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I

La cuisine était  propre.  Au milieu,  l’Aurélie 
pendait à une grosse ficelle, accrochée par le cou. 
De  grand  matin,  courbée  sur  son  cuveau,  elle 
avait entrepris de buander le linge. Au soir, elle 
avait eu envie de mourir, tout d’un coup, comme 
on a soif. L’envie l’avait prise au jardin, pendant 
qu’elle arrachait les poireaux pour la soupe. Du 
pied heurtant une motte de terre, l’Aurélie était 
tombée à plat ventre dans le carré de poireaux. Et 
la terre lui avait paru molle comme édredon, si 
douce à son grand corps séché de fatigue, qu’elle 
était  restée  un  bon  moment,  le  nez  dans  le 
terreau, à prier la Sainte Vierge. En se relevant, 
l’Aurélie avait regardé l’air sec d’avril, d’un bleu 
si dur dans les lointains. Alors elle avait baissé la 
tête et reposé ses yeux sur le coin du jardin où la 
haie vive faisait une ombre fraîche.

Troublée,  elle  regagnait  sa  cuisine  en 
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murmurant un ave à une Sainte Vierge poussée 
en terre grasse, une Madone d’abondance et  de 
vin rouge, étrangère aux litanies qu’aux vêpres du 
dimanche  l’Aurélie  suivait  dans  son  livre  de 
messe  relié  en  peau de  cochon.  Cette  Madone, 
plantée  comme  un  regret  bien  en  chair,  devait 
donner le mauvais signe à la pauvre algèbre qui 
hantait parfois le cerveau de l’Aurélie. Quand son 
bas de coton collait plus douloureusement à son 
ulcère, elle passait la revue de ses plaisirs et de 
ses peines ; sa fatigue d’un labeur monotone, en 
regard les joies domestiques sans imprévu, d’une 
couvée  de  poulets  réussie,  celles,  rares,  que 
dispensait  Urbain  Coindet,  certains  soirs  où 
l’ulcère  de  sa  femme ne  le  dégoûtait  pas  trop. 
D’ordinaire, elle concluait à son examen par un 
haussement  d’épaules.  Ou  bien  elle  disait  sans 
violence : « Les hommes, c’est tout du pareil. »

Ce jour-là, l’Aurélie avait une chaude envie de 
renaître  dans  la  peau  dorée  d’une  Madone  des 
champs. Son ulcère lui paraissait une purulence 
immense qu’il fallait guérir tout de suite.

Après avoir mis de l’ordre dans son ménage et 
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rajusté son chignon, elle avait recommandé son 
âme  à  Dieu,  non  sans  aigreur.  Décrochant  la 
suspension de faïence bleue, elle s’était pendue à 
la  place.  L’Aurélie  était  morte  presque  sur  le 
coup, les pieds en flèche, le visage pas beau.

Urbain Coindet arriva vers les sept heures et 
demie de la foire de Dôle où il venait d’échanger 
un  cheval  contre  une  jument  grise  de  six  ans, 
belle  bête,  mais  panarde un peu des jambes de 
devant.  Coindet  avait  fait  à  pied  les  quinze 
kilomètres du retour, tirant par la bride sa jument 
grise qu’il n’osait monter à cru, dans la crainte de 
gâter son meilleur pantalon. Il était fatigué, mais 
en  entrant  dans  la  cour,  il  voulut  étonner  sa 
femme et mit sa bête au trot.

« Aurélie ! cria-t-il, viens voir. »
L’Aurélie  ne  se  montrait  pas.  Coindet  fut 

ennuyé  d’avoir  manqué  son  entrée.  Arrivé  à 
l’autre  bout  de  la  cour,  il  cria  encore : 
« Aurélie ! » Persuadé qu’elle l’avait entendu de 
sa cuisine, il remit sa jument au trot et fit en sens 
inverse le chemin parcouru. Point d’Aurélie. Il en 
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fut irrité et, tirant toujours sa jument par la bride, 
alla pousser la porte de la cuisine. L’Aurélie ne 
touchait  pas terre. Saisi,  Coindet resta quelques 
secondes immobile, la main crispée sur la bride.

« Eh  ben,  eh  ben,  murmura-t-il,  si  je 
m’attendais à celle-là... »

Il  fit  trois  pas  dans  la  cuisine et  entraîna la 
jument  dont  l’arrière-train  boucha  l’entrée  aux 
trois quarts. L’Aurélie se présentait à son homme 
de profil,  la  langue dehors,  l’œil  en binocle,  le 
cou  très  dégagé.  Coindet  la  considéra  bien 
attentivement.  Le  corps  n’avait  pas  la  moindre 
oscillation, il en conclut que la mort remontait à 
une  heure  au  moins.  Il  n’y  avait  rien  à  faire. 
Coindet  voulut  faire  sortir  la  jument  pour  la 
conduire à l’écurie. La présence de cette bête, une 
étrangère  pour  l’Aurélie,  lui  paraissait 
inconvenante.  Troublée  par  le  cadavre  et 
malmenée  par  la  main  nerveuse  de  Coindet,  la 
jument hésitait à reculer, et finit par se mettre de 
biais dans le chambranle de la porte, le flanc serré 
par une arête du mur. Coindet voulut prendre du 
champ  pour  la  remettre  en  bonne  position  et 
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heurta le corps de sa femme. Il frissonna, fit un 
signe de croix avec sa main gauche.

« Cré charogne », dit-il à la jument.
L’Aurélie  se  balançait  au  bout  de  la  corde, 

tourniquait  doucement  avec  des  grâces  raides. 
Coindet ne se souciait pas de la regarder, encore 
tremblant  d’avoir  touché  la  main  froide,  et 
s’appliquait  à  expulser  la  jument.  La  sale  bête 
s’obstinait  à  ne  pas  reculer  et  ses  efforts 
exagéraient  gravement  le  défaut  des  jambes 
panardes dont Coindet s’avisa soudain.

« Pas possible », murmura-t-il.
Il lâcha la bride pour que la jument prît une 

attitude naturelle. Libre, elle recula toute seule et 
débarrassa la cuisine. Debout sur le seuil, Coindet 
la  regardait  marcher.  Pas  d’erreur,  elle  était 
panarde.

« Bon Dieu, v’là qu’elle marche comme mon 
beau-père. Moi qui n’ai rien vu de ça. Ah ! c’est 
le jour aujourd’hui... »

Il  reprit  la  bride  et  conduisit  la  jument  à 
l’écurie.  Les  idées  un  peu  en  désordre,  il 
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grommelait de temps à autre :
« Si je m’attendais à celle-là... »
Il ne savait pas trop s’il pensait à sa femme ou 

à sa jument. Bien sûr qu’il était surtout préoccupé 
de l’Aurélie,  mais  la  découverte  de ces  jambes 
panardes lui  paraissait  souligner  étrangement  la 
catastrophe.  Tandis  qu’il  attachait  la  bête,  il 
songea :

« J’aurais  jamais  cru  que  le  piton  de  la 
suspension était si solide. »

Cette réflexion le fit souvenir qu’il avait, dans 
son désarroi, oublié de couper la corde. Comme il 
sortait de l’écurie, il aperçut Victor Truchot qui 
passait sur la route.

« Victor, eh Victor ! viens vite... »
Truchot,  un  petit  homme  à  longues 

moustaches,  s’arrêta  sur  le  bord  de  la  route  et 
entra dans la cour. Coindet vint à sa rencontre en 
courant et commença d’une voix essoufflée :

« C’est  le  malheur  qui  est  entré  dans  la 
maison. Quand je suis parti ce matin à la foire de 
Dôle, je me serais guère douté que ça serait fini 
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ce soir. L’Aurélie s’est pendue.
– C’est pas vrai !
– Je te le dis. »
Coindet,  soulagé  de  pouvoir  s’épancher, 

racontait.
« Je  suis  parti  ce  matin  à  la  foire  pour  me 

débarrasser  du  cheval  qu’était  devenu  carne 
comme point.  Un qui  m’aurait  dit  ça  quand je 
suis parti.  Bon Dieu. Elle était  comme tous les 
jours.  Avant  de m’en aller,  elle  me dit  comme 
ça : ‶Rapporte-moi voir un pochon pour la soupe, 
y en a plus un de bon.″ Tiens, j’y ai seulement 
pas pensé à son pochon. J’avais idée de changer 
mon cheval contre un autre, en mettant au bout si 
ça valait. D’abord je ne trouve rien, c’était tout 
trop cher.  J’étais  prêt  à  m’en retourner avec la 
bête. Tout par un coup, Bretet, le maquignon de 
Sergenaux,  vient  vers  moi.  Il  me  dit :  ‶Tu  le 
vends ?″ Moi je lui fais : ‶Ça dépend, mais tant 
qu’à m’en séparer, j’en veux une somme, ou bien 
je  le  changerai.″  Bon,  le  voilà  qui  me  raconte 
qu’il a une jument exprès pour moi, une jument 
de  six  ans  qu’il  vendait  pour  le  compte  d’un 
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homme qui était gêné. Je regarde la bête, je la fais 
trotter, je ne sais pas comment. Enfin, je l’achète. 
Et voilà-t-il pas que tout à l’heure, en rentrant, je 
m’aperçois...

« Je  ne  peux  pas  y  croire »,  interrompit 
Truchot.

Coindet rougit un peu et bredouilla :
« Je me demande ce qu’a ben pu lui passer par 

la tête. »
Ils  arrivaient  à  la  cuisine  dont  la  porte  était 

restée  ouverte.  Ils  ôtèrent  leurs  casquettes, 
Truchot laissa ses sabots à la porte, ils parlaient à 
voix basse.

« Elle bouge encore, observa Truchot.
– C’est  à  cause  de  c’te  saloperie  de  jument, 

expliqua Coindet. Coupe voir la corde, que je la 
porte dans la chambre. »

Truchot sortit son couteau de poche et trancha 
la corde d’un seul coup. Coindet reçut le cadavre 
dans ses bras.

« Je l’aurais crue plus lourde, observa-t-il. Je 
vas la coucher sur le lit comme ça. Si ta femme 
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veut venir, elle lui fera sa toilette.
– Oui.  D’abord il  vaut  mieux la  laisser  telle 

quelle, à cause des gendarmes.
– C’est  vrai,  encore,  qu’il  faut  prévenir  la 

gendarmerie. Puisque c’est sur ton chemin, passe 
donc  téléphoner  depuis  chez  la  Cornette,  tu 
préviendras Capucet en même temps.

– Bon.  Je  t’enverrai  ma  femme  dans  un 
moment.  J’aurais  voulu  rester  avec  toi  ce  soir, 
mais  je  ne  peux pas,  on  m’attend  à  Sergenaux 
pour les neuf heures. »

Truchot ne savait pas comment sortir. Il aurait 
voulu  dire  une  parole  réconfortante,  quelque 
chose de cordial, mais d’un peu cérémonieux, qui 
témoignât  de  sa  compassion  et  de  son  savoir-
vivre. Il finit par trouver.

« C’te pauvre Aurélie, c’était une femme ben 
convenable que le travail lui faisait pas peur. On 
peut dire que t’as pas de chance. »

Des larmes jaillirent tout d’un coup des yeux 
de Coindet. Il serra la main de Truchot.

« Mon  vieux,  c’était  une  bonne  femme, 
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comme tu dis, mon vieux... »
Sa mâchoire tremblait. Le Victor en était tout 

secoué, lui aussi ; il mit ses deux mains sur les 
épaules de Coindet et murmura :

« Faut pas se laisser aller. »
Il  sortit  sur  la  pointe  des  pieds.  Urbain  alla 

prendre  un  linge  dans  l’armoire,  en  couvrit  le 
visage de la morte et s’assit au chevet du lit. Ses 
larmes  avaient  séché  sur  ses  joues  rasées  du 
matin. Son visage, hâlé de soleil et de vent, était 
fixé dans une expression d’ennui hébété, ses yeux 
bleus  avaient  un  regard  morne.  Coindet  n’était 
pas habitué à une solitude désœuvrée et, comme 
il avait son complet des dimanches, sa pensée ne 
retrouvait pas ses plis familiers. Après qu’il se fut 
lissé la moustache, qu’il portait à la gauloise, et 
enfoncé le pouce dans les narines, il retrouva un 
peu de son équilibre.

D’abord,  il  s’étonna  du  chagrin  qu’il  avait 
subitement  éprouvé  aux  paroles  de  Truchot. 
Maintenant,  il  se sentait  incapable d’une larme. 
Non  pas  qu’il  fût  indifférent  à  la  mort  de  sa 
femme,  c’était  tout  le  contraire.  Même si  on  a 
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rejingué  l’un  contre  l’autre,  on  ne  peut  pas 
oublier  tout  d’un  coup  qu’on  a  été  attelé 
ensemble pendant dix ans. Coindet n’oubliait pas, 
mais son chagrin était supportable. Il s’était laissé 
marier à l’Aurélie presque par surprise et lui en 
avait toujours gardé un peu de rancune. Lorsqu’il 
la voyait éreintée de travail ou souffrant de son 
ulcère,  il  n’avait  jamais  pu  s’apitoyer 
sérieusement. Toujours il l’avait un peu méprisée, 
moquée  par-devant  les  autres  pour  sa  grande 
carcasse baroque en os et sa mâchoire édentée.

« Je l’ai plus souvent engueulée que j’y ai fait 
des compliments, songea-t-il. Pourtant, c’était pas 
la  mauvaise  femme.  Elle  s’entendait  bien  à  la 
maison. »

Coindet n’avait pas de remords.
« Je lui ai pas dit de se pendre. Pour moi, elle 

aura fait ça à cause du mal qu’elle traînait à la 
jambe. D’un côté, j’aurais bien dû faire venir le 
médecin aussi, c’est pas ce que ça coûte. Je m’en 
suis  seulement  jamais  inquiété.  Au  moins, 
j’aurais dû lui faire des pansements. »

Cette négligence, où il voyait sa responsabilité 
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précisément engagée, l’obséda ; d’autant plus que 
la gravité du mal, il en convenait, ne lui avait pas 
échappé.

Coindet  s’agitait  sur  sa  chaise,  fourrait  ses 
pouces dans son gilet, les remettait dans son nez 
et,  de temps à autre, jetait  un regard furtif à la 
défunte. Il se leva, se rassit et puis s’en alla dans 
la cuisine pour revenir dans la chambre. Debout 
au milieu de la pièce, il regardait l’Aurélie.

« J’ai  envie  de  mettre  le  champ Ressuyé en 
pré », lui dit-il.

Ses  pieds  hésitaient  encore.  Après  un  coup 
d’œil par la fenêtre, il alla ouvrir l’armoire, y prit 
un grand mouchoir de toile qu’il déchira. Coindet 
était  tout  rouge.  Il  étendit  la  main  et  releva 
jusqu’au-dessus du genou les jupons de l’Aurélie.

Coindet  fit  un  beau  pansement  à  sa  femme. 
Puis il alla fermer l’armoire dont il mit la clé dans 
sa  poche,  songeant  que  ses  beaux-parents  ne 
tarderaient guère d’arriver.

Ils étaient cinq ou six à boire des canettes de 
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bière lorsque Truchot entra chez la Cornette. Il y 
avait  entre autres,  Capucet,  le  garde-champêtre, 
qui connaissait le bouquet de toutes les eaux-de-
vie  de  Cantagrel.  La  boisson  ne  lui  profitait 
guère, il était long et sec comme acacia en hiver, 
avait  la  voix  chevrotante  et  du  nez.  Tout  le 
monde l’aimait. Dans le pays, il ne se buvait rien 
de  sérieux  sans  Capucet.  À  l’occasion  du 
14 juillet, Capucet revêtait son uniforme ; le reste 
du temps, il était habillé comme tout le monde et 
un peu plus mal, sauf au jour de l’an qu’il coiffait 
son képi. Jusqu’à concurrence d’une centaine de 
francs, il avait un crédit ouvert chez la Cornette 
qui l’employait trois ou quatre jours par mois à 
des travaux de jardinage afin de maintenir la dette 
dans  les  limites  raisonnables.  Ce  soir,  Capucet 
expliquait  aux  autres  buveurs,  qui  n’écoutaient 
pas,  pourquoi les blés de printemps viendraient 
mal cette année. On avait autre chose à faire qu’à 
l’écouter : les clients, tous de la jeunesse, à part 
Capucet et Francis Boquillot, n’avaient d’yeux et 
de paroles que pour la Cornette occupée dans un 
coin de la  salle  à  tricoter ;  une brune dodue,  à 
pleine  poitrine  caoutchoutée,  avec  des  mollets 
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gras et de la hanche roulante. On disait que son 
homme était empêché du caleçon, mais, comme il 
avait des épaules de cariatide, on n’osait pas trop 
convoiter sa femme.

Tandis  que  Capucet  annonçait  les  moissons, 
les gars faisaient des plaisanteries à la Cornette et 
donnaient un tour galant à la conversation. Cela 
consistait en quelques paroles anodines dont on 
soulignait  l’intention luxurieuse par  une grande 
claque dans le dos du voisin. Plus la plaisanterie 
était  obscure,  plus  on  riait.  D’habitude,  tout  le 
monde y trouvait son compte. Les clients avaient 
de l’esprit et la Cornette pouvait tricoter dans la 
paix  de  sa  conscience.  Ce  soir-là,  les  choses 
n’allaient pas comme d’habitude. Les gars riaient 
à peine, gênés par la présence de Félicien Berger 
du  hameau  de  Cessigney,  un  matelot  en 
permission  d’un  mois  et  demi.  Il  en  avait  pris 
pour cinq ans dans la flotte. Un feignant. Avec ça 
des  airs  d’avoir  tout  vu,  une  manière  de  dire 
« nous  autres  matafes »,  et  de  rouler  les r qui 
dégoûtait les hommes de charrue. En tout cas, la 
Cornette n’avait d’yeux et d’oreilles que pour ce 
matelot  d’ailleurs.  C’est  vrai  qu’il  n’était  pas 

18



embarrassé pour lui tourner un compliment et il 
avait une façon de la regarder, en racontant des 
histoires  de  négresses  et  de  Chinois  qui  n’était 
pas bien maladroite. Lorsqu’il avait la parole, les 
gars  observaient  un  silence  hostile  et 
dévisageaient sévèrement Capucet qui manifestait 
son intérêt, comme un pauvre innocent qu’il était. 
Ce  Félicien,  avec  sa  vareuse  décolletée,  ses 
souliers  bas  et  sa  langue  dorée,  bouleversait 
l’équilibre sentimental de l’établissement. Francis 
Boquillot,  à  qui  l’âge  conférait  une  certaine 
impartialité,  fut  sensible  au  changement 
d’atmosphère.  Il  murmura  dans  l’oreille  de 
Capucet :

« J’en connais une qui portera dans guère de 
temps.

– C’est-il que tu mènes déjà ta génisse ? »
Il  ne  comprenait  pas,  Capucet.  Félicien 

racontait une histoire de là-bas :
« Vingt-deux, que je fais aux copains, voilà les 

chinetoks... »
Le  vieux  Boquillot  grommela  dans  sa 
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moustache :
« Tu  m’as  l’air  chinetok,  chinetok,  chinetok 

nombril ? »
Si bas qu’il avait cru parler, il fut entendu par 

deux gars qui éclatèrent d’un rire large comme la 
main.  Et  toute  la  tablée  se  mit  à  rire,  même 
Capucet, si bien que le matelot perdit contenance 
en face de cette grosse joie lâchée contre lui. Il 
rougit. Alors la Cornette vint s’asseoir près de la 
fenêtre,  à  deux  pas  de  Félicien  et  d’une  voix 
ferme, qui fit taire les rires, demanda :

« Et après, Félicien, comment ça s’est fini ? »
Le  Félicien  allait  continuer,  Victor  Truchot 

entra et, depuis l’entrée, annonça :
« L’Aurélie à Coindet s’est pendue. »
Un vacarme de chaises, de pieds, de pieds de 

chaises, et puis des exclamations. Tout le monde 
parlait à la fois.

« Ça se peut-i-Dieu.
– Je l’ai vue ce matin.
– Pendue ? »
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Capucet,  agent  de  l’autorité,  voulut  dire 
quelque chose.  On ne l’entendait  pas,  on ne le 
voyait pas.

Le matelot essaya de se faire entendre, mais 
les autres se mirent devant lui, couvrirent sa voix.

Est-ce que ça le regardait, ce qui se passait à 
Cantagrel ? Il  fut  relégué et  un cercle se forma 
autour  de  Truchot,  dont  on  l’exclut.  Truchot 
répondait brièvement aux questions.

« Je  passais  sur  la  route,  voilà  Coindet  qui 
m’appelle. ‶L’Aurélie s’est pendue″, qu’il me dit. 
On entre dans la cuisine, elle était pas décrochée, 
il  arrivait de la foire. C’est moi qui a coupé la 
corde. Elle était pas belle à voir, je vous le dis. Ce 
pauvre Coindet, il faisait pitié. »

Il y eut un moment de silence, on se regardait, 
avec  des  têtes  de  circonstance.  Le  Félicien  en 
profita  pour  dire  avec  son  espèce  de  voix  de 
Paris :

« Est-ce  qu’on  a  pu  établir  les  causes  du 
suicide ? »

La question serait morte de mépris si Capucet 
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n’avait jugé à propos d’y répondre.
« C’est vrai, faudrait savoir. Je veux faire un 

procès-verbal de la chose.
– Mais non,  dit  Truchot.  T’occupe pas.  T’as 

qu’à téléphoner à la gendarmerie. Moi, je m’en 
vas dire à la femme qu’elle aille veiller.

– Demande-lui  de  passer  me  prendre,  dit  la 
Cornette, j’irai veiller avec elle. »

Truchot partit  tout de suite et les buveurs se 
hâtèrent  derrière  lui  pour  répandre  en  tout 
Cantagrel  que  l’Aurélie  à  Coindet  venait  de  se 
pendre jusqu’à la mort.
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II

Tandis que Coindet se couchait dans la grange 
sur une botte de paille, la Cornette et la Louise 
Truchot  s’installaient  pour  veiller  la  morte. 
D’abord, elles avaient décidé de faire la toilette 
funèbre de l’Aurélie. Les gendarmes diraient ce 
qu’ils  voudraient,  mais  on  ne  pouvait  pas  la 
laisser ainsi toute une nuit. Après avoir déshabillé 
l’Aurélie, elles lui avaient mis du linge propre, sa 
robe du dimanche, et l’avaient couchée sous les 
couvertures,  les  mains  en  croix  sur  le  drap 
rabattu, un mouchoir sur le visage.

Sur la table de nuit recouverte d’une serviette 
blanche, elles avaient placé une assiette avec un 
peu d’eau bénite dans le fond, pour humecter le 
rameau de buis. Après quoi, elles avaient fait un 
grand filtre de café dont elles buvaient un verre 
de  temps  en  temps,  entre  deux  récitations  de 
chapelet. La voix en veilleuse, elles bavardaient 
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sans trouver le temps long. Pourtant la femme de 
Victor  Truchot  n’aimait  guère  la  Cornette.  Elle 
était  jalouse  de  voir  cette  fille  de  l’Assistance 
publique  porter  des  bas  de  soie  artificielle  et 
mener une vie de princesse entre l’épicerie et le 
café des vieux Corne défunts, alors qu’elle-même 
était  obligée  aux  travaux  de  la  ferme.  Elle 
s’irritait secrètement contre le cœur insondable de 
Corne, Corne l’insuffisant qui avait  épousé une 
fille  sans  sou  ni  nom –  pourquoi,  mon  Dieu. 
Devant la Cornette, elle ne laissait jamais paraître 
de  son  inimitié  et  lui  donnait  son  prénom  de 
Juliette. Mais la Cornette savait à quoi s’en tenir.

Dans  la  chambre  mortuaire,  un  apaisement 
confondait  les  cœurs  frôlés  des  deux  femmes 
contre  la  mort  bien  froide,  si  épaisse  dans  les 
coins profonds où la lumière n’éclairait pas. Une 
fois,  la Cornette heurta la table où elles étaient 
assises et fit vaciller l’abat-jour de la lampe. Des 
frissons de lumière  vive coururent  sur  le  lit  de 
l’Aurélie et la Louise, toute pâle, serra le bras de 
la Cornette en murmurant : « Jésus » d’une voix 
pour  faire  peur.  Alors  elles  poussèrent  leurs 
chaises l’une contre l’autre, heureuses de sentir, 
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en parlant, une haleine de vie.
À  s’interroger  sur  le  mystère  de  l’Aurélie, 

elles  oubliaient  aussi  tout  ce  qui  leur  était 
habituellement  une  raison  de  se  détester.  La 
Cornette  croyait  que l’Aurélie  avait  été  malade 
subitement, elle n’osait pas dire folle pour ne pas 
indisposer l’esprit rôdeur de la défunte. C’était, à 
son  avis,  la  seule  explication  d’une  fin  aussi 
dépêchée, car l’Aurélie était assidue aux offices 
du dimanche.

« Je  ne  crois  pas,  dit  la  Louise.  C’était  une 
personne trop posée qui achetait jamais un sou de 
plus qu’il fallait. Il n’a jamais manqué un bouton 
à Coindet.

– Pour une femme posée,  c’était  une femme 
posée, je ne dis pas. N’empêche. Elle était trop 
sur la religion pour risquer l’enterrement civil qui 
lui  pend  au  nez.  Si  tu  te  rappelles,  elle 
communiait  à  toutes  les  fêtes.  À  croire  que  le 
curé lui refusera pas l’église ; il connaît trop son 
Aurélie  pour  aller  penser  qu’elle  aura  fait  une 
chose pareille de sang-froid.

– Tu me dirais ça et ce serait l’ancien curé, je 
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contredirais pas. Mais celui-là. Rappelle-toi pour 
le gendre de la Génie Micoulet, hein ? Je te le dis, 
moi... »

Les deux femmes entendirent des pas dans la 
cour et la porte fut poussée comme à grand vent. 
C’étaient les parents de l’Aurélie, père, mère et 
sœurs.  Ils  entrèrent  comme  une  cavalerie  et 
mirent seulement pied à terre devant le lit de la 
morte.  La  mère  Milouin  et  ses  trois  filles 
commencèrent à pousser des cris déchirants pour 
les oreilles. Elles se faisaient mal à la gorge. Le 
père Milouin, debout au pied du lit, cachait son 
visage dans ses mains, tête de vieux renard, une 
ruse  dans  chaque  ride.  Les  veilleuses  s’étaient 
levées et, à chapelets coulants, priaient aux côtés 
du  vieux.  Les  cris  des  quatre  femmes  Milouin 
allaient  s’apaiser  lorsque  la  mère  souleva  le 
mouchoir qui dissimulait le visage de l’Aurélie. 
Dans la pénombre, l’Aurélie faisait une grimace 
épouvantable.  Les  filles  se  remirent  à  hurler 
jusqu’à la fatigue.

« Pendue ! pendue ! Notre Aurélie pendue ! »
La mère ne criait plus, épuisée, et se contentait 
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de répéter :
« Comment  que  ça  y  est  arrivé ?  Comment 

donc ben ? »
Et, à chaque fois qu’elle disait cela, le vieux 

tapait  du  menton  sur  son  faux  col  avec  un  air 
dangereux.  Les  filles  s’arrêtèrent  de  crier  tout 
d’un  coup,  sur  un  signe  de  leur  mère  qui 
demanda :

« Et Coindet, où c’est qu’il est parti, encore.
– Il est couché dans la grange », dit la Louise 

Truchot.
Un  ricanement  nasal  sortit  des  Milouin.  La 

Cornette essaya d’expliquer :
« Pendant qu’on faisait la toilette à l’Aurélie...
– Il devait venir nous avertir, coupa la mère. Il 

a  fallu  que  ça  soit  des  étrangers  qui  nous 
apprennent la nouvelle. Mais non, au lieu de ça, 
Monsieur  allait  se  coucher,  tout  tranquillement, 
oh oui, tout tranquillement.

– Il avait tellement de chagrin, dit la Louise, 
qu’il ne savait plus où il avait la tête, ce pauvre 
Coindet. »
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Le  père  Milouin  douta  d’un  gloussement 
ironique, et toutes ses femmes après lui. Gênées, 
les  veilleuses  n’osaient  plus  un  mot,  trituraient 
leurs  chapelets,  se  consultaient  du  regard.  La 
Cornette finit par dire :

« Puisque vous êtes là, vous avez plus besoin 
de nous. On vous gênerait plutôt.

– Oui, ajouta la Louise, on va s’en aller. On 
réveillera Coindet en sortant. »

Dans  la  cour,  la  Cornette  et  la  Louise 
rencontrèrent  Coindet  que  les  cris  avaient 
réveillé.

« C’est  mes  beaux-parents  qui  viennent  au 
moins  d’arriver,  dit-il,  j’ai  entendu  que  ça 
gueulait.

– Ils n’ont pas l’air contents après toi,  dit la 
Cornette, c’est tout juste s’ils ne disent pas que 
t’es heureux de ce qui t’arrive.

– Ils  se  calmeront  ben.  Je  vous  remercie  du 
dérangement. »

Les Milouin étaient rangés autour de la table 
comme un tribunal. Coindet dit en entrant :
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« J’ai bien pensé que vous seriez prévenus tout 
de suite. »

On le laissait parler sans l’aider d’une parole, 
d’un geste. Coindet ajouta :

« C’est guère de chance quand même... »
Silence. Alors Coindet les regarda tous un par 

un,  dans  les  yeux,  et  paisiblement  tourna  les 
talons.  La  mère  Milouin  le  rappela.  Coindet 
voulut bien revenir et sourit :

« Vous vous réveillez, à c’t’heure...
– C’est guère le moment de rire, dit le vieux.
– C’est guère le moment de rire, non, reprit la 

belle-mère. Tu ferais mieux de nous dire ce qui 
s’est passé.

– Ce qui s’est  passé ? voilà :  je suis parti  ce 
matin à la foire de Dôle. Quand je suis rentré, je 
l’ai trouvée pendue. Elle bougeait plus. Vous en 
savez autant que moi.

– Y a quand même une raison, dit Milouin en 
détachant les syllabes.

– Probable qu’y a une raison, dit Coindet. Je 
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saurais toujours pas dire ce que c’est, vu que ce 
matin elle était comme d’habitude. »

Il ne parla pas de l’ulcère que sa femme avait 
traîné  à  la  jambe,  puisque ses  beaux-parents  le 
savaient.

« C’est des choses qu’on n’en peut rien savoir, 
ajouta-t-il.

– Ce  qu’y  a  de  sûr,  reprocha  la  belle-mère, 
c’est  que  ça  n’aurait  pas  été  si  elle  avait  été 
heureuse comme elle méritait.

– Si elle avait été heureuse ? Vous le savez si 
elle a pas été heureuse. Qu’est-ce que vous avez 
l’air avec votre air...

– Elle  avait  trop  à  faire.  Elle  s’est  toujours 
fatiguée de trop, ici.

– Elle  a  jamais  fait  que  ce  qu’elle  a  voulu. 
Qu’est-ce que vous venez me chanter, que c’est 
de ma faute, maintenant ? L’année passée, je lui 
ai  dit  de  prendre  une  fille  de  quinze  ans  pour 
l’aider. Elle a jamais voulu. Je l’ai pas forcée, on 
aurait  encore  dit  que  je  voulais  installer  une 
bonne amie dans la maison. Et puis, dites donc, 
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vous y regardiez pas de si près quand j’étais pour 
me marier avec elle. Pour me décider, le beau-
père me disait tout le temps : ‶Mon Aurélie, pour 
le travail, c’est un vrai bœuf, elle vaut mieux que 
cent mille francs de dot...″

– Enfin,  elle  est  morte  de  quéque  chose,  dit 
l’aînée des filles.

– Je vous le dis : elle s’est pendue. »
Coindet  se  sentait  propriétaire  d’un  calme 

massif, il regardait ses beaux-parents sous le nez, 
sans colère, presque sans ironie, content tout de 
même  de  voir  les  femmes  à  Milouin  sanglées 
dans une rage muette. Elles cherchaient un grief 
précis  qui  jetât  Coindet hors de son sang-froid. 
Elles avaient  bien quelque chose sur la  langue, 
qu’elles  n’osaient  pas dire.  Ce fut  le  vieux qui 
donna le branle, d’une petite voix perfide :

« C’est vite dit qu’elle s’est pendue... »
Alors  les  femmes  y  allèrent  grand  train,  à 

gueules mélangées.  L’Aurélie n’avait  pas pu se 
suicider,  elle  était  bien  trop  pieuse,  elle  avait 
donné assez de preuves de sa résignation ;  il  y 
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avait  dans  cette  catastrophe  quelque  chose  de 
bien louche, mais qui serait tiré au clair,  on en 
faisait  le  serment  à  l’Aurélie.  La  mère  voulut 
même  conférer  à  sa  promesse  une  solennité 
particulière.  Elle  s’agenouilla  au  chevet  du  lit, 
prit la main de l’Aurélie pour la mettre à portée 
de son cœur. Nettement, l’Aurélie ne marcha pas. 
Son  bras  raide  refusa  tout  mouvement.  Une 
minute,  les  pleureuses  en  restèrent  coites,  les 
moelles superstitieuses.

Milouin,  subitement  radouci,  proposait  à 
Coindet :

« Si on sortait dans la cour un moment, je me 
sens pas d’aplomb. »

Avant de passer la porte, le vieux regarda ses 
harpies d’un air satisfait,  comme un metteur en 
scène ses acteurs.

Les deux hommes se promenaient à petits pas, 
sans parler, Coindet le nez en l’air. Sur le pays 
plat, où la vie mourait de noir, le ciel d’un bleu 
qui  n’était  pas  à  portée  de  la  main  avait  toute 
l’importance.  Coindet  y  voyait  les  choses 
préférables. Qui étaient tout de même de la terre.
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Son  beau-père,  qui  cherchait  une  entrée  en 
matière, regarda aussi le ciel.

« Le beau temps tiendra, dit-il, le vent souffle 
de  la  plaine.  D’une  manière,  un  bout  de  pluie 
ferait  point  de  mal.  La  terre  est  déjà  si  sèche 
qu’on a tous les maux de passer la charrue. T’es-
t-il déjà bien avancé ? »

Coindet  étendit  le  bras  du  côté  où  les  bois 
faisaient une ligne plus noire, derrière la route.

« J’ai fini mardi de planter au Champ Debout. 
Hier,  je me suis crampé à la Table-aux-Crevés. 
C’est pas pour ce qu’il y a puisque je l’ai presque 
toute  mise  en  prés,  mais  c’est  du  mal  quand 
même. Ça ne va guère non plus, depuis que Léon 
est parti au service et pas moyen de trouver un 
autre valet.

– Sûr que t’as du mal, dit Milouin. Ça va être 
encore autre chose, maintenant que t’auras plus 
personne à la maison.

– C’est pas pour arranger les affaires, convint 
Coindet.

– Tu ne peux pas rester comme ça tout seul. 
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Pense voir, soigner les bêtes, faire ton manger et 
tenir la maison, tu sais ce que c’est. »

Milouin  resta  silencieux  le  temps  de  laisser 
méditer son gendre et reprit :

« Je  vois  pas  ben  comment  que  tu  vas 
t’arranger. »

Coindet,  toujours  sur  ses  gardes lorsque son 
beau-père lui parlait avec amitié, répondit :

« Pour m’arranger, je m’arrangerai.
– Je  sais  ben  que  t’es  pas  emprunté,  dit  le 

vieux.  Mais  quand  même.  Ce  sera  pas  une 
organisation. Faudra que t’aies une femme. »

Coindet haussa les épaules et  prononça avec 
hauteur :

« J’ai encore une femme. »
Le vieux craignit de s’être un peu trop pressé 

et ajouta d’un air détaché :
« Ce que j’en dis, c’est façon de causer, on a le 

temps de voir. Seulement je me fais quand même 
du souci en pensant à demain. »

Coindet  avait  entendu  dire  que  chacune  des 
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étoiles  du ciel  était  grande des milliers  de  fois 
comme  il  ne  savait  plus  quoi.  Ce  soir,  il  était 
content  qu’elles  fussent  aussi  grandes.  C’était 
doux  à  penser ;  tant  de  place  qu’il  utiliserait 
sûrement  un  jour  ou  l’autre...  Ce  soir  il  était 
presque disponible. Seulement il y avait Milouin, 
avec sa petite voix dégoûtante, qui l’accrochait. 
Au  fait,  qu’est-ce  qu’il  tâtonnait,  ce  vieux. 
Coindet voulut déblayer.

« D’un côté, dit-il, je ne dis pas que vous avez 
pas raison...

– Pour  sûr,  mordit  le  vieux,  et  autant  vaut 
prendre un parti tout de suite. Entre hommes, on 
peut  regarder  les choses telles  qu’elles  sont.  Je 
dis  moi,  qu’il  te  faudra  une  femme.  Ça 
n’empêche  pas  d’avoir  du  chagrin  parce  qu’on 
pense à l’avenir. Oui. Tu me diras que tu peux 
prendre une servante pour te préparer ton fricot. 
Ah,  gendre,  mais  dis-moi  donc  ce  que  c’est 
qu’une  servante,  et  qu’aurait  la  main  sur  la 
maison.  C’est  pas  possible.  Du gâchis.  Que  ça 
soit un jour ou que ça soit l’autre, faudra que tu te 
remaries,  y  a  pas.  L’Aurélie  causerait,  elle  te 
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dirait  pareil.  En  attendant  que  ça  soit  chose 
possible,  la  femme  pourrait  venir  faire  ton 
manger  et  le  plus  gros  de  l’ouvrage.  Je  dis  la 
femme, ça pourrait être aussi bien une des filles. 
Ça serait  même plus  plaisant  pour toi,  une des 
filles. Parce que les vieux, ça radote toujours de 
trop.

– Ma foi oui, murmura Coindet.
– Après, quand y en aurait une d’habituée à la 

maison,  tu  pourrais  aussi  bien...  dame,  c’est  ce 
que  l’Aurélie  verrait  avec  le  plus  de 
contentement. Dis. Pourquoi que tu marierais pas 
une des filles... »

Coindet ne répondit pas à la légère, il consulta 
les étoiles qui couvraient pas mal d’hectares. Le 
vieux, lui, il croyait déjà que c’était fait. Coindet 
tendit  le  cou  pour  suivre  une  étoile  filante  qui 
était  sûrement  tombée  derrière  la  maison.  En 
allant voir, il dit à son beau-père :

« Vos filles. C’est des belles charognes. »
Le vieux en resta tout engourdi au milieu de la 

cour. Puis, voyant reparaître son gendre au coin 
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du  fumier,  il  se  hâta  vers  ses  femmes  sans 
l’attendre.

Lorsque  Coindet  entra  dans  la  cuisine,  les 
Milouin s’en allaient.

« Vous partez déjà ? » dit-il.
Les femmes passaient sans répondre, sans le 

regarder. Il posa la question à son beau-père. Le 
vieux  s’arrêta,  et  se  retournant  du  côté  de  la 
chambre à coucher :

« T’ nous  a  insultés  devant  le  corps  de  not’ 
Aurélie, mais on saura pourquoi que not’ fille est 
morte, bouge pas. »

Une minute,  il  attendit  l’effet  de la  menace, 
Coindet regarda l’horloge et dit simplement :

« Voilà qu’il se fait minuit. »
Alors le vieux sortit derrière ses femmes et fit 

claquer la porte en parlant de cheveux blancs.
« Tout à l’heure qu’on renvoyait du monde me 

voilà tout seul maintenant », murmura Coindet.
Pensif, il alla reprendre sa place au chevet de 

la morte. Il avait bien compris les allusions des 
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femmes lorsqu’elles interrogeaient sur les causes 
du  drame,  et  les  dernières  paroles  du  vieux 
avaient un sens précis.

« Ils ont pas fini de m’en faire », songea-t-il.
Tout de même, il ne regrettait rien de ce qui 

s’était  passé,  dût  sa  belle  parenté  ameuter  une 
moitié  de  Cantagrel  contre  lui.  D’ailleurs  il  ne 
croyait pas que les Milouin fussent dangereux. En 
tout Cantagrel on les connaissait trop bien pour 
des gens hargneux,  de mauvaise  foi.  Parce que 
son gendre était conseiller municipal républicain, 
le  vieux  ferait  peut-être  valoir  de  mauvais 
arguments  auprès  des  vieux  cléricaux  qui  ne 
renonçaient  pas  sur  les  habitudes.  Il  dirait  que 
l’Aurélie  était  malheureuse,  que  son  homme 
l’avait  tuée  de  travail.  Des  bêtises,  pas  même 
pour fouetter un chat. Les gens savaient bien que 
l’Aurélie  avait  été  traitée  comme  toutes  les 
femmes  du  pays ;  ils  savaient  aussi  toutes  les 
manigances  auxquelles  s’étaient  livrés  les 
Milouin pour faire épouser leur fille par Coindet.

En  regardant  sa  défunte,  Coindet  se  sentait, 
malgré tout, libéré. Il osait s’avouer que la mort 
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de  l’Aurélie  réparait  justement  le  tort  que  lui 
avaient  autrefois causé les Milouin.  Pourtant,  il 
ne confondait pas sa femme avec le reste de sa 
famille. De l’Aurélie, il n’aurait su dire de mal, 
au lieu que des autres...

« La  mère  et  ses  trois  filles,  songeait-il  en 
s’endormant, c’est guère grand-chose, gueulardes 
comme point.  Mais,  avec ses airs  de cul  bénit, 
c’est encore le vieux qu’est le plus crigne. »
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III

Le  vieux,  qui  s’était  réservé  la  cure  et  le 
hameau de  Cessigney,  avait  fait  la  leçon à  ses 
femmes. Au matin, à l’heure où les hommes sont 
partis  pour  les  champs,  elles  s’en  allaient  aux 
quatre coins de Cantagrel parler dans les oreilles. 
Elles s’étaient partagé le pays et frappaient aux 
portes  où  elles  avaient  les  meilleures  chances 
d’être  accueillies.  Comme  disait  Coindet, 
c’étaient des belles charognes. Et ce fiel dans les 
voix. Ces faces.  Des faces sournoises,  à grands 
nez effilés déjà coincés dans les portes d’Enfer, 
des  grandes  bouches  qui  se  tordaient  et  se 
retordaient  en  multipliant  des  dents  longues, 
jaunes,  cariées,  malpropres,  malodorantes.  Des 
chignons  juchés,  miteux,  gras.  Les  yeux  écilés 
suppurant le péché triste.  Les honnêtes gens au 
cœur  mou,  rien  qu’à  regarder  ces  faces-là, 
désapprenaient d’un seul coup les chemins raides 
hantés  de  Dieu.  Au  moins  doutaient-ils  de  la 
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vertu. C’est à peu près ce qui advint à Capucet 
qui, le premier, reçut la visite de mère Milouin. 
Elle laissa tomber une larme sur le seuil et donna 
tout juste à Capucet le temps de prononcer :

« Ma pauvre Léontine, t’as ben du malheur... »
Déjà, elle lui attrapait le bras, lui cornait dans 

le nez :
« Capucet,  je  te  dis  que  tu  ne  fais  pas  ton 

métier.  Il  se  passe  des  choses,  t’en  sais  même 
rien, des choses que tu devrais en avoir souci toi 
le  premier,  toi  tout  seul.  C’est  une  vraie 
dégoûtation, tout le monde le dit. »

Déjà  vaincu,  Capucet  se  laissa  tomber  sur 
l’unique chaise de la pièce qui  était  sa cuisine, 
son salon, sa chambre à coucher à la fois. Avec 
lui,  pas besoin de finasser, la Léontine Milouin 
allait  droit  où  elle  voulait.  Le  pauvre  Capucet, 
tout  sec et  tout  fifrelin,  en face de la  Léontine 
déployée, avait l’importance d’un courant d’air, à 
peu près. Maintenant, voilà qu’elle le secouait sur 
sa  chaise  de  bois  où  les  fesses  dérisoires  du 
garde-champêtre posaient à pointes d’os.
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« Alors,  c’est  pourquoi  qu’on  te  paie,  dis 
donc ?  Pourquoi.  On  vient  te  raconter  que  la 
femme  à  Coindet  s’est  pendue  et  tu  crois  ça 
comme  ça,  toi.  Tu  crois  ça  sans  te  donner 
seulement la peine d’aller y voir. Oui, tu crois ça. 
Une femme, mon Dieu mon Aurélie, une femme 
qu’était  en  pleine  santé  et  raisonnable  qu’une 
mauvaise  idée  y  serait  jamais  venue.  Pendue ? 
Allons, dis-le que tu le crois. Tu ne sais donc pas, 
malheureux, tout le pays le dit déjà. L’Aurélie ne 
s’est pas pendue, on l’a pendue. »

Capucet leva ses doux yeux, un peu usés parce 
qu’il s’en servait depuis un certain temps. D’une 
voix  innocente  qui  ne  sait  rien  de  rien,  il 
demanda :

« Qui c’est ? »
La Léontine l’aurait claqué.
« Il me demande qui. Voilà qu’il me demande 

qui. C’est peut-être à moi de te le dire ? Est-ce 
que tu ne devrais pas être en train de chercher. Ce 
grand  benêt.  C’est  garde-champêtre.  Il  faut 
t’inquiéter de savoir s’il est venu des gens chez 
Coindet dans la journée. Il paraît qu’il n’est venu 
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personne, y aurait que le Coindet qu’on aurait vu 
dans la maison. Rien que le Coindet, t’entends, 
Coindet, Coindet. »

Capucet était bien obligé de comprendre et il 
ne doutait pas ; il ne savait pas douter. Tout de 
même, il était bien étonné.

« J’aurais jamais cru, dit-il, je l’ai connu tout 
petit. »

Alors la Léontine le fit lever, le poussa dehors 
et lui mit sa clé dans sa poche.

« Dépêche-toi d’aller où il faut que tu sois.
– Je vas », dit Capucet.
Hésitant, il la regardait s’éloigner. Le vent, qui 

soufflait  de la  rivière,  le  poussa dans le sentier 
qui allait, à travers prés, chez la Cornette.

Bien  qu’elle  fût  satisfaite  de  sa  visite  à 
Capucet,  la  Léontine  n’en  attendait  pas  grand-
chose.  Il  bavarderait,  on  ne  pouvait  espérer 
davantage.  Si  tous  les  gens  avaient  été  aussi 
faciles à convaincre, elle eût été vite en besogne, 
mais ils n’avaient pas la simplicité de Capucet. Il 
ne fallait  pas les brusquer, au contraire prendre 
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son  temps ;  par  un  exposé  des  faits 
convenablement  arrangés,  par  des  allusions 
répétées à la piété de l’Aurélie et à la brutalité de 
son  homme,  les  convaincre  tout  doucement  de 
l’attitude  louche  de  Coindet,  les  amener  à 
conclure  d’eux-mêmes  que  l’Aurélie  n’avait  pu 
se suicider, qu’il y avait un coupable. À vrai dire, 
la  Léontine  n’imposa  guère  qu’à  deux ou  trois 
personnes  sa  façon  de  voir,  mais  celles  qui 
restaient sceptiques n’en étaient pas moins, pour 
la plupart, disposées à alimenter le scandale par 
des bavardages. C’était un sujet de conversation 
assez délectable par l’importance de l’accusation, 
qu’on  fût  pour  ou  contre.  En  outre,  aux 
catholiques pratiquants, les Milouin posaient un 
problème  délicat  et  qui  mettait  certaines 
consciences dans une grande perplexité. Fallait-il, 
disaient les Milouin, qu’une femme dont toute la 
vie avait été un exemple chrétien à proposer, une 
femme régulière à la messe comme aux vêpres, 
fût  enterrée  civilement  parce  qu’une  main 
criminelle  lui  avait  passé  la  corde  au  cou ? 
L’aveuglement  ou l’indifférence  des  gendarmes 
appelés  à  rédiger  le  procès-verbal  du  suicide 
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allaient-ils signifier aux paroissiens de Cantagrel 
les devoirs à rendre à un des leurs ? Il y avait là 
un cas de conscience à considérer. Sans compter 
que  cet  enterrement  civil  allait  réjouir  ceux  du 
bord  à  Forgeral,  le  maire  républicain  de 
Cantagrel. Bienheureux si on n’allait pas voir la 
bannière  de  la  libre  pensée,  brandie  par  un 
délégué du chef-lieu de canton, suivre le cercueil 
de  l’Aurélie.  On  ne  pouvait  laisser  aller  les 
choses ainsi, il fallait se défendre. Les Milouin, 
surtout  les  parents,  surent  présenter  les  choses 
comme  une  menace  et  une  insulte  aux 
consciences chrétiennes.

Le  vieux,  qui  n’avait  trouvé  personne  à  la 
cure, fit des merveilles au hameau de Cessigney. 
Le hameau vivait en marge de Cantagrel, à cause 
de sa situation en pleins bois et de la profession 
de  ses  habitants  pour  la  plupart  bûcherons, 
charbonniers,  braconniers,  contrebandiers.  Ceux 
de  Cessigney  connaissaient  tous  les  gens  de 
Cantagrel,  mais  n’étant  pas  en  rapports  très 
fréquents  avec  eux,  leurs  jugements  sur  tel 
habitant n’étaient pas empêchés par une timidité 
d’accoutumance.
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Bien  qu’ils  ne  fussent  pas  nombreux,  une 
quinzaine  de  familles  en  tout,  Milouin  tenait 
beaucoup à s’assurer leur concours, car ils étaient 
craints à Cantagrel.

Le hameau n’était pas à plus d’une demi-lieue 
du  village  et  pourtant  ces  bûcherons  étaient 
reconnaissables entre tous les gens de Cantagrel 
et de la plaine. On disait que c’était de la graine à 
part.  Ils  se  ressemblaient  tous,  grands,  blonds, 
l’œil hardi, pourtant réservés en paroles. Il y en 
avait bien qui abandonnaient la forêt pour la ville 
ou la plaine, mais personne ne venait s’établir à 
Cessigney, les paysans des terres à blé étant peu 
soucieux de donner leurs filles à ces braconniers. 
Ceux  qui  restaient  à  Cessigney  étaient  tous 
cousins et disaient volontiers qu’il n’y avait pas 
de  corniauds  parmi  eux.  Ils  ne  craignaient 
personne  et  ceux  de  Cantagrel  le  savaient. 
Braconniers, un peu maraudeurs aussi, ils avaient 
presque  tous  tâté  de  la  prison  pour  délits  de 
chasse  ou  autres,  et,  s’agît-il  d’un  différend  à 
régler,  ne  regardaient  pas  à  un  coup  de  fusil. 
Dans les quinze dernières années,  il  y avait  eu 
trois hommes tués au village ; le dernier l’année 
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où  les  hommes  étaient  rentrés  de  la  guerre, 
Célestin  Brunet,  cousin  de  la  Louise  Truchot, 
avait  été abattu vers les huit  heures du soir, en 
plein milieu de Cantagrel d’une balle de Lebel. 
Les enquêtes n’aboutissaient jamais.

À Cessigney, on était pieux et d’un rigorisme 
qui  avait  choqué  plus  d’un  curé.  L’église  de 
Cantagrel,  dont  ils  n’apercevaient  pas  même le 
clocher depuis leur forêt, se parait à leurs regards 
du dimanche d’une étrange magnificence,  assez 
représentative  du  paradis.  Ils  vivaient  dans 
l’observance  très  stricte  des  rites  principaux  et 
n’auraient pas manqué la messe pour un sanglier. 
Pourtant, l’église n’était pas la capitale de leurs 
divinités,  tout  au  plus  un  lieu  de  rendez-vous 
solennel  où  le  Bon  Dieu  et  la  Sainte  Vierge, 
endimanchés, gardaient leurs distances. Dans les 
bois,  au  contraire,  on  les  touchait  de  bien plus 
près et,  pour ainsi dire, à chaque pas, la Sainte 
Vierge  surtout.  Il  y  avait  des  arbres  qu’on 
n’approchait pas sans donner un signe de croix, 
certaine pierre plate où l’on faisait des offrandes 
de  fruits,  de  monnaie,  voire  de  gibiers.  Les 
offrandes, toujours clandestines, étaient enterrées 
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au pied de la pierre.
Au printemps, la Sainte Vierge venait en chair 

joyeuse danser dans les clairières et toute la forêt 
bougeait de Dieu.

Les morts ne se résignaient guère et il y avait 
des nuits où ils n’en finissaient pas de se plaindre 
dans  les  arbres.  De  tout  cela,  on  ne  parlait 
qu’entre  gens  de  Cessigney.  On  laissait  à  leur 
méprisable  ignorance  les  habitants  de  la  plaine 
dont quelques-uns se souvenaient encore que le 
chant de la pie présage une mort subite et qu’il 
faut se hâter de rentrer chez soi si l’on a vu trois 
fois la belette traverser le chemin.

En  général,  les  relations  entre  habitants  du 
hameau et du village étaient cordiales, mais sans 
familiarité.  Seul  de  Cantagrel,  Capucet  était 
accueilli dans les maisons de Cessigney comme 
s’il eût été des leurs ; et il s’y rendait volontiers, 
quoique l’eau-de-vie n’y fût ni abondante ni de 
qualité.  Tout  Cantagrel  accusait-il  Cessigney 
lorsqu’il  y avait  un cadavre en sabots,  Capucet 
disait  que ce n’était  pas  possible  parce que les 
hommes du bois avaient toujours été gentils avec 
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lui.
Pour  tout  ce  qui  touchait  aux  choses  de 

l’église, le conseil municipal devait compter avec 
l’opinion  de  Cessigney.  Presque  toujours 
indifférents aux initiatives de la municipalité, les 
gens du hameau, lorsqu’il s’agissait de questions 
religieuses, avaient une façon de donner leur avis 
qui sentait le sang frais. Ils ne s’occupaient pas de 
politique  et  étaient  toujours  en  retard  d’un  ou 
deux  présidents  de  la  République.  En 1914,  ils 
croyaient que c’était M. Loubet.

Tout d’abord, Milouin n’eut pas à se féliciter 
de son expédition. Comme il quittait un sentier de 
traverse  pour  joindre  la  Levée  de  César,  il  se 
trouva  en  face  de  Frédéric  Brégard  qui 
débouchait d’un autre sentier. C’était un homme 
de trente-cinq ans,  d’une haute  taille,  le  visage 
beau. Il était vêtu d’un pantalon de velours noir à 
grands  plis,  d’une  veste  de  gros  drap  gris 
entrouverte  sur  une  large  ceinture  de  flanelle 
rouge. À la main, il tenait un chapeau de feutre 
noir.

« Tiens, voilà Frédéric, salua Milouin.
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– Bonjour, dit Brégard sans aménité.
– Ça fait du temps qu’on ne t’avait pas vu.
– Je sors de prison hier soir. »
Milouin  ne  savait  plus  quoi  dire.  Brégard 

marchait à grands pas, il avait peine à le suivre.
« Les  gendarmes,  finit-il  par  dire,  ça 

complique bien la vie pour des histoires de pas 
grand-chose. »

Le Frédéric haussa les épaules sans répondre.
« Marche  pas  si  vite,  de  Dieu,  je  suis  tout 

essoufflé.
– C’est que je commence à être pressé, dit le 

Frédéric en ralentissant,  voilà  six mois  que j’ai 
pas rentré chez nous. Six mois, ah la la !

– T’as guère eu de chance, murmura Milouin, 
t’es comme moi... »

Le  Frédéric  n’interrogeait  pas.  Milouin  lui 
toucha  le  bras  et  se  torcha  les  yeux  avec  sa 
manche.

« On m’a tué ma fille Aurélie hier au soir. »
Brégard, qui n’avait pas entendu ou avait mal 
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compris, reniflait la forêt, sans mot dire.
Alors le vieux répéta, d’une voix impatiente :
« On m’a tué ma fille Aurélie hier au soir.
– L’Aurélie au Coindet ? Qu’est-ce que vous 

me dites ! »
Milouin pissa de l’œil  dans son mouchoir et 

geignit :
« La  vraie  vérité.  Ah  malheur,  une  fille 

qu’avait le caractère si plaisant, adroite, sérieuse 
et puis tout. Malheur donc...

– Qui c’est qu’a fait le coup ?
– Vas-y voir qui c’est, on n’en sera jamais sûr. 

Personne a vu rentrer du monde dans la maison, à 
part Coindet, bien entendu. D’abord c’est pas ça 
qui me tourmente bien de savoir qui c’est.  Y a 
autre chose qui m’occupe, tu penses...

– Quand même, dit le Frédéric, faudrait savoir, 
Coindet ne peut pas laisser...

– Coindet,  il  s’en  fout  bien.  Ah  oui,  ton 
Coindet. Tu sais pas ce qu’il a imaginé avec ceux 
du bord à Forgeral. Il dit qu’elle s’est suicidée, il 
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raconte ça, oui, pour qu’on l’enterre civilement, 
pour pas qu’elle passe à l’église. Elle, une femme 
qu’on  n’aurait  pas  pu  trouver  meilleure 
catholique et qui communiait et qui t’allait à la 
messe et aux vêpres et tout, enfin, tout, enterrée 
civilement,  mon Aurélie.  Et  pourquoi,  rien que 
pour faire pièce au curé,  pour voler l’église. Je 
dis bien, voler l’église. »

Le  Frédéric  s’arrêta,  ému,  déjà  irrité.  Il  lui 
semblait  qu’on  eût  profité  de  son  éloignement 
pour traquer Jésus dans les cœurs des chrétiens. Il 
protesta :

« C’est pas possible, ils oseraient pas.
– Non, penses-tu. Ah, on voit bien que tu n’es 

plus d’ici, toi et que tu n’es plus occupé de savoir 
si on se fiche de toi, de Cessigney et de toute la 
paroisse. Quand je pense, des gens qui ne savent 
plus  quoi  inventer  contre  ceux  qui  ont  de  la 
religion.  Mais  non,  je  te  dis  ça,  tu  veux  rien 
voir... »

Le  Frédéric  fit  entendre  un  grognement 
indigné et voulut parler. Le vieux allait :
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« Si ça continue, ils finiront bien par mettre le 
curé à la porte et par démolir l’église et on n’aura 
que ce qu’on mérite. Tout le monde les regarde 
faire sans rien dire, oui, tant ceux de Cantagrel 
que de Cessigney. Du temps que j’étais jeune, ça 
n’aurait pas été, mais maintenant, les jeunes, ils 
n’ont plus rien qui pend... »

Le  Frédéric  était  en  colère,  tout  de  même. 
Qu’est-ce qu’il croyait ce vieux ? Est-ce que ceux 
de maintenant ne valaient pas ceux d’autrefois. Et 
puis,  Brégard  n’aimait  pas  bien  que  Milouin 
confondît dans la même réprobation les chrétiens 
de  Cantagrel  et  les  chrétiens  de  Cessigney.  Ils 
avaient beau être de la même paroisse, il y avait 
de la différence.

« Qui c’est qui vous a dit qu’on a peur de se 
défendre. Causez pour vous. À Cessigney, c’est 
une autre affaire. Qu’est-ce que vous venez me 
raconter.  On se défend pas,  c’est  qu’on ne sait 
pas ce qui est. En tout cas si le curé n’avait que 
vous pour le défendre, ça serait ben tôt fait. C’est 
sur nous autres qu’il compte. Et moi, tiens, rien 
que moi, eh ben Forgeral, tout Forgeral qu’il est, 
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je le crains guère. Je n’ai qu’à le regarder, il fait.
– Ça se peut dit Milouin. Mais j’ai bien peur 

que  l’enterrement  s’en  aille  tout  droit  au 
cimetière  pendant  que  Forgeral  et  sa  bande  te 
regarderont en rigolant.

– Mais  non,  je  vous  dis  que  ça  n’ira  pas 
comme ils veulent.

– Quoi, qu’est-ce que tu veux faire. Tu le sais, 
ce que tu veux faire ? »

Interdit,  Brégard  regarda  Milouin  qui  fit  un 
petit rire sec. Ce qu’il allait faire, non, il ne savait 
pas. Ses intentions, il ne les avait pas dans la tête, 
mais  dans  ses  poings  crispés  sur  son  chapeau 
noir. Lentement, il haussa les épaules et dit :

« C’est  une  chose  à  voir.  Vous  venez  à 
Cessigney ? »

Ils  se remirent  à  marcher.  Brégard pensait  à 
des  fricassées  de  mécréants  et  attendait  que 
Milouin suggérât quelque chose.

« Ça  n’ira  pas  tout  seul,  dit  le  vieux ;  en 
admettant  que  vous  donniez  à  réfléchir  à 
Forgeral, il y a d’abord le curé.
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– Vous l’avez vu ?
– Personne à  la  cure.  Je  ne sais  pas  trop ce 

qu’il veut faire, le curé. »
Une  maladresse  de  Milouin.  Déjà  Brégard 

reprenait son sang-froid :
« Dites donc, le curé, il sait ce qu’il a à faire. 

Ce qu’il fera sera bien et je peux même vous dire 
une chose, le vieux, c’est que ça n’est pas vous, 
mais lui et rien que lui qui nous dira ce qu’on doit 
faire.  Vous,  c’est  qu’on  commence  à  vous 
connaître, vous savez.

– Mais  non,  tu  ne  comprends  pas  ce  que  je 
veux  te  dire,  repartit  le  vieux  avec  vivacité. 
Écoute-moi.  Le curé,  quand on viendra lui  dire 
que  ma  fille  s’est  suicidée,  que  l’enquête  des 
gendarmes  en  a  fait  la  preuve,  il  croira  tout 
simplement  que  c’est  la  vérité.  Un  curé,  il  se 
trompe comme un autre...

– Je  ne  dis  pas,  mais  attendez  voir,  si  les 
gendarmes disent qu’il y a eu suicide...

– Les  gendarmes,  t’es  encore  neuf.  Mais  les 
gendarmes diront ce que Forgeral voudra. Ils sont 
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bien avec toute la bande, ils sont même rudement 
bien avec Coindet... »

Il murmura comme en a parte, en détachant la 
phrase :

« Tu dois en savoir quelque chose. »
Brégard  s’arrêta,  d’une  main  immobilisa 

Milouin.
« Qu’est-ce que vous voulez dire, le vieux ?
– Je ne veux rien dire. Mais je sais ce que je 

sais.  Et  puis,  tiens,  ne  parlons plus  de tout  ça, 
j’aime mieux. »

Brégard  était  comme  enragé.  Il  jurait  par 
vingt-cinq milliards de Dieu à la fois et attachait 
sur Milouin un regard d’une dangereuse fixité. Le 
vieux n’était pas bien rassuré et disait que la forêt 
au printemps est un lieu très agréable.

« Laissez-moi tranquille avec votre forêt, dit le 
Frédéric. Il m’a dénoncé, Coindet. Je me rappelle 
des  choses,  maintenant,  pardi.  Coindet.  Et  il 
rôdait autour de ma sœur. Mais causez donc, le 
vieux.  Dites  ce  qu’il  faut  faire.  Je  vous  dis  de 
causer. »
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Milouin avait, pour ainsi dire, gagné la partie. 
Ce  qu’il  fallait  faire,  c’était  tout  simple.  Les 
fidèles de Cessigney et de Cantagrel, en signifiant 
leur opinion avec fermeté, devaient convaincre le 
curé  que la  justice  s’égarait,  qu’un enterrement 
religieux  serait  l’éclatante  réparation  de  cette 
offense à la mémoire  d’une vraie catholique.  Il 
fallait que chacun eût le courage d’aller trouver le 
curé,  lui  expliquât  l’affaire  bien  clairement,  en 
dénonçant la manœuvre du parti Forgeral, et lui 
fît sentir qu’il pouvait compter sur le dévouement 
de  ses  paroissiens.  Pour  Forgeral,  quelques 
paroles  d’intimidation  suffiraient  à  vaincre  sa 
résistance.

Brégard était  remonté à fond.  Il  irait  voir  le 
curé et il irait voir aussi Forgeral et sa bande ; il 
dirait à tout le monde ce qu’il pensait de l’affaire 
et ce qu’il voulait, lui Brégard. Quant à Coindet, 
rien  n’était  perdu,  on  se  reverrait  un  peu  plus 
tard,  quand  le  cadavre  de  l’Aurélie  serait  bien 
refroidi.

Ils arrivaient au hameau, quelques hectares de 
place  nette  taillée  dans  le  vert  de  la  forêt.  Les 

57



constructions étaient de bois et de terre, quelques-
unes  de  brique,  sans  écuries  ni  grangeage  et 
comprenaient  deux  ou  trois  pièces  avec  un 
poulailler et une soue attenants.

Frédéric Brégard et Milouin, en arrivant à la 
lisière du bois, aperçurent à deux cents mètres un 
groupe  laborieux.  Une  quinzaine  d’hommes 
étaient  occupés  à  rebâtir  une  maison  incendiée 
quelques  jours  auparavant.  Le  Frédéric  était 
content de voir ça. Il oubliait tout d’un coup la 
prison, l’Aurélie, Coindet, Forgeral et le curé.

« C’est la maison à Joubert qu’a dû brûler ces 
jours-ci », dit-il à Milouin.

Il  rit.  Il  sortait  de  l’école  avec  son  cartable 
sous le bras. Il cligna de l’œil du côté du vieux et 
avec une voix gênée de joie, jeta à huche paume :

« Ohé ! les gars ! Ohé... »
Ceux de là-bas avaient levé la tête et hésitaient 

à le reconnaître.
« C’est moi, les gars, moi le Frédéric ! »
Et les gars se mirent à crier aussi :
« Le Frédéric, voilà le Frédéric ! »
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Brégard faisait  des gestes avec son chapeau, 
empêtré dans sa joie, et les hommes de Cessigney 
laissaient le chantier, accouraient vers lui à cœur 
brandi. Le Milouin avait l’air d’un nabot.

« Ils m’ont lâché hier », disait le Frédéric.
On lui serrait les mains, on le tâtait, on lui riait 

dans le cou.
« Nous  qu’on  t’attendait  pour  la  semaine 

prochaine...
– Ils t’ont lâché, mon vieux Frédéric, il est là...
– On causait de toi tout le temps. »
Louis  Rambarde,  l’habituel  compagnon 

d’affût,  le  meilleur  ami  de  Frédéric  Brégard, 
contenait une violente émotion et répétait, la voix 
cassée :

« Je peux pas croire, je peux pas croire. »
Au  bruit  d’amour,  les  femmes  sortaient  de 

leurs  cuisines  et  les  effusions  recommençaient. 
Brégard  n’en  finissait  pas  d’embrasser.  Tout 
Cessigney, collé en essaim ivre autour de lui, le 
poussait, le portail vers la maison où sa sœur et 
son père, sortis ce matin, habitaient seuls depuis 
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qu’il était parti entre deux gendarmes, il y avait 
bientôt  six  mois.  Personne  ne  s’avisait  de  la 
présence de Milouin qui accompagnait le cortège 
en  serre-flanc,  les  mains  drôlement  vides. 
Comme  on  arrivait  devant  chez  Frédéric, 
Rambarde dit :

« Je  comprendrai  jamais  pourquoi  que  les 
gendarmes sont venus te chercher... »

Brégard poussa la porte de sa maison et, jetant 
son chapeau dans la cuisine sans s’accorder d’y 
poser les yeux, déclara :

« Y aura des surprises. »
Tous  les  regards  l’interrogeaient.  Frédéric 

reprit :
« À part ça, dites donc, il se passe des choses. 

Mais c’est pas moi qui sors de prison qui va vous 
apprendre  ça.  Le père  Milouin  aura  mieux que 
moi. Causez voir, le vieux. »

Milouin  s’était  glissé  à  côté  de  Brégard ;  il 
était  intimidé  en  face  de  ces  gens  qui  le 
considéraient sans bienveillance et il parlait avec 
un filet  de voix qui  portait  à  bout  de bras.  On 
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l’entendait mal.
« Causez  donc  plus  fort,  le  vieux »,  dit 

Brégard.
Milouin prit de l’aplomb, il donna son histoire 

comme il  l’avait  contée au Frédéric,  mais  avec 
l’expérience de ce qui n’était pas à dire. Frédéric 
approuvait,  répétait  après  lui  certaines  phrases 
avec des commentaires indignés. L’auditoire, que 
cette  affaire  avait  d’abord  médiocrement 
intéressé, commençait à s’émouvoir. Les paroles 
de Milouin, ce n’était pas grand-chose, mais du 
moment  que  le  Frédéric  approuvait,  c’était 
différent. Même si le Frédéric se trompait, il avait 
raison : un homme qui arrivait de faire six mois 
avait plus que du prestige, il disposait du cœur de 
Cessigney.

En un quart d’heure, Milouin se fut assuré des 
alliés  et,  en quittant  Cessigney, il  eut  le  plaisir 
d’entendre des hommes crier à leurs femmes :

« Prépare-moi  une  chemise  propre  pour  cet 
après-midi. »
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IV

Vers  six  heures  du  matin,  Coindet  s’était 
réveillé, un peu courbaturé d’avoir passé la nuit 
sur une chaise. Comme il avait gardé ses habits 
du  dimanche,  sa  toilette  était  presque  faite.  Il 
n’avait plus qu’à se raser. D’abord, il fit, avec le 
rameau de buis,  un grand signe de croix sur le 
corps de sa femme et fit chauffer le reste du café 
préparé la veille par la Cornette et la Louise.

Il semblait bien à Coindet qu’il eût déjà épuisé 
toute l’amertume d’être veuf. La vie continuait, 
mon Dieu, et le café, tout réchauffé qu’il fût, était 
agréable  à  boire.  Pourtant  son  épouse  était  là, 
froide ;  c’était  sa  femme,  son  épouse  devant 
Dieu, sa moitié toute fumante et lui, il se sentait 
au grand complet, pas plus énervé que s’il se fût 
préparé  à  partir  pour  le  Champ  Debout  ou  la 
Table-aux-Crevés.  En  y  réfléchissant  bien,  il 
parvenait à localiser une petite émotion dans ses 
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bronches  et  il  s’avouait  que  c’était  un  peu  de 
détresse égoïste – les repas de demain, les soins 
au  bétail.  Quand  on  n’est  pas  amoureux  de  sa 
femme, songeait-il, tout ce qu’on peut dire sur la 
sainteté  du  mariage  et  sur  le  foyer,  c’est  des 
histoires de curés, pas plus. Et il se réjouit d’être 
conseiller  municipal  républicain,  formé  par  le 
mépris  des  institutions  arriérées  aux  jugements 
fiers  et  indépendants.  Cependant,  à  chaque fois 
qu’il passait devant la défunte, il n’oubliait pas de 
l’asperger d’eau bénite.

Le beau soleil qu’il faisait dehors. Coindet alla 
prendre l’air.

« Bon Dieu qu’il  fait  bon »,  dit-il  en pissant 
sur le fumier.

Il  avait  envie  de s’en aller  au long des blés 
verts qui coulaient depuis le bout du clos jusqu’à 
la  rivière,  pour  se  délasser  dans le  matin  frais. 
Mais  on  ne  pouvait  pas  laisser  l’Aurélie  toute 
seule. Coindet prit le parti de rentrer, le regret au 
corps.

« C’est  dommage,  songea-t-il,  qu’elle  se soit 
pendue hier. Je pouvais pas avoir meilleur temps 
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pour aller à la Table-aux-Crevés. »
Avant  de  passer  le  seuil  de  la  cuisine,  il 

regarda encore les jeunes blés qui se poussaient 
vers  le  soleil.  D’un  vert  apéritif,  ils  étaient. 
Coindet alla au placard, y prit une assiette de lard 
froid.  Il  mangeait  de  si  bon  appétit  qu’il  se 
reprocha de n’être pas plus affecté.

« Bien  sûr  qu’on  ne  peut  pas  tout  le  temps 
pleurer, se dit-il. Quand même, je suis un drôle de 
corps... »

Il se rappelait le Noré Toubin qui avait perdu 
sa femme deux mois plus tôt.

« On  l’entendait  couiner  depuis  la  croisade, 
pourtant y a pas plus mauvaise bête que le Noré 
Toubin. La Joséphine était pleine de bleus. Faut 
cependant que j’aille donner aux bêtes... »

Il  retira  sa  veste  et  noua  sur  son  ventre  un 
tablier  de  l’Aurélie  pour  ne  pas  salir  ses 
vêtements  propres  en  préparant  la  lavure  des 
cochons.  Tandis  qu’il  soignait  le  bétail,  il 
s’interrompait  à  chaque instant  pour  venir  jeter 
un coup d’œil sur l’Aurélie.
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« Je  sais  ben  qu’elle  veut  pas  se  sauver, 
s’excusait-il  à  la  jument.  Mais  c’est  plus 
convenable  qu’elle  ait  quelqu’un  près  d’elle. 
C’est  pour  s’il  venait  du  monde,  aussi.  Je  suis 
bien empêtré d’être là tout seul, on n’a pas idée. 
Tout ça pour le Milouin, à cause d’une idée qui y 
a passé par la tête, à c’t’autre bec de puce. »

Son travail terminé, il remit son veston et vint 
s’asseoir à côté de sa femme dans la chambre aux 
persiennes  fermées.  Une  bougie  allumée  sur  la 
table de nuit éclairait les mains de l’Aurélie et le 
mouchoir blanc qui avait fini par coller au visage, 
en dessinant les reliefs. Coindet trouvait que ce 
n’était pas agréable à regarder. Immobile sur sa 
chaise,  il  s’ennuyait  dans  l’attente  qu’une 
personne  de  connaissance  vint  le  relever  de  sa 
garde. Il semblait que tout le monde l’eût oublié, 
le temps coulait lentement, sans jalons.

Tout  à  coup,  par  la  porte  entrebâillée  de  la 
cuisine,  un  bourdon  entra  comme  un  été  et 
voltigea  dans  la  chambre  avec  un  bruit 
d’aéroplane.  Coindet  en  était  émerveillé  et  le 
suivait  du  regard  avec  amitié.  L’insecte,  dans 
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cette  chambre sombre qu’il  parcourait  à  grande 
volée,  cherchait  le  printemps  brusquement 
empoché,  se  rapprochait  de  la  bougie  en 
décrivant  de  grands  orbes.  Coindet  s’avisa  que 
cette bestiole était tout de même irrévérencieuse 
et se leva pour la chasser. Il  lui ouvrit la porte 
toute grande et, avec son mouchoir, essaya de la 
mettre dans la direction, sans brusquerie. Mais le 
bourdon,  aveugle,  se  cognait  aux  murs, 
rebondissait  d’un  coin  de  la  chambre  à  l’autre 
coin sans trouver d’issue. « Il ne comprend pas », 
murmura  Coindet  qui  engagea  la  poursuite  en 
brandissant son mouchoir. Il n’y avait pas moyen 
de l’attraper, ce bourdon. On croyait le tenir dans 
un  angle,  il  échappait.  Coindet  s’échauffait, 
courait  à  travers  la  chambre  en  bousculant  les 
chaises  et  jurait  entre  ses  dents.  La  poursuite 
l’occupait si bien qu’il n’entendit pas frapper à la 
porte d’entrée, pas plus qu’il n’entendit marcher 
dans la cuisine. Enfin, il poussa un grand cri de 
triomphe et abattit l’insecte qu’il écrasa du pied.

« Ah ! la saloperie, ça y est quand même. »
En se retournant,  il  vit,  arrêté au seuil  de la 
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chambre et tenant à la main sa casquette, Capucet 
qui ouvrait des yeux effarés.

« J’ai fini par l’abattre quand même, expliqua 
Coindet.  Un  bourdon  qui  faisait  du  train  que 
t’aurais dit un aéroplane.

Son  visage  était  encore  illuminé  par  la 
satisfaction de la victoire et Capucet considérait 
avec  angoisse  cet  assassin  au  sourire  impavide 
qui prenait des airs de plaisantin devant le corps 
de sa victime. Il eut un hochement de tête navré 
et glissa vers le lit de l’Aurélie pour asperger le 
corps d’eau bénite. Coindet, dont le visage avait 
repris  la  gravité  convenable,  s’était  approché. 
Capucet, se retournant, fut nez à nez avec lui. Les 
idées ne se bousculaient jamais dans sa tête et il 
les avait sur la langue en même temps qu’elles lui 
venaient.

« Alors, t’l’as tuée », dit-il simplement.
Coindet le regardait avec curiosité.
« Mon pauvre petit, reprit Capucet, j’ai tiré au 

sort avec ton père. Tu devais pas faire ce que t’as 
fait.  L’Aurélie  était  bonne fille,  pas regardante. 
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Tu devais pas. »
Coindet le poussa dans la cuisine et dit en le 

secouant :
« Tu causes comme un qui serait tombé fou ?
– C’est la Léontine à Milouin qui m’a dit que 

tu l’avais pendue. »
Le gendre de la Léontine se laissa tomber sur 

une chaise, secoué de colère. Il cria :
« La sacrée carne de belle-mère. Elle raconte 

que je l’ai tuée, maintenant ! Va me la chercher 
tout de suite que je lui torde la langue. Reste là. 
Grande girafe, mais si t’avais un rien de cervelle, 
tu  l’aurais  remise  en  place.  Je  l’ai  tuée.  Tu 
penses ! »

Alors, Capucet eut un petit rire affectueux.
« Je  suis  content  que  ça  soit  pas  vrai.  Ça 

m’étonnait de toi. Elle aura causé sans savoir. »
Ses  yeux  étaient  humides  de  tendresse. 

Coindet,  rien  qu’à  le  voir,  sentait  fondre  sa 
colère. Il prit le parti de sourire et mit la bouteille 
d’eau-de-vie sur la table. Capucet, voyant éclater 
l’innocence  de  Coindet,  commença  d’avoir  des 
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remords  et  s’accusa  d’imprudence.  Coindet 
consolait,  la  bouteille  à  la  main,  songeant  avec 
inquiétude  aux  manœuvres  des  Milouin  qui 
venaient de lui être révélées. Capucet le rassura :

« Je dirai à la Léontine que c’est pas vrai. »
Il  était  dix  heures  lorsque  les  gendarmes 

arrivèrent. On les connaissait bien, c’étaient ceux 
du chef-lieu de canton. Le brigadier jeta un coup 
d’œil à la morte, par politesse, et accepta un coup 
d’eau-de-vie. Il parlait bien, ce brigadier.

« C’est malheureux, dit-il, d’être fatiguée de la 
vie dans la fleur de l’âge.

– Pour moi, dit Capucet, c’est le printemps qui 
y aura dérangé les idées. »

Un brigadier de gendarmerie ne connaît pas le 
printemps. Les gendarmes eurent un demi-sourire 
que  le  brigadier  corrigea  d’une  parole 
compatissante.

« C’est toujours ceux qui restent qui sont les 
plus à plaindre.

Coindet  dit  oui  et,  comme les gendarmes se 
disposaient à repartir, demanda :
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« Vous  n’allez  pas  à  Blévans ?  je  vous 
demanderais de prévenir mon frère, il préviendra 
les autres. »

Les  gendarmes  promirent  et  remontèrent  à 
cheval.

« Des belles bêtes », dit Capucet en tenant par 
la bride le cheval du brigadier.

Pour  leur  magnificence,  il  aimait  les 
gendarmes  qui  sont  les  anges  radieux  du 
gouvernement  et,  en  toute  humilité,  il  se 
réjouissait  d’être  un  peu  leur  collègue. 
Longtemps, il les regarda s’éloigner et, lorsqu’ils 
eurent  disparu  au  tournant  de  la  route,  il  dit  à 
Coindet :

« C’est une vie plaisante tout de même et ça 
gagne  gros.  Moi  je  m’en  vas  passer  chez 
Forgeral, mais si jamais t’avais besoin de quelque 
chose...

– Tu  peux  toujours  informer  Forgeral,  il  ne 
sait peut-être rien. »

Un  instant  après  le  départ  de  Capucet,  la 
Louise Truchot vint offrir ses services, s’excusant 
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d’arriver aussi tard.
« J’ai  appris  seulement  tout  à  l’heure  que 

t’avais eu des brouilles avec tes beaux-parents. Si 
j’avais su, je serais restée la nuit et la Cornette 
aussi. »

Elle mit de l’ordre dans la cuisine et dans la 
chambre  mortuaire,  puis  elle  reprit  la  garde  au 
chevet  du  lit.  Les  visiteurs  commençaient  à 
arriver,  des  républicains  pour  la  plupart  et  qui 
témoignaient leur sympathie douloureuse avec un 
acharnement  qu’Urbain  Coindet,  gêné,  trouvait 
hors de proportion avec son chagrin. Le conseil 
municipal  était  là  presque au  complet.  Le  père 
Boquillot,  adjoint  au  maire,  compatissait  avec 
une idée de derrière la tête qu’il ne dissimula pas 
longtemps.

« Mon pauvre Urbain, on a de la peine pour 
toi, nous tous ici, surtout qu’en dehors et à part 
ça, on a la chose de dire qu’on est tout de même 
collègues au conseil. Ça fait. Alors, quand c’est 
l’enterrement ?

– Je ne sais pas, dit Coindet. J’y ai pas encore 
pensé.
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– Écoute,  on  est  vendredi.  Il  faut  que  ça  se 
fasse  dimanche,  puisque  c’est  un  enterrement 
civil. Ceux des pays à côté auraient le temps de 
venir,  alors  ça  nous  ferait  du  monde.  Les 
réactionnaires enrageront. »

L’effectif républicain du conseil appuyait avec 
fermeté et Coindet était ennuyé. Il trouvait injuste 
que l’Aurélie, dont la foi chrétienne n’était pas à 
suspecter,  fît  les  frais  d’une  manifestation 
anticléricale. Il le dit franchement :

« Cet  enterrement  civil,  ça  m’embête  gros. 
L’église,  on  en  dit  du  mal  entre  gens  avancés, 
mais si ça se pouvait, j’y ferais passer l’Aurélie. 
Pour vous dire que je ne tiens pas à faire du potin 
autour  de  cet  enterrement  civil.  D’abord  ça  ne 
ferait guère plaisir à la défunte... »

D’autres  visiteurs  apportaient  leurs 
condoléances,  mais  c’étaient  presque  tous  des 
amis politiques. De l’autre bord, il en vint à peine 
cinq ou six qui, hommage rendu à l’Aurélie, se 
contentèrent de saluer Coindet sans lui ouvrir la 
bouche.

Noël  Legeai,  de  Cessigney,  ne  le  regarda 
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même  pas.  Pourtant,  Legeai  lui  avait  toujours 
témoigné de l’amitié, ils avaient chassé ensemble. 
Coindet fut si troublé par ce mépris qu’il vint à 
douter s’il n’était pas criminel un peu.

Vers midi, il était seul dans la chambre avec 
Truchot  pendant  que  la  Louise  préparait  le 
déjeuner,  car  Truchot  avait  arrêté  qu’ils 
prendraient leurs repas ensemble chez Coindet en 
attendant  que  la  vieille  cousine  de  Coindet, 
Noëmi Coindet, vînt tenir le ménage du veuf. Le 
Victor était allé à Blévans dans la matinée pour la 
décider.

Coindet se plaignait de l’attitude de Legeai et 
des autres. Il redoutait des catastrophes. Truchot 
le rassurait :

« Pourquoi  que  tu  te  tourmentes.  C’est  les 
racontars de Milouin, comme tu dis ; et qu’est-ce 
que c’est que Milouin. Un homme pas propre, un 
vieux  rogneux,  menteur,  et  connu  de  tout 
Cantagrel.  Il  en  aura  trouvé  deux  trois  pour 
l’écouter,  deux  trois  qui  l’enverront  promener 
demain matin. Y a pas de raison que tu te fasses 
du souci. Laisse aller. »
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Coindet  était  réconforté.  Le  bon  copain  que 
c’était,  Truchot.  Il  ne faisait  pas de bruit,  mais 
quelque chose arrivait à Coindet, il disait ce qu’il 
fallait dire, il faisait ce qu’il fallait faire.

La Louise, occupée à dresser le couvert dans 
la cuisine, annonça aux deux hommes que le père 
Brégard et sa fille entraient dans la cour. Coindet 
devint rouge et dit au Victor qu’il faisait chaud 
dans  la  chambre.  Truchot  comprenait,  il  savait 
tout.  Attachant un regard sévère sur Coindet,  il 
murmura :  « T’es un idiot. » Pourtant,  elle  était 
belle la Jeanne Brégard.

Le père entra le premier. Il fit d’abord le signe 
de la croix sur l’Aurélie et, après avoir serré la 
main à Coindet, récita une prière à haute voix. La 
Jeanne  s’était  mise  à  genoux,  le  visage  tourné 
vers  le  visage  de  la  morte.  Elle  pria  un  long 
moment, tandis que son père causait à voix basse 
avec le Victor et Coindet.

« Je suis parti ce matin à Sergenaux avec ma 
Jeanne. Mais comme on était de bonne heure, on 
n’a vu personne dans le pays. C’est tout de suite, 
en rentrant, qu’on vient d’apprendre par Capucet. 
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Ça nous a fait  un coup. Notre Frédéric en sera 
triste aussi quand il sortira de là-bas. On l’attend 
pour  les  premiers  jours  de  la  semaine 
prochaine. »

Heureusement  que  le  Victor  était  là  pour 
répondre  et  alimenter  la  conversation.  Coindet 
n’entendait  pas  ce  qui  se  disait.  Par-dessus 
l’épaule du père Brégard, il voyait le profil de la 
Jeanne,  plein,  net,  doré  par  la  lumière  de  la 
bougie,  la  ligne  du dos  un peu arrondie  par  la 
prière,  tirant  l’étoffe  du  corsage  collée  sur  la 
peau.  Une  silhouette  de  santé  calme.  Jeanne 
Brégard  avait  un  beau  visage  franc,  celui  du 
Frédéric,  mais  plus  doux,  des  cheveux  très 
blonds, un grand corps solide où tout était bien 
placé. La Jeanne avait le cœur doux comme du 
pain  frais.  Ses  mains,  dures  et  calleuses,  qui 
savaient manier la hache du bûcheron, aimaient 
donner.  À  l’école,  quand  elle  était  enfant,  la 
maîtresse  disait  qu’elle  apprenait  bien.  En  tout 
cas, elle lisait facilement dans son livre de messe. 
Au  dire  du  père  Brégard,  elle  savait  autant  de 
prières qu’un abbé.
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La Jeanne aimait le Père, le Fils et le Saint-
Esprit.  Et  la  Sainte  Vierge,  mère  bien 
arrangeante, familière et pas du tout orgueilleuse 
de la réussite de son Fils. La Jeanne aimait  les 
bois denses où la prière n’a pas à se gêner, les 
étangs étamés où hantent certaines divinités qu’à 
vrai  dire  ignore  le  curé,  le  ciel  qui  est  une 
crinoline de Notre-Dame.

Elle aimait Coindet aussi. Elle ne s’en cachait 
pas  à  la  Sainte  Vierge,  la  priait  au  contraire 
d’aider son amour, la harcelait à chaque instant, 
si  bien  qu’elle  avait  fini  par  être  entendue.  La 
Jeanne n’avait presque pas d’hypocrisie. Tout à 
l’heure,  en  apprenant  que  l’Aurélie  s’était 
pendue,  elle  avait  trouvé  que  la  Sainte  Vierge 
faisait bien les choses.

De son amour, elle n’avait jamais parlé à son 
père ou à son frère, encore moins aux étrangers. 
Quand  Louis  Rambarde  l’avait  demandée  en 
mariage, elle avait dit non, et qu’elle n’avait point 
de  goût  au  mariage.  Rambarde  avait  eu  une 
grande déception, le Frédéric avait failli entrer en 
colère.  Mais  l’usage  s’était  perdu  de  violer  les 
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filles,  et  Rambarde  entra  en  mélancolie  sans 
cesser  de manger.  La décision de la Jeanne fut 
donc accueillie  sans  incident.  Le  père  Brégard, 
trop heureux de garder sa fille  chez lui,  n’était 
pas homme à la pousser contre son inclination. À 
Cessigney,  on  approuva  la  Jeanne,  on  plaignit 
Rambarde.

Coindet  savait  qu’il  était  aimé de la  Jeanne. 
Depuis le dernier 14 juillet où ils s’étaient trouvés 
seuls derrière la haie à Truchot, pendant que toute 
la commune se saoulait du feu d’artifice. Coindet 
lui avait pris les bras, pas bien rassuré qu’il était, 
et la Jeanne avait collé sa joue sur la sienne. Il 
l’avait serrée plus fort. La Jeanne s’était dégagée 
en disant :

« Pas  ça.  C’est  pas  que  je  ne  voudrais  pas, 
mais c’est mieux d’attendre. Tout s’arrange. »

Tout s’arrangeait.  Coindet, depuis qu’il avait 
trouvé  sa  femme  pendue  au  crochet  de  la 
suspension,  écartait  péniblement  certaines 
obsessions.  Et  maintenant  qu’il  regardait  la 
Jeanne,  il  songeait,  sans  aller  jusqu’à  faire  des 
projets, que la mort de l’Aurélie avait du sens. La 
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Jeanne était une belle fille et il n’avait rien fait 
pour être veuf.

Truchot, qui voulait faire un hangar derrière sa 
chambre à four, demandait au père Brégard s’il 
pouvait lui fournir des poutrelles de deux à deux 
mètres cinquante. Du chêne vert, ça lui était égal.

« C’est  facile,  seulement  faudrait  que  tu 
viennes les chercher », disait le père Brégard.

Ils passèrent dans la cuisine pour parler plus 
commodément.  La Jeanne avait fini de prier. À 
travers le mouchoir, elle baisa au front la femme 
de Coindet.

« C’était  une  gentille  femme »,  murmura-t-
elle.

Il  eut un hochement de tête qui pouvait être 
une  approbation.  Il  n’avait  jamais  dit  que 
l’Aurélie  fût  une  méchante  femme,  il  n’avait 
jamais  souffert  de  sa  présence  non  plus.  Mais, 
dans cet instant où il regardait la Jeanne dans les 
yeux, la touchait, la respirait, Coindet sentit qu’il 
lui avait tout de même manqué bien des choses.

Dans la chambre obscure, un rayon de soleil 
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presque vertical  tombait  par  une fente du volet 
plein au pied de la fenêtre. Coindet se pencha sur 
la  Jeanne  jusqu’à  toucher  ses  cheveux  blonds 
avec sa bouche. Il dit à voix très basse :

« Il  fait  un  beau  temps,  dehors,  un  beau 
temps. »

La Jeanne tourna la tête pour le regarder, ils 
furent presque bouche à bouche.

« C’est vrai, dit-elle, on se croirait aussi bien 
en juillet. »

Coindet, les bras pendants au long du corps, se 
sentit  devenir  écarlate.  Il  tourna  le  dos  à 
l’Aurélie. La Jeanne ne bougeait pas, la tête un 
peu renversée.  Coindet  comprenait  bien  que  sa 
femme  n’était  pas  morte  tout  à  fait,  il  était 
comme  engourdi.  Alors  il  recula  jusqu’au  lit, 
posa  la  main  par  hasard  dans  l’assiette  d’eau 
bénite et fit une grande aspersion au cadavre en 
geignant.

« Ah, Bon Dieu, on n’a jamais les mains où on 
voudrait. »

La Jeanne l’avait suivi, elle lui passa ses deux 
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bras autour du cou et lui prit la bouche. Truchot 
arriva dans le moment. Les voyant embrassés, il 
leur jeta un regard indigné et arracha brutalement 
la Jeanne. Il se tourna vers Coindet.

« Ah  non,  quand  même.  Je  suis  pas  sur  la 
morale,  mais  quand  même.  C’est  une  vraie 
dégoûtation de voir ça, espèce d’idiot... »

Il avait du mal à ne pas éclater à voix haute. Il 
dit encore à la Jeanne :

« Tu  perds  point  de  temps,  petite  garce.  Tu 
ferais mieux d’apprendre à traire une vache ; une 
fille qu’est  seulement pas foutue de sarcler des 
betteraves, je suis sûr... »

Il  quitta  la  chambre,  furieux.  La  Jeanne  et 
Coindet l’entendirent causer dans la cuisine.

« Je vas chercher notre Hilaire,  disait-il  à  la 
Louise. Il est sorti de classe à l’heure qu’il est. Il 
doit bien se demander pourquoi c’est fermé chez 
nous.

– C’est l’heure qu’on rentre à Cessigney aussi, 
dit  le  père  Brégard.  On  arrivera  passé  midi  et 
demi. Jeanne ! on s’en va. »
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La  fille  de  Brégard  vint  s’agenouiller  au 
chevet du lit, récita une courte prière et, des yeux, 
fit  au revoir à Coindet.  Les mains arrondies de 
souvenirs, il la regardait s’en aller en faisant des 
signes de croix jusqu’à la porte de la cuisine.

Lorsque le  Victor  revint  avec son garçon,  il 
avait un visage bouleversé qui alarma sa femme. 
Comme elle interrogeait, il éclata :

« Les  saletés  de  saletés,  qu’est-ce  qu’ils  ont 
dans le corps, je me demande. »

Coindet  regarda  son  ami  avec  inquiétude. 
Comprenant que la colère du Victor avait changé 
d’objet, il dit, soulagé :

« Tu  veux  parler  de  mes  beaux-parents,  au 
moins...

– Ah oui, des jolis museaux, un joli sagouin le 
vieux. Si tu savais ce qu’ils racontent sur toi dans 
le pays, j’aime autant pas te le dire, je veux pas te 
le dire. Mon pauvre Urbain.

– Ils  disent  que  j’ai  tué  ma  femme.  On  les 
croit ?

– Bien  sûr  que  non.  Est-ce  qu’on  peut  les 
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croire ! N’empêche qu’y a des individus comme 
le Guste Aubinel  et  toute sa clique qui veulent 
profiter de ces histoires-là.

– Pour quoi faire ?
– Pour quoi faire ? justement je te parlais du 

Guste Aubinel. Je l’ai entendu dire tout à l’heure 
que  l’enterrement  devait  se  faire  à  l’église.  À 
l’église.

– Eh ben quoi,  à  l’église,  dit  Coindet.  Je  ne 
demande pas mieux, moi.

– Mais non, qu’est-ce que tu causes, s’emporta 
le Victor. Tu raisonnes comme notre Hilaire. Si 
ça se fait à l’église, autant dire que l’Aurélie ne 
s’est pas suicidée. C’est dire qu’on l’a tuée. »

La  Louise  approuva  son  homme,  Hilaire 
approuva  son  père,  ce  qui  lui  attira  une  gifle 
maternelle ;  ces choses-là ne regardaient pas un 
garçon de cinq ans.

« Bien sûr  que non que ça ne doit  pas  être, 
reprit Truchot. Mais réponds donc. Tu restes là 
sans  rien  dire,  sans  rien  faire,  toi  Urbain.  On 
dirait  que ça t’intéresse pas,  les manigances de 
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Milouin. »
Coindet  eut  un  geste  évasif  et  répliqua 

posément :
« Les Milouin je les ai où tu penses. Pour le 

reste, c’est de la politique. »
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V

Il  y avait  les calotins et  les républicains.  La 
gamme des  nuances  politiques  était  à  peu près 
inconnue  à  Cantagrel.  Forgeral,  affilié  au  parti 
radical-socialiste, était le seul qui pût répertorier 
précisément sa foi républicaine. Les personnalités 
des  partis  extrémistes,  dont  les  journaux 
relataient  parfois  les  manifestations, 
apparaissaient  aux  administrés  de  Forgeral 
comme  des  agités  qui  gâtaient  le  jeu  de  la 
politique par des accrocs aux règles couramment 
acceptées.  La  chute  ou  l’avènement  d’un 
ministère ne troublait personne. C’était loin. Que 
celui-ci  ou celui-là  fût  président  du conseil,  on 
n’en  obtenait  aucun  avantage  au  comptant.  Le 
député  et  le  sénateur  étaient  les  divinités  plus 
immédiates.

À  Cantagrel,  les  gens  avancés  étaient  tout 
simplement  républicains.  Ils  entendaient  ne  pas 
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revoir  les  seigneurs  féodaux  qui  pendaient  le 
monde pour le plaisir de lui voir tirer la langue et 
ils aimaient la République qui n’est pas fière, à 
preuve le député.

Les calotins avaient conservé le nom que les 
premiers républicains, sous l’Empire, donnaient à 
la  grande  majorité  de  Cantagrel  attentive  aux 
conseils  du  curé  payé  par  l’empereur.  Ils 
reprochaient à la République d’être anticléricale, 
mais sans véhémence. Ils lui en voulaient surtout 
d’être soutenue par le parti opposé. Les calotins 
étaient républicains sans l’avouer. Comme tout le 
monde, ils pensaient que deux hommes tout nus 
sont égaux.

Certains électeurs, dont les convictions avaient 
peu d’assiette, ou diversement sollicités par leurs 
intérêts,  passaient  et  repassaient  d’un  parti  à 
l’autre.  C’était  une  faible  minorité  qu’on  ne 
pouvait  qualifier  d’indépendante.  Elle  comptait 
une dizaine d’unités,  entre  autres  Noré Toubin, 
un citoyen dévoré d’ambition qui ne savait jamais 
de  quel  côté  brailler  pour  entrer  au  conseil 
municipal ;  les  autres  votaient  rouge  ou  blanc 
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parce que la vache d’un tel leur avait brouté un 
coin de pré, ou en jalousie du voisin qui venait 
d’acheter une bicyclette neuve avec double frein 
et changement de vitesse.

Le cas de Cherquenois et du Carabinier était 
particulier.  Les jours d’élection,  Cherquenois et 
le  Carabinier  étaient  séquestrés depuis le  grand 
matin chez un électeur aisé, saoulés et conduits 
sous escorte à la maison commune. Loyalement, 
ils votaient pour le vin qu’ils avaient bu.

Cette  minorité  mise  à  part,  on  pouvait  à  la 
veille d’une élection faire le pointage exact des 
consciences  politiques.  Il  n’y  avait  pas  de 
surprises.  Les  passions  politiques,  quoique  très 
susceptibles, étaient stabilisées en leur somme, la 
ferveur  n’ajoutait  pas  aux  nombres.  La  guerre 
avait  diminué  le  nombre  des  électeurs  sans 
beaucoup modifier la proportion de calotins et de 
républicains.  Politiquement,  il  n’y  avait  eu  de 
changé que la signification du drapeau tricolore, 
autrefois  plein  de  promesses  révolutionnaires, 
depuis  la  guerre  bien  déprécié  aux  yeux  des 
républicains.  Maintenant,  c’étaient  les  calotins 
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qui  l’arboraient  à  tout  bout  de  champ.  Mais, 
comme disait Forgeral, ce n’était pas ça qui leur 
donnerait l’écharpe.

Les calotins craignaient Dieu, les républicains 
s’en  méfiaient  seulement,  pour  ne  rien  dire  de 
deux  ou  trois  exaltés,  dans  le  genre  du  Julien 
Souvillon soucieux de la tradition révolutionnaire 
jusqu’à  faire  ses  besoins  en  cachette  dans  le 
milieu de l’église.

Les  républicains  entendaient  rarement  la 
messe, jamais n’allaient à confesse. Ils prenaient 
un  minimum  de  précautions  en  se  faisant 
baptiser, marier et enterrer par le curé.

Le hameau de Cessigney, qui faisait partie de 
la même commune et de la même paroisse que 
Cantagrel  était  étranger  aux  conceptions  de  la 
politique pure. Il suffisait à ces bûcherons qu’il y 
eût un gouvernement. Ils croyaient qu’il y avait 
un gouvernement comme il y a des rivières, des 
montagnes.  La  moitié  des  hommes  étaient 
interdits  de  leurs  droits  civils  pour 
condamnations.  L’autre  moitié,  par  solidarité, 
s’abstenait  de  voter.  Très  dévots,  les  gens  de 
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Cessigney  n’étaient  pas  considérés  comme  des 
calotins.  Pourtant,  les  républicains  ne  les 
réclamaient  pas  pour  des  soutiens  de  la 
démocratie.

Lorsque  les  libertés  paroissiales  leur 
paraissaient  menacées,  les  hommes  du  hameau 
avaient une manière souvent décisive d’intervenir 
presque toujours  brutale.  On voyait  bien,  disait 
Forgeral avec un dédain rageur, qu’ils n’avaient 
pas  l’habitude  de  la  politique.  Habituellement, 
dans  le  cas  de  conflit,  chacun  des  conseillers 
municipaux faisait la rencontre d’un homme du 
hameau qui lui disait tranquillement :

« Je ne veux pas qu’on prenne sur le jardin de 
la cure pour agrandir le cimetière. »

Le conseil municipal semblait-il vouloir passer 
outre, il y avait, dans les quelques jours suivants, 
deux  ou  trois  génisses  républicaines  abattues  à 
coups de fusil.

Il  était  assez  rare  que  les  calotins  eussent 
recours  à  ceux  du  hameau  pour  régler  un 
différend  de  ce  genre.  Les  paroissiens  de 
Cessigney  étaient  malgré  tout  des  étrangers  et 
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puis,  il  ne  fallait  pas  leur  donner  trop 
d’importance, ils auraient fini par réclamer le prix 
de la poudre. Sans compter qu’il était humiliant, 
vis-à-vis des républicains, d’être secourus par ces 
bûcherons  hors  la  loi.  Le  curé  réprouvait 
d’ailleurs  les  arguments  de  Cessigney ;  les 
doléances des républicains étaient très écoutées à 
l’évêché  et  il  en  résultait  presque  toujours  un 
blâme ou un déplacement pour lui. Aussi, jusqu’à 
l’arrivée de l’abbé Richard, tous les prêtres qui 
s’étaient succédé à Cantagrel avaient-ils redouté 
leurs  ouailles  de  la  forêt.  Le  dernier  qui  était 
parti, abandonnant un potager sur le fruit, devait 
son  déplacement  à  l’initiative  du  hameau  dans 
une affaire de croix communale à laquelle il était 
resté complètement étranger.

C’est alors que la paroisse avait reçu un prêtre 
de  vingt-cinq ans,  l’abbé  Richard.  Un drôle  de 
curé, on n’en avait pas encore eu comme celui-là. 
En le  voyant  arriver,  fluet  dans  sa  soutane,  un 
torse  de  fillette  et  un  teint  de  betterave,  les 
paroissiens avaient souri.

« Il  n’a  pas  l’air  fort,  disait-on,  c’est  un 
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cureton. »
Et  tout  le  monde  se  réjouissait  de  le 

martyriser.  Un  cureton  comme  celui-là,  il  en 
passerait par où on voudrait, on le ferait tourner 
en  bourrique.  Il  avait  eu  bientôt  fait  de  les 
remettre en place. Au premier sermon qu’il avait 
prononcé,  les  gens  avaient  presque  eu  peur, 
même  les  républicains  venus  à  la  messe  par 
curiosité.

Il avait commencé en disant qu’il n’avait pas 
été  appelé  à  la  paroisse  de  Cantagrel  pour  y 
distribuer à l’aveuglette des tickets de rédemption 
ou  présider  à  l’ordonnance  d’un  spectacle 
hebdomadaire suivi d’ouïe et d’yeux. Non, il était 
venu  installer  Jésus  dans  les  cœurs,  avec 
effraction  s’il  le  fallait.  Il  voulait  faire  des 
catholiques. Car, dans cette église aux trois quarts 
pleine, combien y avait-il de vrais catholiques ? 
combien croyaient l’être pour quelques formules 
balbutiées  des  lèvres  et  qui  sont  de  simples 
poteaux  indicateurs  sur  le  chemin  de  l’amour 
réservé.  Savaient-ils  que  la  religion  catholique, 
celle qui consent à la sainteté, est autre chose que 
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ce laxatif  périodique des cœurs charognards,  ce 
bric-à-brac  des  rachats  à  bon  compte,  cette 
grammaire  des  impératifs  catégoriques  ou cette 
verroterie terne qui décompose la flamme ardente 
en  bougies  de  quatre  sous  qu’on  allume  à  la 
guérison d’un rhumatisme.

Désormais,  les  fidèles  viendraient  avec  leur 
cœur sous le bras, et ils prendraient l’habitude de 
le  garder  sous  le  bras,  même  ailleurs  qu’à 
l’église.  Des  cœurs,  il  ne  voulait  voir  que  des 
cœurs ;  dans  les  cuisines,  le  fricot  cuirait  à  la 
flamme des cœurs, et dans les champs et dans les 
bois rouleraient les cœurs tout sonnants de Jésus. 
Ceux qui venaient à l’église pour prêter à Dieu à 
la petite semaine, il saurait les montrer au doigt.

Sa voix fouillait dans le troupeau des fidèles, 
âpre  comme une rage de Dieu.  Son bras  tendu 
semblait  désigner  des  coupables  au  bûcher  et, 
lorsqu’il parlait de charité, ses mains jetaient du 
lest.  En  l’écoutant,  quelques  hommes  de 
Cantagrel  étaient  presque  gênés  de  sentir  une 
montre en or dans leur poche.

L’abbé Richard habitait seul à la cure, faisait 
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lui-même ses repas, balayait son logis, lavait son 
linge. Il  abandonnait  à Dieu le  soin du potager 
bien  ratissé  par  son  prédécesseur  et  une  herbe 
mauvaise  envahissait  le  jardin.  Rarement 
trouvait-on  le  curé  à  son  logis.  Tout  le  temps 
qu’il ne donnait pas aux offices, il était courant 
dans la paroisse, frappait aux portes, exhortait les 
hommes dans les champs.

Les  républicains  écoutaient  leur  curé  avec 
politesse,  mais  n’étaient  pas  empressés  à  lui 
ouvrir leurs cœurs. Forgeral lui disait parfois avec 
une ironie affectueuse :

« Monsieur le curé, quand un fond de culotte 
est usé, y a plus qu’à y mettre une pièce d’une 
autre  étoffe.  Vot’  respect,  faut  un paradis  avec 
une porte cochère pour ceux qu’ont du ventre.

– Taisez-vous donc, repartait le curé, je vous 
ramènerai tous, vous comme les autres.

– Oh,  moi,  vous  savez,  une  fois  qu’ils 
m’auront donné les palmes académiques... »

Les  catholiques  pratiquants  de  Cantagrel 
n’aimaient pas beaucoup leur curé, à leur gré trop 
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ardent.  Ils  ne  se  sentaient  plus  chez  eux  dans 
l’église de Cantagrel où chaque prêche déculottait 
quelques consciences avec une précision gênante. 
À Cessigney, on l’aimait.

Quoiqu’il n’eût pas fait progresser Dieu dans 
les cœurs, l’abbé Richard avait acquis dans toute 
la commune un prestige que ses prédécesseurs ne 
connaissaient plus depuis longtemps et il espérait 
des moissons.

Le curé n’avait appris la mort de l’Aurélie que 
le  lendemain  vers  une  heure  après-midi,  en 
rentrant  de  Blévans  où  il  était  parti  de  bonne 
heure. Avant de déjeuner, il s’était rendu en hâte 
chez  Coindet.  Coindet  venait  de  sortir  avec  le 
Victor. Dans la cuisine, la Louise était occupée 
de laver la vaisselle, tandis que la grande Clotilde 
à Rivard, mandatée en secret par les Milouin pour 
épier les allées et dires chez Coindet, veillait la 
morte.

Le  curé  était  à  peine  entré  que  la  grande 
Clotilde le tirait dans la chambre pour lui raconter 
l’histoire telle que Milouin l’avait déjà répandue 
dans le pays. Mais le curé l’écarta avec fermeté et 
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vint  s’agenouiller  auprès  du lit  où il  se  mit  en 
prières. Cela donnait le temps à la Louise de laver 
ses mains et de se mettre dans une tenue décente 
pour tenir tête à la grande Clotilde qui attendait, à 
genoux dans un coin de la chambre, de prendre 
possession du curé. La Louise entra sans bruit et 
s’agenouilla près de la porte. Plus souvent qu’elle 
laisserait  l’autre  entortiller  le  monde  avec  ses 
mensonges. Derrière la soutane fervente, elles se 
défiaient du regard. Lorsque le curé se leva, elles 
coururent l’encadrer.

« Monsieur  le  curé,  chuchotèrent  en  même 
temps les deux femmes.

– On  ne  vous  a  pas  raconté,  dit  la  grande 
Clotilde.

– Faites  attention  à  ce  qu’on  vous  dit, 
monsieur le curé », articula la Louise.

Elle  avait  parlé  presque  à  haute  voix,  pour 
couvrir le chuchotement de l’autre. Alors il n’y 
eut  plus  de  curé.  Il  disparut  derrière  les  deux 
femmes qui se chamaillaient, coude à coude.

« C’est  bien  toi,  qui  peux  te  mêler  de  faire 
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connaître la vérité, dit la grande Clotilde.
– Pourquoi  que  ça  serait  pas  moi,  le  Victor 

était là quand Coindet a trouvé sa femme, ils l’ont 
décrochée ensemble.

– Ah oui, le Victor, tu peux peut-être en causer 
du Victor. Tout ce qu’il raconte, c’est pareil que 
d’écouter Coindet.

– Mon homme va pas à la messe, fit la Louise, 
mais il est pas comme y en a qui communient à 
chaque dimanche et que leur grand-père a fait de 
la prison pour avoir volé. Je sais ce que je veux 
dire, je me comprends. »

Le  curé  voulut  se  faire  entendre,  mais  la 
grande Clotilde perdait la tête. Elle criait :

« Mon homme a peut-être eu un grand-père en 
prison,  mais  y  a  jamais  eu  de  traînée  dans  sa 
famille.  Au  lieu  que  ta  sœur,  hein ?  le  garçon 
qu’elle a eu pendant la guerre, c’est toujours pas 
son  homme  qui  y  a  fait  depuis  Salonique.  Ce 
pauvre  Cugne,  s’il  avait  vu  tous  les  Canadiens 
qu’ont passé chez lui... »

Le  curé  remontrait  que  ce  n’était  pas 
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convenable de s’invectiver devant l’Aurélie. Mais 
c’était  le  tour  de  la  Louise,  elle  n’allait  pas  le 
laisser passer.

« Ne cause pas de traînées, dit-elle, n’en cause 
pas,  ou  alors  dis  voir  ce  que  tu  faisais  l’autre 
jeudi  avec  Noré  Toubin  à  l’entrée  du  bois  de 
l’Étang,  qu’on  voyait  tes  cuisses  depuis 
Sergenaux,  oui,  monsieur  le  curé,  depuis 
Sergenaux !

– Elles sont toujours plus belles à regarder que 
les tiennes, salope... »

C’était bien possible, car la Louise était un peu 
osseuse.  En  tout  cas,  la  dispute  prenait  un 
mauvais  tournant,  maintenant  les  femmes  se 
soufflaient dans le nez et les gifles ne pouvaient 
plus tarder beaucoup. Suant d’indignation, le curé 
prit  sa  voix  des  dimanches  et  tonna  comme  il 
faisait parfois au sermon :

« Sacrilèges !  taisez-vous  tout  de  suite ! 
Sacrilèges ! la morte s’est dressée sur sa couche 
pour maudire le scandale ! »

C’était une figure, l’Aurélie ne bougeait pas.
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Mais  les  deux femmes,  intimidées  tout  d’un 
coup, comprirent que la violence de leurs propos 
n’était pas opportune. La fureur mollit, les gifles 
se résorbèrent.

Alors  il  les  prit  par  la  main,  les  fit 
s’agenouiller  au  pied  du  lit  et  leur  infligea  un 
certain nombre de  Pater  et  d’Ave.  Il  les  laissa, 
presque  réconciliées,  pour  rentrer  à  la  cure. 
Quelques pas sur la route, il croisa Guste Aubinel 
conduisant un attelage de bœufs. Un homme sec, 
qui dépensait tout son argent à acheter de la rente 
sur l’État, assez semblable à Milouin dont il avait 
l’âge, mais avec une demi-tête de plus. Il salua 
l’abbé Richard et fit arrêter ses bœufs.

« Vous  venez  bien  sûr  de  chez  Coindet, 
monsieur le curé.

– Oui, justement.
– C’est bien triste, tout ça, monsieur le curé. »
L’abbé  Richard  soupira  en  haussant  ses 

minces épaules.
« Bien triste, oui. Mais les vivants sont encore 

plus attristants que les morts, allez. »
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Guste  Aubinel  déplaça  un  peu  sa  casquette 
qu’il portait sur l’oreille droite. Il ne parlait pas 
sans réfléchir.

« Comme vous dites, monsieur le curé, surtout 
des vivants comme y en a. Une femme qu’avait 
tant de mérite,  une catholique entre les bonnes, 
on se demande pourquoi qu’ils ont ben pu la tuer.

« La tuer ? qu’est-ce que vous dites là.
– Oh, je dis ce que tout le monde sait, ce que 

tout le monde dit. Maintenant, n’est-ce pas...
– Voilà  une  chose  qu’on  ne  m’a  pas  dite. 

Pourtant  c’est  M. Forgeral  qui  m’a  annoncé  la 
nouvelle. Il paraissait renseigné.

– Je ne dis pas, monsieur le curé, mais vous 
savez ce que c’est. Le maire, c’est le maire. Il ne 
voit  qu’une chose, c’est  que si  c’est  un suicide 
comme y en a qui voudraient le dire, ça fera un 
enterrement civil... À revoir, monsieur le curé. »

Guste Aubinel, de son aiguillon toucha le joug 
de ses bêtes, laissant le curé tout pensif avec une 
question  sur  la  langue.  Question  qu’il  eut  tous 
loisirs de poser sur le chemin de la cure. Ce jour-
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là, il semblait que les fidèles n’eussent rien à faire 
d’autre que regarder les passants depuis le pas de 
leur porte. Le curé fut arrêté par une dizaine de 
personnes,  des hommes pour la plupart,  qui lui 
tenaient à peu près les mêmes propos que Guste 
Aubinel. Mais lorsque l’abbé Richard interrogeait 
comment on avait été amené à flairer un meurtre, 
tous gardaient un silence prudent, changeaient de 
sujet ou éludaient la question en prenant congé. Il 
fallut que le curé rencontrât Milouin pour asseoir 
son opinion.  Pendant  toute  la  matinée,  Milouin 
avait  marché  de  succès  en  succès ;  Cessigney 
acquis  d’un  seul  coup,  une  douzaine  de 
consciences gagnées à Cantagrel, à ne considérer 
naturellement  que  le  masculin,  et  une  dizaine 
d’hésitants qui  finiraient par se rendre,  car tout 
n’était pas dit.

C’était justement ces succès qui allaient perdre 
Milouin.  Le  vieux,  à  force  de  compter  ses 
partisans, ne pensait plus qu’en chiffres, le curé 
lui  parut  une  simple  unité  qu’il  allait  enlever 
comme un Aubinel. Il dit sans autre préambule :

« Monsieur le curé, il  s’agit de s’entendre si 
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on ne veut pas laisser ceux à Forgeral prendre la 
direction. »

Le curé connaissait son Milouin, s’en méfiait. 
Il répondit, sec :

« Je n’ai pas à m’entendre contre M. Forgeral 
et ses amis. Je ne vous comprends pas.

– Mais vous ne savez pas,  monsieur le curé, 
qu’ils veulent l’enterrer civilement !

– M. Coindet  sera  dans  son  droit.  Je  puis 
seulement  décider  si  l’église  accepte  le  service 
religieux.  Encore  faut-il  que  je  comprenne 
quelque chose à cette histoire. »

Le  curé  écoutait  ses  propres  paroles  avec 
étonnement. Elles sonnaient faux, lui semblait-il. 
Juger  à  tête  froide  n’était  pas  bien  son affaire, 
mais  entraîner ;  et,  sans  avoir  démêlé  de  cette 
histoire,  l’abbé sentait  son cœur déjà passionné 
contre quelque chose. Milouin jugea qu’il était en 
bonne  position :  Coindet,  Forgeral  et  les 
républicains  n’oseraient  pas  décider  un 
enterrement civil  contre le vœu d’une partie de 
Cantagrel et,  surtout, de Cessigney. Il  ne fallait 
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que  convaincre  le  curé.  Milouin  tira  son 
mouchoir.  Renifleux et  sanglotant,  il  obligea le 
curé à reconnaître que sa fille avait été un modèle 
de piété et il en tira toutes les conclusions qu’il 
avait développées une vingtaine de fois dans la 
matinée. Le désespoir d’un père plaidant pour le 
paradis  de  sa  fille  ne  pouvait  manquer 
d’émouvoir  le  curé,  d’autant  que les larmes du 
vieux ne manquaient pas de sincérité. Il avait un 
chagrin réel de la mort de l’Aurélie, avivé par la 
déception d’avoir manqué le placement d’une de 
ses survivantes.

« Dire  que  mon  Aurélie  s’est  suicidée, 
monsieur le curé, c’est comme si on me racontait 
que vous avez fait un mauvais coup. Et quand je 
pense que c’est pour des questions de politique 
qu’ils  racontent  une  chose  comme  ça,  la  tête 
m’en va. »

L’abbé  n’en  était  plus  à  tâter  la  vérité.  De 
toute sa pitié surprise, il vouait l’Aurélie à la part 
de  ciel  qui  devait  récompenser  son  existence 
probe et pieuse. En vérité, il ne négligerait rien 
pour qu’elle fût en paradis, le père pouvait être 
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tranquille, il lui en donnait l’assurance. Le visage 
enfoui dans son mouchoir,  Milouin suffoqua de 
reconnaissance et étreignit la main du curé.

« Ah, vous me consolez, monsieur le curé, j’en 
aurais perdu la raison. »

Le vieux fit encore quelques pas avec le curé 
et  se  disposait  à  le  quitter  lorsqu’ils  furent 
rejoints  par  un  homme  à  grandes  enjambées. 
C’était Capucet. Sans savoir où il allait, Capucet 
était  très pressé.  Pourtant  il  s’arrêta parce qu’il 
était  poli  avec le  monde.  Il  vit  le  mouchoir  de 
Milouin,  le  visage  encore  bouleversé  du  curé. 
Capucet en fut tout triste.

« C’est malheureux », dit-il à Milouin.
Le  vieux  eut  un  hochement  de  tête 

douloureux.  Capucet  ajouta  sans  intention 
malicieuse, simplement pour dire quelque chose 
de juste :

« Ce  matin,  ta  femme  me  disait  que  c’était 
Coindet qu’avait pendu l’Aurélie. C’est pas vrai, 
j’ai été voir. C’est triste qu’elle se soit suicidée, 
mais ça vaut mieux que de dire qu’y a un assassin 
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au pays. »
Il n’eût servi à rien d’envoyer un coup de pied 

dans le ventre à Capucet. Milouin le pensa, mais 
l’abbé surprit  sur  son visage une expression de 
férocité  discrète  qui  éclairait  singulièrement  les 
révélations candides de Capucet.  Milouin sentit 
que le curé allait lui échapper et, tournant le dos à 
Capucet, voulut essayer de le maintenir dans sa 
première  conviction.  Mais  l’abbé  Richard  prit 
congé et se hâta vers la cure, furieux contre lui-
même, s’accusant de s’être laissé tenter par des 
apparences.

En arrivant chez lui, il eut le spectacle insolite 
d’une réunion agitée dans la cour de la cure. Des 
hommes  de  Cessigney,  ils  étaient  bien  une 
vingtaine,  en  faux  cols  et  habits  du  dimanche, 
attendaient  leur  curé  en  commentant  les 
exhortations  de  Frédéric  Brégard  qui  paraissait 
très excité. À l’arrivée du curé, il se fit un grand 
silence ; Frédéric se détacha du groupe attentif et 
ôta son chapeau.

« Monsieur le curé, dit-il, j’arrive de prison ce 
matin  et  comme  bien  entendu  je  voulais  venir 
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vous voir dans la journée...
– Je  suis  bien  heureux  que  cette  pensée-là 

vous soit venue, Brégard, et vos amis sont gentils 
de vous avoir accompagné.

– C’est-à-dire  qu’ils  m’ont  accompagné,  oui, 
ils  m’ont  accompagné.  Seulement  ils  avaient 
quelque chose à vous dire, voilà... »

Brégard  s’interrompit  pour  recueillir  les 
regards  approbateurs  de  ses  compagnons.  Il 
reprit :

« C’est quelque chose à propos de l’Aurélie à 
Coindet. »

Le curé eut un geste de protestation.
« Je ne veux pas savoir ce que vous avez à me 

dire, je ne veux pas... »
Mais Frédéric le poussait vers les paroissiens.
« Monsieur  le  curé,  il  faut  que  vous  nous 

entendiez. Si, si. On a dû vous raconter des tas de 
choses, que la défunte avait perdu la tête et je ne 
sais pas quoi. Des contes, monsieur le curé. Moi 
je  vais  vous  dire  la  chose  comme  elle  est : 
l’Aurélie a été assassinée. Est-ce que c’est vrai, 
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vous autres ?
– C’est  vrai »,  dirent  les  autres  avec  un 

ensemble réussi.
Au milieu de toutes ces épaules larges, le curé 

se  démenait  furieusement,  luttant  de  toutes  ses 
forces contre l’imprudence d’une conviction qui 
le sollicitait malgré lui. De la part de ces hommes 
que  les  petites  passions  politiques  ne  menaient 
pas, une telle assurance impressionnait.

« Comment  osez-vous  avancer  une  chose 
pareille.  Malheureux  qui  faites  œuvre  de  juge, 
sachez qu’un juge téméraire pèche davantage que 
le  criminel  qu’il  a  montré  au  doigt.  Il  dispose 
devant  Dieu  seul  et  il  n’est  vivant  pour  lui 
remettre  son  crime.  Ceux  qui  auront  vu 
s’accomplir  un  crime  dénonceront  le  coupable, 
mais  qu’ils  craignent  le  témoignage  de  leurs 
yeux. Vous autres du bois, quelle folie vous mène 
ou quelle mauvaise pensée ? »

Ceux de Cessigney, troublés par les menaces 
de  leur  curé,  commençaient  à  baisser  la  tête. 
Brégard lui-même se sentait moins d’assurance. 
Songeant  à  Coindet  qui  l’avait  trahi,  il  se 
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ressaisit.
« Monsieur  le  curé,  que  je  vous  dise,  nous 

autres on s’en fout. Si on est venu vous dire ce 
qu’on  pensait,  c’est  bien  pour  vous  rendre 
service,  parce  que  vous ne  savez  probablement 
pas comment les choses se passent. Vous devez 
savoir que si vous avez des bons catholiques, des 
amis, c’est dans les bois de chez nous. Avec ça, 
que l’un ou l’autre soit maire, qu’est-ce que ça 
nous fait. Pas vrai ? »

Tout le monde opinait, même le curé.
« Alors  si  on  vous  dit  ça,  c’est  pas  pour 

embêter  les  républicains,  vous  le  savez  bien. 
Seulement  ça  nous  fait  deuil  de  penser  qu’une 
chrétienne va s’en aller  comme un chien crevé 
parce qu’on aura eu peur  de la  vérité.  Et  vous 
monsieur  le  curé,  je  suis  sûr  que  vous  n’en 
dormiriez  plus  de  laisser  faire  une  chose 
pareille...

– Mais  enfin,  Brégard,  dites  pourquoi  vous 
croyez à un coupable.

– Le coupable, on le connaît.  Hein, qu’on le 
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connaît, vous autres ? »
Frédéric  regardait  ses  compagnons  avec 

autorité, comme un maître d’école les élèves qu’il 
interroge en présence de l’inspecteur. D’une voix 
morne, ils affirmèrent :

« C’est vrai, on le connaît. »
Le curé ne se défendait plus, accablé par cette 

somme  de  témoignages.  Les  yeux  par  terre,  il 
demanda machinalement :

« Qui est-ce ? »
Frédéric Brégard, le visage dur de haine, les 

yeux chauds, jetait à voix claquante :
« Qui c’est ? C’est Coindet ! »
Les  autres  n’osaient  pas  répéter  le  nom  et 

baissaient la tête. L’un d’eux ôta son chapeau. Il 
y eut des signes de croix. Dans le silence lourd, le 
curé priait pour Coindet. Brusquement, toutes les 
têtes se relevèrent à l’appel d’une voix de femme, 
bien timbrée.

« Frédéric, t’es un menteur ! »
Tout le monde, avec des yeux ronds, regardait 
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la Jeanne Brégard qui refermait la petite porte de 
la  cour accédant au cimetière.  Elle  vint  droit  à 
son frère et répéta :

« Un  menteur,  tu  es.  Vous  autres,  des 
menteurs. J’ai tout entendu, tout. »

Le Frédéric, très pâle, s’avançait vers elle.
« Je  t’avais  dit  de  rester  à  la  maison », 

murmura-t-il.
Elle éclata de rire.
« Que  je  reste  à  la  maison,  pour  te  laisser 

raconter  tes  mensonges,  bien  tranquille.  Ah, 
heureusement  que  je  n’ai  pas  voulu  t’écouter, 
menteur. »

Brégard lui tordit le poignet :
« Vas-tu te taire, garce. »
Elle  se  dégagea,  d’une  secousse  violente  et 

alla au curé.
« Monsieur le curé, ce qu’il vous raconte, ça 

n’est pas vrai. Coindet n’a pas tué sa femme, je 
vous le jure. C’est le Frédéric qui voudrait le faire 
croire  parce  qu’il  en  veut  à  Coindet  pour  des 

108



histoires  de  contrebande.  Il  me  l’a  dit  tout  à 
l’heure.  Hein,  dis-le  donc  que  tu  ne  l’as  pas 
dit ? »

Ceux de Cessigney murmuraient entre eux et 
commençaient à regarder le Frédéric de travers. 
Lui  ne  s’en  apercevait  même  pas,  enragé  par 
l’affront que sa sœur venait de lui faire subir. Il 
grinça :

« Tais-toi,  ou  je  te  vas  claquer  devant  le 
monde. »

Mais la Jeanne avait déjà mis le monde de son 
côté. Les hommes, prêts à la défendre, venaient 
se  placer  devant  elle.  Le  curé  les  écarta  et, 
poussant la Jeanne vers son frère, dit au Frédéric :

« Je vous la confie, vous m’entendez. Merci, 
Jeanne  Brégard,  et  maintenant  allez-vous-en, 
tous...

– Monsieur le curé, dit la Jeanne, y en a point 
comme vous. »

Demeuré seul au milieu de la cour et regardant 
la  Jeanne  s’éloigner  au  milieu  des  hommes, 
l’abbé Richard eut un soupir douloureux.
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« Je ne suis qu’un imbécile,  murmura-t-il  en 
gagnant la cure, un imbécile dangereux. Capucet 
m’a tendu la main une première fois. Averti, je 
me laisse prendre aux mêmes sornettes, il a fallu 
qu’une  enfant  vienne  m’ouvrir  les  yeux. 
Maintenant, je ne sais plus... »

L’horloge de la grande cuisine marquait deux 
heures et demie. En hâte, il déjeuna de pain et de 
lard,  sans s’asseoir.  La rage d’être  tombé deux 
fois de suite dans le même piège étouffait en lui 
tout esprit de contrition. Tandis qu’il rangeait le 
pain et l’assiette au lard dans le placard, il s’en 
rendit  compte.  Retrouvant  un  peu  de  calme,  il 
décida  qu’il  irait  chez  Forgeral  recueillir  des 
renseignements.  Après  quelques  minutes  de 
marche, il aperçut le maire pédalant sur la route 
de Blévans, à peu près au milieu de Cantagrel. Il 
crut  l’avoir  manqué,  eut  un  mouvement 
d’impatience,  mais  il  vit  Forgeral  descendre de 
bicyclette devant chez la Cornette.

« Je  vais  toujours  aller  là-bas,  songea-t-il, 
peut-être qu’il sortira. S’il  ne sort pas, tant pis, 
j’entrerai dans le café. »
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Lorsque Forgeral pénétra chez la Cornette, il y 
avait  presque autant de monde qu’un dimanche 
après-midi  après  quatre  heures.  Sans  compter 
ceux de Cessigney qui occupaient tout un côté de 
la  salle,  ils  étaient  bien  une  quinzaine  de 
Cantagrel,  républicains  et  calotins  mélangés.  Il 
était surtout question de l’Aurélie, mais, pour ne 
pas se compromettre, on parlait à mi-voix, sauf 
Frédéric  Brégard dont  chaque parole  avait  l’air 
d’une provocation aux républicains. Il disait que 
l’enterrement  civil  ne  se  ferait  pas  ou  qu’il  y 
perdrait son latin. Heureusement, l’attitude calme 
et  presque  conciliante  des  autres  hommes  du 
hameau atténuait l’insolence de ses propos.

Comprenant  qu’il  n’y  avait  pas  danger 
d’explosion, chacun s’appliquait à faire valoir ses 
arguments.  Pour  les  calotins,  c’étaient  toujours 
les  mêmes  arguments,  d’ordre  purement 
sentimental,  somme  toute.  Les  républicains 
avaient  la  partie  belle :  la  conclusion  des 
gendarmes,  qui  était  l’essentiel,  à  ne  s’en  tenir 
qu’aux  résultats.  Et  puis,  nier  le  suicide  était 
imprudent, et à leur avis l’erreur des calotins était 
de fonder leur opinion sur la piété de l’Aurélie.
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« C’est encore ben de la bêtise de croire que 
ceux  qui  communient  sont  plus  sucrés  que  les 
autres, disait Francis Boquillot. Je me rappelle le 
Philibert Boulier, y avait pas un homme dans tout 
Blévans qui soit plus catholique. N’empêche que 
toutes les fois qu’on se rencontrait à la foire de 
Dôle, il était enragé pour vouloir me mener dans 
la rue des Prisons. Je le laissais aller, mais c’est 
pour  dire,  et  les  femmes,  c’est  du  pareil  aux 
hommes.

– Tu causes sans savoir, répliqua Noël Frelet 
qui était chantre à l’église. Tu causes sans savoir 
et  la  preuve  c’est  que  j’ai  servi  dans  le  même 
régiment que Boulier, je te cause d’y a trente-huit 
ans. Boulier était l’ordonnance du lieutenant. Tu 
me dirais  que Boulier savait  boire,  ça ne serait 
déjà plus pareil, mais pour le reste tu causes sans 
savoir. C’est pas d’hier que je connais Boulier. »

Nestor,  le  plus  jeune  des  garçons  à  Guste 
Aubinel, approuva :

« Il  a  raison,  Noël,  et  pour  ce  qui  est  de 
l’Aurélie, y en a toujours pas un dans le pays qui 
pourrait  se  vanter  de  lui  avoir  embrassé 
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seulement le bout du nez.
– Pour  ça,  convint  Boquillot,  ça  se  peut 

encore.  Seulement  faut  dire  que  ça  ne  faisait 
envie  à  personne.  Au lieu  que  si  elle  avait  été 
tournée comme une que je connais », ajouta-t-il 
en  regardant  la  Cornette  qui  apportait  des 
canettes de bière.

La Cornette lui donna une tape sur la main.
« Finissez  donc,  que  je  vas  le  dire  à  vot’ 

vieille, moi. »
Francis Boquillot jeta un regard du côté de la 

porte où il redoutait toujours de voir apparaître sa 
femme. Forgeral entrait. À la cantonade, il donna 
le bonjour pour tout le monde et vint s’asseoir à 
la table où le parti avancé était le plus représenté, 
celle de Boquillot.

« Ça  m’a  l’air  de  discuter,  là-dedans,  dit  le 
maire. Pas besoin de demander ce que c’est. »

Noël Frelet hocha la tête.
« Y a pour discuter, dit-il.
– Discuter quoi, dit Forgeral. Il me semble à 

moi que ce pauvre Coindet est déjà assez dans le 
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malheur  comme  ça  sans  aller  le  tourmenter 
encore avec des histoires de rien, surtout que ça 
ne changera pas grand-chose. »

Boquillot  et  ceux du parti  approuvaient,  une 
protestation  s’éleva  de  la  table  voisine.  C’était 
Noré  Toubin  qui  ne  voulait  pas  manquer  une 
occasion de faire du potin.

« C’est vite dit que ça ne changera rien. C’est 
encore  plus  vite  dit  que le  Coindet  est  dans  le 
malheur. Dans le malheur ? c’est peut-être qu’il a 
du remords... »

Irrité  par  l’insinuation,  Forgeral  se  retourna 
vivement en s’écriant :

« Tu  devrais  avoir  honte  de  dire  une  chose 
pareille. T’oserais toujours pas le répéter devant 
Coindet, et je te souhaite pas qu’il l’apprenne un 
jour, il pourrait te chauffer les oreilles, oui. Avant 
de causer de lui sur ce ton-là, tu ferais seulement 
mieux  de  te  regarder,  parce  que  des  hommes 
aussi convenables que Coindet, on peut toujours 
les  compter  dans  le  pays.  Je  crois  qu’il  y  a 
personne ici qui voudrait dire le contraire. »
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Il  semblait  que  tout  le  monde  approuvât 
Forgeral  et  un  murmure  général  blâmait  Noré 
Toubin lorsque, du coin de Cessigney, Frédéric 
Brégard apostropha le maire.

« Forgeral,  puisque  tu  le  défends,  moi  je  te 
cause. Le Coindet, c’est rien qu’un salopiau et si 
c’est pas vrai qu’il a tué sa femme, comme son 
beau-père  dit,  moi  je  prétends  qu’il  en  est 
capable. Je prétends, oui, et j’ai mes raisons.

– Tu devrais  faire  attention  à  ce  que  tu  dis, 
répliqua  Forgeral.  Quand  on  avance  ça  par-
devant  tout  le  pays,  on  doit  les  donner,  ses 
raisons.

– Je vas te les donner, bouge pas. Mes raisons 
c’est  que  je  viens  de  faire  six  mois  de  prison 
parce que ton Coindet m’a vendu aux gendarmes. 
Il m’a vendu, je le sais.

– Tu  le  sais.  Des  choses  qu’on  t’aura 
racontées, oui. Je te dirai presque qui.

– Des choses qu’on m’a racontées, tu dis bien. 
Seulement,  ça  m’a  ouvert  les  yeux  et  j’ai  été 
obligé de reconnaître que c’était lui qui m’avait 
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dénoncé. Il était tout seul à savoir que j’avais de 
la contrebande, il était tout seul à avoir vu, tout 
seul,  t’entends.  Y a pas à dire qu’il  n’était  pas 
tout  seul,  personne  d’autre  le  savait,  pas 
seulement Rambarde. J’ai été amené à le dire à 
Coindet  par  hasard,  et  je  te  jure  qu’il  a  point 
perdu  de  temps,  puisque  le  lendemain  de  mon 
arrivée,  les  gendarmes  venaient  me  dire : 
« Donne-nous  les  montres  et  le  tabac  que  t’as 
ramenés hier. » Ah, il les avait renseignés comme 
il faut. »

Brégard eut un ricanement ironique et ajouta :
« Il s’est peut-être dit qu’un service en vaut un 

autre... »
Noré Toubin triomphait sans retenue, répétant 

à Forgeral :
« Cause donc, maintenant. Allez, pourquoi que 

tu causes pas ? »
L’accusation,  lancée  avec  tant  de  précision, 

troublait  Forgeral  sec  de  répondre.  Il  finit  par 
secouer les murmures ironiques des calotins.

« Je ne peux pas dire si c’est vrai ou si ce n’est 
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pas vrai,  mais  c’est  une chose entre Coindet et 
toi, qui n’a rien à voir avec ce que Noré Toubin 
disait  tout  à  l’heure.  Et  moi  je  te  cause  aussi, 
Brégard.  C’est  pas  parce  que  t’as  un compte  à 
régler  avec  Coindet  qu’il  fallait  te  mettre  en 
dimanche pour  venir  exciter  le  curé  contre  lui. 
J’aurais même pas cru ça de toi. »

Alors il y eut un remous autour des tables de 
Cessigney et Louis Rambarde se leva à son tour. 
Il demanda sévèrement :

« C’est aussi pour nous autres que tu causes, 
Forgeral. »

Et d’autres voix après la sienne :
« C’est aussi pour nous autres ? »
Forgeral  se  mordait  la  langue  et,  voyant  les 

choses se gâter, regrettait d’avoir été imprudent. 
Rambarde traversait le café pour venir lui parler 
de tout près. Il s’arrêta en chemin. Le curé entrait.

Un qui avait du soulagement, c’était Forgeral. 
L’abbé Richard vit bien que l’esprit du Seigneur 
n’était pas dans le café de la Cornette, mais il lui 
suffit  d’un  signe  pour  que  Rambarde  reprît  sa 
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place au milieu des hommes de Cessigney tout 
d’un coup tout doux. Forgeral,  avec sa voix de 
concorde  universelle  des  prémices  électorales, 
invitait le curé à sa table.

« Vous prendrez bien un verre de bière avec 
nous,  monsieur  le  curé,  on  va  vous  faire  une 
place. »

Immobile devant la porte, le curé fit signe que 
non  et  refusa  la  chaise  que  lui  apportait  la 
Cornette.

« Monsieur  Forgeral,  dit-il,  je  voulais  aller 
chez vous pour vous parler. Mais je ne vois pas 
d’inconvénient à le faire devant tout le monde. Je 
voulais  vous  entretenir  des  mauvais  bruits  qui 
circulent  sur  la  mort  d’Aurélie  Coindet  et  sur 
Coindet lui-même. Qu’en pensez-vous ?

– Monsieur  le  curé,  répondit  Forgeral,  c’est 
des  inventions.  Et  vous  pouvez  me  croire.  Ce 
n’est  pas  moi  qui  irais  me faire  complice  d’un 
mauvais coup pour couvrir un de mon parti.

– Je  n’en  sais  rien,  dit  le  curé.  Vous  n’êtes 
jamais venu me faire voir ce que vous aviez dans 
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le  cœur.  Mais  qu’est-ce  que  vous  savez  de 
l’affaire ? Vous avez vu les gendarmes ?

– Ce  matin,  comme  ils  sortaient  de  chez 
Coindet. L’Aurélie s’est bien suicidée.

– C’est la conclusion de leur enquête ?
– Oui. »
Le curé réfléchit une minute. Devant tous les 

verres de bière, lui chétif, il se mit en prière, fit 
son signe de croix, et déclara, non sans effort :

« J’engage  tous  les  fidèles  qui  ont  été 
imprudents à faire leurs excuses à Coindet. Il n’y 
aura pas de service religieux. »

L’abbé ajouta  qu’il  fallait  rendre à  César  ce 
qui appartenait à César et en sortant de chez la 
Cornette, il murmura avec amertume :

« Aurélie  Coindet,  il  n’est  pas  de  sentier 
détourné qui joigne la route du paradis gardée par 
un gendarme. Pour une fois, Sa Grandeur serait 
contente de moi, si Elle connaissait ma décision.
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VI

Dans  la  chambre  mortuaire,  la  famille  de 
Coindet,  alignée  contre  le  mur  en  file 
perpendiculaire  au  lit,  attendait  l’instant  de  la 
mise en bière. Joseph, le frère de Coindet, avait la 
première place près de sa belle-sœur. C’était un 
homme  de  quarante  ans  qui  ressemblait 
étrangement  à  Urbain.  Les  visages  des  deux 
frères avaient une même expression de franchise, 
mais celui d’Urbain reflétait habituellement une 
sérénité  gourmande,  un  peu  paresseuse,  tandis 
que la physionomie de l’aîné était toujours triste.

Joseph  Coindet  se  méfiait  des  femmes,  les 
méprisait  un  peu,  quoiqu’il  fût  marié  et  assez 
disposé, disait la vieille cousine Noëmi, à courir 
la gueuse. Il avait toujours détesté l’Aurélie. Ce 
matin, lorsqu’il était arrivé de Blévans, il avait à 
peine dissimulé sa satisfaction. Dans la cour,  il 
disait en serrant la main d’Urbain : « Te v’là veuf 
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à cette heure », comme si son frère eût été promu. 
Maintenant,  dans  cette  chambre  de  deuil,  il 
contemplait  avec  une  soudaine  tendresse  le 
pauvre  corps  refroidi  qui  avait  voulu  sa 
récompense tout  de suite.  Lui  aussi,  parfois,  se 
sentait  si  fatigué  qu’il  n’aurait  pas  voulu 
recommencer la vie même par l’autre bout.

Les gens venus pour l’enterrement attendaient 
dans un coin de la chambre leur tour d’asperger 
l’Aurélie  d’eau  bénite,  puis  sortaient  dans  la 
cuisine ou dans la cour. Jeanne Brégard, qui était 
là toute seule de Cessigney, s’empressait à ranger 
les bouquets de fleurs. Sous les mains croisées de 
l’Aurélie,  elle  avait  placé  une  petite  Vierge  en 
plomb et un rameau de gui. Le frère de Coindet la 
regardait  avec  hostilité  et  trouvait  qu’elle  avait 
déjà  l’air  d’être  de  la  maison.  Tout  à  l’heure, 
lorsqu’il avait  demandé à Urbain qui était cette 
femme, il avait obtenu une réponse embarrassée 
qui lui avait donné des soupçons.

La cuisine était pleine de monde et les groupes 
nombreux dans la cour. Coindet, énervé, sortait à 
chaque instant sur le pas de la porte et murmurait 
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avec inquiétude :
« Cherquenois qu’est pas là et il se fait trois 

heures. Il sera encore saoul... »
Truchot  allait  partir  à  la  recherche  du 

menuisier,  mais Cherquenois parut sur la route, 
poussant le cercueil sur une charrette à bras. On 
s’écartait pour lui faire place.

« T’aurais  quand même pu arriver à  l’heure, 
reprocha  Coindet,  depuis  hier  matin  qu’il  est 
commandé...

– Mon pauvre vieux, commença Cherquenois, 
si tu savais ce qui m’est arrivé...

– Une barrique de vin, je parie », interrompit 
Francis Boquillot.

On rit avec décence et Cherquenois, offensé, 
haussa les épaules.

« J’ai  pas  le  temps  de  répondre.  Allons-y. 
Tiens,  Victor,  si  tu  veux  prendre  le  couvercle. 
Dépêchons-nous,  faut  que  j’aille  encore  me 
changer, moi. »

Sur  le  bord  de  la  route,  les  Milouin 
attendaient,  le  dos  tourné  à  la  maison.  Ils 
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n’avaient  pas  voulu  entrer  chez  Coindet,  pas 
même dans la cour. Milouin sentant dans son dos 
les regards des gens en station dans la cour, était 
de mauvaise humeur et querellait la Léontine.

« Si  tu  avais  écouté  ma  première  idée,  on 
serait pas venu. De quoi on a l’air, je te demande.

– C’est toujours ben toi qui l’as voulu. J’étais 
d’avis qu’on entre.

– Il est encore temps, proposa l’une des filles.
– Entrer,  de  quoi  qu’on  aura  l’air,  je  te 

demande. Entrer... »
Soudain, on entendit les coups de marteau qui 

clouaient  le  chêne  sec.  L’oreille  tendue,  les 
Milouin écoutaient sans respirer. À chaque coup 
de  marteau,  ils  se  serraient  les  uns  contre  les 
autres. Alors la Léontine et ses filles se mirent à 
pleurer,  et le vieux se mit  à pleurer aussi,  sans 
faire  de  bruit.  Tous  ensemble,  ils  s’étaient 
retournés et regardaient la fenêtre de la chambre. 
Il  tapait  fort,  Cherquenois.  La  Léontine 
murmura :

« Aurélie, mon petit. »
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Et le vieux, qui ne savait plus ce qu’il faisait, 
s’accrocha  aux  bras  de  la  Léontine  en 
chevrotant :

« C’est  moi  qui  l’a  menée  en  classe,  la 
première  fois.  Je  lui  avais  acheté  un plumier  à 
Dôle... »

Il répéta avec une toute petite voix, d’un vieux 
qui n’en a plus pour longtemps :

« Un plumier... »
Ses filles le prirent par le bras et le menèrent 

dans la maison de Coindet où l’Aurélie  n’avait 
plus guère de temps à rester. Coindet était assis 
au milieu de la cuisine, entouré. En voyant entrer 
Milouin, il  se leva pour aller à sa rencontre, le 
vieux lui tendit la main en bredouillant des mots 
incompréhensibles.  Cherquenois  enfonçait  ses 
clous, et chaque coup de marteau cassait Milouin, 
lui  voûtait  l’échine.  Coindet  en  était  transi  de 
pitié.  Puis  la  chambre  redevint  silencieuse  et 
Cherquenois, en sueur, se hâta au milieu des gens 
qui encombraient la cuisine.

« Je vas me mettre en propre, dit-il à Coindet. 
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Je prendrai l’enterrement au passage.
– T’aurais  quand  même  bien  pu  visser  le 

couvercle,  reprocha  Boquillot,  au  lieu  de  taper 
comme un sourd.

– C’est la faute à mon gamin, je l’ai envoyé 
chercher des vis, il est pas rentré. C’est même ça 
qui m’a mis en retard... »

Coindet prit alors son beau-père par le bras et 
le conduisit jusqu’à la porte de la chambre où il 
s’effaça  pour  laisser  passer  la  Léontine  et  ses 
filles. Le cercueil était au milieu de la chambre, 
posé sur des chaises et recouvert par les fleurs et 
les  couronnes.  Le  vieux  regardait  le  grand 
plumier  et  ne  bougeait  pas,  figé  dans  le 
chambranle  de  la  porte.  Tout  d’un coup,  il  eut 
comme un frisson par tout le corps, sa taille se 
redressa. Tourné vers Coindet, il dit d’une voix 
sèche :

« Je vois pas la couronne que j’ai fait envoyer 
à midi. »

Cette couronne, commandée la veille au chef-
lieu de canton, était un feuillage de perles mauves 
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sur monture de fil de fer, avec une inscription en 
perles blanches : « À notre malheureuse fille. »

« Je vois pas ma couronne », répéta Milouin.
Coindet,  interdit,  cherchait  une  explication, 

lorsque  son  frère,  écartant  les  femmes  de 
Milouin, vint répondre au vieux :

« Votre  couronne,  je  l’ai  fourrée  dans  le 
placard.  On  vous  la  remboursera.  Pour  le 
moment, vous n’avez qu’à vous taire et si c’était 
pas par respect pour votre fille qui valait mieux 
que  vous,  je  vous  dirais  que  vous  êtes  un 
sagouin. »

Milouin, n’osant pas répliquer, hésitait sur la 
plus digne conduite à tenir. Il vit entrer le curé et 
alla s’agenouiller devant le cercueil à côté de lui.

Personne n’avait pensé qu’il y aurait une telle 
affluence.  Lorsque  le  convoi  partit  de  chez 
Coindet,  il  y  avait  déjà  cent  mètres  de  monde 
derrière le carrosse que Forgeral mettait toujours 
à la disposition de ses administrés pour conduire 
leurs morts dans un appareil décent, et le cortège 
s’augmentait sans cesse de gens qui l’attendaient 
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sur  le  pas  de  leur  porte  ou  à  une  croisée  de 
chemins.

Ceux de Cessigney débouchaient  du bois de 
l’Étang  lorsque  l’enterrement  quitta  la  maison. 
Les hommes se mirent à courir pour le joindre, 
mais le cocher dut arrêter sa bête pour attendre 
les femmes moins agiles. Les hommes du hameau 
ne  se  mélangèrent  pas  à  ceux  de  Cantagrel, 
comme ils faisaient d’habitude, et  formèrent un 
groupe distinct qui conserva jusqu’au cimetière le 
même intervalle avec le reste du cortège. Frédéric 
Brégard  n’était  pas  là,  mais  la  famille  était 
représentée par le père et, dans les premiers rangs 
des femmes, par la Jeanne.

Coindet  suivait  le  cercueil,  un pas devant  la 
famille. Il s’appliquait à penser que l’Aurélie était 
juste en face de lui, couchée sur le dos. Il aurait 
pu, en allongeant le bras, lui toucher les pieds. À 
y  réfléchir  longtemps,  il  était  tout  de  même 
étonné que l’Aurélie fût morte. Avant-hier matin, 
elle  lui  avait  dit :  « Rapporte-moi  donc  un 
pochon. » On dit « rapporte-moi un pochon » et 
puis on est mort. C’est vite fait d’être veuf. Il y 
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en a qui s’en vont, d’autres qui restent. Coindet, 
lui, restait. Il se le disait. Il se disait même que la 
Jeanne restait aussi. Coindet s’épongeait le front 
à chaque instant. C’était le soleil qui lui chauffait 
la tête, qui tapait sur le chêne lustré et allongeait 
la route ;  et  le vent tiède de Cessigney, le vent 
mou  des  bois  de  l’Étang,  qui  rendait  mou, 
gonflant les jupes des filles qui restaient comme 
ça tout le reste de l’année. Coindet avait chaud, il 
lui  semblait  que  l’Aurélie  sentît  la 
décomposition. Elle n’en finissait pas de se faire 
enterrer.  On n’arriverait  jamais ? Coindet  aurait 
voulu monter sur le siège du cocher et galoper, 
galoper à tombeau ouvert.

Le  cortège  chenillant  sur  la  route  blanche 
n’était pas si impatient. C’était bien le cortège à 
l’Aurélie,  pensant  à  la  morte,  à  la  mort,  un 
cortège  de  mort,  mort  un  peu,  mais  qui  se 
défendait  contre  la  mort.  Chacun  avait  mis 
l’Aurélie  dans  un  rond  de  serviette  et,  tout  en 
l’ayant  à  portée  de  mémoire,  était  occupé  à  la 
recherche de ses habitudes dans une conversation 
avec le voisin. On parlait de labours, des blés, du 
prix  de  la  viande,  de  cuisine,  de  lessives,  de 
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toutes  les  habitudes  qui  sont  la  vie.  Ceux  qui 
s’entretenaient  de  l’Aurélie,  interrogeaient  le 
mystère  qui  l’avait  déterminée  à  rompre  une 
habitude.  Jeanne  Brégard,  dont  les  regards 
allaient de son chapelet  à la nuque de Coindet, 
était  occupée  à  nouer  une  habitude  avec  la 
complicité de la Sainte Vierge, et tout le monde 
se munissait d’habitudes prophylactiques.

Capucet,  à  qui  Forgeral  avait  prêté  son 
chapeau noir, était le seul qui se laissât envahir. 
Sous son chapeau il avait la sensation de n’être 
plus guère Capucet. Faisant la navette entre les 
derniers  rangs  de  Cantagrel  et  le  groupe  de 
Cessigney,  il  cherchait  une  ornière,  répétait  de 
petites phrases :

« J’ai ben connu le père Coindet...  l’Aurélie, 
c’était une gentille femme. »

On lui  disait  oui,  en  lui  tapant  sur  l’épaule 
avec amitié, mais personne ne l’aidait. Capucet, 
maigre  et  inoffensif,  flairait  la  mort  avec 
inquiétude au milieu de ces hommes qui faisaient 
gaillardement  la  reconduite  à  l’Aurélie,  guère 
plus empêchés que s’ils allaient au boudin, toutes 
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leurs  habitudes  soudées  contre  la  mort 
contagieuse.

Après  deux  kilomètres  de  marche  lente,  les 
rangs butèrent mollement les uns sur les autres et 
ceux de Cessigney collèrent au cortège. Capucet 
s’échappa  pour  aider  à  porter  le  cercueil.  Il  y 
avait déjà quatre hommes occupés à descendre la 
bière de la voiture. On lui fit une place par amitié 
et  l’Aurélie  s’en  alla  au  fond  du  cimetière  où 
béait la fosse fraîche.

Coindet,  entre  son  frère  et  l’abbé  Richard, 
regardait la fosse dont il n’apercevait pas le fond 
et  avait  froid  à  la  pensée  d’un faux pas qui  le 
précipiterait  dans  cette  oubliette.  Son  frère  lui 
dit :  « T’as  pas  l’air  dans  ton  assiette »  et  lui 
donna une tape dans le dos pour le réconforter.

Forgeral,  pour  que  la  cérémonie  fût  moins 
sèche,  prononça  un  petit  discours  avec  une 
émotion sincère et donna l’exemple d’un instant 
de  recueillement  que  chacun  mit  à  profit  pour 
échanger  quelques  réflexions  à  voix  basse.  Le 
Carabinier, fossoyeur et croque-mort,  jugeant le 
moment  convenable,  s’approcha  de  la  fosse. 
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Alors  il  se  fit  un  silence  absolu  et  toute  la 
commune, sans haleine, se regarda entrer dans la 
terre.

Comme  le  Carabinier  retirait  la  planche 
inclinée pour faire descendre le cercueil au fond 
de  la  fosse,  Coindet  eut  un  sanglot  court ;  son 
bras s’appuya lourdement sur l’épaule du curé ; 
et, la voix étranglée :

« Ah, curé, dit-il, j’aime bien la Jeanne. »
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VII

Sur le chemin de la maison, Coindet poussait 
une  brouette  où  il  avait  rangé,  en  quittant  les 
champs,  ses  outils  de  travail.  Pas  pressé  de 
rentrer, il posait parfois sa brouette pour regarder 
les champs qui s’étendaient, d’un côté de la route 
jusque  par-delà  la  rivière,  de  l’autre  côté 
jusqu’aux bois de l’Étang. À deux ou trois cents 
mètres de chez lui, il fit une pause plus longue et 
roula une cigarette, les yeux sur le vert plat.

« Ce sacré Guste Aubinel, songea-t-il, il a les 
plus beaux blés et aussi bien du côté de la Table-
aux-Crevés que par ici. »

Sa  cigarette  allumée,  il  se  disposait  à 
reprendre  sa  brouette,  machinalement,  mais  il 
sentait comme une tristesse lui dilater le nez. Il 
s’assit  sur  la  brouette.  Il  n’était  pas  pressé  de 
rentrer,  non,  quoiqu’il  fût  déjà  sept  heures  et 
demie. Et tous les jours c’était  la même chose. 
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Au  moment  de  regagner  la  maison,  après  les 
travaux de la journée, il se sentait sans courage et 
tout renâcleux. Pourtant,  la  vieille  Noëmi ne le 
tracassait pas ; et, au lendemain de l’enterrement, 
lorsqu’il fut définitivement arrêté qu’elle tiendrait 
son ménage, Coindet avait été satisfait. Une fois 
remisés dans l’armoire son complet noir, son faux 
col et son chapeau noir, il lui avait semblé que la 
vie continuait pour lui pas bien différente de ce 
qu’elle était quelques jours auparavant. Son frère, 
sur le point de regagner Blévans, lui avait dit :

« Te voilà  comme avant,  que je  crois.  Et  tu 
n’auras  plus  de  beaux-parents  pour  te  gêner. 
D’une façon, t’as de la chance... »

Urbain Coindet, par décence, n’avait pas osé 
approuver,  mais  il  pensait  bien  comme  ça.  En 
somme, l’Aurélie avait tout juste le rôle qu’allait 
assumer  la  vieille  Noëmi :  préparer  la  soupe, 
soigner  le  bétail,  la  basse-cour  et  faire  les 
lessives.  Il  allait  même être  plus  tranquille,  car 
l’Aurélie  avait  toujours  été  l’obstacle  à  la 
réalisation d’un désir de son cœur et de sa chair. 
Tant que sa femme était là, la Jeanne n’existait 
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pas bien, au lieu que maintenant elle était comme 
une belle au bois dormant qui se frotte les yeux. 
Coindet  avait  donc  bien  des  raisons  d’être 
heureux. Mais non. C’était le contraire.

À la maison, l’Aurélie lui manquait, l’Aurélie, 
pas une habitude. Coindet avait beau se dire que 
sa femme avait été laide, qu’il ne l’avait jamais 
aimée, il  était  à chaque instant oppressé par un 
sentiment jusqu’alors relégué, à vrai dire encore 
obscur, mais tout d’un coup remuant comme un 
locataire  qui  n’accepte  pas  son  congé.  Cela  ne 
l’empêchait  pas  de  bien  manger  et  de  bien 
dormir, mais le soir, lorsqu’il lisait son journal, 
les nouvelles lui semblaient dépourvues de sens 
et,  sans  qu’il  s’en  interrogeât,  il  sentait  lui 
manquer  une  raison  d’être  assis  au  coin  de  la 
table.

« C’est sûr que ça te fait un vide, mon pauvre 
petit », disait la vieille Noëmi.

Coindet  ne  répondait  pas,  mais  l’explication 
de la vieille lui paraissait insuffisante. Ce n’était 
pas  une  présence  qui  lui  manquait,  mais  une 
attention compréhensive  qui  n’avait  rien  à  voir 
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avec l’amour ou seulement l’amitié. Le matin, il 
se décidait péniblement à partir pour son travail, 
les semelles lourdes.

Jamais  il  ne  fut  aussi  malheureux  que  le 
premier  dimanche  où  il  se  trouva  seul  avec  la 
vieille femme. Très tôt, le matin, il était allé au 
cimetière.  Il  avait  ratissé  la  tombe,  placé  des 
fleurs  dans  de  vieilles  boîtes  de  conserves  et 
planté  un  géranium,  sans  ennui,  mais  sans 
émotion,  comme il  se  fût  appliqué à  n’importe 
quelle besogne. De retour à la maison vers huit 
heures,  il  avait  commencé  à  explorer  le 
dénuement d’une longue journée d’oisiveté. Les 
dimanches  d’habitude,  il  s’occupait  à  de  petits 
travaux pour  lesquels le  temps lui  manquait  en 
semaine ;  rafistolage  d’une  mangeoire,  d’un 
râtelier,  taille  d’un  arbre,  ouverture  d’une 
tranchée  à  purin.  Ce  dimanche-là,  il  ne  voyait 
rien  à  faire,  errait  de  la  cuisine  aux  écuries  et 
retour, les mains et le cœur ballant.

« Mon pauvre, t’as l’air ben embarrassé de ton 
corps, finit par lui dire la Noëmi.

– Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse, 
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vous ?
– Je ne sais pas, mais t’es là que tu lèves un 

pied après l’autre, comme si t’étais empigé dans 
les ronces. Tu devrais te remuer.

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
– C’est ben une vieille femme comme moi qui 

va  te  le  dire.  Tu  ne  vas  pas  passer  tous  tes 
dimanches comme ça, cependant. Regardez-moi 
ça...

– Qu’est-ce que vous voulez...
– Enfin, t’es pas tombé vieux, non. Bouge-toi, 

va voir du monde, profite de ta liberté.
– Ma liberté, dit Coindet lentement. La liberté, 

c’est pas ça... »
La  liberté,  pour  Coindet,  c’était  d’envoyer 

promener  ou  de  mépriser  platoniquement  des 
contraintes. Et voilà qu’il ne se sentait plus obligé 
à aucune règle.

« La liberté, dit-il encore, si c’est pas quelque 
chose, c’est rien.

– Ça  ne  va  pas  tarder  que  tu  te  remarieras, 
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s’irrita la vieille, oui je vois ça.
– On ne sait pas », dit Coindet.
Il aimait la Jeanne Brégard, mais il pensait à 

elle sans empressement, comme s’il eût redouté 
de faire un mélange. Il savait bien qu’un jour il 
mettrait  ses habits  propres pour aller trouver le 
père Brégard dans le bois de l’Étang et il n’était 
pas impatient. Ça serait l’année prochaine, dans 
deux ans ou trois, le temps qu’il faudrait pour se 
remettre à neuf. Quand un tonneau est vide, on ne 
le remplit pas sans l’avoir rincé.

Assis sur sa brouette, Coindet regardait la nuit 
confondre les blés maigres et les blés gras dans 
une  nappe  unie.  Son  cerveau  ralenti,  il  aurait 
voulu s’endormir là.

« C’est toi, Urbain ? »
Coindet  se  retourna  et  vit  Truchot  qui 

descendait de bicyclette.
« Un peu plus, je te dépassais sans te voir. Il 

fait déjà nuit.
– Je m’étais arrêté pour faire une cigarette. Il a 

du  joli  blé,  le  Guste  Aubinel ;  tu  veux  pas  en 
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rouler une ? t’es pas pressé. »
Truchot posa sa bécane, prit la blague que lui 

tendait Coindet et s’assit sur la brouette.
« T’es  toujours  content  de  ta  jument ? 

demanda-t-il pour rompre le silence.
– Je l’ai  menée ferrer ce matin des pieds de 

devant.  Elle  était  mal  ferrée,  figure-toi,  et  je 
croirais que c’est un peu ça qui lui faisait de si 
drôles  de  jambes.  Ça  serait  pas  une  mauvaise 
bête.  Elle  tire.  Hier,  au  Champ  Debout,  j’ai 
labouré une pièce où j’avais fait du seigle. C’était 
ben de la bêtise d’avoir voulu mettre du seigle là-
dedans.  De  la  terre  comme  ça,  je  veux  qu’on 
laboure un an avant qu’on puisse en faire quelque 
chose  de  propre.  Ça ne  vaut  pas  la  Table-aux-
Crevés.

– Sûrement qu’il y faudra plus d’un coup de 
charrue. T’as toujours personne pour t’aider ?

– Pour  le  moment,  je  peux  encore  attendre. 
Faudrait  que  j’aie  quelqu’un  en  juin,  par 
exemple.

– C’est  vrai  que  tu  peux encore  attendre.  Et 
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avec la Noëmi ?
– Ça va aussi  bien que ça peut,  mais  quand 

même...
– Bien  sûr  que  tu  dois  y  trouver  un 

changement. Une vieille comme la Noëmi, c’est 
pas gai.

– C’est  pas ça.  Question d’être gaie,  elle est 
seulement  plus  plaisante  que  l’Aurélie.  Pour  le 
travail,  elle  ne  fait  pas  mal  tout  ce  qu’il  faut. 
Qu’est-ce que tu veux que je te dise... C’est des 
choses à n’y rien comprendre. Parce que je peux 
bien te le dire à toi, mais l’Aurélie c’est pas à dire 
que  je  la  regrette,  j’en  ai  point  de  chagrin  et, 
d’abord, tu sais que je tiens à la Jeanne... Eh ben, 
comprends comme tu pourras, mais j’ai plus de 
goût  à  rien  de  rien.  L’idée  que  je  marierai  la 
Jeanne, ça me fait ni chaud ni froid. Des fois, j’ai 
comme  une  envie  de  vendre  tout  le  bazar,  les 
champs, la maison, et de m’en aller travailler en 
usine.

– Mais non, t’es fou. Ne raconte pas ça. Tout 
ça,  c’est  question  de  temps,  qu’est-ce  que  tu 
veux. L’Aurélie tenait sa place.
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– Causons  plus  de  ça.  Tu  peux  pas 
comprendre. Je peux pas t’expliquer. »

Ils ne parlaient plus.  Le silence de la  plaine 
immobile  et  noire  les  allégeait  de  toute  vie 
obligée.  Coindet  n’était  appelé  nulle  part,  il 
sentait diminuer et s’endormir ses souvenirs. Le 
Victor lui-même eut de la peine à se secouer.

« Faut quand même que je m’en aille, dit-il, la 
Louise m’attend. Tu viens ? »

Coindet  se  leva  lentement,  cracha  dans  ses 
mains et reprit sa brouette. Avant de remonter sur 
sa bicyclette, le Victor lui dit :

« Ce que tu devrais faire, ce serait de sortir un 
peu,  tu  crois  pas,  au  lieu  de  rester  comme  un 
ours.

– J’ai envie de voir personne.
– Ça  fait  rien,  sors  quand  même.  Viens 

manger la soupe chez nous de temps en temps. 
Demain soir ?

– Oui, entendu, ça me dégourdira peut-être. »
8 heures passées, Coindet arriva chez lui. La 

Noëmi l’accueillit avec bonne humeur et posa la 
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soupière sur la table.
« J’avais  mis  tremper  la  soupe,  ça  fait  une 

heure au moins, pensant que t’allais arriver. Elle 
est un peu épaisse, c’était le reste du bouillon d’à 
midi. T’as travaillé longtemps.

– Oui.
– C’est vrai que par là-bas l’herbe vient vite. 

On n’arrêterait pas de sarcler. C’est comme le bas 
du jardin... »

Coindet  répondit  par  un  hochement  de  tête. 
Avec  une  voracité  mélancolique,  il  mangea  le 
lard,  les pommes de terre et  le  fromage que la 
Noëmi lui servait.

« T’as  pourtant  bon  appétit,  remarqua  la 
vieille.

– Pourquoi que j’aurais pas bon appétit. Vous 
avez le journal ? »

Elle  lui  donna  le  journal  et  débarrassa  une 
moitié  de  table  pour  qu’il  pût  le  déployer 
commodément. Coindet parcourut les gros titres 
de la première page : À la Chambre, Aux assises  
de  la  Seine,  Vingt-quatre  heures  à  Madrid.  Il 
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passa  en  dernière  heure : Les  dettes  de  guerre,  
Un nouveau record, Crue du fleuve Jaune, etc.

La Noëmi, qui lavait la vaisselle sur la pierre 
d’évier, interrogea :

« Qu’est-ce qu’il dit le journal ?
– Rien, dit Coindet.
– Hier  après-midi,  reprit  la  vieille,  j’ai  vu 

qu’ils  avaient  quelque  chose  pour  les 
rhumatismes.  C’est  une  poudre,  on  n’a  qu’à  la 
mettre dans l’eau. Comment qu’ils appellent ça, 
déjà. Tu te rappelles pas ? »

Coindet repoussa le journal et répondit :
« Y en a tellement, comment que vous voulez 

que  je  me  rappelle.  D’abord  c’est  bien  tout  la 
même denrée.

– Ça se pourrait bien, oui. Je me rappelle que 
la Clémence, ma cousine de Blévans du côté de 
chez Plumon, donc la nièce du père de ton père, 
le vieux père Coindet qu’avait marié une fille de 
Sergenaux déjà  parente  aux Coindet  en retirant 
par les Musot. Je me rappelle qu’elle avait une 
main  toute  tordue  par  les  rhumatismes.  Elle  a 
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voulu prendre un remède du journal, ça y a rien 
fait qu’enfler la main. Pour dire qu’y a guère à 
s’y  fier.  J’ai  entendu  dire  qu’à  Cessigney,  ils 
avaient des herbes, je sais pas ce qu’y a de vrai 
non plus.

– À  Cessigney,  répéta  Coindet,  le  regard 
vague.  À  Cessigney...  j’aurais  besoin  d’aller 
jusque  chez  la  Cornette  chercher  un  paquet  de 
tabac.  J’en  ai  plus  et  demain  matin  je  pars.  Je 
reviens tout de suite. »

Coindet  traversa  le  village  sans  faire  une 
rencontre, et en arrivant devant chez la Cornette, 
vit  que  les  fenêtres  du  café  n’étaient  pas 
éclairées.  Il  en fut satisfait,  ainsi  n’aurait-il  pas 
besoin de se dérober aux invitations. Mais, dans 
la  grande  cuisine  qui  séparait  le  café  de 
l’épicerie,  il  eut  la  malchance  de  tomber  au 
milieu  d’une  petite  réunion.  Sans  compter  la 
Cornette et son homme qui montait une ligne à 
brochet, ils étaient cinq à boire des petits verres, 
assis  autour  de la  grande table :  Capucet,  Noré 
Toubin,  Félicien  le  matelot,  Cherquenois  et 
Cugne, le beau-frère de la  Louise Truchot.  Les 
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soirs de semaine, le café était peu fréquenté et la 
Cornette accueillait  les buveurs dans la cuisine, 
pour économiser l’éclairage.

« Tiens, voilà Urbain », annonça Capucet.
Coindet semblait hésiter sur le pas de la porte.
« Entre donc t’asseoir, dit Corne. On ne te voit 

pas si souvent. »
Coindet vint serrer la main de Corne.
« Tu te prépares pour le brochet, à ce que je 

vois.
– Ma  foi  oui,  dit  Corne.  J’ai  ramassé  deux 

trois goujons, je veux essayer si  ça donnera un 
peu. »

Coindet fit le tour de la table pour les poignées 
de  main  et  dépassa  Noré  Toubin  sans  prendre 
garde à sa main tendue. Alors le Noré tendit son 
autre main et articula « bonjour ».

« Je  vas  boire  une  canette,  dit  Coindet  en 
s’asseyant. J’ai soif. »

Un peu  rouge,  Noré  Toubin  avait  reposé  sa 
main sur sa cuisse et, par contenance, vidait son 
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verre. Capucet se pencha sur lui, disant à haute 
voix :

« Il ne t’a pas vu. »
Et il rit, parce que c’est drôle de ne pas voir 

quelqu’un.
Jusqu’aux yeux, le Noré était rouge. Capucet 

souleva un peu ses fesses de sur sa chaise et dit à 
Coindet qui était à l’autre bout de la table :

« Le Noré t’a tendu la main, mais tu l’as pas 
vu. »

Il rit encore, content d’avoir rendu service au 
Noré et à Coindet. Mais Coindet ne répondait pas 
et le silence devint si gênant que le Noré se crut 
obligé de dire quelque chose.

« Oui,  je  t’ai  tendu  la  main,  bredouilla-t-il, 
mais tu ne m’auras pas vu. »

Et Coindet qui ne répondait pas.
« Maintenant, ajouta le Noré d’une voix plus 

ferme, c’est peut-être que tu n’as pas voulu, t’as 
toujours le droit.

– Et  toi,  t’as  rien  que  le  droit  de  fermer  ta 
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gueule, dit enfin Coindet. Si t’as pas compris je 
vas te rafraîchir la mémoire. »

Le  Noré,  sans  insister  autrement,  murmura 
qu’il ne voulait pas discuter à pareille heure.

Capucet  était  étonné.  Il  y  avait  toujours  des 
choses qu’il ne comprenait pas. Pendant que les 
autres  causaient  entre  eux,  la  Cornette  écoutait 
son matafe lui raconter des histoires de la mer. 
Elle  en était  toute  rose.  Corne n’avait  pas  l’air 
contrarié  de  voir  sa  femme  aussi  émue.  Il 
attachait  ses  hameçons,  paisible  comme  un 
aveugle de naissance en face d’un feu d’artifice. 
Parfois il  s’intéressait aux histoires du marin et 
demandait des explications.

« Combien de temps que vous restez sans voir 
la terre ?

– Ah,  des  fois,  on  reste  des  quinze  jours  et 
plus.  Nous  encore,  on  file,  le  chariot  fait  ses 
vingt-deux nœuds... »

Mais  Cugne,  grand  cocu  de  la  guerre, 
considérait le matelot avec un œil mauvais et à 
tout  instant  regardait  Corne  en  haussant  les 
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épaules. Si ce n’était pas une pitié. Mais qu’est-ce 
qu’il  avait  donc dans les yeux.  Ce fut  bien pis 
quand la Cornette sortit pour aller vérifier qu’elle 
avait  bien  fermé  le  poulailler.  Elle  n’avait  pas 
encore franchi la porte que le matafe se levait à 
son tour et disait dans la direction de l’oreille à 
Corne :

« Tous ces verres qu’on a bus, c’est pour vous 
faire éclater la vessie.

– Ne  te  gêne  pas,  invita  Corne  en  riant,  la 
place manque pas dehors. »

Cugne en était congestionné. Le matelot sorti, 
il dit à Corne :

« Ce que t’en as une couche, quand même.
– Quoi, se défendit Corne, y a point de mal à 

ce que je lui ai dit.
– Je te cause pas de ça, mais tu comprends rien 

de  rien.  J’aime  autant  me  taire.  Un  gamin  qui 
croit avoir tout vu parce qu’il est monté une fois 
dans un bateau. Ah, on la connaît d’avant lui, la 
mer,  et  les  bateaux et  tout.  Quand on est  parti 
pour  Salonique,  entassés  dans  l’entrepont, 
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dévorés des poux et les sous-marins allemands au 
cul, c’était peut-être bien autre chose.

– T’as pas eu de chance non plus de t’en aller 
si loin, dit Capucet, c’est la vérité. »

Cugne  vit  bien  que  c’était  dit  sans 
méchanceté,  mais  sa  rancune  contre  les  jolis 
cœurs en fut avivée.

« Quand  je  vois  cette  espèce  de  graine  qui 
voudrait vous en remontrer et qu’est rien que là 
pour...

– Tais-toi  donc,  interrompit  Coindet,  ça  ne 
vaut  pas  le  coup  de  se  mettre  en  colère.  La 
jeunesse, on a tous été pareils, pas vrai ? Corne, 
donne-moi  donc un paquet  de tabac que je  me 
sauve. Il est tard. »

Corne  alluma  une  bougie  et  passa  dans  la 
boutique.

« Pourquoi que tu veux à toute force lui ouvrir 
les  yeux,  dit  Coindet  à  Cugne.  Tu  seras  bien 
avancé  une  fois  qu’il  se  doutera  de  quelque 
chose.

– C’est  juste  bon  pour  faire  arriver  des 
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embêtements  à  la  Cornette »,  appuya 
Cherquenois.

Cugne eut un geste de lassitude :
« Qu’est-ce  que  tu  veux,  c’est  plus  fort  que 

moi ; quand je vois ça, je peux pas me retenir. Ah 
toi, on voit bien que tu n’as pas trouvé un garçon 
en rentrant chez toi après deux ans de Salonique. 
Un garçon qui est là, chez toi, que le monde te 
dit :  ‶C’est bien le portrait  de son père.″ Vingt 
Dieux. À part ça je dis pas que ça soit un mauvais 
galopin. Il vient bien. C’est pas de sa faute non 
plus, et moi je n’étais pas là pour empêcher. Mais 
l’autre  andouille  de Corne,  ils  finiront  par  s’en 
donner  devant  lui,  et  mon  Corne  croira  encore 
qu’ils jouent à la main chaude... »

Corne apportait le paquet de tabac, Coindet se 
leva :

« Qu’est-ce que je  dois,  tu prendras aussi  la 
dernière tournée. »

Il y eut des protestations, Cugne disait que la 
tournée  était  à  lui.  Le  Noré  et  Cherquenois 
tendaient chacun un billet de dix francs. Souriant, 
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Capucet les regardait se disputer la tournée. Les 
questions  d’argent  ne  le  concernaient  pas. 
Pendant  que  les  buveurs  assiégeaient  Corne,  la 
porte fut ouverte et les Brégard, le père, la Jeanne 
et le Frédéric entrèrent dans la cuisine.

« Tirez à la courte paille, dit le père Brégard, 
mais n’allez pas vous battre. »

On fit attention à eux.
« Venez  vous  asseoir,  dit  le  Noré,  ça  fera 

l’occasion d’en boire une autre.
– C’est pas de refus, petit, on est fatigué. On 

arrive  de  Blévans  et  c’est  du  chemin  pour  un 
vieux comme moi. »

Coindet  avait  tourné  la  tête  et  regardait  la 
Jeanne qui lui souriait aux côtés de son frère. Elle 
fit quelques pas vers lui, la main tendue ; mais le 
Frédéric l’avait suivie, il prit vivement le poignet 
de sa sœur.

« Je te défends », dit-il.
Et à Coindet :
« Je ne veux pas que ma sœur donne la main à 

un dégueulasse comme toi. »
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Il tenait toujours la Jeanne par le poignet et la 
maintenait à distance de Coindet.

« Lâche-moi, dit-elle avec violence, lâche-moi 
ou je te claque. »

Coindet lui  fit  signe de se tenir tranquille et 
parla au Frédéric :

« On m’a raconté que t’avais jappé après moi 
avec l’autre topnosot qu’est assis à c’te table (il 
désigna le Noré). J’ai répondu que tu devais être 
saoul, mais je vois que c’est sérieux.

– Tu ne peux tout de même pas dire que c’était 
pas la vérité ? »

Coindet était calme et avait un désir sincère de 
dissiper le malentendu. Il dit posément :

« Écoute-moi  bien,  Frédéric.  Tu  me  connais 
depuis  longtemps et  jamais  tu  n’as  pu rien me 
reprocher. Cependant j’aurais pu te jouer bien des 
mauvais  tours.  Pourquoi  que  j’aurais  voulu  le 
faire sans rime ni raison. Tu dis que j’étais tout 
seul à savoir ton affaire de contrebande. T’en es 
sûr ?

– Oui, y avait que toi, j’en suis sûr de Dieu. 
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D’abord c’est pas la peine de perdre des paroles, 
puisque c’est toi, y a pas à chercher. »

Coindet regarda longuement le Frédéric dans 
les yeux et prononça avec un calme mépris :

« T’es un idiot. Je veux pas insister.
– Ah,  tu  veux  pas  insister.  Feignant.  Moi 

j’insisterai, comme tu dis. Alors, tu crois qu’on 
va donner un homme aux gendarmes et qu’après 
ça,  c’est  tout  de  dire :  ‶Je  veux  pas  insister.″ 
Feignant, j’ai pas peur de le dire devant tous, et 
que je voudrais pas changer de peau avec toi. Ah, 
oui je suis un idiot, mais je sais quand même ce 
que je dis. Tu me demandais pourquoi tu aurais 
attendu ce moment-là pour me jouer un mauvais 
tour ? D’abord parce que tu voulais faire plaisir à 
Jeantet,  le  brigadier  qui  m’a  arrêté.  Jeantet  ton 
ancien sergent au deux sept six. Mais y a autre 
chose, c’est que tu voulais te débarrasser de moi 
pour  pouvoir  tourner  à  ton  aise  autour  de  la 
Jeanne pendant que je serais en prison... »

Coindet était devenu tout blanc. Capucet, qui 
ne l’avait jamais vu dans cet état-là, le prit par la 
manche de son veston. Coindet ne le sentit même 
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pas.  D’une  poussée,  il  écarta  rudement  le 
Frédéric,  saisit  Jeanne  Brégard  par  le  bras  et 
l’attira contre lui.

« D’aujourd’hui,  c’est  la  mienne,  dit-il.  Y  a 
point de Frédéric Brégard qui tienne. »

Il appuya ses lèvres sur celles de la Jeanne et 
gagna la  porte  sans regarder  le  Frédéric  qui  se 
débattait  furieusement  entre  Corne  et 
Cherquenois en haletant :

« Lâchez-moi donc, qu’il s’en va, mais lâchez-
moi. Ah le salaud... »

Cugne alla pousser la porte. On fit asseoir le 
Frédéric. Le visage ruisselant de sueur, il se laissa 
faire et murmura en regardant sa sœur :

« Le jour que tu seras sa femme, je veux être 
crevé. »

Elle  ne  semblait  pas  entendre.  Fière  de  son 
mâle, les pommettes rouges et l’œil humide, elle 
rayonnait  une joie  insolente et  Cugne murmura 
dans  l’oreille  de  Cherquenois  que  c’était  une 
belle fille tout de même.

Le  père  Brégard,  entre  ses  deux  enfants,  ne 
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savait pas comment se prononcer et égrenait son 
chapelet sous la table. Puis il se pencha vers sa 
fille,  lui  caressa  doucement  la  main  et  dit  tout 
bas :

« Ma  Jeanne,  il  ne  faut  plus  penser  à 
Coindet. »

Mais  la  Jeanne  était  sourde.  Son  visage 
conserva le même éclat triomphant.

Personne  ne  risquait  un  commentaire  sur  le 
drame dans la crainte d’être maladroit. Cugne et 
Cherquenois,  sans  oser  troubler  le  silence,  se 
levaient  pour  partir.  Quelqu’un  entra  dans  la 
cuisine ;  c’était  Coindet.  Il  s’avança  jusqu’au 
milieu de la pièce :

« J’avais oublié de payer mon tabac », dit-il à 
Corne en lui tendant l’argent.

Frédéric le regarda sortir, sans bouger, et son 
verre tremblait dans sa main.
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VIII

Capucet enfila toutes ses longues jambes dans 
son pantalon, se récura le nez avec les index et 
acheva sa toilette en frottant son visage d’un peu 
d’eau froide puisée au baquet dans le creux de la 
main. En bras de chemise, il déjeuna de pain et 
d’oignons crus et ouvrit la porte, pour voir. Il vit 
que le matin était beau.

« Pour une belle fin d’avril, c’est une belle fin 
d’avril », songea-t-il.

Et au lieu de mettre son paletot de drap, taillé 
dans  une  capote  de  l’armée,  il  prit  l’autre,  un 
paletot de demi-saison qu’il avait acheté quinze 
francs  à  la  foire  de  Dôle,  la  dernière  fois  que 
Forgeral  l’avait  emmené.  S’il  l’avait  acheté,  ce 
paletot,  c’était  bien  malgré  Forgeral  qui  l’avait 
mis en garde contre l’extrême légèreté du tissu :

« Une fois que tu l’auras lavé, tu pourras plus 
le mettre.
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– Je  veux  pas  le  laver »,  avait  répondu 
Capucet.

Il avait même refusé un veston de trente-deux 
francs,  bien  plus  épais,  pour  lequel  Forgeral 
s’était prononcé en offrant de payer la différence 
de prix. Quand une chose plaît, tout ce qu’on en 
peut  dire  de  mal,  c’est  du  bruit  dans  le  vent. 
Capucet ne l’avait mis encore que deux fois, ce 
paletot,  mais  il  n’en  avait  eu  que  du 
contentement. Il le constatait encore ce matin :

« Les choses les plus belles, c’est pas des fois 
celles qui coûtent. »

Capucet  mit  ses  pieds  nus  dans  les  souliers 
ferrés  qui  avaient  appartenu  à  Forgeral –  un 
Crésus,  ce  Forgeral,  bien  donnant –  et  sa 
casquette sur sa tête.

Avant  de  sortir,  il  ne  fit  pas  de  projets. 
Capucet était comme les poules que le soleil tire 
du poulailler. Il s’en allait le matin parce qu’on 
s’en va le matin.  Chez lui,  d’ailleurs,  il  n’avait 
rien à faire. Dehors, non plus, bien sûr, mais il 
aimait toucher du pied la terre du plat Cantagrel 
qu’il avait dans l’œil depuis soixante-six ans. Il 
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aimait les gens, leurs vaches, leurs clôtures et leur 
eau-de-vie.  Et  s’il  se  plaisait  à  les  regarder 
travailler,  c’était  sans  ironie.  Ceux  du  pays  le 
savaient bien et l’avaient en bonne amitié, parce 
que  Capucet  était  un  personnage  reposant.  On 
était sûr qu’il n’avait désir ni besoin de posséder 
sur quelqu’un, terre ou femme. À Cessigney, on 
disait  volontiers  de  Capucet,  bien qu’il  fût  très 
rarement  à  la  messe,  qu’il  n’attendrait  pas 
longtemps aux portes  du paradis.  Capucet  n’en 
était  pas  orgueilleux  et  riait  à  l’entendre  dire, 
confiant  tout  de  même.  Les  mains  dans  les 
poches de son corps astral, il arpentait Cantagrel 
et le bois de l’Étang, toujours très pressé d’arriver 
où rien ne l’appelait, la pensée au bout du nez. 
Parfois on l’interrogeait :

« Où donc tu vas comme ça ? »
Il répondait :
« Je vais. »
Une ou deux fois par mois, il allait poser une 

affiche sur le mur de la mairie. Ses fonctions de 
garde-champêtre ne l’absorbaient pas autrement. 
Dans le temps, il avait eu un tambour. Il s’en était 
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servi  pour  la  dernière  fois  en 1914,  un jour  de 
mobilisation  générale.  Capucet  croyait  que  le 
monde était bien fait, et s’il avait eu licence de le 
réformer, il aurait seulement exigé de la Cornette 
qu’elle  servît  de  l’eau-de-vie  gratuitement  à 
certaines personnes, une ou deux. Le crédit que 
lui avait ouvert la Cornette jusqu’à concurrence 
de cent francs était le tourment de sa vie. Dans 
son grand corps séché d’eau-de-vie, il ne sentait 
plus  beaucoup  de  ressources  et  craignait  de 
mourir  débiteur  de  la  Cornette.  D’autre  part,  il 
répugnait  aux  travaux  de  jardinage  qui  lui 
mangeaient  bien  vingt  jours  l’année  pour 
balancer  ses  trois  ou  quatre  cents  francs  de 
boisson.

Comme on était à la fin d’avril, la Cornette lui 
avait dit la veille :

« Vous pensez à moi, Capucet, le jardin aurait 
besoin. »

Et  Capucet,  qui  attendait  l’invitation  depuis 
plusieurs  jours,  avait  promis  de  venir  le 
lendemain.  Ce  matin,  il  oubliait  sa  promesse 
lorsqu’il rencontra la Marie à Cugne sur le sentier 
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conduisant chez Corne.
« Où est-ce que vous allez de si bonne heure, 

dit la femme à Cugne.
– Je vais. »
Alors il sentit que sa réponse n’avait pas son 

habituelle  gratuité,  comme  s’il  n’était  pas  en 
route  pour  ses  petits  infinis  quotidiens.  Après 
avoir dépassé la Marie à Cugne, il murmura :

« Je vas... je vas chez la Cornette. »
Capucet regarda en l’air. Il n’avait jamais vu 

le soleil dans cet état-là. Un soleil amoureux de 
Cantagrel et qui faisait transpirer les prés autour 
de Capucet.

« Pour une belle fin d’avril, c’est une belle fin 
d’avril... »

Il  hésita,  puis,  rebroussant  chemin,  murmura 
avec un sourire :

« Mais oui, que je vais aller travailler avec ce 
veston-là. J’irai demain. »

Capucet  songea  qu’il  était  prudent,  jusqu’à 
midi, d’éviter le centre de Cantagrel où il courait 
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le risque d’être vu de la Cornette et décida qu’il 
gagnerait Cessigney par l’étang. En remontant la 
rivière jusqu’à la hauteur du Champ Debout, d’où 
il tirerait droit sur l’étang, c’était à peu près cinq 
kilomètres de marche. Comme il passait devant la 
cure, il rencontra le curé qui sortait.

« Vous avez beau temps, monsieur le curé, dit-
il en touchant sa casquette.

– Un beau temps, oui, un beau temps pour tout 
le monde excepté pour moi. »

L’abbé Richard marchait à côté de Capucet.
« Excepté pour vous, monsieur le curé ?
– Mais  oui,  c’est  toujours  la  même  chose. 

Aussitôt qu’il commence à faire beau, la moitié 
des paroissiens lâchent l’église et donnent leurs 
dimanches aux bestiaux. »

Capucet plaignit le curé et voulut excuser les 
fidèles de Cantagrel.

« On  ne  fait  pas  ce  qu’on  veut  non  plus, 
monsieur le curé, et comme dit Boquillot,  c’est 
pas avec des patenôtres qu’on emplit une génisse. 
Y a justement Cugne qui doit en mener une à la 
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saillie. Si il ne la menait pas dimanche matin, ça 
lui ferait perdre un après-midi de semaine. Faut 
qu’il  aille  jusqu’à Sergenaux,  pensez.  Vous me 
direz  qu’il  pourrait  aller  chez  Marcheraux  à 
Blévans, mais Marcheraux y a pas à se fier à son 
taureau.  Au lieu qu’à Sergenaux,  à chaque fois 
vous êtes sûr du veau, monsieur le curé.

– Je  comprends,  dit  le  curé,  je  comprends. 
Mais  tout  le  monde  n’a  pas  une  génisse  à 
conduire  chaque  dimanche,  à  commencer  par 
vous qui ne venez pas nous voir souvent.

– Ça  c’est  vrai,  convint  Capucet.  On  est 
pourtant  catholique,  vous  savez,  mais  ce  n’est 
guère à mon âge qu’on s’y remet. Comme dit le 
Noré, il faut laisser la place aux jeunes. »

Le curé sourit, puis soupira :
« Ah, ce n’est pas la place qui manque. Pour 

les jeunes, les marchands de bicyclettes me font 
bien du tort. Mais ça ne fait rien, je les ramènerai, 
je les ramènerai et vous aussi.

– Oh, moi, si c’est que de vous faire plaisir, je 
ne demande pas mieux. Nous voilà qu’on va sur 
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la Pentecôte, j’irai à la messe de la Pentecôte.
– Allons,  j’ai  trouvé  un  homme  de  bonne 

volonté. Au moins, n’oubliez pas de venir. »
Capucet quitta le curé pour joindre la rivière. 

Au  creux  Romain,  il  tomba  sur  Corne  qui 
surveillait ses lignes à brochets.

« T’as le beau temps, dit Capucet.
– Le beau temps,  répondit  Corne.  Seulement 

ça  dure  un  peu  trop.  Quand  il  fait  chaud  trop 
longtemps, le poisson a soif, il est paresseux. Il 
lui  faut  de l’eau fraîche.  Y a  à se  méfier  d’un 
avril comme voilà. »

Capucet,  après  s’être  informé  de  la  pêche, 
s’avisa que Corne était le mari de la Cornette.

« Ce matin,  dit-il,  j’ai  pas  pu aller  faire  ton 
jardin  comme  j’avais  promis  à  ta  femme.  Au 
dernier  moment,  on  a  toujours  affaire.  J’irai 
demain.

– Ya rien qui presse, dit Corne sans lever les 
yeux  de  ses  bouchons.  Rien  qui  presse, 
seulement, les femmes, tu sais bien ce que c’est. 
On dirait toujours que la foire est sur le pont. La 
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mienne  est  comme  ça.  Tu  viendras  quand  tu 
voudras. D’abord le marin lui a promis un coup 
de main pour son jardin. Nous, on ne demande 
pas mieux qu’il vienne travailler. Quand on est en 
permission, on est toujours content de gagner une 
pièce par-ci par-là. »

Corne  leva  le  nez  et  ajouta  en  regardant 
Capucet :

« Ce Félicien, c’est un gentil  gamin et qui a 
bien de la conversation.

– Ma foi oui, approuva Capucet sans arrière-
pensée. Ta femme l’aime bien.

– Forcément. Tout à l’heure, j’ai vu un brochet 
qui faisait bien ses trois livres, il était là sous le 
buisson. Il a pas voulu me toucher, mais ça fait 
rien, il a beau être malin... Où c’est que tu vas ?

– Je monte jusqu’au Champ Debout. J’ai envie 
d’aller à Cessigney par l’Étang. Je vas profiter de 
marcher  pendant  qu’il  fait  pas  trop  chaud.  À 
revoir. Ne dis pas à ta femme que tu m’as vu.

– Va donc, va donc. »
Au Champ Debout, Coindet labourait en bras 
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de chemise. On l’entendait de loin jurer après sa 
jument. Arrivé au bout du champ, du côté de la 
rivière,  il  s’arrêta  un  moment  pour  donner  le 
bonjour à Capucet.

« T’as le beau temps, dit Capucet.
– Du trop beau temps que c’est.  La terre est 

dure.  Labourer  là-dedans  avec  un  cheval,  c’est 
des maux pour arriver à tirer un sillon droit.

– C’est pourtant une belle bête, mais c’est sûr 
que  ça  ne  vaut  pas  un  couple  de  bœufs  pour 
l’ouvrage que tu mènes ici.

– Je le disais hier au Victor. Alors t’es venu 
me voir ?

– Non, je vas à Cessigney.
– Tu vas à Cessigney... »
Coindet baissa la tête et écrasa une motte de 

terre sèche sous sa semelle ferrée.
« Alors, comme ça, tu vas à Cessigney. Moi 

aussi, faudra ben que j’aille à Cessigney.
– C’est pas loin de chez toi, si tu veux y aller.
– Comme tu dis, c’est pas loin de chez moi, 
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Capucet...
– Y a Corne qu’a vu un beau brochet au creux 

Romain.
– Écoute-moi  donc,  grande  girafe.  J’irai  à 

Cessigney quand je  voudrai.  Dis-le  à  la  Jeanne 
Brégard, si tu la vois toute seule. Mais tâche de la 
voir toute seule. Répète-lui ce que je te dis, que 
ça : Je viens de voir Coindet, il m’a dit de te dire 
qu’il attendait le moment. Et si des fois elle avait 
du pressant à te dire, passe chez moi à midi. T’as 
compris.

– Oui.
– Alors va-t’en vite. C’est pas de causer que 

l’ouvrage se fait. Je voudrais finir cette pièce-là 
avant les midi. »

De la futaie sombre où il marchait depuis dix 
minutes, Capucet déboucha sur le nu de l’étang. 
Le soleil était  à la noce et  l’étang poli éclatant 
dans  le  bois  comme  une  ampoule  de  six  cent 
mille  bougies.  Capucet s’en frottait  les yeux. Il 
n’entendait pas d’autre bruit que le coulis d’eau 
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tombant  dans  le  ruisseau  en  contrebas  par  une 
fissure de la vanne. En passant sur la poutre du 
déversoir, il aperçut, à l’autre bout de l’étang, et 
grand comme un porte-plume, le Carabinier qui 
pêchait aux grenouilles, simple prétexte à tendre 
des lignes de fond aux anguilles et aux tanches de 
Moïse  Pottier,  le  grand  fabricant  de  porcelaine 
hygiénique, conseiller général, maire du chef-lieu 
de  canton,  propriétaire  foncier  et  officier 
d’académie.  Capucet,  pour  ne  pas  contrarier 
certaines  présences  de  l’étang  qu’on  révérait  à 
Cessigney, n’essaya pas de se faire entendre du 
Carabinier et, avec son bras, fit un signe d’amitié. 
Le Carabinier l’avait vu. Il  agita sa gaule et fit 
glisser sur l’étang :

« T’as le beau temps ! »
Alors Capucet fit signe qu’en effet il avait le 

beau temps et reprit le sous-bois. Aux carrefours 
de sentiers, il  n’avait pas besoin de chercher le 
bon  chemin  dans  sa  mémoire.  Pourtant,  au 
dernier  carrefour,  il  hésita  entre  le  sentier  qui 
tombait  au  milieu  de  Cessigney  et  celui  qui 
touchait le hameau par la Corne Sèche, du côté de 
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chez Brégard. Songeant au message secret qu’on 
venait de lui confier, il se décida pour le côté de 
chez Brégard. Il aimait mieux être libéré tout de 
suite de son fardeau. Comme il s’engageait dans 
le  sentier  de  la  Corne  Sèche,  un  lièvre  lui  fila 
presque dans les jambes et se perdit dans le bois. 
Capucet courut derrière lui sans réfléchir, non par 
instinct  de  chasseur,  il  n’avait  jamais  tenu  un 
fusil, mais parce qu’un lièvre, c’est une drôle de 
bête. Il n’était plus jeune et l’épaisseur des taillis 
l’eut  vite  empêché.  Il  s’arrêta,  essoufflé,  et  vit 
qu’il était dans le muguet. Il y en avait sous ses 
souliers ferrés et  tout  autour de lui,  un muguet 
aux fleurs encore vertes, quelques-unes fleuries. 
Capucet cueillit  des brins à belles cloches qu’il 
serra dans la poche de son paletot.

« Je  les  donnerai  à  la  Jeanne.  C’est  la  plus 
belle fille. »

Devant  la  maison,  Frédéric  Brégard  finissait 
d’affûter un fer de hache sur une meule tendre. 
En face de lui, la Jeanne tournait la manivelle et 
chaque tour de meule tendait  l’étoffe mince du 
caraco  sur  sa  poitrine  d’été,  Capucet  arriva  au 
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coin de la maison et dit :
« Bonjour les enfants. »
Les  Brégard  n’entendaient  pas,  à  cause  du 

miaulement  de  la  meule  sous  l’acier.  Alors 
Capucet s’avança tout près d’eux et dit : « C’est 
moi. »  Le  Frédéric  lui  fit  un  clin  d’œil  amical 
sans lever la tête et cria à sa sœur :

« Tourne régulièrement, Bon Dieu. Comment 
veux-tu que je fasse de l’ouvrage propre. »

Il pencha sur la meule son visage irrité.
« Là, doucement. Là, c’est bon, arrête. »
Il fit jouer l’acier dans le soleil, en tâta le fil 

avec son pouce.
« Ce coup-là, ça peut aller. Eh ben, mon vieux 

Capucet, ça faisait du temps que t’étais pas venu. 
Je  disais  encore  ce  matin :  on  ne  voit  plus 
Capucet.

– C’est  vrai,  ça fait  une semaine que je suis 
pas venu. On est occupé aussi, qu’est-ce que tu 
veux. C’est pas près non plus, pour dire.

– Entrez  donc,  dit  la  Jeanne.  Que  vous  êtes 
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fatigué d’avoir marché.
– Allez, entre, appuya son frère. La Jeanne va 

nous verser la goutte. »
Capucet répondit que ce n’était pas de refus et 

entra dans la cuisine, une grande pièce passée à la 
chaux, sans plancher, propre. Au fond, les deux 
lits  de Frédéric  et  du père  Brégard se  faisaient 
vis-à-vis  de part  et  d’autre  de la  porte donnant 
accès à la chambre de la Jeanne.

Assis en face de Frédéric, Capucet l’écoutait 
d’un air préoccupé.

« Figure-toi, disait le Frédéric, que j’étais pour 
m’en  aller  du  côté  de  Roye-les-Bois  dans  une 
coupe  de  la  commune  et  voilà  qu’avant-hier 
j’apprends que Pottier allait faire éclaircir le coin 
qu’il  a  acheté l’année dernière sur la  lisière en 
remontant  vers  Sergenaux.  Ça  va  me  faire  au 
moins trois mois à travailler là, à deux kilomètres 
de chez nous. Une chance. Pense voir, c’est juste 
à côté de la Réserve de Sergenaux.

– C’est de la chance, approuva Capucet que sa 
mission préoccupait gravement.
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– Si c’est de la chance ! regarde donc, à Roye-
les-Bois, c’était quinze kilomètres rien que pour 
aller. Il aurait fallu que je me fasse une cabane là-
bas. »

Capucet tortillait le bouton de son paletot de 
demi-saison. Il dit d’une voix anxieuse :

« Ça fait bien quinze kilomètres, oui. Je viens 
de rencontrer Coindet. »

Le Frédéric avait froncé les sourcils. Capucet 
voulut rattraper sa maladresse, dire qu’il n’avait 
pas vu Coindet depuis trois jours. Il fit un grand 
effort et entendit qu’il articulait :

« Je  viens  de  rencontrer  Coindet  au  Champ 
Debout. »

La Jeanne s’était  approchée de la  table.  Les 
yeux brillants, elle interrogea :

« Qu’est-ce qu’il vous a dit, Capucet ? »
Heureusement,  le  Frédéric  ne  laissa  pas  à 

Capucet le temps de répondre. Furieux, il jeta à 
sa sœur :

« Est-ce que ça te regarde, ce qu’il a dit ? Je 
t’ai dit et je te répète pour la dernière fois de ne 
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plus t’occuper de ce sujet-là. Tu crois peut-être 
que je suis un homme pour oublier une saloperie 
comme celle qu’il m’a faite. Alors qu’est-ce que 
t’espères ?  Si  jamais  je  vous  prends  à  fricoter 
tous les deux, je te lui règle son compte recta.

– Il en faudrait des malins comme toi pour lui 
faire peur. En tout cas, ce que je t’ai dit, moi je te 
le  répète  aussi.  Je  suis  fiancée  à  Coindet.  T’as 
rien à y voir et d’abord, il ne te l’a pas envoyé 
dire, hein qu’il ne te l’a pas envoyé dire ? »

Le  menton  haut,  poings  aux  hanches,  et 
cambrée  de  partout,  elle  le  défiait.  Il  tapa  du 
poing  sur  la  table  et  jura  plein  la  chambre. 
Capucet baissait la tête sur son verre et craignait 
pour la Jeanne. Voyant le Frédéric s’agiter sur sa 
chaise, il dit timidement :

« C’est  pas  la  peine  de  te  mettre  en  colère. 
Coindet, c’est un bon garçon.

– Un  bon  garçon ?  Voilà  que  c’est  un  bon 
garçon ! Tiens, ne te mêle pas de ça, tu sais pas 
ce que tu dis.

– Si,  je  sais  ce  que  je  dis.  Je  suis  pas  bien 
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malin, sûr de Dieu, et on ne fait guère attention à 
ce que je cause. Je suis Capucet et rien que. Mais 
écoute-moi, Frédéric, je te veux dire une bonne 
chose. Coindet, y a pas le meilleur homme. Je me 
rappelle  de Coindet  quand il  était  petit  et  qu’il 
venait de Blévans à la fête de Cantagrel avec le 
père Coindet. Haut comme la table, il était ; mais 
non, qu’est-ce que je dis, haut comme la chaise. 
Eh ben, il  avait  une tête toute ronde comme tu 
dirais une pomme de reinette.  Et il  me disait  à 
moi : ‶Bonjour Capucet, comment que tu vas ?″ 
Voilà ce qu’il me disait, haut comme la chaise. Je 
te mens pas. »

La Jeanne était presque amoureuse de Capucet 
et le Frédéric n’avait plus de colère. Posant son 
bras  sur  les  épaules  de  Capucet,  il  lui  dit 
doucement :

« Le  bon  garçon,  c’est  toi,  Capucet. 
Seulement,  voilà,  t’es  rusé  comme  un  veau  de 
trois jours, à peu près. Y a des choses que tu peux 
pas te douter qu’elles sont. Mais tout de même, si 
je te dis que je suis resté six mois en prison parce 
que Coindet m’a dénoncé aux gendarmes, qu’est-
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ce que tu penseras de lui ?
– L’autre soir, chez la Cornette, il t’a dit que 

c’était pas lui.
– Mais puisque je suis sûr, enfin. Je suis sûr 

qu’il m’a dénoncé. »
Capucet était bien obligé d’accepter la vérité. 

On la lui donnait. Il était si triste qu’il ne voyait 
pas  l’eau-de-vie  dans  son  verre.  La  Jeanne  se 
pencha sur la table, lui prit la main.

« Capucet,  n’écoutez  pas  ce  que  dit  le 
Frédéric. C’est des bêtises. Coindet n’a rien à se 
reprocher. »

Elle  se  redressa  et  ajouta  en  regardant  son 
frère :

« Je  le  sais  mieux  que  personne,  je  suis  sa 
fiancée.

– C’est  vrai »,  dit  Capucet,  frappé  par 
l’évidence.

Il se tourna vers le Frédéric pour triompher un 
peu.  Mais  le  Frédéric  avait  oublié  Capucet. 
Ramassé  sur  sa  chaise,  le  visage  empourpré,  il 
regardait sa sœur avec des yeux féroces. Elle le 
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fixait tranquillement. Brégard poussa d’une voix 
rauque :

« Saleté !  Ah  la  saleté !  Je  te  défends  de 
répéter ça, je te défends...

– Tu me défends. Qu’est-ce que ça me fait que 
tu me défendes. J’ai point de comptes à te rendre. 
Ça me plairait de me marier avec un gendarme, je 
me marierais avec un gendarme. Je suis mineure, 
mais c’est pas toi que ça regarde. D’abord, j’ai 
encore six mois à être mineure. Tu vois bien qu’y 
a point de Frédéric Brégard qui tienne. »

Le Frédéric rit tout doucement.
« Ah, j’ai rien à y voir. Fais donc ce que tu 

voudras, après tout. Mais dis-toi bien une chose : 
Coindet, il n’est pas pour toi. Coindet, sa place 
est vers l’Aurélie, vers sa femme...  À te revoir, 
Capucet,  j’aime  autant  m’en  aller.  Je  vas 
retrouver Rambarde, tiens. »

Comme il passait le seuil de la porte, sa sœur 
lui cria :

« C’est  ça,  va  retrouver  Rambarde,  va 
t’entendre  avec  lui  pour  l’assassiner,  mais 
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Coindet il vous en... tous les deux. »
Le  Frédéric  ne  se  retourna  pas,  ne  répondit 

pas. Alors la Jeanne tomba sur une chaise et se 
prit  à  pleurer,  la  tête  sur  la  table.  Capucet  lui 
toucha le bras.

« Pleure  pas,  ma  Jeanne.  J’ai  vu  Coindet.  Il 
m’a dit : ‶Tiens, voilà du muguet, c’est pour la 
Jeanne.″ Seulement, dans ma poche, il s’est tout 
abîmé. Dans la poche, c’est forcé... »
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IX

Comme  par  hasard,  Milouin  passait  par  la 
coupe de Pottier  où Frédéric Brégard travaillait 
depuis une semaine. Le vieux sortit d’une touffe 
de jeunes charmilles comme le Frédéric posait sa 
hache pour boire un coup.

« Si  je  croyais  de  te  rencontrer  par  là »,  dit 
Milouin.

Brégard avait son litre à la main. Il  but à la 
régalade et essuya ses lèvres sur son bras nu. Il 
voulut  bien  répondre  à  Milouin  avant  de 
reprendre sa cognée.

« Qu’est-ce qu’y a d’étonnant. Savez bien que 
je travaille dans les bois.

– Quand même, y a de la place dans les bois. 
Je suis passé par là pour retrouver le chemin qui 
tombe sur les Baraques de Bertenière.  Je vas à 
Bertenière. »
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Brégard dit : « Ah », et cracha dans ses mains 
pour  se  remettre  à  la  besogne.  Il  n’aimait  pas 
Milouin  et  lui  gardait  rancune  de  son  échec 
auprès du curé. Le vieux vint s’adosser au chêne 
entaillé par la hache du Frédéric.

« Tu  me  demandes  ce  que  je  vas  faire  à 
Bertenière. Je peux te le dire. Figure-toi que ma 
cadette  cause  à  un  gars  de  là-bas.  Un mariage 
pour dans pas longtemps ;  elle  en est  tout  sens 
dessus dessous. Moi je serais plutôt content de la 
chose. Il m’a l’air d’un bon sujet, lui.

– C’est bien le tant mieux.
– Ma  foi  oui.  C’est  la  saison  de  se  marier 

aussi. Les filles, elles sont toutes pareilles. Quand 
il commence à faire doux, elles ont le feu dans le 
train. Pas vrai ? »

Brégard dit que c’était vrai.
« À propos,  reprit  Milouin,  on  cause  que  ta 

sœur est pour se marier. Ça serait avec Coindet. 
J’y ai pas cru, je te dirai. »

Brégard  laissa  tomber  sa  hache  et  vint 
furieusement sur le vieux.
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« Mariez  donc  vos  trois  toupies  et  occupez-
vous  de  vos  affaires  au  lieu  de  faire  suer  le 
monde. J’aime pas vous voir. Ôtez-vous de mon 
chêne. »

Milouin,  sans  abandonner  la  partie,  décolla 
son dos du gros arbre.

« Moi je te dis ça, manière de causer. Toi tu te 
fâches.  Je vois pas de mal à ce que le Coindet 
marie la Jeanne si c’est leur idée à tous les deux. 
Tu penses. »

Le Frédéric jura entre ses dents et d’une main 
planta sa hache en plein chêne.

« Nom de Dieu de vieille fouine, vous le savez 
bien qu’elle est pas pour Coindet. Qu’est-ce que 
vous venez me casser les oreilles, hein ? Je veux 
plus vous voir rôder autour de moi. Tenez, restez 
là encore une minute. »

Le Frédéric tourna la tête et appela : « Louis, 
eh Louis ! viens voir. » L’appel suspendit le bruit 
d’une cognée qu’on entendait  tailler  à  deux ou 
trois  cents  mètres  de  là  et  une  voix  répondit : 
« J’arrive. »
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« Vous  allez  être  content,  ce  coup-là », 
murmura Brégard.

Milouin entendit un froissement de branches. 
Rambarde sortit d’un taillis.

« Tu m’as appelé ?
– Oui, je t’ai appelé », dit Brégard.
Il prit Rambarde par l’épaule et dit à Milouin :
« Vous  vouliez  savoir  lequel  qui  marie  la 

Jeanne ? le voilà. »
Rambarde  hocha  la  tête  avec  modestie  et 

protesta :
« Si  elle  veut.  Ça serait  pas  dans  mes  idées 

autrement. »
Brégard le secoua rudement.
« Si elle veut ? Je voudrais voir ça, la garce, 

qu’elle veuille pas.
– Tu  déraisonnes,  mon  vieux  Frédéric. 

L’obliger, ça serait de la folie. Qu’est-ce que tu 
dirais, toi, si on t’obligeait à marier une des filles 
du père Milouin ? »

Milouin  était  mortifié,  il  ne  parvint  pas  à 
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sourire,  ses  yeux  enflèrent  au  milieu  de  son 
visage  grenat.  Le  Frédéric,  lui,  riait  à  cuisses 
claquées,  heureux de la confusion du vieux qui 
essayait  de  reprendre  aplomb.  Il  avait  une  si 
pauvre mine, Milouin, que Rambarde eut pitié.

« Vous savez, le vieux, faut pas vous vexer. 
C’est façon de plaisanter.

– Oh, je ne me vexe pas. Je sais ce que c’est 
que de rire. Je dirai même que je suis de ton avis 
pour les idées des femmes, et j’ai dans la tête que 
ça serait une sottise de vouloir obliger la Jeanne. 
C’est  pas  un  secret  qu’elle  s’est  entêtée  de 
Coindet.  D’abord,  il  est  presque  tout  le  temps 
avec elle... »

Le Frédéric avait fini de rire. Il fit un pas pour 
avaler Milouin. Mais le vieux s’était mis à l’abri 
derrière Rambarde.

« C’est la vérité qu’ils sont toujours ensemble, 
reprit-il.  Tous  les  après-midi,  le  Coindet  rôde 
autour de Cessigney, je dis ce qui se dit... »

Brégard  jura  Vierge  et  Dieu,  hésita  s’il 
passerait  à  travers  Rambarde  pour  anéantir 
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Milouin, et puis, volte-face, se mit à courir droit 
devant lui en direction de Cessigney.

« Où c’est qu’il court ? » demanda Milouin.
Rambarde prit la cognée, la veste et le litre de 

vin du Frédéric. En s’éloignant, il jeta par-dessus 
son épaule :

« Vous, le vieux, si jamais je vous reprends à 
lui  causer  seulement  un mot,  je  vous  casse  les 
reins. »

À travers les taillis, le Frédéric avait rejoint le 
sentier  et  courait  comme  un  dératé  égorger 
Coindet.  Des  paroles  du  vieux  avait  surgi  une 
image précise  jusqu’à l’halluciner.  Il  voyait  les 
deux  coupables  accouplés  au  pied  d’un  arbre 
dans la Corne Sèche, à deux pas de la maison. 
Les  dents  serrées,  les  narines  dilatées  par  la 
course et l’envie de meurtre, il pensait à la même 
fréquence qu’il respirait :

« Il y coupe pas... il y coupe pas... »
En  dix  minutes,  il  eut  franchi  les  deux 

kilomètres qui séparaient le hameau de la coupe. 
Sans s’arrêter à explorer la Corne Sèche, il courut 
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à  la  maison.  Dans  la  cuisine,  le  père  Brégard, 
occupé à faire des cartouches, se leva en voyant 
son fils haletant, les cheveux en désordre.

« Quoi, qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
Le Frédéric était  si  essoufflé  qu’il  pouvait  à 

peine parler. Il jeta un regard circulaire dans la 
cuisine et articula d’une voix brève :

« La Jeanne, où qu’est la Jeanne ?
– La  Jeanne ?  elle  est  dans  sa  chambre,  en 

train de ranger notre linge.
– C’est  pas  vrai,  elle  est  pas  dans  sa 

chambre. »
Il marcha vers la porte du fond, mais le père 

Brégard l’arrêta d’un geste irrité et se mit devant 
lui.

« Pas vrai ? dit-il. Alors voilà que tu traites ton 
père de menteur,  maintenant ? C’est bien ça, tu 
me traites de menteur, hein ? Tu vas me dire ce 
que ça veut dire, espèce de galopin de mes fesses. 
T’as des drôles de manières depuis que t’es sorti 
de prison, oui. Je me demande ben ce que t’as pu 
faire là-bas.
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– Écoutez voir, papa...
– Rien du tout.  Traiter son père comme ça ? 

des fois. Moi aussi, j’y ai été en prison, et plus 
que toi. Ça m’a jamais empêché d’être poli avec 
mon père et n’importe qui. T’entreras pas. »

Le Frédéric baissa la tête, comme au temps où 
il redoutait la gifle du père.

– C’est  pas  ce  que  je  voulais  dire.  Mais 
écoutez-moi, papa. Je vous ai dit ça parce que je 
sais. Laissez-moi entrer.

Sa voix était entre la prière et la menace. Le 
père Brégard le repoussa.

– Ça suffit. Va t’asseoir ou sors.
Le Frédéric recula et vint s’appuyer contre la 

table. Dans sa fureur, il lui semblait que tout le 
monde fût complice des amours de la Jeanne. Sa 
haine de Coindet lui  serrait  la gorge. Il  jeta un 
mauvais regard à son père et se mit à crier :

« Voilà  que  vous  l’encouragez  à  galoper 
derrière  le  Coindet,  maintenant ?  Vous  serez 
content une fois qu’il l’aura engrossée, une fois 
qu’elle aura de la graine de vendu. C’est peut-être 
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que  vous  voulez  un  petit-fils  pour  en  faire  un 
gendarme ?

– Vas-tu te taire, Bon Dieu.
– Non, que je me tairai pas, parce qu’à cause 

de vous, votre fille est en train... »
La porte du fond s’ouvrit, la Jeanne entra dans 

la cuisine avec une pile de linge à raccommoder. 
Elle  avait  entendu  des  éclats  de  voix  et 
interrogeait du regard. Le Frédéric s’était assis, la 
parole  coupée,  sa  colère  étonnée.  Surprise  du 
silence qui accueillait son entrée, la Jeanne sentit 
qu’elle  avait  figé  un  drame  et,  certaine  qu’il 
s’agissait de Coindet, voulut des explications.

« Qu’est-ce que vous disiez, papa ? »
Le père Brégard ne répondit pas. Il prit sa fille 

par la  taille  et,  s’approchant  de la  table,  dit  au 
Frédéric :

« Tu  vas  demander  pardon  à  ta  sœur  pour 
toutes les saloperies que tu viens de dire. »

Le  Frédéric  tenait  une  douille  de  cartouche, 
l’examinait œil contre, silencieux, la tête dans ses 
épaules obstinées.
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« Un vrai mulet, murmura le père. Dis donc, je 
t’écoute. »

Le Frédéric leva la tête, regarda son père et sa 
sœur sans colère. Il dit tout doucement :

« Je demande pas mieux... »
La Jeanne posa son linge sur la table, prit la 

tête de son frère dans ses deux mains.
« Frédéric, je veux pas que tu me dises rien. Je 

veux pas que tu me dises ce que t’as dit tout à 
l’heure. »

Il  l’écarta  sans  brusquerie,  presque  avec 
tendresse.

« Jeanne, moi je veux te dire ce qui s’est dit. 
Après  je  te  demanderai  pardon.  Si,  je  veux  te 
demander pardon. Je disais que tu en tenais pour 
le  Coindet  et  qu’un  de  ces  jours,  tu  me 
comprends... Jeanne, je me suis trompé. Dis-moi 
que tu n’en veux pas, de Coindet. »

Muette, la Jeanne s’était réfugiée vers le père 
Brégard et regardait, par la fenêtre, la clairière de 
la  Corne  Sèche,  au  carrefour  des  sentiers  qui 
allaient à la plaine. La voix du Frédéric implora :
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« Jeanne, regarde-moi. Je te cause pas pour te 
tourmenter.  Tu  vois,  je  m’étais  dit  que  tu  te 
marierais  avec  Rambarde,  il  t’aime  bien  et 
personne ne peut lui reprocher rien de rien. Mais 
si ça ne te plaît pas, je lui dirai de plus y penser. 
Je sais que tu tiens à Coindet et qu’on ne se sent 
pas comme on veut. Je sais que c’est dur, quand 
on  a  une  idée  au  cœur,  de  penser  à  tout  le 
contraire.  Jeanne,  je  suis  ton  aîné  de  dix  ans ; 
quand  la  maman  est  morte,  t’avais  encore  le 
biberon entre les dents et nous deux le père, on ne 
savait pas quoi faire pour que tu sois au doux. Tu 
riais tout le temps, le monde disait : ‶C’est tout sa 
mère″, on était fier de toi devant tout Cessigney. 
Elle sera heureuse, que je me disais, Bon Dieu, 
on fera  tout  ce  qu’y  aura  moyen de  faire  pour 
Jeanne,  c’est  juste  comme  ça  que  je  pense 
maintenant. Tu me dirais que tu veux te marier... 
je sais pas, moi... avec le Carabinier, j’y verrais 
rien  à  dire,  tout  Carabinier  qu’il  est.  Mais, 
Coindet,  un  homme  qui  m’a  donné  aux 
gendarmes, tu ne voudrais pas, Jeanne. »

Il  suppliait  comme  un  enfant  et  le  père 
Brégard, bouleversé de voir son Frédéric comme 
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ça, murmura :
« Jeanne,  il  a  raison,  ton  frère,  tu  ne  peux 

pas... »
La Jeanne regardait  le  carrefour  des  sentiers 

qui menaient par bois à la plaine de Coindet. Elle 
dit sans hésitation, durement :

« Laissez-moi  tranquille.  Coindet,  c’est  mon 
fiancé, je ferai ce qu’il voudra. »

Alors le Frédéric posa la douille de cartouche 
sur la table et leva les yeux sur son fusil accroché 
à la tête de son lit.

« C’est  bon,  dit-il.  Je  sais  ce  que  je  dois 
faire. »

Immobiles l’un en face de l’autre, le père et la 
fille  regardaient  le  Frédéric  s’éloigner  vers  la 
clairière  de  la  Corne  Sèche  et  lorsqu’il  eut 
disparu dans le bois, le père Brégard soupira :

« Je le connais, il fera comme il dit. »
Les  joues  enfiévrées,  la  Jeanne  lui  cria 

violemment :
« Et toi, tu ne feras rien pour l’empêcher, bien 
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sûr ! »
Le vieux Brégard tourna la tête du côté de son 

lit,  regarda son fusil à broche et dit d’une voix 
sourde en faisant son signe de croix :

« Ça fera tout juste trente ans au 15 mai que le 
Léon Aubinel est mort en faisant boire ses bœufs 
aux creux Blet. Il en avait fait moins que ça. »
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X

Le  soleil  était  au  bout  de  la  route  de 
Sergenaux, à peine décollé de la terre. L’abbé put 
assister au réveil de Cantagrel. C’était l’heure où 
les écuries chaudes se souviennent de la vie et, 
dans l’aube résonnante, les bêtes jetaient l’appel 
de la faim. À chaque maison, le curé apercevait 
un  homme  poussant  la  porte  d’une  écurie  ou 
tirant  de  l’eau  au  puits.  Les  femmes  étaient  à 
l’intérieur, occupées de feu. Tout s’accomplissait 
dans un silence morne et il semblait à l’abbé qu’il 
surprît la création dans une habitude sans gloire. 
Il voyait les aubes silencieuses se munir, les jours 
dépenser, les nuits remettre à neuf les habitudes – 
elles  ne  s’useraient  donc  pas  à  la  fin.  Une 
mécanique  triste.  Le  curé  haussa  les  épaules, 
fâché d’avoir oublié que le monde était fait tout 
exprès pour les hommes.

La veille, il avait hébergé un curé de ses amis 
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qui  venait  de  repartir  pour  Dôle  à  bicyclette. 
L’abbé  Richard  s’était  levé  au  petit  jour  pour 
préparer son départ, l’avait accompagné jusqu’au 
milieu  du village  et,  en attendant  l’heure de la 
messe,  s’était  accordé  une  promenade  dans  la 
campagne.  Tout  en  marchant  sur  la  route  de 
Sergenaux, il examinait sa comptabilité des âmes 
de la paroisse. La situation n’était pas bonne ; en 
dépit  de  ses  efforts,  de  toute  l’affection  qu’il 
témoignait  à  ses  paroissiens,  le  nombre  des 
fidèles  à  la  messe  du  dimanche  était  plutôt  en 
décroissance. La saison l’expliquait suffisamment 
et  le  danger  n’était  pas  immédiat.  Mais  l’abbé 
Richard,  en  s’installant  à  la  cure  de  Cantagrel, 
avait  espéré  d’autres  résultats,  une  dévorante 
flambée  d’amour  pour  l’eucharistie,  toute  la 
paroisse s’accrochant à Jésus comme une teigne. 
Au lieu de ces cœurs bandés dont il avait rêvé, il 
traînait derrière son étole une trentaine de vieilles 
femmes  à  la  foi  habituée,  deux  douzaines 
d’hommes crachant une concupiscence à chaque 
prière,  une  jeunesse  qui  voulait  des  bécanes  et 
des motocyclettes avant Dieu.  Heureusement,  il 
avait Cessigney et, à Cantagrel même, quelques 
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âmes de bon aloi.  Mais, à part la Bossue de la 
Maison Neuve qui disait entendre des voix, à part 
la Bossue et Cherquenois qu’une soif dévorante 
conservait  dans le  péché,  le  curé ne pouvait  se 
flatter  d’avoir  augmenté  son  troupeau ;  tout  au 
plus  avait-il  affermi  la  religion  de  quelques 
paroissiens. Après une année passée à Cantagrel, 
l’abbé  Richard  en  arrivait  parfois  à  douter  du 
succès.

« Ils sont trop riches, pensait-il, trop heureux. 
Quand la terre est grasse, les phonographes à bon 
marché, les hommes mettent toutes leur joies en 
viager. Ceux de Cessigney se portent bien, mais 
le jour où on leur dira que les bois de Pottier leur 
appartiennent... »

Tandis  qu’il  cheminait  à  travers  Cantagrel, 
l’abbé rêvait d’un pieux hasard qui ferait surgir 
quelque peste noire suivie d’un tremblement de 
terre et de sept années de famine. Et il évoquait 
tendrement les survivants pressés devant l’autel, 
attendant, d’un cœur élastique et rendu à l’espoir, 
le  geste  bénissant  du  caporal  de  Dieu.  Lui, 
penché  à  pitié  pleine  sur  ces  malheureux, 
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annonçait le royaume où l’on entre maigre.
Cependant, il arrivait au bout du village et, en 

dépassant  la  maison  de  Coindet,  il  eut  le 
spectacle de l’immense plaine verte qui s’étendait 
à perte de vue face à la forêt. Il s’arrêta pour la 
contempler.  Paysan,  il  admirait  la  richesse  de 
cette plaine, évaluait les moissons.

« Ce  sera  une  bonne  année »,  murmura-t-il 
malgré lui.

Avant de poursuivre son chemin, il regarda la 
maison de Coindet  et  vit  la  porte de la  cuisine 
ouverte. Songeant qu’il remettait sa visite depuis 
plusieurs jours, il décida qu’il entrerait.

Seul dans la cuisine, Coindet était assis devant 
le  fourneau  éteint,  la  tête  dans  ses  mains.  Il 
entendit le pas du curé et se retourna.

« Bonjour, monsieur le curé.
– Bonjour, vous voilà seul ?
– Oui,  la  Noëmi,  ma  cousine,  est  partie  à 

Blévans  hier  soir.  Elle  sera  de  retour  vers  les 
midi.

– Vous avez l’air bien préoccupé devant votre 
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fourneau éteint. Vous auriez des ennuis ? »
Coindet eut un geste vague.
« Des  ennuis...  si  j’ai  des  ennuis ?  j’en  sais 

rien.
– Voilà une drôle de réponse, dit  le curé.  Je 

crois  que  vous  vous  ennuyez.  La  solitude  doit 
vous paraître dure. »

Coindet nia avec énergie.
« C’est  moi  qui  vous  ennuie  avec  mes 

questions, reprit l’abbé, mais je voudrais pouvoir 
vous aider. Quelquefois, il nous manque quelque 
chose,  on  ne  sait  pas  quoi.  Coindet,  il  vous 
manque la messe. »

Coindet ne prit même pas la peine d’être poli 
et eut un geste d’indifférence.

« Oh, la messe, vous savez... »
Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Coindet  se 

laissait  observer,  presque  boudeur.  Le  curé  lui 
prit la main et murmura :

« Et Jeanne Brégard ? Vous l’aimez, Coindet, 
vous me l’avez dit. »
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Coindet était devenu rouge. Il ne répondit pas.
« On m’a dit que vous vous étiez fiancés, et 

d’étrange façon. On m’a dit que vous vous étiez 
fiancés  au  café,  contre  le  gré  de  son  frère  et, 
probablement, du père ?

– Va  falloir  que  je  fasse  le  manger  des 
cochons, monsieur le curé.

– Coindet, songez qu’elle est une enfant, vous 
ne  l’obligerez  pas  à  désobéir,  vous  ne  la 
détournerez pas de son devoir.  Elle  est  robuste 
chrétienne, mais si jeune, si vive... »

Coindet se pencha un peu plus sur le fourneau. 
Il écoutait le curé sans le regarder.

« Coindet, j’ai un peu peur pour cette enfant-
là. Vous n’aurez pas le droit de l’épouser avant 
une  année.  Promettez-moi  d’écarter  toute 
mauvaise tentation. Promettez-moi de ne pas la 
voir... »

Coindet s’était levé. Ayant pris le curé par la 
main,  il  le  conduisit  jusqu’à  la  porte  de  la 
chambre qu’il ouvrit doucement.

« J’aime mieux que vous sachiez, murmura-t-
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il, c’est déjà plus propre. »
Le curé vit des cheveux blonds sur un oreiller. 

Il repoussa la porte et gémit à voix basse :
« Malheureux... Malheureux... »
Coindet  avait  repris  sa  chaise  devant  le 

fourneau froid, tranquillement, comme s’il n’eût 
pas été vrai que la Jeanne dormait dans son lit. 
Pourtant, il ne parlait plus de faire le manger des 
cochons. Derrière lui, l’abbé arpentait la cuisine, 
troublé  par  la  vision  du  péché,  s’arrêtant  pour 
considérer  le  coupable  dont  la  tranquillité 
l’épouvantait.

« Coindet,  comment  avez-vous  pu,  vous  un 
honnête  homme...  je  vous  dis  que  c’est  une 
enfant, voyons. C’est monstrueux. »

Il vint s’asseoir devant le fourneau et Coindet 
parla :

« Les curés, dit-il, c’est des gens heureux. Un 
curé, il ne sait pas ce que c’est que de se sentir la 
tête  paresseuse  à  cause  d’une  femme  qu’a  des 
yeux et tout. Les curés, ils croient que d’aimer ça 
n’est rien qu’une envie de la chose, une envie qui 
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tient bon, mais qu’on use sur des oraisons comme 
lame sur meule. Oh, si, ils croient ça. Un cœur de 
curé,  ça  n’est  pas  de même usage qu’un autre. 
Nous autres de la terre, on ne veut pas ce qu’on 
veut. Hier soir, elle est entrée. Moi je finissais de 
nettoyer mon fusil,  assis  à c’te table.  C’est  toi, 
Jeanne ? que je  lui  fais.  Elle  me dit  ‶oui,  c’est 
moi″, mais avec un si drôle d’air que j’ai tout de 
suite compris qu’elle s’en irait pas. Mais je me 
disais : ‶tout de même, non″, je me disais ça. Elle 
s’est assise là devant moi. Vous avez vu comme 
elle  est  blonde,  monsieur  le  curé.  Taisez-vous 
donc, vous n’avez rien vu du tout, moi je l’avais 
jamais  vue  comme  elle  était  hier  soir.  Je  la 
regardais, elle me dit :  ‶Le Frédéric est pour te 
tuer.″ À un autre moment, j’aurais crâné comme 
on fait,  j’y  ai  pas  pensé,  je  la  regardais.  ‶Oui, 
c’est décidé, il t’enverra un coup de fusil. Mais 
moi  je  ne  veux  pas.″  Comme  vous  disiez, 
monsieur le curé,  c’est  rien qu’une enfant.  Elle 
est  belle,  je  veux pas qu’il  lui  arrive rien.  Elle 
m’a  pris  les  mains,  je  pouvais  seulement  pas 
causer. Elle m’a dit : ‶Je viens coucher avec toi.″ 
Un mouton  que  c’est.  Moi  j’ai  peur  d’être  pas 
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bien beau... »
Le  curé  n’avait  plus  de  reproches.  Il  lui 

semblait naturel que la Jeanne dormît à côté. Il 
était seulement inquiet de l’avenir. Après un long 
silence, il interrogea :

« Et  maintenant,  qu’est-ce  que  vous  allez 
faire ? »

Coindet tourna la  tête et  regarda la route de 
Sergenaux qui tenait dans le cadre de la porte.

« Voilà que le soleil monte, dit-il. Le Frédéric 
ne  va  guère  tarder  d’arriver.  J’ai  mis  deux 
cartouches dans mon fusil. »

Le curé se leva brusquement, eut un geste de 
véhémente réprobation.

« Donnez-moi le fusil », ordonna-t-il.
Coindet le regarda durement.
« Curé,  vous  êtes  fou.  La  Jeanne  est  ma 

femme,  je  veux  pas  que  personne  puisse  la 
commander.  Dans une demi-heure comme dans 
dix minutes, le Frédéric va entrer ici, le doigt sur 
la gâchette. Vous pensez pas que je vas me laisser 
casser la tête pour qu’il puisse aller la chercher. 
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Je le tuerai. Allez-vous-en, vous. »
Le curé alla jusqu’à la porte, regarda du côté 

des  bois  de  l’Étang  et  revint  dans  la  cuisine. 
Coindet  vint  à  sa  rencontre  et,  lui  frappant  sur 
l’épaule :

« Allons, monsieur le curé, soyez raisonnable, 
allez-vous-en.

– Coindet, c’est vous qui allez partir et tout de 
suite, parce que vous ne voudrez pas tirer sur le 
frère de Jeanne Brégard.

– Je vas me gêner. »
L’abbé Richard haussa les épaules.
« Qu’il est bête. Et si vous le tuez ?
– J’y compte bien, monsieur le curé. Ça sera 

un bon débarras pour sa sœur comme pour moi. 
On  m’acquittera,  je  suis  en  état  de  légitime 
défense. Oh, la partie s’engage bien. Y a que s’il 
me  tuait,  mais  c’est  rare.  Faudrait  qu’il  me 
surprenne  pendant  que  je  suis  occupé  à  autre 
chose, comme voilà maintenant... »

Coindet lâcha le curé pour aller  prendre son 
fusil derrière le fourneau.
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« Je  suis  plus  tranquille  tout  de  même  de 
l’avoir à la main. »

L’abbé l’avait suivi. Il empoigna le fusil par le 
canon et supplia :

« Lâchez le fusil et partez, n’importe où, allez-
vous-en à Dôle. »

Coindet le repoussa, irrité.
« Laissez donc mon fusil tranquille, Bon Dieu, 

puisqu’on  vous  dit  qu’il  est  chargé.  Vous 
commencez par m’embêter, dites donc... »

Le  curé  retourna  sur  le  pas  de  la  porte  et 
surveilla  la  lisière  du  bois.  Il  n’y  avait  pas  un 
homme sur la plaine. Coindet considérait le curé 
avec  impatience,  lorsqu’il  eut  la  surprise  de  le 
voir  marcher  à  grands  pas  vers  la  porte  de  la 
chambre qu’il ouvrit grande :

« Jeanne  Brégard !  cria-t-il,  levez-vous, 
Jeanne Brégard !

– Sacré nom de curé, de quoi qu’il se mêle ! 
Voilà que vous venez fourrer votre nez dans mes 
draps.  Au  lieu  de  rester  dans  les  vôtres !  mais 
non, on n’est  seulement  plus chez soi avec ces 
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Bon Dieu de soutanes de malheur. »
L’abbé  Richard  ne  semblait  pas  entendre  et 

scrutait l’horizon, anxieux de voir la forêt pondre 
un homme sur la plaine. En l’observant, Coindet 
sentait une anxiété lui ricocher dans la poitrine, si 
bien qu’il finit par interroger :

« Alors, vous le voyez ? »
L’abbé fit non de la tête sans quitter du regard 

la ligne de partage des blés et des bois.
« Il osera seulement pas, dit Coindet. Il a plus 

de gueule que de cœur. »
Sur le  seuil,  le  curé s’impatientait.  Il  appela 

encore la Jeanne avec toute sa voix. Elle sortit de 
la chambre. Habillée en hâte, elle n’avait pas pris 
de  temps  de  se  peigner.  Les  cheveux  blonds, 
tordus sur sa nuque et à peine maintenus par le 
peigne,  s’ébouriffaient  autour  de  son  visage 
étonné. Voyant le curé, elle perdit contenance et 
fit  mine  de  regagner  la  chambre.  Il  vint  la 
chercher par le bras.

« Restez  là,  dit-il.  Il  faut  que  vous 
m’entendiez, Coindet est sourd. Jeanne Brégard, 
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tout à l’heure votre frère va venir vous chercher. 
Il  se trouvera en face de Coindet.  Chacun aura 
son  fusil  et  le  plus  adroit  tuera.  Vous  voilà 
satisfaite ? »

La Jeanne ferma les yeux et murmura d’une 
voix paresseuse :

« Il ne viendra peut-être pas. Il part à la coupe 
vers les cinq heures et demie. Quoique ça ne le 
dérange  pas  beaucoup.  Moi  j’ai  prié  la  Sainte 
Vierge toute la soirée d’hier. »

L’abbé s’indigna.
« Elle doit être fière de vous, la Sainte Vierge, 

vous pouvez parler de la Sainte Vierge...
– Elle fait ce que je veux, monsieur le curé.
– Voulez-vous bien vous taire. Oser dire une 

chose  pareille...  c’est  à  se  boucher  les  oreilles. 
Ah, vous aurez fait un joli mois de Marie, quand 
je pense... Mais qu’est-ce qu’on leur fait donc à 
mes chrétiennes, et moi qui proposais celle-là en 
exemple... »

La Jeanne, consternée, baissa la tête et dit avec 
contrition :
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« Monsieur  le  curé,  vous  dites  ça  parce  que 
j’ai  couché  avec  Coindet,  mais  on  a  bien  été 
obligé. J’ai eu du mal à me décider. Il fallait. Je 
voudrais bien le regretter...

– Laissez-moi  tranquille  avec  vos  histoires, 
s’emporta le curé. Je m’en moque que vous ayez 
fait ce que vous avez fait, ne m’en parlez plus. Il 
s’agit  d’empêcher  la  mort  d’un  homme.  Vous 
aurez  beau  prier  la  Sainte  Vierge,  vous 
n’empêcherez pas qu’il y ait un homme mort, ce 
soir ou demain, peut-être dans un quart d’heure. 
Vous le savez bien, tous les deux. Avez-vous si 
bien comploté que vous soyez assurés de pouvoir 
assassiner Frédéric Brégard en toute sûreté ?

– Dites donc », protesta Coindet.
La  Jeanne  se  signa  par  le  Père,  le  Fils,  le 

Saint-Esprit et la Grande Pierre des Trois Sentiers 
afin de conjurer le mauvais sort que les paroles 
du curé avaient jeté au Frédéric. Puis elle se signa 
pareillement  une  deuxième  fois  en  songeant  à 
Coindet,  parce  qu’il  fallait  tout  de  même 
équilibrer les chances.

« Monsieur  le  curé,  dit-elle,  s’il  arrivait 
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malheur  au  Frédéric,  c’est  sûr  que  j’en 
deviendrais folle. »

Le curé se tourna vers Coindet :
« Hein ? je crois que vous pouvez poser votre 

fusil. »
Coindet haussa les épaules.
« Les  femmes  elles  disent  des  choses.  Cinq 

minutes après, c’est plus ça. Si on les écoutait... »
L’abbé  avait  chaud.  Il  regardait  les  bois  de 

l’Étang  et  son  anxiété  grandissait.  Il  parla 
doucement à la Jeanne.

« Vous ne voulez pas la mort de votre frère, ni 
la mort  de Coindet.  Jeanne, pensez que ce soir 
vous prierez sur un cadavre en vous frappant la 
poitrine... »

Ému,  Coindet  regardait  la  poitrine  de  la 
Jeanne,  soulevée  au  rythme  de  la  respiration 
oppressée.  La  Jeanne  se  jeta  dans  ses  bras  en 
sanglotant le nom de Frédéric. Il avait posé son 
fusil sur la table et, tout en caressant les cheveux 
blonds, regardait l’abbé avec colère. Il murmura 
comme pour lui-même :
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« Qui c’est qui soignerait les bêtes...
– J’en aurai soin », dit l’abbé.
Coindet le toisa sévèrement :
« Vous auriez bon air, oui. »
Il étendit le bras vers son fusil, tâta la crosse 

d’une main hésitante, et abaissant ses regards sur 
la  Jeanne,  il  jeta  l’arme  dans  un  coin  de  la 
cuisine.

« C’est bon, dit-il. Je vas atteler la jument, on 
part à Dôle. »

Il fit asseoir la Jeanne et, comme elle reniflait, 
lui  tendit  son  mouchoir.  Avant  de  quitter  la 
cuisine, il jeta par-dessus son épaule :

« Curé,  j’ai  jamais  eu  peur  de  quiconque. 
Vous  le  direz  au  Frédéric  quand  vous  aurez 
occasion de le voir et que si y en a un des deux 
qu’est un fumier, c’est toujours ben lui...

– Ça  va  bien,  dit  l’abbé,  dépêchez-vous 
d’atteler, l’aiguille tourne. »

Déjà sur le seuil, Coindet se ravisa :
« Pour les bêtes, vous direz au Victor Truchot 
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de les  prendre  chez  lui,  comme vous  diriez  en 
pension. Il ne refusera pas, on fera nos comptes 
plus tard. Maintenant, la Noëmi rentrera vers les 
midi. Vous lui direz qu’elle peut s’en retourner à 
Blévans. Je lui donne cinquante francs et tous les 
habits de l’Aurélie. Je vous remettrai les sous tout 
à l’heure. Je vas atteler. »

La Jeanne pleurait  toujours,  la  tête  dans ses 
mains.  Elle  était  courbée  sur  sa  chaise,  son 
corsage s’entrebâillait et le curé, en s’approchant 
fut doucement épouvanté. « Je n’aurai pas assez 
mangé ce matin », pensa-t-il.

« Jeanne  Brégard,  il  faut  que  vous  mangiez 
avant de partir. Moi je vous tiendrai compagnie : 
je crois que j’ai faim aussi. »

La  Jeanne  mit  sur  la  table  du  pain  et  du 
fromage que l’abbé Richard toucha à peine. Elle 
mangeait de bon appétit et le fromage de gruyère 
apaisait ses sanglots. Le curé admirait.

« Jeanne  Brégard,  dit-il,  quand vous  serez  à 
Dôle, il ne faudra pas oublier la messe. À Dôle, 
l’église est belle, cinq fois grande comme l’église 
de Cantagrel, en pierre priante lancée haut. Vous 
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irez aussi au cinéma, mais je ne suis pas inquiet, 
vous verrez bien que l’église ressemble aux bois 
de l’Étang. »

Dans la cour, Coindet morigénait sa jument. Il 
vint  annoncer  que  tout  était  prêt,  puis  il  passa 
dans  la  chambre  à  coucher  dont  il  referma 
soigneusement  la  porte  derrière  lui.  Il  reparut 
dans ses habits du dimanche, à la main un paquet 
ficelé assez volumineux où il avait serré quelques 
rouleaux d’or et d’argent, de la rente sur l’État, 
de l’emprunt russe et un peu de linge en toile de 
lin qu’il tenait de son père.

La Jeanne était déjà installée sur le siège de la 
voiture. Coindet grimpa à côté d’elle et avant de 
fouetter sa jument se tourna vers l’abbé Richard.

« Monsieur le curé, vous êtes un bon homme. 
Vous n’oublierez pas les bêtes, hein. »
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XI

Avant 8 heures du matin, ils étaient arrivés à 
Dôle.  Coindet  avait  décidé  qu’il  laisserait  la 
jument dans une auberge où on logeait à pied et à 
cheval.  Le Victor viendrait  la  chercher le  jeudi 
suivant qui était jour de foire. Ils employèrent la 
matinée  à  chercher  une  chambre  chez  des 
particuliers,  Coindet  ne  voulant  pas  entendre 
parler de l’hôtel qui coûte les yeux de la tête.

Dans la rue Pasteur, ils trouvèrent une grande 
chambre  meublée  d’un  lit  de  milieu,  d’une 
armoire  à  glace  et  d’une  table  de  toilette,  sans 
compter les chaises et le fauteuil Voltaire. Face 
au lit, une fausse cheminée portait une pendule et 
deux  candélabres  qui  se  reflétaient  dans  une 
grande glace encadrée de plâtre doré. Il y avait, 
en outre, l’électricité et deux descentes de lit. Sur 
la promesse que fit Coindet aux propriétaires de 
leur  céder  chaque  mois  un  poulet  plumé  et  un 
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demi-litre  d’eau-de-vie,  il  obtint  l’usage  de  la 
cuisine.

Le luxe de l’ameublement  étonna la  Jeanne. 
L’armoire  à  glace  lui  parut  un  raffinement  de 
confort et d’élégance. À Cessigney, il  n’y avait 
pas  d’armoires  à  glaces,  et  à  Cantagrel  même, 
Forgeral et la Cornette étaient seuls à posséder un 
tel  meuble.  Coindet,  impressionné tout d’abord, 
se ressaisit :

« Un meuble comme voilà, évalua-t-il, y a que 
la  glace qui  vaut.  Autrement,  t’as  tout  de suite 
pour  quarante  francs  de  bois.  Je  compte 
largement. »

Les chiffres ne diminuaient pas le ravissement 
de  la  Jeanne.  Elle  admirait  la  pendule,  les 
candélabres  et  les  descentes  de  lit  avec  un 
enthousiasme qui finit par agacer Coindet.

« Je me demande comment le Victor va loger 
toutes mes bêtes », dit-il.

Assis sur le lit, il se raclait le dos de la main 
avec sa barbe de l’avant-veille, l’air soucieux. La 
Jeanne lui posa les mains sur les épaules et, par 
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jeu, le fit basculer sur le lit.
« Ne  te  fais  donc  point  de  tracas  pour  les 

vaches,  le  Victor  s’en  arrangera  toujours  bien, 
dit-elle, en s’étendant à côté de lui. Si elles sont 
un peu serrées, tant pis. »

Coindet  lui  caressa le  genou et  murmura  en 
déboutonnant son pantalon :

« Ça  va  tout  de  même  faire  six  mois  à  la 
Pentecôte que la Brunette porte le veau. »

Depuis  qu’ils  étaient  installés,  Coindet  ne 
faisait  pas  de  projets.  Pendant  le  trajet  de 
Cantagrel à Dôle, il avait parlé de travailler dans 
une usine, mais il ne mit aucune hâte à chercher 
de l’embauche.

« Y a rien qui presse, disait-il à la Jeanne. On 
a des sous pour voir venir. »

La Jeanne approuvait, préférant l’avoir auprès 
d’elle toute la journée. Pourtant, les heures leur 
paraissaient vides, ils n’avaient presque rien à se 
dire  et  redoutaient  le  tête-à-tête  dans  leur 
chambre.  À  Cantagrel  ou  à  Cessigney,  les 
conversations s’alimentent  du travail  de chaque 
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jour, des événements du pays qui appartiennent à 
chacun. Les propos sur la pluie et le beau temps 
ne sont pas en l’air, l’apparition du soleil est une 
affaire de porte-monnaie. Bien qu’il n’eût jamais 
été  communicatif  avec  l’Aurélie,  Coindet,  en 
rentrant d’une journée aux champs, avait toujours 
des  explications  à  lui  donner  sur  son  travail, 
demandait  un  avis,  envisageait  avec  elle  des 
projets  d’amélioration.  Maintenant  qu’il  avait 
tout le temps de réfléchir à sa vie passée, Coindet 
s’expliquait  la  mélancolie  où  l’avait  jeté  la 
disparition  de  l’Aurélie.  Il  comprenait  que 
l’Aurélie avait été sa femme, un être pour lequel 
il n’avait pas de sentiment bien vif, mais formé à 
ses habitudes de pensée,  un dictionnaire de ses 
intentions  qu’il  avait  mis  plusieurs  années  à 
parfaire.  Ses  amours  avec  la  Jeanne  lui 
paraissaient une aventure moins heureuse que le 
mariage  sans  inclination,  auquel  il  avait, 
autrefois, paresseusement consenti.

La  vie  de  labeur  où  il  était  accoutumé  ne 
l’avait  pas  disposé  aux  aventures  sentimentales 
capables  d’occuper  tous  les  instants  d’une 
existence oisive. À six heures du matin, Coindet 
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réveillait  la  Jeanne  et  ils  s’effrayaient  d’une 
longue journée à épuiser. « On ne sait pas quel 
temps il va faire », disait la Jeanne. Il donnait son 
avis  et  augurait  des  récoltes  prochaines,  des 
siennes  en  particulier.  Après  quoi,  la  Jeanne 
mettait  en  discussion  le  menu  du  jour  et  la 
conversation  défaillait,  sans  objet.  Coindet  ne 
s’obligeait  à  aucun  effort  pour  la  ranimer  et 
répondait avec une sécheresse presque rebutante 
aux balivernes d’amour qu’elle disait.

« Urbain,  tu crois  que tu  m’aimes comme il 
faut...

– Je te l’ai déjà dit. »
Il n’y avait, de sa part, ni mauvaise humeur ni 

gaucherie. Du vivant de l’Aurélie, il ne s’était pas 
fait faute de courir le jupon et passait pour adroit 
galantin, au discours facile. Mais il parlait quand 
il fallait, comme à la foire. L’affaire faite, disait-
il,  le  boniment  n’est  plus  qu’une  fatigue.  La 
Jeanne l’avait connu plus lyrique et ne laissait pas 
d’être  parfois  inquiète.  Mais  il  avait  des  mots 
d’affirmation dont la brièveté même la rassurait.

« Urbain,  des fois  je  me sens peur  quand je 
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pense  au  Frédéric  et  à  mon  père  qui  sont  si 
opposés de nous voir tous les deux.

– On se mariera le dix décembre. »
Une fois, il ajouta :
« Et on ne se mariera pas à Dôle, tu peux me 

croire. »
Il avait parlé avec une espèce de menace dans 

la  voix,  mais  la  Jeanne  n’en  avait  pas  tiré  de 
conclusion.

Les  premiers  jours  passés  à  la  ville  ne  leur 
furent pas trop monotones. Le spectacle de la rue 
était  une  nouveauté  agréable,  surtout  pour  la 
Jeanne.  Les  événements  qui  avaient  déterminé 
leur  retraite,  encore tout  frais,  furent  examinés, 
commentés avec passion. Coindet, jusqu’au jour 
de la foire, rendait visite à sa jument trois fois par 
jour, attentif à ce qu’on ne lui dérobât fourrage ou 
avoine. Le jeudi après-midi, en voyant sa jument 
s’éloigner  derrière  la  voiture  de  Victor,  il  fut 
désemparé.  Il  lui  parut  qu’une  infirmité  le 
reléguait. Au dîner, il écoutait la Jeanne avec une 
impatience hostile, songeant que si l’Aurélie ne 
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s’était pas pendue, il serait encore à Cantagrel à 
côté de ses vaches.

Fatigué de la rue, Coindet allait se promener 
dans la campagne avec la Jeanne. Quelquefois, il 
partait seul après déjeuner et rentrait le soir à sept 
heures, hargneux, jaloux des blés qu’il avait vus.

Un jour,  il  dut  rester  à  la  maison,  le  temps 
s’était  mis  à  la  pluie.  Elle  tombait 
continuellement, si serrée qu’ils ne purent sortir. 
La  Jeanne,  occupée  de  travaux  ménagers,  ne 
s’ennuyait pas. Assis devant la fenêtre, Coindet la 
regardait astiquer l’armoire à glace et rallumait à 
chaque instant une cigarette qu’il avait roulée par 
désœuvrement.

« À  la  ville,  observa-t-il,  c’est  pas  comme 
chez nous.

– Par  ce  temps-là,  répondit  la  Jeanne,  c’est 
bien pareil. »

Coindet hocha la tête, voulut lui dire qu’elle 
n’avait pas compris et pensa que ce n’était pas la 
peine. Il colla son visage à la vitre et s’absorba 
dans  la  contemplation  de  la  maison  d’en  face. 
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C’était  une  grande  bâtisse  à  deux  étages,  sans 
caractère  particulier.  Après  un  quart  d’heure 
d’examen, Coindet prononça sans se retourner :

« Y a de la pierre. »
La  Jeanne  était  partie  dans  la  cuisine,  la 

réflexion resta sans écho. Il continua son examen, 
compta les barreaux des persiennes et multiplia le 
chiffre par le nombre de fenêtres. Puis il songea 
que  le  calcul  n’était  pas  forcément  juste,  il 
compta  les  barreaux  de  chaque  persienne. 
L’opération confirma le premier chiffre et  il  en 
fut  attristé  comme  si  toute  la  fantaisie  de 
l’existence venait de lui mourir dans les mains. 
Levant la tête, il regarda le ciel comme il avait 
l’habitude  à  Cantagrel.  Le  ciel,  un  pan  coincé, 
était  gris,  uni.  La  rue,  en  bas,  était  déserte, 
claquée  de  pluie.  Coindet  se  retourna  et  vit  la 
maison des persiennes reflétée dans l’armoire à 
glace. En détresse, il appela la Jeanne.

« Tu  ne  veux  pas  que  je  t’aide  à  quelque 
chose ? »

Une pomme de terre à la main, elle le regarda 
avec une tendre ironie.
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« À quoi que tu serais bon, je te demande.
– Je saurais toujours éplucher des pommes de 

terre,  j’en  ai  épluché  mon  compte.  Pendant  la 
guerre, une fois, on était en train d’éplucher les 
patates, y a une compagnie du soixante qui passe 
devant nous. Je reconnais Juste Blondet, il a été 
tué le lendemain. On mange bientôt ?

– Je  vas  mettre  la  soupe  en  train,  dans  une 
heure c’est prêt. »

Coindet,  lassé  du  spectacle  immobile  de  la 
fenêtre, vint lisser ses moustaches devant la glace 
de  la  cheminée.  Les  nombreux  bibelots  qui 
encombraient le marbre retinrent son attention. Il 
prit un sabot de porcelaine rose, le regarda par-
dessus, par-dessous.

« C’est bien fait, murmura-t-il, on dirait bien 
un sabot. »

En voulant replacer l’objet, il le laissa tomber 
sur le parquet. Coindet jura en sourdine et se hâta 
de ramasser les morceaux.

« Ils le verront peut-être pas. On ne devrait pas 
toucher à ces choses-là non plus. C’est délicat. »
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En enveloppant les débris dans un journal, il 
jetait  un  regard  de  rancune  sur  le  décor  de  la 
chambre.  L’étrangeté  de  sa  présence  parmi  ces 
glaces,  ces  descentes  de  lit  et  ces  candélabres 
dorés le choqua. Une minute, il fut étonné jusqu’à 
sourire, puis grommela :

« De quoi que j’ai l’air. Y en a plus d’un de là-
bas  qui  rirait  de  me voir  comme ça.  Quand je 
pense que c’est de la faute à Frédéric... »

Coindet  s’assit  dans  le  fauteuil.  Comme  il 
levait la tête, son regard buta sur le mur gris de la 
maison aux persiennes. Alors il évoqua Frédéric 
Brégard  marchant  à  grands  pas  dans  la  forêt 
mouillée ;  libre,  crachant  où  il  voulait,  pissant 
contre un chêne costaud, puis débouchant sur la 
plaine,  en  face  des  espaces  dociles.  Coindet 
soupira plus fort, calcula que la chambre avait à 
peine sept mètres sur six. S’il quittait le fauteuil, 
il  avait  un  pas  à  faire  pour  s’asseoir  sur  une 
chaise, de là un autre pas jusqu’au lit. Il lui fallait 
marcher avec prudence pour ne pas bousculer un 
meuble  ou  casser  quelque  objet.  Les  murs  se 
touchaient, autant dire, et il avait chaud rien qu’à 
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respirer.  Pendant  ce  temps-là,  le  Brégard  n’en 
finissait pas de déambuler par les bois et par les 
plaines, le fusil derrière l’épaule, sifflant ce qui 
lui  passait  par  la  tête.  Dans  ce  même  instant, 
peut-être  bien  qu’il  arpentait  la  Table-aux-
Crevés,  écrasant  le  blé  à  Coindet  sous  ses 
godasses  immenses.  Exprès,  bien  entendu.  La 
main de Coindet se crispa sur le bras du fauteuil 
comme sur la crosse d’un fusil.

« Si  je  le  savais,  Bon  Dieu,  si  je  le  savais. 
L’enfant de fille... »

La Jeanne entrait dans la chambre pour dresser 
le couvert sur la petite table de bois laqué blanc 
que  Coindet  culbutait  au  moins  deux  fois  par 
jour. Il s’avisa brusquement de sa présence et lui 
demanda, à brûle-pourpoint :

« Qu’est-ce qu’il fait le Frédéric ? »
Interloquée,  elle  s’arrêta  pour  le  regarder. 

Coindet continuait :
« J’en ai assez de le voir marauder dans mes 

champs. Tu pourras lui dire... »
La  Jeanne  ne  comprenait  pas,  il  vit  son 
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effarement, mesura l’étrangeté de ses propos. En 
rougissant, il dit d’une voix radoucie :

« La  soupe  est  prête ?  Je  commence  d’avoir 
faim, tu sais.

– C’est  tout  prêt,  mais  qu’est-ce  que  tu  me 
racontais avec le Frédéric ?

– Rien, des bêtises. Je me réveillais. »
Pendant  le  repas,  il  voulut  être  gai,  fit  des 

plaisanteries  sur  les logeurs.  La Jeanne riait  de 
l’entendre imiter, avec une petite voix de tête, les 
intonations distinguées de la propriétaire. Mais il 
ne put soutenir jusqu’à la fin du déjeuner cette 
explosion de gaieté. Comme la Jeanne mettait le 
fromage sur la table, il interrogea :

« Quand  il  pleut  comme  voilà  aujourd’hui, 
qu’est-ce qu’il fait, le Frédéric ?

– Ça  dépend ;  des  fois  il  bricole  dans  la 
maison,  soit  à emmancher des outils ou à faire 
une cage à poulets, est-ce que je sais... Ou bien il 
prend son fusil et le voilà parti dans les bois.

– Dans les bois », répéta Coindet.
Il  arracha  un peu de mie  à  son morceau de 
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pain, en fit  une boule qu’il  pétrit  distraitement. 
Puis il prononça lentement en appuyant un regard 
où elle sentit le reproche :

« C’est  tout  de  même ce  citoyen-là  qui  m’a 
obligé à venir ici. Dis le contraire. »

Elle baissa la tête, bouleversée d’avoir perçu 
un commencement de rancune contre elle-même 
dans ces paroles qui voulaient la rendre solidaire 
du Frédéric. Coindet quitta la table sans toucher 
au  fromage  et  alla  s’asseoir  contre  la  fenêtre, 
devant la façade grise. Elle le suivit timidement, 
sur la pointe des pieds, lui passa un bras autour 
du cou et dit à voix basse :

« C’est  de ma faute,  si,  va,  je  sais  bien que 
c’est  de  ma  faute.  Si  tu  veux,  je  retournerai  à 
Cessigney, toi tu pourras rentrer chez toi. Je ne 
veux  pas  te  gêner.  Ça  m’empêchera  pas  de 
t’aimer comme avant, bien sûr... »

Coindet  calculait.  S’il  avait  pu  oublier, 
disparaître sans jamais savoir la suite... Mais non, 
c’était  impossible.  Même  s’il  avait  pu  ne  pas 
savoir la suite. Il ne craignait pas tant le remords 
que  l’arrachement,  l’amour  pitoyable  de  la 
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dernière  minute.  Il  prit  le  parti  d’être  ému  et 
donna sans résistance dans le piège que la Jeanne 
lui avait tendu d’instinct.

« Y a rien qui puisse nous séparer qu’un coup 
de fusil », dit-il.

Avec  emportement,  ils  s’embrassèrent.  Et 
parce que le lit était à côté, ils crurent que toutes 
les  paroles  d’impatience  avaient  un  sens 
détourné. Au sortir de l’étreinte, Coindet observa 
d’une voix dolente :

« Il  pleut  toujours,  y  en  a  pour  jusqu’à  la 
nuit. »

Il bâilla et tandis que la Jeanne desservait la 
table, ajouta :

« Tout  à  l’heure,  tu  me  donneras  du  papier, 
j’ai envie d’écrire à Victor. »

Pendant qu’elle raccommodait, Coindet écrivit 
sa lettre.

Mon cher Victor.
Je t’écris cette lettre pour te dire que je suis  
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en bonne santé.  Comment vas-tu,  toi ? j’espère 
que mes bêtes sont bien accoutumées à ton écurie  
et que ça ne te donne pas trop de mal. J’ai à te  
recommander de faire attention à la Brunette et  
de lui donner du vert tant que tu peux, mais dis  
bien au gamin de faire attention qu’elle aille pas  
se gonfler de trèfle. Je dis ça à cause des trèfles  
et des luzernes qui sont à côté des communaux de  
la Rivière. Pour la jument, donne-lui ce qu’il faut  
d’avoine, mais pas plus, elle te donnerait du mal  
pour la tenir. Tiens-moi au courant du nouveau  
dans le pays et ailleurs. J’aurais voulu t’écrire  
davantage,  mais  tu  sais  bien  ce  que  c’est.  À  
bientôt de tes nouvelles, j’espère, et je te donne  
la main sincèrement.

Coindet  fut  mécontent  de  sa  lettre.  Tout  à 
l’heure, il avait tant de choses à dire qu’il croyait 
bien remplir les quatre pages de son papier et au 
moment  d’écrire,  toutes  les  confidences  qu’il 
sentait déborder de son cœur lui étaient apparues 
comme des indiscrétions désobligeantes pour la 
Jeanne. Au lieu d’avouer qu’il s’ennuyait, il avait 
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préféré ne pas parler de sa vie à Dôle.
La Jeanne fit les frais de sa mauvaise humeur, 

il ne lui adressait la parole que pour lamenter la 
monotonie  des  heures.  Une  grande  partie  de 
l’après-midi, il resta le nez sur la vitre à regarder 
tomber la pluie,  se levant à de rares intervalles 
pour  arpenter  la  chambre  d’un  air  rageur.  Une 
fois  qu’il  sacrait  contre  le  mauvais  temps,  la 
Jeanne  quitta  la  chaise  où  elle  cousait,  vint 
appuyer sa tête contre la sienne.

« Ne t’énerve pas comme ça. Dans le temps, 
t’étais si gai, c’est vrai, tu chantais tout le temps. 
Je ne te reconnais plus. Pourquoi que tu chantes 
pas, ça te distrairait. »

Coindet la repoussa et répondit :
« Y  a  pas  deux  mois  que  j’ai  perdu  ma 

femme. »
La Jeanne ne pleura pas, mais le soir, dans leur 

lit, elle pria jusqu’à une heure avancée et fit vœu, 
si  le  cœur  de  Coindet  lui  restait,  d’enterrer  au 
pied de la  Grande Pierre  des  Trois  Sentiers  un 
panier de fraises des bois, une pièce de monnaie 
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et deux abattis de pintade ficelés en croix.
Coindet  avait  convenu avec  les  propriétaires 

qu’il  paierait  la  chambre  à  la  quinzaine  et 
d’avance.  Quinze  jours  écoulés,  il  remit  vingt-
cinq francs à la Jeanne.

« Tu  leur  diras  que  maintenant  je  paie  à  la 
semaine.  S’ils  ne  sont  pas  contents,  tu  les 
enverras promener. »

Coindet n’aimait pas les logeurs et raillait la 
dignité  de  leur  maintien.  C’étaient  des  gens 
paisibles  qui  mettaient  la  clé  sous le  paillasson 
lorsqu’ils  s’absentaient  l’un  après  l’autre.  Lui 
était  retraité  des  chemins  de  fer.  Il  fumait  du 
caporal ordinaire dans des pipes sans défauts en 
ruminant les faits divers qu’il avait recueillis dans 
son journal du matin. Il était sentencieux, aimait 
la pêche à la ligne. Compagne irréprochable, sa 
femme vivait dans une vénération païenne de son 
époux, ne soupçonnant pas que la nature impartît 
même  privilège  à  tous  les  hommes.  Parmi  les 
housses de leurs fauteuils et les relents de cuisine 
mijotée,  les  époux  vivaient  sans  bruit,  sans 
enfants, sans animaux. On disait qu’ils étaient des 
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époux  modèles  et  l’odeur  de  leurs  vertus  était 
agréable  à  leur  propriétaire,  car  ils  payaient 
toujours au comptant.

L’installation des Coindet avait troublé la paix 
du logis. Ces Coindet, ils parlaient haut, riaient à 
grands  coups  de  gosier,  n’essuyaient  pas  leurs 
pieds sur le paillasson et cavalcadaient à semelles 
battantes sur le parquet sonore. Déjà les locataires 
de l’étage inférieur se plaignaient du potin qu’on 
leur  menait  sur  la  tête.  Aussi  bien  Coindet 
manquait-il  d’éducation ;  dans  l’escalier,  il  en 
usait trop familièrement avec des personnes qu’il 
ne  connaissait  pas,  demandait  « si  ça  roulait 
toujours ».  Plusieurs  locataires,  du  monde  très 
convenable, s’étaient montrés offusqués du sans-
gêne.

« Tu  verras,  disait  l’hôtesse  à  son  époux, 
qu’un de ces jours ils remettront leurs sabots. »

S’il avait pensé à mettre des sabots, Coindet 
n’y eût pas manqué. Outre l’éloignement que lui 
inspiraient  ces  citadins  proprets,  il  ressentait 
vivement l’injure de leur attitude à son égard. En 
sa présence, ils avaient toujours l’air de pincer les 
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narines, comme s’ils avaient reniflé le fumier. Ce 
dédain hostile, d’une expression sobre, enrageait 
Coindet.

« Qu’est-ce qu’ils ne se croient pas, disait-il à 
la  Jeanne.  C’est  arrogant  parce  que  ça  a  du 
meuble  et  quatre  sous  de  retraite.  Mais  je  ne 
changerais pas tout ce qu’ils ont seulement contre 
la Table-aux-Crevés. »

La Jeanne protestait mollement :
« Ça n’est pas du mauvais monde. Ils ont les 

idées d’ici, qu’est-ce que tu veux.
– Tais-toi donc, des aristocrates qui voudraient 

nous dominer. Ah oui, les idées de la ville, c’est 
du propre. Ça vaut encore mieux de manger son 
lard chez soi que de la galantine au milieu de ces 
gens-là. »

Les  relations  entre  Coindet  et  ses  logeurs 
étaient  heureusement  assez  lâches,  bornées  à 
quelques  rencontres  sur  le  palier  ou  dans  la 
cuisine et, quoiqu’elles suffissent à entretenir une 
aversion réciproque, assez cordiales d’apparence.

Avant  de  sortir,  Coindet  renouvela  ses 
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recommandations à la Jeanne.
« Paie-leur  une  semaine  d’avance,  mais  s’ils 

font des manières la moindre des choses,  ne te 
mets  pas  à  genoux.  Avec  ces  gens-là,  il  faut 
parler fort ou ils se croient tout permis. »

Il quitta la chambre en claquant de la semelle 
sur  le  plancher  aussi  fort  qu’il  était  possible. 
Dehors,  il  s’engagea  dans  les  vieilles  rues 
montant de l’hôpital au palais de justice. Coindet 
n’avait pas un regard pour les vieilles maisons de 
la  Comté  espagnole  où  les  épouses  de  jadis 
s’engraissaient  doucement  derrière  les  fenêtres 
aux  barreaux  ventrus  en  attendant  le  plaisir  de 
quelque  serviteur  basané  de  Sa  Majesté 
Catholique. Il songeait qu’avant quinze jours on 
commencerait à faucher les prés et que sa jument 
grise, attelée à la faucheuse, pourrait faire du bon 
travail.  Comme  il  passait  devant  le  portail  du 
palais  de  justice,  il  heurta  un  gendarme  qui 
sortait.

« Alors,  Coindet,  tu  es  borgne,  c’est  pas 
possible, dit le gendarme en riant.

– Tiens, ce sacré brigadier de sergent Jeantet ! 
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Depuis que t’es passé brigadier, on ne te voit plus 
guère à Cantagrel.

– Ma foi, j’y suis pas retourné depuis que j’ai 
arrêté  ce  vaurien  de  Brégard.  Ça  fait  bien  six 
mois. »

Coindet avait froncé les sourcils et regardait le 
brigadier.

« C’est  vrai,  murmura-t-il,  que  c’est  toi  qui 
l’as arrêté... »

Il sourit avec un air d’insouciance et proposa 
un  litre  de  vin  blanc.  Attablés  l’un  en  face  de 
l’autre, ils remuèrent des souvenirs de régiment. 
Coindet amena la conversation sur la profession 
de gendarme,  parut  s’intéresser  aux exploits  du 
brigadier.

« Ça  ne  fait  rien,  dit-il,  quand  tu  es  pour 
arrêter un homme comme Brégard, tu donnerais 
bien ta place.

– Brégard ? s’il n’y avait que des Brégard pour 
me faire peur...

– On dit ça...
– On dit ça ? mais non, Brégard y a pas plus 
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mauvais sujet,  mais  il  est  comme tous ceux de 
Cessigney.  C’est  le  diable  pour  les  prendre  la 
main dans le sac. Une fois pris, ils abattent leurs 
cartes.

– Oui,  d’une  façon,  t’as  raison.  Le  plus  dur 
était déjà fait. Toi tu n’as fait que de lui mettre la 
main  au  collet,  ça  n’était  pas  une  besogne  de 
brigadier. Par exemple, celui qui a découvert le 
truc de Brégard, ça devait être un tout malin... »

Jeantet, flatté, l’interrompit :
« Dis donc, est-ce que tu me prends pour une 

panade, par hasard, est-ce que tu crois que je ne 
suis pas capable de mener une enquête tout seul ?

– C’est pas ce que je veux dire, mais pour ce 
coup-là... après tout, peut-être bien que c’est toi 
qui as découvert la chose.

– Peut-être bien ? Je pense bien, oui, que c’est 
moi. Et ça faisait un moment que je le guignais, 
tu sais...

– Tu  ne  m’en  as  jamais  parlé,  en  tout  cas, 
observa Coindet.

– Pas de danger, pour que tu le mettes sur ses 
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gardes, je te connais. Voilà justement où c’était 
difficile, personne de Cessigney qui m’aurait aidé 
naturellement,  et  à  Cantagrel  non  plus.  Alors ? 
essayer  de  le  prendre  dans  les  bois  avec  son 
ballot de contrebande. Il se fichait bien de moi, 
dans les bois. Un coup de hasard, voilà ce qu’il 
fallait.  Un  matin  que  j’étais  en  tournée  avec 
Porteret, je rencontre Capucet entre Cantagrel et 
Cessigney.  Justement,  je  descendais  de  cheval 
pour  desserrer  un  peu  la  sangle.  On  se  met  à 
causer  sans  penser  à  rien,  quand  je  vois  deux 
individus  qui  venaient  de  Cantagrel  quitter  la 
route  et  prendre  la  direction  des  bois  du  côté 
opposé à Cessigney. Je dis à Capucet, manière de 
plaisanter : ‶Ils vont aux champignons, ces deux-
là ?″ Capucet les regarde. ‶Je pense pas, qu’il me 
dit, ça doit être des horlogers. Tout à l’heure, au 
café, le plus grand disait à l’autre que les montres 
devaient être arrivées. Ils ont parlé aussi de tabac.
″ »

Jeantet toucha l’épaule de Coindet.
« Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ?
– Belle  question,  j’aurais  couru  après  mes 
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deux  hommes.  Si  j’avais  été  gendarme,  bien 
entendu.

– Voilà, j’en étais sûr, triompha le brigadier. 
Mais non, c’était une bêtise de courir après deux 
garnements qui nous auraient semés dans le bois. 
Pas  si  bête,  moi,  je  cuisine  Capucet  tout 
doucement.  Je  parle  du  hameau  et  puis  de 
Brégard. L’autre, sans méfiance, – comment qu’il 
aurait pu se méfier ? – me raconte qu’il avait été 
à Cessigney la veille, que le Frédéric était parti 
mais qu’on l’attendait pour la fin de la journée. 
J’en savais assez. Je fais signe à Porteret et nous 
voilà  partis  au  grand  galop  chez  Brégard.  Les 
montres  et  le  tabac,  que  je  lui  demande  en 
arrivant, je sais tout. Lui, qui attendait les deux 
individus, m’a tout de suite donné la contrebande. 
Il avait peur qu’ils arrivent pendant qu’on était là. 
Y avait pas de danger. Mais ce pauvre Brégard, je 
crois  qu’il  en  est  pas  encore  revenu  de  cette 
affaire-là.

– Non, dit Coindet, il en est pas encore revenu.
– Cet imbécile, aussi, s’il avait voulu donner 

ses deux copains, il n’aurait pas attrapé six mois. 
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Il  doit  être  sorti  maintenant.  Il  me  fera  un 
mauvais œil, quand je retournerai là-bas. Tiens, je 
dois  justement  aller  à  Cantagrel  la  semaine 
prochaine. Je passerai te dire bonjour.

– C’est  ça,  approuva  Coindet.  Et  si  t’as  le 
temps,  viens  manger  la  soupe  chez  nous.  J’ai 
oublié de te dire que ma femme s’était pendue le 
mois dernier.
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XII

Coindet  était  rentré,  on  ne  savait  quand  ni 
comment, mais Guste Aubinel l’avait aperçu dans 
la matinée sur le pas de sa cuisine. Il n’avait pas 
l’air de se cacher. Jusqu’à midi, la nouvelle resta 
cantonnée dans le quartier de Coindet, en deçà de 
la route de Blévans. L’Hortense Aubinel en allant 
s’approvisionner  chez  la  Cornette,  apprit 
l’événement à la grande Clotilde et à la Bossue 
de la Maison Neuve. La Bossue répondit qu’elle 
n’en était  pas bien surprise, car ses voix lui en 
avaient déjà dit quelque chose.

« Elles m’ont même raconté des affaires que 
ce n’est pas à répéter, vu que ça pourrait nuire à 
qui vous savez.

– C’est  sûrement  pas  des  compliments  pour 
l’autre sainte Nitouche de Jeanne Brégard », dit 
la grande Clotilde.

L’Hortense Aubinel joignit ses mains sur son 
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ventre pointu et plaida la cause de la Jeanne.
« C’est  pas  une  mauvaise  fille,  c’te  Jeanne, 

sage,  travailleuse.  Il  a  fallu  que  ça  soit  l’autre 
cochon de Coindet qui vienne la débaucher avec 
des raisonnements révolutionnaires. On dit qu’il 
se  donne  des  airs  de  libre  penseur,  il  lui  aura 
monté la tête avec ça. Encore de la politique... »

La Cornette hocha la tête d’un air  de doute. 
Elle avait une grande habitude des professions de 
foi,  républicaines  ou  réactionnaires,  prononcées 
autour des canettes de bière. Elle n’y avait jamais 
discerné  un  appel  insidieux  aux  passions 
charnelles.

« Ce  qu’y  a,  dit-elle,  et  ce  qu’il  faut 
reconnaître, c’est qu’il serait pas vilain garçon. »

La Bossue de la Maison Neuve approuva, non 
sans chaleur.

« Pour  moi,  c’est  elle  qui  l’aura  cherché. 
Après  tout,  comme  je  disais  à  la  Léontine 
Milouin, ça ne vaut pas de faire tant d’histoires, 
s’ils se conviennent. »

Les trente années que la Bossue avait passées 
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à  initier  les  galopins  de  Cantagrel  l’avaient 
inclinée  à  beaucoup  d’indulgence  pour 
l’inconduite  des  filles.  Et  même  depuis  qu’elle 
avait de la religion, ses voix ne l’enseignaient pas 
dans l’austérité  absolue.  La grande Clotilde,  de 
qui beaucoup d’hommes réputaient le modelé des 
cuisses, affichait plus de rigorisme.

« Je ne suis pas de ton avis, dit-elle. Une chose 
comme celle-là,  on ne la laisse pas passer sans 
rien dire.  Moi ça me révolte de voir une petite 
roulure  qui  vient  aguicher  un  homme  que  la 
tombe de sa défunte est encore molle. Un homme 
tout seul, ça n’a pas de défense. Pardi, j’aurais pu 
en faire autant si je m’étais mis dans la tête de le 
tourmenter.

– Pour  tout  dire,  les  hommes  sont  bien 
dégoûtants aussi, affirma l’Hortense Aubinel. Ça 
ne pense qu’à la chose. »

La Cornette songea avec mélancolie à Corne 
l’insuffisant  et  au matelot  qui était  reparti  pour 
des océans.

« En  tout  cas,  reprit  la  grande  Clotilde, 
j’espère bien qu’elle osera pas remettre les pieds 
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au pays. Ça sera sa punition. »
La  Cornette  crut  devoir  approuver  parce 

qu’elle était dans le commerce ; elle le fit  avec 
modération, mais la femme d’Aubinel y fut plus 
spontanée et la Bossue de la Maison Neuve, avec 
une pointe de rancune, ajouta :

« Pourquoi  qu’elle  n’est  pas  restée  dans  ses 
bois,  d’abord.  Y  a  déjà  pas  trop  d’hommes  à 
Cantagrel. »

L’argument trouva un écho dans le cœur de la 
grande  Clotilde  qui  se  pencha  sur  le  comptoir 
pour  informer  d’un  bruit  scandaleux.  Dans 
l’instant, le timbre de la porte sonna, la Jeanne 
entra avec un filet à provisions.

« Bonjour,  dit-elle,  je  viens  prendre  de 
l’épicerie, y en a besoin. »

Elle  vint  au  comptoir  sans  le  moindre 
embarras,  demanda  des  nouvelles  de  Corne, 
félicita  la  Cornette  sur  sa  bonne  mine.  La 
Cornette répondait avec amabilité, un peu gênée 
par le silence des trois autres qui avaient reculé 
au fond de la boutique pour improbation.
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« Tu me donneras du bon café, dit la Jeanne, 
le  meilleur.  Urbain  aime  bien  que  le  café  soit 
bon. Il serait plutôt un peu gourmand...

– Question de café, je suis pareille que lui, dit 
la Cornette.

– Je vas prendre aussi du macaroni. C’est pas 
qu’on  y  tienne,  mais  des  fois  ça  rend  service. 
Quoique le jardin ne vienne pas mal. »

La femme de Guste Aubinel, qui avait écouté 
avec  une  muette  indignation,  ne  se  contint  pas 
davantage.  Elle  fit  un pas vers la  Jeanne et  lui 
lança rageusement :

« Il a pas dû te donner beaucoup de mal, ton 
jardin.  Celle  qui  l’a  planté  serait  sûrement  pas 
fière de voir son homme installer une gueuse du 
bois dans sa maison. »

L’Hortense  cracha  sur  le  plancher  et  sortit 
avec raideur, sous l’œil inquiet de la Cornette qui 
craignit d’avoir perdu une cliente. L’incident ne 
parut pas avoir troublé la Jeanne. Elle sortit une 
liste  de  la  poche  de  son  tablier  pour  vérifier 
qu’elle n’oubliait rien.
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« Tiens, je pensais plus de prendre un paquet 
de tabac pour l’Urbain. »

Au fond de la boutique, la grande Clotilde se 
penchait sur l’oreille de la Bossue de la Maison 
Neuve.  La  confidence  était  piquante,  les  deux 
femmes éclatèrent  d’un rire  contenu,  comme la 
politesse veut, plein de sous-entendus. La Jeanne 
vira  des  épaules,  les  regarda  un  instant  avec 
sérénité.  Elle  dit  à  la  Bossue  de  la  Maison 
Neuve :

« T’as toujours pas grandi, pendant que j’étais 
pas là. »

Elle rit avec un plaisir évident et ajouta :
« C’est comme la grande Clotilde, y a encore 

pas un poil gris dans ses moustaches. »
Consternée,  la  Cornette  essayait,  par  des 

signes  et  des  clins  d’yeux,  d’apaiser  les  deux 
commères, la grande Clotilde, surtout, que cette 
allusion à sa lèvre poilue avait secouée de rage. 
Elle  ne  savait  pas  accueillir  l’injure  avec  le 
silence des forts.  On l’entendit  bien. La Jeanne 
écouta les insultes comme si elle s’en fût amusée, 
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avec un sourire d’encouragement qui précipita la 
colère de la grande Clotilde : toute sa fureur se 
tourna contre la Cornette :

« Si je me fais insulter, c’est de ta faute aussi. 
Ça n’aurait pas été, si tu n’acceptais pas chez toi 
une peau comme celle-là.  Mais,  comme on dit, 
qui se ressemble s’assemble. Une traînée des bois 
de l’Étang, c’est bon pour aller avec une fille de 
l’Assistance. Maintenant je saurai où aller acheter 
mon épicerie. »

Elle  sortit  avec  fracas,  tirant  par  la  main, 
comme elle eût fait d’une gamine, la Bossue de la 
Maison  Neuve  qui  n’avait  pas  eu  le  temps  de 
placer une parole.

À  deux  heures  après-midi,  tout  Cantagrel 
connut  le  retour  de  Coindet  avec  la  Jeanne 
Brégard.  La  nouvelle  n’émut  guère  que  les 
femmes et  peut-être eût-elle prêté à de maigres 
commentaires si l’Hortense Aubinel, la Bossue et 
la grande Clotilde n’avaient eu à cœur de faire 
partager leur indignation. On apprit, avec tous les 
détails,  l’entrée de la Jeanne dans l’épicerie,  sa 
tranquillité,  son  arrogance.  Les  hommes  l’en 
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admiraient, riant de ses répliques à la Bossue et à 
la grande Clotilde. Ils blâmaient encore la faute 
de  Coindet,  son  infidélité  au  souvenir  de 
l’Aurélie,  mais  ils  étaient  secrètement  flattés 
qu’un des leurs eût enlevé une fille de Cessigney. 
Il  n’avait  pas manqué de courage et,  qu’il  osât 
revenir  avec  elle,  les  frappait  d’une  stupeur 
respectueuse.

« Ce qui est sûr, disaient-ils, c’est qu’elle est 
toquée de Coindet, comme lui l’a été pour partir 
dans  un moment  que  le  travail  ne  manque  pas 
chez lui. »

Et ils s’attendrissaient un peu sur cette galante 
aventure, qui ne leur coûtait pas un sou, ne leur 
causait nul dommage, après tout.

« Dans six mois,  disait Francis Boquillot,  ils 
se marieront. Ça fera un ménage qu’y aura rien à 
dire. »

Chez  les  Milouin,  la  nouvelle  mit  toute  la 
famille sur les dents. Le vieux, en apprenant le 
départ  de  Coindet,  s’était  réjoui,  il  avait  pensé 
que la crainte de Frédéric Brégard l’empêcherait 
à  jamais  de  rentrer  au  pays  et  il  s’attendait  à 
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chaque instant à voir mettre en vente les champs 
et la maison de son gendre.

« J’achèterai la Table-aux-Crevés et la maison. 
Ça sera pour la deuxième qui se mariera. »

Ils connurent le retour de Coindet comme les 
fiançailles de la cadette venaient d’être rompues. 
Le vieux ne décolérait  pas et  injuriait ses filles 
sans  respirer :  des  imbéciles  qui  n’étaient  pas 
fichues  d’accrocher  un  homme  tandis  qu’une 
gamine de vingt ans menait leur souffler sous le 
nez leur propre beau-frère. Il ne comprenait pas 
comment  lui,  Milouin,  avait  pu  faire  des  filles 
comme ça. C’était bien le portrait de leur mère, 
oui... »

Trois  semaines  auparavant,  lorsque  la  fugue 
des  amants  fut  constatée,  les  Milouin  avaient 
vécu des jours enivrants. On n’entendait qu’eux 
dans tout Cantagrel.

« Qu’est-ce qu’on avait dit ? hein, à peine un 
mois après la mort de l’Aurélie, il part avec une 
gadoue, vous ne direz pas que c’est naturel. »

Et ils donnaient à entendre que le meurtre de 

240



leur  fille  avait  été  médité  pour  permettre  cette 
fuite.  De  fait,  les  apparences  n’étaient  guère 
favorables à Coindet et, le moins qu’on pût dire, 
était déjà sévère : il n’avait pas regretté sa femme 
bien  longtemps.  En  général,  la  conduite  de 
Coindet fut très critiquée et les soupçons, devant 
les arguments de Milouin, n’étaient pas loin de 
s’affirmer.  Bientôt,  Victor  Truchot,  Forgeral  et 
quelques  autres  furent  seuls  à  maintenir  d’une 
façon catégorique  leur  premier  jugement  sur  le 
suicide  de  l’Aurélie.  Puis,  la  cause  devint  si 
mauvaise  que  Forgeral  s’abstint  de  la  plaider 
devant des auditeurs prévenus qui devaient voter 
l’année suivante. Au bout d’une semaine, Truchot 
resta seul à proclamer la blancheur de Coindet. 
Capucet l’y aidait avec cœur, mais ses arguments 
n’étaient pas appréciés.

Cependant,  les  Milouin  triomphaient  sans 
retenue.  Le  vieux  avait  pris  possession  de  la 
tombe  de  l’Aurélie  et  commandé  une  nouvelle 
couronne d’un modèle semblable à celui que le 
frère de Coindet avait remisé au placard le jour 
de l’enterrement. Il se garda doter la couronne de 
son gendre, car l’ironie de l’inscription « À mon 
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épouse  regrettée »  n’échappait  à  personne  et 
manifestait contre Coindet.

Au sortir de la messe, les gens faisaient cercle 
autour de la tombe et les femmes n’avaient pas 
assez de paroles sévères pour blâmer la conduite 
d’un  mari  indigne,  parti gauillarder après  un 
mois  de  veuvage.  La  Léontine  Milouin, 
agenouillée  sur  l’herbe,  pleurait  dans  son 
mouchoir. Parfois, elle se plaignait à haute voix 
et murmurait :

« Ah,  qu’y  a  des  hommes  qui  sont  donc 
salauds, mon Dieu. »

Les assistants n’étaient pas émus. Ils voyaient 
bien  la  comédie,  mais  n’osant  pas  en  convenir 
ouvertement, ils étaient obligés d’en tenir compte 
dans leurs commentaires et de porter la douleur 
d’une mère au débit de Coindet.

Milouin  aurait  dû  se  contenter  d’un  succès 
déjà flatteur, mais il n’oubliait pas l’humiliation 
de  l’enterrement  civil  et  voulut  faire  éclater 
l’indignité  de  son  gendre.  Un  soir,  Milouin  se 
rendit  à  la  cure  et,  fort  de  l’inconduite  de 
Coindet,  des  rumeurs  perfides  qu’il  avait 
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accréditées  à  Cantagrel,  réclama  au  curé  un 
service religieux à la mémoire de l’Aurélie.

« On pourrait même faire une chose, ça serait 
de  la  déterrer.  Le  cercueil  a  sûrement  point  de 
mal, on le ferait passer à l’église. Pour Forgeral, 
je trouverais toujours moyen de m’arranger... »

Le  curé  le  mit  à  la  porte.  La  démarche  du 
vieux lui avait révélé la campagne de calomnies 
qui était menée contre Coindet. Dès le lendemain 
il s’occupa d’y mettre un terme et s’en alla, de 
porte  en  porte,  solliciter  les  consciences  des 
paroissiens. Tout de suite il entrait dans le vif du 
sujet, examinait la conduite de Coindet en isolant 
le péché de chair. Revenant alors sur le péché, il 
le déclarait abominable, mais glissait à un éloge 
de  l’amour  qui  l’entraînait  parfois  sur  des 
chemins  périlleux,  quoiqu’il  ne  sortît  pas  des 
évangiles.  Puis  il  opposait  aux  passions 
généreuses la jalousie et la haine. Le dimanche 
qui précéda le retour de Coindet, il en fit le sujet 
d’un sermon. En quelques jours, il eut opéré un 
revirement  dans  l’opinion.  Les  hommes,  plus 
accessibles que les femmes à la générosité, plus 
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indulgents aussi aux fautes dont ils se sentaient 
capables, se rendirent tout de suite à l’éloquence 
de  l’abbé.  Il  fut  établi,  une  bonne  fois,  que 
l’Aurélie  s’était  suicidée.  Les  femmes  en 
convenaient  aussi,  mais  n’en  continuaient  pas 
moins à Coindet le reproche d’indécence. Il aurait 
dû attendre trois ou quatre mois, au moins tenir 
ses  amours  secrètes.  Certaines  épouses,  en 
considérant cet empressement, auguraient mal de 
la fidélité de leurs hommes. Noël Frelet, que son 
grand âge et ses rhumatismes semblaient devoir 
mettre hors de cause, s’entendait à chaque instant 
répéter par sa femme :

« Si  je  venais  à  passer,  y  a  pas  besoin  de 
demander ce que tu ferais, vieux bête. Je peux le 
dire,  c’est  encore  une  chance  que  tu  aies  tes 
rhumatismes. Grand galvaudeux, à ton âge. Ça ne 
peut seulement pas se tenir debout tout seul. »

Milouin perdait chaque jour du terrain, il dut 
abandonner  l’accusation  de  meurtre  qu’il  avait 
étayée  contre  Coindet.  Il  essayait  d’exploiter 
l’inconstance  du  veuf,  mais  on  lui  faisait 
comprendre qu’il rabâchait. Un jour qu’il pleurait 
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sur l’Aurélie avec une insistance un peu hors de 
propos, Francis Boquillot lui dit avec bonhomie :

« C’est  la  vérité  que  tu  n’as  pas  de  chance. 
Pour une fois que t’avais trouvé un gendre... »

L’aventure  tournait  un  peu  à  la  farce,  une 
mauvaise farce pour Milouin.

Le  vieux,  déjà  mal  vu  au  hameau  avant  le 
départ de Coindet, y était honni depuis qu’il avait 
parlé  d’une  Brégard  avec  une  irrévérence  qu’il 
devait  regretter.  Chez  la  Cornette,  Rambarde 
avait  dit  bien  haut  qu’il  casserait  les  reins  à 
Milouin  s’il  lui  adressait  jamais  la  parole.  La 
Jeanne avait fait à son plaisir, cela regardait les 
Brégard ; un paysan du plat n’avait pas à en faire 
des contes, surtout le Milouin. Qu’il ne s’avisât 
donc point de remettre les pieds à Cessigney.

Le  soir  de  la  réapparition  de  Coindet,  la 
Léontine  Milouin  crut  bien  que  son  homme 
devenait  fou.  Pendant que la cadette dressait  la 
table pour le dîner, il l’avait prise à la gorge et, la 
secouant  avec  une  vigueur  qu’on  n’eût  point 
soupçonnée chez ce vieux, il s’était pris à hurler :
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« C’te  gueule  qu’elle  a,  vingt  Dieux,  c’te 
gueule ! mais regardez-moi c’te gueule si on ne 
dirait pas tout le cul d’un singe ! »

Et il continuait, après que la Léontine lui eut 
arraché sa fille :

« Regardez  la  bourrique.  On  lui  trouve  un 
homme, on court tout le canton pour lui mettre un 
homme dans les bras, elle trouve encore moyen 
de le dégoûter. Mais enfin, quand on a un museau 
comme voilà le tien, on fait voir autre chose, au 
moins.  Bourrique,  t’as  pas  su  le  garder,  hein, 
bourrique, mais je te dis que tu te marieras quand 
même. Tu te marieras avec le Coindet, arrange-
toi  comme tu pourras ou je  te  mets  à la  porte. 
Avec le Coindet, t’as compris. Le Coindet ! »

Il n’en démordait pas. Réfugiée dans un coin 
de la cuisine, la malheureuse le regardait avec des 
yeux hébétés et répondait d’une voix morne :

« Avec Coindet, oui papa, avec Coindet. »
Le lendemain matin, sa fureur calmée, le vieux 

dit à sa fille de s’habiller :
« Ne mets pas de chapeau, que ça te donne une 
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tête à gifles. Tu t’en iras dans la coupe à Pottier, 
près de la Réserve de Sergenaux. Tu t’arrangeras 
pour voir Rambarde et tu t’assiéras à côté de lui. 
T’as  des  bons  mollets,  il  refusera  pas  de  te 
causer.  Tu lui  diras que tu vas à Sergenaux, tu 
parleras de choses et d’autres et puis du retour de 
Coindet,  au  cas  où  il  ne  saurait  rien.  À  tout 
hasard,  tu  lui  diras  que  Coindet  est  venu  me 
trouver pour te demander en mariage, mais que tu 
n’es pas décidée à cause de la Jeanne qu’il aurait 
engrossée. »

Rambarde écouta sans l’interrompre la fille de 
Milouin et,  à  l’annonce du mariage projeté  par 
Coindet, conclut simplement :

« Si ça arrivait, le Frédéric serait bien vengé. »
Pourtant il eut égard aux mollets de la cadette 

qu’il renversa au pied d’un chêne.
Frédéric Brégard n’avait pas besoin qu’on lui 

apprît  le  retour  de  Coindet.  Chaque  matin  en 
allant à la coupe de Pottier, le soir en regagnant le 
hameau, il  s’avançait  jusqu’à la lisière du bois, 
jetait un regard sur la maison de Coindet. Il savait 
qu’un  jour  ou  l’autre  Coindet  reviendrait  à 
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Cantagrel et il l’attendait sans impatience, très sûr 
de lui.

« Une fois qu’il sera là, disait-il à Rambarde, 
je  l’aurai  quand  je  voudrai  et  je  n’aurai  pas 
besoin  d’aller  le  chercher  chez  lui.  J’attendrai 
qu’il vienne faucher la Table-aux-Crevés, contre 
le  bois.  Faudra  bien  qu’il  y  vienne.  Moi,  à 
couvert, je te le tirerai comme un lapin, tu penses. 
Après ça, je le couche dans un taillis et je saute à 
bicyclette.  Le  temps  qu’on  le  trouve,  qu’on 
prévienne les gendarmes, moi je suis en Suisse. »

Rambarde,  malgré  sa  haine  de  Coindet, 
combattait le projet du Frédéric.

« Il fallait le faire avant, disait-il. Maintenant, 
à quoi que ça sert. Il vaut mieux de les laisser se 
marier,  surtout  pour  ta  sœur.  Coindet,  il  est  ce 
qu’il est, mais il ne la rendra pas malheureuse. Je 
te dis, reste tranquille. »

Mais  la  décision  du  Frédéric  n’était  pas  en 
l’air. Coindet l’avait dénoncé, Coindet avait pris 
la Jeanne ; c’était l’affaire d’un coup de fusil.

« Tu me dis qu’il la rendra pas malheureuse, 
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mais je te cause pas de ça. Il serait doux comme 
du poil, ton Coindet, que je le condamnerais tout 
de  même.  Pourtant,  je  ne  suis  pas  le  mauvais 
homme. Il n’aurait pas été parti, le matin que je 
suis allé rechercher la Jeanne, ça pouvait encore 
s’arranger. Je ramenais ma sœur et, à lui, je lui 
appliquais un coup de crosse sur le nez, pour lui 
apprendre les bonnes façons. Ça pouvait aller. Et 
encore, je dis ça maintenant... »

Le matin qu’il aperçut les persiennes ouvertes 
chez Coindet, Brégard eut un mouvement de joie. 
Adossé  à  un  arbre,  sa  hache  sur  l’épaule,  il 
regardait  cette  maison  ressuscitée  où  entrerait 
bientôt un cadavre lourd de plomb.

« Ce coup-là, pensait-il, je l’ai. Pas moyen de 
m’échapper.  Il  ne  viendra  pas  à  la  Table-aux-
Crevés demain, mais il y viendra dans huit jours, 
dans quinze. »

Il vit Coindet sortir de sa cuisine, s’arrêter au 
milieu de la cour, le dos tourné à la forêt. Avec 
un commencement d’émotion, le Frédéric suivait 
les  gestes  de  cet  ami  d’autrefois,  un  dur 
travailleur, de plein muscle, à l’humeur gaillarde, 
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qui  mourrait  la  première  fois  qu’il  s’en  irait 
faucher  la  Table-aux-Crevés.  Maintenant, 
Coindet marchait lentement dans la cour. Brégard 
le vit se baisser, jeter quelque chose vers la haie, 
une pierre probablement. Le Frédéric avait posé 
sa hache et penchait le buste en avant, comme s’il 
eût voulu voir de plus près, toucher son homme. 
Coindet lui paraissait formidable, il eut un léger 
tremblement à songer que tant de vie était à sa 
merci. Les gestes simples accomplis par Coindet 
le bouleversaient, lui mouillaient les yeux. Il eut 
peur d’aimer cet homme-là et, voyant s’ouvrir la 
fenêtre  de  la  cuisine,  il  ramassa  vivement  sa 
cognée, s’enfonça dans le bois en geignant :

« Ah, je veux pas la voir, notre Jeanne, notre 
fille... »

Arrivé  à  la  coupe,  il  attaqua  un  chêne  à 
grandes volées de hache, sans prendre le temps 
de  retirer  sa  veste.  La  sueur  ruisselait  sur  son 
visage, lorsque Rambarde arriva.

« On voit  bien que t’es aux pièces,  tu perds 
point de temps. »

Le Frédéric laissa tomber sa hache et  dit  en 
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ôtant sa veste :
« Y a Coindet qu’est rentré. »
Rambarde  ne  répondit  pas  tout  de  suite, 

regarda longuement le Frédéric qui détourna son 
regard.

« Si  c’était  pas  qu’on  soit  content  tout  de 
même de sentir la Jeanne par ici, dit Rambarde, je 
crois que ça aurait mieux valu qu’il ne revienne 
jamais, Frédéric ?

– Mon vieux. »
Ils s’étaient assis par terre, coude à coude. Ils 

n’osaient  pas se regarder.  La voix mal assurée, 
Brégard dit :

« Va falloir que je nettoie mon fusil. Je l’avais 
graissé. J’aurais pas cru... »

Rambarde ne répondait pas et maniait un éclat 
de bois que la hache du Frédéric avait fait gicler 
de l’entaille toute fraîche.

« J’aurais pas cru, reprit Brégard, qu’il serait 
revenu aussitôt.  Dans mon idée. Je le regardais 
tout à l’heure, il était devant chez lui. J’aurais pas 
cru... »
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Sa voix s’étranglait. Il se gonfla d’air frais et 
continua d’une voix plus ferme :

« Quoi,  il  va  commencer  par  ses  prés  du 
Champ Debout. Et puis, ça lui fera tout de même 
ses trente-quatre ans. Il est de la classe quatorze. 
Mais  cause-moi  donc,  t’es  là  que  tu  me  dis 
rien... »

Rambarde  parut  s’éveiller.  Il  s’agenouilla 
contre Brégard, lui posa les deux mains sur les 
épaules  et,  les  yeux  enfiévrés,  dit  tout  d’une 
haleine :

« C’est  décidé,  il  est  condamné ?  t’as  bien 
réfléchi, hein. Alors, laisse-moi-le. C’est moi qui 
l’abattrai, c’est moi, ça me revient à moi. Et c’est 
pas dans quinze jours, c’est tout de suite que je le 
veux. Tout de suite, qu’est-ce que ça peut te faire, 
il est foutu. »

Brégard le repoussa avec force et se releva.
« T’es pas tombé sur la tête, des fois. Que je te 

le laisse ? Est-ce qu’il t’a vendu aux gendarmes ? 
Est-ce  qu’il  a  sauté  ta  sœur ?  Ah,  oui,  t’es 
amoureux que tu vas me dire. Alors, où c’est que 
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t’as vu qu’on tuait les gens pour des histoires de 
rien.  Reste  tranquille,  t’as  compris,  moi  je  te 
défends de me le toucher, je te défends...
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XIII

Coindet  posa  ses  deux  seaux  à  la  porte  de 
l’écurie et gagna la cuisine où la Jeanne tournait 
le moulin à café. Le visage réjoui, il dit en serrant 
la ceinture de son pantalon :

« Ah,  le  Victor,  on  peut  dire  qu’il  les  a 
bichonnées, nos vaches. Je suis sûr que la Rouge 
fait ses quinze litres. C’est pareil que la jument. 
Si tu la voyais jinguer, tu dirais un poulain de six 
mois. C’est du plaisir, quand tu vois ça. »

La Jeanne sourit à la joie de Coindet.
« T’attelles pas tout de suite, dit-elle.
– J’attends le Victor, il passe me prendre vers 

cinq heures et demie. Il va faucher du pré au bout 
du Champ Debout. C’est pas grand-chose de bon, 
plein de trous avec moitié de lèche ; il est obligé 
de  le  faire  à  la  faux.  D’abord  tout  ce  coin-là, 
comme je  dis,  il  faut  des  années  avant  que  ça 
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profite  bien.  Ah,  ça  ne  vaut  pas  la  Table-aux-
Crevés... »

La  Jeanne  écoutait  distraitement  la  voix  de 
Coindet  qui  faisait  l’inventaire  de  ses  champs 
avec des ronds de bras comme s’il eût serré de 
l’or en javelles. Sa Table-aux-Crevés, il en parlait 
avec une vénération qui l’agaçait.

« De la terre, disait-il. C’est léger, ça te fond 
dans  les  mains,  c’est  pas  de  ces  grosses  terres 
rouges comme j’en connais, qui sont bonnes juste 
pour faire de la brique. »

Malgré ses  efforts,  la  Jeanne ne s’intéressait 
guère  aux  travaux  des  champs.  La  Table-aux-
Crevés, le Champ Debout n’évoquaient pour elle 
qu’une morne étendue heureusement limitée par 
la  forêt  fraîche.  Coindet  s’aperçût  qu’elle  ne le 
suivait plus. Il interrogea d’une voix changée :

« Le café est bientôt prêt ?
– Mon eau est bouillante. Dimanche, tu veux 

qu’on  aille  faire  un  tour  dans  les  bois  de 
Sergenaux ? »

Coindet alla jusqu’à la porte voir si le Victor 
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arrivait et dit sèchement :
« Tu crois que tu sauras préparer la lavure des 

cochons ?
– Qu’est-ce que tu me demandes. J’en ai déjà 

nourri. T’as peur que je fasse pas l’affaire ? »
Mécontent  de lui-même,  Coindet  s’assit  à  la 

grande table en maugréant :
« Dépêche-toi de passer ton café que le Victor 

va arriver. »
Mais la Jeanne posa le moulin à côté du filtre 

et  vint  appuyer sa tête sur la  poitrine brune de 
Coindet. Il caressa la nuque, prit la taille. Elle se 
serrait contre lui avec force, il voulut l’asseoir sur 
ses genoux. En déplaçant sa chaise, il leva la tête 
et  vit,  par  la  porte  ouverte,  la  plaine  du  matin 
dorée  de  soleil.  Une  vraie  tartine  de  miel. 
Doucement, il écarta la Jeanne en murmurant :

« Va vite  faire  le  café  qu’on sera  en  retard. 
Moi, je vas peut-être atteler tout de même. »

Comme  il  se  levait,  le  soleil  de  Sergenaux 
allongea  une  ombre  dans  la  cuisine.  Capucet 
entra.
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« C’est  moi,  dit-il.  Vous  allez  vous  marier, 
probable. »

Coindet considérait avec quelque sévérité cet 
ami  dont  la  maladresse  lui  valait  l’inimitié  de 
Brégard.

« T’as pas engraissé, dit Capucet en tendant la 
main, mais t’as pas maigri non plus. Ça fait que 
vous êtes partis vous amuser. Vous avez bien fait. 
Comme je disais à ton beau-père, la jeunesse il 
faut que ça aille. »

Coindet sourit et haussa les épaules.
« Grand mannequin.  Il  a  pas  plus  de malice 

qu’un paquet de tabac. Donne la goutte, Jeanne, il 
sera content. »

Les  deux  hommes  s’étaient  assis  de  chaque 
côté  de  la  table.  Coindet  interrogeait  sur  les 
événements des dernières semaines.

« Tu ne  sais  pas  ce  qui  est  arrivé ?  informa 
Capucet. J’ai bien cassé un carreau chez moi. Je 
pourrais pas te dire comment ça s’est fait ; j’avais 
une casserole à la main, je vas pour boutonner le 
poignet de ma chemise, ça y était ; un carreau en 
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briques. Les choses arrivent drôlement. Des fois, 
on se coupe. Le Léon Débuclard de Blévans est 
mort  la  semaine  passée.  J’étais  à  l’enterrement 
avec plusieurs d’ici. Arrête donc, Jeanne, tu m’en 
mets  de trop.  T’es toujours belle.  Hein,  qu’elle 
est belle... »

La Jeanne rit d’amitié. Capucet reprit :
« Alors vous vous mariez bientôt ? On a bien 

causé dans le pays, pendant que vous étiez partis. 
Moi,  si  j’avais  su  que  vous  vous  en  alliez  en 
voyage, je t’aurais dit de me rapporter une paire 
de lunettes,  je  commence d’en avoir  besoin.  Je 
vieillis, j’en ai plus pour longtemps.

– Penses-tu, protesta Coindet. Tu changes pas 
d’un mètre. Y a rien qu’à te voir galoper dans les 
prés, tu marches, tu marches...

– Bien sûr, je ne te dis pas... Pour marcher, je 
marche. Après tout, j’ai peut-être pas besoin de 
lunettes non plus. On se fait des idées et puis une 
fois que tu te mets à ne plus voir clair, c’est tout 
de suite des frais. Voilà le Victor. »

Le Victor salua tout le monde d’un signe de 
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tête et resta vers la porte, debout.
« Entre donc prendre le café, dit Coindet. Tu 

mettras de la goutte dedans. »
La  Jeanne  s’empressait  autour  de  Truchot, 

anxieuse de s’assurer l’amitié du meilleur ami de 
Coindet. Le Victor regardait la cuisine avec une 
grande  attention.  Tout  était  propre,  en  ordre. 
Satisfait de son examen, il dit à Coindet :

« Te voilà  content,  maintenant  que t’es dans 
tes murs. Tu verras comme la Jeanne s’entendra à 
ta maison.

– Oui,  dit  Coindet  d’une  voix  hésitante,  elle 
est jeune, elle s’y fera peut-être... »

Le Victor surprit sur le visage de la Jeanne une 
inquiétude presque douloureuse. Il affirma :

« C’est  tout  vu  que  vous  allez  être  heureux 
comme  point.  Ça  ne  sera  plus  comme  avec  la 
vieille Noëmi. Une vieille, ça n’est jamais pareil. 
Je ne cause pas de la jambe en l’air, bien entendu. 
Mais pour qu’un ménage aille comme il doit, il 
faut qu’on se sente travailler l’un pour l’autre. »

Truchot  avait  des  notions  très  fermes  sur 
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l’évolution  sentimentale  des  valeurs 
arithmétiques  du  mariage.  Il  pensait  que  les 
solidarités  de  nourriture  sont  les  assises 
essentielles de l’amour conjugal, la faribole par-
dessus  le  marché.  La  première  année  de  son 
mariage, lorsque la Louise était tombée malade, il 
avait  observé  que  la  sollicitude  naît  d’une 
inquiétude  matérielle,  la  tendresse  de  la 
sollicitude. Comme la maladie, dont il ne s’était 
pas ému d’abord, paraissait devoir durer, il s’était 
dit  avec  anxiété :  « Pourvu  qu’elle  soit  relevée 
avant  les  foins. »  Et  par  la  suite,  il  ne  devait 
jamais  oublier  avec  quelle  reconnaissance 
attendrie il avait vu sa femme se rétablir avant le 
temps de la fenaison.

Le Victor s’était toujours méfié d’un mariage 
entre la Jeanne et Coindet. La vie du bois n’est 
pas la vie de la plaine et il craignait que la fille 
des bûcherons ne réussît péniblement au jeu de 
patience  des  responsabilités  domestiques. 
Coindet avait les mêmes inquiétudes et, la veille 
même, s’en était ouvert à Truchot :

« Bien  sûr  qu’il  y  a  à  faire  attention,  avait 
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répondu  le  Victor.  Elle  n’a  pas  été  dressée  à 
mener la vie de Cantagrel.  C’est  pas le tout de 
faire la cuisine, il faut qu’elle s’intéresse à tout ce 
qui regarde une maison de culture. Ça dépend de 
toi.  Vous  voilà  partis  comme  deux  amoureux, 
mais pas comme des gens mariés. Il faut que tu 
t’habitues à ne plus lui parler comme à une bonne 
amie,  il  faut  lui  parler  comme  à  une  servante. 
Une femme, c’est ça ; une servante intéressée à 
ce que la maison marche bien. Je te dis, c’est à toi 
de manœuvrer... »

Mais Coindet ne se sentait aucun courage pour 
initier l’amoureuse aux besognes de servante et il 
doutait  que  le  goût  des  responsabilités 
domestiques  triomphât,  chez  sa  femme,  de  la 
nostalgie des bois de l’Étang, qui étaient, à quatre 
cents mètres derrière la route, une tentation sur la 
campagne plate.

Devant son café fumant, il essayait d’endormir 
ses  appréhensions  à  la  voix  réconfortante  du 
Victor.

« Vous  saurez  toujours  bien  vous  arranger, 
concluait  Truchot.  De  ce  côté-là,  je  suis  guère 
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inquiet... »
Il ajouta en baissant la voix :
« Y a autre chose qui m’inquiète plus que ça. »
Coindet se leva.
« C’est le moment de partir si on ne veut pas 

commencer la journée à dix heures. »
En sortant, il prit son fusil sous le bras.
« Tu prends ton fusil ? demanda Capucet.
– Oui,  des  fois  que  j’aurais  à  tirer  des 

alouettes. Mais c’est bien rare... »
Les  deux  hommes  marchaient  à  côté  de  la 

jument  grise  attelée  à  la  faucheuse.  Coindet  ne 
pensait  à  rien  d’autre  qu’à  se  réjouir  de  la 
campagne  nourrissante  étalée  à  plat.  Parfois  il 
s’écartait de la route pour cueillir une tige de blé :

« Regarde-moi  ces épis,  c’est-il  beau,  à  côté 
de  l’année  dernière,  hein.  Y aura  du  blé,  y  en 
aura... »

Le Victor approuvait avec indifférence et, de 
temps  à  autre,  tournait  la  tête  vers  Coindet, 
comme  s’il  eût  attendu  quelque  chose. 
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Brusquement, il interrogea :
« Et ben, et alors ?
– Alors ?
– Oui,  alors.  Qu’est-ce  que  tu  comptes  faire 

par rapport au Frédéric Brégard. Il faut voir clair. 
Il te tient au bout de son fusil.

– Et moi, répondit Coindet en montrant le fusil 
pendu au siège de la faucheuse, j’en ai pas un, de 
fusil ? tu penses pas que je vas me laisser tirer 
comme  un  ramier.  D’abord,  qu’est-ce  que  je 
crains, pour le moment, rien du tout. Le Frédéric 
est  plus  malin  que  ça  de  venir  me  guigner  en 
plein milieu du Champ Debout. Il attendra que je 
sois  après  la  Table-aux-Crevés  pour  m’ajuster 
depuis le bois.

– T’iras pas à la Table-aux-Crevés, si c’est ça, 
je m’en occuperai tout seul.

– Tu veux rire. Il serait trop content s’il voyait 
que  je  n’ose  pas.  Et  puis,  il  me  rattraperait 
ailleurs.  J’irai  à  la  Table-aux-Crevés avec deux 
cartouches dans mon fusil,  et je te garantis que 
j’ai pas envie de mourir. Je suis désavantagé, tu 
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me diras. Mais qu’il ne manque pas son premier 
coup de  fusil,  parce  que  j’aurai  sa  peau  après. 
Moi aussi, j’irai à l’affût dans le bois. »

Le  Victor  haussa  les  épaules  avec  une 
commisération irritée.

« Tête de lard, qu’est-ce que tu veux aller à 
l’affût.  Il  t’aura  descendu  avant.  J’ai  été  à  la 
chasse avec le Frédéric. Ton compte est réglé.

– Qu’est-ce  que  t’en  sais.  Pendant  cinq  ans, 
ceux d’en face m’ont tiré dessus avec leurs fusils, 
leurs  mitrailleuses,  leurs  canons  et  tout  le 
tremblement.  J’ai  pas  été  seulement  blessé  une 
fois. Ça serait malheureux que je pique du nez au 
premier coup de fusil d’un Frédéric.

– Ça se compare pas, tu le sais aussi bien que 
moi. Ceux d’en face, ils ne te connaissaient pas. 
D’abord,  là-bas,  t’as  eu  de  la  chance  comme 
personne...

– C’est justement, interrompit Coindet. Quand 
on a une chance comme celle-là, c’est qu’on doit 
mourir de vieillesse. Je te dis que j’ai pas peur et 
pourtant, tu sais comme je tiens à ma peau.

264



– Cause  donc,  cause  donc.  Une  fois  que  tu 
seras  au  milieu  de  la  Table-aux-Crevés,  tu 
serreras  les  fesses,  va.  T’es  bâti  comme  les 
autres. Écoute, pourquoi que tu n’essaierais pas 
d’arranger l’affaire. Si tu veux, j’irai le trouver. 
Qu’est-ce qu’il te reproche ? de l’avoir dénoncé. 
Y a tout de même moyen de lui montrer que c’est 
des histoires à Milouin. »

Coindet  arrêta  la  jument  pour  boucler  une 
courroie d’attelage. Avant de repartir, il roula une 
cigarette et dit en passant sa blague à Victor :

« Tu ne  sais  pas  qui  j’ai  rencontré  à  Dôle ? 
Jeantet, le brigadier qui a emmené Brégard. Si je 
voulais, ça serait possible de prouver que je ne 
suis  pour  rien  dans  l’affaire.  J’aurais  qu’à  tout 
raconter à Jeantet pour qu’il explique la chose au 
Frédéric comme elle s’est  passée. Et  encore,  le 
Frédéric dirait que c’est des manigances, que je 
me suis arrangé avec Jeantet, parce qu’il est mon 
ancien  sergent  au  deux  sept  six.  Tout  de 
même... »

Il fit repartir la jument et s’absorba dans une 
méditation que le Victor n’osait pas troubler dans 
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la crainte de formuler une approbation maladroite 
qui l’éloignerait de sa dernière inspiration.

« Jeantet  ferait  tout  ce  que  je  voudrais », 
songea Coindet à haute voix.

Le Victor crut devoir sortir de sa réserve pour 
encourager.

« T’as pas à hésiter, qu’est-ce que tu risques. 
Moi je crois que ça arrangerait tout. Le Frédéric, 
dans le fond, c’est pas le mauvais homme... »

Coindet, d’un geste rageur, jeta sa cigarette à 
demi  consumée.  Son  visage  s’empourpra  tout 
d’un coup. Il gronda :

– Ton Frédéric, c’est rien qu’une vache. Après 
tout ce qu’il m’a fait roter, Bon Dieu. Quand je 
pense, mais non, qu’est-ce que tu crois ? que je 
vas passer le torchon sur tout ça, oublier les trois 
semaines qu’il m’a fait passer à Dôle, dans c’te 
chambre  propre,  en  face  d’un  mur  de  treize 
fenêtres ? Un individu qui m’a fait sauver de chez 
moi que j’étais déjà en retard pour planter mes 
betteraves. Oui, pour ce citoyen-là, moi je serai 
obligé  d’acheter  des  betteraves  à  la  fin  de 
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l’année. Mes betteraves. Et tu crois qu’on peut se 
sentir du sentiment pour une carne comme ça... »

Truchot eut la sagesse d’attendre que la colère 
de  Coindet  se  calmât  d’elle-même.  Pendant  le 
reste du trajet,  il  ne toucha plus du Frédéric et 
entretint  Coindet  de  l’état  de  ses  travaux,  des 
projets qu’il avait formés pour l’amélioration de 
ses étables. Au Champ Debout, ils se séparèrent. 
Le pré de Truchot était tout contre la rivière, dans 
le  prolongement  du  pré  à  Coindet.  Seul,  un 
chaintre appartenant à Forgeral les séparait.

Coindet faucha son premier andain en partant 
de  la  route.  Haut  perché  sur  le  siège  de  sa 
faucheuse, il n’était pas sans inquiétude et, par-
dessus son épaule, jetait parfois un regard du côté 
du bois en s’assurant que son fusil, couché entre 
ses jambes, était bien à portée de sa main. Peu à 
peu, il cessa d’y penser, absorbé par son travail. 
C’était  un  régal  que  de  faucher  ce  coin-là  du 
Champ Debout. L’herbe était fine, le sol ferme et 
plat. Il n’avait pas besoin de pousser la jument, la 
faucheuse roulait toute seule. En arrivant vers le 
chaintre à Forgeral, Coindet cria au Victor avant 
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de faire tourner son attelage :
« Ça va ? »
Truchot s’arrêta une minute, redressa la taille 

et fit signe que ça allait comme ci comme ça. En 
tirant vers la route,  Coindet l’entendit passer la 
pierre sur sa faux.

« Ce  pauvre  Victor,  il  a  du  mal  pour  pas 
grand-chose.  À  sa  place  j’aurais  quand  même 
essayé de passer la faucheuse. En ne fauchant pas 
trop près... »

Par-dessus la croupe de la jument, il pouvait 
voir  maintenant  toute  la  lisière  des  bois  de 
l’Étang, claire de soleil.

« Je ne me suis pas trompé, murmura-t-il avec 
un sourire. Il ne viendra pas se risquer au milieu 
de la plaine... mais quand je serai là-bas contre le 
bois, assis sur ma faucheuse, ça lui fera une belle 
cible. »

Il  évoquait  Brégard  tapi  à  l’entrée  du  bois, 
derrière  un  buisson,  ajustant  posément  son 
homme,  et  quel  homme...  Tandis  qu’il  fauchait 
son  troisième  andain,  le  dos  tourné  à  la  forêt, 
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Coindet sentit un trouble l’envahir ; il lui sembla 
qu’il y avait du jeu entre ses os. Autour de lui, la 
plaine était nue. Truchot, courbé sur la terre, si 
loin,  ne  rassurait  pas.  Coindet  éprouvait  un 
vertige, se sentait désigné sur l’étendue plate aux 
puissances de la forêt. Il n’osa pas faire son signe 
de croix à cause de Brégard qui lui aurait peut-
être ri dans le dos. Nerveux, il donna sans raison 
un  coup  de  fouet  à  la  jument  qui  fit  un  écart 
brusque, partit au pas vif, traçant un andain en S 
et laissant de larges touffes d’herbes en virgules 
sur le ras du pré. Coindet n’essayait pas de faire 
ralentir la bête, il avait hâte d’arriver au bout pour 
appeler le Victor. Sautant à bas de son siège, il 
cria :

« Victor ! tu viens... »
Truchot  posa  sa  faux et  traversa  l’enclos  de 

Forgeral. Coindet bafouilla :
« Je  voulais  te  demander  si  t’avais  pas  une 

burette d’huile...
– Une  burette,  qu’est-ce  que  je  ferais  d’une 

burette ?
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– Bien  sûr,  qu’est-ce  que  tu  ferais  d’une 
burette », convint Coindet.

Il  tournait  autour  de  Truchot,  le  touchait. 
Truchot  vit  le  trouble  où  il  était,  proposa  un 
instant de repos. Les deux hommes s’assirent sur 
le  foin  coupé.  Machinalement,  le  regard  de 
Truchot suivit le dernier andain.

« Tu l’as pas tiré droit, celui-là, il s’en faut.
– C’est  l’autre imbécile  de jument,  elle  s’est 

mise  à  faire  des  embardées  sans  qu’on  sache 
pourquoi. Tu me dirais qu’elle est chaude...

– Mais non, dit Truchot, mais non. Elle est pas 
chaude du tout. »

Il regarda Coindet avec autorité.
« Ce  qu’y  a,  c’est  que  t’es  pas  dans  ton 

assiette, faut pas chercher ailleurs. »
Coindet eut un geste de protestation. Le Victor 

continua :
« Je te dis que c’est ça. Y a point de honte à le 

reconnaître.  Ça n’est  guère une existence de se 
sentir  traqué,  de  s’attendre  à  tout  moment  à 
prendre un coup de fusil.
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– Je ne dis pas que c’est bien agréable.
– Alors,  pourquoi  que  tu  t’entêtes.  J’ai  rien 

voulu te dire tout à l’heure parce que je te voyais 
remonté  contre  le  Frédéric,  mais  enfin  il  faut 
penser que le Frédéric c’est tout de même le frère 
de  la  Jeanne.  J’admets  que  ça  soit  toi  qui  le 
démolisses, bon, ça y est, tu l’as tué. Et après, te 
voilà bien monté. Il faut penser aux suites.

– Mais puisque je te dis qu’il  ne voudra pas 
croire la vérité. Et même s’il croyait Jeantet, il ne 
voudrait pas en convenir. Une vraie carne, je te 
dis.

– Qu’est-ce  que  tu  me  racontes,  il  est  fait 
comme les autres. Une fois qu’il saura...

– Penses-tu. Il a envie de ma peau. Je le sens 
bien.  Il  est  là  qui  me  guette.  C’est  fini, 
maintenant, il est parti à la chasse. Ton Jeantet, il 
voudra pas seulement l’écouter. Et moi, de quoi 
que j’aurai eu l’air, je te demande un peu.

– T’auras eu l’air d’un homme qui ne veut pas 
tuer  le  frère  de  sa  femme.  Y a  pour  faire  rire 
personne, je te le garantis. »
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Coindet eut un sursaut de haine :
« Mais non, tu le connais pas. C’est un bandit 

qui  n’aurait  jamais  dû  sortir  de  prison.  Il  faut 
qu’il soit muselé. Autrement que ça tu perds ton 
temps si tu veux le raisonner.

– C’est  toi  qu’on  ne  peut  pas  raisonner, 
s’emporta Truchot. À la fin, fais donc ce que tu 
voudras, puisque tu tiens tellement aux coups de 
fusil.  Est-ce  que  t’as  fait  ton  testament,  au 
moins ?

– Mon testament ?
– Ma foi, au cas que tu viennes à disparaître, 

et c’est tout vu, qu’est-ce que t’auras fait pour la 
Jeanne ?

– C’est mon frère qui hérite...
– C’est  ça,  elle  restera  sur  le  carreau.  Voilà 

une fille qui ne voudra jamais rentrer chez elle, 
qu’aura pas un sou et que tu lui auras peut-être 
fait un enfant par-dessus le marché. Ça lui fera 
une belle jambe que ton frère hérite. Elle pourra 
toujours lui demander quelque chose. Il lui dira 
encore que c’est de sa faute si tu es mort. Ah, ça 
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lui fera une belle jambe que tu te sois entêté à 
faire le glorieux pour une poignée de betteraves. 
Elle aura plus qu’à s’en aller à maître ou à entrer 
au bordel. Tout ça à cause que Monsieur aura été 
froissé.  Des fois,  je  me demande si  t’auras pas 
laissé ta cervelle à Dôle...

Les  paupières  à  demi  fermées,  Coindet  se 
laissait  bercer  par  les  paroles  d’indignation.  La 
voix  du  Victor  habitait  la  plaine  et  chassait 
l’angoisse  qui  le  tenaillait  tout  à  l’heure.  Il 
s’allongea dans le foin humide et dit en rabattant 
son chapeau de jonc sur ses yeux :

« Jeantet  doit  être  ces  jours-ci  à  Cantagrel, 
dans le courant de la semaine qui vient. Y a qu’à 
l’attendre. D’ici là, je verrai bien.
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XIV

En cachette de son homme, la Louise Truchot 
venait de consulter la Bossue de la Maison Neuve 
qui  lui  avait  promis,  l’avant-veille,  d’interroger 
ses  voix  sur  le  meilleur  traitement  d’un 
rhumatisme à l’épaule. Les voix disaient que les 
infusions  de  menthe  sauvage  n’étaient  pas 
mauvaises,  pourvu  qu’on  les  fît  suivre  une 
friction sur l’omoplate avec une peau de chat bien 
sèche. Sur le chemin du retour, la Louise méditait 
de  couper  la  tête  au  matou  noir  de  l’Hortense 
Aubinel,  lorsqu’elle  aperçut,  en  face  de  chez 
Corne,  un  attroupement  modeste  de  cinq 
personnes autour de deux gamins qui se battaient. 
Tout de suite elle reconnut son propre fils Hilaire 
qui  roulait  dans  la  poussière  du  chemin  avec 
Tonton  Joubert,  un  garçon  de  six  ans.  La 
Mathilde Joubert, sœur de Rambarde et mère de 
Tonton, tenait les deux cartables sous son bras, 
d’une  voix  passionnée  excitant  son  fils  au 
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combat.  Les  autres  spectateurs  étaient  les  deux 
Corne,  Francis  Boquillot  et  Cherquenois.  Ils 
riaient. La Louise n’était pas femme à tolérer que 
son fils unique usât ses culottes aux pierres de la 
route pour la joie d’une mère dénaturée. Elle eut 
tôt  fait  de  séparer  les  écoliers,  en  donnant  à 
chacun  une  paire  de  gifles.  Puis  elle  reprit  le 
cartable de son fils à la Mathilde en lui signifiant 
qu’une mère capable de faire battre deux enfants 
de six ans était bien plus bête qu’une bourrique 
puisqu’on  n’avait  jamais  vu  une  bourrique  en 
faire autant. La Mathilde savait les usages. Elle 
retourna l’injure à la Louise et lui proposa son cul 
à baiser, disant que c’était bien la seule relique 
qui  convînt  à  une  denrée  de  son  espèce.  La 
Louise n’était  pas enrouée,  elle  répondit  que la 
plus denrée des deux, on savait qui c’était : il ne 
fallait  que consulter les registres de l’état  civil. 
Ainsi  dénonçait-elle  le  péché  de  Mathilde 
Rambarde  coupable  d’avoir  enfanté  quelques 
mois avant d’épouser Joubert. Mais, à Cessigney, 
ce péché-là n’était pas très capital. Pourvu qu’une 
fille eût de la religion, c’était assez de vertu. Le 
reproche ne blessa point Mathilde Joubert, elle en 

275



rit  sans  arrière-pensée.  Ce n’était  pas  cela,  dit-
elle,  qui  avait  empêché  son  Tonton  de  bien 
pousser, à preuve qu’il venait d’administrer une 
belle raclée au fruit légitime. Elle en prit à témoin 
les  spectateurs  qui  n’osèrent  pas  se 
compromettre. Sur une dernière injure, la Louise 
s’éloigna  avec  son  garçon.  À  la  croisée  des 
chemins,  elle  le  gifla  pour  se  donner  une 
contenance, peut-être aussi parce qu’il n’avait pas 
été le plus fort tout à l’heure.

Le lendemain dimanche, au coin de la maison 
de  Corne,  une  dizaine  de  républicains  jouaient 
aux quilles en attendant  midi.  Il  y avait  Victor 
Truchot.  Le  Carabinier,  qui  n’avait  personne  à 
enterrer, requillait au fond de l’allée, c’est-à-dire 
qu’il renvoyait les boules après avoir replacé les 
quilles. Sans prendre part au jeu, Capucet jugeait 
des  coups  avec  équité  en  pariant  secrètement 
pour  ses  préférés.  Une  demi-heure  après,  les 
joueurs  aperçurent,  dans  le  raccourci  du clos  à 
Noré Toubin, les premiers fidèles qui sortaient de 
la messe. La Louise Truchot arrivait la première, 
tirant par la main son galapiat d’Hilaire. Comme 
elle passait à côté de son homme, elle vint lui dire 
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de ne pas rentrer trop tard. Il devait comprendre 
que le pot-au-feu n’est pas bon s’il attend trop. Le 
bouillon  se  réduit,  les  légumes  se  mettent  en 
purée.  Le  Victor  avait  beaucoup  de  sagesse,  il 
promit. Cugne, le beau-frère de la Louise, insista 
pour qu’elle prît un apéritif et Francis Boquillot 
se  joignit  à  Cugne,  car  il  était  presque certain, 
avec ses quatre quilles d’avance, de ne pas payer 
la  tournée.  Sur  une  table  pliante  de  jardin,  la 
Cornette servit un pernod que la Louise but aux 
trois quarts, abandonnant le dernier quart à son 
Hilaire. Ces choses-là, au contraire de faire mal 
aux enfants, leur donnaient plutôt des forces.

Cependant,  la  Mathilde  Joubert  venait 
d’arriver  avec  son  garçon  et  son  frère  Louis 
Rambarde.  La  Louise,  séparée  de  Mathilde 
Joubert par la largeur du jeu de quilles, ravalait 
ses injures à cause du Victor qui aimait la bonne 
tenue. Mais l’autre, et chacun pouvait l’entendre 
n’arrêtait pas de déblatérer, si bien que Rambarde 
en fut gêné et, à plusieurs reprises, la poussa du 
coude.  Il  perdait  son  temps.  Maintenant,  la 
Mathilde déplorait l’éducation du pauvre Hilaire, 
rudoyé en semaine, interdit de jeux, et saoulé tous 
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les  dimanches  au  pernod  par  une  mère 
inconsciente.  La  Louise  se  mordait  les  lèvres 
pour  ne  pas  éclater.  Le  groupe  de  Cessigney, 
grossissant à chaque minute, appréciait avec une 
ironie non dissimulée la patience de Truchot qui 
semblait  ne  pas  entendre.  Comme  il  venait  de 
lancer une boule de travers, la Mathilde éclata de 
rire  et  tous  ceux  de  Cessigney  après  elle.  Le 
Victor devint blême et apostropha Rambarde :

« Puisque  Joubert  n’est  pas  là  pour  museler 
son roquet, occupe-toi de faire taire ta garce de 
sœur ou bien je te vas moucher. »

Un  murmure  de  tous  les  joueurs  approuva 
Truchot ; un autre murmure y répondit ; ceux de 
Cessigney  montraient  les  dents  à  Cantagrel. 
Pourtant,  Rambarde  répondit  d’abord avec  plus 
de modération qu’on n’en attendait :

« Ma sœur a eu tort, dit-il, pour ça je ne dis 
pas  le  contraire,  quoiqu’elle  ait  peut-être  ses 
raisons. »

Il  marqua  un  temps  d’arrêt,  pour  mieux 
séparer deux ordres d’idées, et reprit :
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« Seulement, y a une chose, c’est que je n’ai 
guère l’habitude de me laisser traiter comme tu 
me traites, rappelle-toi de ça. »

À trois pas, ils se regardaient fixement, avec 
une  férocité  étonnante.  Cette  haine  qui  les 
dressait l’un en face de l’autre, c’était la haine qui 
jetait  Brégard  contre  Coindet.  Ils  en  avaient  la 
révélation  soudaine  et,  dans  l’instant,  chacun 
d’eux éprouva un même sentiment de solidarité 
tendre pour l’ami menacé.

« Ils  se  sont  mis  à  deux  pour  prendre  la 
Jeanne.

– Ils sont deux à viser Coindet. »
Les  spectateurs  observaient  dans  un  silence 

profond et amassaient de la haine, rangés derrière 
leur  champion  respectif.  Plusieurs  hommes  de 
Cantagrel  se  souvenaient  d’une  vache  abattue ; 
Guste Aubinel, qui était venu se placer derrière 
Truchot,  pensait  à  son  plus  jeune  frère,  mort 
trente  ans  auparavant  d’un  coup  de  fusil.  Un 
garçon qui rentrait du service. Ceux de Cessigney 
avaient moins de haine que de mépris, un mépris 
de Turc à Arménien. Rambarde parla selon leurs 
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vœux  lorsqu’en  haussant  les  épaules  il  fit  une 
allusion dédaigneuse à la petite taille du Victor :

« C’est  juste  gros  comme  un  morpion  et  ça 
veut  en  remontrer  à  des  personnes.  Tu  ferais 
mieux d’aller jouer au quinet avec ton gamin. »

Ayant dit,  Rambarde saigna du nez. Truchot 
avait frappé entre les deux yeux. Tout Cessigney 
fit deux pas en avant, tandis que Cantagrel faisait 
front, sans esprit offensif, mais décidé à ne pas 
rompre.  Aveuglé  par  les  larmes,  le  visage 
dégouttant  de  sang,  Rambarde  se  ruait  sur  le 
Victor. Un coup de pied au ventre le fit hésiter. 
Maintenant,  tout  le  monde  braillait,  la  fièvre 
brûlait  aux yeux ;  déjà deux gars de Cessigney 
soufflaient dans le nez des garçons à Aubinel et 
personne ne prenait garde à Capucet qui s’agitait 
dans le tumulte en répétant d’une voix plaintive :

« Finissez, allons, c’est pas gentil, finissez... »
Rambarde  avait  réussi  à  ceinturer  son 

adversaire et, quoique le Victor lui serrât la gorge 
des deux mains, l’issue du combat n’était guère 
douteuse.
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Alors  parut  Frédéric  Brégard.  Le  matin,  il 
avait  communié  avec  une  ferveur  dont  le  curé 
s’était effrayé. Après la sortie de la messe, il était 
resté seul dans l’église pour y prier à haute voix. 
Agenouillé devant une statue en plâtre de Jeanne 
d’Arc  qu’il  prenait  pour  la  Sainte  Vierge,  le 
Frédéric  s’excusait  de  l’offense  qu’il  lui  allait 
faire en tuant un homme et plaidait sa cause entre 
deux ave.

« Marie, il faut comprendre. Voilà un homme 
qui  m’a  dénoncé.  Je  lui  aurais  pardonné.  Il  a 
emmené ma sœur. Je lui aurais encore pardonné 
dans la chose d’avant. Mais vous voyez, c’est ça, 
ma sœur qui s’est mise ensemble avec un vendu. 
J’ai dit que je le tuerais. Je ne suis pas l’homme 
qui aurait mauvais cœur, mais je fais les choses 
qu’il  faut  qu’elles  se  fassent.  Marie je  ne vous 
demande pas de me pardonner, mais je voudrais 
que vous me restiez gracieuse. »

Frédéric Brégard creva les rangs de Cessigney 
à grands coups d’épaule. Il saisit Rambarde aux 
poignets,  rompit  l’étreinte  et  se  plaça  entre  les 
deux combattants. De nouveau les spectateurs se 
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figèrent. Brégard jeta son chapeau au milieu du 
jeu de quilles, on vit mieux son beau visage triste.

« Qu’est-ce que vous faites ?  dit-il.  Ça n’est 
pas  assez  qu’il  y  ait  un  homme  de  promis. 
Apportez-moi  un  pernod.  Quand  la  culture 
gagnait  guère,  ceux  de  la  plaine  venaient 
travailler l’hiver au bois. J’ai travaillé avec eux, 
on était payé pareil. Vous vous regardez comme 
des chiens, pour quel os, Bon Dieu. Souvent je 
me  suis  trouvé  d’aller  à  la  chasse  avec  un  de 
Cantagrel : un homme du bois et un homme du 
plat. Quand on tuait deux lièvres, est-ce que ça ne 
faisait pas un lièvre pour chacun. Toi, Louis, t’as 
empoigné le Victor parce qu’il est le copain de 
Coindet, mais qu’est-ce que ça te fait et à vous 
autres. La chose de régler me regarde, rien que 
moi. »

Il vida son verre et dit encore :
« Rien  que  moi  et  plus  haut.  Nous  deux 

Coindet,  on  est  tout  seuls,  moi  j’en  ai  froid. 
Donne encore un pernod, petite, et puis un autre 
pour  Capucet.  Toi,  Capucet,  t’as  point  de 
méchanceté,  c’est  vrai  que  t’es  pas  gras  non 
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plus... »
Capucet  sourit  à  l’univers  apaisé ;  en 

s’asseyant, il dit au Frédéric :
« Je  me suis  pas  pesé depuis  l’année que la 

maison à Tiercelin a brûlé. Je te cause d’avant la 
guerre. Dans ce temps-là, y avait des feux. Tu te 
rappelles  le  Grangeage  à  Forgeral ?  Il  vient 
d’acheter une bécane avec des boyaux, Forgeral. 
On dit que ça s’use plus vite que les pneus... »

La  partie  de  quilles  était  presque  terminée, 
Truchot avait encore une boule à jouer. Il prit son 
élan sur la planche d’appel et regarda courir sa 
boule,  figé dans l’attitude du « Discobole ».  La 
boule  était  bien  partie  et  tenait  le  milieu  de 
l’allée ; presque au bout de sa course, elle dévia, 
fit le tour du jeu sans toucher une quille. Et tout 
Cessigney qui regardait.

Sans un mot, le Victor enfila son veston, posa 
de la monnaie sur une table et partit en jetant à 
Rambarde un regard de haine résolue. La Louise 
et son Hilaire, qu’il avait oubliés, avaient peine à 
le suivre.
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Coindet profitait de son dimanche après-midi 
pour aimer la Jeanne. Du vivant de l’Aurélie, ses 
passe-temps  du  dimanche  étaient,  sauf  une 
manille  ou  une  partie  de  quilles,  de  jardiner, 
d’améliorer  l’écoulement  du  purin  ou  de  faire 
quelque réparation. Depuis le retour de Dôle, ces 
choses-là ne l’intéressaient plus. Il était mou à la 
besogne.  Pourtant,  le  premier  matin  qu’il  était 
parti  avec  le  Victor  pour  le  Champ Debout,  il 
avait  cru  n’avoir  jamais  assez  de  bras  pour 
accomplir l’effort qu’il se proposait. Une frénésie 
de labeur sans répit avait secoué Urbain Coindet 
rêvant à des moissons engrangées et des livrets de 
caisse d’épargne. Son énergie s’était affaissée au 
milieu de la plaine, tandis qu’il regardait la lisière 
des  bois  de  l’Étang.  L’après-midi,  il  avait 
regagné avec effort le Champ Debout et travaillé 
sans ardeur. Et les jours suivants, il avait travaillé 
sans ardeur.

Leur  chambre,  persiennes  fermées,  était 
fraîche, silencieuse. Au dehors, dimanche gardait 
la campagne immobile. Coindet somnolait, la tête 
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sur l’épaule de la Jeanne qui le serrait contre sa 
chair. Il éprouvait une quiétude heureuse auprès 
de cette fille des bûcherons qui avait les clés de la 
forêt.  Il  aurait  voulu rester  là,  des  jours  et  des 
jours,  jusqu’à mort  d’ennui.  La Jeanne était  au 
plaisir de le sentir diminué, avide de sollicitude. 
Bien qu’elle goûtât cet abandon, elle s’inquiétait 
pourtant de la veulerie où elle voyait Coindet. Au 
hameau, les hommes étaient d’une autre trempe. 
Elle  ne  reconnaissait  plus  le  Coindet  d’avant, 
celui qui l’avait choisie chez la Cornette, devant 
les deux Brégard. Son cœur se serrait d’un peu de 
mépris lorsqu’il demandait avec une anxiété qu’il 
ne cherchait plus à dissimuler :

« Tu  crois  qu’il  croira  Jeantet,  dis.  Jeantet, 
c’est tout de même un brigadier de gendarmerie. 
Tu crois qu’il le croira ? »

La Jeanne haussait les épaules :
« Peut-être bien, mais je connais sa réponse : 

‶Qu’il  me  renvoie  d’abord  ma  sœur,  on  verra 
après.″

– Ah,  quoi  faire,  geignait  Coindet. 
C’t’histoire, Bon Dieu... »
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Elle le consolait en méditant ses plaintes avec 
amertume.  C’t’histoire,  c’était  leur  amour...  et 
puis,  envoyer  un  gendarme  pour  négocier  le 
pardon !  elle  n’oserait  plus  jamais  rentrer  à 
Cessigney.  Parfois  elle  s’accusait  de  dureté, 
voyait Coindet étendu bras en croix au milieu de 
la  Table-aux-Crevés,  mort  d’avoir  accueilli  une 
fille du hameau...

Dans la pénombre, elle se pencha sur le visage 
soucieux,  baisa  les  paupières  fermées  en 
murmurant :

« Mon petit, je veux pas que tu aies peur. »
Il entendit et répondit en ouvrant les yeux :
« Jeanne, j’ai pas peur. C’est vrai que je n’ai 

pas le cœur à rien, mais j’ai pas peur. Le coup de 
Jeantet,  j’y  crois  guère,  mais  je  veux  l’essayer 
parce que c’est faire quelque chose. Autrement, 
je  fais  rien  que  d’attendre,  tu  comprends.  Ah ! 
attendre, c’est ça... »

Coindet  entendit  frapper  à  la  porte  de  la 
cuisine, et eut un tressaillement de tout le corps. 
Il  sauta  du  lit  avec  précipitation,  s’arrêta  au 
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milieu  de  la  chambre,  l’oreille  aux  aguets, 
hésitant. Agacée, la Jeanne lui dit en se levant :

« Mais  n’aie  pas  peur.  On  ne  tue  pas  le 
dimanche, chez nous. »

En jupon, elle passa devant lui, prit au passage 
un  fichu  dont  elle  couvrit  ses  épaules  nues  et 
traversa la cuisine.

« Je  profite  de  ce  qu’on  est  dimanche,  dit 
Truchot en entrant. Ma femme a été chez Cugne, 
moi je suis venu vous dire le bonjour. »

Il vit le jupon de la Jeanne, ses mollets nus, 
ses bras nus, et fit mine de se retirer.

« Je vous dérange...
– Mais non, reste donc, il  sera content de te 

voir. Le voilà. »
Coindet  l’accueillit  avec  soulagement.  Le 

Victor,  lui,  savait  ce  qu’il  fallait  faire.  Il  allait 
conseiller  l’intervention du brigadier  et  Coindet 
n’aurait qu’à se laisser aller. Il céderait, cette fois, 
c’était bien décidé. Mais le Victor avait un drôle 
d’air, des yeux brillants, une voix saccadée qui ne 
lui étaient guère habituels. Coindet craignit une 

287



mauvaise nouvelle, d’un péril imminent peut-être 
et interrogea :

« Y a rien de nouveau ?
– Pas  grand-chose.  On  t’a  peut-être  dit  que 

j’avais eu des raisons avec Rambarde, ce matin. 
À  cause  de  c’te  mauvaise  teigne  de  Mathilde 
Joubert. »

La Jeanne sourit et eut un reproche affectueux.
« Ne  dis  pas  ça,  elle  est  bonne  personne  la 

Mathilde, je la connais bien. »
Coindet eut un mouvement d’humeur.
« Bonne personne, grogna-t-il, on sait ce que 

c’est que les bonnes personnes de Cessigney. »
Le Victor approuva avec tant d’énergie que la 

Jeanne et Coindet en furent surpris. D’habitude, il 
était plus conciliant. Coindet en fit l’observation 
au Victor qui répliqua :

« On est bien obligé de dire les choses comme 
elles  sont.  Ces  gens  de  Cessigney,  c’est  de  la 
graine  difficile ;  je  cause  des  hommes,  bien 
entendu.
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– C’est un air qu’ils ont comme ça, dit Coindet 
timidement. Dans le fond, ils sont ni meilleurs ni 
pires qu’ailleurs. Jeanne, va donc chercher deux 
bouteilles d’arbois où je t’ai dit. C’est un fût que 
mon frère m’a fait envoyer de là-bas par sa belle-
mère. Je l’ai mis en bouteilles au commencement 
d’avril. L’Aurélie était encore. »

Truchot  regarda sortir  la  Jeanne.  Lorsqu’elle 
eut  passé  la  porte,  il  dit  à  voix  basse  et 
précipitée :

« Qu’est-ce que tu fais pour le Frédéric ? »
Coindet fit un geste de la main, comme s’il eût 

jeté les dés à la volée :
« Ce  coup-là,  c’est  décidé,  je  lui  envoie 

Jeantet, je verrai toujours ce que ça donnera. »
Truchot  fourra  sa  main  dans  la  chemise  de 

Coindet, prit la viande à pleines griffes et parla 
tout bas, avec une exaltation étrange :

« Tu ne peux pas, si tu réfléchis comme j’ai 
réfléchi.  Tout  à  l’heure,  j’ai  vu  ceux  de 
Cessigney,  ils  m’auraient  dévoré,  n’importe 
lequel, ils m’auraient dévoré parce que je suis ton 
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copain  et  si  t’avais  vu  Rambarde.  Le  Frédéric 
peut te manquer. Rambarde ne te manquera pas. 
T’aurais dit un loup. Mais c’est Brégard qui m’a 
le plus fait peur. Il est décidé, lui, et on voit que 
rien  ne  le  fera  revenir  sur  ce  qu’il  a  dit.  Faut 
l’avoir vu, je te dis. Qu’est-ce qu’il compte faire, 
ton Jeantet. Je te vois foutu... »

Coindet regardait le Victor, les yeux dans les 
yeux. Il eut un rire muet, puis murmura :

« J’aime autant ça, vois-tu... »
La  Jeanne  apportait  les  deux  bouteilles. 

Coindet prit son couteau de poche qui était à tire-
bouchon et versa trois pleins bords. D’un trait, il 
vida son verre  d’arbois  comme il  eût  fait  d’un 
algérien.

« Bois, Victor. Bois, Jeanne. »
Il  trinqua,  d’une  haleine  but  un  deuxième 

verre et déboucha l’autre bouteille. Truchot et la 
Jeanne le regardaient avec inquiétude. Il essuya 
sa moustache sur son bras nu et éclata de rire.

« Ah !  il  veut.  Bon,  il  veut.  Jeanne,  va 
chercher  des  bouteilles,  apporte-nous  des 
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bouteilles. Je veux qu’il y en ait plein la table, des 
bouteilles. Quoi ? je vas y aller, si tu ne veux pas. 
Apporte  des  bouteilles,  quatre  cinq,  t’iras  en 
rechercher. Et puis mets la goutte sur la table et 
des  verres  qu’on  puisse  en  casser.  On boira  la 
goutte  sur  l’arbois  et  on  boira  le  blanc  sur  la 
goutte.  Y aura  plus  rien  pour  Jeantet,  quand il 
viendra. Apporte, j’ai soif, j’ai le feu partout... »

Une  poussée  de  joie  lui  restituait  tout  son 
volume, il gesticulait, criait au Victor :

« Je suis content, vieux. Qu’est-ce que j’allais 
faire. Jeantet, non, Jeantet, je rigole. Demain, pas 
plus tard, je m’en vas à la Table-aux-Crevés.

– J’irai avec toi et on fera de l’ouvrage.
– Ah oui, de l’ouvrage pour Cherquenois, y en 

aura, y en aura... »
La Jeanne posait le vin d’Arbois sur la table. 

Coindet  ne  retrouva  plus  son  couteau,  saisit  le 
tisonnier et décapita deux bouteilles. Les goulots 
roulaient sur le carrelage, éclataient, le vin giclait 
sur les chemises des hommes, sur le jupon de la 
Jeanne,  éclaboussait  les  visages,  coulait  sur  la 
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table, dans les verres, dans les gosiers. Ils riaient 
tous les trois. Coindet n’arrêtait pas de verser, il 
buvait  à  la  bouteille,  rinçait  ses  bras  de  vin 
d’Arbois. Truchot criait qu’il voulait boire encore 
et chatouillait la Jeanne. Coindet, les deux coudes 
dans le vin,  leur disait  qu’il  les tuerait  tous les 
deux.  Et,  tandis  que le  Victor  cassait  le  goulot 
d’une  bouteille,  il  se  mit  à  chanter  une 
complainte en patois de Cantagrel :

Miette du Haut Vent 1

J’on nonante et deux ans
Si te vios qu’on s’mairi, y m’ferot moyou au lit

Y me ferot moyou au lit.
1 -  Miette  du  Haut  Vent,  j'ai  nonante  et  deux  ans.  Si  tu 

voulais qu'on se marie, je m'en trouverais mieux au lit.  – Tu 
aurais  des  robes  à  ras  trois  paniers.  Je  t'embrasserais  sous 
l'oreille,  cela  ne  fait  pas  mal  au  ventre.  –  Taisez-vous  des 
enfants, de vos dentelles je ne veux point, depuis que dans leur 
clos, le Claude Pierre m'a mignotée. – M'a si bien étourdie, que 
je m'en suis endormie. M'a donné trois garçons. Si mon père le 
savait. – L'aîné s'est bien marié. Pour mon cadet d'autre part, 
trop de femmes veulent le gars. C'est bien le Claude Pierre tout 
craché. – Au dernier de mes garçons j'ai promis la Fanchon – 
s'il  envoie  le  Claude  Pierre  en  plein  milieu  de  la  rivière.  – 
Miette,  qu'est-ce  donc  qui  sonne ?  Est-il  vrai  qu'on  emmène 
Entre deux voltigeurs couper le collet du vieux ?
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T’airos des coutillons
À ras trois cabuchons

J’te biquerot d’sos l’oureille, au ventre mau ne beille
Au ventre mau ne beille.

– Couisez vos dè babouins
D’vos dentelles in’ veut point

De peu’n que dans iot me, L’Glos d’Pierre m’a mignotée
L’Glos d’Pierre m’a mignotée.

Ma tant ben édernie
Qu’i m’en seut endremie.

M’a beilli trois vaulots ; si mon pé y savot
Si mon pé y savot.

L’aîné s’a ben mairi.
Pour mon cadet arie

Y a trop d’fanes que viant l’gars,
Y est ben L’Glos d’Pierre tout quia
Y est ben l’Glos d’Pierre tout quia.

Au daré d’mé gachons
J’on promis la Fanchon

Si é n’envie l’Glos d’Pierre en pien mitant d’ia rvére
En pien mitan d’ia rvére.

Coindet s’interrompit et dit au Victor :
« Je me rappelle plus bien des autres couplets. 
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Est-ce qu’on ne va pas boire, dis. Je me rappelle 
seulement  que  le  vieux  a  tué  le  Glos  d’Pierre. 
C’était  un bon vieux. Ces fumiers.  Y a rien de 
plus beau que l’arbois.

Le Victor tendit deux verres à Coindet et dit 
qu’il se rappelait le dernier couplet. Il le chanta, 
d’une petite voix sèche :

Miette, quois’que soûne...
Y sero-t-i qu’on n’enmoune

Entre deux voltigeux,
couper l’collet du vieux

Couper l’collet du vieux...

La Jeanne buvait aussi bien qu’un homme et 
scandait à grands coups de poing sur la table la 
chanson  de  Coindet.  Toutes  les  bouteilles 
d’arbois en grelottaient la folie du vieux qui allait 
se faire couper la tête pour les beaux yeux de la 
Miette. La Jeanne avait trop chaud, elle déchira 
sa chemise et fut nue jusqu’à la ceinture.

Truchot l’attira contre lui et baisa les seins qui 
étaient deux belles coupes d’arbois blanc.
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« Ils  sont  bien  plus  beaux  que  ceux  de  la 
Louise », dit-il.

Coindet lui vida un verre de vin sur la tête.
« Qu’est-ce que tu tètes, au lieu de boire. J’ai à 

causer. Jeanne, Jeanneton du Haut Vent, Jeanne 
du bois... écoute, toi Victor. Jeanne, ton frère, je 
le tuerai  demain matin,  demain à la  Table-aux-
Crevés. Merci Dieu, c’est ton frère, le Frédéric, je 
l’aime bien, je veux lui faire sauter les yeux, dis, 
Victor...

– On lui fera sauter les yeux, dit le Victor en 
pleurant, à Rambarde aussi.

– À  Rambarde,  oui.  Hein,  Jeanne,  à 
Rambarde... »

La  Jeanne  trempa  ses  mains  dans  le  rosé 
d’arbois, s’en barbouilla le torse et monta sur une 
chaise.

« Il faut les tuer, dit-elle tendrement. Laissez-
moi chanter à la Mère... »

Elle entonna une longue litanie improvisée en 
patois de Cessigney.
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Vos m’bérin-t-i, boune Marie
Auquoi que fà ben meri

Céqui que viant toj’du mau
Es houmes qu’y ot le minel pu beau.

J’o ben gourre, ma boune Marie
D’vos prii mansqui pou nos fusils,

Atout vos sintes ben arie
Que je n’o enco point dit d’menterie.

Jo toj ben cru, boune Marie
Et peu aujd’hue j’vos y redis
Qu’entremis ceux du paradis

Mieux que nun vos sintes habillie,

Sainte Catherine ou ben Marguerite
Joséphine ou qui seye Brigitte

Marthe ou ben Jeanne en paradis
Y en a point cment vos que sint habillies.

Vos caracos, vos coutillons bieus
Dvant ben êt’piaisants pou l’Bon Dieu

Peu vos dzos de bras sentint j’seu ben sûre
Pareil cment les jasmins de la cure.

Boune Marie je vos y dis atout
Y ot ben vos qu’é le cœu le moyou
Et j’me rappallerai toj qu’y est vos

Qu’à pendu l’Aurêlie pas l’cô.
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Si ton boueb viot 1 ...

La Jeanne s’arrêta de chanter brusquement et 
murmura :

« Je  suis  ben  saoule,  ça  me  drinne  dans  les 
oreilles. »

Coindet la prit dans ses bras, l’assit sur le coin 
de la table au milieu d’une flaque de vin. Elle prit 
un  verre  des  mains  du  Victor  et  se  mit  à 
divaguer :

« J’ai cassé mon couplet, mon couperet, sur le 
dos aux Brégard. Chantez je vous dis. La porte va 

1 -  Me  donneriez-vous,  Bonne  Marie  quelque  chose  qui 
fasse bien mourir ceux qui veulent toujours du mal aux hommes 
dont le mien est le plus beau – Je suis bien gênée, ma Bonne 
Marie, De prier comme cela pour nos fusils Mais vous savez 
bien aussi Que je ne vous ai encore pas dit de mensonges – J'ai 
toujours bien cru Marie Et aujourd'hui je vous le redis Qui entre 
ceux du Paradis Mieux que personne vous êtes habillée – Sainte 
Catherine ou bien Marguerite, Joséphine ou que ce soit Brigitte 
Marthe  ou  bien  Jeanne  en  paradis  Y  en  a  point  qui  soient 
habillées  comme  vous  –  Vos  corsages,  vos  robes  bleues 
Doivent être plaisants pour le Bon Dieu Et vos dessous de bras 
sentent je suis bien sûre Pareil comme les jasmins de la cure – 
Bonne Marie je vous le dis aussi C'est bien vous qui avez le 
cœur le meilleur Et je me rappellerai toujours que c'est  vous 
Qui avez pendu l'Aurélie par le cou – Si ton enfant voulait...

297



s’ouvrir,  elle  s’ouvre  à  Capucet,  au  rond  des 
Capucet... »

Capucet  regardait  la  Jeanne  en  poitrine.  Il 
s’écria, tremblant :

« Oh, elle est belle. »
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XV

« Jeanne, dépêche-toi, je veux être le premier.
– Le café est prêt, assieds-toi. »
La Jeanne emplit  les  deux verres  et  regarda 

boire Coindet, Coindet son homme. Soulevant à 
peine  son  verre  de  la  table,  il  buvait  la  tête 
baissée ; elle ne voyait que les épaules et la nuque 
tendue. Elle se pencha sur lui et parla contre son 
oreille :

« N’y  va  pas,  n’y  va  pas  ce  matin.  À  midi 
j’irai chez nous. Je parlerai au Frédéric, au père, 
tout  s’arrangera.  On  s’en  ira  plus  loin  dans  la 
plaine, à Blévans si tu veux, hein... »

Coindet avala son café, il serra sa Jeanne dans 
son bras, caressa les cheveux blonds.

« Ma Jeanne ne me laisse pas faire ce que tu 
voudras. On ne peut pas choisir tous les jours. »

Il  alla  prendre son fusil  dans la  chambre,  le 

299



mit dans un sac de toile et quitta la cuisine sans 
se  retourner.  Debout  sur  le  seuil,  la  Jeanne  le 
regarda longtemps marcher sur la route. Il avait 
sa faux sur l’épaule droite, son sac sous le bras 
gauche. La Jeanne entendit un pas sur la route et 
vit  passer  Victor  Truchot  portant  sa  faux  sur 
l’épaule  droite,  un  sac  de  toile  sous  le  bras 
gauche. Il dépassa la maison sans tourner la tête 
et suivit le chemin qu’avait pris Coindet.

La Jeanne regarda l’heure au soleil  montant. 
Un  tremblement  l’agita  tout  entière,  ses  mains 
étaient moites de fièvre.

« Dans une heure, songea-t-elle, pas seulement 
une heure. »

Elle croyait voir le Frédéric cheminer dans les 
bois de l’Étang avec sa hache et son fusil. Elle 
entendait  son  pas,  puis  un  autre  pas,  celui  de 
Rambarde qui s’en allait travailler, avec sa hache 
et  son  fusil.  La  Jeanne  tomba  dans  la  cour,  à 
genoux. Le bruit des pas augmentait. Elle râla :

« Marie,  n’fa  mau  à  nun  de  céqui  que 
marchint,  que marchint,  que marchint...  (Marie, 
ne fais de mal à aucun de ceux-là qui marchent, 
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qui marchent...) »
Maintenant, le bruit des pas lui cognait dans la 

tête comme un tonnerre de Dieu. La Jeanne laissa 
tomber ses mains suppliantes et regarda vers le 
bois.  Sur  la  route,  Capucet  s’avançait  vers 
Cantagrel,  le  dos  tourné  au  soleil  montant  le 
Sergenaux.  La  Jeanne s’élança  sur  lui,  le  serra 
dans ses bras et lui fit faire volte-face en criant :

« Va les retrouver, va vers Coindet à la Table-
aux-Crevés ! »

Elle le poussa dans la direction de Sergenaux.
« Là-bas, le chemin sur ta gauche, là-bas. »
Capucet  secoua  la  tête  doucement  et 

murmura :
« Bon, je vas. »
Il s’en allait  de bonne volonté, parce que ça 

faisait  plaisir  à  la  Jeanne,  il  avait  une  douce 
bonne volonté ; c’était tout ce qu’il portait sur lui, 
il  était  de bonne volonté, la paix était avec lui. 
C’était un homme de bonne volonté qui prendrait 
le premier chemin sur sa gauche, comme on lui 
avait dit,  et obliquerait vers les bois de l’Étang 
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pour  tomber  juste  sur  la  Table-aux-Crevés. 
Parfois, il tournait la tête du côté de la Jeanne, lui 
faisait un petit signe pour dire : « Je vas, je vas. » 
Et la Jeanne, immobile au milieu de la route, le 
bras tendu vers la Table-aux-Crevés, criait :

« Là-bas, là-bas ! »
Capucet  est  bien  content  de  s’être  trouvé  là 

pour  que  la  Jeanne  l’envoie  là-bas.  C’est  une 
drôle d’idée. C’est  une idée. Les personnes ont 
des  idées.  Forgeral  a  beaucoup  d’idées.  Il  est 
maire. Une idée, pour qu’elle soit une idée, il faut 
qu’on  y  fasse  attention.  Alors  Capucet  n’a  pas 
d’idées. Pas gras, il va les mains dans ses poches, 
avec  son  ombre  du  matin  derrière  lui.  Tout  à 
l’heure, en rentrant à Cantagrel, elle sera devant 
lui.  Capucet  pense  qu’un  homme  est  toujours 
entre son ombre et le soleil.

Pendant  que  le  Victor  fauche,  Coindet,  son 
fusil entre les jambes, surveille la lisière du bois 
éloignée  d’une  centaine  de  mètres,  à  peine. 
Capucet vient s’asseoir à côté de lui.

« La Jeanne m’a dit :  ‶Va vers Coindet  à  la 
Table-aux-Crevés.″ Qu’est-ce que tu fais avec ton 
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fusil ?
– Je suis en train de guetter  un lapin qui  va 

sortir  du  bois.  T’es  gentil  d’être  venu,  mais 
j’aimerais autant que tu t’en ailles. Va-t’en mon 
vieux, va.

– Je  m’en  vas,  dit  Capucet  en  se  levant,  je 
croyais  pas  de  te  déranger.  Je  vas  pousser, 
jusqu’à  l’Étang manière  de  voir  Le  Carabinier. 
Après ça,  je reviendrai  peut-être par le  bois du 
côté de la Réserve de Sergenaux.

Capucet  s’éloigne  en  biaisant  un  peu  sur  la 
gauche,  pour  tomber  juste  devant  l’Étang.  Il 
s’arrête parce que Coindet l’appelle :

« Capucet !
– Oui...
– À te revoir.
– Oui. »

Vers  six  heures  et  demie,  le  Victor  posa  sa 
faux. C’était son tour de faction.

« Pour moi, dit-il à Coindet, ils ne viendront 
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pas ce matin. On les aurait déjà vus.
– Qui c’est qui te dit qu’ils ne sont pas déjà 

venus. Ils peuvent nous voir sans qu’on les voie, 
nous démolir sans qu’on s’en doute. Je dis nous, 
c’est façon de dire. Toi tu risques pas.

– Alors, dit Truchot irrité, tu crois que je suis 
venu là pour te regarder t’affaler sur ton andain 
comme un lapin boulé. Tu te crois tout seul ?

– Victor...
– C’est bon, tu renifleras une autre fois. Ils ne 

viendront pas ce matin. Comme j’ai commencé à 
faucher  mes andains dans le  travers  du pré,  ils 
attendent  qu’on  soit  plus  près  du  bois,  ça  sera 
pour cet après-midi. Allons faucher tous les deux. 
Plus tôt que ça sera fini... »

Ils partirent l’un derrière l’autre, le dos un peu 
voûté,  comme  ils  avaient  appris  pendant  la 
guerre.  Truchot  allait  en  faire  la  remarque, 
lorsqu’ils  s’arrêtèrent  en  même  temps.  Sur  la 
droite,  du  côté  de  la  Réserve  de  Sergenaux, 
Brégard  et  Rambarde  sortaient  du bois,  à  deux 
cent  cinquante  mètres.  On  voyait  briller  les 
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canons des fusils.
« Les voilà », murmura Coindet.
Et il poussa un soupir de soulagement. Depuis 

qu’il était rentré à Cantagrel, il lui semblait que 
toute  la  forêt  l’épiât  d’un  regard  innombrable, 
Brégard  était  derrière  chaque  tronc  d’arbre. 
Maintenant, la forêt avait posé son œil sur le bord 
de la plaine. Coindet voyait le Frédéric en chair et 
il éprouvait un bien-être qui amena sur ses lèvres 
un sourire de détente.

« Nous voilà propres, dit le Victor.
– Pourquoi que nous voilà propres.
– Ils vont rentrer dans le bois et filer à couvert 

jusqu’en face du Champ Debout. »
Truchot  regarda  du  côté  de  la  route  de 

Sergenaux qu’on apercevait à cinq cents mètres. 
Coindet vit son regard.

« Non, dit-il. Pourquoi qu’on est venu ?
– J’y  pensais  pas  pour  de  bon,  murmura  le 

Victor. On n’a qu’une chose à faire, courir sur le 
bois. Une fois dans le bois, si on a le temps d’y 
arriver, la partie sera égale. Lâche ta faux. On ira 
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plus vite qu’eux, ils sont gênés par les arbres. »
Le Victor partit comme un dératé à travers la 

Table-aux-Crevés, en obliquant légèrement sur la 
gauche  pour  joindre  le  bois  à  l’endroit  où  il 
avançait en pointe sur la plaine. Il y avait un peu 
plus  de  cent  mètres  à  couvrir.  Truchot  courait 
sans tourner la tête, les dents serrées. Ses yeux 
regardaient  fixement  la  pointe du bois.  Coindet 
suivait  sans  effort,  à  cause  de  ses  foulées  plus 
grandes.  Il  aurait  pu  facilement  dépasser  le 
Victor,  il  n’en  eut  même  pas  la  tentation.  Il 
courait  sans cesser d’observer la ligne des bois 
qu’il avait à main droite. Il vit, à une centaine de 
mètres, Brégard adossé à un arbre, qui levait son 
fusil.  Déjà le Victor touchait  la pointe du bois. 
Brégard n’eut pas le temps de viser.

Truchot  s’arrêta  pour  reprendre  haleine. 
Coindet lui dit :

« T’as  vu,  Brégard  épaulait,  je  suis  bien 
content qu’il  ait  commencé. J’aurais jamais osé 
commencer la danse. Tu vois, on a la veine pour 
nous ; tout à l’heure encore, j’étais sur mon pré 
comme un condamné à mort, c’en était bête... »
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Le Victor haussa les épaules.
« Je m’en fous bien qu’il ait épaulé ; pour moi 

ça ne change rien. Je te garantis que j’aurais pas 
hésité  à  tirer  le  premier.  Mais  on  ne  peut  pas 
rester ici. Ils savent où on est, eux. Le mieux, ce 
serait de tirer vers l’Étang.

– Vers l’Étang, tu sais pas ce que tu dis. »
Avec son bras, Coindet montra la direction de 

la Réserve de Sergenaux.
« Si on veut les rencontrer, dit-il, c’est par là. 

Si on leur tourne le dos, tout est à recommencer. 
Je suis d’avis qu’on file droit sur le sentier qui 
mène  à  la  Réserve,  ils  y  passeront,  sûrement. 
Comme  le  sentier  est  tout  droit  pendant  cinq 
cents mètres, on les verra de loin. »

À  pas  prudents,  ils  s’enfoncèrent  dans  les 
taillis.  La  forêt  était  silencieuse,  bien  fourrée. 
Coindet  connaissait  à  fond les  bois  de l’Étang. 
Après  cinq  minutes  de  marche,  il  fit  signe  au 
Victor de s’arrêter et souffla :

« Le bouquet de bouleaux, là-bas devant nous, 
c’est juste sur le sentier. Marche doucement, ils 
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pourraient  voir  bouger  les  branches  des 
buissons. »

À  genoux,  ils  recommencèrent  à  avancer, 
Coindet en avant. Leur marche était lente, parfois 
il  leur  fallait  ramper  en  poussant  leurs  fusils 
devant eux. Soudain, ils tombèrent à plat ventre, 
immobiles.  Ils  venaient  d’entendre  un 
froissement  de  branches,  un  peu  sur  la  droite 
sembla-t-il  à  Coindet,  sur  la  gauche  croyait 
Truchot.  Le  même  bruissement  recommença. 
C’était bien sur la droite. Truchot, en opérant un 
face  à  droite,  fit  craquer  une  branche  morte. 
Coindet  l’aurait  fusillé.  Un  quart  d’heure,  ils 
restèrent dans la position du tireur à genoux, les 
nerfs  tendus,  la  bouche  sans  salive.  Si  épais 
étaient les fourrés qu’ils ne voyaient pas à cinq 
mètres autour d’eux. Exaspéré Coindet se pencha 
sur l’oreille de Truchot.

« J’en ai assez, je veux pas y passer la nuit. 
Allons jusqu’au sentier, y a plus de dix pas. Au 
moins, on y verra quelque chose.

Le Victor lui fit signe de se taire. On entendait 
un bruit,  comme d’un pas  sur  la  mousse,  mais 
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dans la direction du sentier. Les joues brûlantes, 
le  Victor  braquait  son  fusil  sur  le  bouquet  de 
bouleaux.

« Ne tire pas le premier », souffla Coindet.
Truchot  n’entendit  pas,  attentif  au seul  bruit 

des pas qu’il percevait plus distincts. On marchait 
dans  le  sentier.  À  côté  des  bouleaux,  les  plus 
hautes  branches  d’un  buisson  d’acacia 
bougeaient.  Truchot  épaula  et  tira.  Et  sur  la 
droite,  deux coups  de  fusils  partirent  en  même 
temps. Sans réfléchir, Coindet tira aussi dans le 
buisson d’acacia.

Les yeux fixés sur le buisson, ils attendirent de 
longues  minutes,  prêts  à  brûler  leur  deuxième 
cartouche.  Le  silence  avait  repris  la  forêt,  le 
même silence qui avait allongé leur attente, tout à 
l’heure. Et tout à coup, une plainte de mort traîna 
longuement dans les bois de l’Étang, une plainte 
qui partait du sentier de la Réserve. Coindet se 
dressa,  jetant  son  fusil  derrière  lui.  Truchot 
voulut le retenir, lui prit la jambe ; il se dégagea 
brutalement,  d’un  coup  de  pied.  La  plainte 
s’éteignit  en cascades fragiles  et  s’étira  encore, 
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plus lente,  assourdie.  Coindet  regarda le  Victor 
qui faisait son signe de croix, essuya son visage 
livide où coulait la sueur.

« Jésus Fils, murmura-t-il, si c’était ! »
À travers les taillis, il fonça sur les bouleaux et 

sauta dans le sentier. Un grand corps était couché 
sur le dos en travers du sentier. Coindet hurla :

« Capucet ! »
Le moribond ouvrit les yeux et agita une main 

rouge de sang.  Le cri  de Coindet  avait  tiré  les 
autres  du  bois,  ils  s’agenouillaient  autour  de 
Capucet.  Penchés  sur  le  visage  du  mourant, 
Brégard et Coindet pleuraient à grands sanglots 
d’homme.  Coindet  avait  mis  ses  mains  sous  la 
tête légère et  baisait  le front blanchi à la mort, 
tandis que Brégard haletait :

« Capucet,  cause-moi.  C’est  nous,  tous  tes 
copains. Ah, vingt dieux, il bouge. Capucet, mon 
gentil.  Je toucherai  plus un fusil,  je  te  jure,  on 
fera  ce  que  tu  voudras.  Tu  vois,  j’aime  bien 
Coindet. Ne saigne plus, ah mal sur nous... »

Capucet  comprenait,  il  voulut  dire  quelque 
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chose de doux, mais le sang coula de sa bouche, 
il s’évanouit. Rambarde et Truchot avaient taillé 
les vêtements à coups de couteau pour découvrir 
les  plaies.  Sous  le  sein  droit,  une  décharge  de 
chevrotines  avait  fait  une  large  blessure  d’où 
jaillissait  le  sang  à  chaque  inspiration  des 
poumons. Un autre coup de fusil avait déchiqueté 
le genou droit.

« Il est foutu », murmura Rambarde au Victor.
Et, comme le blessé venait de s’évanouir, il dit 

à haute voix :
« Y a rien à lui faire. Ça serait le tourmenter 

pour  rien.  Emportez-le  chez  Coindet  sans  le 
secouer. Moi je cours chercher le curé. »

Brégard  prit  le  corps  dans  ses  bras  et  partit 
vers l’Étang. Coindet soutenait la tête, Truchot la 
jambe blessée.

« Il  est  pas  lourd,  dit  le  Frédéric,  mon Dieu 
qu’il est pas lourd. Il venait chez nous. Je passais, 
qu’il  disait.  Moi  qui  l’ai  tué.  Je  peux dire  que 
c’est moi. Je le dirai que c’est moi. »

Comme  ils  arrivaient  sur  la  route,  Capucet 
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sortit de son évanouissement.
« J’ai  mal,  murmurait-il.  Ce  coup-là  je  suis 

bien sur le bout... »
Il  mourut  en  arrivant  chez  Coindet.  Brégard 

venait de l’allonger sur la table de la cuisine et le 
Victor lui apportait un peu d’eau-de-vie dans le 
fond d’un verre. Capucet regarda le verre, sourit 
faiblement.

« C’est joli », dit-il.
Rambarde arrivait dans l’instant, précédant le 

curé de quelques minutes.
« Il a passé », dit Brégard.
Dans  un  coin  de  la  cuisine,  la  Jeanne 

remerciait la Sainte Vierge de toutes les choses 
qu’elle avait faites pour elle et priait aussi pour le 
repos de Capucet.

Les  quatre  meurtriers,  abrutis  et  silencieux, 
regardaient  le  pauvre corps allongé sur le  bois. 
Coindet  boucha  la  bouteille  d’eau-de-vie  restée 
sur  la  table  et  machinalement,  en  ouvrant  le 
placard, il demanda :

« Est-ce  que  t’as  pensé  à  l’avoine  de  la 
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jument ?
La  Jeanne  leva  ses  longs  yeux  bleus  où 

dansaient  des  lueurs  d’argent,  et  Coindet  fit  le 
signe  de  la  croix,  frappé  d’une  épouvante 
obscure, comme si le regard de ces yeux étranges 
eût charmé des hasards.
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