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La cuisine ¢tait propre. Au milieu, 1’Aur¢lie
pendait a une grosse ficelle, accrochée par le cou.
De grand matin, courbée sur son cuveau, elle
avait entrepris de buander le linge. Au soir, elle
avait eu envie de mourir, tout d’un coup, comme
on a soif. L envie 1’avait prise au jardin, pendant
qu’elle arrachait les poireaux pour la soupe. Du
pied heurtant une motte de terre, I’Aurclie était
tombee a plat ventre dans le carré de poireaux. Et
la terre lui avait paru molle comme édredon, si
douce a son grand corps seche de fatigue, qu’elle
¢tait restée un bon moment, le nez dans le
terreau, a prier la Sainte Vierge. En se relevant,
I’ Aurélie avait regardé 1’air sec d’avril, d’un bleu
st dur dans les lointains. Alors elle avait baisse la
tete et repose ses yeux sur le coin du jardin ou la
haie vive faisait une ombre fraiche.

Troublée, elle regagnait sa cuisine en



murmurant un ave a une Sainte Vierge poussée
en terre grasse, une Madone d’abondance et de
vin rouge, €trangere aux litanies qu’aux vépres du
dimanche I’Aurélie suivait dans son livre de
messe relié en peau de cochon. Cette Madone,
plantée comme un regret bien en chair, devait
donner le mauvais signe a la pauvre algebre qui
hantait parfois le cerveau de 1’ Aurélie. Quand son
bas de coton collait plus douloureusement a son
ulcere, elle passait la revue de ses plaisirs et de
ses peines ; sa fatigue d’un labeur monotone, en
regard les joies domestiques sans imprévu, d’une
couvee de poulets réussie, celles, rares, que
dispensait Urbain Coindet, certains soirs ou
I’ulcére de sa femme ne le dégotitait pas trop.
D’ordinaire, elle concluait a son examen par un
haussement d’épaules. Ou bien elle disait sans
violence : « Les hommes, c’est tout du pareil. »

Ce jour-la, I’ Aurélie avait une chaude envie de
renaitre dans la peau dorée d’une Madone des
champs. Son ulcere lui paraissait une purulence
immense qu’il fallait guérir tout de suite.

Apres avoir mis de I’ordre dans son ménage et
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rajusté son chignon, elle avait recommandé son
ame a Dieu, non sans aigreur. Décrochant la
suspension de faience bleue, elle s’¢était pendue a
la place. L’Aurclie était morte presque sur le
coup, les pieds en fleche, le visage pas beau.

Urbain Coindet arriva vers les sept heures et
demie de la foire de Ddle ou 1l venait d’échanger
un cheval contre une jument grise de six ans,
belle béte, mais panarde un peu des jambes de
devant. Coindet avait fait a pied les quinze
kilometres du retour, tirant par la bride sa jument
grise qu’il n’osait monter a cru, dans la crainte de
gater son meilleur pantalon. Il était fatigué, mais
en entrant dans la cour, il voulut étonner sa
femme et mit sa béte au trot.

« Aurélie ! cria-t-il, viens voir. »

L’Aur¢lie ne se montrait pas. Coindet fut
ennuy¢ d’avoir manqué son entrée. Arrivé a
I’autre bout de la cour, 1l cria encore:
« Aurélie ! » Persuadé qu’elle 1’avait entendu de
sa cuisine, il remit sa jument au trot et fit en sens
inverse le chemin parcouru. Point d’Aurélie. Il en



fut 1rrité et, tirant toujours sa jument par la bride,
alla pousser la porte de la cuisine. L’Aur¢lie ne
touchait pas terre. Saisi, Coindet resta quelques
secondes immobile, la main crispée sur la bride.

«Eh ben, eh ben, murmura-t-il, si je
m’attendais a celle-1a... »

Il fit trois pas dans la cuisine et entraina la
jument dont 1’arricre-train boucha I’entrée aux
trois quarts. L’ Aurélie se présentait a son homme
de profil, la langue dehors, 1’ceil en binocle, le
cou tres dégagé. Coindet la considéra bien
attentivement. Le corps n’avait pas la moindre
oscillation, 1l en conclut que la mort remontait a
une heure au moins. Il n’y avait rien a faire.
Coindet voulut faire sortir la jument pour la
conduire a I’¢écurie. La présence de cette béte, une
¢trangere  pour I’Aurélie, lui  paraissait
inconvenante. Troublée par le cadavre et
malmenée par la main nerveuse de Coindet, la
jument hésitait a reculer, et finit par se mettre de
biais dans le chambranle de la porte, le flanc serré
par une aréte du mur. Coindet voulut prendre du
champ pour la remettre en bonne position et



heurta le corps de sa femme. Il frissonna, fit un
signe de croix avec sa main gauche.

« Cré charogne », dit-il a la jument.

L’Aur¢lie se balangait au bout de la corde,
tourniquait doucement avec des graces raides.
Coindet ne se souciait pas de la regarder, encore
tremblant d’avoir touché la main froide, et
s’appliquait a expulser la jument. La sale béte
s’obstinait a ne pas reculer et ses efforts
exageraient gravement le défaut des jambes
panardes dont Coindet s’avisa soudain.

« Pas possible », murmura-t-il.

Il lacha la bride pour que la jument prit une
attitude naturelle. Libre, elle recula toute seule et
débarrassa la cuisine. Debout sur le seuil, Coindet
la regardait marcher. Pas d’erreur, elle était
panarde.

« Bon Dieu, v’la qu’elle marche comme mon
beau-pere. Moi qui n’ai rien vu de ¢a. Ah ! c’est
le jour aujourd’hui... »

Il reprit la bride et conduisit la jument a
I’écurie. Les idées un peu en désordre, il



grommelait de temps a autre :
« S1je m’attendais a celle-l1a... »

Il ne savait pas trop s’il pensait a sa femme ou
a sa jument. Bien slir qu’il €tait surtout préoccupé
de I’Aurélie, mais la découverte de ces jambes
panardes lui paraissait souligner étrangement la
catastrophe. Tandis qu’il attachait la béte, il
songea :

« J’aurais jamais cru que le piton de Ila
suspension ¢tait si solide. »

Cette réflexion le fit souvenir qu’il avait, dans
son désarroi, oubli¢ de couper la corde. Comme 1l
sortait de 1’écurie, 1l apergut Victor Truchot qui
passait sur la route.

« Victor, eh Victor ! viens vite... »

Truchot, un petit homme a longues
moustaches, s’arréta sur le bord de la route et
entra dans la cour. Coindet vint a sa rencontre en
courant et commenca d’une voix essoufflée :

« C’est le malheur qui est entré¢ dans la
maison. Quand je suis parti ce matin a la foire de
Ddle, je me serais guere douté que ¢a serait fini



ce soir. L’ Aurélie s’est pendue.
— C’est pas vrai !
— Je te le dis. »

Coindet, soulagé de pouvoir s’épancher,
racontait.

«Je suis parti ce matin a la foire pour me
débarrasser du cheval qu’était devenu carne
comme point. Un qui m’aurait dit ¢a quand je
suis parti. Bon Dieu. Elle était comme tous les
jours. Avant de m’en aller, elle me dit comme
c¢a : “Rapporte-moi voir un pochon pour la soupe,
y en a plus un de bon.” Tiens, j’y a1 seulement
pas pens¢ a son pochon. J’avais idée de changer
mon cheval contre un autre, en mettant au bout s1
ca valait. D’abord je ne trouve rien, c’¢€tait tout
trop cher. J’¢tais prét a m’en retourner avec la
béte. Tout par un coup, Bretet, le maquignon de
Sergenaux, vient vers moi. Il me dit: “Tu le
vends ?” Mot je lui fais : “"Ca dépend, mais tant
qu’a m’en séparer, j’en veux une somme, ou bien
je le changerai.” Bon, le voila qui me raconte
qu’il a une jument exprés pour moi, une jument
de six ans qu’il vendait pour le compte d’un



homme qui €tait géné. Je regarde la béte, je la fais
trotter, je ne sais pas comment. Enfin, je I’achete.
Et voila-t-il pas que tout a I’heure, en rentrant, je
m’apercois...

«Je ne peux pas y croire », Interrompit
Truchot.

Coindet rougit un peu et bredouilla :

« Je me demande ce qu’a ben pu lui passer par
la téte. »

Ils arrivaient a la cuisine dont la porte était
restée ouverte. Ils Otérent leurs casquettes,
Truchot laissa ses sabots a la porte, ils parlaient a
voix basse.

« Elle bouge encore, observa Truchot.

—C’est a cause de c’te saloperie de jument,
expliqua Coindet. Coupe voir la corde, que je la
porte dans la chambre. »

Truchot sortit son couteau de poche et trancha
la corde d’un seul coup. Coindet regut le cadavre
dans ses bras.

« Je Paurais crue plus lourde, observa-t-il. Je
vas la coucher sur le lit comme ca. Si ta femme



veut venir, elle lui fera sa toilette.

— Oui. D’abord il vaut mieux la laisser telle
quelle, a cause des gendarmes.

—C’est vrai, encore, qu’il faut prévenir la
gendarmerie. Puisque c’est sur ton chemin, passe
donc téléphoner depuis chez la Cornette, tu
préviendras Capucet en méme temps.

—Bon. Je t’enverrai ma femme dans un
moment. J’aurais voulu rester avec toi ce soir,
mais je ne peux pas, on m’attend a Sergenaux
pour les neuf heures. »

Truchot ne savait pas comment sortir. Il aurait
voulu dire une parole réconfortante, quelque
chose de cordial, mais d’un peu cérémonieux, qui
témoignat de sa compassion et de son savoir-
vivre. Il finit par trouver.

« C’te pauvre Aurélie, ¢’était une femme ben
convenable que le travail lui faisait pas peur. On
peut dire que t’as pas de chance. »

Des larmes jaillirent tout d’un coup des yeux
de Coindet. Il serra la main de Truchot.

« Mon vieux, c’était une bonne femme,



comme tu dis, mon vieux... »

Sa machoire tremblait. Le Victor en était tout
secoué, lui aussi ; 1l mit ses deux mains sur les
¢paules de Coindet et murmura :

« Faut pas se laisser aller. »

Il sortit sur la pointe des pieds. Urbain alla
prendre un linge dans I’armoire, en couvrit le
visage de la morte et s’assit au chevet du lit. Ses
larmes avaient sécheé sur ses joues rasées du
matin. Son visage, hal¢ de soleil et de vent, était
fixé dans une expression d’ennui hébéte, ses yeux
bleus avaient un regard morne. Coindet n’était
pas habitu¢ a une solitude désceuvrée et, comme
il avait son complet des dimanches, sa pensée ne
retrouvait pas ses plis familiers. Apres qu’il se fut
lissé la moustache, qu’il portait a la gauloise, et
enfoncé le pouce dans les narines, il retrouva un
peu de son équilibre.

D’abord, il s’é¢tonna du chagrin qu’il avait
subitement éprouve aux paroles de Truchot.
Maintenant, il se sentait incapable d’une larme.
Non pas qu’il fit indifférent a la mort de sa
femme, c’était tout le contraire. Méme si on a



rejingu¢ [’un contre 1’autre, on ne peut pas
oublier tout d’un coup qu’on a ¢&té attelé
ensemble pendant dix ans. Coindet n’oubliait pas,
mais son chagrin était supportable. Il s’¢était laissé
marier a I’Aurélie presque par surprise et lui en
avait toujours gardé un peu de rancune. Lorsqu’il
la voyait €reintée de travail ou souffrant de son
ulcere, 1l n’avait jamais pu s’apitoyer
sérieusement. Toujours il I’avait un peu meprisee,
moquée par-devant les autres pour sa grande
carcasse baroque en os et sa machoire ¢dentée.

« Je I’a1 plus souvent engueulée que j’y ai fait
des compliments, songea-t-il. Pourtant, ¢’était pas
la mauvaise femme. Elle s’entendait bien a la
maison. »

Coindet n’avait pas de remords.

« Je lu1 ai pas dit de se pendre. Pour moi, elle
aura fait ¢ca a cause du mal qu’elle trainait a la
jambe. D’un c6té, j’aurais bien di faire venir le
médecin aussi, c’est pas ce que ¢a colite. Je m’en
suis seulement jamais inquiété. Au moins,
j’aurais di lui faire des pansements. »

Cette négligence, ou il voyait sa responsabilité



précisément engagee, I’obséda ; d’autant plus que
la gravité du mal, il en convenait, ne lui avait pas
¢chappe.

Coindet s’agitait sur sa chaise, fourrait ses
pouces dans son gilet, les remettait dans son nez
et, de temps a autre, jetait un regard furtif a la
defunte. 11 se leva, se rassit et puis s’en alla dans
la cuisine pour revenir dans la chambre. Debout
au milieu de la picce, 1l regardait 1’ Aurélie.

«J’a1 envie de mettre le champ Ressuy¢ en
pre », lui dit-il.

Ses pieds hésitaient encore. Apreés un coup
d’ceil par la fenétre, il alla ouvrir I’armoire, y prit
un grand mouchoir de toile qu’il déchira. Coindet
¢tait tout rouge. Il étendit la main et releva
jusqu’au-dessus du genou les jupons de I’ Aurélie.

Coindet fit un beau pansement a sa femme.
Puis 1l alla fermer I’armoire dont il mit la clé dans
sa poche, songeant que ses beaux-parents ne
tarderaient guere d’arriver.

Ils étaient cing ou six a boire des canettes de



biere lorsque Truchot entra chez la Cornette. 11 y
avait entre autres, Capucet, le garde-champétre,
qui connaissait le bouquet de toutes les eaux-de-
vie de Cantagrel. La boisson ne lui profitait
guere, il ¢tait long et sec comme acacia en hiver,
avait la voix chevrotante et du nez. Tout le
monde I’aimait. Dans le pays, il ne se buvait rien
de sérieux sans Capucet. A 1’occasion du
14 juillet, Capucet revétait son uniforme ; le reste
du temps, il était habillé comme tout le monde et
un peu plus mal, sauf au jour de 1’an qu’il coiffait
son képi. Jusqu’a concurrence d’une centaine de
francs, 1l avait un crédit ouvert chez la Cornette
qui ’employait trois ou quatre jours par mois a
des travaux de jardinage afin de maintenir la dette
dans les limites raisonnables. Ce soir, Capucet
expliquait aux autres buveurs, qui n’écoutaient
pas, pourquoi les blés de printemps viendraient
mal cette année. On avait autre chose a faire qu’a
I’€couter : les clients, tous de la jeunesse, a part
Capucet et Francis Boquillot, n’avaient d’yeux et
de paroles que pour la Cornette occupée dans un
coin de la salle a tricoter ; une brune dodue, a
pleine poitrine caoutchoutée, avec des mollets



gras et de la hanche roulante. On disait que son
homme était empécheé du calecon, mais, comme il
avait des épaules de cariatide, on n’osait pas trop
convoiter sa femme.

Tandis que Capucet annoncait les moissons,
les gars faisaient des plaisanteries a la Cornette et
donnaient un tour galant a la conversation. Cela
consistait en quelques paroles anodines dont on
soulignait I’intention luxurieuse par une grande
claque dans le dos du voisin. Plus la plaisanterie
¢tait obscure, plus on riait. D’habitude, tout le
monde y trouvait son compte. Les clients avaient
de ’esprit et la Cornette pouvait tricoter dans la
paix de sa conscience. Ce soir-la, les choses
n’allaient pas comme d’habitude. Les gars riaient
a peine, génés par la présence de Félicien Berger
du hameau de Cessigney, un matelot en
permission d’un mois et demi. Il en avait pris
pour cinq ans dans la flotte. Un feignant. Avec ¢a
des airs d’avoir tout vu, une manicre de dire
«nous autres matafes », et de rouler les » qui
degottait les hommes de charrue. En tout cas, la
Cornette n’avait d’yeux et d’oreilles que pour ce
matelot d’ailleurs. C’est vrai qu’il n’était pas



embarrass¢ pour lui tourner un compliment et il
avait une fagon de la regarder, en racontant des
histoires de négresses et de Chinois qui n’était
pas bien maladroite. Lorsqu’il avait la parole, les
gars observaient un silence hostile et
dévisageaient severement Capucet qui manifestait
son intérét, comme un pauvre innocent qu’il était.
Ce F¢élicien, avec sa varecuse décolletée, ses
souliers bas et sa langue dorée, bouleversait
I’€quilibre sentimental de 1’établissement. Francis
Boquillot, a qui 1’age conférait une certaine
impartialité, fut sensible au changement
d’atmosphere. Il murmura dans [oreille de
Capucet :

« J’en connais une qui portera dans guere de
temps.

— C’est-1l que tu menes de¢ja ta génisse ? »

I ne comprenait pas, Capucet. F¢licien
racontait une histoire de la-bas :

« Vingt-deux, que je fais aux copains, voila les
chinetoks... »

Le vieux Boquillot grommela dans sa



moustache :

« Tu m’as D’air chinetok, chinetok, chinetok
nombril ? »

S1 bas qu’il avait cru parler, 1l fut entendu par
deux gars qui €claterent d’un rire large comme la
main. Et toute la tablée se mit a rire, méme
Capucet, si bien que le matelot perdit contenance
en face de cette grosse joie lachée contre lui. Il
rougit. Alors la Cornette vint s’asseoir pres de la
fenétre, a deux pas de Félicien et d’une voix
ferme, qui fit taire les rires, demanda :

« Et apres, Felicien, comment ¢a s’est fin1 ? »

Le Félicien allait continuer, Victor Truchot
entra et, depuis 1’entrée, annonga :

« L’ Auré¢lie a Coindet s’est pendue. »

Un vacarme de chaises, de pieds, de pieds de
chaises, et puis des exclamations. Tout le monde
parlait a la fois.

« Ca se peut-1-Dieu.
— Je I’a1 vue ce matin.

— Pendue ? »
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Capucet, agent de [’autorite, voulut dire
quelque chose. On ne I’entendait pas, on ne le
voyait pas.

Le matelot essaya de se faire entendre, mais
les autres se mirent devant lui, couvrirent sa voix.

Est-ce que ¢a le regardait, ce qui se passait a
Cantagrel ? 11 fut relégué et un cercle se forma
autour de Truchot, dont on 1’exclut. Truchot
répondait bricvement aux questions.

« Je passais sur la route, voila Coindet qui
m’appelle. "L’ Auré¢lie s’est pendue”, qu’il me dit.
On entre dans la cuisine, elle était pas décrochée,
il arrivait de la foire. C’est moi qui a coupé la
corde. Elle était pas belle a voir, je vous le dis. Ce
pauvre Coindet, il faisait pitié. »

Il y eut un moment de silence, on se regardait,
avec des tétes de circonstance. Le Félicien en
profita pour dire avec son espece de voix de
Paris :

« Est-ce qu’on a pu ¢tablir les causes du
suicide ? »

La question serait morte de mépris si Capucet
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n’avait juge a propos d’y répondre.

« C’est vrai, faudrait savoir. Je veux faire un
proces-verbal de la chose.

— Mais non, dit Truchot. T occupe pas. T’as
qu’a téléphoner a la gendarmerie. Moi, je m’en
vas dire a la femme qu’elle aille veiller.

— Demande-lui de passer me prendre, dit la
Cornette, j’ira1 veiller avec elle. »

Truchot partit tout de suite et les buveurs se
haterent derricre lui pour répandre en tout
Cantagrel que 1’Aur¢lie a Coindet venait de se
pendre jusqu’a la mort.
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Tandis que Coindet se couchait dans la grange
sur une botte de paille, la Cornette et la Louise
Truchot s’installaient pour wveiller la morte.
D’abord, elles avaient décidé de faire la toilette
funebre de 1I’Aurélie. Les gendarmes diraient ce
qu’ils voudraient, mais on ne pouvait pas la
laisser ainsi toute une nuit. Apres avoir déshabillé
I’ Aurélie, elles lui avaient mis du linge propre, sa
robe du dimanche, et 1’avaient couchée sous les
couvertures, les mains en croix sur le drap
rabattu, un mouchoir sur le visage.

Sur la table de nuit recouverte d’une serviette
blanche, elles avaient placé une assiette avec un
peu d’eau bénite dans le fond, pour humecter le
rameau de buis. Apres quoi, elles avaient fait un
grand filtre de café dont elles buvaient un verre
de temps en temps, entre deux récitations de
chapelet. La voix en veilleuse, elles bavardaient
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sans trouver le temps long. Pourtant la femme de
Victor Truchot n’aimait guere la Cornette. Elle
ctait jalouse de voir cette fille de 1’Assistance
publique porter des bas de soie artificielle et
mener une vie de princesse entre 1’épicerie et le
café des vieux Corne défunts, alors qu’elle-méme
ctait obligée aux travaux de la ferme. Elle
s’1rritait secretement contre le cceur insondable de
Corne, Corne I’insuffisant qui avait épous¢ une
fille sans sou ni nom — pourquoi, mon Dieu.
Devant la Cornette, elle ne laissait jamais paraitre
de son inimiti¢ et lui donnait son prénom de
Juliette. Mais la Cornette savait a quoi s’en tenir.

Dans la chambre mortuaire, un apaisement
confondait les cceurs frolés des deux femmes
contre la mort bien froide, si épaisse dans les
coins profonds ou la lumiere n’éclairait pas. Une
fois, la Cornette heurta la table ou elles étaient
assises et fit vaciller 1’abat-jour de la lampe. Des
frissons de lumie¢re vive coururent sur le lit de
I’ Aurélie et la Louise, toute pale, serra le bras de
la Cornette en murmurant : « Jésus » d’une voix
pour faire peur. Alors elles pousserent leurs
chaises 1’une contre ’autre, heurcuses de sentir,
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en parlant, une haleine de vie.

A s’interroger sur le mystére de I’Aurélie,
elles oubliaient aussi tout ce qui leur était
habituellement une raison de se détester. La
Cornette croyait que I’Aurélie avait ét¢ malade
subitement, elle n’osait pas dire folle pour ne pas
indisposer I’esprit rodeur de la défunte. C’était, a
son avis, la seule explication d’une fin aussi
dépéchée, car I’Aurélie ¢tait assidue aux offices
du dimanche.

«Je ne crois pas, dit la Louise. C’était une
personne trop posee qui achetait jamais un sou de
plus qu’il fallait. Il n’a jamais manqué un bouton
a Coindet.

— Pour une femme posée, c’était une femme
posee, je ne dis pas. N’empéche. Elle était trop
sur la religion pour risquer 1’enterrement civil qui
lui pend au nez. Si tu te rappelles, elle
communiait 4 toutes les fétes. A croire que le
cur¢ lui refusera pas 1’église ; i1l connait trop son
Aurélie pour aller penser qu’elle aura fait une
chose pareille de sang-froid.

— Tu me dirais ¢a et ce serait I’ancien curé, je
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contredirais pas. Mais celui-la. Rappelle-toi pour
le gendre de la Génie Micoulet, hein ? Je te le dis,
moi... »

Les deux femmes entendirent des pas dans la
cour et la porte fut poussée comme a grand vent.
C’¢taient les parents de 1I’Aurélie, pere, mere et
sceurs. Ils entrérent comme une cavalerie et
mirent seulement pied a terre devant le lit de la
morte. La mere Milouin et ses trois filles
commencerent a pousser des cris déchirants pour
les oreilles. Elles se faisaient mal a la gorge. Le
pere Milouin, debout au pied du lit, cachait son
visage dans ses mains, té€te de vieux renard, une
ruse dans chaque ride. Les veilleuses s’étaient
levées et, a chapelets coulants, priaient aux cotés
du vieux. Les cris des quatre femmes Milouin
allaient s’apaiser lorsque la mere souleva le
mouchoir qui dissimulait le visage de 1’ Aur¢lie.
Dans la pénombre, 1’Auré¢lie faisait une grimace
¢pouvantable. Les filles se remirent a hurler
jusqu’a la fatigue.

« Pendue ! pendue ! Notre Auré¢lie pendue ! »

La mere ne criait plus, €puisée, et se contentait
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de répéter :

« Comment que ca y est arrivée ? Comment
donc ben ? »

Et, a chaque fois qu’elle disait cela, le vieux
tapait du menton sur son faux col avec un air
dangereux. Les filles s’arrétérent de crier tout
d’un coup, sur un signe de leur mere qui
demanda :

« Et Coindet, ou ¢’est qu’il est parti, encore.

— I est couché¢ dans la grange », dit la Louise
Truchot.

Un ricanement nasal sortit des Milouin. La
Cornette essaya d’expliquer :

« Pendant qu’on faisait la toilette a I’ Auré¢lie...

— Il devait venir nous avertir, coupa la mere. Il
a fallu que ¢a soit des étrangers qui nous
apprennent la nouvelle. Mais non, au lieu de c¢a,
Monsieur allait se coucher, tout tranquillement,
oh oui, tout tranquillement.

— Il avait tellement de chagrin, dit la Louise,
qu’il ne savait plus ou il avait la téte, ce pauvre
Coindet. »
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Le pere Milouin douta d’un gloussement
ironique, et toutes ses femmes apres lui. Génées,
les veilleuses n’osaient plus un mot, trituraient
leurs chapelets, se consultaient du regard. La
Cornette finit par dire :

« Puisque vous étes la, vous avez plus besoin
de nous. On vous génerait plutdt.

— Oui, ajouta la Louise, on va s’en aller. On
réveillera Coindet en sortant. »

Dans la cour, la Cornette et la Louise
rencontrerent Coindet que les cris avaient
réveillé.

« C’est mes beaux-parents qui viennent au
moins d’arriver, dit-il, j’ai entendu que ca
gueulait.

—Ils n’ont pas 1’air contents apres toi, dit la
Cornette, c’est tout juste s’ils ne disent pas que
t’es heureux de ce qui t’arrive.

—Ils se calmeront ben. Je vous remercie du
deérangement. »

Les Milouin étaient rangés autour de la table
comme un tribunal. Coindet dit en entrant :
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« J’ai bien pens€ que vous seriez prévenus tout
de suite. »

On le laissait parler sans I’aider d’une parole,
d’un geste. Coindet ajouta :

« C’est guere de chance quand méme... »

Silence. Alors Coindet les regarda tous un par
un, dans les yeux, et paisiblement tourna les
talons. La mere Milouin le rappela. Coindet
voulut bien revenir et sourit :

« Vous vous réveillez, a ¢c’t’heure...
— C’est guere le moment de rire, dit le vieux.

— C’est guere le moment de rire, non, reprit la
belle-mere. Tu ferais mieux de nous dire ce qui
s’est passe.

—Ce qui s’est pass¢ ? voila: je suis parti ce
matin a la foire de Dole. Quand je suis rentre, je
I’a1 trouveée pendue. Elle bougeait plus. Vous en
savez autant que moi.

—Y a quand méme une raison, dit Milouin en
detachant les syllabes.

— Probable qu’y a une raison, dit Coindet. Je
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saurais toujours pas dire ce que c’est, vu que ce
matin elle était comme d’habitude. »

Il ne parla pas de I’ulcere que sa femme avait
trainé¢ a la jambe, puisque ses beaux-parents le
savaient.

« C’est des choses qu’on n’en peut rien savoir,
ajouta-t-il.

—Ce qu’y a de sir, reprocha la belle-mere,
c’est que ¢a n’aurait pas ¢té si elle avait été
heureuse comme elle méritait.

— Si elle avait été heureuse ? Vous le savez si
elle a pas ét€¢ heureuse. Qu’est-ce que vous avez
I’air avec votre air...

— Elle avait trop a faire. Elle s’est toujours
fatiguee de trop, ici.

— Elle a jamais fait que ce qu’elle a voulu.
Qu’est-ce que vous venez me chanter, que c’est
de ma faute, maintenant ? L’année passée, je lui
ai dit de prendre une fille de quinze ans pour
I’aider. Elle a jamais voulu. Je 1’a1 pas forcée, on
aurait encore dit que je voulais installer une
bonne amie dans la maison. Et puis, dites donc,
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vous y regardiez pas de si pres quand j’€tais pour
me marier avec elle. Pour me décider, le beau-
pere me disait tout le temps : “Mon Aurélie, pour
le travail, ¢’est un vrai beeuf, elle vaut mieux que
cent mille francs de dot..."”

— Enfin, elle est morte de quéque chose, dit
I’ainée des filles.

— Je vous le dis : elle s’est pendue. »

Coindet se sentait proprié¢taire d’un calme
massif, i1l regardait ses beaux-parents sous le nez,
sans colere, presque sans ironie, content tout de
méme de voir les femmes a Milouin sanglées
dans une rage muette. Elles cherchaient un grief
précis qui jetat Coindet hors de son sang-froid.
Elles avaient bien quelque chose sur la langue,
qu’elles n’osaient pas dire. Ce fut le vieux qui
donna le branle, d’une petite voix perfide :

« C’est vite dit qu’elle s’est pendue... »

Alors les femmes y allerent grand train, a
gueules mélangees. L’Aur€lie n’avait pas pu se
suicider, elle était bien trop pieuse, elle avait
donné assez de preuves de sa résignation ; il y
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avait dans cette catastrophe quelque chose de
bien louche, mais qui serait tiré au clair, on en
faisait le serment a 1’Aurélie. La mere voulut
méme conférer a sa promesse une solennité
particuliere. Elle s’agenouilla au chevet du lit,
prit la main de I’ Aurélie pour la mettre a portée
de son ceeur. Nettement, 1’ Aurélie ne marcha pas.
Son bras raide refusa tout mouvement. Une
minute, les pleureuses en restérent coites, les
moelles superstitieuses.

Milouin, subitement radouci, proposait a
Coindet :

« S1 on sortait dans la cour un moment, je me
sens pas d’aplomb. »

Avant de passer la porte, le vieux regarda ses
harpies d’un air satisfait, comme un metteur en
scene ses acteurs.

Les deux hommes se promenaient a petits pas,
sans parler, Coindet le nez en I’air. Sur le pays
plat, ou la vie mourait de noir, le ciel d’un bleu
qui n’¢tait pas a portée de la main avait toute
I’importance. Coindet y voyait les choses
préférables. Qui étaient tout de méme de la terre.
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Son beau-pere, qui cherchait une entrée en
maticre, regarda aussi le ciel.

« Le beau temps tiendra, dit-il, le vent souffle
de la plaine. D’une maniere, un bout de pluie
ferait point de mal. La terre est d¢ja si seche
qu’on a tous les maux de passer la charrue. T es-
t-11 déja bien avancé ? »

Coindet ¢€tendit le bras du coté ou les bois
faisaient une ligne plus noire, derriere la route.

« J’ai fini mardi de planter au Champ Debout.
Hier, je me suis cramp¢ a la Table-aux-Creves.
C’est pas pour ce qu’il y a puisque je 1’ai presque
toute mise en prés, mais c’est du mal quand
méme. Ca ne va guere non plus, depuis que Léon
est parti au service et pas moyen de trouver un
autre valet.

— SOr que t’as du mal, dit Milouin. Ca va étre
encore autre chose, maintenant que t’auras plus
personne a la maison.

— C’est pas pour arranger les affaires, convint
Coindet.

—Tu ne peux pas rester comme ¢a tout seul.
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Pense voir, soigner les bétes, faire ton manger et
tenir la maison, tu sais ce que c’est. »

Milouin resta silencieux le temps de laisser
meéditer son gendre et reprit :

«Je vois pas ben comment que tu vas
t’arranger. »

Coindet, toujours sur ses gardes lorsque son
beau-pere lui parlait avec amitié, répondit :

« Pour m’arranger, je m’arrangerai.

—Je sais ben que t’es pas emprunte, dit le
vieux. Mais quand méme. Ce sera pas une
organisation. Faudra que t’aies une femme. »

Coindet haussa les épaules et prononca avec
hauteur :

« J’a1 encore une femme. »

Le vieux craignit de s’€tre un peu trop presse
et ajouta d’un air détaché :

« Ce que j’en dis, c’est fagon de causer, on a le
temps de voir. Seulement je me fais quand méme
du souci en pensant a demain. »

Coindet avait entendu dire que chacune des
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c¢toiles du ciel ¢tait grande des milliers de fois
comme 1l ne savait plus quoi. Ce soir, il ¢tait
content qu’elles fussent aussi grandes. C’était
doux a penser; tant de place qu’il utiliserait
sirement un jour ou lautre... Ce soir il ¢tait
presque disponible. Seulement il y avait Milouin,
avec sa petite voix dégottante, qui ’accrochait.
Au fait, qu’est-ce qu’il tatonnait, ce vieux.
Coindet voulut déblayer.

« D’un co6té, dit-il, je ne dis pas que vous avez
pas raison...

— Pour str, mordit le vieux, et autant vaut
prendre un parti tout de suite. Entre hommes, on
peut regarder les choses telles qu’elles sont. Je
dis moi, qu’il te faudra une femme. Ca
n’empeéche pas d’avoir du chagrin parce qu’on
pense a I’avenir. Oui. Tu me diras que tu peux
prendre une servante pour te préparer ton fricot.
Ah, gendre, mais dis-moi donc ce que c’est
qu’une servante, et qu’aurait la main sur la
maison. C’est pas possible. Du gachis. Que ca
soit un jour ou que ¢a soit I’autre, faudra que tu te
remaries, y a pas. L’Aurélie causerait, elle te
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dirait pareil. En attendant que c¢a soit chose
possible, la femme pourrait venir faire ton
manger et le plus gros de I'ouvrage. Je dis la
femme, c¢a pourrait €tre aussi bien une des filles.
Ca serait méme plus plaisant pour toi, une des
filles. Parce que les vieux, ¢a radote toujours de
trop.

— Ma foi oui, murmura Coindet.

— Apres, quand y en aurait une d’habituce a la
maison, tu pourrais aussi bien... dame, c’est ce
que D’Aurélie verrait avec le plus de
contentement. Dis. Pourquo1 que tu marierais pas
une des filles... »

Coindet ne répondit pas a la Iégere, il consulta
les €toiles qui couvraient pas mal d’hectares. Le
vieux, lui, il croyait déja que c’était fait. Coindet
tendit le cou pour suivre une ¢toile filante qui
ctait sGrement tombée derricre la maison. En
allant voir, 1l dit a son beau-pere :

« Vos filles. C’est des belles charognes. »

Le vieux en resta tout engourdi au milieu de la
cour. Puis, voyant reparaitre son gendre au coin
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du fumier, 11 se hata vers ses femmes sans
|’attendre.

Lorsque Coindet entra dans la cuisine, les
Milouin s’en allaient.

« Vous partez déja ? » dit-il.

Les femmes passaient sans répondre, sans le
regarder. Il posa la question a son beau-pere. Le
vieux s’arréta, et se retournant du coté de la
chambre a coucher :

« T’ nous a insultés devant le corps de not’
Aurélie, mais on saura pourquoi que not’ fille est
morte, bouge pas. »

Une minute, il attendit 1’effet de la menace,
Coindet regarda 1’horloge et dit simplement :

« Voila qu’il se fait minuit. »

Alors le vieux sortit derriere ses femmes et fit
claquer la porte en parlant de cheveux blancs.

« Tout a I’heure qu’on renvoyait du monde me
voila tout seul maintenant », murmura Coindet.

Pensif, 1l alla reprendre sa place au chevet de
la morte. Il avait bien compris les allusions des
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femmes lorsqu’elles interrogeaient sur les causes
du drame, et les dernieres paroles du vieux
avaient un sens precis.

« Ils ont pas fin1 de m’en faire », songea-t-il.

Tout de méme, i1l ne regrettait rien de ce qui
s’était passé, dat sa belle parenté ameuter une
moiti¢ de Cantagrel contre lui. D’ailleurs il ne
croyait pas que les Milouin fussent dangereux. En
tout Cantagrel on les connaissait trop bien pour
des gens hargneux, de mauvaise foi. Parce que
son gendre €tait conseiller municipal républicain,
le vieux ferait peut-étre valoir de mauvais
arguments aupres des vieux cléricaux qui ne
renoncaient pas sur les habitudes. I dirait que
I’Aurélie était malheureuse, que son homme
I’avait tuée de travail. Des bétises, pas méme
pour fouetter un chat. Les gens savaient bien que
I’Aurélie avait été¢ traitée comme toutes les
femmes du pays; ils savaient aussi toutes les
manigances auxquelles s’¢taient livrés les
Milouin pour faire épouser leur fille par Coindet.

En regardant sa défunte, Coindet se sentait,
malgré tout, libéré. Il osait s’avouer que la mort
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de I’Aurélie réparait justement le tort que lui
avalent autrefois causé les Milouin. Pourtant, il
ne confondait pas sa femme avec le reste de sa
famille. De 1’Aurélie, il n’aurait su dire de mal,
au lieu que des autres...

« La mere et ses trois filles, songeait-i1l en
s’endormant, ¢’est guere grand-chose, gueulardes
comme point. Mais, avec ses airs de cul bénit,
c’est encore le vieux qu’est le plus crigne. »
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Le vieux, qui s’était réservé la cure et le
hameau de Cessigney, avait fait la lecon a ses
femmes. Au matin, a I’heure ou les hommes sont
partis pour les champs, elles s’en allaient aux
quatre coins de Cantagrel parler dans les oreilles.
Elles s’¢taient partage le pays et frappaient aux
portes ou elles avaient les meilleures chances
d’étre accueillies. Comme disait Coindet,
c’¢taient des belles charognes. Et ce fiel dans les
voix. Ces faces. Des faces sournoises, a grands
nez effilés déja coincés dans les portes d’Enfer,
des grandes bouches qui se tordaient et se
retordaient en multipliant des dents longues,
jaunes, cariées, malpropres, malodorantes. Des
chignons juchés, miteux, gras. Les yeux écilés
suppurant le péché triste. Les honnétes gens au
cceur mou, rien qu’a regarder ces faces-la,
désapprenaient d’un seul coup les chemins raides
hantés de Dieu. Au moins doutaient-ils de la
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vertu. C’est a peu pres ce qui advint a Capucet
qui, le premier, recut la visite de meére Milouin.
Elle laissa tomber une larme sur le seuil et donna
tout juste a Capucet le temps de prononcer :

« Ma pauvre Léontine, t’as ben du malheur... »

Dé¢ja, elle lui attrapait le bras, lui cornait dans
le nez :

« Capucet, je te dis que tu ne fais pas ton
métier. Il se passe des choses, t’en sais méme
rien, des choses que tu devrais en avoir souci toi
le premier, toi tout seul. C’est une vraie
degottation, tout le monde le dit. »

Déja vaincu, Capucet se laissa tomber sur
I’unique chaise de la pieéce qui était sa cuisine,
son salon, sa chambre a coucher a la fois. Avec
lui, pas besoin de finasser, la Léontine Milouin
allait droit ou elle voulait. Le pauvre Capucet,
tout sec et tout fifrelin, en face de la Léontine
déployée, avait I’importance d’un courant d’air, a
peu pres. Maintenant, voila qu’elle le secouait sur
sa chaise de bois ou les fesses dérisoires du
garde-champétre posaient a pointes d’os.
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« Alors, c’est pourquoi qu’on te paie, dis
donc ? Pourquoi. On vient te raconter que la
femme a Coindet s’est pendue et tu crois ¢a
comme ¢a, toi. Tu crois ¢a sans te donner
seulement la peine d’aller y voir. Oui, tu crois ¢a.
Une femme, mon Dieu mon Aurélie, une femme
qu’était en pleine santé et raisonnable qu’une
mauvaise idée y serait jamais venue. Pendue ?
Allons, dis-le que tu le crois. Tu ne sais donc pas,
malheureux, tout le pays le dit déja. L’ Aur¢lie ne
s’est pas pendue, on I’a pendue. »

Capucet leva ses doux yeux, un peu use€s parce
qu’il s’en servait depuis un certain temps. D’une
voix innocente qui ne sait rien de rien, il
demanda :

« Quic’est ?»

La Léontine I’aurait claqué.

« Il me demande qui. Voila qu’il me demande
qui. C’est peut-€tre a moi de te le dire ? Est-ce
que tu ne devrais pas €tre en train de chercher. Ce
grand benét. C’est garde-champétre. Il faut

t’inquiéter de savoir s’il est venu des gens chez
Coindet dans la journée. Il parait qu’il n’est venu

42



personne, y aurait que le Coindet qu’on aurait vu
dans la maison. Rien que le Coindet, t’entends,
Coindet, Coindet. »

Capucet ¢était bien obligé de comprendre et il
ne doutait pas ; il ne savait pas douter. Tout de
méme, 1l était bien étonné.

« J’aurais jamais cru, dit-il, je I’ai connu tout
petit. »

Alors la Léontine le fit lever, le poussa dehors
et lui mit sa cl¢ dans sa poche.

« Dépéche-toi d’aller ou il faut que tu sois.
— Je vas », dit Capucet.

Hésitant, il la regardait s’¢loigner. Le vent, qui
soufflait de la riviere, le poussa dans le sentier
qui allait, a travers prés, chez la Cornette.

Bien qu’elle fat satisfaite de sa wvisite a
Capucet, la Léontine n’en attendait pas grand-
chose. Il bavarderait, on ne pouvait espérer
davantage. Si tous les gens avaient €té aussi
faciles a convaincre, elle et €té vite en besogne,
mais ils n’avaient pas la simplicité de Capucet. Il
ne fallait pas les brusquer, au contraire prendre
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son temps; par un expos¢ des faits
convenablement arranges, par des allusions
répétées a la piété de I’ Aurclie et a la brutalité de
son homme, les convaincre tout doucement de
I’attitude louche de Coindet, les amener a
conclure d’eux-mémes que I’Aurélie n’avait pu
se suicider, qu’il y avait un coupable. A vrai dire,
la Léontine n’imposa guere qu’a deux ou trois
personnes sa fagon de voir, mais celles qui
restaient sceptiques n’en €taient pas moins, pour
la plupart, disposées a alimenter le scandale par
des bavardages. C’¢était un sujet de conversation
assez délectable par I’importance de [’accusation,
qu’'on flit pour ou contre. En outre, aux
catholiques pratiquants, les Milouin posaient un
probleme délicat et qui mettait certaines
consciences dans une grande perplexite. Fallait-il,
disaient les Milouin, qu’une femme dont toute la
vie avait €t¢ un exemple chrétien a proposer, une
femme régulicre a la messe comme aux vepres,
fit enterrée civilement parce qu’une main
criminelle lui avait passé¢ la corde au cou ?
L’aveuglement ou I’indifférence des gendarmes
appelés a rédiger le proces-verbal du suicide
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allaient-ils signifier aux paroissiens de Cantagrel
les devoirs a rendre a un des leurs ? Il y avait la
un cas de conscience a considérer. Sans compter
que cet enterrement civil allait réjouir ceux du
bord a Forgeral, le maire républicain de
Cantagrel. Bienheureux si on n’allait pas voir la
banniere de la libre pens€e, brandie par un
delégué du chef-lieu de canton, suivre le cercueil
de I’Auré¢lie. On ne pouvait laisser aller les
choses ainsi, il fallait se défendre. Les Milouin,
surtout les parents, surent présenter les choses
comme une menace et une insulte aux
consciences chrétiennes.

Le vieux, qui n’avait trouvé personne a la
cure, fit des merveilles au hameau de Cessigney.
Le hameau vivait en marge de Cantagrel, a cause
de sa situation en pleins bois et de la profession
de ses habitants pour la plupart bicherons,
charbonniers, braconniers, contrebandiers. Ceux
de Cessigney connaissaient tous les gens de
Cantagrel, mais n’étant pas en rapports tres
fréquents avec eux, leurs jugements sur tel
habitant n’¢taient pas empéchés par une timidité
d’accoutumance.
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Bien qu’ils ne fussent pas nombreux, une
quinzaine de familles en tout, Milouin tenait
beaucoup a s’assurer leur concours, car ils étaient
craints a Cantagrel.

Le hameau n’était pas a plus d’une demi-lieue
du village et pourtant ces bilicherons ¢étaient
reconnaissables entre tous les gens de Cantagrel
et de la plaine. On disait que c’était de la graine a
part. Ils se ressemblaient tous, grands, blonds,
I’ceil hardi, pourtant réservés en paroles. Il y en
avait bien qui abandonnaient la forét pour la ville
ou la plaine, mais personne ne venait s’€tablir a
Cessigney, les paysans des terres a bl¢ €tant peu
soucieux de donner leurs filles a ces braconniers.
Ceux qui restaient a Cessigney ¢taient tous
cousins et disaient volontiers qu’il n’y avait pas
de corniauds parmi eux. Ils ne craignaient
personne et ceux de Cantagrel le savaient.
Braconniers, un peu maraudeurs aussi, ils avaient
presque tous taté de la prison pour délits de
chasse ou autres, et, s’agit-il d’un différend a
régler, ne regardaient pas a un coup de fusil.
Dans les quinze derni¢res années, il y avait eu
trois hommes tués au village ; le dernier I’année
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ou les hommes ¢étaient rentrés de la guerre,
Célestin Brunet, cousin de la Louise Truchot,
avait été abattu vers les huit heures du soir, en
plein milieu de Cantagrel d’une balle de Lebel.
Les enquétes n’aboutissaient jamais.

A Cessigney, on était pieux et d’un rigorisme
qui avait choqué plus d’un curé. L’église de
Cantagrel, dont ils n’apercevaient pas mé€me le
clocher depuis leur forét, se parait a leurs regards
du dimanche d’une étrange magnificence, assez
représentative du paradis. Ils vivaient dans
I’observance tres stricte des rites principaux et
n’auraient pas manqué la messe pour un sanglier.
Pourtant, 1’église n’était pas la capitale de leurs
divinités, tout au plus un lieu de rendez-vous
solennel ou le Bon Dieu et la Sainte Vierge,
endimanchés, gardaient leurs distances. Dans les
bois, au contraire, on les touchait de bien plus
pres et, pour ainsi dire, a chaque pas, la Sainte
Vierge surtout. Il y avait des arbres qu’on
n’approchait pas sans donner un signe de croix,
certaine pierre plate ou 1’on faisait des offrandes
de fruits, de monnaie, voire de gibiers. Les
offrandes, toujours clandestines, ¢taient enterrées
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au pied de la pierre.

Au printemps, la Sainte Vierge venait en chair
joyeuse danser dans les clairieres et toute la forét
bougeait de Dieu.

Les morts ne se résignaient guere et il y avait
des nuits ou ils n’en finissaient pas de se plaindre
dans les arbres. De tout cela, on ne parlait
qu’entre gens de Cessigney. On laissait a leur
méprisable ignorance les habitants de la plaine
dont quelques-uns se souvenaient encore que le
chant de la pie présage une mort subite et qu’il
faut se hater de rentrer chez soi si ’on a vu trois
fois la belette traverser le chemin.

En général, les relations entre habitants du
hameau et du village étaient cordiales, mais sans
familiarité. Seul de Cantagrel, Capucet ¢Etait
accueilli dans les maisons de Cessigney comme
s’1l elt éte des leurs ; et 1l s’y rendait volontiers,
quoique 1’eau-de-vie n’y fit ni abondante ni de
qualité. Tout Cantagrel accusait-il Cessigney
lorsqu’il y avait un cadavre en sabots, Capucet
disait que ce n’¢tait pas possible parce que les
hommes du bois avaient toujours ¢été gentils avec
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lui.

Pour tout ce qui touchait aux choses de
I’église, le conseil municipal devait compter avec
I’opinion de Cessigney. Presque toujours
indifférents aux initiatives de la municipalite, les
gens du hameau, lorsqu’il s’agissait de questions
religieuses, avaient une fagon de donner leur avis
qui sentait le sang frais. Ils ne s’occupaient pas de
politique et étaient toujours en retard d’un ou
deux présidents de la République. En 1914, ils
croyaient que c’¢tait M. Loubet.

Tout d’abord, Milouin n’eut pas a se f€liciter
de son expédition. Comme il quittait un sentier de
traverse pour joindre la Levée de César, il se
trouva en face de Frédéric Brégard qui
debouchait d’un autre sentier. C’était un homme
de trente-cinq ans, d’une haute taille, le visage
beau. Il était vétu d’un pantalon de velours noir a
grands plis, d’une veste de gros drap gris
entrouverte sur une large ceinture de flanelle
rouge. A la main, il tenait un chapeau de feutre
noir.

« Tiens, voila Frédéric, salua Milouin.
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— Bonjour, dit Brégard sans aménite.
— Ca fait du temps qu’on ne t’avait pas vu.
— Je sors de prison hier soir. »

Milouin ne savait plus quoi dire. Brégard
marchait a grands pas, il avait peine a le suivre.

« Les gendarmes, finit-il par dire, ¢a
complique bien la vie pour des histoires de pas
grand-chose. »

Le Frédéric haussa les épaules sans répondre.

« Marche pas si vite, de Dieu, je suis tout
essouffle.

— C’est que je commence a €tre presse, dit le
Fréderic en ralentissant, voila six mois que j’ai
pas rentré chez nous. Six mois, ah la la !

—T’as guere eu de chance, murmura Milouin,
t’es comme moi... »

Le Frédéric n’interrogeait pas. Milouin lui
toucha le bras et se torcha les yeux avec sa
manche.

« On m’a tué ma fille Aurélie hier au soir. »

Brégard, qui n’avait pas entendu ou avait mal
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compris, reniflait la forét, sans mot dire.
Alors le vieux répéta, d’une voix impatiente :
« On m’a tué ma fille Auré¢lie hier au soir.

— L’Aur¢lie au Coindet ? Qu’est-ce que vous
me dites ! »

Milouin pissa de 1’ceil dans son mouchoir et
geignit :
«La vraie vérite. Ah malheur, une fille

qu’avait le caractere si plaisant, adroite, s€rieuse
et puis tout. Malheur donc...

— Qui ¢’est qu’a fait le coup ?

— Vas-y voir qui ¢’est, on n’en sera jamais sir.
Personne a vu rentrer du monde dans la maison, a
part Coindet, bien entendu. D’abord c’est pas ¢a
qui me tourmente bien de savoir qui c’est. Y a
autre chose qui m’occupe, tu penses...

— Quand méme, dit le Frédéric, faudrait savoir,
Coindet ne peut pas laisser...

— Coindet, 11 s’en fout bien. Ah oui, ton
Coindet. Tu sais pas ce qu’il a imaginé avec ceux
du bord a Forgeral. Il dit qu’elle s’est suicidee, il
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raconte ¢a, oui, pour qu’on I’enterre civilement,
pour pas qu’elle passe a I’église. Elle, une femme
qu’on n’aurait pas pu trouver meilleure
catholique et qui communiait et qui t’allait a la
messe et aux veépres et tout, enfin, tout, enterrée
civilement, mon Auré¢lie. Et pourquoi, rien que
pour faire piece au curé, pour voler 1’église. Je
dis bien, voler I’église. »

Le Frédéric s’arréta, ému, déja irrite. Il lui
semblait qu’on et profit¢ de son ¢loignement
pour traquer Jésus dans les coeurs des chrétiens. 11
protesta :

« C’est pas possible, ils oseraient pas.

— Non, penses-tu. Ah, on voit bien que tu n’es
plus d’ici, toi et que tu n’es plus occupé de savoir
st on se fiche de toi, de Cessigney et de toute la
paroisse. Quand je pense, des gens qui ne savent
plus quoi inventer contre ceux qui ont de la
religion. Mais non, je te dis ¢a, tu veux rien
VOIr... »

Le Frederic fit entendre un grognement
indigné et voulut parler. Le vieux allait :
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« S1 ¢a continue, ils finiront bien par mettre le
cur¢ a la porte et par démolir 1’église et on n’aura
que ce qu’on merite. Tout le monde les regarde
faire sans rien dire, oui, tant ceux de Cantagrel
que de Cessigney. Du temps que j’étais jeune, ¢a
n’aurait pas €té, mais maintenant, les jeunes, ils
n’ont plus rien qui pend... »

Le Frédéric était en colere, tout de méme.
Qu’est-ce qu’il croyait ce vieux ? Est-ce que ceux
de maintenant ne valaient pas ceux d’autrefois. Et
puis, Brégard n’aimait pas bien que Milouin
confondit dans la méme réprobation les chrétiens
de Cantagrel et les chrétiens de Cessigney. Ils
avaient beau étre de la méme paroisse, il y avait
de la différence.

« Qui c’est qui vous a dit qu’on a peur de se
défendre. Causez pour vous. A Cessigney, c’est
une autre affaire. Qu’est-ce que vous venez me
raconter. On se défend pas, c’est qu’on ne sait
pas ce qui est. En tout cas si le curé n’avait que
vous pour le defendre, ¢a serait ben tot fait. C’est
sur nous autres qu’il compte. Et moi, tiens, rien
que moi, eh ben Forgeral, tout Forgeral qu’il est,
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je le crains guére. Je n’ai qu’a le regarder, il fait.

— Ca se peut dit Milouin. Mais j’ai bien peur
que [D’enterrement s’en aille tout droit au
cimeticre pendant que Forgeral et sa bande te
regarderont en rigolant.

— Mais non, je vous dis que ¢a n’ira pas
comme ils veulent.

— Quoi, qu’est-ce que tu veux faire. Tu le sais,
ce que tu veux faire ? »

Interdit, Brégard regarda Milouin qui fit un
petit rire sec. Ce qu’il allait faire, non, il ne savait
pas. Ses intentions, il ne les avait pas dans la téte,
mais dans ses poings crispés sur son chapeau
noir. Lentement, il haussa les €paules et dit :

« C’est une chose a voir. Vous venez a
Cessigney ? »

IlIs se remirent a marcher. Brégard pensait a
des fricassées de mécréants et attendait que
Milouin suggeérat quelque chose.

« Ca n’ira pas tout seul, dit le vieux ; en
admettant que vous donniez a refléchir a
Forgeral, 1l y a d’abord le cur¢.
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— Vous ’avez vu ?

— Personne a la cure. Je ne sais pas trop ce
qu’il veut faire, le curé. »

Une maladresse de Milouin. D¢ja Bregard
reprenait son sang-froid :

« Dites donc, le curé, il sait ce qu’il a a faire.
Ce qu’il fera sera bien et je peux méme vous dire
une chose, le vieux, c’est que ¢a n’est pas vous,
mais lui et rien que lui qui nous dira ce qu’on doit
faire. Vous, c’est qu’on commence a vous
connaitre, vous savez.

— Mais non, tu ne comprends pas ce que je
veux te dire, repartit le vieux avec vivacité.
Ecoute-moi. Le curé, quand on viendra lui dire
que ma fille s’est suicidée, que 1’enquéte des
gendarmes en a fait la preuve, il croira tout
simplement que c’est la vérit¢. Un curé, il se
trompe comme un autre...

—Je ne dis pas, mais attendez voir, si les
gendarmes disent qu’il y a eu suicide...

— Les gendarmes, t’es encore neuf. Mais les
gendarmes diront ce que Forgeral voudra. Ils sont
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bien avec toute la bande, i1ls sont méme rudement
bien avec Coindet... »

Il murmura comme en a parte, en détachant la
phrase :

« Tu dois en savoir quelque chose. »

Brégard s’arréta, d’une main immobilisa
Milouin.

« Qu’est-ce que vous voulez dire, le vieux ?

— Je ne veux rien dire. Mais je sais ce que je
sais. Et puis, tiens, ne parlons plus de tout c¢a,
j’alme mieux. »

Brégard était comme enragé. Il jurait par
vingt-cinq milliards de Dieu a la fois et attachait
sur Milouin un regard d’une dangereuse fixiteé. Le
vieux n’était pas bien rassur¢ et disait que la forét
au printemps est un lieu tres agréable.

« Laissez-moi tranquille avec votre forét, dit le
Frédeéric. 11 m’a dénoncé, Coindet. Je me rappelle
des choses, maintenant, pardi. Coindet. Et il
rodait autour de ma sceur. Mais causez donc, le
vieux. Dites ce qu’il faut faire. Je vous dis de
causer. »
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Milouin avait, pour ainsi dire, gagné la partie.
Ce qu’il fallait faire, c’était tout simple. Les
fideles de Cessigney et de Cantagrel, en signifiant
leur opinion avec fermeté, devaient convaincre le
curé¢ que la justice s’égarait, qu’un enterrement
religieux serait 1’éclatante réparation de cette
offense a la mémoire d’une vraie catholique. Il
fallait que chacun elt le courage d’aller trouver le
cure, lui expliquat 1’affaire bien clairement, en
dénongant la manceuvre du parti Forgeral, et lui
fit sentir qu’il pouvait compter sur le dévouement
de ses paroissiens. Pour Forgeral, quelques
paroles d’intimidation suffiraient a vaincre sa
résistance.

Brégard était remonté a fond. Il irait voir le
cure et 1l irait voir aussi Forgeral et sa bande ; il
dirait a tout le monde ce qu’il pensait de I’affaire
et ce qu’il voulait, lui Brégard. Quant a Coindet,
rien n’était perdu, on se reverrait un peu plus
tard, quand le cadavre de I’Aur¢lie serait bien
refroidi.

Ils arrivaient au hameau, quelques hectares de
place nette taillée dans le vert de la forét. Les
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constructions ¢taient de bois et de terre, quelques-
unes de brique, sans écuries ni grangeage et
comprenaient deux ou trois pieces avec un
poulailler et une soue attenants.

Frédéric Brégard et Milouin, en arrivant a la
lisiere du bois, apercurent a deux cents metres un
groupe laborieux. Une quinzaine d’hommes
ctaient occupés a rebatir une maison incendice
quelques jours auparavant. Le Frédéric ¢tait
content de voir ca. Il oubliait tout d’un coup la
prison, I’ Aurélie, Coindet, Forgeral et le curé.

« C’est la maison a Joubert qu’a di briler ces
jours-ci », dit-1l a Milouin.

Il rit. Il sortait de I’école avec son cartable
sous le bras. Il cligna de 1’ceil du cote du vieux et
avec une voix génee de joie, jeta a huche paume :

« Ohé ! les gars ! Ohe... »

Ceux de la-bas avaient levé la téte et hésitaient
a le reconnaitre.

« C’est moi, les gars, moi le Frédéric ! »
Et les gars se mirent a crier aussi :

« Le Frédéric, voila le Frédéric ! »
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Brégard faisait des gestes avec son chapeau,
empétré dans sa joie, et les hommes de Cessigney
laissaient le chantier, accouraient vers lui a coeur
brandi. Le Milouin avait 1’air d’un nabot.

« Ils m’ont laché hier », disait le Frédéric.

On lui serrait les mains, on le tatait, on lui riait
dans le cou.

« Nous qu’on t’attendait pour la semaine
prochaine...

— Ils t’ont laché, mon vieux Frédéric, il est 1a...
— On causait de toi tout le temps. »

Louis Rambarde, [1’habituel compagnon
d’aff(it, le meilleur ami de Frédéric Brégard,
contenait une violente émotion et répetait, la voix
cassee :

« Je peux pas croire, je peux pas croire. »

Au bruit d’amour, les femmes sortaient de
leurs cuisines et les effusions recommencaient.
Brégard n’en finissait pas d’embrasser. Tout
Cessigney, collé en essaim ivre autour de lui, le
poussait, le portail vers la maison ou sa sceur et
son pere, sortis ce matin, habitaient seuls depuis
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qu’il était parti entre deux gendarmes, il y avait
bientot six mois. Personne ne s’avisait de la
présence de Milouin qui accompagnait le cortege
en serre-flanc, les mains drolement vides.
Comme on arrivait devant chez Frédéric,
Rambarde dit :

«Je comprendrai jamais pourquoi que les
gendarmes sont venus te chercher... »

Brégard poussa la porte de sa maison et, jetant
son chapeau dans la cuisine sans s’accorder d’y
poser les yeux, déclara :

« Y aura des surprises. »

Tous les regards I’interrogeaient. Frédéric
reprit :

« A part ¢a, dites donc, il se passe des choses.
Mais c’est pas moi qui sors de prison qui va vous
apprendre ca. Le pere Milouin aura mieux que
moi. Causez voir, le vieux. »

Milouin s’était gliss€¢ a cote de Bregard ; il
ctait intimidé en face de ces gens qui le
consideraient sans bienveillance et il parlait avec
un filet de voix qui portait a bout de bras. On
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I’entendait mal.

« Causez donc plus fort, le vieux », dit
Brégard.

Milouin prit de I’aplomb, 1l donna son histoire
comme 1l I’avait contée au Frédéric, mais avec
I’expérience de ce qui n’était pas a dire. Frédéric
approuvait, répétait apres lui certaines phrases
avec des commentaires indignes. L’auditoire, que
cette affaire avait d’abord médiocrement
intéress¢, commencait a s’émouvoir. Les paroles
de Milouin, ce n’était pas grand-chose, mais du
moment que le Frédéric approuvait, c’était
différent. Méme si le Frédéric se trompait, il avait
raison : un homme qui arrivait de faire six mois
avait plus que du prestige, il disposait du ceeur de
Cessigney.

En un quart d’heure, Milouin se fut assur¢ des
allies et, en quittant Cessigney, il eut le plaisir
d’entendre des hommes crier a leurs femmes :

« Prépare-moi une chemise propre pour cet
apres-midi. »
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Vers six heures du matin, Coindet s’était
réveillé, un peu courbaturé¢ d’avoir passe la nuit
sur une chaise. Comme 1l avait gardé ses habits
du dimanche, sa toilette ¢tait presque faite. Il
n’avait plus qu’a se raser. D’abord, il fit, avec le
rameau de buis, un grand signe de croix sur le
corps de sa femme et fit chauffer le reste du caf¢
prépare la veille par la Cornette et la Louise.

Il semblait bien a Coindet qu’il elit déja épuisé
toute ’amertume d’étre veuf. La vie continuait,
mon Dieu, et le caf€, tout réchauffé qu’il fit, était
agréable a boire. Pourtant son épouse était 1a,
froide ; c’¢tait sa femme, son ¢€pouse devant
Dieu, sa moiti¢ toute fumante et lui, 1l se sentait
au grand complet, pas plus €nervé que s’il se fiit
préparé¢ a partir pour le Champ Debout ou la
Table-aux-Crevés. En y réfléchissant bien, il
parvenait a localiser une petite émotion dans ses
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bronches et il s’avouait que c’était un peu de
détresse égoiste — les repas de demain, les soins
au bétail. Quand on n’est pas amoureux de sa
femme, songeait-il, tout ce qu’on peut dire sur la
saintet¢ du mariage et sur le foyer, c’est des
histoires de curés, pas plus. Et il se réjouit d’€tre
conseiller municipal républicain, formé par le
mépris des institutions arri€rées aux jugements
fiers et indépendants. Cependant, a chaque fois
qu’il passait devant la défunte, il n’oubliait pas de
I’asperger d’eau bénite.

Le beau soleil qu’il faisait dehors. Coindet alla
prendre ’air.

« Bon Dieu qu’il fait bon », dit-il en pissant
sur le fumier.

Il avait envie de s’en aller au long des blés
verts qui coulaient depuis le bout du clos jusqu’a
la riviere, pour se delasser dans le matin frais.
Mais on ne pouvait pas laisser 1I’Auréclie toute
seule. Coindet prit le parti de rentrer, le regret au
corps.

« C’est dommage, songea-t-il, qu’elle se soit
pendue hier. Je pouvais pas avoir meilleur temps
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pour aller a la Table-aux-Crevés. »

Avant de passer le seuil de la cuisine, il
regarda encore les jeunes blés qui se poussaient
vers le soleil. D’un vert apéritif, ils étaient.
Coindet alla au placard, y prit une assiette de lard
froid. Il mangeait de si bon appétit qu’il se
reprocha de n’étre pas plus affecté.

« Bien sr qu’on ne peut pas tout le temps
pleurer, se dit-il. Quand méme, je suis un dréle de
COrps... »

Il se rappelait le Nor¢ Toubin qui avait perdu
sa femme deux mois plus tot.

« On Dl’entendait couiner depuis la croisade,
pourtant y a pas plus mauvaise béte que le Noré
Toubin. La Joséphine ¢était pleine de bleus. Faut
cependant que j’aille donner aux bétes... »

Il retira sa veste et noua sur son ventre un
tablier de I’Aurélie pour ne pas salir ses
veétements propres en préparant la lavure des
cochons. Tandis qu’il soignait le bétail, il
s’interrompait 2 chaque instant pour venir jeter
un coup d’ceil sur I’ Aurélie.
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«Je sais ben qu’elle veut pas se sauver,
s’excusait-il a la jument. Mais c’est plus
convenable qu’elle ait quelqu’un pres d’elle.
C’est pour s’il venait du monde, aussi. Je suis
bien empétre d’€tre 1a tout seul, on n’a pas idée.
Tout ¢a pour le Milouin, a cause d’une idée qui y
a passe par la téte, a c’t’autre bec de puce. »

Son travail terminé, 1l remit son veston et vint
s’asseoilr a coté de sa femme dans la chambre aux
persiennes fermées. Une bougie allumée sur la
table de nuit éclairait les mains de 1’ Aurélie et le
mouchoir blanc qui avait fini par coller au visage,
en dessinant les reliefs. Coindet trouvait que ce
n’¢tait pas agréable a regarder. Immobile sur sa
chaise, 1l s’ennuyait dans 1’attente qu’une
personne de connaissance vint le relever de sa
garde. Il semblait que tout le monde 1’elt oublig,
le temps coulait lentement, sans jalons.

Tout a coup, par la porte entrebaillée de la
cuisine, un bourdon entra comme un ¢été et
voltigea dans la chambre avec un bruit
d’aéroplane. Coindet en ¢était émerveillé et le
suivait du regard avec amitié. L’insecte, dans
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cette chambre sombre qu’il parcourait a grande
volée, cherchait le printemps brusquement
empoche¢, se rapprochait de la bougie en
decrivant de grands orbes. Coindet s’avisa que
cette bestiole ¢€tait tout de méme irréveérencieuse
et se leva pour la chasser. Il lui ouvrit la porte
toute grande et, avec son mouchoir, essaya de la
mettre dans la direction, sans brusquerie. Mais le
bourdon, aveugle, se cognait aux murs,
rebondissait d’un coin de la chambre a 1’autre
coin sans trouver d’issue. « Il ne comprend pas »,
murmura Coindet qui engagea la poursuite en
brandissant son mouchoir. Il n’y avait pas moyen
de I’attraper, ce bourdon. On croyait le tenir dans
un angle, i1l échappait. Coindet s’échauffait,
courait a travers la chambre en bousculant les
chaises et jurait entre ses dents. La poursuite
I’occupait si bien qu’il n’entendit pas frapper a la
porte d’entree, pas plus qu’il n’entendit marcher
dans la cuisine. Enfin, il poussa un grand cri de
triomphe et abattit I’insecte qu’il écrasa du pied.

« Ah ! la saloperie, ¢a y est quand méme. »

En se retournant, 1l vit, arrété au seuil de la
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chambre et tenant a la main sa casquette, Capucet
qui ouvrait des yeux effares.

« J’a1 fini par I’abattre quand méme, expliqua
Coindet. Un bourdon qui faisait du train que
t’aurais dit un aéroplane.

Son visage ¢tait encore illuminé par la
satisfaction de la victoire et Capucet considérait
avec angoisse cet assassin au sourire impavide
qui prenait des airs de plaisantin devant le corps
de sa victime. Il eut un hochement de téte navre
et glissa vers le lit de I’Aurélie pour asperger le
corps d’eau bénite. Coindet, dont le visage avait
repris la gravité convenable, s’¢tait approché.
Capucet, se retournant, fut nez a nez avec lui. Les
id€es ne se bousculaient jamais dans sa téte et il
les avait sur la langue en méme temps qu’elles lui
venaient,

« Alors, t’I’as tuée », dit-1l simplement.
Coindet le regardait avec curiosite.

« Mon pauvre petit, reprit Capucet, j’ai tiré au
sort avec ton pere. Tu devais pas faire ce que t’as
fait. L’Aurélie était bonne fille, pas regardante.
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Tu devais pas. »

Coindet le poussa dans la cuisine et dit en le
secouant :

« Tu causes comme un qui serait tomb¢ fou ?

— C’est la Léontine a Milouin qui m’a dit que
tu ’avais pendue. »

Le gendre de la Léontine se laissa tomber sur
une chaise, secoué de colére. Il cria :

« La sacrée carne de belle-mere. Elle raconte
que je I’ai tuée, maintenant ! Va me la chercher
tout de suite que je lui torde la langue. Reste la.
Grande girafe, mais si t’avais un rien de cervelle,
tu l’aurais remise en place. Je 1’ai tuée. Tu
penses ! »

Alors, Capucet eut un petit rire affectueux.

« Je suis content que ¢a soit pas vrai. Ca
m’étonnait de toi. Elle aura causé sans savoir. »

Ses yeux ¢étaient humides de tendresse.
Coindet, rien qu’a le voir, sentait fondre sa
colere. Il prit le parti de sourire et mit la bouteille
d’eau-de-vie sur la table. Capucet, voyant ¢clater
I’innocence de Coindet, commenc¢a d’avoir des
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remords et s’accusa d’imprudence. Coindet
consolait, la bouteille a la main, songeant avec
inqui¢tude aux manceuvres des Milouin qui
venaient de lui €tre révélées. Capucet le rassura :

« Je dirai a la Léontine que c’est pas vrai. »

Il était dix heures lorsque les gendarmes
arrivérent. On les connaissait bien, c’étaient ceux
du chef-lieu de canton. Le brigadier jeta un coup
d’ceil a la morte, par politesse, et accepta un coup
d’eau-de-vie. Il parlait bien, ce brigadier.

« C’est malheureux, dit-il, d’€tre fatiguée de la
vie dans la fleur de I’age.

— Pour moi, dit Capucet, c’est le printemps qui
y aura dérangé¢ les idées. »

Un brigadier de gendarmerie ne connait pas le
printemps. Les gendarmes eurent un demi-sourire
que le brigadier corrigea d’une parole
compatissante.

« C’est toujours ceux qui restent qui sont les
plus a plaindre.

Coindet dit oui et, comme les gendarmes se
disposaient a repartir, demanda :
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« Vous n’allez pas a Blévans ? je vous
demanderais de prévenir mon frere, il préviendra
les autres. »

Les gendarmes promirent et remonterent a
cheval.

« Des belles bétes », dit Capucet en tenant par
la bride le cheval du brigadier.

Pour leur magnificence, 1l aimait les
gendarmes qui sont les anges radieux du
gouvernement et, en toute humilité, 1l se
ré¢jouissait d’étre un peu leur collegue.
Longtemps, il les regarda s’¢loigner et, lorsqu’ils
eurent disparu au tournant de la route, il dit a
Coindet :

« C’est une vie plaisante tout de méme et ¢a
gagne gros. Mol je m’en vas passer chez
Forgeral, mais si jamais t’avais besoin de quelque
chose...

—Tu peux toujours informer Forgeral, il ne
sait peut-etre rien. »

Un instant apres le départ de Capucet, la
Louise Truchot vint offrir ses services, s’excusant
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d’arriver aussi tard.

«J’ai appris seulement tout a 1’heure que
t’avais eu des brouilles avec tes beaux-parents. Si
J’avais su, je serais restée la nuit et la Cornette
aussi. »

Elle mit de 1’ordre dans la cuisine et dans la
chambre mortuaire, puis elle reprit la garde au
chevet du lit. Les visiteurs commencaient a
arriver, des républicains pour la plupart et qui
témoignaient leur sympathie douloureuse avec un
acharnement qu’Urbain Coindet, géné, trouvait
hors de proportion avec son chagrin. Le conseil
municipal ¢tait 1a presque au complet. Le pere
Boquillot, adjoint au maire, compatissait avec
une idée de derricre la téte qu’il ne dissimula pas
longtemps.

« Mon pauvre Urbain, on a de la peine pour
toi, nous tous ici, surtout qu’en dehors et a part
ca, on a la chose de dire qu’on est tout de méme
collegues au conseil. Ca fait. Alors, quand c’est
I’enterrement ?

— Je ne sais pas, dit Coindet. J’y ai pas encore
pense€.
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—Ecoute, on est vendredi. Il faut que ca se
fasse dimanche, puisque c’est un enterrement
civil. Ceux des pays a cOté auraient le temps de
venir, alors ¢a nous ferait du monde. Les
réactionnaires enrageront. »

L’effectif républicain du conseil appuyait avec
fermete¢ et Coindet ¢€tait ennuyé. Il trouvait injuste
que I’Aurelie, dont la foi chrétienne n’¢€tait pas a
suspecter, fit les frais d’une manifestation
anticlericale. Il le dit franchement :

« Cet enterrement civil, ¢ca m’embéte gros.
L’église, on en dit du mal entre gens avancés,
mais si ¢a se pouvait, j’y ferais passer 1’ Auré¢lie.
Pour vous dire que je ne tiens pas a faire du potin
autour de cet enterrement civil. D’abord ca ne
ferait gucre plaisir a la défunte... »

D’autres visiteurs apportaient leurs
condoléances, mais c’¢taient presque tous des
amis politiques. De I’autre bord, il en vint a peine
cing ou six qui, hommage rendu a 1’Aurélie, se
contenterent de saluer Coindet sans lui ouvrir la
bouche.

Noél Legeai, de Cessigney, ne le regarda
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méme pas. Pourtant, Legeai lui avait toujours
témoigné de I’amitié€, ils avaient chassé ensemble.
Coindet fut si troublé par ce mépris qu’il vint a
douter s’1l n’était pas criminel un peu.

Vers midi, il était seul dans la chambre avec
Truchot pendant que la Louise préparait le
déjeuner, car Truchot avait arrété qu’ils
prendraient leurs repas ensemble chez Coindet en
attendant que la vieille cousine de Coindet,
Noémi Coindet, vint tenir le ménage du veuf. Le
Victor ¢tait all¢ a Blévans dans la matinée pour la
decider.

Coindet se plaignait de ’attitude de Legeai et
des autres. Il redoutait des catastrophes. Truchot
le rassurait :

« Pourquoi que tu te tourmentes. C’est les
racontars de Milouin, comme tu dis ; et qu’est-ce
que c’est que Milouin. Un homme pas propre, un
vieux rogneux, menteur, et connu de tout
Cantagrel. Il en aura trouve deux trois pour
I’€couter, deux trois qui I’enverront promener
demain matin. Y a pas de raison que tu te fasses
du souci. Laisse aller. »
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Coindet ¢était réconforté. Le bon copain que
c’¢tait, Truchot. Il ne faisait pas de bruit, mais
quelque chose arrivait a Coindet, il disait ce qu’il
fallait dire, 1l faisait ce qu’il fallait faire.

La Louise, occupee a dresser le couvert dans
la cuisine, annonga aux deux hommes que le pere
Brégard et sa fille entraient dans la cour. Coindet
devint rouge et dit au Victor qu’il faisait chaud
dans la chambre. Truchot comprenait, il savait
tout. Attachant un regard sévere sur Coindet, il
murmura : « T’es un idiot. » Pourtant, elle était
belle la Jeanne Bregard.

Le pere entra le premier. Il fit d’abord le signe
de la croix sur I’Aurélie et, apres avoir serr¢ la
main a Coindet, récita une pricre a haute voix. La
Jeanne s’¢tait mise a genoux, le visage tourné
vers le visage de la morte. Elle pria un long
moment, tandis que son pere causait a voix basse
avec le Victor et Coindet.

« Je suis partit ce matin a Sergenaux avec ma
Jeanne. Mais comme on ¢tait de bonne heure, on
n’a vu personne dans le pays. C’est tout de suite,
en rentrant, qu’on vient d’apprendre par Capucet.
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Ca nous a fait un coup. Notre Frédéric en sera
triste aussi quand il sortira de la-bas. On I’attend
pour les premiers jours de la semaine
prochaine. »

Heureusement que le Victor ¢tait la pour
répondre et alimenter la conversation. Coindet
n’entendait pas ce qui se disait. Par-dessus
I’épaule du pere Brégard, il voyait le profil de la
Jeanne, plein, net, doré par la lumicre de la
bougie, la ligne du dos un peu arrondie par la
pricre, tirant I’¢toffe du corsage collée sur la
peau. Une silhouette de santé¢ calme. Jeanne
Brégard avait un beau visage franc, celui du
Frédéric, mais plus doux, des cheveux tres
blonds, un grand corps solide ou tout était bien
place. La Jeanne avait le ceeur doux comme du
pain frais. Ses mains, dures et calleuses, qui
savaient manier la hache du blicheron, aimaient
donner. A I’école, quand elle était enfant, la
maitresse disait qu’elle apprenait bien. En tout
cas, elle lisait facilement dans son livre de messe.
Au dire du pere Brégard, elle savait autant de
pricres qu’un abbe.
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La Jeanne aimait le Pére, le Fils et le Saint-
Esprit. Et la Sainte Vierge, me¢re bien
arrangeante, familiere et pas du tout orgueilleuse
de la réussite de son Fils. La Jeanne aimait les
bois denses ou la priere n’a pas a se géner, les
ctangs ¢tames ou hantent certaines divinités qu’a
vrai dire ignore le curé, le ciel qui est une
crinoline de Notre-Dame.

Elle aimait Coindet aussi. Elle ne s’en cachait
pas a la Sainte Vierge, la priait au contraire
d’aider son amour, la harcelait a chaque instant,
st bien qu’elle avait fini par €tre entendue. La
Jeanne n’avait presque pas d’hypocrisie. Tout a
I’heure, en apprenant que 1’Aurélie s’était
pendue, elle avait trouvé que la Sainte Vierge
faisait bien les choses.

De son amour, elle n’avait jamais parlé a son
pere ou a son frere, encore moins aux €trangers.
Quand Louis Rambarde 1’avait demandée en
mariage, elle avait dit non, et qu’elle n’avait point
de golit au mariage. Rambarde avait eu une
grande déception, le Frédéric avait failli entrer en
colere. Mais 1’usage s’¢tait perdu de violer les
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filles, et Rambarde entra en mélancolie sans
cesser de manger. La décision de la Jeanne fut
donc accueillie sans incident. Le pere Brégard,
trop heureux de garder sa fille chez lui, n’était
pas homme 4 la pousser contre son inclination. A

Cessigney, on approuva la Jeanne, on plaignit
Rambarde.

Coindet savait qu’il était aimé¢ de la Jeanne.
Depuis le dernier 14 juillet ou ils s’étaient trouves
seuls derriere la haie a Truchot, pendant que toute
la commune se saoulait du feu d’artifice. Coindet
lui avait pris les bras, pas bien rassure qu’il était,
et la Jeanne avait coll¢ sa joue sur la sienne. Il
I’avait serrée plus fort. La Jeanne s’était dégagée
en disant :

« Pas ca. C’est pas que je ne voudrais pas,
mais c¢’est mieux d’attendre. Tout s’arrange. »

Tout s’arrangeait. Coindet, depuis qu’il avait
trouve sa femme pendue au crochet de la
suspension, ¢cartait  péniblement certaines
obsessions. Et maintenant qu’il regardait la
Jeanne, il songeait, sans aller jusqu’a faire des
projets, que la mort de I’ Aurélie avait du sens. La
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Jeanne était une belle fille et il n’avait rien fait
pour étre veuf.

Truchot, qui voulait faire un hangar derriere sa
chambre a four, demandait au pere Brégard s’il
pouvait lui fournir des poutrelles de deux a deux
metres cinquante. Du chéne vert, ¢a lui était égal.

« C’est facile, seulement faudrait que tu
viennes les chercher », disait le pere Brégard.

Ils passerent dans la cuisine pour parler plus
commodément. La Jeanne avait fini de prier. A

travers le mouchoir, elle baisa au front la femme
de Coindet.

« C’¢tait une gentille femme », murmura-t-
elle.

Il eut un hochement de téte qui pouvait étre
une approbation. Il n’avait jamais dit que
I’Aurélie fit une méchante femme, 1l n’avait
jamais souffert de sa présence non plus. Mais,
dans cet instant ou il regardait la Jeanne dans les
yeux, la touchait, la respirait, Coindet sentit qu’il
lui avait tout de méme manque bien des choses.

Dans la chambre obscure, un rayon de soleil
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presque vertical tombait par une fente du volet
plein au pied de la fenétre. Coindet se pencha sur
la Jeanne jusqu’a toucher ses cheveux blonds
avec sa bouche. Il dit a voix tres basse :

«Il fait un beau temps, dehors, un beau
temps. »

La Jeanne tourna la téte pour le regarder, ils
furent presque bouche a bouche.

« C’est vrai, dit-elle, on se croirait aussi bien
en juillet. »

Coindet, les bras pendants au long du corps, se
sentit devenir ¢écarlate. Il tourna le dos a
I’Aurélie. La Jeanne ne bougeait pas, la téte un
peu renversée. Coindet comprenait bien que sa
femme n’¢tait pas morte tout a fait, il était
comme engourdi. Alors il recula jusqu’au Iit,
posa la main par hasard dans 1’assiette d’eau
bénite et fit une grande aspersion au cadavre en
geignant.

« Ah, Bon Dieu, on n’a jamais les mains ou on
voudrait. »

La Jeanne 1’avait suivi, elle lui passa ses deux
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bras autour du cou et lui prit la bouche. Truchot
arriva dans le moment. Les voyant embrasses, il
leur jeta un regard indigné et arracha brutalement
la Jeanne. Il se tourna vers Coindet.

« Ah non, quand méme. Je suis pas sur la
morale, mais quand méme. C’est une vraie
dégottation de voir ¢a, espece d’idiot... »

Il avait du mal a ne pas €clater a voix haute. Il
dit encore a la Jeanne :

« Tu perds point de temps, petite garce. Tu
ferais mieux d’apprendre a traire une vache ; une
fille qu’est seulement pas foutue de sarcler des
betteraves, je suis sir... »

Il quitta la chambre, furieux. La Jeanne et
Coindet ’entendirent causer dans la cuisine.

« Je vas chercher notre Hilaire, disait-il a la
Louise. Il est sorti de classe a I’heure qu’il est. Il
doit bien se demander pourquoi c’est fermé chez
nous.

— C’est I’heure qu’on rentre a Cessigney aussi,
dit le pere Brégard. On arrivera passé¢ midi et
demi. Jeanne ! on s’en va. »
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La fille de Brégard vint s’agenouiller au
chevet du lit, récita une courte priere et, des yeux,
fit au revoir a Coindet. Les mains arrondies de
souvenirs, 1l la regardait s’en aller en faisant des
signes de croix jusqu’a la porte de la cuisine.

Lorsque le Victor revint avec son gar¢on, il
avait un visage bouleversé qui alarma sa femme.
Comme elle interrogeait, il éclata :

« Les saletés de saletés, qu’est-ce qu’ils ont
dans le corps, je me demande. »

Coindet regarda son ami avec inquiétude.
Comprenant que la colere du Victor avait changé
d’objet, 1l dit, soulage :

« Tu veux parler de mes beaux-parents, au
moins...

— Ah oui, des jolis museaux, un joli sagouin le
vieux. Si tu savais ce qu’ils racontent sur to1 dans
le pays, j’aime autant pas te le dire, je veux pas te
le dire. Mon pauvre Urbain.

—Ils disent que j’ai tu¢ ma femme. On les
croit ?

— Bien sir que non. Est-ce qu’on peut les
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croire ! N’empéche qu’y a des individus comme
le Guste Aubinel et toute sa clique qui veulent
profiter de ces histoires-1a.

— Pour quoi faire ?

— Pour quoi faire ? justement je te parlais du
Guste Aubinel. Je I’ai entendu dire tout a 1’heure
que D’enterrement devait se faire a 1’église. A
I’église.

—Eh ben quoi, a I’église, dit Coindet. Je ne
demande pas mieux, moi.

— Mais non, qu’est-ce que tu causes, s’emporta
le Victor. Tu raisonnes comme notre Hilaire. Si
ca se fait a 1’église, autant dire que 1’Aurclie ne
s’est pas suicidée. C’est dire qu’on I’a tuée. »

La Louise approuva son homme, Hilaire
approuva son pere, ce qui lui attira une gifle
maternelle ; ces choses-la ne regardaient pas un
garcon de cinq ans.

« Bien slir que non que c¢a ne doit pas étre,
reprit Truchot. Mais réponds donc. Tu restes la
sans rien dire, sans rien faire, toi Urbain. On
dirait que ¢a t’intéresse pas, les manigances de
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Milouin. »

Coindet eut un geste ¢&vasif et répliqua
posément :

« Les Milouin je les ai ou tu penses. Pour le
reste, c’est de la politique. »
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Il y avait les calotins et les républicains. La
gamme des nuances politiques €tait a peu pres
inconnue a Cantagrel. Forgeral, affili¢ au parti
radical-socialiste, était le seul qui plt répertorier
précisément sa foi républicaine. Les personnalités
des partis extrémistes, dont les journaux
relataient parfois les manifestations,
apparaissaient aux administrés de Forgeral
comme des agités qui gataient le jeu de la
politique par des accrocs aux regles couramment
acceptées. La chute ou [D’avénement d’un
ministére ne troublait personne. C’¢tait loin. Que
celui-ci ou celui-la fit président du conseil, on
n’en obtenait aucun avantage au comptant. Le
deépute et le sénateur étaient les divinités plus
immeédiates.

A Cantagrel, les gens avancés étaient tout
simplement républicains. Ils entendaient ne pas
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revolr les seigneurs féodaux qui pendaient le
monde pour le plaisir de lui voir tirer la langue et
ils aimaient la République qui n’est pas fiere, a
preuve le député.

Les calotins avaient conserve le nom que les
premiers républicains, sous I’Empire, donnaient a
la grande majorité de Cantagrel attentive aux
conseils du curé payée par D’empereur. Ils
reprochaient a la République d’étre anticléricale,
mais sans véhémence. Ils lui en voulaient surtout
d’€tre soutenue par le parti oppose€. Les calotins
ctaient républicains sans I’avouer. Comme tout le
monde, ils pensaient que deux hommes tout nus
sont €gaux.

Certains ¢€lecteurs, dont les convictions avaient
peu d’assiette, ou diversement sollicités par leurs
intéréts, passaient et repassaient d’un parti a
I’autre. C’¢tait une faible minorité qu’on ne
pouvait qualifier d’indépendante. Elle comptait
une dizaine d’unités, entre autres Noré Toubin,
un citoyen dévore d’ambition qui ne savait jamais
de quel coté brailler pour entrer au conseil
municipal ; les autres votaient rouge ou blanc
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parce que la vache d’un tel leur avait brouté un
coin de pré, ou en jalousie du voisin qui venait
d’acheter une bicyclette neuve avec double frein
et changement de vitesse.

Le cas de Cherquenois et du Carabinier €tait
particulier. Les jours d’¢lection, Cherquenois et
le Carabinier étaient séquestrés depuis le grand
matin chez un électeur aisé, saoulés et conduits
sous escorte a la maison commune. Loyalement,
ils votaient pour le vin qu’ils avaient bu.

Cette minorit¢ mise a part, on pouvait a la
veille d’une ¢lection faire le pointage exact des
consciences politiques. Il n’y avait pas de
surprises. Les passions politiques, quoique tres
susceptibles, étaient stabilisées en leur somme, la
ferveur n’ajoutait pas aux nombres. La guerre
avait diminu¢ le nombre des <¢lecteurs sans
beaucoup modifier la proportion de calotins et de
républicains. Politiquement, il n’y avait eu de
changeé que la signification du drapeau tricolore,
autrefois plein de promesses révolutionnaires,
depuis la guerre bien dépréci¢ aux yeux des
républicains. Maintenant, c’étaient les calotins
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qui l’arboraient a tout bout de champ. Mais,
comme disait Forgeral, ce n’¢était pas ¢a qui leur
donnerait 1’écharpe.

Les calotins craignaient Dieu, les républicains
s’en mefiaient seulement, pour ne rien dire de
deux ou trois exaltés, dans le genre du Julien
Souvillon soucieux de la tradition révolutionnaire
jusqu’a faire ses besoins en cachette dans le
milieu de I’église.

Les républicains entendaient rarement la
messe, jamais n’allaient a confesse. Ils prenaient
un minimum de précautions en se faisant
baptiser, marier et enterrer par le curé.

Le hameau de Cessigney, qui faisait partie de
la méme commune et de la méme paroisse que
Cantagrel était €tranger aux conceptions de la
politique pure. Il suffisait a ces blicherons qu’il y
et un gouvernement. Ils croyaient qu’il y avait
un gouvernement comme il y a des rivieres, des
montagnes. La moiti¢ des hommes ¢étaient
interdits de leurs droits civils  pour
condamnations. L’autre moiti¢, par solidarité,
s’abstenait de voter. Tres dévots, les gens de
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Cessigney n’¢taient pas considérés comme des
calotins. Pourtant, les républicains ne les
réclamaient pas pour des soutiens de la
démocratie.

Lorsque les libertés paroissiales leur
paraissaient menacees, les hommes du hameau
avaient une maniere souvent décisive d’intervenir
presque toujours brutale. On voyait bien, disait
Forgeral avec un dédain rageur, qu’ils n’avaient
pas I’habitude de la politique. Habituellement,
dans le cas de conflit, chacun des conseillers
municipaux faisait la rencontre d’'un homme du
hameau qui lui disait tranquillement :

« Je ne veux pas qu’on prenne sur le jardin de
la cure pour agrandir le cimeticre. »

Le conseil municipal semblait-il vouloir passer
outre, il y avait, dans les quelques jours suivants,
deux ou trois génisses républicaines abattues a
coups de fusil.

Il était assez rare que les calotins eussent
recours a ceux du hameau pour régler un
différend de ce genre. Les paroissiens de
Cessigney ¢taient malgre tout des étrangers et
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puis, 1l ne fallait pas leur donner trop
d’importance, ils auraient fini par réclamer le prix
de la poudre. Sans compter qu’il était humiliant,
vis-a-vis des républicains, d’étre secourus par ces
blcherons hors la loi. Le curé reprouvait
d’ailleurs les arguments de Cessigney ; les
doléances des républicains €taient trés écoutées a
I’évéché et 1l en résultait presque toujours un
blame ou un déplacement pour lui. Aussi, jusqu’a
I’arrivée de 1’abbé Richard, tous les prétres qui
s’¢taient succédé a Cantagrel avaient-ils redouté
leurs ouailles de la forét. Le dernier qui était
parti, abandonnant un potager sur le fruit, devait
son deéplacement a I’initiative du hameau dans
une affaire de croix communale a laquelle 1l était
resté completement €tranger.

C’est alors que la paroisse avait recu un prétre
de vingt-cinq ans, 1’abb¢é Richard. Un drole de
cur¢, on n’en avait pas encore eu comme celui-la.
En le voyant arriver, fluet dans sa soutane, un
torse de fillette et un teint de betterave, les
paroissiens avaient souri.

«Il n’a pas Dlair fort, disait-on, c’est un
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cureton. »

Et tout le monde se réjouissait de le
martyriser. Un cureton comme celui-la, il en
passerait par ou on voudrait, on le ferait tourner
en bourrique. Il avait eu bientdt fait de les
remettre en place. Au premier sermon qu’il avait
prononcé, les gens avaient presque eu peur,
méme les républicains venus a la messe par
curiosite.

Il avait commencé en disant qu’il n’avait pas
¢té appele a la paroisse de Cantagrel pour y
distribuer a 1’aveuglette des tickets de redemption
ou preésider a D’ordonnance d’un spectacle
hebdomadaire suivi d’ouie et d’yeux. Non, 1l ¢tait
venu Installer Jésus dans les coeurs, avec
effraction s’il le fallait. Il wvoulait faire des
catholiques. Car, dans cette ¢glise aux trois quarts
pleine, combien y avait-il de vrais catholiques ?
combien croyaient 1’étre pour quelques formules
balbutiées des levres et qui sont de simples
poteaux indicateurs sur le chemin de [’amour
réserveé. Savaient-ils que la religion catholique,
celle qui consent a la saintete, est autre chose que

90



ce laxatif périodique des cceurs charognards, ce
bric-a-brac des rachats a bon compte, cette
grammaire des imperatifs catégoriques ou cette
verroterie terne qui décompose la flamme ardente
en bougies de quatre sous qu’on allume a la
guerison d’un rhumatisme.

Désormais, les fidéles viendraient avec leur
coeur sous le bras, et ils prendraient I’habitude de
le garder sous le bras, méme ailleurs qu’a
I’église. Des cceurs, 1l ne voulait voir que des
ceeurs ; dans les cuisines, le fricot cuirait a la
flamme des cceurs, et dans les champs et dans les
bois rouleraient les coeurs tout sonnants de Jésus.
Ceux qui venaient a 1’église pour préter a Dieu a
la petite semaine, il saurait les montrer au doigt.

Sa voix fouillait dans le troupeau des fideles,
apre comme une rage de Dieu. Son bras tendu
semblait désigner des coupables au bilcher et,
lorsqu’il parlait de charité, ses mains jetaient du
lest. En [’¢coutant, quelques hommes de
Cantagrel ¢taient presque géneés de sentir une
montre en or dans leur poche.

L’abbé Richard habitait seul a la cure, faisait
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lui-méme ses repas, balayait son logis, lavait son
linge. 11 abandonnait a Dieu le soin du potager
bien ratiss€ par son predécesseur et une herbe
mauvaise envahissait le jardin. Rarement
trouvait-on le curé a son logis. Tout le temps
qu’il ne donnait pas aux offices, il €tait courant
dans la paroisse, frappait aux portes, exhortait les
hommes dans les champs.

Les républicains ¢coutaient leur curé avec
politesse, mais n’étaient pas empresses a lui
ouvrir leurs ceeurs. Forgeral lui disait parfois avec
une ironie affectueuse :

« Monsieur le curé, quand un fond de culotte
est usé, y a plus qu’a y mettre une picce d’une
autre ¢toffe. Vot respect, faut un paradis avec
une porte cochere pour ceux qu’ont du ventre.

— Taisez-vous donc, repartait le cur¢, je vous
ramenerail tous, vous comme les autres.

—Oh, moi, vous savez, une fois qu’ils
m’auront donné les palmes académiques... »

Les catholiques pratiquants de Cantagrel
n’aimaient pas beaucoup leur curé, a leur gré trop
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ardent. Ils ne se sentaient plus chez eux dans
I’église de Cantagrel ou chaque préche déculottait
quelques consciences avec une précision génante.
A Cessigney, on I’aimait.

Quoiqu’il n’elt pas fait progresser Dieu dans
les ceeurs, 1’abbé Richard avait acquis dans toute
la commune un prestige que ses prédeécesseurs ne
connaissaient plus depuis longtemps et 1l espérait
des moissons.

Le curé n’avait appris la mort de I’ Aurélie que
le lendemain vers une heure apreés-midi, en
rentrant de Bleévans ou il ¢€tait parti de bonne
heure. Avant de dé¢jeuner, il s’était rendu en hate
chez Coindet. Coindet venait de sortir avec le
Victor. Dans la cuisine, la Louise était occupée
de laver la vaisselle, tandis que la grande Clotilde
a Rivard, mandatée en secret par les Milouin pour
¢pier les allées et dires chez Coindet, veillait la
morte.

Le curé était a peine entré que la grande
Clotilde le tirait dans la chambre pour lui raconter
I’histoire telle que Milouin 1’avait déja répandue
dans le pays. Mais le curé 1’écarta avec fermete et
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vint s’agenouiller auprés du lit ou il se mit en
pricres. Cela donnait le temps a la Louise de laver
ses mains et de se mettre dans une tenue décente
pour tenir téte a la grande Clotilde qui attendait, a
genoux dans un coin de la chambre, de prendre
possession du curé¢. La Louise entra sans bruit et
s’agenouilla pres de la porte. Plus souvent qu’elle
laisserait 1’autre entortiller le monde avec ses
mensonges. Derriere la soutane fervente, elles se
defiaient du regard. Lorsque le curé se leva, elles
coururent 1’encadrer.

« Monsieur le curé, chuchotérent en méme
temps les deux femmes.

—On ne vous a pas raconté, dit la grande
Clotilde.

— Faites attention a ce qu’on vous dit,
monsieur le curé », articula la Louise.

Elle avait parlé presque a haute voix, pour
couvrir le chuchotement de 1’autre. Alors il n’y
eut plus de cure. Il disparut derricre les deux
femmes qui se chamaillaient, coude a coude.

« C’est bien toi, qui peux te méler de faire
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connaitre la vérité, dit la grande Clotilde.

— Pourquoi que ¢a serait pas moi, le Victor
¢tait la quand Coindet a trouvé sa femme, ils I’ont
décrochée ensemble.

— Ah oui, le Victor, tu peux peut-€tre en causer
du Victor. Tout ce qu’il raconte, c’est pareil que
d’écouter Coindet.

— Mon homme va pas a la messe, fit la Louise,
mais il est pas comme y en a qui communient a
chaque dimanche et que leur grand-pere a fait de
la prison pour avoir volé. Je sais ce que je veux
dire, je me comprends. »

Le curé voulut se faire entendre, mais la
grande Clotilde perdait la téte. Elle criait :

« Mon homme a peut-€tre eu un grand-pere en
prison, mais y a jamais eu de trainée dans sa
famille. Au lieu que ta sceur, hein ? le garcon
qu’elle a eu pendant la guerre, c’est toujours pas
son homme qui y a fait depuis Salonique. Ce
pauvre Cugne, s’il avait vu tous les Canadiens
qu’ont pass¢ chez lui... »

Le curé¢ remontrait que ce n’était pas
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convenable de s’invectiver devant I’ Aurelie. Mais
c’¢tait le tour de la Louise, elle n’allait pas le
laisser passer.

« Ne cause pas de trainées, dit-elle, n’en cause
pas, ou alors dis voir ce que tu faisais 1’autre
jeudi avec Noré Toubin a I’entrée du bois de
I’Etang, qu’on voyait tes cuisses depuis
Sergenaux, oui, monsieur le curé, depuis
Sergenaux !

— Elles sont toujours plus belles a regarder que
les tiennes, salope... »

C’¢était bien possible, car la Louise €tait un peu
osseuse. En tout cas, la dispute prenait un
mauvais tournant, maintenant les femmes se
soufflaient dans le nez et les gifles ne pouvaient
plus tarder beaucoup. Suant d’indignation, le curé
prit sa voix des dimanches et tonna comme il
faisait parfois au sermon :

« Sacrileges ! taisez-vous tout de suite !
Sacrileges ! la morte s’est dressée sur sa couche
pour maudire le scandale ! »

C’¢tait une figure, I’ Aurélie ne bougeait pas.
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Mais les deux femmes, intimidées tout d’un
coup, comprirent que la violence de leurs propos
n’¢tait pas opportune. La fureur mollit, les gifles
se résorberent.

Alors il les prit par la main, les fit
s’agenouiller au pied du lit et leur infligea un
certain nombre de Pater et d’Ave. 1l les laissa,
presque réconciliées, pour rentrer a la cure.
Quelques pas sur la route, 1l croisa Guste Aubinel
conduisant un attelage de beeufs. Un homme sec,
qui dépensait tout son argent a acheter de la rente
sur I’Etat, assez semblable & Milouin dont il avait
I’age, mais avec une demi-téte de plus. Il salua
I’abbé Richard et fit arréter ses boeufs.

« Vous venez bien sir de chez Coindet,
monsieur le curé.

— Oui, justement.
— C’est bien triste, tout ¢ca, monsieur le curé. »

L’abbé Richard soupira en haussant ses
minces ¢paules.

« Bien triste, oui. Mais les vivants sont encore
plus attristants que les morts, allez. »
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Guste Aubinel déplaca un peu sa casquette
qu’il portait sur Poreille droite. Il ne parlait pas
sans refléchir.

« Comme vous dites, monsieur le curé, surtout
des vivants comme y en a. Une femme qu’avait
tant de mérite, une catholique entre les bonnes,
on se demande pourquoi qu’ils ont ben pu la tuer.

« La tuer ? qu’est-ce que vous dites la.

— Oh, je dis ce que tout le monde sait, ce que
tout le monde dit. Maintenant, n’est-ce pas...

—Voila une chose qu’on ne m’a pas dite.
Pourtant c’est M. Forgeral qui m’a annoncé¢ la
nouvelle. Il paraissait renseigne.

— Je ne dis pas, monsieur le curé, mais vous
savez ce que c’est. Le maire, c’est le maire. Il ne
voit qu’une chose, c’est que si c’est un suicide
comme y en a qui voudraient le dire, ¢ca fera un
enterrement civil... A revoir, monsieur le curé. »

Guste Aubinel, de son aiguillon toucha le joug
de ses bétes, laissant le curé tout pensif avec une
question sur la langue. Question qu’il eut tous
loisirs de poser sur le chemin de la cure. Ce jour-
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1a, 11 semblait que les fide¢les n’eussent rien a faire
d’autre que regarder les passants depuis le pas de
leur porte. Le curé fut arrété¢ par une dizaine de
personnes, des hommes pour la plupart, qui lui
tenaient a peu pres les mémes propos que Guste
Aubinel. Mais lorsque I’abbé Richard interrogeait
comment on avait été amené a flairer un meurtre,
tous gardaient un silence prudent, changeaient de
sujet ou ¢ludaient la question en prenant conge. Il
fallut que le curé rencontrat Milouin pour asseoir
son opinion. Pendant toute la matinée, Milouin
avait marche¢ de succes en succes ; Cessigney
acquis d’un seul coup, une douzaine de
consciences gagnées a Cantagrel, a ne considérer
naturellement que le masculin, et une dizaine
d’hésitants qui finiraient par se rendre, car tout
n’¢tait pas dit.

C’¢tait justement ces succes qui allaient perdre
Milouin. Le vieux, a force de compter ses
partisans, ne pensait plus qu’en chiffres, le curé
lui parut une simple unité qu’il allait enlever
comme un Aubinel. Il dit sans autre préambule :

« Monsieur le cure, il s’agit de s’entendre si
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on ne veut pas laisser ceux a Forgeral prendre la
direction. »

Le curé connaissait son Milouin, s’en méfiait.
Il répondit, sec :

« Je n’ail pas a m’entendre contre M. Forgeral
et ses amis. Je ne vous comprends pas.

— Mais vous ne savez pas, monsieur le curé,
qu’ils veulent I’enterrer civilement !

— M. Coindet sera dans son droit. Je puis
seulement décider si 1’église accepte le service
religieux. Encore faut-il que je comprenne
quelque chose a cette histoire. »

Le curé écoutait ses propres paroles avec
¢tonnement. Flles sonnaient faux, lui semblait-il.
Juger a téte froide n’était pas bien son affaire,
mais entrainer ; et, sans avoir démélé de cette
histoire, 1’abbé sentait son cceur déja passionne
contre quelque chose. Milouin jugea qu’il €tait en
bonne position: Coindet, Forgeral et les
républicains n’oseraient pas décider un
enterrement civil contre le veeu d’une partie de
Cantagrel et, surtout, de Cessigney. Il ne fallait

100



que convaincre le curé. Milouin tira son
mouchoir. Renifleux et sanglotant, il obligea le
cur¢ a reconnaitre que sa fille avait ét¢ un modele
de piéte et 1l en tira toutes les conclusions qu’il
avait developpées une vingtaine de fois dans la
matinée. Le désespoir d’un pere plaidant pour le
paradis de sa fille ne pouvait manquer
d’émouvoir le curé, d’autant que les larmes du
vieux ne manquaient pas de sincérité. Il avait un
chagrin réel de la mort de 1’Aurélie, avive par la
déception d’avoir manqué le placement d’une de
ses survivantes.

«Dire que mon Aurc¢lie s’est suicidée,
monsieur le curé, ¢c’est comme si on me racontait
que vous avez fait un mauvais coup. Et quand je
pense que c’est pour des questions de politique
qu’ils racontent une chose comme ca, la téte
m’en va. »

L’abbé n’en ¢était plus a tater la vérite. De
toute sa piti¢ surprise, 1l vouait I’Aurélie a la part
de ciel qui devait récompenser son existence
probe et pieuse. En verité, il ne négligerait rien
pour qu’elle fiit en paradis, le pére pouvait étre
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tranquille, 1l lui en donnait I’assurance. Le visage
enfoui dans son mouchoir, Milouin suffoqua de
reconnaissance et étreignit la main du curé.

« Ah, vous me consolez, monsieur le cure, j’en
aurais perdu la raison. »

Le vieux fit encore quelques pas avec le curé
et se disposait a le quitter lorsqu’ils furent
rejoints par un homme a grandes enjambees.
C’¢etait Capucet. Sans savoir ou 1l allait, Capucet
ctait tres press€. Pourtant il s’arréta parce qu’il
¢tait poli avec le monde. Il vit le mouchoir de
Milouin, le visage encore bouleversé du curé.
Capucet en fut tout triste.

« C’est malheureux », dit-11 a Milouin.

Le wvieux eut un hochement de téte
douloureux. Capucet ajouta sans intention
malicieuse, simplement pour dire quelque chose
de juste :

« Ce matin, ta femme me disait que c’était
Coindet qu’avait pendu 1’Aurélie. C’est pas vrai,
7’ai éte voir. C’est triste qu’elle se soit suicidee,
mais ¢a vaut mieux que de dire qu’y a un assassin
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au pays. »

Il n’elit servi a rien d’envoyer un coup de pied
dans le ventre a Capucet. Milouin le pensa, mais
I’abbé surprit sur son visage une expression de
ferocité discrete qui éclairait singulicrement les
révélations candides de Capucet. Milouin sentit
que le curé¢ allait lui échapper et, tournant le dos a
Capucet, voulut essayer de le maintenir dans sa
premiere conviction. Mais 1’abbé Richard prit
cong¢ et se hata vers la cure, furieux contre lui-
méme, s’accusant de s’€tre laiss€ tenter par des
apparences.

En arrivant chez lui, il eut le spectacle insolite
d’une réunion agitée dans la cour de la cure. Des
hommes de Cessigney, ils ¢étaient bien une
vingtaine, en faux cols et habits du dimanche,
attendaient leur cur¢ en commentant les
exhortations de Frédéric Brégard qui paraissait
trés excité. A Darrivée du curé, il se fit un grand
silence ; Frédéric se détacha du groupe attentif et
Ota son chapeau.

« Monsieur le curé¢, dit-il, j’arrive de prison ce
matin et comme bien entendu je voulais venir
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vous voir dans la journée...

—Je suis bien heureux que cette pensée-la
vous soit venue, Brégard, et vos amis sont gentils
de vous avoir accompagné.

— C’est-a-dire qu’ils m’ont accompagné, oui,
ils m’ont accompagné. Seulement ils avaient
quelque chose a vous dire, voila... »

Brégard s’interrompit pour recueillir les
regards approbateurs de ses compagnons. Il
reprit :

« C’est quelque chose a propos de 1’ Aurélie a
Coindet. »

Le curé eut un geste de protestation.

« Je ne veux pas savoir ce que vous avez a me
dire, je ne veux pas... »

Mais Frédéric le poussait vers les paroissiens.

« Monsieur le cur¢, il faut que vous nous
entendiez. Si, si. On a di vous raconter des tas de
choses, que la défunte avait perdu la téte et je ne
sais pas quol. Des contes, monsieur le curé. Moi
je vais vous dire la chose comme elle est:
I’Aurélie a été assassinée. Est-ce que c’est vrai,
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vous autres ?

— C’est vral», dirent les autres avec un
ensemble réussi.

Au milieu de toutes ces ¢épaules larges, le curé
se démenait furicusement, luttant de toutes ses
forces contre I’'imprudence d’une conviction qui
le sollicitait malgré lui. De la part de ces hommes
que les petites passions politiques ne menaient
pas, une telle assurance impressionnait.

« Comment osez-vous avancer une chose
pareille. Malheureux qui faites ceuvre de juge,
sachez qu’un juge téméraire peche davantage que
le criminel qu’il a montré¢ au doigt. Il dispose
devant Dieu seul et il n’est vivant pour lui
remettre son crime. Ceux qui auront vu
s’accomplir un crime dénonceront le coupable,
mais qu’ils craignent le témoignage de leurs
yeux. Vous autres du bois, quelle folie vous mene
ou quelle mauvaise pensee ? »

Ceux de Cessigney, troublés par les menaces
de leur curé, commencaient a baisser la téte.
Brégard lui-méme se sentait moins d’assurance.
Songeant a Coindet qui 1’avait trahi, 1l se
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ressaisit.

« Monsieur le curé, que je vous dise, nous
autres on s’en fout. Si on est venu vous dire ce
qu’on pensait, c’est bien pour vous rendre
service, parce que vous ne savez probablement
pas comment les choses se passent. Vous devez
savoir que si vous avez des bons catholiques, des
amis, c’est dans les bois de chez nous. Avec ca,
que 1’un ou I’autre soit maire, qu’est-ce que ¢a
nous fait. Pas vrai ? »

Tout le monde opinait, méme le curé.

« Alors si on vous dit ¢a, c’est pas pour
embéter les républicains, vous le savez bien.
Seulement ¢ca nous fait deuil de penser qu’une
chrétienne va s’en aller comme un chien crevé
parce qu’on aura eu peur de la verité. Et vous
monsieur le curé, je suis slr que vous n’en
dormiriez plus de laisser faire une chose
pareille...

— Mais enfin, Breégard, dites pourquoi vous
croyez a un coupable.

— Le coupable, on le connait. Hein, qu’on le
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connait, vous autres ? »

Frédéric regardait ses compagnons avec
autorit¢, comme un maitre d’¢école les €leves qu’il
interroge en présence de 1’inspecteur. D’une voix
morne, ils affirmerent :

« C’est vrai, on le connait. »

Le curé ne se défendait plus, accable par cette
somme de témoignages. Les yeux par terre, il
demanda machinalement :

« Qui est-ce ? »

Frédéric Bregard, le visage dur de haine, les
yeux chauds, jetait a voix claquante :

« Qui c’est ? C’est Coindet ! »

Les autres n’osaient pas répéter le nom et
baissaient la téte. L’un d’eux o0ta son chapeau. Il
y eut des signes de croix. Dans le silence lourd, le
cur¢ priait pour Coindet. Brusquement, toutes les
tétes se releverent a I’appel d’une voix de femme,
bien timbree.

« Frédéric, t’es un menteur ! »

Tout le monde, avec des yeux ronds, regardait
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la Jeanne Brégard qui refermait la petite porte de
la cour accédant au cimetiere. Elle vint droit a
son frére et répéta :

« Un menteur, tu es. Vous autres, des
menteurs. J’ai tout entendu, tout. »

Le Frédéric, tres pale, s’avancait vers elle.

«Je t’avais dit de rester a la maison »,
murmura-t-il.

Elle €clata de rire.

« Que je reste a la maison, pour te laisser
raconter tes mensonges, bien tranquille. Ah,

heureusement que je n’ai pas voulu t’¢couter,
menteur. »

Brégard lui tordit le poignet :
« Vas-tu te taire, garce. »

Elle se dégagea, d’une secousse violente et
alla au curé¢.

« Monsieur le curé, ce qu’il vous raconte, ¢a
n’est pas vrai. Coindet n’a pas tu¢ sa femme, je
vous le jure. C’est le Frédeéric qui voudrait le faire
croire parce qu’il en veut a Coindet pour des

108



histoires de contrebande. Il me 1’a dit tout a

I’heure. Hein, dis-le donc que tu ne I’as pas
dit 7 »

Ceux de Cessigney murmuraient entre eux et
commencaient a regarder le Frédéric de travers.
Lui ne s’en apercevait méme pas, enragé par
I’affront que sa sceur venait de lui faire subir. Il
gringa :

« Tais-to1, ou je te vas claquer devant le
monde. »

Mais la Jeanne avait déja mis le monde de son
coté. Les hommes, préts a la défendre, venaient
se placer devant elle. Le curé les ¢carta et,
poussant la Jeanne vers son frére, dit au Frédeéric :

« Je vous la confie, vous m’entendez. Merci,
Jeanne Brégard, et maintenant allez-vous-en,
tous...

— Monsieur le curé¢, dit la Jeanne, y en a point
comme vous. »

Demeuré¢ seul au milieu de la cour et regardant
la Jeanne s’¢loigner au milieu des hommes,
I’abbé Richard eut un soupir douloureux.
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« Je ne suis qu’un imbécile, murmura-t-il en
gagnant la cure, un imbécile dangereux. Capucet
m’a tendu la main une premiere fois. Averti, je
me laisse prendre aux mémes sornettes, 1l a fallu
qu’une enfant vienne m’ouvrir les yeux.
Maintenant, je ne sais plus... »

L’horloge de la grande cuisine marquait deux
heures et demie. En hate, il déjeuna de pain et de
lard, sans s’asseoir. La rage d’étre tombé deux
fois de suite dans le méme picge ¢touffait en lui
tout esprit de contrition. Tandis qu’il rangeait le
pain et 1’assiette au lard dans le placard, 1l s’en
rendit compte. Retrouvant un peu de calme, il
deécida qu’il irait chez Forgeral recueillir des
renseignements. Apres quelques minutes de
marche, il apercut le maire pédalant sur la route
de Blévans, a peu pres au milieu de Cantagrel. 11
crut D’avoir manqué, eut un mouvement
d’impatience, mais il vit Forgeral descendre de
bicyclette devant chez la Cornette.

«Je vais toujours aller la-bas, songea-t-il,
peut-€tre qu’il sortira. S’il ne sort pas, tant pis,
j’entrerai dans le café. »
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Lorsque Forgeral pénétra chez la Cornette, 1l y
avait presque autant de monde qu’un dimanche
apres-midi apres quatre heures. Sans compter
ceux de Cessigney qui occupaient tout un coté de
la salle, ils étaient bien une quinzaine de
Cantagrel, républicains et calotins mélangés. Il
¢tait surtout question de 1’Aurélie, mais, pour ne
pas se compromettre, on parlait a mi-voix, sauf
Fréderic Brégard dont chaque parole avait ’air
d’une provocation aux républicains. Il disait que
I’enterrement civil ne se ferait pas ou qu’il y
perdrait son latin. Heureusement, 1’attitude calme
et presque conciliante des autres hommes du
hameau atténuait I’insolence de ses propos.

Comprenant qu’il n’y avait pas danger
d’explosion, chacun s’appliquait a faire valoir ses
arguments. Pour les calotins, c’€taient toujours
les mémes arguments, d’ordre purement
sentimental, somme toute. Les républicains
avaient la partie belle: la conclusion des
gendarmes, qui €tait 1’essentiel, a ne s’en tenir
qu’aux résultats. Et puis, nier le suicide ¢tait
imprudent, et a leur avis ’erreur des calotins était
de fonder leur opinion sur la piéte de 1’ Aurélie.
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« C’est encore ben de la bétise de croire que
ceux qui communient sont plus sucrés que les
autres, disait Francis Boquillot. Je me rappelle le
Philibert Boulier, y avait pas un homme dans tout
Blévans qui soit plus catholique. N’empéche que
toutes les fois qu’on se rencontrait a la foire de
Dole, il était enragé pour vouloir me mener dans
la rue des Prisons. Je le laissais aller, mais c’est
pour dire, et les femmes, c’est du pareil aux
hommes.

— Tu causes sans savoir, répliqua Noél Frelet
qui etait chantre a I’église. Tu causes sans savoir
et la preuve c’est que j’ai servi dans le méme
régiment que Boulier, je te cause d’y a trente-huit
ans. Boulier était ’ordonnance du lieutenant. Tu
me dirais que Boulier savait boire, ¢ca ne serait
de¢ja plus pareil, mais pour le reste tu causes sans
savoir. C’est pas d’hier que je connais Boulier. »

Nestor, le plus jeune des gargons a Guste
Aubinel, approuva :

«Il a raison, Noé€l, et pour ce qui est de
I’Aurélie, y en a toujours pas un dans le pays qui
pourrait se vanter de lui avoir embrassé
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seulement le bout du nez.

—Pour ¢a, convint Boquillot, ca se peut
encore. Seulement faut dire que ¢a ne faisait
envie a personne. Au lieu que si elle avait €té
tournée comme une que je connais », ajouta-t-il
en regardant la Cornette qui apportait des
canettes de biere.

La Cornette lui donna une tape sur la main.

« Finissez donc, que je vas le dire a vot’
vieille, moi. »

Francis Boquillot jeta un regard du coté de la
porte ou 1l redoutait toujours de voir apparaitre sa
femme. Forgeral entrait. A la cantonade, il donna
le bonjour pour tout le monde et vint s’asseoir a
la table ou le parti avancé était le plus représente,
celle de Boquillot.

« Ca m’a l’air de discuter, la-dedans, dit le
maire. Pas besoin de demander ce que c’est. »

Noél Frelet hocha la téte.
« 'Y a pour discuter, dit-il.

— Discuter quoi, dit Forgeral. Il me semble a
moi que ce pauvre Coindet est déja assez dans le
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malheur comme c¢a sans aller le tourmenter
encore avec des histoires de rien, surtout que ¢a
ne changera pas grand-chose. »

Boquillot et ceux du parti approuvaient, une
protestation s’¢leva de la table voisine. C’¢était
Noré¢ Toubin qui ne voulait pas manquer une
occasion de faire du potin.

« C’est vite dit que ca ne changera rien. C’est
encore plus vite dit que le Coindet est dans le
malheur. Dans le malheur ? c’est peut-&tre qu’il a
du remords... »

[rrit¢ par I’insinuation, Forgeral se retourna
vivement en s’€criant :

« Tu devrais avoir honte de dire une chose
pareille. T’oserais toujours pas le répéter devant
Coindet, et je te souhaite pas qu’il I’apprenne un
jour, il pourrait te chauffer les oreilles, oui. Avant
de causer de lui sur ce ton-la, tu ferais seulement
mieux de te regarder, parce que des hommes
aussi convenables que Coindet, on peut toujours
les compter dans le pays. Je crois qu’il y a
personne ici qui voudrait dire le contraire. »
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Il semblait que tout le monde approuvat
Forgeral et un murmure geénéral blamait Noré
Toubin lorsque, du coin de Cessigney, Frédeéric
Brégard apostropha le maire.

« Forgeral, puisque tu le defends, moi je te
cause. Le Coindet, c’est rien qu’un salopiau et si
c’est pas vrai qu’il a tué sa femme, comme son
beau-pere dit, moi je prétends qu’il en est
capable. Je prétends, oui, et j’ai mes raisons.

— Tu devrais faire attention a ce que tu dis,
répliqua Forgeral. Quand on avance ¢a par-
devant tout le pays, on doit les donner, ses
raisons.

— Je vas te les donner, bouge pas. Mes raisons
c’est que je viens de faire six mois de prison
parce que ton Coindet m’a vendu aux gendarmes.
Il m’a vendu, je le sais.

—Tu le sais. Des choses qu’on t’aura
racontées, oui. Je te dirai presque qui.

— Des choses qu’on m’a racontées, tu dis bien.
Seulement, ca m’a ouvert les yeux et j’ai été
obligé de reconnaitre que c’était lui qui m’avait
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dénoncé. Il était tout seul a savoir que j’avais de
la contrebande, 1l était tout seul a avoir vu, tout
seul, t’entends. Y a pas a dire qu’il n’¢tait pas
tout seul, personne d’autre le savait, pas
seulement Rambarde. J’ai ¢té amené a le dire a
Coindet par hasard, et je te jure qu’il a point
perdu de temps, puisque le lendemain de mon
arrivee, les gendarmes venaient me dire :
« Donne-nous les montres et le tabac que t’as
ramenes hier. » Ah, il les avait renseignés comme
il faut. »

Brégard eut un ricanement ironique et ajouta :

« Il s’est peut-€tre dit qu’un service en vaut un
autre... »

Nor¢ Toubin triomphait sans retenue, répétant
a Forgeral :

« Cause donc, maintenant. Allez, pourquoi que
tu causes pas ? »

L’accusation, lancée avec tant de précision,
troublait Forgeral sec de répondre. Il finit par
secouer les murmures ironiques des calotins.

« Je ne peux pas dire si c’est vrai ou si ce n’est
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pas vrai, mais c’est une chose entre Coindet et
tol, qui n’a rien a voir avec ce que Nor¢ Toubin
disait tout a I’heure. Et mo1 je te cause aussi,
Brégard. C’est pas parce que t’as un compte a
régler avec Coindet qu’il fallait te mettre en
dimanche pour venir exciter le cur¢ contre lui.
J’aurais méme pas cru ¢a de toi. »

Alors 1l y eut un remous autour des tables de
Cessigney et Louis Rambarde se leva a son tour.
Il demanda séverement :

« C’est aussi pour nous autres que tu causes,
Forgeral. »

Et d’autres voix apres la sienne :
« C’est aussi pour nous autres ? »

Forgeral se mordait la langue et, voyant les
choses se gater, regrettait d’avoir ét¢ imprudent.
Rambarde traversait le café pour venir lui parler
de tout pres. Il s’arréta en chemin. Le curé entrait.

Un qui avait du soulagement, c¢’était Forgeral.
L’abbé Richard vit bien que I’esprit du Seigneur
n’¢tait pas dans le café de la Cornette, mais il lui
suffit d’un signe pour que Rambarde reprit sa
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place au milieu des hommes de Cessigney tout
d’un coup tout doux. Forgeral, avec sa voix de
concorde universelle des prémices électorales,
invitait le cur¢ a sa table.

« Vous prendrez bien un verre de biere avec
nous, monsieur le curé, on va vous faire une
place. »

Immobile devant la porte, le curé fit signe que
non et refusa la chaise que lui apportait la
Cornette.

« Monsieur Forgeral, dit-il, je voulais aller
chez vous pour vous parler. Mais je ne vois pas
d’inconvénient a le faire devant tout le monde. Je
voulais vous entretenir des mauvais bruits qui
circulent sur la mort d’Aurélie Coindet et sur
Coindet lui-méme. Qu’en pensez-vous ?

— Monsieur le cure, répondit Forgeral, c’est
des inventions. Et vous pouvez me croire. Ce
n’est pas moi qui irais me faire complice d’un
mauvais coup pour couvrir un de mon parti.

—Je n’en sais rien, dit le curé. Vous n’étes
jamais venu me faire voir ce que vous aviez dans
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le coceur. Mais qu’est-ce que vous savez de
I’affaire ? Vous avez vu les gendarmes ?

— Ce matin, comme 1ils sortaient de chez
Coindet. L’ Aurélie s’est bien suicidée.

— C’est la conclusion de leur enquéte ?
— Oui. »

Le curé réfléchit une minute. Devant tous les
verres de bicre, lui chétif, il se mit en pricre, fit
son signe de croix, et déclara, non sans effort :

« J’engage tous les fideles qui ont été
imprudents a faire leurs excuses a Coindet. Il n’y
aura pas de service religieux. »

L’abb¢ ajouta qu’il fallait rendre a César ce
qui appartenait a César et en sortant de chez la
Cornette, il murmura avec amertume :

« Aur¢lie Coindet, i1l n’est pas de sentier
détourné qui joigne la route du paradis gardée par
un gendarme. Pour une fois, Sa Grandeur serait
contente de moi, si Elle connaissait ma décision.
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V1

Dans la chambre mortuaire, la famille de
Coindet, alignée contre le mur en file
perpendiculaire au lit, attendait 1’instant de la
mise en bicre. Joseph, le frére de Coindet, avait la
premiere place pres de sa belle-sceur. C’était un
homme de quarante ans qui ressemblait
¢trangement a Urbain. Les visages des deux
fréres avaient une méme expression de franchise,
mais celui d’Urbain reflétait habituellement une
sérénité gourmande, un peu paresseuse, tandis
que la physionomie de I’ainé était toujours triste.

Joseph Coindet se meéfiait des femmes, les
meéprisait un peu, quoiqu’il f(it mari¢ et assez
disposé, disait la vieille cousine No€mi, a courir
la gueuse. Il avait toujours déteste¢ 1’Aurclie. Ce
matin, lorsqu’il €tait arrivé de Blévans, il avait a
peine dissimulé sa satisfaction. Dans la cour, il
disait en serrant la main d’Urbain : « Te v’la veuf
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a cette heure », comme si son frere elt éte promu.
Maintenant, dans cette chambre de deuil, il
contemplait avec une soudaine tendresse le
pauvre corps refroidi qui avait voulu sa
récompense tout de suite. Lui aussi, parfois, se
sentait si fatigué qu’il n’aurait pas voulu
recommencer la vie méme par [’autre bout.

Les gens venus pour I’enterrement attendaient
dans un coin de la chambre leur tour d’asperger
I’Aurélie d’eau bénite, puis sortaient dans la
cuisine ou dans la cour. Jeanne Brégard, qui était
1a toute seule de Cessigney, s’empressait a ranger
les bouquets de fleurs. Sous les mains croiseées de
I’Aurélie, elle avait placé une petite Vierge en
plomb et un rameau de gui. Le frére de Coindet la
regardait avec hostilité et trouvait qu’elle avait
d¢ja I’air d’étre de la maison. Tout a I’heure,
lorsqu’il avait demand¢ a Urbain qui était cette
femme, il avait obtenu une réponse embarrassée
qui lui avait donn¢ des soupgons.

La cuisine ¢était pleine de monde et les groupes
nombreux dans la cour. Coindet, énerveé, sortait a
chaque instant sur le pas de la porte et murmurait
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avec inquictude :

« Cherquenois qu’est pas la et 1l se fait trois
heures. Il sera encore saoul... »

Truchot allait partir a la recherche du
menuisier, mais Cherquenois parut sur la route,
poussant le cercueil sur une charrette a bras. On
s’€cartait pour lui faire place.

« T’aurais quand méme pu arriver a 1’heure,
reprocha Coindet, depuis hier matin qu’il est
commandg...

— Mon pauvre vieux, commeng¢a Cherquenois,
si tu savais ce qui m’est arrive...

— Une barrique de vin, je parie », interrompit
Francis Boquillot.

On rit avec décence et Cherquenois, offensé,
haussa les €paules.

«J’al pas le temps de répondre. Allons-y.
Tiens, Victor, si tu veux prendre le couvercle.
Dépéchons-nous, faut que j’aille encore me
changer, moi. »

Sur le bord de la route, les Milouin
attendaient, le dos tourné a la maison. Ils
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n’avaient pas voulu entrer chez Coindet, pas
méme dans la cour. Milouin sentant dans son dos
les regards des gens en station dans la cour, était
de mauvaise humeur et querellait la Léontine.

«S1 tu avais €couté ma premiere ideée, on
serait pas venu. De quoi on a I’air, je te demande.

— C’est toujours ben toi qui 1’as voulu. J’étais
d’avis qu’on entre.

— Il est encore temps, proposa 1’une des filles.

— Entrer, de quoi qu’on aura [Dair, je te
demande. Entrer... »

Soudain, on entendit les coups de marteau qui
clouaient le chéne sec. L’oreille tendue, les
Milouin écoutaient sans respirer. A chaque coup
de marteau, ils se serraient les uns contre les
autres. Alors la Léontine et ses filles se mirent a
pleurer, et le vieux se mit a pleurer aussi, sans
faire de bruit. Tous ensemble, 1ils s’étaient
retournés et regardaient la fenétre de la chambre.
Il tapait fort, Cherquenois. La Léontine
murmura :

« Aurélie, mon petit. »
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Et le vieux, qui ne savait plus ce qu’il faisait,
s’accrocha aux bras de la Léontine en
chevrotant :

«C’est moi qui I’a mene¢e en classe, la
premiere fois. Je lui avais acheté un plumier a
Dole... »

Il répéta avec une toute petite voix, d’un vieux
qui n’en a plus pour longtemps :

« Un plumier... »

Ses filles le prirent par le bras et le menerent
dans la maison de Coindet ou I’Auré¢lie n’avait
plus guere de temps a rester. Coindet était assis
au milieu de la cuisine, entouré. En voyant entrer
Milouin, il se leva pour aller a sa rencontre, le
vieux lui tendit la main en bredouillant des mots
incomprehensibles. Cherquenois enfongait ses
clous, et chaque coup de marteau cassait Milouin,
lui voutait 1’échine. Coindet en ¢tait transi de
pitic. Puis la chambre redevint silencieuse et
Cherquenois, en sueur, se hata au milieu des gens
qui encombraient la cuisine.

« Je vas me mettre en propre, dit-i1l a Coindet.
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Je prendrai I’enterrement au passage.

—T’aurais quand méme bien pu visser le
couvercle, reprocha Boquillot, au lieu de taper
comme un sourd.

— C’est la faute a mon gamin, je I’ai envoy¢
chercher des vis, il est pas rentré. C’est méme ¢a
qui m’a mis en retard... »

Coindet prit alors son beau-pere par le bras et
le conduisit jusqu’a la porte de la chambre ou il
s’effaca pour laisser passer la Léontine et ses
filles. Le cercueil était au milieu de la chambre,
posé sur des chaises et recouvert par les fleurs et
les couronnes. Le vieux regardait le grand
plumier et ne bougeait pas, figé dans le
chambranle de la porte. Tout d’un coup, il eut
comme un frisson par tout le corps, sa taille se
redressa. Tourné vers Coindet, 1l dit d’une voix
seche :

« Je vois pas la couronne que j’ai fait envoyer
a midi. »

Cette couronne, commandée la veille au chef-
lieu de canton, était un feuillage de perles mauves
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sur monture de fil de fer, avec une inscription en
perles blanches : « A notre malheureuse fille. »

« Je vois pas ma couronne », répéta Milouin.

Coindet, interdit, cherchait une explication,
lorsque son frere, écartant les femmes de
Milouin, vint répondre au vieux :

« Votre couronne, je 1’ai fourrée dans le
placard. On vous la remboursera. Pour le
moment, vous n’avez qu’a vous taire et si c’était
pas par respect pour votre fille qui valait mieux
que vous, je vous dirais que vous é&tes un
sagouin. »

Milouin, n’osant pas répliquer, hésitait sur la
plus digne conduite a tenir. I1 vit entrer le curé et
alla s’agenouiller devant le cercueil a coté de lui.

Personne n’avait pens€ qu’il y aurait une telle
affluence. Lorsque le convoi partit de chez
Coindet, 1l y avait déja cent metres de monde
derriere le carrosse que Forgeral mettait toujours
a la disposition de ses administrés pour conduire
leurs morts dans un appareil décent, et le cortege
s’augmentait sans cesse de gens qui I’attendaient
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sur le pas de leur porte ou a une croisée de
chemins.

Ceux de Cessigney débouchaient du bois de
I’Etang lorsque 1’enterrement quitta la maison.
Les hommes se mirent a courir pour le joindre,
mais le cocher dut arréter sa béte pour attendre
les femmes moins agiles. Les hommes du hameau
ne se melangerent pas a ceux de Cantagrel,
comme 1ls faisaient d’habitude, et formerent un
groupe distinct qui conserva jusqu’au cimetiere le
méme intervalle avec le reste du cortege. Frédéric
Brégard n’était pas la, mais la famille était
représentée par le pere et, dans les premiers rangs
des femmes, par la Jeanne.

Coindet suivait le cercueil, un pas devant la
famille. Il s’appliquait a penser que 1’ Aurélie était
juste en face de lui, couchée sur le dos. Il aurait
pu, en allongeant le bras, lui toucher les pieds. A
y réfléchir longtemps, il ¢tait tout de méme
c¢tonné que I’ Aurc¢lie fit morte. Avant-hier matin,
elle lui avait dit: « Rapporte-moi donc un
pochon. » On dit « rapporte-moi un pochon » et
puis on est mort. C’est vite fait d’€tre veuf. Il y
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en a qui s’en vont, d’autres qui restent. Coindet,
lui, restait. Il se le disait. Il se disait méme que la
Jeanne restait aussi. Coindet s’épongeait le front
a chaque instant. C’¢€tait le soleil qui lui chauffait
la téte, qui tapait sur le chéne lustré et allongeait
la route ; et le vent ticde de Cessigney, le vent
mou des bois de I’Etang, qui rendait mou,
gonflant les jupes des filles qui restaient comme
ca tout le reste de I’année. Coindet avait chaud, il
lui  semblait que I’Aurélie sentit la
décomposition. Elle n’en finissait pas de se faire
enterrer. On n’arriverait jamais ? Coindet aurait
voulu monter sur le sieége du cocher et galoper,
galoper a tombeau ouvert.

Le cortege chenillant sur la route blanche
n’¢tait pas si impatient. C’¢€tait bien le cortege a
I’Aurélie, pensant a la morte, a la mort, un
cortege de mort, mort un peu, mais qui se
défendait contre la mort. Chacun avait mis
I’Aurélie dans un rond de serviette et, tout en
I’ayant a portée de meémoire, €tait occupé a la
recherche de ses habitudes dans une conversation
avec le voisin. On parlait de labours, des blés, du
prix de la viande, de cuisine, de lessives, de
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toutes les habitudes qui sont la vie. Ceux qui
s’entretenaient de 1’Aurélie, interrogeaient le
mystere qui 1’avait déterminée a rompre une
habitude. Jeanne Brégard, dont les regards
allaient de son chapelet a la nuque de Coindet,
¢tait occupée a nouer une habitude avec la
complicité de la Sainte Vierge, et tout le monde
se munissait d’habitudes prophylactiques.

Capucet, a qui Forgeral avait prét¢ son
chapeau noir, était le seul qui se laissat envabhir.
Sous son chapeau il avait la sensation de n’étre
plus guere Capucet. Faisant la navette entre les
derniers rangs de Cantagrel et le groupe de
Cessigney, 1l cherchait une orniere, répétait de
petites phrases :

«J’a1 ben connu le pere Coindet... I’ Aurélie,
c’¢tait une gentille femme. »

On lui disait oui, en lui tapant sur 1’épaule
avec amiti¢, mais personne ne I’aidait. Capucet,
maigre et inoffensif, flairait la mort avec
inquictude au milieu de ces hommes qui faisaient
gaillardement la reconduite a 1’Aurélie, guere
plus empéchés que s’ils allaient au boudin, toutes
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leurs habitudes soudées contre la mort
contagieuse.

Apres deux kilometres de marche lente, les
rangs buterent mollement les uns sur les autres et
ceux de Cessigney collerent au cortege. Capucet
s’échappa pour aider a porter le cercueil. Il y
avait déja quatre hommes occupés a descendre la
biere de la voiture. On lui fit une place par amitié
et ’Auré¢lie s’en alla au fond du cimeticre ou
béait la fosse fraiche.

Coindet, entre son frere et 1’abbé Richard,
regardait la fosse dont il n’apercevait pas le fond
et avait froid a la pensée d’un faux pas qui le
précipiterait dans cette oubliette. Son frere lui
dit: « T’as pas ’air dans ton assiette » et lui
donna une tape dans le dos pour le réconforter.

Forgeral, pour que la cérémonie fiit moins
seche, prononga un petit discours avec une
¢motion sincere et donna I’exemple d’un instant
de recueillement que chacun mit a profit pour
¢changer quelques réflexions a voix basse. Le
Carabinier, fossoyeur et croque-mort, jugeant le
moment convenable, s’approcha de la fosse.
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Alors 1l se fit un silence absolu et toute la
commune, sans haleine, se regarda entrer dans la
terre.

Comme le Carabinier retirait la planche
inclinée pour faire descendre le cercueil au fond
de la fosse, Coindet eut un sanglot court ; son
bras s’appuya lourdement sur I’épaule du curé ;
et, la voix etranglée :

« Ah, curé, dit-il, j’aime bien la Jeanne. »
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VII

Sur le chemin de la maison, Coindet poussait
une brouette ou il avait rangé, en quittant les
champs, ses outils de travail. Pas press¢ de
rentrer, il posait parfois sa brouette pour regarder
les champs qui s’étendaient, d’un c6té de la route
jusque par-dela la rivicre, de 1’autre coté
jusqu’aux bois de I’Etang. A deux ou trois cents
metres de chez lui, il fit une pause plus longue et
roula une cigarette, les yeux sur le vert plat.

« Ce sacré Guste Aubinel, songea-t-il, il a les
plus beaux blés et aussi bien du coté de la Table-
aux-Crevés que par icl. »

Sa cigarette allumée, il se disposait a
reprendre sa brouette, machinalement, mais il
sentait comme une tristesse lui dilater le nez. Il
s’assit sur la brouette. Il n’était pas presse¢ de
rentrer, non, quoiqu’il fit deéja sept heures et
demie. Et tous les jours c’était la méme chose.
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Au moment de regagner la maison, apres les
travaux de la journée, il se sentait sans courage et
tout renacleux. Pourtant, la vieille Noémi ne le
tracassait pas ; et, au lendemain de I’enterrement,
lorsqu’il fut définitivement arrété qu’elle tiendrait
son ménage, Coindet avait ¢té satisfait. Une fois
remises dans I’armoire son complet noir, son faux
col et son chapeau noir, 1l lui avait semblé que la
vie continuait pour lui pas bien différente de ce
qu’elle était quelques jours auparavant. Son frére,
sur le point de regagner Blévans, lui avait dit :

« Te voila comme avant, que je crois. Et tu
n’auras plus de beaux-parents pour te géner.
D’une facon, t’as de la chance... »

Urbain Coindet, par décence, n’avait pas 0s¢
approuver, mais il pensait bien comme ca. En
somme, I’ Aurélie avait tout juste le role qu’allait
assumer la vieille Noémi : préparer la soupe,
soigner le bétail, la basse-cour et faire les
lessives. Il allait méme €tre plus tranquille, car
I’Aurélie avait toujours ¢été 1’obstacle a la
réalisation d’un desir de son cceur et de sa chair.
Tant que sa femme ¢tait 1a, la Jeanne n’existait
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pas bien, au lieu que maintenant elle était comme
une belle au bois dormant qui se frotte les yeux.
Coindet avait donc bien des raisons d’étre
heureux. Mais non. C’¢était le contraire.

A la maison, 1’ Aurélie lui manquait, I’ Aurélie,
pas une habitude. Coindet avait beau se dire que
sa femme avait ¢té laide, qu’il ne 1’avait jamais
aimee, 1l était a chaque instant oppress€ par un
sentiment jusqu’alors relégue, a vrai dire encore
obscur, mais tout d’un coup remuant comme un
locataire qui n’accepte pas son congé. Cela ne
I’empéchait pas de bien manger et de bien
dormir, mais le soir, lorsqu’il lisait son journal,
les nouvelles lui semblaient dépourvues de sens
et, sans qu’il s’en interrogeat, il sentait lui
manquer une raison d’€tre assis au coin de la
table.

« C’est slir que ¢a te fait un vide, mon pauvre
petit », disait la vieille Noémi.

Coindet ne répondait pas, mais ’explication
de la vieille lui paraissait insuffisante. Ce n’¢était
pas une présence qui lui manquait, mais une
attention compréhensive qui n’avait rien a voir
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avec 1’amour ou seulement 1’amitié. Le matin, il
se décidait péniblement a partir pour son travail,
les semelles lourdes.

Jamais 1l ne fut aussi malheureux que le
premier dimanche ou il se trouva seul avec la
vieille femme. Tres tot, le matin, 1l était allé au
cimeticre. Il avait ratiss¢ la tombe, place des
fleurs dans de vieilles boites de conserves et
plant¢ un geranium, sans ennui, mais sans
¢motion, comme il se fit appliqué a n’importe
quelle besogne. De retour a la maison vers huit
heures, 1l avait commencé a explorer le
dénuement d’une longue journée d’oisiveté. Les
dimanches d’habitude, il s’occupait a de petits
travaux pour lesquels le temps lui manquait en
semaine ; rafistolage d’une mangeoire, d’un
ratelier, taille d’un arbre, ouverture d’une
tranchée a purin. Ce dimanche-la, il ne voyait
rien a faire, errait de la cuisine aux écuries et
retour, les mains et le ceeur ballant.

« Mon pauvre, t’as 1’air ben embarrassé de ton
corps, finit par lui dire la Noé€mi.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse,
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vous ?

— Je ne sais pas, mais t’es la que tu léves un
pied apres I’autre, comme si t’étais empige dans
les ronces. Tu devrais te remuer.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

— C’est ben une vieille femme comme moi qui
va te le dire. Tu ne vas pas passer tous tes
dimanches comme ¢a, cependant. Regardez-moi

ca...
— Qu’est-ce que vous voulez...

— Enfin, t’es pas tomb¢ vieux, non. Bouge-toi,
va voir du monde, profite de ta liberte.

— Ma liberté, dit Coindet lentement. La liberté,
c’est pas ¢a... »

La liberte, pour Coindet, c’¢tait d’envoyer
promener ou de mépriser platoniquement des
contraintes. Et voila qu’il ne se sentait plus obligé
a aucune regle.

« La liberté, dit-il encore, si c’est pas quelque
chose, c’est rien.

—Ca ne va pas tarder que tu te remarieras,
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s’irrita la vieille, oui je vois ¢a.
— On ne sait pas », dit Coindet.

Il aimait la Jeanne Brégard, mais il pensait a
elle sans empressement, comme s’il et redoute
de faire un mélange. Il savait bien qu’un jour il
mettrait ses habits propres pour aller trouver le
pére Brégard dans le bois de I’Etang et il n’était
pas impatient. Ca serait 1’année prochaine, dans
deux ans ou trois, le temps qu’il faudrait pour se
remettre a neuf. Quand un tonneau est vide, on ne
le remplit pas sans 1’avoir rince.

Assis sur sa brouette, Coindet regardait la nuit
confondre les blés maigres et les blés gras dans
une nappe unie. Son cerveau ralenti, il aurait
voulu s’endormir la.

« C’est toi, Urbain ? »

Coindet se retourna et vit Truchot qui
descendait de bicyclette.

« Un peu plus, je te dépassais sans te voir. Il
fait déja nuit.

— Je m’¢tais arréte pour faire une cigarette. Il a
du joli blé, le Guste Aubinel ; tu veux pas en
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rouler une ? t’es pas presse. »

Truchot posa sa bécane, prit la blague que lui
tendait Coindet et s’assit sur la brouette.

«T’es toujours content de ta jument?
demanda-t-il pour rompre le silence.

—Je 1’a1 menée ferrer ce matin des pieds de
devant. Elle ¢tait mal ferrée, figure-toi, et je
croirais que c’est un peu ¢a qui lui faisait de si
droles de jambes. Ca serait pas une mauvaise
béte. Elle tire. Hier, au Champ Debout, j’ai
labouré¢ une picce ou j’avais fait du seigle. C’était
ben de la bétise d’avoir voulu mettre du seigle la-
dedans. De la terre comme ¢a, je veux qu’on
laboure un an avant qu’on puisse en faire quelque
chose de propre. Ca ne vaut pas la Table-aux-
Crevés.

— Strement qu’il y faudra plus d’un coup de
charrue. T as toujours personne pour t’aider ?

—Pour le moment, je peux encore attendre.
Faudrait que j’aile quelqu’un en juin, par
exemple.

— C’est vrai que tu peux encore attendre. Et
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avec la Noémi ?

— Ca va aussi bien que ¢a peut, mais quand
meéme...

—Bien slr que tu dois y trouver un
changement. Une vieille comme la Noémi, c’est
pas gai.

— C’est pas ¢a. Question d’€tre gaie, elle est
seulement plus plaisante que 1’Aurélie. Pour le
travail, elle ne fait pas mal tout ce qu’il faut.
Qu’est-ce que tu veux que je te dise... C’est des
choses a n’y rien comprendre. Parce que je peux
bien te le dire a toi, mais 1’ Aurélie c’est pas a dire
que je la regrette, j’en ai point de chagrin et,
d’abord, tu sais que je tiens a la Jeanne... Eh ben,
comprends comme tu pourras, mais j’ai plus de
golt a rien de rien. L’idée que je marierai la
Jeanne, ¢ca me fait ni chaud ni1 froid. Des fois, j’ai
comme une envie de vendre tout le bazar, les
champs, la maison, et de m’en aller travailler en
usine.

— Mais non, t’es fou. Ne raconte pas ¢a. Tout
ca, c’est question de temps, qu’est-ce que tu
veux. L’ Aurélie tenait sa place.
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—Causons plus de c¢a. Tu peux pas
comprendre. Je peux pas t’expliquer. »

Ils ne parlaient plus. Le silence de la plaine
immobile et noire les allégeait de toute vie
obligée. Coindet n’était appelé nulle part, il
sentait diminuer et s’endormir ses souvenirs. Le
Victor lui-méme eut de la peine a se secouer.

« Faut quand méme que je m’en aille, dit-1l, la
Louise m’attend. Tu viens ? »
Coindet se leva lentement, cracha dans ses

mains et reprit sa brouette. Avant de remonter sur
sa bicyclette, le Victor lui dit :

« Ce que tu devrais faire, ce serait de sortir un
peu, tu crois pas, au lieu de rester comme un
ours.

— J’ai envie de voir personne.

—Ca fait rien, sors quand méme. Viens
manger la soupe chez nous de temps en temps.
Demain soir ?

— Oui, entendu, ¢a me dégourdira peut-étre. »

8 heures passées, Coindet arriva chez lui. La
Noémi I’accueillit avec bonne humeur et posa la
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soupiere sur la table.

« J’avais mis tremper la soupe, ¢a fait une
heure au moins, pensant que t’allais arriver. Elle
est un peu ¢€paisse, c’¢etait le reste du bouillon d’a
midi. T as travaillé longtemps.

— Oui.

— C’est vrai que par la-bas 1’herbe vient vite.
On n’arré€terait pas de sarcler. C’est comme le bas
du jardin... »

Coindet répondit par un hochement de téte.
Avec une voracit¢ meélancolique, il mangea le
lard, les pommes de terre et le fromage que la
Noémi lui servait.

«T’as pourtant bon appétit, remarqua la
vieille.

— Pourquoi que j’aurais pas bon appétit. Vous
avez le journal ? »

Elle Iui donna le journal et débarrassa une
moiti¢ de table pour qu’il piGt le déployer
commodément. Coindet parcourut les gros titres
de la premiére page : A la Chambre, Aux assises
de la Seine, Vingt-quatre heures a Madrid. 11
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passa en dernicre heure : Les dettes de guerre,
Un nouveau record, Crue du fleuve Jaune, etc.

La Noémi, qui lavait la vaisselle sur la pierre
d’évier, interrogea :

« Qu’est-ce qu’il dit le journal ?
— Rien, dit Coindet.

— Hier apres-midi, reprit la vieille, j’ai vu
qu’ils avaient quelque chose pour les
rhumatismes. C’est une poudre, on n’a qu’a la
mettre dans I’eau. Comment qu’ils appellent ca,
déja. Tu te rappelles pas ? »

Coindet repoussa le journal et répondit :

« Y en a tellement, comment que vous voulez
que je me rappelle. D’abord c’est bien tout la
méme denree.

— Ca se pourrait bien, oui. Je me rappelle que
la Clémence, ma cousine de Blévans du coté de
chez Plumon, donc la ni¢ce du pere de ton pere,
le vieux pere Coindet qu’avait mari¢ une fille de
Sergenaux de¢ja parente aux Coindet en retirant
par les Musot. Je me rappelle qu’elle avait une
main toute tordue par les rhumatismes. Elle a
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voulu prendre un remede du journal, ¢a y a rien
fait qu’enfler la main. Pour dire qu’y a gucre a
s’y fier. J’ai entendu dire qu’a Cessigney, ils
avaient des herbes, je sais pas ce qu’y a de vrai
non plus.

— A Cessigney, répéta Coindet, le regard
vague. A Cessigney... j’aurais besoin d’aller
jusque chez la Cornette chercher un paquet de
tabac. J’en ai plus et demain matin je pars. Je
reviens tout de suite. »

Coindet traversa le village sans faire une
rencontre, et en arrivant devant chez la Cornette,
vit que les fenétres du café¢ n’étaient pas
¢clairées. Il en fut satisfait, ainsi n’aurait-il pas
besoin de se dérober aux invitations. Mais, dans
la grande cuisine qui seéparait le café de
I’épicerie, 1l eut la malchance de tomber au
milieu d’une petite réunion. Sans compter la
Cornette et son homme qui montait une ligne a
brochet, ils €taient cing a boire des petits verres,
assis autour de la grande table : Capucet, Noré¢
Toubin, F¢licien le matelot, Cherquenois et
Cugne, le beau-frere de la Louise Truchot. Les
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soirs de semaine, le café était peu fréquenté et la
Cornette accueillait les buveurs dans la cuisine,
pour économiser I’éclairage.

« Tiens, voila Urbain », annonga Capucet.
Coindet semblait hésiter sur le pas de la porte.

« Entre donc t’asseoir, dit Corne. On ne te voit
pas si souvent. »

Coindet vint serrer la main de Corne.

« Tu te prépares pour le brochet, a ce que je
Vois.

—Ma fo1r oui, dit Corne. J’ai ramassé¢ deux
trois goujons, je veux essayer si ¢a donnera un
peu. »

Coindet fit le tour de la table pour les poignées
de main et dépassa Noré¢ Toubin sans prendre
garde a sa main tendue. Alors le Nor¢ tendit son
autre main et articula « bonjour ».

« Je vas boire une canette, dit Coindet en
s’asseyant. J a1 soif. »

Un peu rouge, Noré¢ Toubin avait reposé€ sa
main sur sa cuisse et, par contenance, vidait son
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verre. Capucet se pencha sur lui, disant a haute
VOIX :

« Il ne t’a pas vu. »

Et 1l rit, parce que c’est drole de ne pas voir
quelqu’un.

Jusqu’aux yeux, le Noré était rouge. Capucet
souleva un peu ses fesses de sur sa chaise et dit a
Coindet qui était a ’autre bout de la table :

« Le Nor¢ t’a tendu la main, mais tu 1’as pas
V. »

Il rit encore, content d’avoir rendu service au
Noré¢ et a Coindet. Mais Coindet ne répondait pas
et le silence devint si génant que le Noré¢ se crut
obligé de dire quelque chose.

« Oui, je t’ai tendu la main, bredouilla-t-il,
mais tu ne m’auras pas vu. »

Et Coindet qui ne répondait pas.

« Maintenant, ajouta le Noré d’une voix plus
ferme, c’est peut-&tre que tu n’as pas voulu, t’as
toujours le droit.

— Et toi, t’as rien que le droit de fermer ta
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gueule, dit enfin Coindet. Si t’as pas compris je
vas te rafraichir la mémoire. »

Le Noré, sans insister autrement, murmura
qu’il ne voulait pas discuter a pareille heure.

Capucet ¢tait etonné. I1 y avait toujours des
choses qu’il ne comprenait pas. Pendant que les
autres causaient entre eux, la Cornette écoutait
son matafe lui raconter des histoires de la mer.
Elle en ¢tait toute rose. Corne n’avait pas I’air
contrari¢ de voir sa femme aussi émue. Il
attachait ses hamecons, paisible comme un
aveugle de naissance en face d’un feu d’artifice.
Parfois 1l s’intéressait aux histoires du marin et
demandait des explications.

« Combien de temps que vous restez sans voir
la terre ?

— Ah, des fois, on reste des quinze jours et
plus. Nous encore, on file, le chariot fait ses
vingt-deux nceuds... »

Mais Cugne, grand cocu de la guerre,
considerait le matelot avec un ceil mauvais et a
tout instant regardait Corne en haussant les
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¢paules. Si ce n’était pas une pitié. Mais qu’est-ce
qu’il avait donc dans les yeux. Ce fut bien pis
quand la Cornette sortit pour aller vérifier qu’elle
avait bien fermé le poulailler. Elle n’avait pas
encore franchi la porte que le matafe se levait a
son tour et disait dans la direction de 1’oreille a
Corne :

« Tous ces verres qu’on a bus, c’est pour vous
faire éclater la vessie.

— Ne te géne pas, invita Corne en riant, la
place manque pas dehors. »

Cugne en ¢était congestionneé. Le matelot sorti,
il dit a Corne :

« Ce que t’en as une couche, quand méme.

— Quoi, se défendit Corne, y a point de mal a
ce que je lui a1 dit.

— Je te cause pas de ¢a, mais tu comprends rien
de rien. J’aime autant me taire. Un gamin qui
croit avoir tout vu parce qu’il est monté une fois
dans un bateau. Ah, on la connait d’avant lui, la
mer, et les bateaux et tout. Quand on est parti
pour Salonique, entassés dans 1’entrepont,
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dévores des poux et les sous-marins allemands au
cul, ¢’était peut-Etre bien autre chose.

—T’as pas eu de chance non plus de t’en aller
si loin, dit Capucet, c’est la verité. »

Cugne vit bien que c’¢tait dit sans
méchanceté, mais sa rancune contre les jolis
cceurs en fut avivée.

« Quand je vois cette espece de graine qui
voudrait vous en remontrer et qu’est rien que la
pour...

— Tais-to1 donc, interrompit Coindet, ¢a ne
vaut pas le coup de se mettre en colere. La
jeunesse, on a tous €té pareils, pas vrai ? Corne,
donne-moi donc un paquet de tabac que je me
sauve. Il est tard. »

Corne alluma une bougie et passa dans la
boutique.

« Pourquoi que tu veux a toute force lui ouvrir
les yeux, dit Coindet a Cugne. Tu seras bien
avanc¢ une fois qu’il se doutera de quelque
chose.

—C’est juste bon pour faire arriver des
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embétements a la  Cornette », appuya
Cherquenois.

Cugne eut un geste de lassitude :

« Qu’est-ce que tu veux, c’est plus fort que
moi ; quand je vois ¢a, je peux pas me retenir. Ah
toi, on voit bien que tu n’as pas trouvé un gargon
en rentrant chez toi apres deux ans de Salonique.
Un garcon qui est la, chez toi, que le monde te
dit : “"C’est bien le portrait de son pere.” Vingt
Dieux. A part ¢a je dis pas que ¢a soit un mauvais
galopin. Il vient bien. C’est pas de sa faute non
plus, et moi je n’¢€tais pas la pour empécher. Mais
I’autre andouille de Corne, ils finiront par s’en
donner devant lui, et mon Corne croira encore
qu’ils jouent a la main chaude... »

Corne apportait le paquet de tabac, Coindet se
leva :

« Qu’est-ce que je dois, tu prendras aussi la
derniere tournce. »

Il y eut des protestations, Cugne disait que la
tournce ¢tait a lui. Le Noré et Cherquenois
tendaient chacun un billet de dix francs. Souriant,
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Capucet les regardait se disputer la tournée. Les
questions d’argent ne le concernaient pas.
Pendant que les buveurs assi¢geaient Corne, la
porte fut ouverte et les Brégard, le pére, la Jeanne
et le Frédéric entrerent dans la cuisine.

« Tirez a la courte paille, dit le pere Brégard,
mais n’allez pas vous battre. »

On fit attention a eux.

« Venez vous asseoir, dit le Noré, ca fera
I’occasion d’en boire une autre.

— C’est pas de refus, petit, on est fatigu¢. On
arrive de Blévans et c’est du chemin pour un
vieux comme moi. »

Coindet avait tourné la téte et regardait la
Jeanne qui lui souriait aux cotés de son frere. Elle
fit quelques pas vers lui, la main tendue ; mais le
Fréderic 1’avait suivie, 1l prit vivement le poignet
de sa sceur.

« Je te défends », dit-il.
Et a Coindet :

« Je ne veux pas que ma sceur donne la main a
un dégueulasse comme toi. »
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Il tenait toujours la Jeanne par le poignet et la
maintenait a distance de Coindet.

« Lache-moi, dit-elle avec violence, lache-moi
ou je te claque. »

Coindet lui fit signe de se tenir tranquille et
parla au Frédeéric :

« On m’a raconté que t’avais japp€ apres moi
avec 1’autre topnosot qu’est assis a c¢’te table (il
désigna le Nor¢). J’ai répondu que tu devais €tre
saoul, mais je vois que c’est s€rieux.

— Tu ne peux tout de méme pas dire que c¢’était
pas la veérité ? »

Coindet était calme et avait un désir sincere de
dissiper le malentendu. I1 dit posément :

« Ecoute-moi bien, Frédéric. Tu me connais
depuis longtemps et jamais tu n’as pu rien me
reprocher. Cependant j’aurais pu te jouer bien des
mauvais tours. Pourquoi que j’aurais voulu le
faire sans rime ni raison. Tu dis que j’étais tout
seul a savoir ton affaire de contrebande. T’en es
sur ?

— Oui, y avait que toi, j’en suis sir de Dieu.
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D’abord c’est pas la peine de perdre des paroles,
puisque c’est toi, y a pas a chercher. »

Coindet regarda longuement le Frédéric dans
les yeux et prononca avec un calme mépris :

« T’es un idiot. Je veux pas insister.

— Ah, tu veux pas insister. Feignant. Moi
j’insisterai, comme tu dis. Alors, tu crois qu’on
va donner un homme aux gendarmes et qu’apres
ca, c’est tout de dire: “Je veux pas insister.”
Feignant, j’ai pas peur de le dire devant tous, et
que je voudrais pas changer de peau avec toi. Ah,
oul je suis un idiot, mais je sais quand mé€me ce
que je dis. Tu me demandais pourquoi tu aurais
attendu ce moment-la pour me jouer un mauvais
tour ? D’abord parce que tu voulais faire plaisir a
Jeantet, le brigadier qui m’a arrété. Jeantet ton
ancien sergent au deux sept six. Mais y a autre
chose, c’est que tu voulais te débarrasser de moi
pour pouvoir tourner a ton aise autour de la
Jeanne pendant que je serais en prison... »

Coindet ¢tait devenu tout blanc. Capucet, qui
ne 1’avait jamais vu dans cet €tat-1a, le prit par la
manche de son veston. Coindet ne le sentit méme
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pas. D’une poussée, il écarta rudement le
Frédeéric, saisit Jeanne Brégard par le bras et
I’attira contre lui.

« D’ayjourd’hui, c’est la mienne, dit-il. Y a
point de Frédéric Brégard qui tienne. »

Il appuya ses levres sur celles de la Jeanne et
gagna la porte sans regarder le Frédéric qui se
débattait  furieusement entre  Corne et
Cherquenois en haletant :

« Lachez-moi donc, qu’il s’en va, mais lachez-
moi. Ah le salaud... »

Cugne alla pousser la porte. On fit asseoir le
Fréderic. Le visage ruisselant de sueur, il se laissa
faire et murmura en regardant sa sceur :

« Le jour que tu seras sa femme, je veux €tre
creve. »

Elle ne semblait pas entendre. Fiere de son
male, les pommettes rouges et 1’ceil humide, elle
rayonnait une joie insolente et Cugne murmura
dans l’oreille de Cherquenois que c’¢tait une
belle fille tout de méme.

Le pere Brégard, entre ses deux enfants, ne
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savait pas comment se prononcer et ¢grenait son
chapelet sous la table. Puis il se pencha vers sa
fille, Iu1 caressa doucement la main et dit tout
bas :

«Ma Jeanne, il ne faut plus penser a
Coindet. »

Mais la Jeanne était sourde. Son visage
conserva le méme éclat triomphant.

Personne ne risquait un commentaire sur le
drame dans la crainte d’étre maladroit. Cugne et
Cherquenois, sans oser troubler le silence, se
levaient pour partir. Quelqu’un entra dans la
cuisine ; c’était Coindet. Il s’avanga jusqu’au
milieu de la piece :

« J’avais oubli¢ de payer mon tabac », dit-il a
Corne en lui tendant 1’argent.

Freéderic le regarda sortir, sans bouger, et son
verre tremblait dans sa main.
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VIII

Capucet enfila toutes ses longues jambes dans
son pantalon, se récura le nez avec les index et
acheva sa toilette en frottant son visage d’un peu
d’eau froide puisée au baquet dans le creux de la
main. En bras de chemise, il déjeuna de pain et
d’oignons crus et ouvrit la porte, pour voir. Il vit
que le matin était beau.

« Pour une belle fin d’avril, c’est une belle fin
d’avril », songea-t-il.

Et au lieu de mettre son paletot de drap, taille
dans une capote de I’armée, il prit 'autre, un
paletot de demi-saison qu’il avait acheté quinze
francs a la foire de Dodle, la dernicre fois que
Forgeral 1’avait emmené. S’il 1’avait acheté, ce
paletot, c’¢était bien malgré Forgeral qui 1’avait
mis en garde contre I’extréme légereté du tissu :

« Une fois que tu I’auras lavé, tu pourras plus
le mettre.
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—Je veux pas le laver», avait répondu
Capucet.

Il avait méme refusé un veston de trente-deux
francs, bien plus ¢€pais, pour lequel Forgeral
s’¢tait prononce en offrant de payer la différence
de prix. Quand une chose plait, tout ce qu’on en
peut dire de mal, c¢’est du bruit dans le vent.
Capucet ne 1’avait mis encore que deux fois, ce
paletot, mais i1l n’en avait eu que du
contentement. Il le constatait encore ce matin :

« Les choses les plus belles, c’est pas des fois
celles qui cotltent. »

Capucet mit ses pieds nus dans les souliers
ferrés qui avaient appartenu a Forgeral — un
Crésus, ce Forgeral, bien donnant— et sa
casquette sur sa téte.

Avant de sortir, il ne fit pas de projets.
Capucet ¢était comme les poules que le soleil tire
du poulailler. Il s’en allait le matin parce qu’on
s’en va le matin. Chez lui, d’ailleurs, il n’avait
rien a faire. Dehors, non plus, bien sir, mais il
aimait toucher du pied la terre du plat Cantagrel
qu’il avait dans I’ceil depuis soixante-six ans. Il
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aimait les gens, leurs vaches, leurs clotures et leur
cau-de-vie. Et s’il se plaisait a les regarder
travailler, c¢’était sans ironie. Ceux du pays le
savaient bien et ’avaient en bonne amiti¢, parce
que Capucet ¢€tait un personnage reposant. On
c¢tait slir qu’il n’avait désir ni besoin de posseder
sur quelqu’un, terre ou femme. A Cessigney, on
disait volontiers de Capucet, bien qu’il fit tres
rarement a la messe, qu’il n’attendrait pas
longtemps aux portes du paradis. Capucet n’en
¢tait pas orgueilleux et riait a D’entendre dire,
confiant tout de méme. Les mains dans les
poches de son corps astral, il arpentait Cantagrel
et le bois de I’Etang, toujours trés pressé d’arriver
ou rien ne I’appelait, la pensée au bout du nez.
Parfois on I’interrogeait :

« Ou donc tu vas comme ca ? »
Il répondait :
« Je vais. »

Une ou deux fois par mois, il allait poser une
affiche sur le mur de la mairie. Ses fonctions de
garde-champétre ne 1’absorbaient pas autrement.
Dans le temps, 1l avait eu un tambour. I1 s’en était
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servi pour la derniere fois en 1914, un jour de
mobilisation générale. Capucet croyait que le
monde était bien fait, et s’1l avait eu licence de le
réformer, il aurait seulement exigé de la Cornette
qu’elle servit de I’eau-de-vie gratuitement a
certaines personnes, une ou deux. Le crédit que
lui avait ouvert la Cornette jusqu’a concurrence
de cent francs ¢tait le tourment de sa vie. Dans
son grand corps séché d’eau-de-vie, il ne sentait
plus beaucoup de ressources et craignait de
mourir débiteur de la Cornette. D’autre part, il
répugnait aux travaux de jardinage qui lui
mangeaient bien vingt jours 1’année pour
balancer ses trois ou quatre cents francs de
boisson.

Comme on ¢tait a la fin d’avril, la Cornette lui
avait dit la veille :

« Vous pensez a moi, Capucet, le jardin aurait
besoin. »

Et Capucet, qui attendait 1’invitation depuis
plusieurs jours, avait promis de venir le
lendemain. Ce matin, il oubliait sa promesse
lorsqu’il rencontra la Marie a Cugne sur le sentier
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conduisant chez Corne.

« Ou est-ce que vous allez de si bonne heure,
dit la femme a Cugne.

— Je vais. »

Alors il sentit que sa réponse n’avait pas son
habituelle gratuité, comme s’il n’était pas en
route pour ses petits infinis quotidiens. Apres
avoir dépassé¢ la Marie a Cugne, 1l murmura :

« Je vas... je vas chez la Cornette. »

Capucet regarda en D’air. Il n’avait jamais vu
le soleil dans cet état-la. Un soleil amoureux de
Cantagrel et qui faisait transpirer les prés autour
de Capucet.

« Pour une belle fin d’avril, c’est une belle fin
d’avril... »

Il hésita, puis, rebroussant chemin, murmura
avec un sourire :

« Mais oui, que je vais aller travailler avec ce
veston-la. J’irai demain. »

Capucet songea qu’il €tait prudent, jusqu’a
midi, d’éviter le centre de Cantagrel ou 1l courait
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le risque d’€tre vu de la Cornette et décida qu’il
gagnerait Cessigney par 1’étang. En remontant la
riviere jusqu’a la hauteur du Champ Debout, d’ou
il tirerait droit sur I’étang, ¢’était a peu pres cing
kilometres de marche. Comme il passait devant la
cure, il rencontra le curé qui sortait.

« Vous avez beau temps, monsieur le cure, dit-
il en touchant sa casquette.

— Un beau temps, oui, un beau temps pour tout
le monde excepté pour moi. »

L’abb¢ Richard marchait a coté de Capucet.
« Excepté pour vous, monsieur le curé ?

— Mais oui, c’est toujours la méme chose.
Aussitot qu’il commence a faire beau, la moitié
des paroissiens lachent 1’église et donnent leurs
dimanches aux bestiaux. »

Capucet plaignit le curé et voulut excuser les
fideles de Cantagrel.

«On ne fait pas ce qu’on veut non plus,
monsieur le cure, et comme dit Boquillot, c’est
pas avec des patendtres qu’on emplit une génisse.
Y a justement Cugne qui doit en mener une a la
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saillie. Si 1l ne la menait pas dimanche matin, ¢a
lui ferait perdre un apres-midi de semaine. Faut
qu’il aille jusqu’a Sergenaux, pensez. Vous me
direz qu’il pourrait aller chez Marcheraux a
Blévans, mais Marcheraux y a pas a se fier a son
taureau. Au lieu qu’a Sergenaux, a chaque fois
vous étes sir du veau, monsieur le curé.

—Je comprends, dit le curé, je comprends.
Mais tout le monde n’a pas une genisse a
conduire chaque dimanche, a commencer par
vous qui ne venez pas nous voir souvent.

—Ca c’est vrai, convint Capucet. On est
pourtant catholique, vous savez, mais ce n’est
guere a mon age qu’on s’y remet. Comme dit le
Norg¢, il faut laisser la place aux jeunes. »

Le cur¢ sourit, puis soupira :

« Ah, ce n’est pas la place qui manque. Pour
les jeunes, les marchands de bicyclettes me font
bien du tort. Mais ¢a ne fait rien, je les ramenerai,
je les ramenerai et vous aussi.

— Oh, moi, si ¢’est que de vous faire plaisir, je
ne demande pas mieux. Nous voila qu’on va sur
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la Pentecote, j’irai a la messe de la Pentecote.

— Allons, j’al trouvé un homme de bonne
volonté. Au moins, n’oubliez pas de venir. »

Capucet quitta le curé pour joindre la riviere.
Au creux Romain, il tomba sur Corne qui
surveillait ses lignes a brochets.

« T’as le beau temps, dit Capucet.

— Le beau temps, répondit Corne. Seulement
ca dure un peu trop. Quand 1l fait chaud trop
longtemps, le poisson a soif, il est paresseux. Il
lui faut de I’eau fraiche. Y a a se méfier d’un
avril comme voila. »

Capucet, apres s’€tre informe¢ de la péche,
s’avisa que Corne était le mari de la Cornette.

« Ce matin, dit-il, j’ai pas pu aller faire ton
jardin comme j’avais promis a ta femme. Au
dernier moment, on a toujours affaire. J’irai
demain.

— Ya rien qui presse, dit Corne sans lever les
yeux de ses bouchons. Rien qui presse,
seulement, les femmes, tu sais bien ce que c’est.
On dirait toujours que la foire est sur le pont. La
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mienne est comme c¢a. Tu viendras quand tu
voudras. D’abord le marin lui a promis un coup
de main pour son jardin. Nous, on ne demande
pas mieux qu’il vienne travailler. Quand on est en
permission, on est toujours content de gagner une
piece par-ci par-la. »

Corne leva le nez et ajouta en regardant
Capucet :

« Ce Félicien, c’est un gentil gamin et qui a
bien de la conversation.

— Ma foi oui, approuva Capucet sans arricre-
pensée. Ta femme 1’aime bien.

— Forcément. Tout a I’heure, j’ai vu un brochet
qui faisait bien ses trois livres, 1l €tait 1a sous le
buisson. Il a pas voulu me toucher, mais ¢a fait
rien, 1l a beau €tre malin... Ou c’est que tu vas ?

— Je monte jusqu’au Champ Debout. J’ai envie
d’aller a Cessigney par I’Etang. Je vas profiter de
marcher pendant qu’il fait pas trop chaud. A
revoir. Ne dis pas a ta femme que tu m’as vu.

— Va donc, va donc. »

Au Champ Debout, Coindet labourait en bras
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de chemise. On I’entendait de loin jurer apres sa
jument. Arrivé au bout du champ, du co6té de la
riviere, il s’arréta un moment pour donner le
bonjour a Capucet.

« T’as le beau temps, dit Capucet.

— Du trop beau temps que c’est. La terre est
dure. Labourer la-dedans avec un cheval, c’est
des maux pour arriver a tirer un sillon droit.

— C’est pourtant une belle béte, mais c’est sir
que ¢a ne vaut pas un couple de beeufs pour
I’ouvrage que tu menes ici.

— Je le disais hier au Victor. Alors t’es venu
me voir ?

— Non, je vas a Cessigney.
— Tu vas a Cessigney... »

Coindet baissa la téte et écrasa une motte de
terre s€che sous sa semelle ferrée.

« Alors, comme ¢a, tu vas a Cessigney. Moi
aussi, faudra ben que j’aille a Cessigney.

— C’est pas loin de chez toi, si tu veux y aller.

— Comme tu dis, ¢’est pas loin de chez moi,
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Capucet...

—Y a Corne qu’a vu un beau brochet au creux
Romain.

— Ecoute-moi donc, grande girafe. J’irai a
Cessigney quand je voudrai. Dis-le a la Jeanne
Brégard, si tu la vois toute seule. Mais tache de la
voir toute seule. Répete-lui ce que je te dis, que
ca : Je viens de voir Coindet, il m’a dit de te dire
qu’il attendait le moment. Et si des fois elle avait
du pressant a te dire, passe chez moi a midi. T as
compris.

— Oui.

— Alors va-t’en vite. C’est pas de causer que
I’ouvrage se fait. Je voudrais finir cette picce-la
avant les midi. »

De la futaie sombre ou il marchait depuis dix
minutes, Capucet déboucha sur le nu de 1’¢tang.
Le soleil ¢tait a la noce et I’étang poli éclatant
dans le bois comme une ampoule de six cent
mille bougies. Capucet s’en frottait les yeux. Il
n’entendait pas d’autre bruit que le coulis d’eau
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tombant dans le ruisseau en contrebas par une
fissure de la vanne. En passant sur la poutre du
déversoir, il apercut, a ’autre bout de I’étang, et
grand comme un porte-plume, le Carabinier qui
péchait aux grenouilles, simple prétexte a tendre
des lignes de fond aux anguilles et aux tanches de
Moise Pottier, le grand fabricant de porcelaine
hygiénique, conseiller général, maire du chef-lieu
de canton, propri¢taire foncier et officier
d’académie. Capucet, pour ne pas contrarier
certaines présences de 1’¢tang qu’on réverait a
Cessigney, n’essaya pas de se faire entendre du
Carabinier et, avec son bras, fit un signe d’amiti¢.
Le Carabinier I’avait vu. Il agita sa gaule et fit
glisser sur I’¢tang :

« T’as le beau temps ! »

Alors Capucet fit signe qu’en effet 1l avait le
beau temps et reprit le sous-bois. Aux carrefours
de sentiers, 1l n’avait pas besoin de chercher le
bon chemin dans sa mémoire. Pourtant, au
dernier carrefour, il hésita entre le sentier qui
tombait au milieu de Cessigney et celui qui
touchait le hameau par la Corne Séche, du c6té de
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chez Brégard. Songeant au message secret qu’on
venait de lui confier, il se décida pour le coté de
chez Brégard. Il aimait mieux €tre libéré tout de
suite de son fardeau. Comme il s’engageait dans
le sentier de la Corne Seche, un liévre lui fila
presque dans les jambes et se perdit dans le bois.
Capucet courut derricre lui sans réfléchir, non par
instinct de chasseur, i1l n’avait jamais tenu un
fusil, mais parce qu’un lievre, ¢’est une drole de
béte. Il n’était plus jeune et 1’épaisseur des taillis
I’eut vite empéché. Il s’arréta, essouffle, et vit
qu’il était dans le muguet. Il y en avait sous ses
souliers ferrés et tout autour de lui, un muguet
aux fleurs encore vertes, quelques-unes fleuries.
Capucet cueillit des brins a belles cloches qu’il
serra dans la poche de son paletot.

« Je les donnerai a la Jeanne. C’est la plus
belle fille. »

Devant la maison, Frédéric Brégard finissait
d’afflter un fer de hache sur une meule tendre.
En face de lui, la Jeanne tournait la manivelle et
chaque tour de meule tendait I’étoffe mince du
caraco sur sa poitrine d’éte, Capucet arriva au
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coin de la maison et dit :
« Bonjour les enfants. »

Les Brégard n’entendaient pas, a cause du
miaulement de la meule sous [’acier. Alors
Capucet s’avanca tout pres d’eux et dit : « C’est
mol. » Le Frédéric lui fit un clin d’ceil amical
sans lever la téte et cria a sa sceur :

« Tourne régulierement, Bon Dieu. Comment
veux-tu que je fasse de I’ouvrage propre. »

Il pencha sur la meule son visage irrité.
« La, doucement. La, c’est bon, arréte. »

Il fit jouer I’acier dans le soleil, en tata le fil
avec son pouce.

« Ce coup-la, ca peut aller. Eh ben, mon vieux
Capucet, ¢a faisait du temps que t’étais pas venu.
Je disais encore ce matin: on ne voit plus
Capucet.

— C’est vrai, ¢a fait une semaine que je suis
pas venu. On est occupé aussi, qu’est-ce que tu
veux. C’est pas pres non plus, pour dire.

— Entrez donc, dit la Jeanne. Que vous é&tes
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fatigué¢ d’avoir marche.

— Allez, entre, appuya son frere. La Jeanne va
nous verser la goutte. »

Capucet répondit que ce n’¢était pas de refus et
entra dans la cuisine, une grande piece passee a la
chaux, sans plancher, propre. Au fond, les deux
lits de Frédéric et du pere Brégard se faisaient
vis-a-vis de part et d’autre de la porte donnant
acces a la chambre de la Jeanne.

Assis en face de Frédéric, Capucet I’écoutait
b
d’un air préoccupé.

« Figure-toi, disait le Frédéric, que j’étais pour
m’en aller du co6té de Roye-les-Bois dans une
coupe de la commune et voila qu’avant-hier
j’apprends que Pottier allait faire éclaircir le coin
qu’il a acheté I’année derniere sur la lisiere en
remontant vers Sergenaux. Ca va me faire au
moins trois mois a travailler 1a, a deux kilométres
de chez nous. Une chance. Pense voir, c’est juste
a coté de la Réserve de Sergenaux.

— C’est de la chance, approuva Capucet que sa
mission préoccupait gravement.
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— Si ¢’est de la chance ! regarde donc, a Roye-
les-Bois, c¢’était quinze kilometres rien que pour
aller. Il aurait fallu que je me fasse une cabane la-
bas. »

Capucet tortillait le bouton de son paletot de
demi-saison. Il dit d’une voix anxieuse :

« Ca fait bien quinze kilometres, oui. Je viens
de rencontrer Coindet. »

Le Frédéric avait froncé les sourcils. Capucet
voulut rattraper sa maladresse, dire qu’il n’avait
pas vu Coindet depuis trois jours. Il fit un grand
effort et entendit qu’il articulait :

« Je viens de rencontrer Coindet au Champ
Debout. »

La Jeanne s’était approchée de la table. Les
yeux brillants, elle interrogea :

« Qu’est-ce qu’il vous a dit, Capucet ? »

Heureusement, le Frédéric ne laissa pas a
Capucet le temps de répondre. Furieux, il jeta a
sa SCeur :

« Est-ce que ¢a te regarde, ce qu’il a dit ? Je
t’ai dit et je te répete pour la derniere fois de ne
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plus t’occuper de ce sujet-la. Tu crois peut-Etre
que je suis un homme pour oublier une saloperie
comme celle qu’il m’a faite. Alors qu’est-ce que
t’esperes ? Si jamais je vous prends a fricoter
tous les deux, je te lui reégle son compte recta.

— Il en faudrait des malins comme toi pour lui
faire peur. En tout cas, ce que je t’ai dit, moi je te
le répete aussi. Je suis fiancée a Coindet. T as
rien a y voir et d’abord, il ne te 1’a pas envoy¢
dire, hein qu’il ne te I’a pas envoy¢ dire ? »

Le menton haut, poings aux hanches, et
cambrée de partout, elle le défiait. Il tapa du
poing sur la table et jura plein la chambre.
Capucet baissait la téte sur son verre et craignait
pour la Jeanne. Voyant le Frédéric s’agiter sur sa
chaise, il dit timidement :

« C’est pas la peine de te mettre en colcre.
Coindet, ¢’est un bon gargon.

—Un bon garcon ? Voila que c’est un bon
garcon ! Tiens, ne te méle pas de ¢a, tu sais pas
ce que tu dis.

— Si, je sais ce que je dis. Je suis pas bien
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malin, sir de Dieu, et on ne fait guere attention a
ce que je cause. Je suis Capucet et rien que. Mais
¢coute-moi, Frédéric, je te veux dire une bonne
chose. Coindet, y a pas le meilleur homme. Je me
rappelle de Coindet quand il était petit et qu’il
venait de Blévans a la féte de Cantagrel avec le
pere Coindet. Haut comme la table, il €tait ; mais
non, qu’est-ce que je dis, haut comme la chaise.
Eh ben, il avait une téte toute ronde comme tu
dirais une pomme de reinette. Et il me disait a
moi : “Bonjour Capucet, comment que tu vas ?”
Voila ce qu’il me disait, haut comme la chaise. Je
te mens pas. »

La Jeanne ¢était presque amoureuse de Capucet
et le Frédéric n’avait plus de colere. Posant son
bras sur les ¢épaules de Capucet, 1l lui dit
doucement :

«Le bon gar¢on, c’est toi, Capucet.
Seulement, voila, t’es rusé comme un veau de
trois jours, a peu pres. Y a des choses que tu peux
pas te douter qu’elles sont. Mais tout de méme, si
je te dis que je suis resté six mois en prison parce
que Coindet m’a dénoncé aux gendarmes, qu’est-
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ce que tu penseras de lui ?

— L’autre soir, chez la Cornette, il t’a dit que
c’¢tait pas lui.

— Mais puisque je suis sur, enfin. Je suis sr
qu’il m’a dénonce. »

Capucet ¢tait bien obligé d’accepter la vérite.
On la lui donnait. I était si triste qu’il ne voyait

pas I’eau-de-vie dans son verre. La Jeanne se
pencha sur la table, lui prit la main.

« Capucet, n’écoutez pas ce que dit le
Frédéric. C’est des bétises. Coindet n’a rien a se
reprocher. »

Elle se redressa et ajouta en regardant son
frere :

«Je le sais mieux que personne, je suis sa
fiancée.

—C’est vrai», dit Capucet, frappe¢ par
I’évidence.

Il se tourna vers le Frédéric pour triompher un
peu. Mais le Frédéric avait oubli¢ Capucet.

Ramass¢ sur sa chaise, le visage empourpre, il
regardait sa sceur avec des yeux féroces. Elle le
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fixait tranquillement. Brégard poussa d’une voix
rauque :

« Saleté! Ah la saleté! Je te défends de
répéter ca, je te défends...

— Tu me défends. Qu’est-ce que ¢a me fait que
tu me défendes. J’a1 point de comptes a te rendre.
(Ca me plairait de me marier avec un gendarme, je
me marierais avec un gendarme. Je suis mineure,
mais c’est pas toi que ¢a regarde. D’abord, j’ai
encore six mois a étre mineure. Tu vois bien qu’y
a point de Frédéric Brégard qui tienne. »

Le Frédéric rit tout doucement.

« Ah, j’al rien a y voir. Fais donc ce que tu
voudras, apres tout. Mais dis-toi bien une chose :
Coindet, il n’est pas pour toi. Coindet, sa place
est vers 1’Aurélie, vers sa femme... A te revoir,
Capucet, j’aime autant m’en aller. Je wvas
retrouver Rambarde, tiens. »

Comme 1l passait le seuil de la porte, sa sceur
lui cria :

«C’est c¢a, va retrouver Rambarde, va
t’entendre avec lui pour [’assassiner, mais
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Coindet 1l vous en... tous les deux. »

Le Frédéric ne se retourna pas, ne répondit
pas. Alors la Jeanne tomba sur une chaise et se
prit a pleurer, la téte sur la table. Capucet lui
toucha le bras.

« Pleure pas, ma Jeanne. J’ai vu Coindet. Il
m’a dit : “Tiens, voila du muguet, c’est pour la
Jeanne.” Seulement, dans ma poche, il s’est tout
abimé. Dans la poche, c’est force... »

175



IX

Comme par hasard, Milouin passait par la
coupe de Pottier ou Frédéric Brégard travaillait
depuis une semaine. Le vieux sortit d’une touffe
de jeunes charmilles comme le Frédéric posait sa
hache pour boire un coup.

« S1 je croyais de te rencontrer par la », dit
Milouin.

Brégard avait son litre a la main. Il but a la
régalade et essuya ses levres sur son bras nu. Il
voulut bien répondre a Milouin avant de
reprendre sa cognée.

« Qu’est-ce qu’y a d’¢tonnant. Savez bien que
je travaille dans les bois.

— Quand méme, y a de la place dans les bois.
Je suis pass¢ par 1a pour retrouver le chemin qui
tombe sur les Baraques de Bertenicre. Je vas a
Berteniere. »
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Brégard dit : « Ah », et cracha dans ses mains
pour se remettre a la besogne. Il n’aimait pas
Milouin et lui gardait rancune de son échec
aupres du curé. Le vieux vint s’adosser au chéne
entaillé par la hache du Frédéric.

« Tu me demandes ce que je vas faire a
Bertenicre. Je peux te le dire. Figure-toi que ma
cadette cause a un gars de la-bas. Un mariage
pour dans pas longtemps ; elle en est tout sens
dessus dessous. Moi je serais plutdt content de la
chose. Il m’a I’air d’un bon sujet, lui.

— C’est bien le tant mieux.

—Ma foi1 oui. C’est la saison de se marier
aussi. Les filles, elles sont toutes pareilles. Quand
1l commence a faire doux, elles ont le feu dans le
train. Pas vrai ? »

Bregard dit que ¢’était vrai.

« A propos, reprit Milouin, on cause que ta
sceur est pour se marier. Ca serait avec Coindet.
J’y ai pas cru, je te dirai. »

Brégard laissa tomber sa hache et vint
furieusement sur le vieux.
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« Mariez donc vos trois toupies et occupez-
vous de vos affaires au lieu de faire suer le
monde. J’aime pas vous voir. Otez-vous de mon
chéne. »

Milouin, sans abandonner la partie, décolla
son dos du gros arbre.

« Mot je te dis ¢a, maniere de causer. Toi tu te
faches. Je vois pas de mal a ce que le Coindet
marie la Jeanne si c’est leur idée a tous les deux.
Tu penses. »

Le Frédéric jura entre ses dents et d’une main
planta sa hache en plein chéne.

« Nom de Dieu de vieille fouine, vous le savez
bien qu’elle est pas pour Coindet. Qu’est-ce que
vous venez me casser les oreilles, hein ? Je veux
plus vous voir roder autour de moi. Tenez, restez
la encore une minute. »

Le Frédéric tourna la téte et appela : « Louis,
eh Louis ! viens voir. » L’appel suspendit le bruit
d’une cognée qu’on entendait tailler a deux ou
trois cents metres de la et une voix répondit :
« Jarrive. »
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« Vous allez étre content, ce coup-la»,
murmura Brégard.

Milouin entendit un froissement de branches.
Rambarde sortit d’un taillis.

« Tum’as appelé ?
— Oui, je t’ai appelé », dit Brégard.
Il prit Rambarde par I’épaule et dit a Milouin :

« Vous vouliez savoir lequel qui marie la
Jeanne ? le voila. »

Rambarde hocha la téte avec modestie et
protesta :

« S1 elle veut. Ca serait pas dans mes idees
autrement. »

Brégard le secoua rudement.

« S1 elle veut ? Je voudrais voir ¢a, la garce,
qu’elle veuille pas.

—Tu déraisonnes, mon vieux Frédéric.
L’obliger, ca serait de la folie. Qu’est-ce que tu
dirais, toi, si on t’obligeait a marier une des filles
du pere Milouin ? »

Milouin était mortifie, 1l ne parvint pas a
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sourire, ses yeux enflerent au milieu de son
visage grenat. Le Frédéric, lui, riait a cuisses
claquées, heureux de la confusion du vieux qui
essayait de reprendre aplomb. Il avait une si
pauvre mine, Milouin, que Rambarde eut pitie.

« Vous savez, le vieux, faut pas vous vexer.
C’est facon de plaisanter.

— Oh, je ne me vexe pas. Je sais ce que c’est
que de rire. Je dirai méme que je suis de ton avis
pour les idées des femmes, et j’ai dans la téte que
ca serait une sottise de vouloir obliger la Jeanne.
C’est pas un secret qu’elle s’est entétée de
Coindet. D’abord, il est presque tout le temps
avec elle... »

Le Frédéric avait fini de rire. Il fit un pas pour
avaler Milouin. Mais le vieux s’était mis a 1’abri
derriere Rambarde.

« C’est la verité qu’ils sont toujours ensemble,
reprit-il. Tous les apres-midi, le Coindet rode
autour de Cessigney, je dis ce qui se dit... »

Brégard jura Vierge et Dieu, hésita s’il
passerait a travers Rambarde pour anéantir
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Milouin, et puis, volte-face, se mit a courir droit
devant lui en direction de Cessigney.

« Ou c’est qu’il court ? » demanda Milouin.

Rambarde prit la cognée, la veste et le litre de
vin du Frédéric. En s’¢éloignant, il jeta par-dessus
son ¢paule :

« Vous, le vieux, si jamais je vous reprends a
lui causer seulement un mot, je vous casse les
reins. »

A travers les taillis, le Frédéric avait rejoint le
sentier et courait comme un dératé égorger
Coindet. Des paroles du vieux avait surgi une
image precise jusqu’a I’halluciner. Il voyait les
deux coupables accouplés au pied d’un arbre
dans la Corne Seche, a deux pas de la maison.
Les dents serrées, les narines dilatées par la
course et ’envie de meurtre, il pensait a la méme
fréquence qu’il respirait :

« Il'y coupe pas... 1l y coupe pas... »

En dix minutes, il eut franchi les deux
kilometres qui séparaient le hameau de la coupe.
Sans s’arréter a explorer la Corne Seche, 1l courut
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a la maison. Dans la cuisine, le pere Brégard,
occupe a faire des cartouches, se leva en voyant
son fils haletant, les cheveux en désordre.

« Quoi, qu’est-ce qui t’est arrive ? »

Le Frédéric était si essoufflé qu’il pouvait a
peine parler. Il jeta un regard circulaire dans la
cuisine et articula d’une voix breve :

« La Jeanne, ou qu’est la Jeanne ?

—La Jeanne ? elle est dans sa chambre, en
train de ranger notre linge.

—C’est pas vrai, elle est pas dans sa
chambre. »

Il marcha vers la porte du fond, mais le pere
Brégard ’arréta d’un geste irrit€ et se mit devant
lui.

« Pas vra1 ? dit-1l. Alors voila que tu traites ton
pere de menteur, maintenant ? C’est bien ¢a, tu
me traites de menteur, hein ? Tu vas me dire ce
que ¢a veut dire, espece de galopin de mes fesses.
T’as des droles de manieres depuis que t’es sorti
de prison, oui. Je me demande ben ce que t’as pu
faire la-bas.
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— Ecoutez voir, papa...

— Rien du tout. Traiter son pere comme c¢a ?
des fois. Moi aussi, j’y ai €t€ en prison, et plus
que toi. Ca m’a jamais empéché d’€tre poli avec
mon pere et n’importe qui. T’ entreras pas. »

Le Frédéric baissa la té€te, comme au temps ou
il redoutait la gifle du pere.

—C’est pas ce que je voulais dire. Mais
¢coutez-moi, papa. Je vous ai dit ¢ca parce que je
sais. Laissez-moi entrer.

Sa voix ¢était entre la priere et la menace. Le
pere Brégard le repoussa.

— Ca suffit. Va t’asseoir ou sors.

Le Frédéric recula et vint s’appuyer contre la
table. Dans sa fureur, il lui semblait que tout le
monde flt complice des amours de la Jeanne. Sa
haine de Coindet lui serrait la gorge. Il jeta un
mauvais regard a son pere et se mit a crier :

«Voila que vous I’encouragez a galoper
derricre le Coindet, maintenant ? Vous serez
content une fois qu’il ’aura engrossée, une fois
qu’elle aura de la graine de vendu. C’est peut-étre
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que vous voulez un petit-fils pour en faire un
gendarme ?

— Vas-tu te taire, Bon Dieu.

— Non, que je me tairai pas, parce qu’a cause
de vous, votre fille est en train... »

La porte du fond s’ouvrit, la Jeanne entra dans
la cuisine avec une pile de linge a raccommoder.
Elle avait entendu des éclats de voix et
interrogeait du regard. Le Frédéric s’était assis, la
parole coupée, sa colere étonnée. Surprise du
silence qui accueillait son entrée, la Jeanne sentit
qu’elle avait figé un drame et, certaine qu’il
s’agissait de Coindet, voulut des explications.

« Qu’est-ce que vous disiez, papa ? »

Le pere Brégard ne répondit pas. Il prit sa fille
par la taille et, s’approchant de la table, dit au
Frédéric :

« Tu vas demander pardon a ta sceur pour
toutes les saloperies que tu viens de dire. »

Le Frédéric tenait une douille de cartouche,
I’examinait ceil contre, silencieux, la téte dans ses
¢paules obstinées.
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« Un vrai mulet, murmura le pere. Dis donc, je
t’écoute. »

Le Frédéric leva la téte, regarda son pere et sa
sceur sans colere. 11 dit tout doucement :

« Je demande pas mieux... »

La Jeanne posa son linge sur la table, prit la
téte de son frere dans ses deux mains.

« Frédéric, je veux pas que tu me dises rien. Je
veux pas que tu me dises ce que t’as dit tout a
I’heure. »

Il D’écarta sans brusquerie, presque avec
tendresse.

« Jeanne, moi je veux te dire ce qui s’est dit.
Apres je te demanderai pardon. Si, je veux te
demander pardon. Je disais que tu en tenais pour
le Coindet et qu’un de ces jours, tu me
comprends... Jeanne, je me suis trompé. Dis-moi
que tu n’en veux pas, de Coindet. »

Muette, la Jeanne s’était réfugi¢e vers le pere
Brégard et regardait, par la fenétre, la clairiere de
la Corne Seche, au carrefour des sentiers qui
allaient a la plaine. La voix du Freédeéric implora :
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« Jeanne, regarde-moi. Je te cause pas pour te
tourmenter. Tu vois, je m’étais dit que tu te
marierais avec Rambarde, 1l t’aime bien et
personne ne peut lui reprocher rien de rien. Mais
si ¢a ne te plait pas, je lui dirai de plus y penser.
Je sais que tu tiens a Coindet et qu’on ne se sent
pas comme on veut. Je sais que ¢’est dur, quand
on a une i1dée au cceur, de penser a tout le
contraire. Jeanne, je suis ton ainé de dix ans ;
quand la maman est morte, t’avais encore le
biberon entre les dents et nous deux le pere, on ne
savait pas quoi faire pour que tu sois au doux. Tu
riais tout le temps, le monde disait : "C’est tout sa
mere”, on était fier de toi devant tout Cessigney.
Elle sera heureuse, que je me disais, Bon Dieu,
on fera tout ce qu’y aura moyen de faire pour
Jeanne, c’est juste comme ¢a que je pense
maintenant. Tu me dirais que tu veux te marier...
je sais pas, moi... avec le Carabinier, j’y verrais
rien a dire, tout Carabinier qu’il est. Mais,
Coindet, un homme qui m’a donné¢ aux
gendarmes, tu ne voudrais pas, Jeanne. »

Il suppliait comme un enfant et le pere
Brégard, bouleversé de voir son Frédéric comme
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¢a, murmura :

« Jeanne, 1l a raison, ton frére, tu ne peux
pas... »

La Jeanne regardait le carrefour des sentiers
qui menaient par bois a la plaine de Coindet. Elle
dit sans hésitation, durement :

« Laissez-moi tranquille. Coindet, c¢’est mon
fiancé, je ferai ce qu’il voudra. »

Alors le Frédéric posa la douille de cartouche
sur la table et leva les yeux sur son fusil accroché
a la téte de son lit.

« C’est bon, dit-i1l. Je sais ce que je dois
faire. »

Immobiles I’un en face de 1’autre, le pere et la
fille regardaient le Frédéric s’¢loigner vers la
clairicre de la Corne Seche et lorsqu’il eut
disparu dans le bois, le pere Brégard soupira :

« Je le connais, 1l fera comme 1l dit. »

Les joues enfiévrées, la Jeanne lui cria
violemment :

« Et toi, tu ne feras rien pour I’empécher, bien
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sar ! »

Le vieux Brégard tourna la téte du co6té de son
lit, regarda son fusil a broche et dit d’une voix
sourde en faisant son signe de croix :

« Ca fera tout juste trente ans au 15 mai que le
Léon Aubinel est mort en faisant boire ses boeufs
aux creux Blet. Il en avait fait moins que ¢a. »
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X

Le soleil e¢tait au bout de la route de
Sergenaux, a peine decoll¢ de la terre. L’abbé put
assister au réveil de Cantagrel. C’¢était I’heure ou
les écuries chaudes se souviennent de la vie et,
dans ’aube résonnante, les bétes jetaient 1’appel
de la faim. A chaque maison, le curé apercevait
un homme poussant la porte d’une écurie ou
tirant de I’eau au puits. Les femmes ¢taient a
I’intérieur, occupées de feu. Tout s’accomplissait
dans un silence morne et i1l semblait a 1’abbe qu’il
surprit la création dans une habitude sans gloire.
Il voyait les aubes silencieuses se munir, les jours
dépenser, les nuits remettre a neuf les habitudes —
clles ne s’useraient donc pas a la fin. Une
mécanique triste. Le curé haussa les ¢€paules,
faché d’avoir oubli¢ que le monde était fait tout
expres pour les hommes.

La veille, il avait hébergeé un curé de ses amis
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qui venait de repartir pour Dole a bicyclette.
L’abbé Richard s’était levé au petit jour pour
préparer son départ, I’avait accompagné jusqu’au
milieu du village et, en attendant I’heure de la
messe, s’¢tait accordé une promenade dans la
campagne. Tout en marchant sur la route de
Sergenaux, il examinait sa comptabilité¢ des ames
de la paroisse. La situation n’¢€tait pas bonne ; en
depit de ses efforts, de toute I’affection qu’il
témoignait a ses paroissiens, le nombre des
fideles a la messe du dimanche était plutdt en
decroissance. La saison 1’expliquait suffisamment
et le danger n’était pas immédiat. Mais 1’abbe¢
Richard, en s’installant a la cure de Cantagrel,
avait espéré¢ d’autres résultats, une dévorante
flambée d’amour pour 1’eucharistie, toute la
paroisse s’accrochant a Jésus comme une teigne.
Au lieu de ces coeurs bandés dont 1l avait révé, il
trainait derriere son €tole une trentaine de vieilles
femmes a la foi habituée, deux douzaines
d’hommes crachant une concupiscence a chaque
priere, une jeunesse qui voulait des bécanes et
des motocyclettes avant Dieu. Heureusement, il
avait Cessigney et, a Cantagrel méme, quelques
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ames de bon aloi. Mais, a part la Bossue de la
Maison Neuve qui disait entendre des voix, a part
la Bossue et Cherquenois qu’une soif dévorante
conservait dans le péche, le curé ne pouvait se
flatter d’avoir augmenté son troupeau ; tout au
plus avait-11 affermi la religion de quelques
paroissiens. Apres une année passée a Cantagrel,
I’abbé Richard en arrivait parfois a douter du
succes.

«Ils sont trop riches, pensait-il, trop heureux.
Quand la terre est grasse, les phonographes a bon
marche, les hommes mettent toutes leur joies en
viager. Ceux de Cessigney se portent bien, mais
le jour ou on leur dira que les bois de Pottier leur
appartiennent... »

Tandis qu’il cheminait a travers Cantagrel,
I’abbe¢ révait d’un pieux hasard qui ferait surgir
quelque peste noire suivie d’un tremblement de
terre et de sept années de famine. Et il évoquait
tendrement les survivants press€s devant 1’autel,
attendant, d’un cceur ¢€lastique et rendu a I’espoir,
le geste bénissant du caporal de Dieu. Lui,
penché a piti¢ pleine sur ces malheureux,
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annongait le royaume ou 1’on entre maigre.

Cependant, 1l arrivait au bout du village et, en
dépassant la maison de Coindet, il eut le
spectacle de ’'immense plaine verte qui s’étendait
a perte de vue face a la forét. Il s’arréta pour la
contempler. Paysan, il admirait la richesse de
cette plaine, évaluait les moissons.

« Ce sera une bonne année », murmura-t-il
malgré lui.

Avant de poursuivre son chemin, il regarda la
maison de Coindet et vit la porte de la cuisine
ouverte. Songeant qu’il remettait sa visite depuis
plusieurs jours, il décida qu’il entrerait.

Seul dans la cuisine, Coindet était assis devant
le fourneau éteint, la téte dans ses mains. Il
entendit le pas du curé et se retourna.

« Bonjour, monsieur le curé.
— Bonjour, vous voila seul ?

—Oui, la Noémi, ma cousine, est partie a
Blévans hier soir. Elle sera de retour vers les
midi.

— Vous avez I’air bien préoccupé devant votre
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fourneau éteint. Vous auriez des ennuis ? »
Coindet eut un geste vague.

« Des ennuis... si j’al des ennuis ? j’en sais
rien.

— Voila une drdle de réponse, dit le curé. Je
crois que vous vous ennuyez. La solitude doit
vous paraitre dure. »

Coindet nia avec énergie.

«C’est moi qui vous ennuie avec mes
questions, reprit 1’abb¢, mais je voudrais pouvoir
vous aider. Quelquefois, il nous manque quelque
chose, on ne sait pas quoi. Coindet, il vous
manque la messe. »

Coindet ne prit méme pas la peine d’étre poli
et eut un geste d’indifférence.

« Oh, la messe, vous savez... »

Il y eut un instant de silence. Coindet se
laissait observer, presque boudeur. Le curé¢ lui
prit la main et murmura :

« Et Jeanne Brégard ? Vous ’aimez, Coindet,
vous me 1’avez dit. »

193



Coindet était devenu rouge. Il ne répondit pas.

« On m’a dit que vous vous ¢tiez fiances, et
d’¢étrange fagon. On m’a dit que vous vous ¢tiez
fiancés au café, contre le gré de son frere et,
probablement, du pere ?

—Va falloir que je fasse le manger des
cochons, monsieur le curé.

— Coindet, songez qu’elle est une enfant, vous
ne I’obligerez pas a desobéir, vous ne la
détournerez pas de son devoir. Elle est robuste
chrétienne, mais si jeune, si vive... »

Coindet se pencha un peu plus sur le fourneau.
Il écoutait le curé sans le regarder.

« Coindet, j’al un peu peur pour cette enfant-
la. Vous n’aurez pas le droit de 1’€épouser avant
une annce. Promettez-moi1 d’écarter toute
mauvaise tentation. Promettez-moi de ne pas la
VOIr... »

Coindet s’¢tait leve. Ayant pris le cur€ par la
main, 1l le conduisit jusqu’a la porte de la
chambre qu’il ouvrit doucement.

« J’aime mieux que vous sachiez, murmura-t-
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il, c’est déja plus propre. »

Le curé vit des cheveux blonds sur un oreiller.
Il repoussa la porte et gémit a voix basse :

« Malheureux... Malheureux... »

Coindet avait repris sa chaise devant le
fourneau froid, tranquillement, comme s’il n’elt
pas ¢été vrai que la Jeanne dormait dans son lit.
Pourtant, 1l ne parlait plus de faire le manger des
cochons. Derriere lui, 1’abb¢ arpentait la cuisine,
troublé par la vision du péché, s’arrétant pour
considérer le coupable dont la tranquillité
I’épouvantait.

« Coindet, comment avez-vous pu, vous un
honnéte homme... je vous dis que c’est une
enfant, voyons. C’est monstrueux. »

I1 vint s’asseoir devant le fourneau et Coindet
parla :

« Les curés, dit-il, c’est des gens heureux. Un
cure, il ne sait pas ce que c’est que de se sentir la
tete paresseuse a cause d’une femme qu’a des
yeux et tout. Les curés, ils croient que d’aimer ca
n’est rien qu’une envie de la chose, une envie qui
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tient bon, mais qu’on use sur des oraisons comme
lame sur meule. Oh, si, ils croient ¢ca. Un coeur de
curé, ¢ca n’est pas de méme usage qu’un autre.
Nous autres de la terre, on ne veut pas ce qu’on
veut. Hier soir, elle est entrée. Mot je finissais de
nettoyer mon fusil, assis a c’te table. C’est toi,
Jeanne ? que je lui fais. Elle me dit “oui, c’est
moi1”, mais avec un si drdole d’air que j’ai tout de
suite compris qu’elle s’en irait pas. Mais je me
disais : “tout de méme, non”, je me disais ¢a. Elle
s’est assise la devant moi. Vous avez vu comme
elle est blonde, monsieur le curé. Taisez-vous
donc, vous n’avez rien vu du tout, moi je 1’avais
jamais vue comme elle était hier soir. Je la
regardais, elle me dit : “Le Frédeéric est pour te
tuer.” A un autre moment, j’aurais crané comme
on fait, j’y a1 pas pens¢, je la regardais. “Oui,
c’est décide, 1l t’enverra un coup de fusil. Mais
moi je ne veux pas.” Comme vous disiez,
monsieur le curé, c’est rien qu’une enfant. Elle
est belle, je veux pas qu’il lui arrive rien. Elle
m’a pris les mains, je pouvais seulement pas
causer. Elle m’a dit : “Je viens coucher avec to1.”
Un mouton que c’est. Moi j’ai peur d’€tre pas
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bien beau... »

Le curé n’avait plus de reproches. Il lui
semblait naturel que la Jeanne dormit a coté. Il
¢tait seulement inquiet de I’avenir. Apres un long
silence, 1l interrogea :

« Et maintenant, qu’est-ce que vous allez
faire 7 »

Coindet tourna la téte et regarda la route de
Sergenaux qui tenait dans le cadre de la porte.

« Voila que le soleil monte, dit-1l. Le Frédéric
ne va guere tarder d’arriver. J’ai mis deux
cartouches dans mon fusil. »

Le cur¢ se leva brusquement, eut un geste de
véhémente réprobation.

« Donnez-moi le fusil », ordonna-t-il.
Coindet le regarda durement.

« Curé, vous étes fou. La Jeanne est ma
femme, je veux pas que personne puisse la
commander. Dans une demi-heure comme dans
dix minutes, le Frédéric va entrer ici, le doigt sur
la gachette. Vous pensez pas que je vas me laisser
casser la téte pour qu’il puisse aller la chercher.
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Je le tuerai. Allez-vous-en, vous. »

Le curé¢ alla jusqu’a la porte, regarda du cote
des bois de I’Etang et revint dans la cuisine.
Coindet vint a sa rencontre et, lui frappant sur
I’épaule :

« Allons, monsieur le curé, soyez raisonnable,
allez-vous-en.

— Coindet, c’est vous qui allez partir et tout de
suite, parce que vous ne voudrez pas tirer sur le
frére de Jeanne Brégard.

— Je vas me géner. »
L’abbé Richard haussa les épaules.
« Qu’il est béte. Et si vous le tuez ?

— I’y compte bien, monsieur le curé. Ca sera
un bon débarras pour sa sceur comme pour moi.
On m’acquittera, je suis en ¢tat de légitime
deéfense. Oh, la partie s’engage bien. Y a que s’il
me tuait, mais c’est rare. Faudrait qu’il me
surprenne pendant que je suis occupé a autre
chose, comme voila maintenant... »

Coindet lacha le curé pour aller prendre son
fusil derriere le fourneau.
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«Je suis plus tranquille tout de méme de
I’avoir a la main. »

L’abbé¢ I’avait suivi. Il empoigna le fusil par le
canon et supplia :

« Lachez le fusil et partez, n’importe ou, allez-
vous-en a Dole. »

Coindet le repoussa, irrit€.

« Laissez donc mon fusil tranquille, Bon Dieu,
puisqu’on vous dit qu’il est chargé. Vous
commencez par m’embéter, dites donc... »

Le curé retourna sur le pas de la porte et
surveilla la lisiere du bois. Il n’y avait pas un
homme sur la plaine. Coindet considérait le curé
avec impatience, lorsqu’il eut la surprise de le
voir marcher a grands pas vers la porte de la
chambre qu’il ouvrit grande :

«Jeanne Brégard! cria-t-il, levez-vous,
Jeanne Brégard !

— Sacré¢ nom de curé, de quoi qu’il se méle !
Voila que vous venez fourrer votre nez dans mes
draps. Au lieu de rester dans les votres ! mais
non, on n’est seulement plus chez soi avec ces
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Bon Dieu de soutanes de malheur. »

L’abbé Richard ne semblait pas entendre et
scrutait I’horizon, anxieux de voir la forét pondre
un homme sur la plaine. En ’observant, Coindet
sentait une anxiéte lui ricocher dans la poitrine, si
bien qu’il finit par interroger :

« Alors, vous le voyez 7 »

L’abbé fit non de la téte sans quitter du regard
la ligne de partage des blés et des bois.

« Il osera seulement pas, dit Coindet. Il a plus
de gueule que de cceur. »

Sur le seuil, le curé s’impatientait. Il appela
encore la Jeanne avec toute sa voix. Elle sortit de
la chambre. Habillée en hate, elle n’avait pas pris
de temps de se peigner. Les cheveux blonds,
tordus sur sa nuque et a peine maintenus par le
peigne, s’¢bouriffaient autour de son visage
¢tonne. Voyant le cure, elle perdit contenance et
fit mine de regagner la chambre. Il vint la
chercher par le bras.

« Restez la, dit-1l. 11 faut que vous
m’entendiez, Coindet est sourd. Jeanne Brégard,
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tout a I’heure votre frére va venir vous chercher.
Il se trouvera en face de Coindet. Chacun aura
son fusil et le plus adroit tuera. Vous voila
satisfaite ? »

La Jeanne ferma les yeux et murmura d’une
VOIX paresseuse :

« Il ne viendra peut-€tre pas. Il part a la coupe
vers les cinq heures et demie. Quoique ¢a ne le
dérange pas beaucoup. Moi j’ai pri¢ la Sainte
Vierge toute la soirée d’hier. »

L’abbe¢ s’indigna.
« Elle doit étre ficre de vous, la Sainte Vierge,
vous pouvez parler de la Sainte Vierge...

— Elle fait ce que je veux, monsieur le cure.

— Voulez-vous bien vous taire. Oser dire une
chose pareille... c’est a se boucher les oreilles.
Ah, vous aurez fait un joli mois de Marie, quand
je pense... Mais qu’est-ce qu’on leur fait donc a
mes chrétiennes, et moi qui proposais celle-1a en
exemple... »

La Jeanne, consternée, baissa la téte et dit avec
contrition :
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« Monsieur le cure, vous dites ¢a parce que
j’ai couch¢ avec Coindet, mais on a bien ¢€té
obligé. J’ai eu du mal a me decider. I fallait. Je
voudrais bien le regretter...

— Laissez-moi tranquille avec vos histoires,
s’emporta le curé. Je m’en moque que vous ayez
fait ce que vous avez fait, ne m’en parlez plus. Il
s’agit d’empécher la mort d’'un homme. Vous
aurez beau prier la Sainte Vierge, vous
n’empécherez pas qu’il y ait un homme mort, ce
soir ou demain, peut-€étre dans un quart d’heure.
Vous le savez bien, tous les deux. Avez-vous si
bien comploté que vous soyez assurés de pouvoir
assassiner Frédeéric Brégard en toute stireté ?

— Dites donc », protesta Coindet.

La Jeanne se signa par le Pere, le Fils, le
Saint-Esprit et la Grande Pierre des Trois Sentiers
afin de conjurer le mauvais sort que les paroles
du curé¢ avaient jet¢ au Fréderic. Puis elle se signa
pareillement une deuxieme fois en songeant a
Coindet, parce qu’il fallait tout de méme
¢quilibrer les chances.

« Monsieur le curé, dit-elle, s’il arrivait
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malheur au Frédeéric, c’est sir que j’en
deviendrais folle. »

Le curé se tourna vers Coindet :

« Hein ? je crois que vous pouvez poser votre
fusil. »

Coindet haussa les ¢paules.

« Les femmes elles disent des choses. Cing
minutes apres, ¢’est plus ¢a. Si on les écoutait... »

L’abbé avait chaud. Il regardait les bois de
I’Etang et son anxiété grandissait. Il parla
doucement a la Jeanne.

« Vous ne voulez pas la mort de votre frere, ni
la mort de Coindet. Jeanne, pensez que ce soir
vous prierez sur un cadavre en vous frappant la
poitrine... »

Emu, Coindet regardait la poitrine de la
Jeanne, soulevée au rythme de la respiration
oppressée. La Jeanne se jeta dans ses bras en
sanglotant le nom de Frédeéric. Il avait posé son
fusil sur la table et, tout en caressant les cheveux
blonds, regardait 1’abbé avec colere. Il murmura
comme pour lui-méme :
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« Qui ¢’est qui soignerait les bétes...
— J’en aurai soin », dit I’abbé.
Coindet le toisa séverement :

« Vous auriez bon air, oul. »

Il étendit le bras vers son fusil, tata la crosse
d’une main hésitante, et abaissant ses regards sur
la Jeanne, il jeta I’arme dans un coin de la
cuisine.

« C’est bon, dit-il. Je vas atteler la jument, on
part a Dole. »

Il fit asseoir la Jeanne et, comme elle reniflait,
lui tendit son mouchoir. Avant de quitter la
cuisine, 1l jeta par-dessus son ¢paule :

« Curé, j’ai jamais eu peur de quiconque.
Vous le direz au Fréderic quand vous aurez
occasion de le voir et que si y en a un des deux
qu’est un fumier, c’est toujours ben lui...

—Ca va bien, dit 1’abbé, dépéchez-vous
d’atteler, 1’aiguille tourne. »

Dé¢ja sur le seuil, Coindet se ravisa :

« Pour les bétes, vous direz au Victor Truchot
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de les prendre chez lui, comme vous diriez en
pension. Il ne refusera pas, on fera nos comptes
plus tard. Maintenant, la No€mi rentrera vers les
midi. Vous lui direz qu’elle peut s’en retourner a
Blévans. Je lui donne cinquante francs et tous les
habits de I’ Aurélie. Je vous remettrai les sous tout
a I’heure. Je vas atteler. »

La Jeanne pleurait toujours, la téte dans ses
mains. Elle était courbée sur sa chaise, son
corsage s’entrebaillait et le curé, en s’approchant
fut doucement €pouvanté. « Je n’aurai pas assez
mang¢ ce matin », pensa-t-il.

« Jeanne Brégard, il faut que vous mangiez
avant de partir. Moi je vous tiendrai compagnie :
je crois que j’ai faim aussi. »

La Jeanne mit sur la table du pain et du
fromage que 1’abbé Richard toucha a peine. Elle
mangeait de bon appétit et le fromage de gruyere
apaisait ses sanglots. Le curé¢ admirait.

« Jeanne Brégard, dit-i1l, quand vous serez a
Dole, il ne faudra pas oublier la messe. A Déle,
I’église est belle, cinq fois grande comme 1’¢glise
de Cantagrel, en pierre priante lancée haut. Vous

205



irez aussi au cinéma, mais je ne suis pas inquiet,
vous verrez bien que 1’église ressemble aux bois
de ’Etang. »

Dans la cour, Coindet morigénait sa jument. Il
vint annoncer que tout était prét, puis il passa
dans la chambre a coucher dont il referma
soigneusement la porte derriere lui. Il reparut
dans ses habits du dimanche, a la main un paquet
ficel¢ assez volumineux ou il avait serré quelques
rouleaux d’or et d’argent, de la rente sur I’Etat,
de I’emprunt russe et un peu de linge en toile de
lin qu’il tenait de son pere.

La Jeanne était déja installée sur le siege de la
voiture. Coindet grimpa a coté d’elle et avant de
fouetter sa jument se tourna vers 1’abb¢ Richard.

« Monsieur le curé, vous €tes un bon homme.
Vous n’oublierez pas les bétes, hein. »

206



XI

Avant 8 heures du matin, ils étaient arrivés a
Dole. Coindet avait décidé qu’il laisserait la
jument dans une auberge ou on logeait a pied et a
cheval. Le Victor viendrait la chercher le jeudi
suivant qui ¢tait jour de foire. Ils employerent la
matinée a chercher une chambre chez des
particuliers, Coindet ne voulant pas entendre
parler de I’hotel qui cofite les yeux de la téte.

Dans la rue Pasteur, ils trouverent une grande
chambre meublée d’un lit de milieu, d’une
armoire a glace et d’une table de toilette, sans
compter les chaises et le fauteuil Voltaire. Face
au lit, une fausse cheminée portait une pendule et
deux cand¢labres qui se refletaient dans une
grande glace encadrée de platre doré. Il y avait,
en outre, 1’¢électricité et deux descentes de lit. Sur
la promesse que fit Coindet aux proprictaires de
leur céder chaque mois un poulet plumé et un
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demi-litre d’eau-de-vie, il obtint 'usage de la
cuisine.

Le luxe de I’ameublement étonna la Jeanne.
L’armoire a glace lui parut un raffinement de
confort et d’élégance. A Cessigney, il n’y avait
pas d’armoires a glaces, et a Cantagrel méme,
Forgeral et la Cornette ¢taient seuls a posseder un
tel meuble. Coindet, impressionné tout d’abord,
se ressaisit :

« Un meuble comme voila, évalua-t-il, y a que
la glace qui vaut. Autrement, t’as tout de suite
pour quarante francs de bois. Je compte
largement. »

Les chiffres ne diminuaient pas le ravissement
de la Jeanne. FElle admirait la pendule, les
candélabres et les descentes de lit avec un
enthousiasme qui finit par agacer Coindet.

« Je me demande comment le Victor va loger
toutes mes bétes », dit-il.

Assis sur le lit, 1l se raclait le dos de la main
avec sa barbe de I’avant-veille, 1’air soucieux. La
Jeanne lui posa les mains sur les €épaules et, par
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jeu, le fit basculer sur le lit.

« Ne te fais donc point de tracas pour les
vaches, le Victor s’en arrangera toujours bien,
dit-elle, en s’étendant a coté de lui. Si elles sont
un peu serrees, tant pis. »

Coindet lui caressa le genou et murmura en
déboutonnant son pantalon :

«Ca va tout de méme faire six mois a la
Pentecdte que la Brunette porte le veau. »

Depuis qu’ils ¢étaient installés, Coindet ne
faisait pas de projets. Pendant le trajet de
Cantagrel a Dole, 1l avait parl¢ de travailler dans
une usine, mais il ne mit aucune hate a chercher
de I’embauche.

« Y arien qui presse, disait-il a la Jeanne. On
a des sous pour voir venir. »

La Jeanne approuvait, préférant 1’avoir aupres
d’elle toute la journée. Pourtant, les heures leur
paraissaient vides, ils n’avaient presque rien a se
dire et redoutaient le téte-a-t€te dans leur
chambre. A Cantagrel ou a Cessigney, les
conversations s’alimentent du travail de chaque
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jour, des événements du pays qui appartiennent a
chacun. Les propos sur la pluie et le beau temps
ne sont pas en 1’air, ’apparition du soleil est une
affaire de porte-monnaie. Bien qu’il n’elt jamais
¢t¢ communicatif avec 1’Aurélie, Coindet, en
rentrant d’une journée aux champs, avait toujours
des explications a lui donner sur son travail,
demandait un avis, envisageait avec elle des
projets d’ame¢lioration. Maintenant qu’il avait
tout le temps de réfléchir a sa vie passée, Coindet
s’expliquait la mélancolie ou 1’avait jeté¢ la
disparition de [D’Aurclie. Il comprenait que
I’ Aurélie avait ét¢ sa femme, un étre pour lequel
il n’avait pas de sentiment bien vif, mais formé a
ses habitudes de pensée, un dictionnaire de ses
intentions qu’il avait mis plusieurs années a
parfaire. Ses amours avec la Jeanne lui
paraissaient une aventure moins heureuse que le
mariage sans inclination, auquel 1l avait,
autrefois, paresseusement consenti.

La vie de labeur ou 1l était accoutumé ne
I’avait pas dispos€¢ aux aventures sentimentales
capables d’occuper tous les instants d’une
existence oisive. A six heures du matin, Coindet
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réveillait la Jeanne et ils s’effrayaient d’une
longue journée a épuiser. « On ne sait pas quel
temps il va faire », disait la Jeanne. Il donnait son
avis et augurait des récoltes prochaines, des
siennes en particulier. Apres quoi, la Jeanne
mettait en discussion le menu du jour et la
conversation défaillait, sans objet. Coindet ne
s’obligeait a aucun effort pour la ranimer et
répondait avec une sécheresse presque rebutante
aux balivernes d’amour qu’elle disait.

« Urbain, tu crois que tu m’aimes comme il
faut...

— Je te I’a1 d¢ja dit. »

Il n’y avait, de sa part, ni mauvaise humeur ni
gaucherie. Du vivant de I’ Aurélie, il ne s’¢était pas
fait faute de courir le jupon et passait pour adroit
galantin, au discours facile. Mais il parlait quand
il fallait, comme a la foire. L’affaire faite, disait-
il, le boniment n’est plus qu’une fatigue. La
Jeanne 1’avait connu plus lyrique et ne laissait pas
d’€tre parfois inquicte. Mais 1l avait des mots
d’affirmation dont la brieveté méme la rassurait.

« Urbain, des fois je me sens peur quand je

211



pense au Freéderic et a mon peére qui sont si
opposés de nous voir tous les deux.

— On se mariera le dix décembre. »
Une fois, 1l ajouta :

« Et on ne se mariera pas a Ddle, tu peux me
croire. »

Il avait parlé avec une espece de menace dans
la voix, mais la Jeanne n’en avait pas tir¢ de
conclusion.

Les premiers jours passés a la ville ne leur
furent pas trop monotones. Le spectacle de la rue
¢tait une nouveauté agréable, surtout pour la
Jeanne. Les ¢événements qui avaient déterminé
leur retraite, encore tout frais, furent examings,
commentés avec passion. Coindet, jusqu’au jour
de la foire, rendait visite a sa jument trois fois par
jour, attentif a ce qu’on ne lui dérobat fourrage ou
avoine. Le jeudi apres-midi, en voyant sa jument
s’¢loigner derricre la voiture de Victor, il fut
désemparé. Il lui parut qu’une infirmité Ile
reléguait. Au diner, il €coutait la Jeanne avec une
impatience hostile, songeant que si I’Aurélie ne
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s’¢était pas pendue, 1l serait encore a Cantagrel a
coté de ses vaches.

Fatigu¢ de la rue, Coindet allait se promener
dans la campagne avec la Jeanne. Quelquefois, il
partait seul apres déjeuner et rentrait le soir a sept
heures, hargneux, jaloux des blés qu’il avait vus.

Un jour, il dut rester a la maison, le temps
s’¢tait mis a la pluie. Elle tombait
continuellement, si serrée qu’ils ne purent sortir.
La Jeanne, occupée de travaux meénagers, ne
s’ennuyait pas. Assis devant la fenétre, Coindet la
regardait astiquer I’armoire a glace et rallumait a
chaque instant une cigarette qu’il avait roulée par
désceuvrement.

« A la ville, observa-t-il, c¢’est pas comme
chez nous.

— Par ce temps-la, répondit la Jeanne, c’est
bien pareil. »

Coindet hocha la téte, voulut lui dire qu’elle
n’avait pas compris et pensa que ce n’était pas la
peine. Il colla son visage a la vitre et s’absorba
dans la contemplation de la maison d’en face.

213



C’¢tait une grande batisse a deux étages, sans
caractére particulier. Aprés un quart d’heure
d’examen, Coindet prononga sans se retourner :

« Y ade la pierre. »

La Jeanne ¢était partie dans la cuisine, la
réflexion resta sans écho. Il continua son examen,
compta les barreaux des persiennes et multiplia le
chiffre par le nombre de fenétres. Puis 1l songea
que le calcul n’était pas forcément juste, il
compta les barreaux de chaque persienne.
L’opération confirma le premier chiffre et il en
fut attrist¢ comme si toute la fantaisie de
I’existence venait de lui mourir dans les mains.
Levant la téte, il regarda le ciel comme il avait
I’habitude a Cantagrel. Le ciel, un pan coincg,
ctait gris, uni. La rue, en bas, ¢tait deéserte,
claquée de pluie. Coindet se retourna et vit la
maison des persiennes reflétée dans 1’armoire a
glace. En détresse, il appela la Jeanne.

«Tu ne veux pas que je t’aide a quelque
chose ? »

Une pomme de terre a la main, elle le regarda
avec une tendre ironie.
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« A quoi que tu serais bon, je te demande.

— Je saurais toujours €éplucher des pommes de
terre, j’en ai €pluché mon compte. Pendant la
guerre, une fois, on ¢€tait en train d’eéplucher les
patates, y a une compagnie du soixante qui passe
devant nous. Je reconnais Juste Blondet, 1l a été
tu¢ le lendemain. On mange bient6t ?

—Je vas mettre la soupe en train, dans une
heure c’est prét. »

Coindet, lassé du spectacle immobile de la
fenétre, vint lisser ses moustaches devant la glace
de la cheminée. Les nombreux bibelots qui
encombraient le marbre retinrent son attention. Il
prit un sabot de porcelaine rose, le regarda par-
dessus, par-dessous.

« C’est bien fait, murmura-t-il, on dirait bien
un sabot. »

En voulant replacer 1’objet, il le laissa tomber
sur le parquet. Coindet jura en sourdine et se hata
de ramasser les morceaux.

« Ils le verront peut-€tre pas. On ne devrait pas
toucher a ces choses-la non plus. C’est délicat. »
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En enveloppant les débris dans un journal, il
jetait un regard de rancune sur le décor de la
chambre. L’étrangeté de sa présence parmi ces
glaces, ces descentes de lit et ces candelabres
dores le choqua. Une minute, il fut étonné jusqu’a
sourire, puis grommela :

« De quoi que j’ai ’air. Y en a plus d’un de la-
bas qui rirait de me voir comme ¢a. Quand je
pense que c’est de la faute a Fréderic... »

Coindet s’assit dans le fauteuil. Comme il
levait la téte, son regard buta sur le mur gris de la
maison aux persiennes. Alors 1l évoqua Frédéric
Brégard marchant a grands pas dans la forét
mouillée ; libre, crachant ou il voulait, pissant
contre un chéne costaud, puis débouchant sur la
plaine, en face des espaces dociles. Coindet
soupira plus fort, calcula que la chambre avait a
peine sept metres sur six. S’il quittait le fauteuil,
il avait un pas a faire pour s’asseoir sur une
chaise, de la un autre pas jusqu’au lit. Il lu1 fallait
marcher avec prudence pour ne pas bousculer un
meuble ou casser quelque objet. Les murs se
touchaient, autant dire, et il avait chaud rien qu’a

216



respirer. Pendant ce temps-la, le Brégard n’en
finissait pas de déambuler par les bois et par les
plaines, le fusil derriere 1’épaule, sifflant ce qui
lui passait par la téte. Dans ce méme instant,
peut-étre bien qu’il arpentait la Table-aux-
Crevés, écrasant le blé a Coindet sous ses
godasses immenses. Expres, bien entendu. La
main de Coindet se crispa sur le bras du fauteuil
comme sur la crosse d’un fusil.

« S1 je le savais, Bon Dieu, si je le savais.
L’enfant de fille... »

La Jeanne entrait dans la chambre pour dresser
le couvert sur la petite table de bois laqué blanc
que Coindet culbutait au moins deux fois par
jour. Il s’avisa brusquement de sa présence et lui
demanda, a brile-pourpoint :

« Qu’est-ce qu’il fait le Fréderic ? »

Interloquée, elle s’arréta pour le regarder.
Coindet continuait :

« Jen a1 assez de le voir marauder dans mes
champs. Tu pourras lui dire... »

La Jeanne ne comprenait pas, il vit son
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effarement, mesura 1’étrangeté de ses propos. En
rougissant, il dit d’une voix radoucie :

« La soupe est préte ? Je commence d’avoir
faim, tu sais.

— C’est tout prét, mais qu’est-ce que tu me
racontais avec le Frédéric ?

— Rien, des bétises. Je me réveillais. »

Pendant le repas, il voulut étre gai, fit des
plaisanteries sur les logeurs. La Jeanne riait de
I’entendre imiter, avec une petite voix de téte, les
intonations distinguées de la propriétaire. Mais il
ne put soutenir jusqu’a la fin du déjeuner cette
explosion de gaiet¢. Comme la Jeanne mettait le
fromage sur la table, il interrogea :

« Quand 1l pleut comme voila aujourd’hui,
qu’est-ce qu’il fait, le Frédéric ?

—Ca dépend; des fois il bricole dans la
maison, soit a emmancher des outils ou a faire
une cage a poulets, est-ce que je sais... Ou bien il
prend son fusil et le voila parti dans les bois.

— Dans les bois », répéta Coindet.

Il arracha un peu de mie a son morceau de
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pain, en fit une boule qu’il pétrit distraitement.
Puis il prononca lentement en appuyant un regard
ou elle sentit le reproche :

« C’est tout de méme ce citoyen-la qui m’a
obligé a venir ici. Dis le contraire. »

Elle baissa la téte, bouleversée d’avoir percu
un commencement de rancune contre elle-méme
dans ces paroles qui voulaient la rendre solidaire
du Fréderic. Coindet quitta la table sans toucher
au fromage et alla s’asseoir contre la fenétre,
devant la facade grise. Elle le suivit timidement,
sur la pointe des pieds, lui passa un bras autour
du cou et dit a voix basse :

« C’est de ma faute, si, va, je sais bien que
c’est de ma faute. Si tu veux, je retournerai a
Cessigney, toi tu pourras rentrer chez toi. Je ne
veux pas te géner. Ca m’empéchera pas de
t’aimer comme avant, bien sir... »

Coindet calculait. S’1l avait pu oublier,
disparaitre sans jamais savoir la suite... Mais non,
c’¢tait impossible. Méme s’il avait pu ne pas
savoir la suite. Il ne craignait pas tant le remords
que [D’arrachement, [’amour pitoyable de 1la
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derniere minute. Il prit le parti d’€étre ému et
donna sans résistance dans le piege que la Jeanne
lui avait tendu d’instinct.

« Y arien qui puisse nous se€parer qu’un coup
de fusil », dit-il.

Avec emportement, ils s’embrasserent. Et
parce que le lit était a coté, ils crurent que toutes
les paroles d’impatience avaient un sens
détourné. Au sortir de I’étreinte, Coindet observa
d’une voix dolente :

« Il pleut toujours, y en a pour jusqu’a la
nuit. »

Il bailla et tandis que la Jeanne desservait la
table, ajouta :

« Tout a I’heure, tu me donneras du papier,
j’a1 envie d’écrire a Victor. »

Pendant qu’elle raccommodait, Coindet ecrivit
sa lettre.

Mon cher Victor.

Je t’ecris cette lettre pour te dire que je suis
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en bonne sante. Comment vas-tu, toi ? j'espere
que mes bétes sont bien accoutumées a ton écurie
et que ¢a ne te donne pas trop de mal. J'ai a te
recommander de faire attention a la Brunette et
de lui donner du vert tant que tu peux, mais dis
bien au gamin de faire attention qu’elle aille pas
se gonfler de trefle. Je dis ¢a a cause des trefles
et des luzernes qui sont a cote des communaux de
la Riviere. Pour la jument, donne-lui ce qu’il faut
d’avoine, mais pas plus, elle te donnerait du mal
pour la tenir. Tiens-moi au courant du nouveau
dans le pays et ailleurs. J aurais voulu t’écrire
davantage, mais tu sais bien ce que c’est. A
bientot de tes nouvelles, j’espere, et je te donne
la main sincerement.

Coindet fut mécontent de sa lettre. Tout a
I’heure, il avait tant de choses a dire qu’il croyait
bien remplir les quatre pages de son papier et au
moment d’écrire, toutes les confidences qu’il
sentait déborder de son ceceur lui €taient apparues
comme des indiscrétions désobligeantes pour la
Jeanne. Au lieu d’avouer qu’il s’ennuyait, il avait
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préféré ne pas parler de sa vie a Dole.

La Jeanne fit les frais de sa mauvaise humeur,
il ne lui adressait la parole que pour lamenter la
monotonie des heures. Une grande partie de
I’apres-midi, il resta le nez sur la vitre a regarder
tomber la pluie, se levant a de rares intervalles
pour arpenter la chambre d’un air rageur. Une
fois qu’il sacrait contre le mauvais temps, la
Jeanne quitta la chaise ou elle cousait, vint
appuyer sa téte contre la sienne.

« Ne t’énerve pas comme ¢a. Dans le temps,
t’¢tais si gai, c’est vrai, tu chantais tout le temps.
Je ne te reconnais plus. Pourquoi que tu chantes
pas, ca te distrairait. »

Coindet la repoussa et répondit :

«Y a pas deux mois que j’ai perdu ma
femme. »

La Jeanne ne pleura pas, mais le soir, dans leur
lit, elle pria jusqu’a une heure avancée et fit veeu,
si le coeur de Coindet lui restait, d’enterrer au
pied de la Grande Pierre des Trois Sentiers un
panier de fraises des bois, une picce de monnaie
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et deux abattis de pintade ficelés en croix.

Coindet avait convenu avec les proprictaires
qu’il paierait la chambre a la quinzaine et
d’avance. Quinze jours €coulés, il remit vingt-
cing francs a la Jeanne.

« Tu leur diras que maintenant je paie a la
semaine. S’ils ne sont pas contents, tu les
enverras promener. »

Coindet n’aimait pas les logeurs et raillait la
dignit¢ de leur maintien. C’étaient des gens
paisibles qui mettaient la clé sous le paillasson
lorsqu’ils s’absentaient 1’un apres [’autre. Lui
ctait retrait¢ des chemins de fer. Il fumait du
caporal ordinaire dans des pipes sans défauts en
ruminant les faits divers qu’il avait recueillis dans
son journal du matin. Il était sentencieux, aimait
la péche a la ligne. Compagne irréprochable, sa
femme vivait dans une vénération paienne de son
€poux, ne soupgonnant pas que la nature impartit
meéme privilege a tous les hommes. Parmi les
housses de leurs fauteuils et les relents de cuisine
mijotée, les €poux vivaient sans bruit, sans
enfants, sans animaux. On disait qu’ils étaient des
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¢poux modeles et ’odeur de leurs vertus ¢tait
agréable a leur proprictaire, car ils payaient
toujours au comptant.

L’1installation des Coindet avait troublé la paix
du logis. Ces Coindet, ils parlaient haut, riaient a
grands coups de gosier, n’essuyaient pas leurs
pieds sur le paillasson et cavalcadaient a semelles
battantes sur le parquet sonore. Déja les locataires
de I’étage infe€rieur se plaignaient du potin qu’on
leur menait sur la téte. Aussi bien Coindet
manquait-il d’éducation ; dans 1’escalier, il en
usait trop familiecrement avec des personnes qu’il
ne connaissait pas, demandait « si ¢a roulait
toujours ». Plusieurs locataires, du monde tres
convenable, s’étaient montrés offusqués du sans-
géne.

« Tu verras, disait 1I’hOtesse a son ¢époux,
qu’un de ces jours ils remettront leurs sabots. »

S’il avait pensé¢ a mettre des sabots, Coindet
n’y elit pas manqué. Outre 1’¢loignement que lui
inspiraient ces citadins proprets, il ressentait
vivement 1’injure de leur attitude a son ¢gard. En
sa présence, ils avaient toujours 1’air de pincer les
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narines, comme s’ils avaient reniflé le fumier. Ce
dédain hostile, d’une expression sobre, enrageait
Coindet.

« Qu’est-ce qu’ils ne se croient pas, disait-il a
la Jeanne. C’est arrogant parce que ca a du
meuble et quatre sous de retraite. Mais je ne
changerais pas tout ce qu’ils ont seulement contre
la Table-aux-Crevés. »

La Jeanne protestait mollement :

« Ca n’est pas du mauvais monde. Ils ont les
idées d’ici, qu’est-ce que tu veux.

— Tais-toi donc, des aristocrates qui voudraient
nous dominer. Ah oui, les idées de la ville, c’est
du propre. Ca vaut encore mieux de manger son
lard chez soi que de la galantine au milieu de ces
gens-la. »

Les relations entre Coindet et ses logeurs
¢taient heureusement assez laches, bornées a
quelques rencontres sur le palier ou dans la
cuisine et, quoiqu’elles suffissent a entretenir une
aversion reéciproque, assez cordiales d’apparence.

Avant de sortir, Coindet renouvela ses
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recommandations a la Jeanne.

« Paie-leur une semaine d’avance, mais s’ils
font des maniéres la moindre des choses, ne te
mets pas a genoux. Avec ces gens-la, il faut
parler fort ou ils se croient tout permis. »

Il quitta la chambre en claquant de la semelle
sur le plancher aussi fort qu’il était possible.
Dehors, 1l s’engagea dans les vieilles rues
montant de I’hopital au palais de justice. Coindet
n’avait pas un regard pour les vieilles maisons de
la Comté espagnole ou les épouses de jadis
s’engraissaient doucement derriere les fenétres
aux barreaux ventrus en attendant le plaisir de
quelque serviteur basané de Sa Majeste
Catholique. Il songeait qu’avant quinze jours on
commencerait a faucher les prés et que sa jument
grise, attelée a la faucheuse, pourrait faire du bon
travail. Comme 1l passait devant le portail du
palais de justice, il heurta un gendarme qui
sortait.

« Alors, Coindet, tu es borgne, c’est pas
possible, dit le gendarme en riant.

— Tiens, ce sacré brigadier de sergent Jeantet !
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Depuis que t’es passé brigadier, on ne te voit plus
guere a Cantagrel.

— Ma foi, jJ’y suis pas retourné depuis que j’ai
arrét¢ ce vaurien de Brégard. Ca fait bien six
mois. »

Coindet avait froncé les sourcils et regardait le
brigadier.

« C’est vral, murmura-t-il ue c’est tor qui
b 9
I’as arrété... »

Il sourit avec un air d’insouciance et proposa
un litre de vin blanc. Attablés 1’un en face de
I’autre, i1ls remuerent des souvenirs de régiment.
Coindet amena la conversation sur la profession
de gendarme, parut s’intéresser aux exploits du
brigadier.

« Ca ne fait rien, dit-il, quand tu es pour
arréter un homme comme Brégard, tu donnerais
bien ta place.

— Brégard ? s’1l n’y avait que des Brégard pour
me faire peur...

— On dit ca...

— On dit ¢a ? mais non, Brégard y a pas plus
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mauvais sujet, mais il est comme tous ceux de
Cessigney. C’est le diable pour les prendre la
main dans le sac. Une fois pris, ils abattent leurs
cartes.

— Oui, d’une fagon, t’as raison. Le plus dur
¢tait déja fait. Toi tu n’as fait que de lui mettre la
main au collet, ¢a n’était pas une besogne de
brigadier. Par exemple, celui qui a découvert le
truc de Brégard, ¢a devait €tre un tout malin... »

Jeantet, flatté, I’interrompit :

« Dis donc, est-ce que tu me prends pour une
panade, par hasard, est-ce que tu crois que je ne
suis pas capable de mener une enquéte tout seul ?

— C’est pas ce que je veux dire, mais pour ce
coup-la... apres tout, peut-€tre bien que c’est toi
qui as découvert la chose.

— Peut-étre bien ? Je pense bien, oui, que c¢’est
moi. Et ¢a faisait un moment que je le guignais,
tu sais...

—Tu ne m’en as jamais parlé, en tout cas,
observa Coindet.

— Pas de danger, pour que tu le mettes sur ses
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gardes, je te connais. Voila justement ou c’était
difficile, personne de Cessigney qui m’aurait aidé
naturellement, et a Cantagrel non plus. Alors ?
essayer de le prendre dans les bois avec son
ballot de contrebande. Il se fichait bien de moi,
dans les bois. Un coup de hasard, voila ce qu’il
fallait. Un matin que j’¢tais en tournce avec
Porteret, je rencontre Capucet entre Cantagrel et
Cessigney. Justement, je descendais de cheval
pour desserrer un peu la sangle. On se met a
causer sans penser a rien, quand je vois deux
individus qui venaient de Cantagrel quitter la
route et prendre la direction des bois du coté
oppos¢ a Cessigney. Je dis a Capucet, maniere de
plaisanter : “Ils vont aux champignons, ces deux-
la ?" Capucet les regarde. “Je pense pas, qu’il me
dit, ¢a doit étre des horlogers. Tout a I’heure, au
café, le plus grand disait a I’autre que les montres
devaient €tre arrivees. Ils ont parlé aussi de tabac.
"»

Jeantet toucha I’épaule de Coindet.
« Qu’est-ce que tu aurais fait a ma place ?

— Belle question, j’aurais couru apres mes
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deux hommes. Si j’avais ét¢ gendarme, bien
entendu.

— Voila, j’en ¢tais sir, triompha le brigadier.
Mais non, c’était une bétise de courir apres deux
garnements qui nous auraient semes dans le bois.
Pas si béte, moi, je cuisine Capucet tout
doucement. Je parle du hameau et puis de
Brégard. L’autre, sans méfiance, — comment qu’il
aurait pu se meéfier 7 — me raconte qu’il avait €té
a Cessigney la veille, que le Frédéric était parti
mais qu’on ’attendait pour la fin de la journée.
J’en savais assez. Je fais signe a Porteret et nous
voila partis au grand galop chez Brégard. Les
montres et le tabac, que je lui demande en
arrivant, je sais tout. Lui, qui attendait les deux
individus, m’a tout de suite donné la contrebande.
Il avait peur qu’ils arrivent pendant qu’on ¢tait 1a.
Y avait pas de danger. Mais ce pauvre Brégard, je
crois qu’il en est pas encore revenu de cette
affaire-la.

— Non, dit Coindet, il en est pas encore revenu.

— Cet 1mbécile, aussi, s’1l avait voulu donner
ses deux copains, il n’aurait pas attrap¢ six mois.
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Il doit étre sortt maintenant. I me fera un
mauvais ceil, quand je retournerai la-bas. Tiens, je
dois justement aller a Cantagrel la semaine
prochaine. Je passerai te dire bonjour.

— C’est ca, approuva Coindet. Et si t’as le
temps, viens manger la soupe chez nous. J’ai
oubli¢ de te dire que ma femme s’¢tait pendue le
mois dernier.
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XII

Coindet était rentré, on ne savait quand ni
comment, mais Guste Aubinel ’avait apercu dans
la matinée sur le pas de sa cuisine. Il n’avait pas
I’air de se cacher. Jusqu’a midi, la nouvelle resta
cantonnée dans le quartier de Coindet, en deca de
la route de Blévans. L’Hortense Aubinel en allant
s’approvisionner chez la Cornette, apprit
I’événement a la grande Clotilde et a la Bossue
de la Maison Neuve. La Bossue répondit qu’elle
n’en €tait pas bien surprise, car ses voix lui en
avaient d¢ja dit quelque chose.

« Elles m’ont méme raconté des affaires que
ce n’est pas a répéter, vu que c¢a pourrait nuire a
qui vous savez.

— C’est stirement pas des compliments pour
I’autre sainte Nitouche de Jeanne Brégard », dit
la grande Clotilde.

L’Hortense Aubinel joignit ses mains sur son
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ventre pointu et plaida la cause de la Jeanne.

« C’est pas une mauvaise fille, c’te Jeanne,
sage, travailleuse. Il a fallu que ca soit 1’autre
cochon de Coindet qui vienne la débaucher avec
des raisonnements révolutionnaires. On dit qu’il
se donne des airs de libre penseur, il lui aura
mont¢ la téte avec ¢a. Encore de la politique... »

La Cornette hocha la té€te d’un air de doute.
Elle avait une grande habitude des professions de
foi, républicaines ou réactionnaires, prononcées
autour des canettes de bicre. Elle n’y avait jamais
discerné un appel insidieux aux passions
charnelles.

«Ce quy a, dit-elle, et ce qu’il faut
reconnaitre, c’est qu’il serait pas vilain garcon. »

La Bossue de la Maison Neuve approuva, non
sans chaleur.

« Pour moi1, c’est elle qui 1’aura cherché.
Apres tout, comme je disais a la Léontine
Milouin, ¢a ne vaut pas de faire tant d’histoires,
s’1ls se conviennent. »

Les trente années que la Bossue avait passées
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a initier les galopins de Cantagrel [’avaient
inclinée a beaucoup d’indulgence pour
I’inconduite des filles. Et méme depuis qu’elle
avait de la religion, ses voix ne 1’enseignaient pas
dans 1’austérit¢ absolue. La grande Clotilde, de
qui beaucoup d’hommes réputaient le model¢ des
cuisses, affichait plus de rigorisme.

« Je ne suis pas de ton avis, dit-elle. Une chose
comme celle-l1a, on ne la laisse pas passer sans
rien dire. Moi ¢a me révolte de voir une petite
roulure qui vient aguicher un homme que la
tombe de sa défunte est encore molle. Un homme
tout seul, ca n’a pas de défense. Pardi, j’aurais pu
en faire autant si je m’¢étais mis dans la téte de le
tourmenter.

—Pour tout dire, les hommes sont bien
dégoiitants aussi, affirma I’Hortense Aubinel. Ca
ne pense qu’a la chose. »

La Cornette songea avec mélancolie a Corne
I’insuffisant et au matelot qui €tait reparti pour
des océans.

« En tout cas, reprit la grande Clotilde,
j’espere bien qu’elle osera pas remettre les pieds
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au pays. Ca sera sa punition. »

La Cornette crut devoir approuver parce
qu’elle ¢tait dans le commerce ; elle le fit avec
modération, mais la femme d’Aubinel y fut plus
spontan¢e et la Bossue de la Maison Neuve, avec
une pointe de rancune, ajouta :

« Pourquoi qu’elle n’est pas restée dans ses
bois, d’abord. Y a déja pas trop d’hommes a
Cantagrel. »

L’argument trouva un écho dans le cceur de la
grande Clotilde qui se pencha sur le comptoir
pour informer d’un bruit scandaleux. Dans
I’instant, le timbre de la porte sonna, la Jeanne
entra avec un filet a provisions.

« Bonjour, dit-elle, je viens prendre de
I’épicerie, y en a besoin. »

Elle vint au comptoir sans le moindre
embarras, demanda des nouvelles de Corne,
felicita la Cornette sur sa bonne mine. La
Cornette répondait avec amabilité, un peu génce
par le silence des trois autres qui avaient reculé
au fond de la boutique pour improbation.
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« Tu me donneras du bon café, dit la Jeanne,
le meilleur. Urbain aime bien que le café¢ soit
bon. Il serait plutdt un peu gourmand...

— Question de cafe, je suis pareille que lui, dit
la Cornette.

— Je vas prendre aussi du macaroni. C’est pas
qu’on y tienne, mais des fois ¢a rend service.
Quoique le jardin ne vienne pas mal. »

La femme de Guste Aubinel, qui avait écouté
avec une muette indignation, ne se contint pas
davantage. Elle fit un pas vers la Jeanne et lui
lanca rageusement :

« Il a pas di te donner beaucoup de mal, ton
jardin. Celle qui 1’a planté serait slirement pas
fiere de voir son homme installer une gueuse du
bois dans sa maison. »

L’Hortense cracha sur le plancher et sortit
avec raideur, sous 1’ceil inquiet de la Cornette qui
craignit d’avoir perdu une cliente. L’incident ne
parut pas avoir troublé la Jeanne. Elle sortit une
liste de la poche de son tablier pour vérifier
qu’elle n’oubliait rien.
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« Tiens, je pensais plus de prendre un paquet
de tabac pour I’Urbain. »

Au fond de la boutique, la grande Clotilde se
penchait sur 1’oreille de la Bossue de la Maison
Neuve. La confidence était piquante, les deux
femmes éclatérent d’un rire contenu, comme la
politesse veut, plein de sous-entendus. La Jeanne
vira des ¢épaules, les regarda un instant avec
sérénité. Elle dit a la Bossue de la Maison
Neuve :

« T’as toujours pas grandi, pendant que j’étais
pas la. »

Elle rit avec un plaisir évident et ajouta :

« C’est comme la grande Clotilde, y a encore
pas un poil gris dans ses moustaches. »

Consternée, la Cornette essayait, par des
signes et des clins d’yeux, d’apaiser les deux
commeres, la grande Clotilde, surtout, que cette
allusion a sa lévre poilue avait secouée de rage.
Elle ne savait pas accueillir I’'injure avec le
silence des forts. On I’entendit bien. La Jeanne
écouta les insultes comme si elle s’en fit amusée,
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avec un sourire d’encouragement qui precipita la
colere de la grande Clotilde : toute sa fureur se
tourna contre la Cornette :

« S1 je me fais insulter, c’est de ta faute aussi.
Ca n’aurait pas €té, si tu n’acceptais pas chez toi
une peau comme celle-la. Mais, comme on dit,
qui se ressemble s’assemble. Une trainée des bois
de I’Etang, c’est bon pour aller avec une fille de
I’ Assistance. Maintenant je saurai ou aller acheter
mon €picerie. »

Elle sortit avec fracas, tirant par la main,
comme elle eht fait d’une gamine, la Bossue de la
Maison Neuve qui n’avait pas eu le temps de
placer une parole.

A deux heures aprés-midi, tout Cantagrel
connut le retour de Coindet avec la Jeanne
Brégard. La nouvelle n’émut guere que les
femmes et peut-étre elt-elle prété a de maigres
commentaires si I’Hortense Aubinel, 1a Bossue et
la grande Clotilde n’avaient eu a cceur de faire
partager leur indignation. On apprit, avec tous les
details, I’entrée de la Jeanne dans 1’€picerie, sa
tranquillité, son arrogance. Les hommes [’en
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admiraient, riant de ses répliques a la Bossue et a
la grande Clotilde. Ils blamaient encore la faute
de Coindet, son infidélit¢é au souvenir de
I’Aurélie, mais 1ils étaient secretement flattés
qu’un des leurs elit enlevé une fille de Cessigney.
Il n’avait pas manqué de courage et, qu’il osat
revenir avec elle, les frappait d’une stupeur
respectueuse.

« Ce qui est shr, disaient-ils, c’est qu’elle est
toquée de Coindet, comme lui 1’a ét€ pour partir
dans un moment que le travail ne manque pas
chez lui. »

Et ils s’attendrissaient un peu sur cette galante
aventure, qui ne leur cofditait pas un sou, ne leur
causait nul dommage, apres tout.

« Dans six mois, disait Francis Boquillot, ils
se marieront. Ca fera un ménage qu’y aura rien a
dire. »

Chez les Milouin, la nouvelle mit toute la
famille sur les dents. Le vieux, en apprenant le
départ de Coindet, s’était réjoui, il avait pense
que la crainte de Fréderic Brégard 1I’empécherait
a jamais de rentrer au pays et il s’attendait a
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chaque instant a voir mettre en vente les champs
et la maison de son gendre.

« J’achéterai la Table-aux-Crevés et la maison.
(Ca sera pour la deuxieme qui se mariera. »

Ils connurent le retour de Coindet comme les
fiancailles de la cadette venaient d’étre rompues.
Le vieux ne décolérait pas et injuriait ses filles
sans respirer : des imbéciles qui n’€taient pas
fichues d’accrocher un homme tandis qu’une
gamine de vingt ans menait leur souffler sous le
nez leur propre beau-frere. Il ne comprenait pas
comment lui, Milouin, avait pu faire des filles
comme ¢a. C’¢tait bien le portrait de leur mere,
Oul... »

Trois semaines auparavant, lorsque la fugue
des amants fut constatée, les Milouin avaient
vécu des jours enivrants. On n’entendait qu’eux
dans tout Cantagrel.

« Qu’est-ce qu’on avait dit ? hein, a peine un
mois apres la mort de I’ Aurélie, 1l part avec une
gadoue, vous ne direz pas que c’est naturel. »

Et ils donnaient a entendre que le meurtre de
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leur fille avait ¢té médité pour permettre cette
fuite. De fait, les apparences n’étaient gucre
favorables a Coindet et, le moins qu’on put dire,
ctait déja sévere : 1l n’avait pas regretté¢ sa femme
bien longtemps. En geénéral, la conduite de
Coindet fut tres critiquée et les soupcgons, devant
les arguments de Milouin, n’¢étaient pas loin de
s’affirmer. Bient6t, Victor Truchot, Forgeral et
quelques autres furent seuls a maintenir d’une
facon catégorique leur premier jugement sur le
suicide de I’Aurélie. Puis, la cause devint si
mauvaise que Forgeral s’abstint de la plaider
devant des auditeurs prévenus qui devaient voter
I’année suivante. Au bout d’une semaine, Truchot
resta seul a proclamer la blancheur de Coindet.
Capucet I’y aidait avec cceur, mais ses arguments
n’¢taient pas appreécies.

Cependant, les Milouin triomphaient sans
retenue. Le vieux avait pris possession de la
tombe de I’Auré¢lie et commande€ une nouvelle
couronne d’un modele semblable a celui que le
frere de Coindet avait remis¢ au placard le jour
de ’enterrement. Il se garda doter la couronne de
son gendre, car 1’ironie de 1’inscription « A mon
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¢pouse regrettée » n’e¢chappait a personne et
manifestait contre Coindet.

Au sortir de la messe, les gens faisaient cercle
autour de la tombe et les femmes n’avaient pas
assez de paroles séveres pour blamer la conduite
d’un mari indigne, parti gauillarder aprés un
mois de veuvage. La Léontine Milouin,
agenouillée sur [D’herbe, pleurait dans son
mouchoir. Parfois, elle se plaignait a haute voix
et murmurait :

« Ah, qu’y a des hommes qui sont donc
salauds, mon Dieu. »

Les assistants n’¢taient pas émus. Ils voyaient
bien la comédie, mais n’osant pas en convenir
ouvertement, ils €taient obligés d’en tenir compte
dans leurs commentaires et de porter la douleur
d’une mere au débit de Coindet.

Milouin aurait dii se contenter d’un succes
déja flatteur, mais il n’oubliait pas I’humiliation
de D’enterrement civil et voulut faire éclater
I’indignité de son gendre. Un soir, Milouin se
rendit a la cure et, fort de I!’inconduite de
Coindet, des rumeurs perfides qu’il avait
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accréditées a Cantagrel, réclama au curé un
service religieux a la mémoire de 1’ Aurélie.

« On pourrait méme faire une chose, ¢a serait
de la deterrer. Le cercueil a sirement point de
mal, on le ferait passer a I’église. Pour Forgeral,
je trouverais toujours moyen de m’arranger... »

Le cur¢ le mit a la porte. La démarche du
vieux lui avait révelé la campagne de calomnies
qui ¢était menée contre Coindet. Des le lendemain
il s’occupa d’y mettre un terme et s’en alla, de
porte en porte, solliciter les consciences des
paroissiens. Tout de suite il entrait dans le vif du
sujet, examinait la conduite de Coindet en isolant
le péché de chair. Revenant alors sur le péche, il
le déclarait abominable, mais glissait a un ¢loge
de DPamour qui [Dentrainait parfois sur des
chemins périlleux, quoiqu’il ne sortit pas des
¢vangiles. Puis il opposait aux passions
geénereuses la jalousie et la haine. Le dimanche
qui précéda le retour de Coindet, 1l en fit le sujet
d’un sermon. En quelques jours, il eut opéré un
revirement dans 1’opinion. Les hommes, plus
accessibles que les femmes a la générositeé, plus
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indulgents aussi aux fautes dont ils se sentaient
capables, se rendirent tout de suite a 1’¢loquence
de I’abbé. Il fut établi, une bonne fois, que
I’Aurélie s’¢tait suicidée. Les femmes en
convenaient aussi, mais n’en continuaient pas
moins a Coindet le reproche d’indécence. Il aurait
da attendre trois ou quatre mois, au moins tenir
ses amours secretes. Certaines ¢€pouses, en
considérant cet empressement, auguraient mal de
la fidélité de leurs hommes. Noél Frelet, que son
grand age et ses rhumatismes semblaient devoir
mettre hors de cause, s’entendait a chaque instant
répéter par sa femme :

«S1 je venais a passer, y a pas besoin de
demander ce que tu ferais, vieux béte. Je peux le
dire, c’est encore une chance que tu aies tes
rhumatismes. Grand galvaudeux, a ton age. Ca ne
peut seulement pas se tenir debout tout seul. »

Milouin perdait chaque jour du terrain, il dut
abandonner [’accusation de meurtre qu’il avait
ctayée contre Coindet. Il essayait d’exploiter
I’inconstance du veuf, mais on Iui faisait
comprendre qu’il rabachait. Un jour qu’il pleurait
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sur I’Aurélie avec une insistance un peu hors de
propos, Francis Boquillot lui dit avec bonhomie :

« C’est la vérit¢ que tu n’as pas de chance.
Pour une fois que t’avais trouvé un gendre... »

L’aventure tournait un peu a la farce, une
mauvaise farce pour Milouin.

Le vieux, déja mal vu au hameau avant le
depart de Coindet, y était honni depuis qu’il avait
parle d’une Brégard avec une irréveérence qu’il
devait regretter. Chez la Cornette, Rambarde
avait dit bien haut qu’il casserait les reins a
Milouin s’il lui adressait jamais la parole. La
Jeanne avait fait a son plaisir, cela regardait les
Brégard ; un paysan du plat n’avait pas a en faire
des contes, surtout le Milouin. Qu’il ne s’avisat
donc point de remettre les pieds a Cessigney.

Le soir de la réapparition de Coindet, la
Léontine Milouin crut bien que son homme
devenait fou. Pendant que la cadette dressait la
table pour le diner, 1l ’avait prise a la gorge et, la
secouant avec une vigueur qu’on n’elt point
soupconnee chez ce vieux, il s’€tait pris a hurler :
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« Cte gueule qu’elle a, vingt Dieux, c’te
gueule ! mais regardez-moi c’te gueule si on ne
dirait pas tout le cul d’un singe ! »

Et il continuait, apres que la Léontine lui eut
arraché sa fille :

« Regardez la bourrique. On lui trouve un
homme, on court tout le canton pour lui mettre un
homme dans les bras, elle trouve encore moyen
de le dégotter. Mais enfin, quand on a un museau
comme voila le tien, on fait voir autre chose, au
moins. Bourrique, t’as pas su le garder, hein,
bourrique, mais je te dis que tu te marieras quand
méme. Tu te marieras avec le Coindet, arrange-
tol comme tu pourras ou je te mets a la porte.
Avec le Coindet, t’as compris. Le Coindet ! »

Il n’en démordait pas. Refugieée dans un coin
de la cuisine, la malheureuse le regardait avec des
yeux hébéteés et répondait d’une voix morne :

« Avec Coindet, oui papa, avec Coindet. »

Le lendemain matin, sa fureur calmée, le vieux
dit a sa fille de s’habiller :

« Ne mets pas de chapeau, que ¢a te donne une
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tete a gifles. Tu t’en iras dans la coupe a Pottier,
pres de la Réserve de Sergenaux. Tu t’arrangeras
pour voir Rambarde et tu t’assiéras a coté de lui.
T’as des bons mollets, il refusera pas de te
causer. Tu lui diras que tu vas a Sergenaux, tu
parleras de choses et d’autres et puis du retour de
Coindet, au cas ou il ne saurait rien. A tout
hasard, tu lui diras que Coindet est venu me
trouver pour te demander en mariage, mais que tu
n’es pas décidée a cause de la Jeanne qu’il aurait
engrossee. »

Rambarde ¢couta sans I’interrompre la fille de
Milouin et, a I’annonce du mariage projete par
Coindet, conclut simplement :

« Si ¢a arrivait, le Frédéric serait bien venge. »

Pourtant 1l eut égard aux mollets de la cadette
qu’il renversa au pied d’un chéne.

Frédeéric Brégard n’avait pas besoin qu’on lui
apprit le retour de Coindet. Chaque matin en
allant a la coupe de Pottier, le soir en regagnant le
hameau, il s’avangait jusqu’a la lisiere du bois,
jetait un regard sur la maison de Coindet. Il savait
quun jour ou l’autre Coindet reviendrait a
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Cantagrel et 1l I’attendait sans impatience, treés slr
de lui.

« Une fois qu’il sera la, disait-il a Rambarde,
je l'aurai quand je voudrai et je n’aurai pas
besoin d’aller le chercher chez lui. J’attendrai
qu’il vienne faucher la Table-aux-Creves, contre
le bois. Faudra bien qu’il y vienne. Moi, a
couvert, je te le tirerai comme un lapin, tu penses.
Apres ¢a, je le couche dans un taillis et je saute a
bicyclette. Le temps qu’on le trouve, qu’on
prévienne les gendarmes, moi je suis en Suisse. »

Rambarde, malgré sa haine de Coindet,
combattait le projet du Frédéric.

« Il fallait le faire avant, disait-il. Maintenant,
a quoi que ca sert. Il vaut mieux de les laisser se
marier, surtout pour ta sceur. Coindet, 1l est ce
qu’il est, mais il ne la rendra pas malheureuse. Je
te dis, reste tranquille. »

Mais la décision du Frédéric n’était pas en
I’air. Coindet I’avait dénoncé, Coindet avait pris
la Jeanne ; c’¢était I’affaire d’un coup de fusil.

« Tu me dis qu’il la rendra pas malheureuse,
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mais je te cause pas de ca. Il serait doux comme
du poil, ton Coindet, que je le condamnerais tout
de méme. Pourtant, je ne suis pas le mauvais
homme. Il n’aurait pas été parti, le matin que je
suis allé rechercher la Jeanne, ¢ca pouvait encore
s’arranger. Je ramenais ma sceur et, a lui, je lui
appliquais un coup de crosse sur le nez, pour lui
apprendre les bonnes fagons. Ca pouvait aller. Et
encore, je dis ¢a maintenant... »

Le matin qu’il apergut les persiennes ouvertes
chez Coindet, Brégard eut un mouvement de joie.
Adoss¢é a un arbre, sa hache sur I’épaule, il
regardait cette maison ressuscitée ou entrerait
bientot un cadavre lourd de plomb.

« Ce coup-la, pensait-il, je ’ai. Pas moyen de
m’¢échapper. Il ne viendra pas a la Table-aux-
Crevés demain, mais 1l y viendra dans huit jours,
dans quinze. »

Il vit Coindet sortir de sa cuisine, s’arréter au
milieu de la cour, le dos tourné a la forét. Avec
un commencement d’émotion, le Frédéric suivait
les gestes de cet ami d’autrefois, un dur
travailleur, de plein muscle, a ’humeur gaillarde,
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qui mourrait la premiere fois qu’il s’en irait
faucher la  Table-aux-Crevés. Maintenant,
Coindet marchait lentement dans la cour. Brégard
le vit se baisser, jeter quelque chose vers la haie,
une pierre probablement. Le Frédéric avait posé
sa hache et penchait le buste en avant, comme s’il
elit voulu voir de plus pres, toucher son homme.
Coindet lui paraissait formidable, 1l eut un léger
tremblement a songer que tant de vie était a sa
merci. Les gestes simples accomplis par Coindet
le bouleversaient, lui mouillaient les yeux. Il eut
peur d’aimer cet homme-Ila et, voyant s’ouvrir la
fenétre de la cuisine, 1l ramassa vivement sa
cognée, s’enfonca dans le bois en geignant :

« Ah, je veux pas la voir, notre Jeanne, notre
fille... »

Arrivée a la coupe, 1l attaqua un chéne a
grandes volées de hache, sans prendre le temps
de retirer sa veste. La sueur ruisselait sur son
visage, lorsque Rambarde arriva.

« On voit bien que t’es aux pieces, tu perds
point de temps. »

Le Frédéric laissa tomber sa hache et dit en
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Otant sa veste :
« Y a Coindet qu’est rentré. »

Rambarde ne répondit pas tout de suite,
regarda longuement le Frédéric qui détourna son
regard.

« S1 c’¢tait pas qu’on soit content tout de
méme de sentir la Jeanne par ici, dit Rambarde, je
crois que c¢a aurait mieux valu qu’il ne revienne
jamais, Fréderic ?

— Mon vieux. »

Ils s’¢taient assis par terre, coude a coude. Ils
n’osaient pas se regarder. La voix mal assurée,
Bregard dit :

« Va falloir que je nettoie mon fusil. Je I’avais
graisse. J’aurais pas cru... »

Rambarde ne répondait pas et maniait un éclat
de bois que la hache du Frédéric avait fait gicler
de I’entaille toute fraiche.

« J’aurais pas cru, reprit Brégard, qu’il serait
revenu aussitot. Dans mon 1dée. Je le regardais

tout a I’heure, il était devant chez lui. J’aurais pas
CIU... »
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Sa voix s’¢tranglait. Il se gonfla d’air frais et
continua d’une voix plus ferme :

« Quoi, 11 va commencer par ses prés du
Champ Debout. Et puis, ¢a lui fera tout de méme
ses trente-quatre ans. Il est de la classe quatorze.
Mais cause-moi donc, t’es la que tu me dis
rien... »

Rambarde parut s’éveiller. Il s’agenouilla
contre Brégard, lui posa les deux mains sur les
¢paules et, les yeux enfiévrés, dit tout d’une
haleine :

« C’est décidé, 1l est condamné ? t’as bien
réfléchi, hein. Alors, laisse-moi-le. C’est moi qui
’abattrai, ¢’est moi, ¢a me revient a moi. Et ¢’est
pas dans quinze jours, c’est tout de suite que je le
veux. Tout de suite, qu’est-ce que ¢a peut te faire,
il est foutu. »

Bregard le repoussa avec force et se releva.

« T’es pas tombé¢ sur la téte, des fois. Que je te
le laisse ? Est-ce qu’il t’a vendu aux gendarmes ?
Est-ce qu’il a sauté¢ ta sceur ? Ah, oui, t’es
amoureux que tu vas me dire. Alors, ou c’est que
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t’as vu qu’on tuait les gens pour des histoires de
rien. Reste tranquille, t’as compris, moi je te
défends de me le toucher, je te défends...
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XIIT

Coindet posa ses deux seaux a la porte de
I’écurie et gagna la cuisine ou la Jeanne tournait
le moulin a caf€. Le visage réjoui, il dit en serrant
la ceinture de son pantalon :

« Ah, le Victor, on peut dire qu’il les a
bichonnées, nos vaches. Je suis siir que la Rouge
fait ses quinze litres. C’est pareil que la jument.
Si tu la voyais jinguer, tu dirais un poulain de six
mois. C’est du plaisir, quand tu vois ¢a. »

La Jeanne sourit a la joie de Coindet.
« T’attelles pas tout de suite, dit-elle.

— J’attends le Victor, il passe me prendre vers
cinq heures et demie. Il va faucher du pré au bout
du Champ Debout. C’est pas grand-chose de bon,
plein de trous avec moiti¢ de leche ; il est oblige
de le faire a la faux. D’abord tout ce coin-la,
comme je dis, il faut des années avant que ca
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profite bien. Ah, ¢a ne vaut pas la Table-aux-
Creves... »

La Jeanne ¢coutait distraitement la voix de
Coindet qui faisait I’inventaire de ses champs
avec des ronds de bras comme s’il et serré de
I’or en javelles. Sa Table-aux-Crevés, il en parlait
avec une véneration qui I’agacait.

« De la terre, disait-i1l. C’est l1¢ger, ¢a te fond
dans les mains, c’est pas de ces grosses terres
rouges comme j’en connais, qui sont bonnes juste
pour faire de la brique. »

Malgré ses efforts, la Jeanne ne s’intéressait
guere aux travaux des champs. La Table-aux-
Crevés, le Champ Debout n’évoquaient pour elle
qu’une morne étendue heureusement limitée par
la forét fraiche. Coindet s’apercit qu’elle ne le
suivait plus. Il interrogea d’une voix changge :

« Le café¢ est bient6t prét ?

— Mon eau est bouillante. Dimanche, tu veux
qu’on aille faire un tour dans les bois de
Sergenaux ? »

Coindet alla jusqu’a la porte voir si le Victor
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arrivait et dit sechement :

« Tu crois que tu sauras préparer la lavure des
cochons ?

— Qu’est-ce que tu me demandes. J’en ai d¢ja
nourri. T as peur que je fasse pas 1’affaire ? »

Mécontent de lui-méme, Coindet s’assit a la
grande table en maugréant :

« Dépéche-to1 de passer ton cafe que le Victor
va arriver. »

Mais la Jeanne posa le moulin a c6té du filtre
et vint appuyer sa téte sur la poitrine brune de
Coindet. Il caressa la nuque, prit la taille. Elle se
serrait contre lui avec force, 1l voulut 1’asseoir sur
ses genoux. En déplacgant sa chaise, il leva la téte
et vit, par la porte ouverte, la plaine du matin
dorée de soleil. Une vraie tartine de miel.
Doucement, il écarta la Jeanne en murmurant :

« Va vite faire le café qu’on sera en retard.
Moi, je vas peut-Etre atteler tout de méme. »

Comme 1l se levait, le soleil de Sergenaux
allongea une ombre dans la cuisine. Capucet
entra.
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« C’est moi, dit-il. Vous allez vous marier,
probable. »

Coindet considérait avec quelque sévérité cet
ami dont la maladresse lui valait I’inimiti¢ de
Bregard.

« T’as pas engraiss¢, dit Capucet en tendant la
main, mais t’as pas maigri non plus. Ca fait que
vous €tes partis vous amuser. Vous avez bien fait.
Comme je disais a ton beau-pere, la jeunesse il
faut que ¢a aille. »

Coindet sourit et haussa les épaules.

« Grand mannequin. Il a pas plus de malice
qu’un paquet de tabac. Donne la goutte, Jeanne, il
sera content. »

Les deux hommes s’¢taient assis de chaque
cot¢ de la table. Coindet interrogeait sur les
¢vénements des dernieres semaines.

« Tu ne sais pas ce qui est arrivé ? informa
Capucet. J’ai bien cassé un carreau chez moi. Je
pourrais pas te dire comment ¢a s’est fait ; j’avais
une casserole a la main, je vas pour boutonner le
poignet de ma chemise, ¢a y était ; un carreau en
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briques. Les choses arrivent drolement. Des fois,
on se coupe. Le Leon Débuclard de Blévans est
mort la semaine passée. J’étais a I’enterrement
avec plusieurs d’ici. Arréte donc, Jeanne, tu m’en
mets de trop. T’es toujours belle. Hein, qu’elle
est belle... »

La Jeanne rit d’amiti¢. Capucet reprit :

« Alors vous vous mariez bientot ? On a bien
cause¢ dans le pays, pendant que vous étiez partis.
Moi, si j’avais su que vous vous en alliez en
voyage, je t’aurais dit de me rapporter une paire
de lunettes, je commence d’en avoir besoin. Je
vieillis, j’en ai plus pour longtemps.

— Penses-tu, protesta Coindet. Tu changes pas
d’un metre. Y a rien qu’a te voir galoper dans les
prés, tu marches, tu marches...

— Bien sir, je ne te dis pas... Pour marcher, je
marche. Apres tout, j’ai peut-étre pas besoin de
lunettes non plus. On se fait des 1dées et puis une
fois que tu te mets a ne plus voir clair, c’est tout
de suite des frais. Voila le Victor. »

Le Victor salua tout le monde d’un signe de
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téte et resta vers la porte, debout.

« Entre donc prendre le cafe, dit Coindet. Tu
mettras de la goutte dedans. »

La Jeanne s’empressait autour de Truchot,
anxieuse de s’assurer I’amiti¢ du meilleur ami de
Coindet. Le Victor regardait la cuisine avec une
grande attention. Tout ¢tait propre, en ordre.
Satisfait de son examen, 1l dit a Coindet :

« Te voila content, maintenant que t’es dans
tes murs. Tu verras comme la Jeanne s’entendra a
ta maison.

— QOui, dit Coindet d’une voix hésitante, elle
est jeune, elle s’y fera peut-€tre... »

Le Victor surprit sur le visage de la Jeanne une
inqui¢tude presque douloureuse. Il affirma :

« C’est tout vu que vous allez étre heureux
comme point. Ca ne sera plus comme avec la
vieille No€mi. Une vieille, ¢a n’est jamais pareil.
Je ne cause pas de la jambe en I’air, bien entendu.
Mais pour qu’un menage aille comme 1l doit, il
faut qu’on se sente travailler ’un pour I’autre. »

Truchot avait des notions trés fermes sur
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I’évolution sentimentale des valeurs
arithmeétiques du mariage. Il pensait que les
solidarités de nourriture sont les assises
essentielles de ’amour conjugal, la faribole par-
dessus le marché. La premicre année de son
mariage, lorsque la Louise était tombée malade, il
avait observé que la sollicitude nait d’une
inquictude matérielle, la tendresse de la
sollicitude. Comme la maladie, dont il ne s’était
pas ému d’abord, paraissait devoir durer, il s’¢tait
dit avec anxiété : « Pourvu qu’elle soit relevée
avant les foins. » Et par la suite, i1l ne devait
jamais oublier avec quelle reconnaissance
attendrie il avait vu sa femme se rétablir avant le
temps de la fenaison.

Le Victor s’¢tait toujours méfi¢ d’un mariage
entre la Jeanne et Coindet. La vie du bois n’est
pas la vie de la plaine et il craignait que la fille
des blicherons ne réussit péniblement au jeu de
patience des responsabilités  domestiques.
Coindet avait les mémes inquiétudes et, la veille
méme, s’en était ouvert a Truchot :

« Bien siar qu’il a a faire attention., avait
9
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répondu le Victor. Elle n’a pas ét€¢ dressée a
mener la vie de Cantagrel. C’est pas le tout de
faire la cuisine, il faut qu’elle s’intéresse a tout ce
qui regarde une maison de culture. Ca dépend de
tol. Vous voila partis comme deux amoureux,
mais pas comme des gens mariés. Il faut que tu
t’habitues a ne plus lui parler comme a une bonne
amie, 1l faut lui parler comme a une servante.
Une femme, c’est ca ; une servante intéressée a
ce que la maison marche bien. Je te dis, c’est a toi
de manceuvrer... »

Mais Coindet ne se sentait aucun courage pour
initier ’amoureuse aux besognes de servante et il
doutait que le golt des responsabilités
domestiques triomphat, chez sa femme, de la
nostalgie des bois de ’Etang, qui étaient, a quatre
cents metres derriere la route, une tentation sur la
campagne plate.

Devant son café fumant, il essayait d’endormir
ses apprehensions a la voix reéconfortante du
Victor.

« Vous saurez toujours bien vous arranger,
concluait Truchot. De ce coOté-la, je suis guere
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inquiet... »
Il ajouta en baissant la voix :
« Y a autre chose qui m’inquiete plus que ¢a. »
Coindet se leva.

« C’est le moment de partir si on ne veut pas
commencer la journée a dix heures. »

En sortant, il prit son fusil sous le bras.
« Tu prends ton fusil ? demanda Capucet.

—QOui, des fois que jaurais a tirer des
alouettes. Mais c’est bien rare... »

Les deux hommes marchaient a cot¢ de la
jument grise attelée a la faucheuse. Coindet ne
pensait a rien d’autre qu’a se réjouir de la
campagne nourrissante ¢talée a plat. Parfois il
s’€cartait de la route pour cueillir une tige de blé :

« Regarde-mo1 ces €pis, c’est-1l beau, a cote
de I’année dernic¢re, hein. Y aura du blé, y en
aura... »

Le Victor approuvait avec indifférence et, de
temps a autre, tournait la téte vers Coindet,
comme s’i1l et attendu quelque chose.
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Brusquement, il interrogea :
« Et ben, et alors ?
— Alors ?

— Oui, alors. Qu’est-ce que tu comptes faire
par rapport au Frédéric Brégard. Il faut voir clair.
Il te tient au bout de son fusil.

— Et moi, répondit Coindet en montrant le fusil
pendu au siege de la faucheuse, j’en ai pas un, de
fusil ? tu penses pas que je vas me laisser tirer
comme un ramier. D’abord, qu’est-ce que je
crains, pour le moment, rien du tout. Le Frédéric
est plus malin que ¢a de venir me guigner en
plein milieu du Champ Debout. Il attendra que je
sois apres la Table-aux-Crevés pour m’ajuster
depuis le bois.

— T’1ras pas a la Table-aux-Creves, si c’est ca,
je m’en occuperai tout seul.

— Tu veux rire. Il serait trop content s’il voyait
que je n’ose pas. Et puis, 1l me rattraperait
ailleurs. J’irai a la Table-aux-Crevés avec deux
cartouches dans mon fusil, et je te garantis que
j’ai pas envie de mourir. Je suis désavantage, tu
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me diras. Mais qu’il ne manque pas son premier
coup de fusil, parce que j’aurai sa peau apres.
Moi aussi, j’irai a I’afftit dans le bois. »

Le Victor haussa les ¢paules avec une
commisération irritée.

« Téte de lard, qu’est-ce que tu veux aller a
I’afftt. Il t’aura descendu avant. J’ai été a la
chasse avec le Frédéric. Ton compte est reglé.

— Qu’est-ce que t’en sais. Pendant cinq ans,
ceux d’en face m’ont tiré dessus avec leurs fusils,
leurs mitrailleuses, leurs canons et tout le
tremblement. J’a1 pas €t¢ seulement bless€¢ une
fois. Ca serait malheureux que je pique du nez au
premier coup de fusil d’un Frédéric.

— Ca se compare pas, tu le sais aussi bien que
moi. Ceux d’en face, ils ne te connaissaient pas.
D’abord, la-bas, t’as eu de la chance comme
personne...

— C’est justement, interrompit Coindet. Quand
on a une chance comme celle-1a, c’est qu’on doit
mourir de vieillesse. Je te dis que j’ai pas peur et
pourtant, tu sais comme je tiens a ma peau.
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— Cause donc, cause donc. Une fois que tu
seras au milieu de la Table-aux-Crevés, tu
serreras les fesses, va. T’es bati comme les
autres. Ecoute, pourquoi que tu n’essaierais pas
d’arranger 1’affaire. Si tu veux, j’irai le trouver.
Qu’est-ce qu’il te reproche ? de I’avoir dénoncé.
Y a tout de méme moyen de lui montrer que c’est
des histoires a Milouin. »

Coindet arréta la jument pour boucler une
courroie d’attelage. Avant de repartir, il roula une
cigarette et dit en passant sa blague a Victor :

« Tu ne sais pas qui j’ai rencontré¢ a Dole ?
Jeantet, le brigadier qui a emmené Brégard. Si je
voulais, ¢a serait possible de prouver que je ne
suis pour rien dans I’affaire. J’aurais qu’a tout
raconter a Jeantet pour qu’il explique la chose au
Fréderic comme elle s’est passée. Et encore, le
Frédeéric dirait que ¢’est des manigances, que je
me suis arrangé avec Jeantet, parce qu’il est mon
ancien sergent au deux sept six. Tout de
meme... »

Il fit repartir la jument et s’absorba dans une
meditation que le Victor n’osait pas troubler dans
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la crainte de formuler une approbation maladroite
qui I’¢loignerait de sa dernicre inspiration.

« Jeantet ferait tout ce que je voudrais »,
songea Coindet a haute voix.

Le Victor crut devoir sortir de sa réserve pour
encourager.

« T’as pas a hésiter, qu’est-ce que tu risques.
Mot je crois que ¢a arrangerait tout. Le Frédeéric,
dans le fond, c’est pas le mauvais homme... »

Coindet, d’un geste rageur, jeta sa cigarette a
demi consumeée. Son visage s’empourpra tout
d’un coup. Il gronda :

— Ton Frédéric, c’est rien qu’une vache. Apres
tout ce qu’il m’a fait roter, Bon Dieu. Quand je
pense, mais non, qu’est-ce que tu crois ? que je
vas passer le torchon sur tout ¢a, oublier les trois
semaines qu’il m’a fait passer a Dole, dans c’te
chambre propre, en face d’un mur de treize
fenétres ? Un individu qui m’a fait sauver de chez
moi que j’¢étais déja en retard pour planter mes
betteraves. Oui, pour ce citoyen-la, moi je serai
obligé d’acheter des betteraves a la fin de
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I’année. Mes betteraves. Et tu crois qu’on peut se
sentir du sentiment pour une carne comme ¢a... »

Truchot eut la sagesse d’attendre que la colére
de Coindet se calmat d’elle-méme. Pendant le
reste du trajet, il ne toucha plus du Frédéric et
entretint Coindet de 1’état de ses travaux, des
projets qu’il avait formés pour I’amélioration de
ses etables. Au Champ Debout, ils se séparerent.
Le pré de Truchot était tout contre la riviere, dans
le prolongement du pré a Coindet. Seul, un
chaintre appartenant a Forgeral les séparait.

Coindet faucha son premier andain en partant
de la route. Haut perché sur le siege de sa
faucheuse, i1l n’¢tait pas sans inquié¢tude et, par-
dessus son €paule, jetait parfois un regard du cote
du bois en s’assurant que son fusil, couché entre
ses jambes, ¢tait bien a portée de sa main. Peu a
peu, il cessa d’y penser, absorbé par son travail.
C’¢était un régal que de faucher ce coin-la du
Champ Debout. L’herbe ¢tait fine, le sol ferme et
plat. Il n’avait pas besoin de pousser la jument, la
faucheuse roulait toute seule. En arrivant vers le
chaintre a Forgeral, Coindet cria au Victor avant
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de faire tourner son attelage :
«Cava?»

Truchot s’arréta une minute, redressa la taille
et fit signe que ¢a allait comme c¢i comme ¢a. En
tirant vers la route, Coindet ’entendit passer la
pierre sur sa faux.

« Ce pauvre Victor, il a du mal pour pas
grand-chose. A sa place j’aurais quand méme
essaye¢ de passer la faucheuse. En ne fauchant pas
trop pres... »

Par-dessus la croupe de la jument, il pouvait
voir maintenant toute la lisicre des bois de
I’Etang, claire de soleil.

« Je ne me suis pas trompé, murmura-t-il avec
un sourire. Il ne viendra pas se risquer au milieu
de la plaine... mais quand je serai la-bas contre le
bois, assis sur ma faucheuse, ¢a lui fera une belle
cible. »

Il évoquait Brégard tapi a I’entrée du bois,
derriecre un buisson, ajustant posément son

homme, et quel homme... Tandis qu’il fauchait
son troisiéme andain, le dos tourné a la forét,
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Coindet sentit un trouble I’envahir ; il lui sembla
qu’il y avait du jeu entre ses os. Autour de lui, la
plaine était nue. Truchot, courbé sur la terre, si
loin, ne rassurait pas. Coindet éprouvait un
vertige, se sentait désigné sur I’étendue plate aux
puissances de la forét. Il n’osa pas faire son signe
de croix a cause de Brégard qui lui aurait peut-
étre 11 dans le dos. Nerveux, il donna sans raison
un coup de fouet a la jument qui fit un écart
brusque, partit au pas vif, tragcant un andain en S
et laissant de larges touffes d’herbes en virgules
sur le ras du pré. Coindet n’essayait pas de faire
ralentir la béte, 1l avait hate d’arriver au bout pour
appeler le Victor. Sautant a bas de son siege, il
cria :

« Victor ! tu viens... »

Truchot posa sa faux et traversa 1’enclos de
Forgeral. Coindet bafouilla :

« Je voulais te demander si t’avais pas une
burette d’huile...

— Une burette, qu’est-ce que je ferais d’une
burette ?
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—Bien sir, qu’est-ce que tu ferais d’une
burette », convint Coindet.

Il tournait autour de Truchot, le touchait.
Truchot vit le trouble ou 1l était, proposa un
instant de repos. Les deux hommes s’assirent sur
le foin coupé. Machinalement, le regard de
Truchot suivit le dernier andain.

« Tu I’as pas tiré¢ droit, celui-1a, 1l s’en faut.

— C’est ’autre imbecile de jument, elle s’est
mise a faire des embardées sans qu’on sache
pourquoi. Tu me dirais qu’elle est chaude...

— Mais non, dit Truchot, mais non. Elle est pas
chaude du tout. »

Il regarda Coindet avec autorite.

«Ce qu’y a, c’est que t’es pas dans ton
assiette, faut pas chercher ailleurs. »

Coindet eut un geste de protestation. Le Victor
continua :

« Je te dis que c’est ¢ca. Y a point de honte a le
reconnaitre. Ca n’est guere une existence de se
sentir traque, de s’attendre a tout moment a
prendre un coup de fusil.
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— Je ne dis pas que c’est bien agréable.

— Alors, pourquoi que tu t’entétes. J’ai rien
voulu te dire tout a I’heure parce que je te voyais
remonté contre le Frédéric, mais enfin il faut
penser que le Frédéric c’est tout de méme le frere
de la Jeanne. J’admets que ¢a soit toi qui le
démolisses, bon, ¢a y est, tu I’as tué. Et apres, te
voila bien monté. Il faut penser aux suites.

— Mais puisque je te dis qu’il ne voudra pas
croire la vérité. Et méme s’il croyait Jeantet, il ne

voudrait pas en convenir. Une vraie carne, je te
dis.

— Qu’est-ce que tu me racontes, il est fait
comme les autres. Une fois qu’il saura...

— Penses-tu. 11 a envie de ma peau. Je le sens
bien. Il est la qui me guette. C’est fini,
maintenant, il est parti a la chasse. Ton Jeantet, il
voudra pas seulement I’¢couter. Et moi, de quoi
que j’aurai eu I’air, je te demande un peu.

— T’auras eu I’air d’un homme qui ne veut pas
tuer le frere de sa femme. Y a pour faire rire
personne, je te le garantis. »
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Coindet eut un sursaut de haine :

« Mais non, tu le connais pas. C’est un bandit
qui n’aurait jamais di sortir de prison. Il faut
qu’il soit muselé. Autrement que ¢a tu perds ton
temps si tu veux le raisonner.

—C’est tol qu’on ne peut pas raisonner,
s’emporta Truchot. A la fin, fais donc ce que tu
voudras, puisque tu tiens tellement aux coups de
fusil. Est-ce que t’as fait ton testament, au
moins ?

— Mon testament ?

— Ma foi, au cas que tu viennes a disparaitre,
et c’est tout vu, qu’est-ce que t’auras fait pour la
Jeanne ?

— C’est mon freére qui hérite...

— C’est ca, elle restera sur le carreau. Voila
une fille qui ne voudra jamais rentrer chez elle,
qu’aura pas un sou et que tu lui auras peut-étre
fait un enfant par-dessus le marché. Ca lui fera
une belle jambe que ton frere hérite. Elle pourra
touyjours lui demander quelque chose. Il lui dira
encore que c’est de sa faute si tu es mort. Ah, ¢a
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lui fera une belle jambe que tu te sois entété a
faire le glorieux pour une poignée de betteraves.
Elle aura plus qu’a s’en aller a maitre ou a entrer
au bordel. Tout ca a cause que Monsieur aura €té
froissé. Des fois, je me demande si t’auras pas
laiss¢ ta cervelle a Ddéle...

Les paupicres a demi fermeées, Coindet se
laissait bercer par les paroles d’indignation. La
voix du Victor habitait la plaine et chassait
I’angoisse qui le tenaillait tout a I’heure. Il
s’allongea dans le foin humide et dit en rabattant
son chapeau de jonc sur ses yeux :

« Jeantet doit €tre ces jours-ci a Cantagrel,
dans le courant de la semaine qui vient. Y a qu’a
I’attendre. D’ici la, je verrai bien.
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X1V

En cachette de son homme, la Louise Truchot
venait de consulter la Bossue de la Maison Neuve
qui lui avait promis, 1’avant-veille, d’interroger
ses voix sur le meilleur traitement d’un
rhumatisme a 1’épaule. Les voix disaient que les
infusions de menthe sauvage n’ctaient pas
mauvaises, pourvu qu’on les fit suivre une
friction sur I’omoplate avec une peau de chat bien
seche. Sur le chemin du retour, la Louise méditait
de couper la téte au matou noir de I’Hortense
Aubinel, lorsqu’elle apercut, en face de chez
Corne, un attroupement modeste de cinq
personnes autour de deux gamins qui se battaient.
Tout de suite elle reconnut son propre fils Hilaire
qui roulait dans la poussiere du chemin avec
Tonton Joubert, un garcon de six ans. La
Mathilde Joubert, sccur de Rambarde et mére de
Tonton, tenait les deux cartables sous son bras,
d’une voix passionnée excitant son fils au
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combat. Les autres spectateurs ¢étaient les deux
Corne, Francis Boquillot et Cherquenois. Ils
riaient. La Louise n’était pas femme a tolérer que
son fils unique usat ses culottes aux pierres de la
route pour la joie d’'une mere dénaturée. Elle eut
tot fait de séparer les écoliers, en donnant a
chacun une paire de gifles. Puis elle reprit le
cartable de son fils a la Mathilde en lui signifiant
qu’une mere capable de faire battre deux enfants
de six ans était bien plus béte qu’une bourrique
puisqu’on n’avait jamais vu une bourrique en
faire autant. La Mathilde savait les usages. Elle
retourna I’injure a la Louise et lui proposa son cul
a baiser, disant que c’était bien la seule relique
qui convint a une denrée de son espece. La
Louise n’était pas enrouce, elle répondit que la
plus denrée des deux, on savait qui c¢’était : il ne
fallait que consulter les registres de I’état civil.
Ainsi dénongait-elle le péché¢ de Mathilde
Rambarde coupable d’avoir enfant¢ quelques
mois avant d’épouser Joubert. Mais, a Cessigney,
ce péche-la n’était pas treés capital. Pourvu qu’une
fille eGit de la religion, c’¢tait assez de vertu. Le
reproche ne blessa point Mathilde Joubert, elle en
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rit sans arriere-pensée. Ce n’¢tait pas cela, dit-
elle, qui avait empéché son Tonton de bien
pousser, a preuve qu’il venait d’administrer une
belle raclée au fruit 1égitime. Elle en prit a témoin
les spectateurs qui n’oserent pas  se
compromettre. Sur une dernicre injure, la Louise
s’¢loigna avec son garcon. A la croisée des
chemins, elle le gifla pour se donner une
contenance, peut-etre aussi parce qu’il n’avait pas
¢té le plus fort tout a I’heure.

Le lendemain dimanche, au coin de la maison
de Corne, une dizaine de républicains jouaient
aux quilles en attendant midi. Il y avait Victor
Truchot. Le Carabinier, qui n’avait personne a
enterrer, requillait au fond de 1’allee, c’est-a-dire
qu’il renvoyait les boules apres avoir replacé les
quilles. Sans prendre part au jeu, Capucet jugeait
des coups avec ¢€quité en pariant secrétement
pour ses préférés. Une demi-heure apres, les
joueurs apercurent, dans le raccourci du clos a
Nor¢ Toubin, les premiers fideles qui sortaient de
la messe. La Louise Truchot arrivait la premiere,
tirant par la main son galapiat d’Hilaire. Comme
elle passait a cote de son homme, elle vint lui dire

276



de ne pas rentrer trop tard. Il devait comprendre
que le pot-au-feu n’est pas bon s’il attend trop. Le
bouillon se réduit, les légumes se mettent en
purée. Le Victor avait beaucoup de sagesse, il
promit. Cugne, le beau-frere de la Louise, insista
pour qu’elle prit un apéritif et Francis Boquillot
se joignit a Cugne, car 1l était presque certain,
avec ses quatre quilles d’avance, de ne pas payer
la tournée. Sur une table pliante de jardin, la
Cornette servit un pernod que la Louise but aux
trois quarts, abandonnant le dernier quart a son
Hilaire. Ces choses-la, au contraire de faire mal
aux enfants, leur donnaient plutot des forces.

Cependant, la Mathilde Joubert venait
d’arriver avec son garcon et son frere Louis
Rambarde. La Louise, sépar¢e de Mathilde
Joubert par la largeur du jeu de quilles, ravalait
ses injures a cause du Victor qui aimait la bonne
tenue. Mais I’autre, et chacun pouvait 1’entendre
n’arrétait pas de déblatérer, si bien que Rambarde
en fut géne et, a plusieurs reprises, la poussa du
coude. Il perdait son temps. Maintenant, la
Mathilde déplorait 1’éducation du pauvre Hilaire,
rudoy¢ en semaine, interdit de jeux, et saoulé tous
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les dimanches au pernod par une mecre
inconsciente. La Louise se mordait les levres
pour ne pas éclater. Le groupe de Cessigney,
grossissant a chaque minute, appréciait avec une
ironie non dissimulée la patience de Truchot qui
semblait ne pas entendre. Comme 1l venait de
lancer une boule de travers, la Mathilde éclata de
rire et tous ceux de Cessigney apres elle. Le
Victor devint bléme et apostropha Rambarde :

« Puisque Joubert n’est pas la pour museler
son roquet, occupe-toi de faire taire ta garce de
sceur ou bien je te vas moucher. »

Un murmure de tous les joueurs approuva
Truchot ; un autre murmure y répondit ; ceux de
Cessigney montraient les dents a Cantagrel.
Pourtant, Rambarde répondit d’abord avec plus
de modération qu’on n’en attendait :

« Ma sceur a eu tort, dit-il, pour ca je ne dis
pas le contraire, quoiqu’elle ait peut-étre ses
raisons. »

I marqua un temps d’arrét, pour mieux
séparer deux ordres d’i1dées, et reprit :

278



« Seulement, y a une chose, c’est que je n’ai
guere 1’habitude de me laisser traiter comme tu
me traites, rappelle-toi de ¢a. »

A trois pas, ils se regardaient fixement, avec
une férocit¢ ¢tonnante. Cette haine qui les
dressait I’'un en face de ’autre, ¢’¢tait la haine qui
jetait Brégard contre Coindet. Ils en avaient la
révélation soudaine et, dans I’instant, chacun
d’eux €prouva un méme sentiment de solidarité
tendre pour I’ami menacé.

«Ils se sont mis a deux pour prendre la
Jeanne.

— I1s sont deux a viser Coindet. »

Les spectateurs observaient dans un silence
profond et amassaient de la haine, rangés derriere
leur champion respectif. Plusieurs hommes de
Cantagrel se souvenaient d’une vache abattue ;
Guste Aubinel, qui €tait venu se placer derriere
Truchot, pensait a son plus jeune frere, mort
trente ans auparavant d’un coup de fusil. Un
garcon qui rentrait du service. Ceux de Cessigney
avaient moins de haine que de mépris, un mépris
de Turc a Arménien. Rambarde parla selon leurs
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veeux lorsqu’en haussant les épaules il fit une
allusion dédaigneuse a la petite taille du Victor :

« C’est juste gros comme un morpion et ca
veut en remontrer a des personnes. Tu ferais
mieux d’aller jouer au quinet avec ton gamin. »

Ayant dit, Rambarde saigna du nez. Truchot
avait frappé entre les deux yeux. Tout Cessigney
fit deux pas en avant, tandis que Cantagrel faisait
front, sans esprit offensif, mais décid¢ a ne pas
rompre. Aveugle par les larmes, le visage
dégouttant de sang, Rambarde se ruait sur le
Victor. Un coup de pied au ventre le fit hesiter.
Maintenant, tout le monde braillait, la fiévre
brilait aux yeux ; déja deux gars de Cessigney
soufflaient dans le nez des gargons a Aubinel et
personne ne prenait garde a Capucet qui s’agitait
dans le tumulte en répétant d’une voix plaintive :

« Finissez, allons, c’est pas gentil, finissez... »

Rambarde avait réussi a ceinturer son
adversaire et, quoique le Victor lui serrat la gorge
des deux mains, I’issue du combat n’était guere
douteuse.
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Alors parut Frédéric Brégard. Le matin, il
avait communi¢ avec une ferveur dont le cure
s’était effrayé. Apres la sortie de la messe, il était
resté seul dans I’église pour y prier a haute voix.
Agenouillé devant une statue en platre de Jeanne
d’Arc qu’il prenait pour la Sainte Vierge, le
Frédéric s’excusait de 1’offense qu’il lui allait
faire en tuant un homme et plaidait sa cause entre
deux ave.

« Marie, il faut comprendre. Voila un homme
qui m’a dénonc€. Je lui aurais pardonne. Il a
emmene ma sceur. Je lui aurais encore pardonné
dans la chose d’avant. Mais vous voyez, c’est ¢a,
ma sceur qui s’est mise ensemble avec un vendu.
J’ai dit que je le tuerais. Je ne suis pas ’homme
qui aurait mauvais cceur, mais je fais les choses
qu’il faut qu’elles se fassent. Marie je ne vous
demande pas de me pardonner, mais je voudrais
que vous me restiez gracieuse. »

Fréderic Brégard creva les rangs de Cessigney
a grands coups d’épaule. Il saisit Rambarde aux
poignets, rompit 1’étreinte et se placa entre les
deux combattants. De nouveau les spectateurs se
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figerent. Brégard jeta son chapeau au milieu du
jeu de quilles, on vit mieux son beau visage triste.

« Qu’est-ce que vous faites ? dit-il. Ca n’est
pas assez qu’il y ait un homme de promis.
Apportez-moi un pernod. Quand la culture
gagnait guere, ceux de la plaine venaient
travailler I’hiver au bois. J’a1 travaillé avec eux,
on ¢tait paye pareil. Vous vous regardez comme
des chiens, pour quel os, Bon Dieu. Souvent je
me suis trouveé d’aller a la chasse avec un de
Cantagrel : un homme du bois et un homme du
plat. Quand on tuait deux lievres, est-ce que ¢a ne
faisait pas un lievre pour chacun. Toi, Louis, t’as
empoigné le Victor parce qu’il est le copain de
Coindet, mais qu’est-ce que ca te fait et a vous
autres. La chose de régler me regarde, rien que
moi. »

I1 vida son verre et dit encore :

« Rien que moi et plus haut. Nous deux
Coindet, on est tout seuls, moi j’en ai froid.
Donne encore un pernod, petite, et puis un autre
pour Capucet. Toi, Capucet, t’as point de
meéchanceté, c’est vrai que t’es pas gras non
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plus... »

Capucet sourit a I’univers apais€; en
s’asseyant, il dit au Frédéric :

« Je me suis pas pes¢ depuis ’année que la
maison a Tiercelin a brilé. Je te cause d’avant la
guerre. Dans ce temps-la, y avait des feux. Tu te
rappelles le Grangeage a Forgeral ? 11 vient
d’acheter une bécane avec des boyaux, Forgeral.
On dit que ¢a s’use plus vite que les pneus... »

La partie de quilles était presque terminge,
Truchot avait encore une boule a jouer. Il prit son
¢lan sur la planche d’appel et regarda courir sa
boule, figé dans D’attitude du « Discobole ». La
boule ¢tait bien partie et tenait le milieu de
I’allée ; presque au bout de sa course, elle dévia,
fit le tour du jeu sans toucher une quille. Et tout
Cessigney qui regardait.

Sans un mot, le Victor enfila son veston, posa
de la monnaie sur une table et partit en jetant a
Rambarde un regard de haine résolue. La Louise
et son Hilaire, qu’il avait oubli€s, avaient peine a
le suivre.
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Coindet profitait de son dimanche apres-midi
pour aimer la Jeanne. Du vivant de 1’Aurélie, ses
passe-temps du dimanche ¢taient, sauf une
manille ou une partie de quilles, de jardiner,
d’ameéliorer I’¢écoulement du purin ou de faire
quelque réparation. Depuis le retour de Doéle, ces
choses-1a ne I’intéressaient plus. Il était mou a la
besogne. Pourtant, le premier matin qu’il était
parti avec le Victor pour le Champ Debout, il
avait cru n’avoir jamais assez de bras pour
accomplir I’effort qu’il se proposait. Une frénésie
de labeur sans répit avait secou¢ Urbain Coindet
révant a des moissons engrangees et des livrets de
caisse d’épargne. Son €nergie s’¢était affaissée au
milieu de la plaine, tandis qu’il regardait la lisiere
des bois de I’Etang. L’aprés-midi, il avait
regagne avec effort le Champ Debout et travaillé
sans ardeur. Et les jours suivants, il avait travaillé
sans ardeur.

Leur chambre, persiennes fermeées, ¢&tait
fraiche, silencieuse. Au dehors, dimanche gardait
la campagne immobile. Coindet somnolait, la téte
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sur I’épaule de la Jeanne qui le serrait contre sa
chair. Il éprouvait une qui¢tude heureuse aupres
de cette fille des blicherons qui avait les clés de la
forét. Il aurait voulu rester la, des jours et des
jours, jusqu’a mort d’ennui. La Jeanne ¢était au
plaisir de le sentir diminu¢, avide de sollicitude.
Bien qu’elle goltat cet abandon, elle s’inquiétait
pourtant de la veulerie ou elle voyait Coindet. Au
hameau, les hommes ¢taient d’une autre trempe.
Elle ne reconnaissait plus le Coindet d’avant,
celut qui I’avait choisie chez la Cornette, devant
les deux Brégard. Son cceur se serrait d’un peu de
mépris lorsqu’il demandait avec une anxiété qu’il
ne cherchait plus a dissimuler :

« Tu crois qu’il croira Jeantet, dis. Jeantet,
c’est tout de méme un brigadier de gendarmerie.
Tu crois qu’il le croira ? »

La Jeanne haussait les €paules :

« Peut-étre bien, mais je connais sa réponse :
"Qu’il me renvoie d’abord ma sceur, on verra
apres.”

—Ah, quoi faire, geignait Coindet.
C’t’histoire, Bon Dieu... »
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Elle le consolait en méditant ses plaintes avec
amertume. C’t’histoire, c’était leur amour... et
puis, envoyer un gendarme pour négocier le
pardon ! elle n’oserait plus jamais rentrer a
Cessigney. Parfois elle s’accusait de dureté,
voyait Coindet ¢tendu bras en croix au milieu de
la Table-aux-Crevés, mort d’avoir accueilli une
fille du hameau...

Dans la pénombre, elle se pencha sur le visage
soucieux, baisa les paupicres fermées en
murmurant :

« Mon petit, je veux pas que tu aies peur. »
Il entendit et répondit en ouvrant les yeux :

« Jeanne, j’ai pas peur. C’est vrai que je n’ai
pas le cceur a rien, mais j’ai pas peur. Le coup de
Jeantet, j’y crois guere, mais je veux l’essayer
parce que c’est faire quelque chose. Autrement,
je fais rien que d’attendre, tu comprends. Ah !
attendre, c’est ca... »

Coindet entendit frapper a la porte de la
cuisine, et eut un tressaillement de tout le corps.
Il sauta du lit avec précipitation, s’arréta au
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milieu de la chambre, [’oreille aux aguets,
hésitant. Agacée, la Jeanne lui dit en se levant :

« Mais n’aie pas peur. On ne tue pas le
dimanche, chez nous. »

En jupon, elle passa devant lui, prit au passage
un fichu dont elle couvrit ses épaules nues et
traversa la cuisine.

« Je profite de ce qu’on est dimanche, dit
Truchot en entrant. Ma femme a ét¢ chez Cugne,
moi je suis venu vous dire le bonjour. »

Il vit le jupon de la Jeanne, ses mollets nus,
ses bras nus, et fit mine de se retirer.

« Je vous derange...

— Mais non, reste donc, il sera content de te
voir. Le voila. »

Coindet 1’accueillit avec soulagement. Le
Victor, lui, savait ce qu’il fallait faire. Il allait
conseiller I’intervention du brigadier et Coindet
n’aurait qu’a se laisser aller. Il céderait, cette fois,
c’¢tait bien décidé. Mais le Victor avait un drdle
d’air, des yeux brillants, une voix saccadée qui ne
lui étaient guere habituels. Coindet craignit une
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mauvaise nouvelle, d’un péril imminent peut-€tre
et interrogea :

«Y arien de nouveau ?

— Pas grand-chose. On t’a peut-€étre dit que
j’avais eu des raisons avec Rambarde, ce matin.
A cause de c’te mauvaise teigne de Mathilde
Joubert. »

La Jeanne sourit et eut un reproche affectueux.

« Ne dis pas ¢a, elle est bonne personne la
Mathilde, je la connais bien. »

Coindet eut un mouvement d’humeur.

« Bonne personne, grogna-t-il, on sait ce que
c’est que les bonnes personnes de Cessigney. »

Le Victor approuva avec tant d’énergie que la
Jeanne et Coindet en furent surpris. D habitude, il
¢tait plus conciliant. Coindet en fit I’observation
au Victor qui répliqua :

« On est bien obligé de dire les choses comme
elles sont. Ces gens de Cessigney, c’est de la
graine difficile ; je cause des hommes, bien
entendu.
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— C’est un air qu’ils ont comme ¢a, dit Coindet
timidement. Dans le fond, ils sont ni meilleurs ni
pires qu’ailleurs. Jeanne, va donc chercher deux
bouteilles d’arbois ou je t’ai dit. C’est un fit que
mon frére m’a fait envoyer de la-bas par sa belle-
mere. Je I’ai mis en bouteilles au commencement
d’avril. L’ Aurélie €tait encore. »

Truchot regarda sortir la Jeanne. Lorsqu’elle
eut pass¢ la porte, il dit a voix basse et
précipitee :

« Qu’est-ce que tu fais pour le Frédéric ? »

Coindet fit un geste de la main, comme s’il et
jete les dés a la volee :

« Ce coup-la, c’est décide, je lui envoie
Jeantet, je verrai toujours ce que ¢a donnera. »

Truchot fourra sa main dans la chemise de
Coindet, prit la viande a pleines griffes et parla
tout bas, avec une exaltation étrange :

« Tu ne peux pas, si tu réflechis comme j’ai
réfléchi. Tout a I’heure, j’ai vu ceux de
Cessigney, ils m’auraient dévoré, n’importe
lequel, ils m’auraient dévoré parce que je suis ton
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copain et si t’avais vu Rambarde. Le Frédéric
peut te manquer. Rambarde ne te manquera pas.
T’aurais dit un loup. Mais c’est Brégard qui m’a
le plus fait peur. Il est décidé, lui, et on voit que
rien ne le fera revenir sur ce qu’il a dit. Faut
I’avoir vu, je te dis. Qu’est-ce qu’il compte faire,
ton Jeantet. Je te vois foutu... »

Coindet regardait le Victor, les yeux dans les
yeux. Il eut un rire muet, puis murmura :

« J’aime autant ca, vois-tu... »

La Jeanne apportait les deux bouteilles.
Coindet prit son couteau de poche qui était a tire-
bouchon et versa trois pleins bords. D’un trait, il
vida son verre d’arbois comme il elit fait d’un
algérien.

« Bois, Victor. Bois, Jeanne. »

Il trinqua, d’une haleine but un deuxie¢me
verre et déboucha 1’autre bouteille. Truchot et la
Jeanne le regardaient avec inquiétude. Il essuya
sa moustache sur son bras nu et éclata de rire.

«Ah! 1 veut. Bon, 1l wveut. Jeanne, va
chercher des Dbouteilles, apporte-nous des
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bouteilles. Je veux qu’il y en ait plein la table, des
bouteilles. Quoi ? je vas y aller, si tu ne veux pas.
Apporte des bouteilles, quatre cing, t’iras en
rechercher. Et puis mets la goutte sur la table et
des verres qu’on puisse en casser. On boira la
goutte sur 1’arbois et on boira le blanc sur la
goutte. Y aura plus rien pour Jeantet, quand il
viendra. Apporte, j’ai soif, j’ai le feu partout... »

Une poussée de joie lui restituait tout son
volume, il gesticulait, criait au Victor :

« Je suis content, vieux. Qu’est-ce que j’allais
faire. Jeantet, non, Jeantet, je rigole. Demain, pas
plus tard, je m’en vas a la Table-aux-Crevés.

— J’ira1 avec toi et on fera de I’ouvrage.

— Ah oui, de I’ouvrage pour Cherquenois, y en
aura, y en aura... »

La Jeanne posait le vin d’Arbois sur la table.
Coindet ne retrouva plus son couteau, saisit le
tisonnier et décapita deux bouteilles. Les goulots
roulaient sur le carrelage, éclataient, le vin giclait
sur les chemises des hommes, sur le jupon de la
Jeanne, éclaboussait les visages, coulait sur la
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table, dans les verres, dans les gosiers. Ils riaient
tous les trois. Coindet n’arrétait pas de verser, il
buvait a la bouteille, rincait ses bras de vin
d’Arbois. Truchot criait qu’il voulait boire encore
et chatouillait la Jeanne. Coindet, les deux coudes
dans le vin, leur disait qu’il les tuerait tous les
deux. Et, tandis que le Victor cassait le goulot
d’une bouteille, 11 se mit a chanter une
complainte en patois de Cantagrel :

Miette du Haut Vent '
J’on nonante et deux ans
Si te vios qu’on s 'mairi, y mferot moyou au lit
Y me ferot moyou au lit.

' - Miette du Haut Vent, j'ai nonante et deux ans. Si tu
voulais qu'on se marie, je m'en trouverais mieux au lit. — Tu
aurais des robes a ras trois paniers. Je t'embrasserais sous
l'oreille, cela ne fait pas mal au ventre. — Taisez-vous des
enfants, de vos dentelles je ne veux point, depuis que dans leur
clos, le Claude Pierre m'a mignotée. — M'a si bien étourdie, que
je m'en suis endormie. M'a donné trois garcons. Si mon pere le
savait. — L'ainé s'est bien mari¢. Pour mon cadet d'autre part,
trop de femmes veulent le gars. C'est bien le Claude Pierre tout
craché. — Au dernier de mes gargons j'ai promis la Fanchon —
s'il envoie le Claude Pierre en plein milieu de la riviere. —
Miette, qu'est-ce donc qui sonne ? Est-il vrai qu'on emmeéne
Entre deux voltigeurs couper le collet du vieux ?
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T airos des coutillons
A ras trois cabuchons
J'’te biquerot d’sos [’oureille, au ventre mau ne beille
Au ventre mau ne beille.

— Couisez vos de babouins
Dvos dentelles in’ veut point
De peu’n que dans iot me, L’Glos d’Pierre m’a mignotée
L’Glos d’Pierre m’a mignotée.

Ma tant ben édernie
Qu’i m’en seut endremie.
M’a beilli trois vaulots ; si mon pé y savot
Si mon pé y savot.

L’ainé s’a ben mairi.
Pour mon cadet arie
Y a trop d’fanes que viant [’gars,
Y est ben L’Glos d’Pierre tout quia
Y est ben ['Glos d’Pierre tout quia.

Au daré d’mé gachons
J’on promis la Fanchon
Si é n’envie [’Glos d’Pierre en pien mitant d’ia rvére
En pien mitan d’ia rvére.

Coindet s’interrompit et dit au Victor :

« Je me rappelle plus bien des autres couplets.
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Est-ce qu’on ne va pas boire, dis. Je me rappelle
seulement que le vieux a tué¢ le Glos d’Pierre.
C’¢était un bon vieux. Ces fumiers. Y a rien de
plus beau que ’arbois.

Le Victor tendit deux verres a Coindet et dit
qu’il se rappelait le dernier couplet. Il le chanta,
d’une petite voix seche :

Miette, quois 'que sotne...
Y sero-t-i qu’on n’enmoune
Entre deux voltigeux,
couper [’collet du vieux
Couper [’collet du vieux...

La Jeanne buvait aussi bien qu’un homme et
scandait a grands coups de poing sur la table la
chanson de Coindet. Toutes les bouteilles
d’arbois en grelottaient la folie du vieux qui allait
se faire couper la téte pour les beaux yeux de la
Miette. La Jeanne avait trop chaud, elle déchira
sa chemise et fut nue jusqu’a la ceinture.

Truchot I’attira contre lui et baisa les seins qui
ctaient deux belles coupes d’arbois blanc.
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«Ils sont bien plus beaux que ceux de la
Louise », dit-il.

Coindet lui vida un verre de vin sur la téte.

« Qu’est-ce que tu tetes, au lieu de boire. J’a1 a
causer. Jeanne, Jeanneton du Haut Vent, Jeanne
du bois... écoute, toi Victor. Jeanne, ton frere, je
le tuerai demain matin, demain a la Table-aux-
Creves. Merci Dieu, c’est ton frere, le Frédéric, je
I’aime bien, je veux lui faire sauter les yeux, dis,
Victor...

— On lui fera sauter les yeux, dit le Victor en
pleurant, a Rambarde aussi.

— A Rambarde, oui. Hein, Jeanne, a
Rambarde... »

La Jeanne trempa ses mains dans le rosé
d’arbois, s’en barbouilla le torse et monta sur une
chaise.

« Il faut les tuer, dit-elle tendrement. Laissez-
moi chanter a la M¢ére... »

Elle entonna une longue litanie improvisée en
patois de Cessigney.
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Vos m’berin-t-i, boune Marie
Auquoi que fa ben meri
Céqui que viant toj 'du mau
Es houmes qu’y ot le minel pu beau.

J’o ben gourre, ma boune Marie
D vos prii mansqui pou nos fusils,
Atout vos sintes ben arie
Que je n’o enco point dit d ' menterie.

Jo toj ben cru, boune Marie

Et peu aujd’hue j'vos y redis

Qu’entremis ceux du paradis
Mieux que nun vos sintes habillie,

Sainte Catherine ou ben Marguerite
Joséphine ou qui seye Brigitte
Marthe ou ben Jeanne en paradis
Y en a point cment vos que sint habillies.

Vos caracos, vos coutillons bieus
Dvant ben ét’piaisants pou [’Bon Dieu
Peu vos dzos de bras sentint j’seu ben stire
Pareil cment les jasmins de la cure.

Boune Marie je vos y dis atout
Y ot ben vos qu’é le ceeu le moyou
Et j’me rappallerai toj qu’y est vos

Qu’a pendu I’ Aurélie pas [’co.
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Si ton boueb viot ' ...

La Jeanne s’arréta de chanter brusquement et
murmura :

« Je suis ben saoule, ca me drinne dans les
oreilles. »

Coindet la prit dans ses bras, 1’assit sur le coin
de la table au milieu d’une flaque de vin. Elle prit
un verre des mains du Victor et se mit a
divaguer :

« J’a1 cass¢ mon couplet, mon couperet, sur le
dos aux Brégard. Chantez je vous dis. La porte va

' - Me donneriez-vous, Bonne Marie quelque chose qui
fasse bien mourir ceux qui veulent toujours du mal aux hommes
dont le mien est le plus beau — Je suis bien génée, ma Bonne
Marie, De prier comme cela pour nos fusils Mais vous savez
bien aussi Que je ne vous ai encore pas dit de mensonges — J'ai
toujours bien cru Marie Et aujourd'hui je vous le redis Qui entre
ceux du Paradis Mieux que personne vous étes habillée — Sainte
Catherine ou bien Marguerite, Joséphine ou que ce soit Brigitte
Marthe ou bien Jeanne en paradis Y en a point qui soient
habillées comme vous — Vos corsages, vos robes bleues
Doivent étre plaisants pour le Bon Dieu Et vos dessous de bras
sentent je suis bien slire Pareil comme les jasmins de la cure —
Bonne Marie je vous le dis aussi C'est bien vous qui avez le
ceeur le meilleur Et je me rappellerai toujours que c'est vous
Qui avez pendu I'Aurélie par le cou — Si ton enfant voulait...
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s’ouvrir, elle s’ouvre a Capucet, au rond des
Capucet... »

Capucet regardait la Jeanne en poitrine. Il
s’écria, tremblant :

« Oh, elle est belle. »
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XV

« Jeanne, dépéche-toi, je veux €tre le premier.
— Le caf€ est prét, assieds-to1. »

La Jeanne emplit les deux verres et regarda
boire Coindet, Coindet son homme. Soulevant a
peine son verre de la table, il buvait la téte
baissée ; elle ne voyait que les épaules et la nuque
tendue. Elle se pencha sur lui et parla contre son
oreille :

« N’y va pas, n’y va pas ce matin. A midi
j’1rai chez nous. Je parlerai au Frédéric, au pere,
tout s’arrangera. On s’en ira plus loin dans la
plaine, a Blévans si tu veux, hein... »

Coindet avala son café, il serra sa Jeanne dans
son bras, caressa les cheveux blonds.

« Ma Jeanne ne me laisse pas faire ce que tu
voudras. On ne peut pas choisir tous les jours. »

Il alla prendre son fusil dans la chambre, le
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mit dans un sac de toile et quitta la cuisine sans
se retourner. Debout sur le seuil, la Jeanne le
regarda longtemps marcher sur la route. Il avait
sa faux sur ’épaule droite, son sac sous le bras
gauche. La Jeanne entendit un pas sur la route et
vit passer Victor Truchot portant sa faux sur
I’épaule droite, un sac de toile sous le bras
gauche. Il dépassa la maison sans tourner la téte
et suivit le chemin qu’avait pris Coindet.

La Jeanne regarda 1’heure au soleil montant.
Un tremblement 1’agita tout enticre, ses mains
¢taient moites de fievre.

« Dans une heure, songea-t-elle, pas seulement
une heure. »

Elle croyait voir le Frédéric cheminer dans les
bois de I’Etang avec sa hache et son fusil. Elle
entendait son pas, puis un autre pas, celui de
Rambarde qui s’en allait travailler, avec sa hache
et son fusil. La Jeanne tomba dans la cour, a
genoux. Le bruit des pas augmentait. Elle rala :

«Marie, n’fa mau a nun de céqui que
marchint, que marchint, que marchint... (Marie,
ne fais de mal a aucun de ceux-la qui marchent,
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qui marchent...) »

Maintenant, le bruit des pas lui cognait dans la
téte comme un tonnerre de Dieu. La Jeanne laissa
tomber ses mains suppliantes et regarda vers le
bois. Sur la route, Capucet s’avancait vers
Cantagrel, le dos tourné au soleil montant le
Sergenaux. La Jeanne s’¢lanca sur lui, le serra
dans ses bras et lui fit faire volte-face en criant :

« Va les retrouver, va vers Coindet a la Table-
aux-Crevés ! »

Elle le poussa dans la direction de Sergenaux.
« La-bas, le chemin sur ta gauche, la-bas. »

Capucet secoua la téte doucement et
murmura :

« Bon, je vas. »

Il s’en allait de bonne volonte, parce que ¢a
faisait plaisir a la Jeanne, il avait une douce
bonne volonté ; ¢’était tout ce qu’il portait sur lui,
il était de bonne volonté, la paix était avec lui.
C’était un homme de bonne volonté qui prendrait
le premier chemin sur sa gauche, comme on lui
avait dit, et obliquerait vers les bois de 1’Etang
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pour tomber juste sur la Table-aux-Crevés.
Parfois, il tournait la téte du c6té de la Jeanne, lui
faisait un petit signe pour dire : « Je vas, je vas. »
Et la Jeanne, immobile au milieu de la route, le
bras tendu vers la Table-aux-Crevés, criait :

« La-bas, la-bas ! »

Capucet est bien content de s’étre trouvé la
pour que la Jeanne I’envoie la-bas. C’est une
drole d’idée. C’est une idée. Les personnes ont
des i1dées. Forgeral a beaucoup d’idées. Il est
maire. Une idée, pour qu’elle soit une id¢e, il faut
qu’on y fasse attention. Alors Capucet n’a pas
d’idées. Pas gras, il va les mains dans ses poches,
avec son ombre du matin derriere lui. Tout a
I’heure, en rentrant a Cantagrel, elle sera devant
lui. Capucet pense qu’un homme est toujours
entre son ombre et le soleil.

Pendant que le Victor fauche, Coindet, son
fusil entre les jambes, surveille la lisiere du bois
cloignée d’une centaine de metres, a peine.
Capucet vient s’asseoir a coté de lui.

« La Jeanne m’a dit: “Va vers Coindet a la
Table-aux-Creves.” Qu’est-ce que tu fais avec ton
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fusil ?

— Je suis en train de guetter un lapin qui va
sortir du bois. T’es gentil d’€étre venu, mais
j’aimerais autant que tu t’en ailles. Va-t’en mon
vieux, va.

—Je m’en vas, dit Capucet en se levant, je
croyais pas de te déranger. Je vas pousser,
jusqu’a 1’Etang maniére de voir Le Carabinier.
Apres ca, je reviendrai peut-étre par le bois du
coté de la Réserve de Sergenaux.

Capucet s’¢loigne en biaisant un peu sur la
gauche, pour tomber juste devant 1’Etang. Il
s’arréte parce que Coindet ’appelle :

« Capucet !
— Oui...
— A te revoir.

— Qul. »

Vers six heures et demie, le Victor posa sa
faux. C’¢était son tour de faction.

« Pour moi, dit-il a Coindet, ils ne viendront
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pas ce matin. On les aurait d¢ja vus.

— Qui c’est qui te dit qu’ils ne sont pas d¢ja
venus. Ils peuvent nous voir sans qu’on les voie,
nous démolir sans qu’on s’en doute. Je dis nous,
c’est fagon de dire. Toi tu risques pas.

— Alors, dit Truchot irrité, tu crois que je suis
venu la pour te regarder t’affaler sur ton andain
comme un lapin boulé. Tu te crois tout seul ?

— Victor...

— C’est bon, tu renifleras une autre fois. Ils ne
viendront pas ce matin. Comme j’ai commence a
faucher mes andains dans le travers du pré, ils
attendent qu’on soit plus prés du bois, ¢a sera
pour cet apres-midi. Allons faucher tous les deux.
Plus tot que ¢a sera fini... »

[ls partirent 1I’un derricre I’autre, le dos un peu
volt¢, comme 1ils avaient appris pendant la
guerre. Truchot allait en faire la remarque,
lorsqu’ils s’arréterent en méme temps. Sur la
droite, du cot¢ de la Réserve de Sergenaux,
Brégard et Rambarde sortaient du bois, a deux
cent cinquante metres. On voyait briller les
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canons des fusils.
« Les voila », murmura Coindet.

Et il poussa un soupir de soulagement. Depuis
qu’il était rentré¢ a Cantagrel, il lui semblait que
toute la forét I’épiat d’un regard innombrable,
Brégard ¢tait derriecre chaque tronc d’arbre.
Maintenant, la forét avait pose son ceil sur le bord
de la plaine. Coindet voyait le Frédéric en chair et
il €éprouvait un bien-€tre qui amena sur ses levres
un sourire de détente.

« Nous voila propres, dit le Victor.
— Pourquoi que nous voila propres.

— IIs vont rentrer dans le bois et filer a couvert
jusqu’en face du Champ Debout. »

Truchot regarda du c6té de la route de
Sergenaux qu’on apercevait a cinq cents metres.
Coindet vit son regard.

« Non, dit-il. Pourquoi qu’on est venu ?

— I’y pensais pas pour de bon, murmura le
Victor. On n’a qu’une chose a faire, courir sur le
bois. Une fois dans le bois, si on a le temps d’y
arriver, la partie sera ¢gale. Lache ta faux. On ira
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plus vite qu’eux, ils sont génés par les arbres. »

Le Victor partit comme un dératé a travers la
Table-aux-Creves, en obliquant 1égerement sur la
gauche pour joindre le bois a I’endroit ou il
avangait en pointe sur la plaine. Il y avait un peu
plus de cent metres a couvrir. Truchot courait
sans tourner la téte, les dents serrées. Ses yeux
regardaient fixement la pointe du bois. Coindet
suivait sans effort, a cause de ses foul€es plus
grandes. Il aurait pu facilement dépasser le
Victor, il n’en eut méme pas la tentation. Il
courait sans cesser d’observer la ligne des bois
qu’il avait a main droite. Il vit, a une centaine de
metres, Brégard adossé€ a un arbre, qui levait son
fusil. Dé¢ja le Victor touchait la pointe du bois.
Brégard n’eut pas le temps de viser.

Truchot s’arréta pour reprendre haleine.
Coindet lui dit :

«T’as vu, Brégard ¢paulait, je suis bien
content qu’il ait commence. J’aurais jamais 0s¢€
commencer la danse. Tu vois, on a la veine pour
nous ; tout a I’heure encore, j’étais sur mon pré
comme un condamné a mort, ¢’en était béte... »
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Le Victor haussa les épaules.

« Je m’en fous bien qu’il ait épaulé ; pour moi
ca ne change rien. Je te garantis que j’aurais pas
hésité a tirer le premier. Mais on ne peut pas
rester ic1. Ils savent ou on est, eux. Le mieux, ce
serait de tirer vers I’Etang.

— Vers I’Etang, tu sais pas ce que tu dis. »

Avec son bras, Coindet montra la direction de
la Réserve de Sergenaux.

« S1 on veut les rencontrer, dit-il, c’est par la.
S1 on leur tourne le dos, tout est a recommencer.
Je suis d’avis qu’on file droit sur le sentier qui
mene a la Reéserve, ils y passeront, slirement.
Comme le sentier est tout droit pendant cinq
cents metres, on les verra de loin. »

A pas prudents, ils s’enfoncérent dans les
taillis. La forét était silencieuse, bien fourrée.
Coindet connaissait a fond les bois de I’Etang.
Apres cinqg minutes de marche, il fit signe au
Victor de s’arréter et souffla :

« Le bouquet de bouleaux, la-bas devant nous,
c’est juste sur le sentier. Marche doucement, ils
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pourraient voir bouger les branches des
buissons. »

A genoux, ils recommencérent a avancer,
Coindet en avant. Leur marche était lente, parfois
il leur fallait ramper en poussant leurs fusils
devant eux. Soudain, ils tomberent a plat ventre,
immobiles. Ils venaient d’entendre un
froissement de branches, un peu sur la droite
sembla-t-il a Coindet, sur la gauche -croyait
Truchot. Le méme bruissement recommenca.
C’¢était bien sur la droite. Truchot, en opérant un
face a droite, fit craquer une branche morte.
Coindet 1’aurait fusille. Un quart d’heure, ils
resterent dans la position du tireur a genoux, les
nerfs tendus, la bouche sans salive. Si épais
ctaient les fourrés qu’ils ne voyaient pas a cingq
metres autour d’eux. Exaspéré Coindet se pencha
sur I’oreille de Truchot.

«J’en a1 assez, je veux pas y passer la nuit.
Allons jusqu’au sentier, y a plus de dix pas. Au
moins, on y verra quelque chose.

Le Victor lui fit signe de se taire. On entendait
un bruit, comme d’un pas sur la mousse, mais
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dans la direction du sentier. Les joues briilantes,
le Victor braquait son fusil sur le bouquet de
bouleaux.

« Ne tire pas le premier », souffla Coindet.

Truchot n’entendit pas, attentif au seul bruit
des pas qu’il percevait plus distincts. On marchait
dans le sentier. A coté des bouleaux, les plus
hautes branches d’un buisson d’acacia
bougeaient. Truchot ¢paula et tira. Et sur la
droite, deux coups de fusils partirent en méme
temps. Sans réfléchir, Coindet tira aussi dans le
buisson d’acacia.

Les yeux fixés sur le buisson, ils attendirent de
longues minutes, préts a briler leur deuxieme
cartouche. Le silence avait repris la forét, le
méme silence qui avait allongé leur attente, tout a
I’heure. Et tout a coup, une plainte de mort traina
longuement dans les bois de 1’Etang, une plainte
qui partait du sentier de la Réserve. Coindet se
dressa, jetant son fusil derriere lui. Truchot
voulut le retenir, lui prit la jambe ; il se dégagea
brutalement, d’un coup de pied. La plainte
s’¢teignit en cascades fragiles et s’¢tira encore,
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plus lente, assourdie. Coindet regarda le Victor
qui faisait son signe de croix, essuya son visage
livide ou coulait la sueur.

« Jésus Fils, murmura-t-il, si ¢’était ! »

A travers les taillis, il fonca sur les bouleaux et
sauta dans le sentier. Un grand corps était couche
sur le dos en travers du sentier. Coindet hurla :

« Capucet ! »

Le moribond ouvrit les yeux et agita une main
rouge de sang. Le cri de Coindet avait tiré¢ les
autres du bois, ils s’agenouillaient autour de
Capucet. Penchés sur le visage du mourant,
Brégard et Coindet pleuraient a grands sanglots
d’homme. Coindet avait mis ses mains sous la
téte légere et baisait le front blanchi a la mort,
tandis que Brégard haletait :

« Capucet, cause-moi. C’est nous, tous tes
copains. Ah, vingt dieux, il bouge. Capucet, mon
gentil. Je toucherai plus un fusil, je te jure, on
fera ce que tu voudras. Tu vois, j’aime bien
Coindet. Ne saigne plus, ah mal sur nous... »

Capucet comprenait, 1l voulut dire quelque
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chose de doux, mais le sang coula de sa bouche,
il s’évanouit. Rambarde et Truchot avaient taillé
les vétements a coups de couteau pour découvrir
les plaies. Sous le sein droit, une décharge de
chevrotines avait fait une large blessure d’ou
jaillissait le sang a chaque inspiration des
poumons. Un autre coup de fusil avait déchiqueté
le genou droit.

« Il est foutu », murmura Rambarde au Victor.

Et, comme le blessé venait de s’évanouir, 1l dit
a haute voix :

«Y arien a lui faire. Ca serait le tourmenter
pour rien. Emportez-le chez Coindet sans le
secouer. Mot je cours chercher le cure. »

Brégard prit le corps dans ses bras et partit
vers ’Etang. Coindet soutenait la téte, Truchot la
jambe blesse¢e.

« Il est pas lourd, dit le Frédéric, mon Dieu
qu’il est pas lourd. Il venait chez nous. Je passais,
qu’il disait. Mo1 qui I’ai tu€. Je peux dire que
c’est moi. Je le dirai que ¢’est moi. »

Comme ils arrivaient sur la route, Capucet
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sortit de son évanouissement.

« J’a1 mal, murmurait-il. Ce coup-la je suis
bien sur le bout... »

Il mourut en arrivant chez Coindet. Brégard
venait de 1’allonger sur la table de la cuisine et le
Victor lui apportait un peu d’eau-de-vie dans le
fond d’un verre. Capucet regarda le verre, sourit
faiblement.

« C’est joli », dit-il.

Rambarde arrivait dans I’instant, précédant le
cur¢ de quelques minutes.

« Il a passe », dit Brégard.

Dans un coin de la cuisine, la Jeanne
remerciait la Sainte Vierge de toutes les choses
qu’elle avait faites pour elle et priait aussi pour le
repos de Capucet.

Les quatre meurtriers, abrutis et silencieux,
regardaient le pauvre corps allongé sur le bois.
Coindet boucha la bouteille d’eau-de-vie restée
sur la table et machinalement, en ouvrant le
placard, il demanda :

« Est-ce que t’as pens¢ a I’avoine de la
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jument ?

La Jeanne leva ses longs yeux bleus ou
dansaient des lueurs d’argent, et Coindet fit le
signe de la croix, frappé d’une ¢épouvante
obscure, comme si le regard de ces yeux €tranges
elit charmeé des hasards.
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