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I

 

La cuisine était propre. Au milieu, l’Aurélie pendait à une grosse ficelle, accrochée par le cou. De   grand   matin,   courbée   sur   son   cuveau,   elle avait entrepris de buander le linge. Au soir, elle avait eu envie de mourir, tout d’un coup, comme on a soif. L’envie l’avait prise au jardin, pendant qu’elle arrachait les poireaux pour la soupe. Du pied heurtant une motte de terre, l’Aurélie était tombée à plat ventre dans le carré de poireaux. Et la terre lui avait paru molle comme édredon, si douce à son grand corps séché de fatigue, qu’elle était   restée   un   bon   moment,   le   nez   dans   le terreau, à prier la Sainte Vierge. En se relevant, l’Aurélie avait regardé l’air sec d’avril, d’un bleu si dur dans les lointains. Alors elle avait baissé la tête et reposé ses yeux sur le coin du jardin où la haie vive faisait une ombre fraîche.

Troublée,   elle   regagnait   sa   cuisine   en 
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murmurant un  ave  à une Sainte Vierge poussée en terre grasse, une Madone d’abondance et de vin rouge, étrangère aux litanies qu’aux vêpres du dimanche   l’Aurélie   suivait   dans   son   livre   de messe relié en peau de cochon. Cette Madone, plantée   comme   un   regret   bien   en   chair,   devait donner le mauvais signe à la pauvre algèbre qui hantait parfois le cerveau de l’Aurélie. Quand son bas de coton collait plus douloureusement à son ulcère, elle passait la revue de ses plaisirs et de ses peines ; sa fatigue d’un labeur monotone, en regard les joies domestiques sans imprévu, d’une couvée   de   poulets   réussie,   celles,   rares,   que dispensait   Urbain   Coindet,   certains   soirs   où l’ulcère   de   sa  femme  ne   le  dégoûtait  pas  trop. D’ordinaire, elle concluait à son examen par un haussement   d’épaules.   Ou   bien   elle   disait   sans violence : « Les hommes, c’est tout du pareil. »

Ce jour-là, l’Aurélie avait une chaude envie de renaître   dans   la   peau   dorée   d’une   Madone   des champs. Son ulcère lui paraissait une purulence immense qu’il fallait guérir tout de suite.

Après avoir mis de l’ordre dans son ménage et 
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rajusté son chignon, elle avait recommandé son âme   à   Dieu,   non   sans   aigreur.   Décrochant   la suspension de faïence bleue, elle s’était pendue à la   place.   L’Aurélie   était   morte   presque   sur   le coup, les pieds en flèche, le visage pas beau.

 

Urbain Coindet arriva vers les sept heures et demie de la foire de Dôle où il venait d’échanger un   cheval   contre   une   jument   grise   de   six   ans, belle bête, mais panarde un peu des jambes de devant.   Coindet   avait   fait   à   pied   les   quinze kilomètres du retour, tirant par la bride sa jument grise qu’il n’osait monter à cru, dans la crainte de gâter son meilleur pantalon. Il était fatigué, mais en   entrant   dans   la   cour,   il   voulut   étonner   sa femme et mit sa bête au trot.

« Aurélie ! cria-t-il, viens voir. »

L’Aurélie   ne   se   montrait   pas.   Coindet   fut ennuyé   d’avoir   manqué   son   entrée.   Arrivé   à l’autre   bout   de   la   cour,   il   cria   encore : « Aurélie ! » Persuadé qu’elle l’avait entendu de sa cuisine, il remit sa jument au trot et fit en sens inverse le chemin parcouru. Point d’Aurélie. Il en 
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fut irrité et, tirant toujours sa jument par la bride, alla pousser la porte de la cuisine. L’Aurélie ne touchait pas terre. Saisi, Coindet resta quelques secondes immobile, la main crispée sur la bride.

« Eh   ben,   eh   ben,   murmura-t-il,   si   je m’attendais à celle-là... »

Il fit trois pas dans la cuisine et entraîna la jument   dont   l’arrière-train   boucha   l’entrée   aux trois quarts. L’Aurélie se présentait à son homme de profil, la langue dehors, l’œil en binocle, le cou   très   dégagé.   Coindet   la   considéra   bien attentivement.   Le   corps   n’avait   pas   la   moindre oscillation, il en conclut que la mort remontait à une   heure   au   moins.   Il   n’y   avait   rien   à   faire. Coindet   voulut   faire   sortir   la   jument   pour   la conduire à l’écurie. La présence de cette bête, une étrangère   pour   l’Aurélie,   lui   paraissait inconvenante.   Troublée   par   le   cadavre   et malmenée  par la main nerveuse de Coindet, la jument hésitait à reculer, et finit par se mettre de biais dans le chambranle de la porte, le flanc serré par une arête du mur. Coindet voulut prendre du champ   pour   la   remettre   en   bonne   position   et 
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heurta le corps de sa femme. Il frissonna, fit un signe de croix avec sa main gauche.

« Cré charogne », dit-il à la jument.

L’Aurélie   se   balançait   au   bout   de   la   corde, tourniquait   doucement   avec   des   grâces   raides. Coindet ne se souciait pas de la regarder, encore tremblant   d’avoir   touché   la   main   froide,   et s’appliquait   à   expulser   la   jument.   La   sale   bête s’obstinait   à   ne   pas   reculer   et   ses   efforts exagéraient   gravement   le   défaut   des   jambes panardes dont Coindet s’avisa soudain.

« Pas possible », murmura-t-il.

Il lâcha la bride pour que la jument prît une attitude naturelle. Libre, elle recula toute seule et débarrassa la cuisine. Debout sur le seuil, Coindet la   regardait   marcher.   Pas   d’erreur,   elle   était panarde.

« Bon Dieu, v’là qu’elle marche comme mon beau-père. Moi qui n’ai rien vu de ça. Ah ! c’est le jour aujourd’hui... »

Il   reprit   la   bride   et   conduisit   la   jument   à l’écurie.   Les   idées   un   peu   en   désordre,   il 
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grommelait de temps à autre :

« Si je m’attendais à celle-là... »

Il ne savait pas trop s’il pensait à sa femme ou à sa jument. Bien sûr qu’il était surtout préoccupé de l’Aurélie, mais la découverte de ces jambes panardes lui paraissait souligner étrangement la catastrophe.   Tandis   qu’il   attachait   la   bête,   il songea :

« J’aurais   jamais   cru   que   le   piton   de   la suspension était si solide. »

Cette réflexion le fit souvenir qu’il avait, dans son désarroi, oublié de couper la corde. Comme il sortait de l’écurie, il aperçut Victor Truchot qui passait sur la route.

« Victor, eh Victor ! viens vite... »

Truchot,   un   petit   homme   à   longues moustaches,   s’arrêta   sur   le   bord   de   la   route   et entra dans la cour. Coindet vint à sa rencontre en courant et commença d’une voix essoufflée :

« C’est   le   malheur   qui   est   entré   dans   la maison. Quand je suis parti ce matin à la foire de Dôle, je me serais guère douté que ça serait fini 
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ce soir. L’Aurélie s’est pendue.

– C’est pas vrai !

– Je te le dis. »

Coindet,   soulagé   de   pouvoir   s’épancher, racontait.

« Je   suis   parti   ce   matin   à   la   foire   pour   me débarrasser   du   cheval   qu’était   devenu   carne comme  point. Un qui m’aurait  dit  ça quand je suis parti. Bon Dieu. Elle était comme tous les jours. Avant de m’en aller, elle me dit comme ça : ‶Rapporte-moi voir un pochon pour la soupe, y en a plus un de bon.″ Tiens, j’y ai seulement pas pensé à son pochon. J’avais idée de changer mon cheval contre un autre, en mettant au bout si ça valait. D’abord je ne trouve rien, c’était tout trop cher. J’étais prêt à m’en retourner avec la bête. Tout par un coup, Bretet, le maquignon de Sergenaux,   vient   vers   moi.   Il   me   dit :   ‶Tu   le vends ?″ Moi je lui fais : ‶Ça dépend, mais tant qu’à m’en séparer, j’en veux une somme, ou bien je   le   changerai.″   Bon,   le   voilà   qui   me   raconte qu’il a une jument exprès pour moi, une jument de   six   ans   qu’il   vendait   pour   le   compte   d’un 
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homme qui était gêné. Je regarde la bête, je la fais trotter, je ne sais pas comment. Enfin, je l’achète. Et voilà-t-il pas que tout à l’heure, en rentrant, je m’aperçois...

« Je   ne   peux   pas   y   croire »,   interrompit Truchot.

Coindet rougit un peu et bredouilla :

« Je me demande ce qu’a ben pu lui passer par la tête. »

Ils arrivaient à la cuisine dont la porte était restée   ouverte.   Ils   ôtèrent   leurs   casquettes, Truchot laissa ses sabots à la porte, ils parlaient à voix basse.

« Elle bouge encore, observa Truchot.

– C’est à cause de c’te saloperie de jument, expliqua Coindet. Coupe voir la corde, que je la porte dans la chambre. »

Truchot sortit son couteau de poche et trancha la corde d’un seul coup. Coindet reçut le cadavre dans ses bras.

« Je l’aurais crue plus lourde, observa-t-il. Je vas la coucher sur le lit comme ça. Si ta femme 
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veut venir, elle lui fera sa toilette.

– Oui. D’abord il vaut mieux la laisser telle quelle, à cause des gendarmes.

– C’est   vrai,   encore,   qu’il   faut   prévenir   la gendarmerie. Puisque c’est sur ton chemin, passe donc   téléphoner   depuis   chez   la   Cornette,   tu préviendras Capucet en même temps.

– Bon.   Je   t’enverrai   ma   femme   dans   un moment.  J’aurais voulu  rester  avec   toi  ce  soir, mais je ne peux pas, on m’attend à Sergenaux pour les neuf heures. »

Truchot ne savait pas comment sortir. Il aurait voulu   dire   une   parole   réconfortante,   quelque chose de cordial, mais d’un peu cérémonieux, qui témoignât   de   sa   compassion   et   de   son   savoir-vivre. Il finit par trouver.

« C’te pauvre Aurélie, c’était une femme ben convenable que le travail lui faisait pas peur. On peut dire que t’as pas de chance. »

Des larmes jaillirent tout d’un coup des yeux de Coindet. Il serra la main de Truchot.

« Mon   vieux,   c’était   une   bonne   femme, 

 

13

comme tu dis, mon vieux... »

Sa mâchoire tremblait. Le Victor en était tout secoué, lui aussi ; il mit ses deux mains sur les épaules de Coindet et murmura :

« Faut pas se laisser aller. »

Il  sortit  sur la  pointe  des pieds. Urbain alla prendre   un   linge   dans   l’armoire,   en   couvrit   le visage de la morte et s’assit au chevet du lit. Ses larmes   avaient   séché   sur   ses   joues   rasées   du matin. Son visage, hâlé de soleil et de vent, était fixé dans une expression d’ennui hébété, ses yeux bleus   avaient   un   regard   morne.   Coindet   n’était pas habitué à une solitude désœuvrée et, comme il avait son complet des dimanches, sa pensée ne retrouvait pas ses plis familiers. Après qu’il se fut lissé la moustache, qu’il portait à la gauloise, et enfoncé le pouce dans les narines, il retrouva un peu de son équilibre.

D’abord,   il   s’étonna   du   chagrin   qu’il   avait subitement   éprouvé   aux   paroles   de   Truchot. Maintenant, il se sentait incapable d’une larme. Non   pas   qu’il   fût   indifférent   à   la   mort   de   sa femme,  c’était tout le contraire. Même  si on a 

 

14

rejingué   l’un   contre   l’autre,   on   ne   peut   pas oublier   tout   d’un   coup   qu’on   a   été   attelé ensemble pendant dix ans. Coindet n’oubliait pas, mais son chagrin était supportable. Il s’était laissé marier à l’Aurélie presque par surprise et lui en avait toujours gardé un peu de rancune. Lorsqu’il la voyait éreintée de travail ou souffrant de son ulcère,   il   n’avait   jamais   pu   s’apitoyer sérieusement. Toujours il l’avait un peu méprisée, moquée   par-devant   les   autres   pour   sa   grande carcasse baroque en os et sa mâchoire édentée.

« Je l’ai plus souvent engueulée que j’y ai fait des compliments, songea-t-il. Pourtant, c’était pas la   mauvaise   femme.   Elle   s’entendait   bien   à   la maison. »

Coindet n’avait pas de remords.

« Je lui ai pas dit de se pendre. Pour moi, elle aura fait ça à cause du mal qu’elle traînait à la jambe. D’un côté, j’aurais bien dû faire venir le médecin aussi, c’est pas ce que ça coûte. Je m’en suis   seulement   jamais   inquiété.   Au   moins, j’aurais dû lui faire des pansements. »

Cette négligence, où il voyait sa responsabilité 
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précisément engagée, l’obséda ; d’autant plus que la gravité du mal, il en convenait, ne lui avait pas échappé.

Coindet   s’agitait   sur   sa   chaise,   fourrait   ses pouces dans son gilet, les remettait dans son nez et, de temps à autre, jetait un regard furtif à la défunte. Il se leva, se rassit et puis s’en alla dans la cuisine pour revenir dans la chambre. Debout au milieu de la pièce, il regardait l’Aurélie.

« J’ai envie  de  mettre  le  champ  Ressuyé en pré », lui dit-il.

Ses   pieds   hésitaient   encore.   Après   un   coup d’œil par la fenêtre, il alla ouvrir l’armoire, y prit un grand mouchoir de toile qu’il déchira. Coindet était   tout   rouge.   Il   étendit   la   main   et   releva jusqu’au-dessus du genou les jupons de l’Aurélie.

Coindet fit un beau pansement  à sa  femme. Puis il alla fermer l’armoire dont il mit la clé dans sa   poche,   songeant   que   ses   beaux-parents   ne tarderaient guère d’arriver.

 

Ils étaient cinq ou six à boire des canettes de 
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bière lorsque Truchot entra chez la Cornette. Il y avait entre autres, Capucet, le garde-champêtre, qui connaissait le bouquet de toutes les eaux-de-vie   de   Cantagrel.   La   boisson   ne   lui   profitait guère, il était long et sec comme acacia en hiver, avait   la   voix   chevrotante   et   du   nez.   Tout   le monde l’aimait. Dans le pays, il ne se buvait rien de   sérieux   sans   Capucet.   À   l’occasion   du 14 juillet, Capucet revêtait son uniforme ; le reste du temps, il était habillé comme tout le monde et un peu plus mal, sauf au jour de l’an qu’il coiffait son képi. Jusqu’à concurrence d’une centaine de francs, il avait un crédit ouvert chez la Cornette qui l’employait trois ou quatre jours par mois à des travaux de jardinage afin de maintenir la dette dans   les   limites   raisonnables.   Ce   soir,   Capucet expliquait   aux   autres   buveurs,   qui   n’écoutaient pas, pourquoi les blés de printemps viendraient mal cette année. On avait autre chose à faire qu’à l’écouter : les clients, tous de la jeunesse, à part Capucet et Francis Boquillot, n’avaient d’yeux et de paroles que pour la Cornette occupée dans un coin de la salle à tricoter ; une brune dodue, à pleine   poitrine   caoutchoutée,   avec   des   mollets 
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gras et de la hanche roulante. On disait que son homme était empêché du caleçon, mais, comme il avait des épaules de cariatide, on n’osait pas trop convoiter sa femme.

Tandis  que  Capucet   annonçait  les  moissons, les gars faisaient des plaisanteries à la Cornette et donnaient un tour galant à la conversation. Cela consistait en quelques paroles anodines dont on soulignait l’intention luxurieuse par une grande claque dans le dos du voisin. Plus la plaisanterie était   obscure,  plus   on  riait.  D’habitude,  tout   le monde y trouvait son compte. Les clients avaient de l’esprit et la Cornette pouvait tricoter dans la paix   de   sa   conscience.   Ce   soir-là,   les   choses n’allaient pas comme d’habitude. Les gars riaient à peine, gênés par la présence de Félicien Berger du   hameau   de   Cessigney,   un   matelot   en permission   d’un   mois   et   demi.   Il   en   avait   pris pour cinq ans dans la flotte. Un feignant. Avec ça des   airs   d’avoir   tout   vu,   une   manière   de   dire « nous   autres   matafes »,   et   de   rouler   les r  qui dégoûtait les hommes de charrue. En tout cas, la Cornette n’avait d’yeux et d’oreilles que pour ce matelot   d’ailleurs.   C’est   vrai   qu’il   n’était   pas 
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embarrassé pour lui tourner un compliment et il avait une façon de la regarder, en racontant des histoires de négresses et de Chinois qui n’était pas bien maladroite. Lorsqu’il avait la parole, les gars   observaient   un   silence   hostile   et dévisageaient sévèrement Capucet qui manifestait son intérêt, comme un pauvre innocent qu’il était. Ce   Félicien,   avec   sa   vareuse   décolletée,   ses souliers   bas   et   sa   langue   dorée,   bouleversait l’équilibre sentimental de l’établissement. Francis Boquillot,   à   qui   l’âge   conférait   une   certaine impartialité,   fut   sensible   au   changement d’atmosphère.   Il   murmura   dans   l’oreille   de Capucet :

« J’en connais une qui portera dans guère de temps.

– C’est-il que tu mènes déjà ta génisse ? »

Il   ne   comprenait   pas,   Capucet.   Félicien racontait une histoire de là-bas :

« Vingt-deux, que je fais aux copains, voilà les chinetoks... »

Le   vieux   Boquillot   grommela   dans   sa 
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moustache :

« Tu   m’as   l’air   chinetok,   chinetok,   chinetok nombril ? »

Si bas qu’il avait cru parler, il fut entendu par deux gars qui éclatèrent d’un rire large comme la main.   Et   toute   la   tablée   se   mit   à   rire,   même Capucet, si bien que le matelot perdit contenance en face de cette grosse joie lâchée contre lui. Il rougit. Alors la Cornette vint s’asseoir près de la fenêtre,   à   deux   pas   de   Félicien   et   d’une   voix ferme, qui fit taire les rires, demanda :

« Et après, Félicien, comment ça s’est fini ? »

Le   Félicien   allait   continuer,   Victor   Truchot entra et, depuis l’entrée, annonça :

« L’Aurélie à Coindet s’est pendue. »

Un vacarme de chaises, de pieds, de pieds de chaises, et puis des exclamations. Tout le monde parlait à la fois.

« Ça se peut-i-Dieu.

– Je l’ai vue ce matin.

– Pendue ? »
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Capucet,   agent   de   l’autorité,   voulut   dire quelque chose. On ne l’entendait pas, on ne le voyait pas.

Le matelot essaya de se faire entendre, mais les autres se mirent devant lui, couvrirent sa voix.

Est-ce que ça le regardait, ce qui se passait à Cantagrel ? Il fut relégué et un cercle se forma autour   de   Truchot,   dont   on   l’exclut.   Truchot répondait brièvement aux questions.

« Je   passais   sur   la   route,   voilà   Coindet   qui m’appelle. ‶L’Aurélie s’est pendue″, qu’il me dit. On entre dans la cuisine, elle était pas décrochée, il arrivait de la foire. C’est moi qui a coupé la corde. Elle était pas belle à voir, je vous le dis. Ce pauvre Coindet, il faisait pitié. »

Il y eut un moment de silence, on se regardait, avec   des   têtes   de   circonstance.   Le   Félicien   en profita   pour   dire   avec   son   espèce   de   voix   de Paris :

« Est-ce   qu’on   a   pu   établir   les   causes   du suicide ? »

La question serait morte de mépris si Capucet 
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n’avait jugé à propos d’y répondre.

« C’est vrai, faudrait savoir. Je veux faire un procès-verbal de la chose.

– Mais non, dit Truchot. T’occupe pas. T’as qu’à téléphoner à la gendarmerie. Moi, je m’en vas dire à la femme qu’elle aille veiller.

– Demande-lui   de   passer   me   prendre,   dit   la Cornette, j’irai veiller avec elle. »

Truchot partit tout de suite et les buveurs se hâtèrent   derrière   lui   pour   répandre   en   tout Cantagrel que l’Aurélie à Coindet venait de se pendre jusqu’à la mort.
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II

 

Tandis que Coindet se couchait dans la grange sur une botte de paille, la Cornette et la Louise Truchot   s’installaient   pour   veiller   la   morte. D’abord, elles avaient décidé de faire la toilette funèbre de l’Aurélie. Les gendarmes diraient ce qu’ils   voudraient,   mais   on   ne   pouvait   pas   la laisser ainsi toute une nuit. Après avoir déshabillé l’Aurélie, elles lui avaient mis du linge propre, sa robe du dimanche, et l’avaient couchée sous les couvertures,   les   mains   en   croix   sur   le   drap rabattu, un mouchoir sur le visage.

Sur la table de nuit recouverte d’une serviette blanche, elles avaient placé une assiette avec un peu d’eau bénite dans le fond, pour humecter le rameau de buis. Après quoi, elles avaient fait un grand filtre de café dont elles buvaient un verre de   temps   en   temps,   entre   deux   récitations   de chapelet. La voix en veilleuse, elles bavardaient 
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sans trouver le temps long. Pourtant la femme de Victor Truchot n’aimait guère la Cornette. Elle était   jalouse   de   voir   cette   fille   de   l’Assistance publique   porter   des   bas   de   soie   artificielle   et mener une vie de princesse entre l’épicerie et le café des vieux Corne défunts, alors qu’elle-même était   obligée   aux   travaux   de   la   ferme.   Elle s’irritait secrètement contre le cœur insondable de Corne, Corne l’insuffisant qui avait épousé une fille   sans   sou   ni   nom –   pourquoi,   mon   Dieu. Devant la Cornette, elle ne laissait jamais paraître de   son   inimitié   et   lui   donnait   son   prénom   de Juliette. Mais la Cornette savait à quoi s’en tenir.

Dans   la   chambre   mortuaire,   un   apaisement confondait   les   cœurs   frôlés   des   deux   femmes contre   la   mort   bien   froide,   si   épaisse   dans   les coins profonds où la lumière n’éclairait pas. Une fois, la Cornette heurta la table où elles étaient assises et fit vaciller l’abat-jour de la lampe. Des frissons de lumière vive coururent sur le lit de l’Aurélie et la Louise, toute pâle, serra le bras de la Cornette en murmurant : « Jésus » d’une voix pour   faire   peur.   Alors   elles   poussèrent   leurs chaises l’une contre l’autre, heureuses de sentir, 
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en parlant, une haleine de vie.

À   s’interroger   sur   le   mystère   de   l’Aurélie, elles   oubliaient   aussi   tout   ce   qui   leur   était habituellement   une   raison   de   se   détester.   La Cornette croyait que l’Aurélie avait été malade subitement, elle n’osait pas dire folle pour ne pas indisposer l’esprit rôdeur de la défunte. C’était, à son   avis,   la   seule   explication   d’une   fin   aussi dépêchée, car l’Aurélie était assidue aux offices du dimanche.

« Je   ne  crois  pas,  dit  la   Louise.  C’était  une personne trop posée qui achetait jamais un sou de plus qu’il fallait. Il n’a jamais manqué un bouton à Coindet.

– Pour une femme posée, c’était une femme posée, je ne dis pas. N’empêche. Elle était trop sur la religion pour risquer l’enterrement civil qui lui   pend   au   nez.   Si   tu   te   rappelles,   elle communiait   à   toutes   les   fêtes.   À   croire   que   le curé lui refusera pas l’église ; il connaît trop son Aurélie   pour   aller   penser   qu’elle   aura   fait   une chose pareille de sang-froid.

– Tu me dirais ça et ce serait l’ancien curé, je 
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contredirais pas. Mais celui-là. Rappelle-toi pour le gendre de la Génie Micoulet, hein ? Je te le dis, moi... »

Les deux femmes entendirent des pas dans la cour et la porte fut poussée comme à grand vent. C’étaient les parents de l’Aurélie, père, mère et sœurs.   Ils   entrèrent   comme   une   cavalerie   et mirent seulement pied à terre devant le lit de la morte.   La   mère   Milouin   et   ses   trois   filles commencèrent à pousser des cris déchirants pour les oreilles. Elles se faisaient mal à la gorge. Le père Milouin, debout au pied du lit, cachait son visage dans ses mains, tête de vieux renard, une ruse   dans   chaque   ride.   Les   veilleuses   s’étaient levées et, à chapelets coulants, priaient aux côtés du   vieux.   Les   cris   des   quatre   femmes   Milouin allaient   s’apaiser   lorsque   la   mère   souleva   le mouchoir qui dissimulait le visage de l’Aurélie. Dans la pénombre, l’Aurélie faisait une grimace épouvantable.   Les   filles   se   remirent   à   hurler jusqu’à la fatigue.

« Pendue ! pendue ! Notre Aurélie pendue ! »

La mère ne criait plus, épuisée, et se contentait 
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de répéter :

« Comment   que   ça   y   est   arrivé ?   Comment donc ben ? »

Et, à chaque fois qu’elle disait cela, le vieux tapait   du menton   sur son  faux  col  avec  un  air dangereux.   Les   filles   s’arrêtèrent   de   crier   tout d’un   coup,   sur   un   signe   de   leur   mère   qui demanda :

« Et Coindet, où c’est qu’il est parti, encore.

– Il est couché dans la grange », dit la Louise Truchot.

Un   ricanement   nasal   sortit   des   Milouin.   La Cornette essaya d’expliquer :

« Pendant qu’on faisait la toilette à l’Aurélie...

– Il devait venir nous avertir, coupa la mère. Il a   fallu   que   ça   soit   des   étrangers   qui   nous apprennent la nouvelle. Mais non, au lieu de ça, Monsieur allait se coucher, tout tranquillement, oh oui, tout tranquillement.

– Il avait tellement de chagrin, dit la Louise, qu’il ne savait plus où il avait la tête, ce pauvre Coindet. »
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Le   père   Milouin   douta   d’un   gloussement ironique, et toutes ses femmes après lui. Gênées, les  veilleuses  n’osaient   plus  un  mot,   trituraient leurs   chapelets,   se   consultaient   du   regard.   La Cornette finit par dire :

« Puisque vous êtes là, vous avez plus besoin de nous. On vous gênerait plutôt.

– Oui, ajouta la Louise, on va s’en aller. On réveillera Coindet en sortant. »

Dans   la   cour,   la   Cornette   et   la   Louise rencontrèrent   Coindet   que   les   cris   avaient réveillé.

« C’est   mes   beaux-parents   qui   viennent   au moins   d’arriver,   dit-il,   j’ai   entendu   que   ça gueulait.

– Ils n’ont pas l’air contents après toi, dit la Cornette, c’est tout juste s’ils ne disent pas que t’es heureux de ce qui t’arrive.

– Ils se  calmeront  ben. Je  vous remercie  du dérangement. »

Les Milouin étaient rangés autour de la table comme un tribunal. Coindet dit en entrant :
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« J’ai bien pensé que vous seriez prévenus tout de suite. »

On le laissait parler sans l’aider d’une parole, d’un geste. Coindet ajouta :

« C’est guère de chance quand même... »

Silence. Alors Coindet les regarda tous un par un,   dans   les   yeux,   et   paisiblement   tourna   les talons.   La   mère   Milouin   le   rappela.   Coindet voulut bien revenir et sourit :

« Vous vous réveillez, à c’t’heure...

– C’est guère le moment de rire, dit le vieux.

– C’est guère le moment de rire, non, reprit la belle-mère. Tu ferais mieux de nous dire ce qui s’est passé.

– Ce qui s’est passé ? voilà : je suis parti ce matin à la foire de Dôle. Quand je suis rentré, je l’ai trouvée pendue. Elle bougeait plus. Vous en savez autant que moi.

– Y a quand même une raison, dit Milouin en détachant les syllabes.

– Probable qu’y a une raison, dit Coindet. Je 
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saurais toujours pas dire ce que c’est, vu que ce matin elle était comme d’habitude. »

Il ne parla pas de l’ulcère que sa femme avait traîné à la jambe, puisque ses beaux-parents le savaient.

« C’est des choses qu’on n’en peut rien savoir, ajouta-t-il.

– Ce   qu’y   a   de   sûr,   reprocha   la   belle-mère, c’est   que   ça   n’aurait   pas   été   si   elle   avait   été heureuse comme elle méritait.

– Si elle avait été heureuse ? Vous le savez si elle a pas été heureuse. Qu’est-ce que vous avez l’air avec votre air...

– Elle   avait   trop   à   faire.   Elle   s’est   toujours fatiguée de trop, ici.

– Elle   a   jamais   fait   que   ce   qu’elle   a   voulu. Qu’est-ce que vous venez me chanter, que c’est de ma faute, maintenant ? L’année passée, je lui ai   dit   de   prendre   une   fille   de   quinze   ans   pour l’aider. Elle a jamais voulu. Je l’ai pas forcée, on aurait   encore   dit   que   je   voulais   installer   une bonne amie dans la maison. Et puis, dites donc, 
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vous y regardiez pas de si près quand j’étais pour me marier avec elle. Pour me décider, le beau-père me disait tout le temps : ‶Mon Aurélie, pour le travail, c’est un vrai bœuf, elle vaut mieux que cent mille francs de dot...″

– Enfin, elle  est  morte  de quéque  chose, dit l’aînée des filles.

– Je vous le dis : elle s’est pendue. »

Coindet   se   sentait   propriétaire   d’un   calme massif, il regardait ses beaux-parents sous le nez, sans colère, presque sans ironie, content tout de même   de   voir   les   femmes   à   Milouin   sanglées dans une rage muette. Elles cherchaient un grief précis qui jetât Coindet hors de son sang-froid. Elles avaient bien quelque chose sur la langue, qu’elles n’osaient pas dire. Ce fut le vieux qui donna le branle, d’une petite voix perfide :

« C’est vite dit qu’elle s’est pendue... »

Alors   les   femmes   y   allèrent   grand   train,   à gueules mélangées. L’Aurélie n’avait pas pu se suicider,   elle   était   bien   trop   pieuse,   elle   avait donné assez de preuves de sa résignation ; il y 
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avait   dans   cette   catastrophe   quelque   chose   de bien louche, mais qui serait tiré au clair, on en faisait   le   serment   à   l’Aurélie.   La   mère   voulut même   conférer   à   sa   promesse   une   solennité particulière.   Elle   s’agenouilla   au   chevet   du   lit, prit la main de l’Aurélie pour la mettre à portée de son cœur. Nettement, l’Aurélie ne marcha pas. Son   bras   raide   refusa   tout   mouvement.   Une minute,   les   pleureuses   en   restèrent   coites,   les moelles superstitieuses.

Milouin,   subitement   radouci,   proposait   à Coindet :

« Si on sortait dans la cour un moment, je me sens pas d’aplomb. »

Avant de passer la porte, le vieux regarda ses harpies d’un air satisfait, comme un metteur en scène ses acteurs.

Les deux hommes se promenaient à petits pas, sans parler, Coindet le nez en l’air. Sur le pays plat, où la vie mourait de noir, le ciel d’un bleu qui  n’était  pas  à  portée  de  la   main  avait  toute l’importance.   Coindet   y   voyait   les   choses préférables. Qui étaient tout de même de la terre.
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Son   beau-père,   qui   cherchait   une   entrée   en matière, regarda aussi le ciel.

« Le beau temps tiendra, dit-il, le vent souffle de   la   plaine.   D’une   manière,   un   bout   de   pluie ferait   point   de   mal.   La   terre   est   déjà   si   sèche qu’on a tous les maux de passer la charrue. T’es-t-il déjà bien avancé ? »

Coindet   étendit   le   bras   du   côté   où   les   bois faisaient une ligne plus noire, derrière la route.

« J’ai fini mardi de planter au Champ Debout. Hier, je me suis crampé à la Table-aux-Crevés. C’est pas pour ce qu’il y a puisque je l’ai presque toute   mise   en   prés,   mais   c’est   du   mal   quand même. Ça ne va guère non plus, depuis que Léon est parti au service et pas moyen de trouver un autre valet.

– Sûr que t’as du mal, dit Milouin. Ça va être encore autre chose, maintenant que t’auras plus personne à la maison.

– C’est pas pour arranger les affaires, convint Coindet.

– Tu ne peux pas rester comme ça tout seul. 
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Pense voir, soigner les bêtes, faire ton manger et tenir la maison, tu sais ce que c’est. »

Milouin   resta   silencieux   le   temps   de   laisser méditer son gendre et reprit :

« Je   vois   pas   ben   comment   que   tu   vas t’arranger. »

Coindet, toujours sur ses gardes lorsque son beau-père lui parlait avec amitié, répondit :

« Pour m’arranger, je m’arrangerai.

– Je   sais   ben   que   t’es   pas   emprunté,   dit   le vieux.   Mais   quand   même.   Ce   sera   pas   une organisation. Faudra que t’aies une femme. »

Coindet haussa les épaules et prononça avec hauteur :

« J’ai encore une femme. »

Le vieux craignit de s’être un peu trop pressé et ajouta d’un air détaché :

« Ce que j’en dis, c’est façon de causer, on a le temps de voir. Seulement je me fais quand même du souci en pensant à demain. »

Coindet   avait   entendu   dire   que   chacune   des 
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étoiles du ciel était grande des milliers de fois comme   il   ne   savait   plus   quoi.   Ce   soir,   il   était content   qu’elles   fussent   aussi   grandes.   C’était doux   à   penser ;   tant   de   place   qu’il   utiliserait sûrement   un   jour   ou   l’autre...   Ce   soir   il   était presque disponible. Seulement il y avait Milouin, avec sa petite voix dégoûtante, qui l’accrochait. Au   fait,   qu’est-ce   qu’il   tâtonnait,   ce   vieux. Coindet voulut déblayer.

« D’un côté, dit-il, je ne dis pas que vous avez pas raison...

– Pour   sûr,   mordit   le   vieux,   et   autant   vaut prendre un parti tout de suite. Entre hommes, on peut regarder les choses telles qu’elles sont. Je dis   moi,   qu’il   te   faudra   une   femme.   Ça n’empêche   pas   d’avoir   du   chagrin   parce   qu’on pense à l’avenir. Oui. Tu me diras que tu peux prendre une servante pour te préparer ton fricot. Ah,   gendre,   mais   dis-moi   donc   ce   que   c’est qu’une   servante,   et   qu’aurait   la   main   sur   la maison.  C’est  pas possible. Du gâchis. Que  ça soit un jour ou que ça soit l’autre, faudra que tu te remaries,   y   a   pas.   L’Aurélie   causerait,   elle   te 
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dirait   pareil.   En   attendant   que   ça   soit   chose possible,   la   femme   pourrait   venir   faire   ton manger   et   le   plus   gros   de   l’ouvrage.   Je   dis   la femme, ça pourrait être aussi bien une des filles. Ça serait même plus plaisant pour toi, une des filles. Parce que les vieux, ça radote toujours de trop.

– Ma foi oui, murmura Coindet.

– Après, quand y en aurait une d’habituée à la maison, tu pourrais aussi bien... dame, c’est ce que   l’Aurélie   verrait   avec   le   plus   de contentement. Dis. Pourquoi que tu marierais pas une des filles... »

Coindet ne répondit pas à la légère, il consulta les étoiles qui couvraient pas mal d’hectares. Le vieux, lui, il croyait déjà que c’était fait. Coindet tendit  le  cou pour suivre  une  étoile  filante  qui était   sûrement   tombée   derrière   la   maison.   En allant voir, il dit à son beau-père :

« Vos filles. C’est des belles charognes. »

Le vieux en resta tout engourdi au milieu de la cour. Puis, voyant reparaître son gendre au coin 
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du   fumier,   il   se   hâta   vers   ses   femmes   sans l’attendre.

Lorsque   Coindet   entra   dans   la   cuisine,   les Milouin s’en allaient.

« Vous partez déjà ? » dit-il.

Les femmes passaient sans répondre, sans le regarder. Il posa la question à son beau-père. Le vieux   s’arrêta,   et   se   retournant   du   côté   de   la chambre à coucher :

« T’ nous  a   insultés  devant  le   corps  de   not’ Aurélie, mais on saura pourquoi que not’ fille est morte, bouge pas. »

Une minute, il attendit l’effet de la menace, Coindet regarda l’horloge et dit simplement :

« Voilà qu’il se fait minuit. »

Alors le vieux sortit derrière ses femmes et fit claquer la porte en parlant de cheveux blancs.

« Tout à l’heure qu’on renvoyait du monde me voilà tout seul maintenant », murmura Coindet.

Pensif, il alla reprendre sa place au chevet de la morte. Il avait bien compris les allusions des 
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femmes lorsqu’elles interrogeaient sur les causes du   drame,   et   les   dernières   paroles   du   vieux avaient un sens précis.

« Ils ont pas fini de m’en faire », songea-t-il.

Tout de même, il ne regrettait rien de ce qui s’était   passé,   dût   sa   belle   parenté   ameuter   une moitié  de  Cantagrel  contre  lui. D’ailleurs il  ne croyait pas que les Milouin fussent dangereux. En tout Cantagrel on les connaissait trop bien pour des gens hargneux, de mauvaise foi. Parce que son gendre était conseiller municipal républicain, le   vieux   ferait   peut-être   valoir   de   mauvais arguments   auprès   des   vieux   cléricaux   qui   ne renonçaient   pas   sur   les   habitudes.   Il   dirait   que l’Aurélie   était   malheureuse,   que   son   homme l’avait   tuée   de   travail.   Des   bêtises,   pas   même pour fouetter un chat. Les gens savaient bien que l’Aurélie   avait   été   traitée   comme   toutes   les femmes   du   pays ;   ils   savaient   aussi   toutes   les manigances   auxquelles   s’étaient   livrés   les Milouin pour faire épouser leur fille par Coindet.

En   regardant   sa   défunte,   Coindet   se   sentait, malgré tout, libéré. Il osait s’avouer que la mort 
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de   l’Aurélie   réparait   justement   le   tort   que   lui avaient autrefois causé les Milouin. Pourtant, il ne confondait pas sa femme avec le reste de sa famille. De l’Aurélie, il n’aurait su dire de mal, au lieu que des autres...

« La   mère   et   ses   trois   filles,   songeait-il   en s’endormant, c’est guère grand-chose, gueulardes comme point. Mais, avec ses airs de cul bénit, c’est encore le vieux qu’est le plus crigne. »
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III

 

Le   vieux,   qui   s’était   réservé   la   cure   et   le hameau de Cessigney, avait fait  la leçon à  ses femmes. Au matin, à l’heure où les hommes sont partis   pour   les   champs,   elles   s’en   allaient   aux quatre coins de Cantagrel parler dans les oreilles. Elles s’étaient partagé le pays et frappaient aux portes   où   elles   avaient   les   meilleures   chances d’être   accueillies.   Comme   disait   Coindet, c’étaient des belles charognes. Et ce fiel dans les voix. Ces faces. Des faces sournoises, à grands nez effilés déjà coincés dans les portes d’Enfer, des   grandes   bouches   qui   se   tordaient   et   se retordaient   en   multipliant   des   dents   longues, jaunes,   cariées,   malpropres,   malodorantes.   Des chignons   juchés,   miteux,   gras.   Les   yeux   écilés suppurant le péché triste. Les honnêtes gens au cœur   mou,   rien   qu’à   regarder   ces   faces-là, désapprenaient d’un seul coup les chemins raides hantés   de   Dieu.   Au   moins   doutaient-ils   de   la 
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vertu. C’est à peu près ce qui advint à Capucet qui, le premier, reçut la visite de mère Milouin. Elle laissa tomber une larme sur le seuil et donna tout juste à Capucet le temps de prononcer :

« Ma pauvre Léontine, t’as ben du malheur... »

Déjà, elle lui attrapait le bras, lui cornait dans le nez :

« Capucet,   je   te   dis   que   tu   ne   fais   pas   ton métier.  Il  se  passe   des  choses,  t’en  sais  même rien, des choses que tu devrais en avoir souci toi le   premier,   toi   tout   seul.   C’est   une   vraie dégoûtation, tout le monde le dit. »

Déjà   vaincu,   Capucet   se   laissa   tomber   sur l’unique chaise de la pièce qui était sa cuisine, son salon, sa chambre à coucher à la fois. Avec lui, pas besoin de finasser, la Léontine Milouin allait   droit  où  elle  voulait. Le   pauvre   Capucet, tout sec et tout fifrelin, en face de la Léontine déployée, avait l’importance d’un courant d’air, à peu près. Maintenant, voilà qu’elle le secouait sur sa   chaise   de   bois   où   les   fesses   dérisoires   du garde-champêtre posaient à pointes d’os.
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« Alors,   c’est   pourquoi   qu’on   te   paie,   dis donc ?   Pourquoi.   On   vient   te   raconter   que   la femme   à   Coindet   s’est   pendue   et   tu   crois   ça comme   ça,   toi.   Tu   crois   ça   sans   te   donner seulement la peine d’aller y voir. Oui, tu crois ça. Une femme, mon Dieu mon Aurélie, une femme qu’était   en   pleine   santé   et   raisonnable   qu’une mauvaise   idée   y   serait   jamais   venue.   Pendue ? Allons, dis-le que tu le crois. Tu ne sais donc pas, malheureux, tout le pays le dit déjà. L’Aurélie ne s’est pas pendue, on l’a pendue. »

Capucet leva ses doux yeux, un peu usés parce qu’il s’en servait depuis un certain temps. D’une voix   innocente   qui   ne   sait   rien   de   rien,   il demanda :

« Qui c’est ? »

La Léontine l’aurait claqué.

« Il me demande qui. Voilà qu’il me demande qui. C’est peut-être à moi de te le dire ? Est-ce que tu ne devrais pas être en train de chercher. Ce grand   benêt.   C’est   garde-champêtre.   Il   faut t’inquiéter de savoir s’il est venu des gens chez Coindet dans la journée. Il paraît qu’il n’est venu 
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personne, y aurait que le Coindet qu’on aurait vu dans la maison. Rien que le Coindet, t’entends, Coindet, Coindet. »

Capucet était bien obligé de comprendre et il ne doutait pas ; il ne savait pas douter. Tout de même, il était bien étonné.

« J’aurais jamais cru, dit-il, je l’ai connu tout petit. »

Alors la Léontine le fit lever, le poussa dehors et lui mit sa clé dans sa poche.

« Dépêche-toi d’aller où il faut que tu sois.

– Je vas », dit Capucet.

Hésitant, il la regardait s’éloigner. Le vent, qui soufflait de la rivière, le poussa dans le sentier qui allait, à travers prés, chez la Cornette.

Bien   qu’elle   fût   satisfaite   de   sa   visite   à Capucet,   la   Léontine   n’en   attendait   pas   grand-chose.   Il   bavarderait,   on   ne   pouvait   espérer davantage.   Si   tous   les   gens   avaient   été   aussi faciles à convaincre, elle eût été vite en besogne, mais ils n’avaient pas la simplicité de Capucet. Il ne fallait pas les brusquer, au contraire prendre 
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son   temps ;   par   un   exposé   des   faits convenablement   arrangés,   par   des   allusions répétées à la piété de l’Aurélie et à la brutalité de son   homme,   les   convaincre   tout   doucement   de l’attitude   louche   de   Coindet,   les   amener   à conclure d’eux-mêmes que l’Aurélie n’avait pu se suicider, qu’il y avait un coupable. À vrai dire, la Léontine n’imposa  guère  qu’à  deux ou trois personnes   sa   façon   de   voir,   mais   celles   qui restaient sceptiques n’en étaient pas moins, pour la plupart, disposées à alimenter le scandale par des bavardages. C’était un sujet de conversation assez délectable par l’importance de l’accusation, qu’on   fût   pour   ou   contre.   En   outre,   aux catholiques pratiquants, les Milouin posaient un problème   délicat   et   qui   mettait   certaines consciences dans une grande perplexité. Fallait-il, disaient les Milouin, qu’une femme dont toute la vie avait été un exemple chrétien à proposer, une femme régulière à la messe comme aux vêpres, fût   enterrée   civilement   parce   qu’une   main criminelle   lui   avait   passé   la   corde   au   cou ? L’aveuglement  ou l’indifférence des gendarmes appelés   à   rédiger   le   procès-verbal   du   suicide 
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allaient-ils signifier aux paroissiens de Cantagrel les devoirs à rendre à un des leurs ? Il y avait là un cas de conscience à considérer. Sans compter que cet enterrement  civil allait réjouir ceux du bord   à   Forgeral,   le   maire   républicain   de Cantagrel. Bienheureux si on n’allait pas voir la bannière   de   la   libre   pensée,   brandie   par   un délégué du chef-lieu de canton, suivre le cercueil de   l’Aurélie.   On   ne   pouvait   laisser   aller   les choses ainsi, il fallait se défendre. Les Milouin, surtout   les   parents,   surent   présenter   les   choses comme   une   menace   et   une   insulte   aux consciences chrétiennes.

Le   vieux,   qui   n’avait   trouvé   personne   à   la cure, fit des merveilles au hameau de Cessigney. Le hameau vivait en marge de Cantagrel, à cause de sa situation en pleins bois et de la profession de   ses   habitants   pour   la   plupart   bûcherons, charbonniers,  braconniers, contrebandiers. Ceux de   Cessigney   connaissaient   tous   les   gens   de Cantagrel,   mais   n’étant   pas   en   rapports   très fréquents   avec   eux,   leurs   jugements   sur   tel habitant n’étaient pas empêchés par une timidité d’accoutumance.
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Bien   qu’ils   ne   fussent   pas   nombreux,   une quinzaine   de   familles   en   tout,   Milouin   tenait beaucoup à s’assurer leur concours, car ils étaient craints à Cantagrel.

Le hameau n’était pas à plus d’une demi-lieue du   village   et   pourtant   ces   bûcherons   étaient reconnaissables entre tous les gens de Cantagrel et de la plaine. On disait que c’était de la graine à part.   Ils   se   ressemblaient   tous,   grands,   blonds, l’œil hardi, pourtant réservés en paroles. Il y en avait bien qui abandonnaient la forêt pour la ville ou la plaine, mais personne ne venait s’établir à Cessigney, les paysans des terres à blé étant peu soucieux de donner leurs filles à ces braconniers. Ceux   qui   restaient   à   Cessigney   étaient   tous cousins et disaient volontiers qu’il n’y avait pas de   corniauds   parmi   eux.   Ils   ne   craignaient personne   et   ceux   de   Cantagrel   le   savaient. Braconniers, un peu maraudeurs aussi, ils avaient presque   tous   tâté   de   la   prison   pour   délits   de chasse   ou   autres,   et,   s’agît-il   d’un   différend   à régler,   ne   regardaient   pas   à   un   coup   de   fusil. Dans les quinze dernières années, il y avait eu trois hommes tués au village ; le dernier l’année 
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où   les   hommes   étaient   rentrés   de   la   guerre, Célestin   Brunet,   cousin   de   la   Louise   Truchot, avait été abattu vers les huit heures du soir, en plein milieu de Cantagrel d’une balle de Lebel. Les enquêtes n’aboutissaient jamais.

À Cessigney, on était pieux et d’un rigorisme qui   avait   choqué   plus   d’un   curé.   L’église   de Cantagrel, dont ils n’apercevaient pas même  le clocher depuis leur forêt, se parait à leurs regards du dimanche d’une étrange magnificence, assez représentative   du   paradis.   Ils   vivaient   dans l’observance   très   stricte   des   rites   principaux   et n’auraient pas manqué la messe pour un sanglier. Pourtant, l’église n’était pas la capitale de leurs divinités,   tout   au   plus   un   lieu   de   rendez-vous solennel   où   le   Bon   Dieu   et   la   Sainte   Vierge, endimanchés, gardaient leurs distances. Dans les bois, au contraire, on les touchait de bien plus près et, pour ainsi dire, à chaque pas, la Sainte Vierge   surtout.   Il   y   avait   des   arbres   qu’on n’approchait pas sans donner un signe de croix, certaine pierre plate où l’on faisait des offrandes de   fruits,   de   monnaie,   voire   de   gibiers.   Les offrandes, toujours clandestines, étaient enterrées 

 

47

au pied de la pierre.

Au printemps, la Sainte Vierge venait en chair joyeuse danser dans les clairières et toute la forêt bougeait de Dieu.

Les morts ne se résignaient guère et il y avait des nuits où ils n’en finissaient pas de se plaindre dans   les   arbres.   De   tout   cela,   on   ne   parlait qu’entre   gens   de   Cessigney.   On   laissait   à   leur méprisable  ignorance  les habitants de  la  plaine dont quelques-uns se souvenaient encore que le chant de la pie présage une mort subite et qu’il faut se hâter de rentrer chez soi si l’on a vu trois fois la belette traverser le chemin.

En   général,   les   relations   entre   habitants   du hameau et du village étaient cordiales, mais sans familiarité.   Seul   de   Cantagrel,   Capucet   était accueilli dans les maisons de Cessigney comme s’il eût été des leurs ; et il s’y rendait volontiers, quoique l’eau-de-vie n’y fût ni abondante ni de qualité.   Tout   Cantagrel   accusait-il   Cessigney lorsqu’il y avait un cadavre en sabots, Capucet disait que ce n’était pas possible parce que les hommes du bois avaient toujours été gentils avec 
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lui.

Pour   tout   ce   qui   touchait   aux   choses   de l’église, le conseil municipal devait compter avec l’opinion   de   Cessigney.   Presque   toujours indifférents aux initiatives de la municipalité, les gens du hameau, lorsqu’il s’agissait de questions religieuses, avaient une façon de donner leur avis qui sentait le sang frais. Ils ne s’occupaient pas de politique   et   étaient   toujours   en   retard   d’un   ou deux   présidents   de   la   République.   En 1914,   ils croyaient que c’était M. Loubet.

Tout d’abord, Milouin n’eut pas à se féliciter de son expédition. Comme il quittait un sentier de traverse   pour   joindre   la   Levée   de   César,   il   se trouva   en   face   de   Frédéric   Brégard   qui débouchait d’un autre sentier. C’était un homme de trente-cinq ans, d’une haute taille, le visage beau. Il était vêtu d’un pantalon de velours noir à grands   plis,   d’une   veste   de   gros   drap   gris entrouverte   sur   une   large   ceinture   de   flanelle rouge. À la main, il tenait un chapeau de feutre noir.

« Tiens, voilà Frédéric, salua Milouin.
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– Bonjour, dit Brégard sans aménité.

– Ça fait du temps qu’on ne t’avait pas vu.

– Je sors de prison hier soir. »

Milouin   ne   savait   plus   quoi   dire.   Brégard marchait à grands pas, il avait peine à le suivre.

« Les   gendarmes,   finit-il   par   dire,   ça complique bien la vie pour des histoires de pas grand-chose. »

Le Frédéric haussa les épaules sans répondre.

« Marche   pas   si   vite,   de   Dieu,   je   suis   tout essoufflé.

– C’est que je commence à être pressé, dit le Frédéric en ralentissant, voilà six mois que j’ai pas rentré chez nous. Six mois, ah la la !

– T’as guère eu de chance, murmura Milouin, t’es comme moi... »

Le   Frédéric   n’interrogeait   pas.   Milouin   lui toucha   le   bras   et   se   torcha   les   yeux   avec   sa manche.

« On m’a tué ma fille Aurélie hier au soir. »

Brégard, qui n’avait pas entendu ou avait mal 
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compris, reniflait la forêt, sans mot dire.

Alors le vieux répéta, d’une voix impatiente :

« On m’a tué ma fille Aurélie hier au soir.

– L’Aurélie au Coindet ? Qu’est-ce que vous me dites ! »

Milouin pissa de l’œil dans son mouchoir et geignit :

« La   vraie   vérité.   Ah   malheur,   une   fille qu’avait le caractère si plaisant, adroite, sérieuse et puis tout. Malheur donc...

– Qui c’est qu’a fait le coup ?

– Vas-y voir qui c’est, on n’en sera jamais sûr. Personne a vu rentrer du monde dans la maison, à part Coindet, bien entendu. D’abord c’est pas ça qui me tourmente bien de savoir qui c’est. Y a autre chose qui m’occupe, tu penses...

– Quand même, dit le Frédéric, faudrait savoir, Coindet ne peut pas laisser...

– Coindet,   il   s’en   fout   bien.   Ah   oui,   ton Coindet. Tu sais pas ce qu’il a imaginé avec ceux du bord à Forgeral. Il dit qu’elle s’est suicidée, il 
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raconte ça, oui, pour qu’on l’enterre civilement, pour pas qu’elle passe à l’église. Elle, une femme qu’on   n’aurait   pas   pu   trouver   meilleure catholique et qui communiait et qui t’allait à la messe et aux vêpres et tout, enfin, tout, enterrée civilement, mon Aurélie. Et pourquoi, rien que pour faire pièce au curé, pour voler l’église. Je dis bien, voler l’église. »

Le   Frédéric   s’arrêta,   ému,   déjà   irrité.   Il   lui semblait   qu’on   eût   profité   de   son   éloignement pour traquer Jésus dans les cœurs des chrétiens. Il protesta :

« C’est pas possible, ils oseraient pas.

– Non, penses-tu. Ah, on voit bien que tu n’es plus d’ici, toi et que tu n’es plus occupé de savoir si on se fiche de toi, de Cessigney et de toute la paroisse. Quand je pense, des gens qui ne savent plus   quoi   inventer   contre   ceux   qui   ont   de   la religion.   Mais   non,   je   te   dis   ça,   tu   veux   rien voir... »

Le   Frédéric   fit   entendre   un   grognement indigné et voulut parler. Le vieux allait :
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« Si ça continue, ils finiront bien par mettre le curé à la porte et par démolir l’église et on n’aura que ce qu’on mérite. Tout le monde les regarde faire sans rien dire, oui, tant ceux de Cantagrel que de Cessigney. Du temps que j’étais jeune, ça n’aurait pas été, mais maintenant, les jeunes, ils n’ont plus rien qui pend... »

Le   Frédéric   était   en   colère,   tout   de   même. Qu’est-ce qu’il croyait ce vieux ? Est-ce que ceux de maintenant ne valaient pas ceux d’autrefois. Et puis,   Brégard   n’aimait   pas   bien   que   Milouin confondît dans la même réprobation les chrétiens de   Cantagrel   et   les   chrétiens   de   Cessigney.  Ils avaient beau être de la même paroisse, il y avait de la différence.

« Qui c’est qui vous a dit qu’on a peur de se défendre. Causez pour vous. À Cessigney, c’est une autre affaire. Qu’est-ce que vous venez me raconter. On se défend pas, c’est qu’on ne sait pas ce qui est. En tout cas si le curé n’avait que vous pour le défendre, ça serait ben tôt fait. C’est sur nous autres qu’il compte. Et moi, tiens, rien que moi, eh ben Forgeral, tout Forgeral qu’il est, 
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je le crains guère. Je n’ai qu’à le regarder, il fait.

– Ça se peut dit Milouin. Mais j’ai bien peur que   l’enterrement   s’en   aille   tout   droit   au cimetière   pendant   que   Forgeral   et   sa   bande   te regarderont en rigolant.

– Mais   non,   je   vous   dis   que   ça   n’ira   pas comme ils veulent.

– Quoi, qu’est-ce que tu veux faire. Tu le sais, ce que tu veux faire ? »

Interdit,   Brégard   regarda   Milouin   qui   fit   un petit rire sec. Ce qu’il allait faire, non, il ne savait pas. Ses intentions, il ne les avait pas dans la tête, mais   dans   ses   poings   crispés   sur   son   chapeau noir. Lentement, il haussa les épaules et dit :

« C’est   une   chose   à   voir.   Vous   venez   à Cessigney ? »

Ils se remirent à marcher. Brégard pensait à des   fricassées   de   mécréants   et   attendait   que Milouin suggérât quelque chose.

« Ça   n’ira   pas   tout   seul,   dit   le   vieux ;   en admettant   que   vous   donniez   à   réfléchir   à Forgeral, il y a d’abord le curé.
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– Vous l’avez vu ?

– Personne à la cure. Je ne sais pas trop ce qu’il veut faire, le curé. »

Une   maladresse   de   Milouin.   Déjà   Brégard reprenait son sang-froid :

« Dites donc, le curé, il sait ce qu’il a à faire. Ce qu’il fera sera bien et je peux même vous dire une chose, le vieux, c’est que ça n’est pas vous, mais lui et rien que lui qui nous dira ce qu’on doit faire.   Vous,   c’est   qu’on   commence   à   vous connaître, vous savez.

– Mais non,  tu ne  comprends   pas  ce  que  je veux   te   dire,   repartit   le   vieux   avec   vivacité. Écoute-moi. Le curé, quand on viendra lui dire que   ma   fille   s’est   suicidée,   que   l’enquête   des gendarmes   en   a   fait   la   preuve,   il   croira   tout simplement   que   c’est   la   vérité.   Un   curé,   il   se trompe comme un autre...

– Je   ne   dis   pas,   mais   attendez   voir,   si   les gendarmes disent qu’il y a eu suicide...

– Les gendarmes, t’es encore neuf. Mais les gendarmes diront ce que Forgeral voudra. Ils sont 
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bien avec toute la bande, ils sont même rudement bien avec Coindet... »

Il murmura comme en a parte, en détachant la phrase :

« Tu dois en savoir quelque chose. »

Brégard   s’arrêta,   d’une   main   immobilisa Milouin.

« Qu’est-ce que vous voulez dire, le vieux ?

– Je ne veux rien dire. Mais je sais ce que je sais. Et puis, tiens, ne parlons plus de tout ça, j’aime mieux. »

Brégard   était   comme   enragé.   Il   jurait   par vingt-cinq milliards de Dieu à la fois et attachait sur Milouin un regard d’une dangereuse fixité. Le vieux n’était pas bien rassuré et disait que la forêt au printemps est un lieu très agréable.

« Laissez-moi tranquille avec votre forêt, dit le Frédéric. Il m’a dénoncé, Coindet. Je me rappelle des   choses,   maintenant,   pardi.   Coindet.   Et   il rôdait autour de ma sœur. Mais causez donc, le vieux. Dites ce qu’il faut faire. Je vous dis de causer. »
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Milouin avait, pour ainsi dire, gagné la partie. Ce   qu’il   fallait   faire,   c’était   tout   simple.   Les fidèles de Cessigney et de Cantagrel, en signifiant leur opinion avec fermeté, devaient convaincre le curé que la justice s’égarait, qu’un enterrement religieux   serait   l’éclatante   réparation   de   cette offense à la mémoire d’une vraie catholique. Il fallait que chacun eût le courage d’aller trouver le curé,   lui   expliquât   l’affaire   bien   clairement,   en dénonçant la manœuvre du parti Forgeral, et lui fît sentir qu’il pouvait compter sur le dévouement de   ses   paroissiens.   Pour   Forgeral,   quelques paroles   d’intimidation   suffiraient   à   vaincre   sa résistance.

Brégard était remonté à fond. Il irait voir le curé et il irait voir aussi Forgeral et sa bande ; il dirait à tout le monde ce qu’il pensait de l’affaire et ce qu’il voulait, lui Brégard. Quant à Coindet, rien   n’était   perdu,   on   se   reverrait   un   peu   plus tard,   quand   le   cadavre   de   l’Aurélie   serait   bien refroidi.

Ils arrivaient au hameau, quelques hectares de place nette taillée dans le vert de la forêt. Les 
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constructions étaient de bois et de terre, quelques-unes   de   brique,   sans   écuries   ni   grangeage   et comprenaient   deux   ou   trois   pièces   avec   un poulailler et une soue attenants.

Frédéric Brégard et Milouin, en arrivant à la lisière du bois, aperçurent à deux cents mètres un groupe   laborieux.   Une   quinzaine   d’hommes étaient   occupés   à   rebâtir   une   maison   incendiée quelques   jours   auparavant.   Le   Frédéric   était content de voir ça. Il oubliait tout d’un coup la prison, l’Aurélie, Coindet, Forgeral et le curé.

« C’est la maison à Joubert qu’a dû brûler ces jours-ci », dit-il à Milouin.

Il   rit.   Il   sortait   de   l’école   avec   son   cartable sous le bras. Il cligna de l’œil du côté du vieux et avec une voix gênée de joie, jeta à huche paume :

« Ohé ! les gars ! Ohé... »

Ceux de là-bas avaient levé la tête et hésitaient à le reconnaître.

« C’est moi, les gars, moi le Frédéric ! »

Et les gars se mirent à crier aussi :

« Le Frédéric, voilà le Frédéric ! »
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Brégard faisait des gestes avec son chapeau, empêtré dans sa joie, et les hommes de Cessigney laissaient le chantier, accouraient vers lui à cœur brandi. Le Milouin avait l’air d’un nabot.

« Ils m’ont lâché hier », disait le Frédéric.

On lui serrait les mains, on le tâtait, on lui riait dans le cou.

« Nous   qu’on   t’attendait   pour   la   semaine prochaine...

– Ils t’ont lâché, mon vieux Frédéric, il est là...

– On causait de toi tout le temps. »

Louis   Rambarde,   l’habituel   compagnon d’affût,   le   meilleur   ami   de   Frédéric   Brégard, contenait une violente émotion et répétait, la voix cassée :

« Je peux pas croire, je peux pas croire. »

Au   bruit   d’amour,   les   femmes   sortaient   de leurs   cuisines   et   les   effusions   recommençaient. Brégard   n’en   finissait   pas   d’embrasser.   Tout Cessigney, collé en essaim ivre autour de lui, le poussait, le portail vers la maison où sa sœur et son père, sortis ce matin, habitaient seuls depuis 
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qu’il était parti entre deux gendarmes, il y avait bientôt   six   mois.   Personne   ne   s’avisait   de   la présence de Milouin qui accompagnait le cortège en   serre-flanc,   les   mains   drôlement   vides. Comme   on   arrivait   devant   chez   Frédéric, Rambarde dit :

« Je   comprendrai   jamais   pourquoi   que   les gendarmes sont venus te chercher... »

Brégard poussa la porte de sa maison et, jetant son chapeau dans la cuisine sans s’accorder d’y poser les yeux, déclara :

« Y aura des surprises. »

Tous   les   regards   l’interrogeaient.   Frédéric reprit :

« À part ça, dites donc, il se passe des choses. Mais c’est pas moi qui sors de prison qui va vous apprendre ça. Le père Milouin aura mieux que moi. Causez voir, le vieux. »

Milouin   s’était   glissé   à   côté   de   Brégard ;   il était   intimidé   en   face   de   ces   gens   qui   le considéraient sans bienveillance et il parlait avec un filet de voix qui portait à bout de bras. On 
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l’entendait mal.

« Causez   donc   plus   fort,   le   vieux »,   dit Brégard.

Milouin prit de l’aplomb, il donna son histoire comme il l’avait contée au Frédéric, mais avec l’expérience de ce qui n’était pas à dire. Frédéric approuvait,   répétait   après   lui   certaines   phrases avec des commentaires indignés. L’auditoire, que cette   affaire   avait   d’abord   médiocrement intéressé, commençait à s’émouvoir. Les paroles de Milouin, ce n’était pas grand-chose, mais du moment   que   le   Frédéric   approuvait,   c’était différent. Même si le Frédéric se trompait, il avait raison : un homme qui arrivait de faire six mois avait plus que du prestige, il disposait du cœur de Cessigney.

En un quart d’heure, Milouin se fut assuré des alliés et, en quittant Cessigney, il eut le plaisir d’entendre des hommes crier à leurs femmes :

« Prépare-moi   une   chemise   propre   pour   cet après-midi. »
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IV

 

Vers   six   heures   du   matin,   Coindet   s’était réveillé, un peu courbaturé d’avoir passé la nuit sur une chaise. Comme il avait gardé ses habits du   dimanche,   sa   toilette   était   presque   faite.   Il n’avait plus qu’à se raser. D’abord, il fit, avec le rameau de buis, un grand signe de croix sur le corps de sa femme et fit chauffer le reste du café préparé la veille par la Cornette et la Louise.

Il semblait bien à Coindet qu’il eût déjà épuisé toute l’amertume d’être veuf. La vie continuait, mon Dieu, et le café, tout réchauffé qu’il fût, était agréable   à   boire.   Pourtant   son   épouse   était   là, froide ;   c’était   sa   femme,   son   épouse   devant Dieu, sa moitié toute fumante et lui, il se sentait au grand complet, pas plus énervé que s’il se fût préparé   à   partir   pour   le   Champ   Debout   ou   la Table-aux-Crevés.   En   y   réfléchissant   bien,   il parvenait à localiser une petite émotion dans ses 
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bronches   et   il   s’avouait   que   c’était   un   peu   de détresse égoïste – les repas de demain, les soins au   bétail.   Quand   on   n’est   pas   amoureux   de   sa femme, songeait-il, tout ce qu’on peut dire sur la sainteté   du   mariage   et   sur   le   foyer,   c’est   des histoires de curés, pas plus. Et il se réjouit d’être conseiller   municipal   républicain,   formé   par   le mépris   des   institutions   arriérées   aux   jugements fiers et indépendants. Cependant, à chaque fois qu’il passait devant la défunte, il n’oubliait pas de l’asperger d’eau bénite.

Le beau soleil qu’il faisait dehors. Coindet alla prendre l’air.

« Bon Dieu qu’il fait bon », dit-il en pissant sur le fumier.

Il avait envie de s’en aller au long des blés verts qui coulaient depuis le bout du clos jusqu’à la rivière, pour se délasser dans le matin frais. Mais   on   ne   pouvait   pas   laisser   l’Aurélie   toute seule. Coindet prit le parti de rentrer, le regret au corps.

« C’est dommage, songea-t-il, qu’elle se soit pendue hier. Je pouvais pas avoir meilleur temps 
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pour aller à la Table-aux-Crevés. »

Avant   de   passer   le   seuil   de   la   cuisine,   il regarda encore les jeunes blés qui se poussaient vers   le   soleil.   D’un   vert   apéritif,   ils   étaient. Coindet alla au placard, y prit une assiette de lard froid.   Il   mangeait   de   si   bon   appétit   qu’il   se reprocha de n’être pas plus affecté.

« Bien   sûr   qu’on   ne   peut   pas   tout   le   temps pleurer, se dit-il. Quand même, je suis un drôle de corps... »

Il se rappelait le Noré Toubin qui avait perdu sa femme deux mois plus tôt.

« On   l’entendait   couiner   depuis   la   croisade, pourtant y a pas plus mauvaise bête que le Noré Toubin. La Joséphine était pleine de bleus. Faut cependant que j’aille donner aux bêtes... »

Il   retira   sa   veste   et   noua   sur   son   ventre   un tablier   de   l’Aurélie   pour   ne   pas   salir   ses vêtements   propres   en   préparant   la   lavure   des cochons.   Tandis   qu’il   soignait   le   bétail,   il s’interrompait à chaque instant pour venir jeter un coup d’œil sur l’Aurélie.
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« Je   sais   ben   qu’elle   veut   pas   se   sauver, s’excusait-il   à   la   jument.   Mais   c’est   plus convenable   qu’elle   ait   quelqu’un   près   d’elle. C’est pour s’il venait du monde, aussi. Je suis bien empêtré d’être là tout seul, on n’a pas idée. Tout ça pour le Milouin, à cause d’une idée qui y a passé par la tête, à c’t’autre bec de puce. »

Son travail terminé, il remit son veston et vint s’asseoir à côté de sa femme dans la chambre aux persiennes  fermées.   Une  bougie  allumée   sur  la table de nuit éclairait les mains de l’Aurélie et le mouchoir blanc qui avait fini par coller au visage, en dessinant les reliefs. Coindet trouvait que ce n’était pas agréable à regarder. Immobile sur sa chaise,   il   s’ennuyait   dans   l’attente   qu’une personne  de  connaissance  vint  le  relever  de  sa garde. Il semblait que tout le monde l’eût oublié, le temps coulait lentement, sans jalons.

Tout   à   coup,   par   la   porte   entrebâillée   de   la cuisine,   un   bourdon   entra   comme   un   été   et voltigea   dans   la   chambre   avec   un   bruit d’aéroplane.   Coindet   en   était   émerveillé   et   le suivait   du   regard   avec   amitié.   L’insecte,   dans 
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cette chambre sombre qu’il parcourait à grande volée,   cherchait   le   printemps   brusquement empoché,   se   rapprochait   de   la   bougie   en décrivant  de  grands  orbes.  Coindet  s’avisa   que cette bestiole était tout de même irrévérencieuse et se leva pour la chasser. Il lui ouvrit la porte toute grande et, avec son mouchoir, essaya de la mettre dans la direction, sans brusquerie. Mais le bourdon,   aveugle,   se   cognait   aux   murs, rebondissait   d’un   coin   de   la   chambre   à   l’autre coin sans trouver d’issue. « Il ne comprend pas », murmura   Coindet   qui   engagea   la   poursuite   en brandissant son mouchoir. Il n’y avait pas moyen de l’attraper, ce bourdon. On croyait le tenir dans un   angle,   il   échappait.   Coindet   s’échauffait, courait   à   travers   la   chambre   en   bousculant   les chaises   et   jurait   entre   ses   dents.   La   poursuite l’occupait si bien qu’il n’entendit pas frapper à la porte d’entrée, pas plus qu’il n’entendit marcher dans la cuisine. Enfin, il poussa un grand cri de triomphe et abattit l’insecte qu’il écrasa du pied.

« Ah ! la saloperie, ça y est quand même. »

En se retournant, il vit, arrêté au seuil de la 
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chambre et tenant à la main sa casquette, Capucet qui ouvrait des yeux effarés.

« J’ai fini par l’abattre quand même, expliqua Coindet.   Un   bourdon   qui   faisait   du   train   que t’aurais dit un aéroplane.

Son   visage   était   encore   illuminé   par   la satisfaction de la victoire et Capucet considérait avec   angoisse   cet   assassin  au   sourire   impavide qui prenait des airs de plaisantin devant le corps de sa victime. Il eut un hochement de tête navré et glissa vers le lit de l’Aurélie pour asperger le corps d’eau bénite. Coindet, dont le visage avait repris   la   gravité   convenable,   s’était   approché. Capucet, se retournant, fut nez à nez avec lui. Les idées ne se bousculaient jamais dans sa tête et il les avait sur la langue en même temps qu’elles lui venaient.

« Alors, t’l’as tuée », dit-il simplement.

Coindet le regardait avec curiosité.

« Mon pauvre petit, reprit Capucet, j’ai tiré au sort avec ton père. Tu devais pas faire ce que t’as fait. L’Aurélie était bonne fille, pas regardante. 
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Tu devais pas. »

Coindet le poussa dans la cuisine et dit en le secouant :

« Tu causes comme un qui serait tombé fou ?

– C’est la Léontine à Milouin qui m’a dit que tu l’avais pendue. »

Le gendre de la Léontine se laissa tomber sur une chaise, secoué de colère. Il cria :

« La sacrée carne de belle-mère. Elle raconte que je l’ai tuée, maintenant ! Va me la chercher tout de suite que je lui torde la langue. Reste là. Grande girafe, mais si t’avais un rien de cervelle, tu   l’aurais   remise   en   place.   Je   l’ai   tuée.   Tu penses ! »

Alors, Capucet eut un petit rire affectueux.

« Je   suis   content   que   ça   soit   pas   vrai.   Ça m’étonnait de toi. Elle aura causé sans savoir. »

Ses   yeux   étaient   humides   de   tendresse. Coindet,   rien   qu’à   le   voir,   sentait   fondre   sa colère. Il prit le parti de sourire et mit la bouteille d’eau-de-vie sur la table. Capucet, voyant éclater l’innocence   de   Coindet,   commença   d’avoir   des 
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remords   et   s’accusa   d’imprudence.   Coindet consolait, la bouteille à la main, songeant avec inquiétude   aux   manœuvres   des   Milouin   qui venaient de lui être révélées. Capucet le rassura :

« Je dirai à la Léontine que c’est pas vrai. »

Il   était   dix   heures   lorsque   les   gendarmes arrivèrent. On les connaissait bien, c’étaient ceux du chef-lieu de canton. Le brigadier jeta un coup d’œil à la morte, par politesse, et accepta un coup d’eau-de-vie. Il parlait bien, ce brigadier.

« C’est malheureux, dit-il, d’être fatiguée de la vie dans la fleur de l’âge.

– Pour moi, dit Capucet, c’est le printemps qui y aura dérangé les idées. »

Un brigadier de gendarmerie ne connaît pas le printemps. Les gendarmes eurent un demi-sourire que   le   brigadier   corrigea   d’une   parole compatissante.

« C’est toujours ceux qui restent qui sont les plus à plaindre.

Coindet dit oui et, comme les gendarmes se disposaient à repartir, demanda :
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« Vous   n’allez   pas   à   Blévans ?   je   vous demanderais de prévenir mon frère, il préviendra les autres. »

Les   gendarmes   promirent   et   remontèrent   à cheval.

« Des belles bêtes », dit Capucet en tenant par la bride le cheval du brigadier.

Pour   leur   magnificence,   il   aimait   les gendarmes   qui   sont   les   anges   radieux   du gouvernement   et,   en   toute   humilité,   il   se réjouissait   d’être   un   peu   leur   collègue. Longtemps, il les regarda s’éloigner et, lorsqu’ils eurent  disparu au tournant  de  la  route, il  dit  à Coindet :

« C’est une vie plaisante tout de même et ça gagne   gros.   Moi   je   m’en   vas   passer   chez Forgeral, mais si jamais t’avais besoin de quelque chose...

– Tu   peux   toujours   informer   Forgeral,   il   ne sait peut-être rien. »

Un   instant   après   le   départ   de   Capucet,   la Louise Truchot vint offrir ses services, s’excusant 
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d’arriver aussi tard.

« J’ai   appris   seulement   tout   à   l’heure   que t’avais eu des brouilles avec tes beaux-parents. Si j’avais su, je serais restée la nuit et la Cornette aussi. »

Elle mit de l’ordre dans la cuisine et dans la chambre  mortuaire, puis elle reprit la garde au chevet   du   lit.   Les   visiteurs   commençaient   à arriver,   des   républicains   pour   la   plupart   et   qui témoignaient leur sympathie douloureuse avec un acharnement   qu’Urbain   Coindet,   gêné,   trouvait hors de proportion avec son chagrin. Le conseil municipal était là presque au complet. Le père Boquillot,   adjoint   au   maire,   compatissait   avec une idée de derrière la tête qu’il ne dissimula pas longtemps.

« Mon pauvre Urbain, on a de la peine pour toi, nous tous ici, surtout qu’en dehors et à part ça, on a la chose de dire qu’on est tout de même collègues au conseil. Ça fait. Alors, quand c’est l’enterrement ?

– Je ne sais pas, dit Coindet. J’y ai pas encore pensé.
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– Écoute,  on  est  vendredi.  Il   faut  que  ça   se fasse   dimanche,   puisque   c’est   un   enterrement civil. Ceux des pays à côté auraient le temps de venir,   alors   ça   nous   ferait   du   monde.   Les réactionnaires enrageront. »

L’effectif républicain du conseil appuyait avec fermeté et Coindet était ennuyé. Il trouvait injuste que l’Aurélie, dont la foi chrétienne n’était pas à suspecter,   fît   les   frais   d’une   manifestation anticléricale. Il le dit franchement :

« Cet   enterrement   civil,   ça   m’embête   gros. L’église, on en dit du mal entre gens avancés, mais si ça se pouvait, j’y ferais passer l’Aurélie. Pour vous dire que je ne tiens pas à faire du potin autour  de   cet   enterrement   civil.   D’abord   ça   ne ferait guère plaisir à la défunte... »

D’autres   visiteurs   apportaient   leurs condoléances,   mais   c’étaient   presque   tous   des amis politiques. De l’autre bord, il en vint à peine cinq ou six qui, hommage rendu à l’Aurélie, se contentèrent de saluer Coindet sans lui ouvrir la bouche.

Noël   Legeai,   de   Cessigney,   ne   le   regarda 
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même   pas.   Pourtant,   Legeai   lui   avait   toujours témoigné de l’amitié, ils avaient chassé ensemble. Coindet fut si troublé par ce mépris qu’il vint à douter s’il n’était pas criminel un peu.

Vers midi, il était seul dans la chambre avec Truchot   pendant   que   la   Louise   préparait   le déjeuner,   car   Truchot   avait   arrêté   qu’ils prendraient leurs repas ensemble chez Coindet en attendant   que   la   vieille   cousine   de   Coindet, Noëmi Coindet, vînt tenir le ménage du veuf. Le Victor était allé à Blévans dans la matinée pour la décider.

Coindet se plaignait de l’attitude de Legeai et des autres. Il redoutait des catastrophes. Truchot le rassurait :

« Pourquoi   que   tu   te   tourmentes.   C’est   les racontars de Milouin, comme tu dis ; et qu’est-ce que c’est que Milouin. Un homme pas propre, un vieux   rogneux,   menteur,   et   connu   de   tout Cantagrel.   Il   en   aura   trouvé   deux   trois   pour l’écouter,   deux   trois   qui   l’enverront   promener demain matin. Y a pas de raison que tu te fasses du souci. Laisse aller. »
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Coindet   était   réconforté.  Le   bon   copain   que c’était, Truchot. Il ne faisait pas de bruit, mais quelque chose arrivait à Coindet, il disait ce qu’il fallait dire, il faisait ce qu’il fallait faire.

La Louise, occupée à dresser le couvert dans la cuisine, annonça aux deux hommes que le père Brégard et sa fille entraient dans la cour. Coindet devint rouge et dit au Victor qu’il faisait chaud dans   la   chambre.   Truchot   comprenait,   il   savait tout. Attachant un regard sévère sur Coindet, il murmura : « T’es un idiot. » Pourtant, elle était belle la Jeanne Brégard.

Le père entra le premier. Il fit d’abord le signe de la croix sur l’Aurélie et, après avoir serré la main à Coindet, récita une prière à haute voix. La Jeanne   s’était   mise   à   genoux,   le   visage   tourné vers   le   visage   de   la   morte.   Elle   pria   un   long moment, tandis que son père causait à voix basse avec le Victor et Coindet.

« Je suis parti ce matin à Sergenaux avec ma Jeanne. Mais comme on était de bonne heure, on n’a vu personne dans le pays. C’est tout de suite, en rentrant, qu’on vient d’apprendre par Capucet. 
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Ça nous a fait un coup. Notre Frédéric en sera triste aussi quand il sortira de là-bas. On l’attend pour   les   premiers   jours   de   la   semaine prochaine. »

Heureusement   que   le   Victor   était   là   pour répondre   et   alimenter   la   conversation.   Coindet n’entendait   pas   ce   qui   se   disait.   Par-dessus l’épaule du père Brégard, il voyait le profil de la Jeanne,   plein,   net,   doré   par   la   lumière   de   la bougie, la ligne du dos un peu arrondie par la prière,   tirant   l’étoffe   du   corsage   collée   sur   la peau.   Une   silhouette   de   santé   calme.   Jeanne Brégard   avait   un   beau   visage   franc,   celui   du Frédéric,   mais   plus   doux,   des   cheveux   très blonds, un grand corps solide où tout était bien placé. La Jeanne avait le cœur doux comme du pain   frais.   Ses   mains,   dures   et   calleuses,   qui savaient manier la hache du bûcheron, aimaient donner.   À   l’école,   quand   elle   était   enfant,   la maîtresse   disait   qu’elle   apprenait   bien.   En   tout cas, elle lisait facilement dans son livre de messe. Au   dire   du   père   Brégard,   elle   savait   autant   de prières qu’un abbé.
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La Jeanne aimait le Père, le Fils et le Saint-Esprit.   Et   la   Sainte   Vierge,   mère   bien arrangeante, familière et pas du tout orgueilleuse de la réussite de son Fils. La Jeanne aimait les bois denses où la prière n’a pas à se gêner, les étangs étamés où hantent certaines divinités qu’à vrai   dire   ignore   le   curé,   le   ciel   qui   est   une crinoline de Notre-Dame.

Elle aimait Coindet aussi. Elle ne s’en cachait pas   à   la   Sainte   Vierge,   la   priait   au   contraire d’aider son amour, la harcelait à chaque instant, si  bien  qu’elle   avait   fini  par  être   entendue.  La Jeanne n’avait presque pas d’hypocrisie. Tout à l’heure,   en   apprenant   que   l’Aurélie   s’était pendue,   elle   avait   trouvé   que   la   Sainte   Vierge faisait bien les choses.

De son amour, elle n’avait jamais parlé à son père ou à son frère, encore moins aux étrangers. Quand   Louis   Rambarde   l’avait   demandée   en mariage, elle avait dit non, et qu’elle n’avait point de   goût   au   mariage.   Rambarde   avait   eu   une grande déception, le Frédéric avait failli entrer en colère. Mais l’usage  s’était  perdu de  violer les 
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filles,   et   Rambarde   entra   en   mélancolie   sans cesser de manger. La décision de la Jeanne fut donc accueillie sans incident. Le père Brégard, trop heureux de garder sa fille chez lui, n’était pas homme à la pousser contre son inclination. À Cessigney,   on   approuva   la   Jeanne,   on   plaignit Rambarde.

Coindet savait qu’il était aimé de la Jeanne. Depuis le dernier 14 juillet où ils s’étaient trouvés seuls derrière la haie à Truchot, pendant que toute la commune se saoulait du feu d’artifice. Coindet lui avait pris les bras, pas bien rassuré qu’il était, et la Jeanne avait collé sa joue sur la sienne. Il l’avait serrée plus fort. La Jeanne s’était dégagée en disant :

« Pas   ça.   C’est   pas   que   je   ne   voudrais   pas, mais c’est mieux d’attendre. Tout s’arrange. »

Tout s’arrangeait. Coindet, depuis qu’il avait trouvé   sa   femme   pendue   au   crochet   de   la suspension,   écartait   péniblement   certaines obsessions.   Et   maintenant   qu’il   regardait   la Jeanne, il songeait, sans aller jusqu’à faire des projets, que la mort de l’Aurélie avait du sens. La 
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Jeanne était une belle fille et il n’avait rien fait pour être veuf.

Truchot, qui voulait faire un hangar derrière sa chambre à four, demandait au père Brégard s’il pouvait lui fournir des poutrelles de deux à deux mètres cinquante. Du chêne vert, ça lui était égal.

« C’est   facile,   seulement   faudrait   que   tu viennes les chercher », disait le père Brégard.

Ils passèrent dans la cuisine pour parler plus commodément. La Jeanne avait fini de prier. À travers le mouchoir, elle baisa au front la femme de Coindet.

« C’était   une   gentille   femme »,   murmura-t-elle.

Il eut un hochement de tête qui pouvait être une   approbation.   Il   n’avait   jamais   dit   que l’Aurélie   fût   une   méchante   femme,   il   n’avait jamais  souffert  de  sa   présence  non  plus. Mais, dans cet instant où il regardait la Jeanne dans les yeux, la touchait, la respirait, Coindet sentit qu’il lui avait tout de même manqué bien des choses.

Dans la chambre obscure, un rayon de soleil 
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presque vertical tombait par une fente du volet plein au pied de la fenêtre. Coindet se pencha sur la   Jeanne   jusqu’à   toucher   ses   cheveux   blonds avec sa bouche. Il dit à voix très basse :

« Il   fait   un   beau   temps,   dehors,   un   beau temps. »

La Jeanne tourna la tête pour le regarder, ils furent presque bouche à bouche.

« C’est vrai, dit-elle, on se croirait aussi bien en juillet. »

Coindet, les bras pendants au long du corps, se sentit   devenir   écarlate.   Il   tourna   le   dos   à l’Aurélie. La Jeanne ne bougeait pas, la tête un peu renversée. Coindet comprenait  bien que sa femme   n’était   pas   morte   tout   à   fait,   il   était comme   engourdi.   Alors   il   recula   jusqu’au   lit, posa   la   main   par   hasard   dans   l’assiette   d’eau bénite et fit une grande aspersion au cadavre en geignant.

« Ah, Bon Dieu, on n’a jamais les mains où on voudrait. »

La Jeanne l’avait suivi, elle lui passa ses deux 
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bras autour du cou et lui prit la bouche. Truchot arriva dans le moment. Les voyant embrassés, il leur jeta un regard indigné et arracha brutalement la Jeanne. Il se tourna vers Coindet.

« Ah   non,   quand   même.   Je   suis   pas   sur   la morale,   mais   quand   même.   C’est   une   vraie dégoûtation de voir ça, espèce d’idiot... »

Il avait du mal à ne pas éclater à voix haute. Il dit encore à la Jeanne :

« Tu   perds   point   de   temps,   petite   garce.   Tu ferais mieux d’apprendre à traire une vache ; une fille qu’est seulement pas foutue de sarcler des betteraves, je suis sûr... »

Il   quitta   la   chambre,   furieux.   La   Jeanne   et Coindet l’entendirent causer dans la cuisine.

« Je vas chercher notre Hilaire, disait-il à la Louise. Il est sorti de classe à l’heure qu’il est. Il doit bien se demander pourquoi c’est fermé chez nous.

– C’est l’heure qu’on rentre à Cessigney aussi, dit   le   père   Brégard.   On   arrivera   passé   midi   et demi. Jeanne ! on s’en va. »
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La   fille   de   Brégard   vint   s’agenouiller   au chevet du lit, récita une courte prière et, des yeux, fit au revoir à Coindet. Les mains arrondies de souvenirs, il la regardait s’en aller en faisant des signes de croix jusqu’à la porte de la cuisine.

Lorsque le Victor revint avec son garçon, il avait un visage bouleversé qui alarma sa femme. Comme elle interrogeait, il éclata :

« Les saletés de  saletés, qu’est-ce  qu’ils  ont dans le corps, je me demande. »

Coindet   regarda   son   ami   avec   inquiétude. Comprenant que la colère du Victor avait changé d’objet, il dit, soulagé :

« Tu   veux   parler   de   mes   beaux-parents,   au moins...

– Ah oui, des jolis museaux, un joli sagouin le vieux. Si tu savais ce qu’ils racontent sur toi dans le pays, j’aime autant pas te le dire, je veux pas te le dire. Mon pauvre Urbain.

– Ils   disent   que   j’ai   tué   ma   femme.   On   les croit ?

– Bien   sûr   que   non.   Est-ce   qu’on   peut   les 
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croire ! N’empêche qu’y a des individus comme le Guste Aubinel et toute sa clique qui veulent profiter de ces histoires-là.

– Pour quoi faire ?

– Pour quoi faire ? justement je te parlais du Guste Aubinel. Je l’ai entendu dire tout à l’heure que   l’enterrement   devait   se   faire   à   l’église.   À l’église.

– Eh ben quoi, à l’église, dit Coindet. Je ne demande pas mieux, moi.

– Mais non, qu’est-ce que tu causes, s’emporta le Victor. Tu raisonnes comme notre Hilaire. Si ça se fait à l’église, autant dire que l’Aurélie ne s’est pas suicidée. C’est dire qu’on l’a tuée. »

La   Louise   approuva   son   homme,   Hilaire approuva   son   père,   ce   qui   lui   attira   une   gifle maternelle ; ces choses-là ne regardaient pas un garçon de cinq ans.

« Bien sûr que non que ça ne doit pas être, reprit Truchot. Mais réponds donc. Tu restes là sans   rien   dire,   sans   rien   faire,   toi   Urbain.   On dirait que ça t’intéresse pas, les manigances de 
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Milouin. »

Coindet   eut   un   geste   évasif   et   répliqua posément :

« Les Milouin je les ai où tu penses. Pour le reste, c’est de la politique. »
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V

 

Il y avait les calotins et les républicains. La gamme  des nuances politiques était  à peu près inconnue   à   Cantagrel.   Forgeral,   affilié   au   parti radical-socialiste, était le seul qui pût répertorier précisément sa foi républicaine. Les personnalités des   partis   extrémistes,   dont   les   journaux relataient   parfois   les   manifestations, apparaissaient   aux   administrés   de   Forgeral comme   des   agités   qui   gâtaient   le   jeu   de   la politique par des accrocs aux règles couramment acceptées.   La   chute   ou   l’avènement   d’un ministère ne troublait personne. C’était loin. Que celui-ci ou celui-là fût président du conseil, on n’en   obtenait   aucun   avantage   au   comptant.   Le député   et   le   sénateur   étaient   les   divinités   plus immédiates.

À   Cantagrel,   les   gens   avancés   étaient   tout simplement  républicains. Ils entendaient ne pas 
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revoir   les   seigneurs   féodaux   qui   pendaient   le monde pour le plaisir de lui voir tirer la langue et ils aimaient la République qui n’est pas fière, à preuve le député.

Les calotins avaient conservé le nom que les premiers républicains, sous l’Empire, donnaient à la   grande   majorité   de   Cantagrel   attentive   aux conseils   du   curé   payé   par   l’empereur.   Ils reprochaient à la République d’être anticléricale, mais sans véhémence. Ils lui en voulaient surtout d’être soutenue par le parti opposé. Les calotins étaient républicains sans l’avouer. Comme tout le monde, ils pensaient que deux hommes tout nus sont égaux.

Certains électeurs, dont les convictions avaient peu d’assiette, ou diversement sollicités par leurs intérêts,   passaient   et   repassaient   d’un   parti   à l’autre.   C’était   une   faible   minorité   qu’on   ne pouvait   qualifier   d’indépendante.   Elle   comptait une dizaine d’unités, entre autres Noré Toubin, un citoyen dévoré d’ambition qui ne savait jamais de   quel   côté   brailler   pour   entrer   au   conseil municipal ;   les   autres   votaient   rouge   ou   blanc 
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parce que la vache d’un tel leur avait brouté un coin de pré, ou en jalousie du voisin qui venait d’acheter une bicyclette neuve avec double frein et changement de vitesse.

Le cas de Cherquenois et du Carabinier était particulier. Les jours d’élection, Cherquenois et le Carabinier étaient séquestrés depuis le grand matin chez un électeur aisé, saoulés et conduits sous escorte à la maison commune. Loyalement, ils votaient pour le vin qu’ils avaient bu.

Cette   minorité   mise   à   part,   on   pouvait   à   la veille d’une élection faire le pointage exact des consciences   politiques.   Il   n’y   avait   pas   de surprises.   Les   passions   politiques,   quoique   très susceptibles, étaient stabilisées en leur somme, la ferveur   n’ajoutait   pas   aux   nombres.   La   guerre avait   diminué   le   nombre   des   électeurs   sans beaucoup modifier la proportion de calotins et de républicains.   Politiquement,   il   n’y   avait   eu   de changé que la signification du drapeau tricolore, autrefois   plein   de   promesses   révolutionnaires, depuis   la   guerre   bien   déprécié   aux   yeux   des républicains.   Maintenant,   c’étaient   les   calotins 
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qui   l’arboraient   à   tout   bout   de   champ.   Mais, comme disait Forgeral, ce n’était pas ça qui leur donnerait l’écharpe.

Les calotins craignaient Dieu, les républicains s’en   méfiaient   seulement,   pour   ne   rien   dire   de deux   ou   trois   exaltés,   dans   le   genre   du   Julien Souvillon soucieux de la tradition révolutionnaire jusqu’à   faire   ses   besoins   en   cachette   dans   le milieu de l’église.

Les   républicains   entendaient   rarement   la messe, jamais n’allaient à confesse. Ils prenaient un   minimum   de   précautions   en   se   faisant baptiser, marier et enterrer par le curé.

Le hameau de Cessigney, qui faisait partie de la même commune et de la même paroisse que Cantagrel   était   étranger   aux   conceptions   de   la politique pure. Il suffisait à ces bûcherons qu’il y eût un gouvernement. Ils croyaient qu’il y avait un gouvernement comme il y a des rivières, des montagnes.   La   moitié   des   hommes   étaient interdits   de   leurs   droits   civils   pour condamnations.   L’autre   moitié,   par   solidarité, s’abstenait   de   voter.   Très   dévots,   les   gens   de 
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Cessigney   n’étaient   pas   considérés   comme   des calotins.   Pourtant,   les   républicains   ne   les réclamaient   pas   pour   des   soutiens   de   la démocratie.

Lorsque   les   libertés   paroissiales   leur paraissaient   menacées,   les   hommes   du   hameau avaient une manière souvent décisive d’intervenir presque toujours brutale. On voyait bien, disait Forgeral avec un dédain rageur, qu’ils n’avaient pas   l’habitude   de   la   politique.   Habituellement, dans   le   cas   de   conflit,   chacun   des   conseillers municipaux faisait la rencontre d’un homme du hameau qui lui disait tranquillement :

« Je ne veux pas qu’on prenne sur le jardin de la cure pour agrandir le cimetière. »

Le conseil municipal semblait-il vouloir passer outre, il y avait, dans les quelques jours suivants, deux  ou   trois  génisses  républicaines   abattues   à coups de fusil.

Il   était   assez   rare   que   les   calotins   eussent recours   à   ceux   du   hameau   pour   régler   un différend   de   ce   genre.   Les   paroissiens   de Cessigney   étaient   malgré   tout   des   étrangers   et 
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puis,   il   ne   fallait   pas   leur   donner   trop d’importance, ils auraient fini par réclamer le prix de la poudre. Sans compter qu’il était humiliant, vis-à-vis des républicains, d’être secourus par ces bûcherons   hors   la   loi.   Le   curé   réprouvait d’ailleurs   les   arguments   de   Cessigney ;   les doléances des républicains étaient très écoutées à l’évêché   et   il   en   résultait   presque   toujours   un blâme ou un déplacement pour lui. Aussi, jusqu’à l’arrivée de l’abbé Richard, tous les prêtres qui s’étaient succédé à Cantagrel avaient-ils redouté leurs   ouailles   de   la   forêt.   Le   dernier   qui   était parti, abandonnant un potager sur le fruit, devait son   déplacement   à   l’initiative   du   hameau   dans une affaire de croix communale à laquelle il était resté complètement étranger.

C’est alors que la paroisse avait reçu un prêtre de vingt-cinq ans, l’abbé Richard. Un drôle de curé, on n’en avait pas encore eu comme celui-là. En le voyant arriver, fluet dans sa soutane, un torse   de   fillette   et   un   teint   de   betterave,   les paroissiens avaient souri.

« Il   n’a   pas   l’air   fort,   disait-on,   c’est   un 
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cureton. »

Et   tout   le   monde   se   réjouissait   de   le martyriser.   Un   cureton   comme   celui-là,   il   en passerait par où on voudrait, on le ferait tourner en   bourrique.   Il   avait   eu   bientôt   fait   de   les remettre en place. Au premier sermon qu’il avait prononcé,   les   gens   avaient   presque   eu   peur, même   les   républicains   venus   à   la   messe   par curiosité.

Il avait commencé en disant qu’il n’avait pas été   appelé   à   la   paroisse   de   Cantagrel   pour   y distribuer à l’aveuglette des tickets de rédemption ou   présider   à   l’ordonnance   d’un   spectacle hebdomadaire suivi d’ouïe et d’yeux. Non, il était venu   installer   Jésus   dans   les   cœurs,   avec effraction   s’il   le   fallait.   Il   voulait   faire   des catholiques. Car, dans cette église aux trois quarts pleine, combien y avait-il de vrais catholiques ? combien croyaient l’être pour quelques formules balbutiées   des   lèvres   et   qui   sont   de   simples poteaux   indicateurs   sur   le   chemin   de   l’amour réservé.   Savaient-ils   que   la   religion   catholique, celle qui consent à la sainteté, est autre chose que 
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ce laxatif périodique des cœurs charognards, ce bric-à-brac   des   rachats   à   bon   compte,   cette grammaire  des impératifs catégoriques ou cette verroterie terne qui décompose la flamme ardente en   bougies   de   quatre   sous   qu’on   allume   à   la guérison d’un rhumatisme.

Désormais,   les   fidèles   viendraient   avec   leur cœur sous le bras, et ils prendraient l’habitude de le   garder   sous   le   bras,   même   ailleurs   qu’à l’église.   Des   cœurs,   il   ne   voulait   voir   que   des cœurs ;   dans   les   cuisines,   le   fricot   cuirait   à   la flamme des cœurs, et dans les champs et dans les bois rouleraient les cœurs tout sonnants de Jésus. Ceux qui venaient à l’église pour prêter à Dieu à la petite semaine, il saurait les montrer au doigt.

Sa voix fouillait dans le troupeau des fidèles, âpre comme une rage de Dieu. Son bras tendu semblait   désigner   des   coupables   au   bûcher   et, lorsqu’il parlait de charité, ses mains jetaient du lest.   En   l’écoutant,   quelques   hommes   de Cantagrel   étaient   presque   gênés   de   sentir   une montre en or dans leur poche.

L’abbé Richard habitait seul à la cure, faisait 
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lui-même ses repas, balayait son logis, lavait son linge. Il abandonnait à Dieu le soin du potager bien   ratissé   par   son   prédécesseur   et   une   herbe mauvaise   envahissait   le   jardin.   Rarement trouvait-on   le   curé   à   son   logis.   Tout   le   temps qu’il ne donnait pas aux offices, il était courant dans la paroisse, frappait aux portes, exhortait les hommes dans les champs.

Les   républicains   écoutaient   leur   curé   avec politesse,   mais   n’étaient   pas   empressés   à   lui ouvrir leurs cœurs. Forgeral lui disait parfois avec une ironie affectueuse :

« Monsieur le curé, quand un fond de culotte est usé, y a plus qu’à y mettre une pièce d’une autre étoffe. Vot’ respect, faut un paradis avec une porte cochère pour ceux qu’ont du ventre.

– Taisez-vous donc, repartait le curé, je vous ramènerai tous, vous comme les autres.

– Oh,   moi,   vous   savez,   une   fois   qu’ils m’auront donné les palmes académiques... »

Les   catholiques   pratiquants   de   Cantagrel n’aimaient pas beaucoup leur curé, à leur gré trop 

 

92

ardent.   Ils   ne   se   sentaient   plus   chez   eux   dans l’église de Cantagrel où chaque prêche déculottait quelques consciences avec une précision gênante. À Cessigney, on l’aimait.

Quoiqu’il n’eût pas fait progresser Dieu dans les cœurs, l’abbé Richard avait acquis dans toute la commune un prestige que ses prédécesseurs ne connaissaient plus depuis longtemps et il espérait des moissons.

Le curé n’avait appris la mort de l’Aurélie que le   lendemain   vers   une   heure   après-midi,   en rentrant   de   Blévans   où   il   était   parti   de   bonne heure. Avant de déjeuner, il s’était rendu en hâte chez   Coindet.   Coindet   venait   de   sortir   avec   le Victor. Dans la cuisine, la Louise était occupée de laver la vaisselle, tandis que la grande Clotilde à Rivard, mandatée en secret par les Milouin pour épier les allées et dires chez Coindet, veillait la morte.

Le   curé   était   à   peine   entré   que   la   grande Clotilde le tirait dans la chambre pour lui raconter l’histoire telle que Milouin l’avait déjà répandue dans le pays. Mais le curé l’écarta avec fermeté et 
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vint s’agenouiller auprès du lit où il se mit en prières. Cela donnait le temps à la Louise de laver ses mains et de se mettre dans une tenue décente pour tenir tête à la grande Clotilde qui attendait, à genoux dans un coin de la chambre, de prendre possession du curé. La Louise entra sans bruit et s’agenouilla près de la porte. Plus souvent qu’elle laisserait   l’autre   entortiller   le   monde   avec   ses mensonges. Derrière la soutane fervente, elles se défiaient du regard. Lorsque le curé se leva, elles coururent l’encadrer.

« Monsieur   le   curé,   chuchotèrent   en   même temps les deux femmes.

– On   ne   vous   a   pas   raconté,   dit   la   grande Clotilde.

– Faites   attention   à   ce   qu’on   vous   dit, monsieur le curé », articula la Louise.

Elle   avait   parlé   presque   à   haute   voix,   pour couvrir le chuchotement de l’autre. Alors il n’y eut   plus   de   curé.   Il   disparut   derrière   les   deux femmes qui se chamaillaient, coude à coude.

« C’est   bien   toi,   qui   peux   te   mêler   de   faire 
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connaître la vérité, dit la grande Clotilde.

– Pourquoi   que   ça   serait   pas   moi,   le   Victor était là quand Coindet a trouvé sa femme, ils l’ont décrochée ensemble.

– Ah oui, le Victor, tu peux peut-être en causer du Victor. Tout ce qu’il raconte, c’est pareil que d’écouter Coindet.

– Mon homme va pas à la messe, fit la Louise, mais il est pas comme y en a qui communient à chaque dimanche et que leur grand-père a fait de la prison pour avoir volé. Je sais ce que je veux dire, je me comprends. »

Le   curé   voulut   se   faire   entendre,   mais   la grande Clotilde perdait la tête. Elle criait :

« Mon homme a peut-être eu un grand-père en prison,   mais   y   a   jamais   eu   de   traînée   dans   sa famille.   Au   lieu   que   ta   sœur,   hein ?   le   garçon qu’elle a eu pendant la guerre, c’est toujours pas son   homme   qui   y   a   fait   depuis   Salonique.   Ce pauvre Cugne, s’il avait vu tous les Canadiens qu’ont passé chez lui... »

Le   curé   remontrait   que   ce   n’était   pas 
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convenable de s’invectiver devant l’Aurélie. Mais c’était  le  tour de la Louise, elle  n’allait pas le laisser passer.

« Ne cause pas de traînées, dit-elle, n’en cause pas,   ou   alors   dis   voir   ce   que   tu   faisais   l’autre jeudi   avec   Noré   Toubin   à   l’entrée   du   bois   de l’Étang,   qu’on   voyait   tes   cuisses   depuis Sergenaux,   oui,   monsieur   le   curé,   depuis Sergenaux !

– Elles sont toujours plus belles à regarder que les tiennes, salope... »

C’était bien possible, car la Louise était un peu osseuse.   En   tout   cas,   la   dispute   prenait   un mauvais   tournant,   maintenant   les   femmes   se soufflaient dans le nez et les gifles ne pouvaient plus tarder beaucoup. Suant d’indignation, le curé prit   sa   voix   des   dimanches   et   tonna   comme   il faisait parfois au sermon :

« Sacrilèges !   taisez-vous   tout   de   suite ! Sacrilèges ! la morte s’est dressée sur sa couche pour maudire le scandale ! »

C’était une figure, l’Aurélie ne bougeait pas.
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Mais les deux femmes, intimidées tout d’un coup, comprirent que la violence de leurs propos n’était pas opportune. La fureur mollit, les gifles se résorbèrent.

Alors   il   les   prit   par   la   main,   les   fit s’agenouiller   au   pied   du   lit   et   leur   infligea   un certain nombre de  Pater  et d’Ave. Il les laissa, presque   réconciliées,   pour   rentrer   à   la   cure. Quelques pas sur la route, il croisa Guste Aubinel conduisant un attelage de bœufs. Un homme sec, qui dépensait tout son argent à acheter de la rente sur l’État, assez semblable à Milouin dont il avait l’âge, mais avec une demi-tête de plus. Il salua l’abbé Richard et fit arrêter ses bœufs.

« Vous   venez   bien   sûr   de   chez   Coindet, monsieur le curé.

– Oui, justement.

– C’est bien triste, tout ça, monsieur le curé. »

L’abbé   Richard   soupira   en   haussant   ses minces épaules.

« Bien triste, oui. Mais les vivants sont encore plus attristants que les morts, allez. »
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Guste   Aubinel   déplaça   un   peu   sa   casquette qu’il portait sur l’oreille droite. Il ne parlait pas sans réfléchir.

« Comme vous dites, monsieur le curé, surtout des vivants comme y en a. Une femme qu’avait tant de mérite, une catholique entre les bonnes, on se demande pourquoi qu’ils ont ben pu la tuer.

« La tuer ? qu’est-ce que vous dites là.

– Oh, je dis ce que tout le monde sait, ce que tout le monde dit. Maintenant, n’est-ce pas...

– Voilà   une   chose   qu’on   ne   m’a   pas   dite. Pourtant   c’est   M. Forgeral   qui   m’a   annoncé   la nouvelle. Il paraissait renseigné.

– Je ne dis pas, monsieur le curé, mais vous savez ce que c’est. Le maire, c’est le maire. Il ne voit qu’une chose, c’est que si c’est un suicide comme y en a qui voudraient le dire, ça fera un enterrement civil... À revoir, monsieur le curé. »

Guste Aubinel, de son aiguillon toucha le joug de ses bêtes, laissant le curé tout pensif avec une question  sur   la   langue.  Question  qu’il   eut   tous loisirs de poser sur le chemin de la cure. Ce jour-
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là, il semblait que les fidèles n’eussent rien à faire d’autre que regarder les passants depuis le pas de leur porte. Le curé fut arrêté par une dizaine de personnes, des hommes pour la plupart, qui lui tenaient à peu près les mêmes propos que Guste Aubinel. Mais lorsque l’abbé Richard interrogeait comment on avait été amené à flairer un meurtre, tous gardaient un silence prudent, changeaient de sujet ou éludaient la question en prenant congé. Il fallut que le curé rencontrât Milouin pour asseoir son opinion. Pendant toute la matinée, Milouin avait   marché   de   succès   en   succès ;   Cessigney acquis   d’un   seul   coup,   une   douzaine   de consciences gagnées à Cantagrel, à ne considérer naturellement   que   le   masculin,   et   une   dizaine d’hésitants qui finiraient par se rendre, car tout n’était pas dit.

C’était justement ces succès qui allaient perdre Milouin.   Le   vieux,   à   force   de   compter   ses partisans, ne pensait plus qu’en chiffres, le curé lui   parut   une   simple   unité   qu’il   allait   enlever comme un Aubinel. Il dit sans autre préambule :

« Monsieur le curé, il s’agit de s’entendre si 
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on ne veut pas laisser ceux à Forgeral prendre la direction. »

Le curé connaissait son Milouin, s’en méfiait. Il répondit, sec :

« Je n’ai pas à m’entendre contre M. Forgeral et ses amis. Je ne vous comprends pas.

– Mais vous ne savez pas, monsieur le curé, qu’ils veulent l’enterrer civilement !

– M. Coindet   sera   dans   son   droit.   Je   puis seulement  décider si  l’église  accepte  le  service religieux.   Encore   faut-il   que   je   comprenne quelque chose à cette histoire. »

Le   curé   écoutait   ses   propres   paroles   avec étonnement. Elles sonnaient faux, lui semblait-il. Juger à tête froide n’était pas bien son affaire, mais   entraîner ;   et,   sans   avoir   démêlé   de   cette histoire, l’abbé sentait son cœur déjà passionné contre quelque chose. Milouin jugea qu’il était en bonne   position :   Coindet,   Forgeral   et   les républicains   n’oseraient   pas   décider   un enterrement civil contre le vœu d’une partie de Cantagrel et, surtout, de Cessigney. Il ne fallait 
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que   convaincre   le   curé.   Milouin   tira   son mouchoir. Renifleux et sanglotant, il obligea le curé à reconnaître que sa fille avait été un modèle de piété et il en tira toutes les conclusions qu’il avait développées une vingtaine de fois dans la matinée. Le désespoir d’un père plaidant pour le paradis   de   sa   fille   ne   pouvait   manquer d’émouvoir le curé, d’autant que les larmes du vieux ne manquaient pas de sincérité. Il avait un chagrin réel de la mort de l’Aurélie, avivé par la déception d’avoir manqué le placement d’une de ses survivantes.

« Dire   que   mon   Aurélie   s’est   suicidée, monsieur le curé, c’est comme si on me racontait que vous avez fait un mauvais coup. Et quand je pense que c’est pour des questions de politique qu’ils   racontent   une   chose   comme   ça,   la   tête m’en va. »

L’abbé   n’en   était   plus   à   tâter   la   vérité.   De toute sa pitié surprise, il vouait l’Aurélie à la part de   ciel   qui   devait   récompenser   son   existence probe et pieuse. En vérité, il ne négligerait rien pour qu’elle fût en paradis, le père pouvait être 
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tranquille, il lui en donnait l’assurance. Le visage enfoui dans son mouchoir, Milouin suffoqua de reconnaissance et étreignit la main du curé.

« Ah, vous me consolez, monsieur le curé, j’en aurais perdu la raison. »

Le vieux fit encore quelques pas avec le curé et   se   disposait   à   le   quitter   lorsqu’ils   furent rejoints   par   un   homme   à   grandes   enjambées. C’était Capucet. Sans savoir où il allait, Capucet était très pressé. Pourtant il s’arrêta parce qu’il était poli avec le monde. Il vit le mouchoir de Milouin,   le   visage   encore   bouleversé   du   curé. Capucet en fut tout triste.

« C’est malheureux », dit-il à Milouin.

Le   vieux   eut   un   hochement   de   tête douloureux.   Capucet   ajouta   sans   intention malicieuse, simplement pour dire quelque chose de juste :

« Ce   matin,   ta   femme   me   disait   que   c’était Coindet qu’avait pendu l’Aurélie. C’est pas vrai, j’ai été voir. C’est triste qu’elle se soit suicidée, mais ça vaut mieux que de dire qu’y a un assassin 
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au pays. »

Il n’eût servi à rien d’envoyer un coup de pied dans le ventre à Capucet. Milouin le pensa, mais l’abbé surprit sur son visage une expression de férocité discrète qui éclairait singulièrement  les révélations candides de Capucet. Milouin sentit que le curé allait lui échapper et, tournant le dos à Capucet, voulut essayer de le maintenir dans sa première   conviction.   Mais   l’abbé   Richard   prit congé et se hâta vers la cure, furieux contre lui-même, s’accusant de s’être laissé tenter par des apparences.

En arrivant chez lui, il eut le spectacle insolite d’une réunion agitée dans la cour de la cure. Des hommes   de   Cessigney,   ils   étaient   bien   une vingtaine,   en   faux   cols   et   habits   du   dimanche, attendaient   leur   curé   en   commentant   les exhortations   de   Frédéric   Brégard   qui   paraissait très excité. À l’arrivée du curé, il se fit un grand silence ; Frédéric se détacha du groupe attentif et ôta son chapeau.

« Monsieur le curé, dit-il, j’arrive de prison ce matin   et   comme   bien   entendu   je   voulais   venir 
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vous voir dans la journée...

– Je   suis   bien   heureux   que   cette   pensée-là vous soit venue, Brégard, et vos amis sont gentils de vous avoir accompagné.

– C’est-à-dire qu’ils m’ont accompagné, oui, ils   m’ont   accompagné.   Seulement   ils   avaient quelque chose à vous dire, voilà... »

Brégard   s’interrompit   pour   recueillir   les regards   approbateurs   de   ses   compagnons.   Il reprit :

« C’est quelque chose à propos de l’Aurélie à Coindet. »

Le curé eut un geste de protestation.

« Je ne veux pas savoir ce que vous avez à me dire, je ne veux pas... »

Mais Frédéric le poussait vers les paroissiens.

« Monsieur   le   curé,   il   faut   que   vous   nous entendiez. Si, si. On a dû vous raconter des tas de choses, que la défunte avait perdu la tête et je ne sais pas quoi. Des contes, monsieur le curé. Moi je   vais   vous   dire   la   chose   comme   elle   est : l’Aurélie a été assassinée. Est-ce que c’est vrai, 
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vous autres ?

– C’est   vrai »,   dirent   les   autres   avec   un ensemble réussi.

Au milieu de toutes ces épaules larges, le curé se   démenait   furieusement,   luttant   de   toutes   ses forces contre l’imprudence d’une conviction qui le sollicitait malgré lui. De la part de ces hommes que   les  petites   passions   politiques  ne   menaient pas, une telle assurance impressionnait.

« Comment   osez-vous   avancer   une   chose pareille.   Malheureux   qui   faites   œuvre   de   juge, sachez qu’un juge téméraire pèche davantage que le   criminel   qu’il   a   montré   au   doigt.   Il   dispose devant   Dieu   seul   et   il   n’est   vivant   pour   lui remettre   son   crime.   Ceux   qui   auront   vu s’accomplir   un   crime   dénonceront   le   coupable, mais   qu’ils   craignent   le   témoignage   de   leurs yeux. Vous autres du bois, quelle folie vous mène ou quelle mauvaise pensée ? »

Ceux de Cessigney, troublés par les menaces de   leur   curé,   commençaient   à   baisser   la   tête. Brégard lui-même se sentait moins d’assurance. Songeant   à   Coindet   qui   l’avait   trahi,   il   se 
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ressaisit.

« Monsieur   le   curé,   que   je   vous   dise,   nous autres on s’en fout. Si on est venu vous dire ce qu’on   pensait,   c’est   bien   pour   vous   rendre service, parce que vous ne savez probablement pas comment les choses se passent. Vous devez savoir que si vous avez des bons catholiques, des amis, c’est dans les bois de chez nous. Avec ça, que l’un ou l’autre soit maire, qu’est-ce que ça nous fait. Pas vrai ? »

Tout le monde opinait, même le curé.

« Alors   si   on   vous   dit   ça,   c’est   pas   pour embêter   les   républicains,   vous   le   savez   bien. Seulement   ça  nous  fait   deuil  de  penser  qu’une chrétienne va s’en aller comme un chien crevé parce qu’on aura eu peur de la vérité. Et vous monsieur   le   curé,   je   suis   sûr   que   vous   n’en dormiriez   plus   de   laisser   faire   une   chose pareille...

– Mais   enfin,   Brégard,   dites   pourquoi   vous croyez à un coupable.

– Le coupable, on le connaît. Hein, qu’on le 
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connaît, vous autres ? »

Frédéric   regardait   ses   compagnons   avec autorité, comme un maître d’école les élèves qu’il interroge en présence de l’inspecteur. D’une voix morne, ils affirmèrent :

« C’est vrai, on le connaît. »

Le curé ne se défendait plus, accablé par cette somme   de   témoignages.   Les   yeux   par   terre,   il demanda machinalement :

« Qui est-ce ? »

Frédéric Brégard, le visage dur de haine, les yeux chauds, jetait à voix claquante :

« Qui c’est ? C’est Coindet ! »

Les   autres   n’osaient   pas   répéter   le   nom   et baissaient la tête. L’un d’eux ôta son chapeau. Il y eut des signes de croix. Dans le silence lourd, le curé priait pour Coindet. Brusquement, toutes les têtes se relevèrent à l’appel d’une voix de femme, bien timbrée.

« Frédéric, t’es un menteur ! »

Tout le monde, avec des yeux ronds, regardait 
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la Jeanne Brégard qui refermait la petite porte de la cour accédant au cimetière. Elle vint droit à son frère et répéta :

« Un   menteur,   tu   es.   Vous   autres,   des menteurs. J’ai tout entendu, tout. »

Le Frédéric, très pâle, s’avançait vers elle.

« Je   t’avais   dit   de   rester   à   la   maison », murmura-t-il.

Elle éclata de rire.

« Que   je   reste   à   la   maison,   pour   te   laisser raconter   tes   mensonges,   bien   tranquille.   Ah, heureusement   que   je   n’ai   pas   voulu   t’écouter, menteur. »

Brégard lui tordit le poignet :

« Vas-tu te taire, garce. »

Elle   se   dégagea,   d’une   secousse   violente   et alla au curé.

« Monsieur le curé, ce qu’il vous raconte, ça n’est pas vrai. Coindet n’a pas tué sa femme, je vous le jure. C’est le Frédéric qui voudrait le faire croire   parce   qu’il   en   veut   à   Coindet   pour   des 
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histoires   de   contrebande.   Il   me   l’a   dit   tout   à l’heure.   Hein,   dis-le   donc   que   tu   ne   l’as   pas dit ? »

Ceux de Cessigney murmuraient entre eux et commençaient à regarder le Frédéric de travers. Lui   ne   s’en   apercevait   même   pas,   enragé   par l’affront que sa sœur venait de lui faire subir. Il grinça :

« Tais-toi,   ou   je   te   vas   claquer   devant   le monde. »

Mais la Jeanne avait déjà mis le monde de son côté. Les hommes, prêts à la défendre, venaient se   placer   devant   elle.   Le   curé   les   écarta   et, poussant la Jeanne vers son frère, dit au Frédéric :

« Je vous la confie, vous m’entendez. Merci, Jeanne   Brégard,   et   maintenant   allez-vous-en, tous...

– Monsieur le curé, dit la Jeanne, y en a point comme vous. »

Demeuré seul au milieu de la cour et regardant la   Jeanne   s’éloigner   au   milieu   des   hommes, l’abbé Richard eut un soupir douloureux.
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« Je ne suis qu’un imbécile, murmura-t-il en gagnant la cure, un imbécile dangereux. Capucet m’a tendu la main une première fois. Averti, je me laisse prendre aux mêmes sornettes, il a fallu qu’une   enfant   vienne   m’ouvrir   les   yeux. Maintenant, je ne sais plus... »

L’horloge de la grande cuisine marquait deux heures et demie. En hâte, il déjeuna de pain et de lard, sans s’asseoir. La rage d’être tombé deux fois de suite dans le même piège étouffait en lui tout esprit de contrition. Tandis qu’il rangeait le pain et l’assiette au lard dans le placard, il s’en rendit   compte.   Retrouvant   un   peu   de   calme,   il décida   qu’il   irait   chez   Forgeral   recueillir   des renseignements.   Après   quelques   minutes   de marche, il aperçut le maire pédalant sur la route de Blévans, à peu près au milieu de Cantagrel. Il crut   l’avoir   manqué,   eut   un   mouvement d’impatience, mais il vit Forgeral descendre de bicyclette devant chez la Cornette.

« Je   vais   toujours   aller   là-bas,   songea-t-il, peut-être qu’il sortira. S’il ne sort pas, tant pis, j’entrerai dans le café. »
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Lorsque Forgeral pénétra chez la Cornette, il y avait presque autant de monde qu’un dimanche après-midi   après   quatre   heures.   Sans   compter ceux de Cessigney qui occupaient tout un côté de la   salle,   ils   étaient   bien   une   quinzaine   de Cantagrel,   républicains   et   calotins   mélangés.   Il était surtout question de l’Aurélie, mais, pour ne pas se compromettre, on parlait à mi-voix, sauf Frédéric Brégard dont chaque parole avait l’air d’une provocation aux républicains. Il disait que l’enterrement   civil   ne   se   ferait   pas   ou   qu’il   y perdrait son latin. Heureusement, l’attitude calme et   presque   conciliante   des   autres   hommes   du hameau atténuait l’insolence de ses propos.

Comprenant   qu’il   n’y   avait   pas   danger d’explosion, chacun s’appliquait à faire valoir ses arguments.   Pour   les   calotins,   c’étaient   toujours les   mêmes   arguments,   d’ordre   purement sentimental,   somme   toute.   Les   républicains avaient   la   partie   belle :   la   conclusion   des gendarmes, qui était l’essentiel, à ne s’en tenir qu’aux   résultats.   Et   puis,   nier   le   suicide   était imprudent, et à leur avis l’erreur des calotins était de fonder leur opinion sur la piété de l’Aurélie.
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« C’est encore ben de la bêtise de croire que ceux   qui   communient   sont   plus   sucrés   que   les autres, disait Francis Boquillot. Je me rappelle le Philibert Boulier, y avait pas un homme dans tout Blévans qui soit plus catholique. N’empêche que toutes les fois qu’on se rencontrait à la foire de Dôle, il était enragé pour vouloir me mener dans la rue des Prisons. Je le laissais aller, mais c’est pour   dire,   et   les   femmes,   c’est   du   pareil   aux hommes.

– Tu causes sans savoir, répliqua Noël Frelet qui était chantre à l’église. Tu causes sans savoir et la preuve  c’est  que  j’ai servi dans le même régiment que Boulier, je te cause d’y a trente-huit ans. Boulier était l’ordonnance du lieutenant. Tu me dirais que Boulier savait boire, ça ne serait déjà plus pareil, mais pour le reste tu causes sans savoir. C’est pas d’hier que je connais Boulier. »

Nestor,   le   plus   jeune   des   garçons   à   Guste Aubinel, approuva :

« Il   a   raison,   Noël,   et   pour   ce   qui   est   de l’Aurélie, y en a toujours pas un dans le pays qui pourrait   se   vanter   de   lui   avoir   embrassé 
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seulement le bout du nez.

– Pour   ça,   convint   Boquillot,   ça   se   peut encore.   Seulement   faut   dire   que   ça   ne   faisait envie à personne. Au lieu que si elle avait été tournée comme une que je connais », ajouta-t-il en   regardant   la   Cornette   qui   apportait   des canettes de bière.

La Cornette lui donna une tape sur la main.

« Finissez   donc,   que   je   vas   le   dire   à   vot’ vieille, moi. »

Francis Boquillot jeta un regard du côté de la porte où il redoutait toujours de voir apparaître sa femme. Forgeral entrait. À la cantonade, il donna le bonjour pour tout le monde et vint s’asseoir à la table où le parti avancé était le plus représenté, celle de Boquillot.

« Ça   m’a   l’air   de   discuter,   là-dedans,   dit   le maire. Pas besoin de demander ce que c’est. »

Noël Frelet hocha la tête.

« Y a pour discuter, dit-il.

– Discuter quoi, dit Forgeral. Il me semble à moi que ce pauvre Coindet est déjà assez dans le 
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malheur   comme   ça   sans   aller   le   tourmenter encore avec des histoires de rien, surtout que ça ne changera pas grand-chose. »

Boquillot et ceux du parti approuvaient, une protestation   s’éleva   de   la   table   voisine.   C’était Noré   Toubin   qui   ne   voulait   pas   manquer   une occasion de faire du potin.

« C’est vite dit que ça ne changera rien. C’est encore plus vite dit que le Coindet est dans le malheur. Dans le malheur ? c’est peut-être qu’il a du remords... »

Irrité   par   l’insinuation,   Forgeral   se   retourna vivement en s’écriant :

« Tu   devrais   avoir   honte   de   dire   une   chose pareille. T’oserais toujours pas le répéter devant Coindet, et je te souhaite pas qu’il l’apprenne un jour, il pourrait te chauffer les oreilles, oui. Avant de causer de lui sur ce ton-là, tu ferais seulement mieux   de   te   regarder,   parce   que   des   hommes aussi convenables que Coindet, on peut toujours les   compter   dans   le   pays.   Je   crois   qu’il   y   a personne ici qui voudrait dire le contraire. »
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Il   semblait   que   tout   le   monde   approuvât Forgeral   et   un   murmure   général   blâmait   Noré Toubin lorsque, du coin de Cessigney, Frédéric Brégard apostropha le maire.

« Forgeral,   puisque   tu   le   défends,   moi   je   te cause. Le Coindet, c’est rien qu’un salopiau et si c’est pas vrai qu’il a tué sa femme, comme son beau-père   dit,   moi   je   prétends   qu’il   en   est capable. Je prétends, oui, et j’ai mes raisons.

– Tu devrais faire attention à  ce que tu dis, répliqua   Forgeral.   Quand   on   avance   ça   par-devant   tout   le   pays,   on   doit   les   donner,   ses raisons.

– Je vas te les donner, bouge pas. Mes raisons c’est   que   je   viens   de   faire   six   mois   de   prison parce que ton Coindet m’a vendu aux gendarmes. Il m’a vendu, je le sais.

– Tu   le   sais.   Des   choses   qu’on   t’aura racontées, oui. Je te dirai presque qui.

– Des choses qu’on m’a racontées, tu dis bien. Seulement,   ça   m’a   ouvert   les   yeux   et   j’ai   été obligé de reconnaître que c’était lui qui m’avait 
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dénoncé. Il était tout seul à savoir que j’avais de la contrebande, il était tout seul à avoir vu, tout seul, t’entends. Y a pas à dire qu’il n’était pas tout   seul,   personne   d’autre   le   savait,   pas seulement Rambarde. J’ai été amené à le dire à Coindet   par   hasard,   et   je   te   jure   qu’il   a   point perdu   de   temps,   puisque   le   lendemain   de   mon arrivée,   les   gendarmes   venaient   me   dire : « Donne-nous   les   montres   et   le   tabac   que   t’as ramenés hier. » Ah, il les avait renseignés comme il faut. »

Brégard eut un ricanement ironique et ajouta :

« Il s’est peut-être dit qu’un service en vaut un autre... »

Noré Toubin triomphait sans retenue, répétant à Forgeral :

« Cause donc, maintenant. Allez, pourquoi que tu causes pas ? »

L’accusation,   lancée   avec   tant   de   précision, troublait   Forgeral   sec   de   répondre.   Il   finit   par secouer les murmures ironiques des calotins.

« Je ne peux pas dire si c’est vrai ou si ce n’est 
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pas vrai, mais c’est une chose entre Coindet et toi, qui n’a rien à voir avec ce que Noré Toubin disait   tout   à   l’heure.   Et   moi   je   te   cause   aussi, Brégard. C’est pas parce que t’as un compte à régler   avec   Coindet   qu’il   fallait   te   mettre   en dimanche pour venir exciter le curé contre lui. J’aurais même pas cru ça de toi. »

Alors il y eut un remous autour des tables de Cessigney et Louis Rambarde se leva à son tour. Il demanda sévèrement :

« C’est aussi pour nous autres que tu causes, Forgeral. »

Et d’autres voix après la sienne :

« C’est aussi pour nous autres ? »

Forgeral  se  mordait  la langue  et, voyant  les choses se gâter, regrettait d’avoir été imprudent. Rambarde traversait le café pour venir lui parler de tout près. Il s’arrêta en chemin. Le curé entrait.

Un qui avait du soulagement, c’était Forgeral. L’abbé Richard vit bien que l’esprit du Seigneur n’était pas dans le café de la Cornette, mais il lui suffit   d’un   signe   pour   que   Rambarde   reprît   sa 
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place au milieu des hommes de Cessigney tout d’un coup tout doux. Forgeral, avec sa voix de concorde   universelle   des   prémices   électorales, invitait le curé à sa table.

« Vous prendrez bien un verre de bière avec nous,   monsieur   le   curé,   on   va   vous   faire   une place. »

Immobile devant la porte, le curé fit signe que non   et   refusa   la   chaise   que   lui   apportait   la Cornette.

« Monsieur   Forgeral,   dit-il,   je   voulais   aller chez vous pour vous parler. Mais je ne vois pas d’inconvénient à le faire devant tout le monde. Je voulais   vous   entretenir   des   mauvais   bruits   qui circulent   sur   la   mort   d’Aurélie   Coindet   et   sur Coindet lui-même. Qu’en pensez-vous ?

– Monsieur   le   curé,   répondit   Forgeral,   c’est des   inventions.   Et   vous   pouvez   me   croire.   Ce n’est pas moi qui irais me faire complice d’un mauvais coup pour couvrir un de mon parti.

– Je   n’en   sais   rien,   dit   le   curé.   Vous   n’êtes jamais venu me faire voir ce que vous aviez dans 
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le   cœur.   Mais   qu’est-ce   que   vous   savez   de l’affaire ? Vous avez vu les gendarmes ?

– Ce   matin,   comme   ils   sortaient   de   chez Coindet. L’Aurélie s’est bien suicidée.

– C’est la conclusion de leur enquête ?

– Oui. »

Le curé réfléchit une minute. Devant tous les verres de bière, lui chétif, il se mit en prière, fit son signe de croix, et déclara, non sans effort :

« J’engage   tous   les   fidèles   qui   ont   été imprudents à faire leurs excuses à Coindet. Il n’y aura pas de service religieux. »

L’abbé ajouta qu’il fallait rendre à César ce qui appartenait à César et en sortant de chez la Cornette, il murmura avec amertume :

« Aurélie   Coindet,   il   n’est   pas   de   sentier détourné qui joigne la route du paradis gardée par un gendarme. Pour une fois, Sa Grandeur serait contente de moi, si Elle connaissait ma décision.
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VI

 

Dans   la   chambre   mortuaire,   la   famille   de Coindet,   alignée   contre   le   mur   en   file perpendiculaire   au   lit,   attendait   l’instant   de   la mise en bière. Joseph, le frère de Coindet, avait la première place près de sa belle-sœur. C’était un homme   de   quarante   ans   qui   ressemblait étrangement   à   Urbain.   Les   visages   des   deux frères avaient une même expression de franchise, mais celui d’Urbain reflétait habituellement une sérénité   gourmande,   un   peu   paresseuse,   tandis que la physionomie de l’aîné était toujours triste.

Joseph   Coindet   se   méfiait   des   femmes,   les méprisait   un   peu,   quoiqu’il   fût   marié   et   assez disposé, disait la vieille cousine Noëmi, à courir la gueuse. Il avait toujours détesté l’Aurélie. Ce matin, lorsqu’il était arrivé de Blévans, il avait à peine dissimulé sa satisfaction. Dans la cour, il disait en serrant la main d’Urbain : « Te v’là veuf 
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à cette heure », comme si son frère eût été promu. Maintenant,   dans   cette   chambre   de   deuil,   il contemplait   avec   une   soudaine   tendresse   le pauvre   corps   refroidi   qui   avait   voulu   sa récompense tout de suite. Lui aussi, parfois, se sentait   si   fatigué   qu’il   n’aurait   pas   voulu recommencer la vie même par l’autre bout.

Les gens venus pour l’enterrement attendaient dans un coin de la chambre leur tour d’asperger l’Aurélie   d’eau   bénite,   puis   sortaient   dans   la cuisine ou dans la cour. Jeanne Brégard, qui était là toute seule de Cessigney, s’empressait à ranger les bouquets de fleurs. Sous les mains croisées de l’Aurélie, elle  avait  placé  une  petite  Vierge  en plomb et un rameau de gui. Le frère de Coindet la regardait  avec  hostilité  et  trouvait  qu’elle  avait déjà   l’air   d’être   de   la   maison.   Tout   à   l’heure, lorsqu’il avait demandé à Urbain qui était cette femme, il avait obtenu une réponse embarrassée qui lui avait donné des soupçons.

La cuisine était pleine de monde et les groupes nombreux dans la cour. Coindet, énervé, sortait à chaque instant sur le pas de la porte et murmurait 
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avec inquiétude :

« Cherquenois qu’est pas là et il se fait trois heures. Il sera encore saoul... »

Truchot   allait   partir   à   la   recherche   du menuisier, mais Cherquenois parut sur la route, poussant le cercueil sur une charrette à bras. On s’écartait pour lui faire place.

« T’aurais quand même pu arriver à l’heure, reprocha   Coindet,   depuis   hier   matin   qu’il   est commandé...

– Mon pauvre vieux, commença Cherquenois, si tu savais ce qui m’est arrivé...

– Une barrique de vin, je parie », interrompit Francis Boquillot.

On rit avec décence et Cherquenois, offensé, haussa les épaules.

« J’ai   pas   le   temps   de   répondre.   Allons-y. Tiens,   Victor,   si   tu   veux   prendre   le   couvercle. Dépêchons-nous,   faut   que   j’aille   encore   me changer, moi. »

Sur   le   bord   de   la   route,   les   Milouin attendaient,   le   dos   tourné   à   la   maison.   Ils 
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n’avaient   pas   voulu   entrer   chez   Coindet,   pas même dans la cour. Milouin sentant dans son dos les regards des gens en station dans la cour, était de mauvaise humeur et querellait la Léontine.

« Si   tu   avais   écouté   ma   première   idée,   on serait pas venu. De quoi on a l’air, je te demande.

– C’est toujours ben toi qui l’as voulu. J’étais d’avis qu’on entre.

– Il est encore temps, proposa l’une des filles.

– Entrer,   de   quoi   qu’on   aura   l’air,   je   te demande. Entrer... »

Soudain, on entendit les coups de marteau qui clouaient   le   chêne   sec.   L’oreille   tendue,   les Milouin écoutaient sans respirer. À chaque coup de   marteau,   ils   se   serraient   les   uns   contre   les autres. Alors la Léontine et ses filles se mirent à pleurer, et le vieux se mit à pleurer aussi, sans faire   de   bruit.   Tous   ensemble,   ils   s’étaient retournés et regardaient la fenêtre de la chambre. Il   tapait   fort,   Cherquenois.   La   Léontine murmura :

« Aurélie, mon petit. »
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Et le vieux, qui ne savait plus ce qu’il faisait, s’accrocha   aux   bras   de   la   Léontine   en chevrotant :

« C’est   moi   qui   l’a   menée   en   classe,   la première fois. Je lui avais acheté un plumier à Dôle... »

Il répéta avec une toute petite voix, d’un vieux qui n’en a plus pour longtemps :

« Un plumier... »

Ses filles le prirent par le bras et le menèrent dans la maison de Coindet où l’Aurélie n’avait plus guère de temps à rester. Coindet était assis au milieu de la cuisine, entouré. En voyant entrer Milouin, il se leva pour aller à sa rencontre, le vieux lui tendit la main en bredouillant des mots incompréhensibles.   Cherquenois   enfonçait   ses clous, et chaque coup de marteau cassait Milouin, lui   voûtait   l’échine.   Coindet   en   était   transi   de pitié.   Puis   la   chambre   redevint   silencieuse   et Cherquenois, en sueur, se hâta au milieu des gens qui encombraient la cuisine.

« Je vas me mettre en propre, dit-il à Coindet. 
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Je prendrai l’enterrement au passage.

– T’aurais   quand   même   bien   pu   visser   le couvercle,   reprocha   Boquillot,   au   lieu   de   taper comme un sourd.

– C’est la faute à mon gamin, je l’ai envoyé chercher des vis, il est pas rentré. C’est même ça qui m’a mis en retard... »

Coindet prit alors son beau-père par le bras et le conduisit jusqu’à la porte de la chambre où il s’effaça   pour   laisser   passer   la   Léontine   et   ses filles. Le cercueil était au milieu de la chambre, posé sur des chaises et recouvert par les fleurs et les   couronnes.   Le   vieux   regardait   le   grand plumier   et   ne   bougeait   pas,   figé   dans   le chambranle  de la porte. Tout d’un coup, il eut comme un frisson par tout le corps, sa taille se redressa. Tourné vers Coindet, il dit d’une voix sèche :

« Je vois pas la couronne que j’ai fait envoyer à midi. »

Cette couronne, commandée la veille au chef-lieu de canton, était un feuillage de perles mauves 
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sur monture de fil de fer, avec une inscription en perles blanches : « À notre malheureuse fille. »

« Je vois pas ma couronne », répéta Milouin.

Coindet,   interdit,   cherchait   une   explication, lorsque   son   frère,   écartant   les   femmes   de Milouin, vint répondre au vieux :

« Votre   couronne,   je   l’ai   fourrée   dans   le placard.   On   vous   la   remboursera.   Pour   le moment, vous n’avez qu’à vous taire et si c’était pas par respect pour votre fille qui valait mieux que   vous,   je   vous   dirais   que   vous   êtes   un sagouin. »

Milouin, n’osant pas répliquer, hésitait sur la plus digne conduite à tenir. Il vit entrer le curé et alla s’agenouiller devant le cercueil à côté de lui.

Personne n’avait pensé qu’il y aurait une telle affluence.   Lorsque   le   convoi   partit   de   chez Coindet,   il   y   avait   déjà   cent   mètres   de   monde derrière le carrosse que Forgeral mettait toujours à la disposition de ses administrés pour conduire leurs morts dans un appareil décent, et le cortège s’augmentait sans cesse de gens qui l’attendaient 
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sur   le   pas   de   leur   porte   ou   à   une   croisée   de chemins.

Ceux de Cessigney débouchaient du bois de l’Étang   lorsque   l’enterrement   quitta   la   maison. Les hommes se mirent à courir pour le joindre, mais le cocher dut arrêter sa bête pour attendre les femmes moins agiles. Les hommes du hameau ne   se   mélangèrent   pas   à   ceux   de   Cantagrel, comme ils faisaient d’habitude, et formèrent un groupe distinct qui conserva jusqu’au cimetière le même intervalle avec le reste du cortège. Frédéric Brégard   n’était   pas   là,   mais   la   famille   était représentée par le père et, dans les premiers rangs des femmes, par la Jeanne.

Coindet suivait le cercueil, un pas devant la famille. Il s’appliquait à penser que l’Aurélie était juste en face de lui, couchée sur le dos. Il aurait pu, en allongeant le bras, lui toucher les pieds. À y   réfléchir   longtemps,   il   était   tout   de   même étonné que l’Aurélie fût morte. Avant-hier matin, elle   lui   avait   dit :   « Rapporte-moi   donc   un pochon. » On dit « rapporte-moi un pochon » et puis on est mort. C’est vite fait d’être veuf. Il y 
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en a qui s’en vont, d’autres qui restent. Coindet, lui, restait. Il se le disait. Il se disait même que la Jeanne restait aussi. Coindet s’épongeait le front à chaque instant. C’était le soleil qui lui chauffait la tête, qui tapait sur le chêne lustré et allongeait la route ; et le vent tiède de Cessigney, le vent mou   des   bois   de   l’Étang,   qui   rendait   mou, gonflant les jupes des filles qui restaient comme ça tout le reste de l’année. Coindet avait chaud, il lui   semblait   que   l’Aurélie   sentît   la décomposition. Elle n’en finissait pas de se faire enterrer. On n’arriverait jamais ? Coindet aurait voulu monter sur le siège du cocher et galoper, galoper à tombeau ouvert.

Le   cortège   chenillant   sur   la   route   blanche n’était pas si impatient. C’était bien le cortège à l’Aurélie,   pensant   à   la   morte,   à   la   mort,   un cortège   de   mort,   mort   un   peu,   mais   qui   se défendait   contre   la   mort.   Chacun   avait   mis l’Aurélie   dans   un   rond   de   serviette   et,   tout   en l’ayant  à  portée  de   mémoire,   était   occupé   à  la recherche de ses habitudes dans une conversation avec le voisin. On parlait de labours, des blés, du prix   de   la   viande,   de   cuisine,   de   lessives,   de 
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toutes   les   habitudes   qui   sont   la   vie.   Ceux   qui s’entretenaient   de   l’Aurélie,   interrogeaient   le mystère   qui   l’avait   déterminée   à   rompre   une habitude.   Jeanne   Brégard,   dont   les   regards allaient de son chapelet à la nuque de Coindet, était   occupée   à   nouer   une   habitude   avec   la complicité de la Sainte Vierge, et tout le monde se munissait d’habitudes prophylactiques.

Capucet,   à   qui   Forgeral   avait   prêté   son chapeau noir, était le seul qui se laissât envahir. Sous son chapeau il avait la sensation de n’être plus guère Capucet. Faisant la navette entre les derniers   rangs   de   Cantagrel   et   le   groupe   de Cessigney,   il   cherchait   une   ornière,   répétait   de petites phrases :

« J’ai ben connu le père Coindet... l’Aurélie, c’était une gentille femme. »

On   lui   disait   oui,   en   lui   tapant   sur   l’épaule avec amitié, mais personne ne l’aidait. Capucet, maigre   et   inoffensif,   flairait   la   mort   avec inquiétude au milieu de ces hommes qui faisaient gaillardement   la   reconduite   à   l’Aurélie,   guère plus empêchés que s’ils allaient au boudin, toutes 
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leurs   habitudes   soudées   contre   la   mort contagieuse.

Après   deux   kilomètres   de   marche   lente,   les rangs butèrent mollement les uns sur les autres et ceux de Cessigney collèrent au cortège. Capucet s’échappa   pour   aider   à   porter   le   cercueil.   Il   y avait déjà quatre hommes occupés à descendre la bière de la voiture. On lui fit une place par amitié et   l’Aurélie   s’en   alla   au   fond   du   cimetière   où béait la fosse fraîche.

Coindet,   entre   son   frère   et   l’abbé   Richard, regardait la fosse dont il n’apercevait pas le fond et avait froid à la pensée d’un faux pas qui le précipiterait   dans   cette   oubliette.   Son   frère   lui dit :   « T’as   pas   l’air   dans   ton   assiette »   et   lui donna une tape dans le dos pour le réconforter.

Forgeral,   pour   que   la   cérémonie   fût   moins sèche,   prononça   un   petit   discours   avec   une émotion sincère et donna l’exemple d’un instant de   recueillement   que   chacun   mit   à   profit   pour échanger   quelques   réflexions   à   voix   basse.   Le Carabinier, fossoyeur et croque-mort, jugeant le moment   convenable,   s’approcha   de   la   fosse. 
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Alors   il   se   fit   un   silence   absolu   et   toute   la commune, sans haleine, se regarda entrer dans la terre.

Comme   le   Carabinier   retirait   la   planche inclinée pour faire descendre le cercueil au fond de  la  fosse, Coindet  eut  un sanglot  court ;  son bras s’appuya lourdement sur l’épaule du curé ; et, la voix étranglée :

« Ah, curé, dit-il, j’aime bien la Jeanne. »
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VII

 

Sur le chemin de la maison, Coindet poussait une   brouette   où   il   avait   rangé,   en   quittant   les champs,   ses   outils   de   travail.   Pas   pressé   de rentrer, il posait parfois sa brouette pour regarder les champs qui s’étendaient, d’un côté de la route jusque   par-delà   la   rivière,   de   l’autre   côté jusqu’aux bois de l’Étang. À deux ou trois cents mètres de chez lui, il fit une pause plus longue et roula une cigarette, les yeux sur le vert plat.

« Ce sacré Guste Aubinel, songea-t-il, il a les plus beaux blés et aussi bien du côté de la Table-aux-Crevés que par ici. »

Sa   cigarette   allumée,   il   se   disposait   à reprendre   sa   brouette,   machinalement,   mais   il sentait comme une tristesse lui dilater le nez. Il s’assit   sur   la   brouette.   Il   n’était   pas   pressé   de rentrer,   non,   quoiqu’il   fût   déjà   sept   heures   et demie. Et tous les jours c’était la même chose. 
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Au   moment   de   regagner   la   maison,   après   les travaux de la journée, il se sentait sans courage et tout renâcleux. Pourtant, la vieille Noëmi ne le tracassait pas ; et, au lendemain de l’enterrement, lorsqu’il fut définitivement arrêté qu’elle tiendrait son ménage, Coindet avait été satisfait. Une fois remisés dans l’armoire son complet noir, son faux col et son chapeau noir, il lui avait semblé que la vie continuait pour lui pas bien différente de ce qu’elle était quelques jours auparavant. Son frère, sur le point de regagner Blévans, lui avait dit :

« Te voilà comme avant, que je crois. Et tu n’auras   plus   de   beaux-parents   pour   te   gêner. D’une façon, t’as de la chance... »

Urbain Coindet, par décence, n’avait pas osé approuver,   mais   il   pensait   bien   comme   ça.   En somme, l’Aurélie avait tout juste le rôle qu’allait assumer   la   vieille   Noëmi :   préparer   la   soupe, soigner   le   bétail,   la   basse-cour   et   faire   les lessives. Il allait même être plus tranquille, car l’Aurélie   avait   toujours   été   l’obstacle   à   la réalisation d’un désir de son cœur et de sa chair. Tant que sa femme était là, la Jeanne n’existait 
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pas bien, au lieu que maintenant elle était comme une belle au bois dormant qui se frotte les yeux. Coindet   avait   donc   bien   des   raisons   d’être heureux. Mais non. C’était le contraire.

À la maison, l’Aurélie lui manquait, l’Aurélie, pas une habitude. Coindet avait beau se dire que sa femme avait été laide, qu’il ne l’avait jamais aimée, il était à chaque instant oppressé par un sentiment jusqu’alors relégué, à vrai dire encore obscur, mais tout d’un coup remuant comme un locataire  qui  n’accepte  pas son congé. Cela  ne l’empêchait   pas   de   bien   manger   et   de   bien dormir, mais le soir, lorsqu’il lisait son journal, les nouvelles lui semblaient dépourvues de sens et,   sans   qu’il   s’en   interrogeât,   il   sentait   lui manquer   une   raison   d’être   assis   au   coin   de   la table.

« C’est sûr que ça te fait un vide, mon pauvre petit », disait la vieille Noëmi.

Coindet   ne  répondait  pas,  mais   l’explication de la vieille lui paraissait insuffisante. Ce n’était pas   une   présence   qui   lui   manquait,   mais   une attention compréhensive qui n’avait rien à voir 
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avec l’amour ou seulement l’amitié. Le matin, il se décidait péniblement à partir pour son travail, les semelles lourdes.

Jamais   il   ne   fut   aussi   malheureux   que   le premier   dimanche   où   il   se   trouva   seul   avec   la vieille femme. Très tôt, le matin, il était allé au cimetière.   Il   avait   ratissé   la   tombe,   placé   des fleurs   dans   de   vieilles   boîtes   de   conserves   et planté   un   géranium,   sans   ennui,   mais   sans émotion, comme  il se fût appliqué à n’importe quelle besogne. De retour à la maison vers huit heures,   il   avait   commencé   à   explorer   le dénuement d’une longue journée d’oisiveté. Les dimanches   d’habitude,   il   s’occupait   à   de   petits travaux pour lesquels le temps lui manquait en semaine ;   rafistolage   d’une   mangeoire,   d’un râtelier,   taille   d’un   arbre,   ouverture   d’une tranchée   à   purin.   Ce   dimanche-là,   il   ne   voyait rien  à  faire,  errait  de  la  cuisine   aux  écuries  et retour, les mains et le cœur ballant.

« Mon pauvre, t’as l’air ben embarrassé de ton corps, finit par lui dire la Noëmi.

– Qu’est-ce   que   vous   voulez   que   je   fasse, 
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vous ?

– Je ne sais pas, mais t’es là que tu lèves un pied après l’autre, comme si t’étais empigé dans les ronces. Tu devrais te remuer.

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

– C’est ben une vieille femme comme moi qui va   te   le   dire.   Tu   ne   vas   pas   passer   tous   tes dimanches comme ça, cependant. Regardez-moi ça...

– Qu’est-ce que vous voulez...

– Enfin, t’es pas tombé vieux, non. Bouge-toi, va voir du monde, profite de ta liberté.

– Ma liberté, dit Coindet lentement. La liberté, c’est pas ça... »

La   liberté,   pour   Coindet,   c’était   d’envoyer promener   ou   de   mépriser   platoniquement   des contraintes. Et voilà qu’il ne se sentait plus obligé à aucune règle.

« La liberté, dit-il encore, si c’est pas quelque chose, c’est rien.

– Ça   ne   va   pas   tarder   que   tu   te   remarieras, 
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s’irrita la vieille, oui je vois ça.

– On ne sait pas », dit Coindet.

Il aimait la Jeanne Brégard, mais il pensait à elle sans empressement, comme s’il eût redouté de faire un mélange. Il savait bien qu’un jour il mettrait ses habits propres pour aller trouver le père Brégard dans le bois de l’Étang et il n’était pas impatient. Ça serait l’année prochaine, dans deux ans ou trois, le temps qu’il faudrait pour se remettre à neuf. Quand un tonneau est vide, on ne le remplit pas sans l’avoir rincé.

Assis sur sa brouette, Coindet regardait la nuit confondre les blés maigres et les blés gras dans une   nappe   unie.   Son   cerveau   ralenti,   il   aurait voulu s’endormir là.

« C’est toi, Urbain ? »

Coindet   se   retourna   et   vit   Truchot   qui descendait de bicyclette.

« Un peu plus, je te dépassais sans te voir. Il fait déjà nuit.

– Je m’étais arrêté pour faire une cigarette. Il a du   joli   blé,   le   Guste   Aubinel ;   tu   veux   pas   en 
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rouler une ? t’es pas pressé. »

Truchot posa sa bécane, prit la blague que lui tendait Coindet et s’assit sur la brouette.

« T’es   toujours   content   de   ta   jument ? demanda-t-il pour rompre le silence.

– Je l’ai menée ferrer ce matin des pieds de devant.   Elle   était   mal   ferrée,   figure-toi,   et   je croirais que c’est un peu ça qui lui faisait de si drôles   de   jambes.   Ça   serait   pas   une   mauvaise bête.   Elle   tire.   Hier,   au   Champ   Debout,   j’ai labouré une pièce où j’avais fait du seigle. C’était ben de la bêtise d’avoir voulu mettre du seigle là-dedans.   De   la   terre   comme   ça,   je   veux   qu’on laboure un an avant qu’on puisse en faire quelque chose de propre. Ça ne vaut pas la Table-aux-Crevés.

– Sûrement qu’il y faudra plus d’un coup de charrue. T’as toujours personne pour t’aider ?

– Pour   le   moment,   je   peux   encore   attendre. Faudrait   que   j’aie   quelqu’un   en   juin,   par exemple.

– C’est vrai que tu peux encore attendre. Et 
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avec la Noëmi ?

– Ça va aussi bien que ça peut, mais quand même...

– Bien   sûr   que   tu   dois   y   trouver   un changement. Une vieille comme la Noëmi, c’est pas gai.

– C’est pas ça. Question d’être gaie, elle est seulement  plus plaisante que l’Aurélie. Pour le travail,   elle   ne   fait   pas   mal   tout   ce   qu’il   faut. Qu’est-ce que tu veux que je te dise... C’est des choses à n’y rien comprendre. Parce que je peux bien te le dire à toi, mais l’Aurélie c’est pas à dire que   je   la   regrette,   j’en   ai   point   de   chagrin   et, d’abord, tu sais que je tiens à la Jeanne... Eh ben, comprends comme tu pourras, mais j’ai plus de goût   à   rien   de   rien.   L’idée   que   je   marierai   la Jeanne, ça me fait ni chaud ni froid. Des fois, j’ai comme   une   envie   de   vendre   tout   le   bazar,   les champs, la maison, et de m’en aller travailler en usine.

– Mais non, t’es fou. Ne raconte pas ça. Tout ça,   c’est   question   de   temps,   qu’est-ce   que   tu veux. L’Aurélie tenait sa place.
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– Causons   plus   de   ça.   Tu   peux   pas comprendre. Je peux pas t’expliquer. »

Ils ne parlaient plus. Le silence de la plaine immobile   et   noire   les   allégeait   de   toute   vie obligée.   Coindet   n’était   appelé   nulle   part,   il sentait diminuer et s’endormir ses souvenirs. Le Victor lui-même eut de la peine à se secouer.

« Faut quand même que je m’en aille, dit-il, la Louise m’attend. Tu viens ? »

Coindet   se   leva   lentement,   cracha   dans   ses mains et reprit sa brouette. Avant de remonter sur sa bicyclette, le Victor lui dit :

« Ce que tu devrais faire, ce serait de sortir un peu,   tu   crois   pas,   au   lieu   de   rester   comme   un ours.

– J’ai envie de voir personne.

– Ça   fait   rien,   sors   quand   même.   Viens manger la soupe chez nous de temps en temps. Demain soir ?

– Oui, entendu, ça me dégourdira peut-être. »

8 heures passées, Coindet arriva chez lui. La Noëmi l’accueillit avec bonne humeur et posa la 
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soupière sur la table.

« J’avais   mis   tremper   la   soupe,   ça   fait   une heure au moins, pensant que t’allais arriver. Elle est un peu épaisse, c’était le reste du bouillon d’à midi. T’as travaillé longtemps.

– Oui.

– C’est vrai que par là-bas l’herbe vient vite. On n’arrêterait pas de sarcler. C’est comme le bas du jardin... »

Coindet   répondit   par   un   hochement   de   tête. Avec   une   voracité   mélancolique,   il   mangea   le lard, les pommes de terre et le fromage que la Noëmi lui servait.

« T’as   pourtant   bon   appétit,   remarqua   la vieille.

– Pourquoi que j’aurais pas bon appétit. Vous avez le journal ? »

Elle   lui   donna   le   journal   et   débarrassa   une moitié   de   table   pour   qu’il   pût   le   déployer commodément. Coindet parcourut les gros titres de la première page : À la Chambre, Aux assises  de   la   Seine,   Vingt-quatre   heures   à   Madrid.  Il 
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passa en dernière heure :  Les dettes de guerre,  Un nouveau record, Crue du fleuve Jaune, etc.

La Noëmi, qui lavait la vaisselle sur la pierre d’évier, interrogea :

« Qu’est-ce qu’il dit le journal ?

– Rien, dit Coindet.

– Hier   après-midi,   reprit   la   vieille,   j’ai   vu qu’ils   avaient   quelque   chose   pour   les rhumatismes.  C’est une poudre, on n’a qu’à  la mettre dans l’eau. Comment qu’ils appellent ça, déjà. Tu te rappelles pas ? »

Coindet repoussa le journal et répondit :

« Y en a tellement, comment que vous voulez que   je   me   rappelle.   D’abord   c’est   bien   tout   la même denrée.

– Ça se pourrait bien, oui. Je me rappelle que la Clémence, ma cousine de Blévans du côté de chez Plumon, donc la nièce du père de ton père, le vieux père Coindet qu’avait marié une fille de Sergenaux déjà parente aux Coindet en retirant par les Musot. Je me rappelle qu’elle avait une main   toute   tordue   par   les   rhumatismes.   Elle   a 
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voulu prendre un remède du journal, ça y a rien fait qu’enfler la main. Pour dire qu’y a guère à s’y   fier.   J’ai   entendu   dire   qu’à   Cessigney,   ils avaient des herbes, je sais pas ce qu’y a de vrai non plus.

– À   Cessigney,   répéta   Coindet,   le   regard vague.   À   Cessigney...   j’aurais   besoin   d’aller jusque   chez  la   Cornette   chercher  un  paquet  de tabac. J’en ai plus et demain matin je pars. Je reviens tout de suite. »

Coindet   traversa   le   village   sans   faire   une rencontre, et en arrivant devant chez la Cornette, vit   que   les   fenêtres   du   café   n’étaient   pas éclairées. Il en fut satisfait, ainsi n’aurait-il pas besoin de se dérober aux invitations. Mais, dans la   grande   cuisine   qui   séparait   le   café   de l’épicerie,   il   eut   la   malchance   de   tomber   au milieu   d’une   petite   réunion.   Sans   compter   la Cornette et son homme qui montait une ligne à brochet, ils étaient cinq à boire des petits verres, assis autour de la grande table : Capucet, Noré Toubin,   Félicien   le   matelot,   Cherquenois   et Cugne, le beau-frère de la Louise Truchot. Les 

 

143

soirs de semaine, le café était peu fréquenté et la Cornette accueillait les buveurs dans la cuisine, pour économiser l’éclairage.

« Tiens, voilà Urbain », annonça Capucet.

Coindet semblait hésiter sur le pas de la porte.

« Entre donc t’asseoir, dit Corne. On ne te voit pas si souvent. »

Coindet vint serrer la main de Corne.

« Tu te prépares pour le brochet, à ce que je vois.

– Ma   foi   oui,   dit   Corne.   J’ai   ramassé   deux trois goujons, je veux essayer si ça donnera un peu. »

Coindet fit le tour de la table pour les poignées de   main   et   dépassa   Noré   Toubin   sans   prendre garde à sa main tendue. Alors le Noré tendit son autre main et articula « bonjour ».

« Je   vas   boire   une   canette,   dit   Coindet   en s’asseyant. J’ai soif. »

Un peu  rouge,  Noré   Toubin avait   reposé   sa main sur sa cuisse et, par contenance, vidait son 
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verre. Capucet se pencha sur lui, disant à haute voix :

« Il ne t’a pas vu. »

Et il rit, parce que c’est drôle de ne pas voir quelqu’un.

Jusqu’aux yeux, le Noré était rouge. Capucet souleva un peu ses fesses de sur sa chaise et dit à Coindet qui était à l’autre bout de la table :

« Le Noré t’a tendu la main, mais tu l’as pas vu. »

Il rit encore, content d’avoir rendu service au Noré et à Coindet. Mais Coindet ne répondait pas et le silence devint si gênant que le Noré se crut obligé de dire quelque chose.

« Oui,   je   t’ai   tendu   la   main,   bredouilla-t-il, mais tu ne m’auras pas vu. »

Et Coindet qui ne répondait pas.

« Maintenant, ajouta le Noré d’une voix plus ferme, c’est peut-être que tu n’as pas voulu, t’as toujours le droit.

– Et   toi,   t’as   rien   que   le   droit   de   fermer   ta 
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gueule, dit enfin Coindet. Si t’as pas compris je vas te rafraîchir la mémoire. »

Le   Noré,   sans   insister   autrement,   murmura qu’il ne voulait pas discuter à pareille heure.

Capucet était étonné. Il y avait toujours des choses qu’il ne comprenait pas. Pendant que les autres  causaient   entre  eux,  la   Cornette   écoutait son matafe lui raconter des histoires de la mer. Elle en était toute rose. Corne n’avait pas l’air contrarié   de   voir   sa   femme   aussi   émue.   Il attachait   ses   hameçons,   paisible   comme   un aveugle de naissance en face d’un feu d’artifice. Parfois il s’intéressait aux histoires du marin et demandait des explications.

« Combien de temps que vous restez sans voir la terre ?

– Ah,   des   fois,   on   reste   des   quinze   jours   et plus.   Nous   encore,   on   file,   le   chariot   fait   ses vingt-deux nœuds... »

Mais   Cugne,   grand   cocu   de   la   guerre, considérait le matelot avec un œil mauvais et à tout   instant   regardait   Corne   en   haussant   les 
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épaules. Si ce n’était pas une pitié. Mais qu’est-ce qu’il avait donc dans les yeux. Ce fut bien pis quand la Cornette sortit pour aller vérifier qu’elle avait   bien   fermé   le   poulailler.   Elle   n’avait   pas encore franchi la porte que le matafe se levait à son tour et disait dans la direction de l’oreille à Corne :

« Tous ces verres qu’on a bus, c’est pour vous faire éclater la vessie.

– Ne   te   gêne   pas,   invita   Corne   en   riant,   la place manque pas dehors. »

Cugne en était congestionné. Le matelot sorti, il dit à Corne :

« Ce que t’en as une couche, quand même.

– Quoi, se défendit Corne, y a point de mal à ce que je lui ai dit.

– Je te cause pas de ça, mais tu comprends rien de   rien.   J’aime   autant   me   taire.   Un   gamin   qui croit avoir tout vu parce qu’il est monté une fois dans un bateau. Ah, on la connaît d’avant lui, la mer, et les bateaux et tout. Quand on est parti pour   Salonique,   entassés   dans   l’entrepont, 
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dévorés des poux et les sous-marins allemands au cul, c’était peut-être bien autre chose.

– T’as pas eu de chance non plus de t’en aller si loin, dit Capucet, c’est la vérité. »

Cugne   vit   bien   que   c’était   dit   sans méchanceté,   mais   sa   rancune   contre   les   jolis cœurs en fut avivée.

« Quand   je   vois   cette   espèce   de   graine   qui voudrait vous en remontrer et qu’est rien que là pour...

– Tais-toi   donc,   interrompit   Coindet,   ça   ne vaut   pas   le   coup   de   se   mettre   en   colère.   La jeunesse, on a tous été pareils, pas vrai ? Corne, donne-moi donc un paquet de tabac que je me sauve. Il est tard. »

Corne   alluma   une   bougie   et   passa   dans   la boutique.

« Pourquoi que tu veux à toute force lui ouvrir les   yeux,   dit   Coindet   à   Cugne.   Tu   seras   bien avancé   une   fois   qu’il   se   doutera   de   quelque chose.

– C’est   juste   bon   pour   faire   arriver   des 
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embêtements   à   la   Cornette »,   appuya Cherquenois.

Cugne eut un geste de lassitude :

« Qu’est-ce  que  tu veux, c’est  plus fort  que moi ; quand je vois ça, je peux pas me retenir. Ah toi, on voit bien que tu n’as pas trouvé un garçon en rentrant chez toi après deux ans de Salonique. Un garçon qui est là, chez toi, que le monde te dit : ‶C’est bien le portrait de son père.″ Vingt Dieux. À part ça je dis pas que ça soit un mauvais galopin. Il vient bien. C’est pas de sa faute non plus, et moi je n’étais pas là pour empêcher. Mais l’autre andouille de Corne, ils finiront par s’en donner devant  lui, et  mon  Corne  croira  encore qu’ils jouent à la main chaude... »

Corne apportait le paquet de tabac, Coindet se leva :

« Qu’est-ce que je dois, tu prendras aussi la dernière tournée. »

Il y eut des protestations, Cugne disait que la tournée   était   à   lui.   Le   Noré   et   Cherquenois tendaient chacun un billet de dix francs. Souriant, 
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Capucet les regardait se disputer la tournée. Les questions   d’argent   ne   le   concernaient   pas. Pendant que  les buveurs assiégeaient  Corne, la porte fut ouverte et les Brégard, le père, la Jeanne et le Frédéric entrèrent dans la cuisine.

« Tirez à la courte paille, dit le père Brégard, mais n’allez pas vous battre. »

On fit attention à eux.

« Venez   vous   asseoir,   dit   le   Noré,   ça   fera l’occasion d’en boire une autre.

– C’est pas de refus, petit, on est fatigué. On arrive   de   Blévans   et   c’est   du   chemin   pour   un vieux comme moi. »

Coindet   avait   tourné   la   tête   et   regardait   la Jeanne qui lui souriait aux côtés de son frère. Elle fit quelques pas vers lui, la main tendue ; mais le Frédéric l’avait suivie, il prit vivement le poignet de sa sœur.

« Je te défends », dit-il.

Et à Coindet :

« Je ne veux pas que ma sœur donne la main à un dégueulasse comme toi. »
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Il tenait toujours la Jeanne par le poignet et la maintenait à distance de Coindet.

« Lâche-moi, dit-elle avec violence, lâche-moi ou je te claque. »

Coindet lui fit signe de se tenir tranquille et parla au Frédéric :

« On m’a raconté que t’avais jappé après moi avec l’autre topnosot qu’est assis à c’te table (il désigna le Noré). J’ai répondu que tu devais être saoul, mais je vois que c’est sérieux.

– Tu ne peux tout de même pas dire que c’était pas la vérité ? »

Coindet était calme et avait un désir sincère de dissiper le malentendu. Il dit posément :

« Écoute-moi   bien,   Frédéric.   Tu   me   connais depuis longtemps et jamais tu n’as pu rien me reprocher. Cependant j’aurais pu te jouer bien des mauvais   tours.   Pourquoi   que   j’aurais   voulu   le faire sans rime ni raison. Tu dis que j’étais tout seul à savoir ton affaire de contrebande. T’en es sûr ?

– Oui, y avait que toi, j’en suis sûr de Dieu. 
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D’abord c’est pas la peine de perdre des paroles, puisque c’est toi, y a pas à chercher. »

Coindet regarda longuement le Frédéric dans les yeux et prononça avec un calme mépris :

« T’es un idiot. Je veux pas insister.

– Ah,   tu   veux   pas   insister.   Feignant.   Moi j’insisterai, comme tu dis. Alors, tu crois qu’on va donner un homme aux gendarmes et qu’après ça,   c’est   tout   de   dire :   ‶Je   veux   pas   insister.″ Feignant, j’ai pas peur de le dire devant tous, et que je voudrais pas changer de peau avec toi. Ah, oui je suis un idiot, mais je sais quand même ce que je dis. Tu me demandais pourquoi tu aurais attendu ce moment-là pour me jouer un mauvais tour ? D’abord parce que tu voulais faire plaisir à Jeantet, le brigadier qui m’a arrêté. Jeantet ton ancien sergent au deux sept six. Mais y a autre chose, c’est que tu voulais te débarrasser de moi pour   pouvoir   tourner   à   ton   aise   autour   de   la Jeanne pendant que je serais en prison... »

Coindet était devenu tout blanc. Capucet, qui ne l’avait jamais vu dans cet état-là, le prit par la manche de son veston. Coindet ne le sentit même 
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pas.   D’une   poussée,   il   écarta   rudement   le Frédéric,   saisit   Jeanne   Brégard   par   le   bras   et l’attira contre lui.

« D’aujourd’hui,   c’est   la   mienne,   dit-il.   Y   a point de Frédéric Brégard qui tienne. »

Il appuya ses lèvres sur celles de la Jeanne et gagna la porte sans regarder le Frédéric qui se débattait   furieusement   entre   Corne   et Cherquenois en haletant :

« Lâchez-moi donc, qu’il s’en va, mais lâchez-moi. Ah le salaud... »

Cugne alla pousser la porte. On fit asseoir le Frédéric. Le visage ruisselant de sueur, il se laissa faire et murmura en regardant sa sœur :

« Le jour que tu seras sa femme, je veux être crevé. »

Elle   ne   semblait   pas   entendre.   Fière   de   son mâle, les pommettes rouges et l’œil humide, elle rayonnait une joie insolente et Cugne murmura dans   l’oreille   de   Cherquenois   que   c’était   une belle fille tout de même.

Le  père  Brégard, entre  ses deux enfants, ne 
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savait pas comment se prononcer et égrenait son chapelet sous la table. Puis il se pencha vers sa fille, lui  caressa doucement  la  main et dit  tout bas :

« Ma   Jeanne,   il   ne   faut   plus   penser   à Coindet. »

Mais   la   Jeanne   était   sourde.   Son   visage conserva le même éclat triomphant.

Personne   ne   risquait   un   commentaire   sur   le drame dans la crainte d’être maladroit. Cugne et Cherquenois,   sans   oser   troubler   le   silence,   se levaient   pour   partir.   Quelqu’un   entra   dans   la cuisine ;   c’était   Coindet.   Il   s’avança   jusqu’au milieu de la pièce :

« J’avais oublié de payer mon tabac », dit-il à Corne en lui tendant l’argent.

Frédéric le regarda sortir, sans bouger, et son verre tremblait dans sa main.
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VIII

 

Capucet enfila toutes ses longues jambes dans son pantalon, se récura le nez avec les index et acheva sa toilette en frottant son visage d’un peu d’eau froide puisée au baquet dans le creux de la main. En bras de chemise, il déjeuna de pain et d’oignons crus et ouvrit la porte, pour voir. Il vit que le matin était beau.

« Pour une belle fin d’avril, c’est une belle fin d’avril », songea-t-il.

Et au lieu de mettre son paletot de drap, taillé dans   une   capote   de   l’armée,   il   prit   l’autre,   un paletot de demi-saison qu’il avait acheté quinze francs   à   la   foire   de   Dôle,   la   dernière   fois   que Forgeral l’avait emmené. S’il l’avait acheté, ce paletot, c’était  bien malgré  Forgeral qui  l’avait mis en garde contre l’extrême légèreté du tissu :

« Une fois que tu l’auras lavé, tu pourras plus le mettre.
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– Je   veux   pas   le   laver »,   avait   répondu Capucet.

Il avait même refusé un veston de trente-deux francs,   bien   plus   épais,   pour   lequel   Forgeral s’était prononcé en offrant de payer la différence de prix. Quand une chose plaît, tout ce qu’on en peut   dire   de   mal,   c’est   du   bruit   dans   le   vent. Capucet ne l’avait mis encore que deux fois, ce paletot,   mais   il   n’en   avait   eu   que   du contentement. Il le constatait encore ce matin :

« Les choses les plus belles, c’est pas des fois celles qui coûtent. »

Capucet   mit   ses   pieds   nus   dans   les   souliers ferrés   qui   avaient   appartenu   à   Forgeral –   un Crésus,   ce   Forgeral,   bien   donnant –   et   sa casquette sur sa tête.

Avant   de   sortir,   il   ne   fit   pas   de   projets. Capucet était comme les poules que le soleil tire du poulailler. Il s’en allait le matin parce qu’on s’en va le matin. Chez lui, d’ailleurs, il n’avait rien à faire. Dehors, non plus, bien sûr, mais il aimait toucher du pied la terre du plat Cantagrel qu’il avait dans l’œil depuis soixante-six ans. Il 
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aimait les gens, leurs vaches, leurs clôtures et leur eau-de-vie.   Et   s’il   se   plaisait   à   les   regarder travailler,   c’était   sans   ironie.   Ceux   du   pays   le savaient bien et l’avaient en bonne amitié, parce que   Capucet   était   un   personnage   reposant.   On était sûr qu’il n’avait désir ni besoin de posséder sur quelqu’un, terre ou femme. À Cessigney, on disait volontiers de Capucet, bien qu’il fût très rarement   à   la   messe,   qu’il   n’attendrait   pas longtemps aux portes du paradis. Capucet n’en était   pas   orgueilleux   et   riait   à   l’entendre   dire, confiant   tout   de   même.   Les   mains   dans   les poches de son corps astral, il arpentait Cantagrel et le bois de l’Étang, toujours très pressé d’arriver où rien ne l’appelait, la pensée au bout du nez. Parfois on l’interrogeait :

« Où donc tu vas comme ça ? »

Il répondait :

« Je vais. »

Une ou deux fois par mois, il allait poser une affiche sur le mur de la mairie. Ses fonctions de garde-champêtre ne l’absorbaient pas autrement. Dans le temps, il avait eu un tambour. Il s’en était 
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servi pour la dernière fois en 1914, un jour de mobilisation   générale.   Capucet   croyait   que   le monde était bien fait, et s’il avait eu licence de le réformer, il aurait seulement exigé de la Cornette qu’elle   servît   de   l’eau-de-vie   gratuitement   à certaines personnes, une ou deux. Le crédit que lui avait ouvert la Cornette jusqu’à concurrence de cent francs était le tourment de sa vie. Dans son grand corps séché d’eau-de-vie, il ne sentait plus   beaucoup   de   ressources   et   craignait   de mourir débiteur de la Cornette. D’autre part, il répugnait   aux   travaux   de   jardinage   qui   lui mangeaient   bien   vingt   jours   l’année   pour balancer   ses   trois   ou   quatre   cents   francs   de boisson.

Comme on était à la fin d’avril, la Cornette lui avait dit la veille :

« Vous pensez à moi, Capucet, le jardin aurait besoin. »

Et   Capucet,   qui   attendait   l’invitation   depuis plusieurs   jours,   avait   promis   de   venir   le lendemain.   Ce   matin,   il   oubliait   sa   promesse lorsqu’il rencontra la Marie à Cugne sur le sentier 
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conduisant chez Corne.

« Où est-ce que vous allez de si bonne heure, dit la femme à Cugne.

– Je vais. »

Alors il sentit que sa réponse n’avait pas son habituelle   gratuité,   comme   s’il   n’était   pas   en route   pour   ses   petits   infinis   quotidiens.   Après avoir dépassé la Marie à Cugne, il murmura :

« Je vas... je vas chez la Cornette. »

Capucet regarda en l’air. Il n’avait jamais vu le soleil dans cet état-là. Un soleil amoureux de Cantagrel et qui faisait transpirer les prés autour de Capucet.

« Pour une belle fin d’avril, c’est une belle fin d’avril... »

Il hésita, puis, rebroussant chemin, murmura avec un sourire :

« Mais oui, que je vais aller travailler avec ce veston-là. J’irai demain. »

Capucet   songea   qu’il   était   prudent,   jusqu’à midi, d’éviter le centre de Cantagrel où il courait 
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le risque d’être vu de la Cornette et décida qu’il gagnerait Cessigney par l’étang. En remontant la rivière jusqu’à la hauteur du Champ Debout, d’où il tirerait droit sur l’étang, c’était à peu près cinq kilomètres de marche. Comme il passait devant la cure, il rencontra le curé qui sortait.

« Vous avez beau temps, monsieur le curé, dit-il en touchant sa casquette.

– Un beau temps, oui, un beau temps pour tout le monde excepté pour moi. »

L’abbé Richard marchait à côté de Capucet.

« Excepté pour vous, monsieur le curé ?

– Mais   oui,   c’est   toujours   la   même   chose. Aussitôt qu’il commence à faire beau, la moitié des paroissiens lâchent l’église et donnent leurs dimanches aux bestiaux. »

Capucet plaignit le curé et voulut excuser les fidèles de Cantagrel.

« On   ne   fait   pas   ce   qu’on   veut   non   plus, monsieur le curé, et comme dit Boquillot, c’est pas avec des patenôtres qu’on emplit une génisse. Y a justement Cugne qui doit en mener une à la 
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saillie. Si il ne la menait pas dimanche matin, ça lui ferait perdre un après-midi de semaine. Faut qu’il aille jusqu’à Sergenaux, pensez. Vous me direz   qu’il   pourrait   aller   chez   Marcheraux   à Blévans, mais Marcheraux y a pas à se fier à son taureau. Au lieu qu’à Sergenaux, à chaque fois vous êtes sûr du veau, monsieur le curé.

– Je   comprends,   dit   le   curé,   je   comprends. Mais   tout   le   monde   n’a   pas   une   génisse   à conduire   chaque   dimanche,   à   commencer   par vous qui ne venez pas nous voir souvent.

– Ça   c’est   vrai,   convint   Capucet.   On   est pourtant   catholique,   vous   savez,   mais   ce   n’est guère à mon âge qu’on s’y remet. Comme dit le Noré, il faut laisser la place aux jeunes. »

Le curé sourit, puis soupira :

« Ah, ce n’est pas la place qui manque. Pour les jeunes, les marchands de bicyclettes me font bien du tort. Mais ça ne fait rien, je les ramènerai, je les ramènerai et vous aussi.

– Oh, moi, si c’est que de vous faire plaisir, je ne demande pas mieux. Nous voilà qu’on va sur 
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la Pentecôte, j’irai à la messe de la Pentecôte.

– Allons,   j’ai   trouvé   un   homme   de   bonne volonté. Au moins, n’oubliez pas de venir. »

Capucet quitta le curé pour joindre la rivière. Au   creux   Romain,   il   tomba   sur   Corne   qui surveillait ses lignes à brochets.

« T’as le beau temps, dit Capucet.

– Le beau temps, répondit Corne. Seulement ça   dure   un   peu   trop.   Quand   il   fait   chaud   trop longtemps, le poisson a soif, il est paresseux. Il lui faut de l’eau fraîche. Y a à se méfier d’un avril comme voilà. »

Capucet,   après   s’être   informé   de   la   pêche, s’avisa que Corne était le mari de la Cornette.

« Ce matin, dit-il, j’ai pas pu aller faire ton jardin   comme   j’avais   promis   à   ta   femme.   Au dernier   moment,   on   a   toujours   affaire.   J’irai demain.

– Ya rien qui presse, dit Corne sans lever les yeux   de   ses   bouchons.   Rien   qui   presse, seulement, les femmes, tu sais bien ce que c’est. On dirait toujours que la foire est sur le pont. La 
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mienne   est   comme   ça.   Tu   viendras   quand   tu voudras. D’abord le marin lui a promis un coup de main pour son jardin. Nous, on ne demande pas mieux qu’il vienne travailler. Quand on est en permission, on est toujours content de gagner une pièce par-ci par-là. »

Corne   leva   le   nez   et   ajouta   en   regardant Capucet :

« Ce Félicien, c’est un gentil gamin et qui a bien de la conversation.

– Ma foi oui, approuva Capucet sans arrière-pensée. Ta femme l’aime bien.

– Forcément. Tout à l’heure, j’ai vu un brochet qui faisait bien ses trois livres, il était là sous le buisson. Il a pas voulu me toucher, mais ça fait rien, il a beau être malin... Où c’est que tu vas ?

– Je monte jusqu’au Champ Debout. J’ai envie d’aller à Cessigney par l’Étang. Je vas profiter de marcher   pendant   qu’il   fait   pas   trop   chaud.   À revoir. Ne dis pas à ta femme que tu m’as vu.

– Va donc, va donc. »

Au Champ Debout, Coindet labourait en bras 
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de chemise. On l’entendait de loin jurer après sa jument. Arrivé au bout du champ, du côté de la rivière,   il   s’arrêta   un   moment   pour   donner   le bonjour à Capucet.

« T’as le beau temps, dit Capucet.

– Du trop beau temps que c’est. La terre est dure.   Labourer   là-dedans   avec   un   cheval,   c’est des maux pour arriver à tirer un sillon droit.

– C’est pourtant une belle bête, mais c’est sûr que   ça   ne   vaut   pas   un   couple   de   bœufs   pour l’ouvrage que tu mènes ici.

– Je le disais hier au Victor. Alors t’es venu me voir ?

– Non, je vas à Cessigney.

– Tu vas à Cessigney... »

Coindet baissa la tête et écrasa une motte de terre sèche sous sa semelle ferrée.

« Alors, comme ça, tu vas à Cessigney. Moi aussi, faudra ben que j’aille à Cessigney.

– C’est pas loin de chez toi, si tu veux y aller.

– Comme tu dis, c’est pas loin de chez moi, 
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Capucet...

– Y a Corne qu’a vu un beau brochet au creux Romain.

– Écoute-moi   donc,   grande   girafe.   J’irai   à Cessigney quand je voudrai. Dis-le à la Jeanne Brégard, si tu la vois toute seule. Mais tâche de la voir toute seule. Répète-lui ce que je te dis, que ça : Je viens de voir Coindet, il m’a dit de te dire qu’il attendait le moment. Et si des fois elle avait du pressant à te dire, passe chez moi à midi. T’as compris.

– Oui.

– Alors va-t’en vite. C’est pas de causer que l’ouvrage se fait. Je voudrais finir cette pièce-là avant les midi. »

 

De la futaie sombre où il marchait depuis dix minutes, Capucet déboucha sur le nu de l’étang. Le soleil était à la noce et l’étang poli éclatant dans   le   bois   comme   une   ampoule   de   six   cent mille bougies. Capucet s’en frottait les yeux. Il n’entendait pas d’autre bruit que le coulis d’eau 
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tombant   dans   le   ruisseau   en   contrebas   par   une fissure de la vanne. En passant sur la poutre du déversoir, il aperçut, à l’autre bout de l’étang, et grand comme un porte-plume, le Carabinier qui pêchait aux grenouilles, simple prétexte à tendre des lignes de fond aux anguilles et aux tanches de Moïse   Pottier,   le   grand   fabricant   de   porcelaine hygiénique, conseiller général, maire du chef-lieu de   canton,   propriétaire   foncier   et   officier d’académie.   Capucet,   pour   ne   pas   contrarier certaines   présences   de   l’étang   qu’on   révérait   à Cessigney, n’essaya pas de se faire entendre du Carabinier et, avec son bras, fit un signe d’amitié. Le Carabinier l’avait vu. Il agita sa gaule et fit glisser sur l’étang :

« T’as le beau temps ! »

Alors Capucet fit signe qu’en effet il avait le beau temps et reprit le sous-bois. Aux carrefours de sentiers, il n’avait pas besoin de chercher le bon   chemin   dans   sa   mémoire.   Pourtant,   au dernier   carrefour,   il   hésita   entre   le   sentier   qui tombait   au   milieu   de   Cessigney   et   celui   qui touchait le hameau par la Corne Sèche, du côté de 
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chez Brégard. Songeant au message secret qu’on venait de lui confier, il se décida pour le côté de chez Brégard. Il aimait mieux être libéré tout de suite de son fardeau. Comme il s’engageait dans le sentier de  la Corne Sèche, un lièvre lui fila presque dans les jambes et se perdit dans le bois. Capucet courut derrière lui sans réfléchir, non par instinct   de   chasseur,   il   n’avait   jamais   tenu   un fusil, mais parce qu’un lièvre, c’est une drôle de bête. Il n’était plus jeune et l’épaisseur des taillis l’eut   vite   empêché.   Il   s’arrêta,  essoufflé,  et   vit qu’il était dans le muguet. Il y en avait sous ses souliers ferrés et tout autour de lui, un muguet aux fleurs encore vertes, quelques-unes fleuries. Capucet cueillit des brins à belles cloches qu’il serra dans la poche de son paletot.

« Je   les   donnerai   à   la   Jeanne.   C’est   la   plus belle fille. »

Devant  la  maison,  Frédéric  Brégard finissait d’affûter un fer de hache sur une meule tendre. En face de lui, la Jeanne tournait la manivelle et chaque tour de meule tendait l’étoffe mince du caraco   sur   sa   poitrine   d’été,   Capucet   arriva   au 
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coin de la maison et dit :

« Bonjour les enfants. »

Les   Brégard   n’entendaient   pas,   à   cause   du miaulement   de   la   meule   sous   l’acier.   Alors Capucet s’avança tout près d’eux et dit : « C’est moi. »  Le   Frédéric   lui   fit   un  clin  d’œil   amical sans lever la tête et cria à sa sœur :

« Tourne régulièrement, Bon Dieu. Comment veux-tu que je fasse de l’ouvrage propre. »

Il pencha sur la meule son visage irrité.

« Là, doucement. Là, c’est bon, arrête. »

Il fit jouer l’acier dans le soleil, en tâta le fil avec son pouce.

« Ce coup-là, ça peut aller. Eh ben, mon vieux Capucet, ça faisait du temps que t’étais pas venu. Je   disais   encore   ce   matin :   on   ne   voit   plus Capucet.

– C’est vrai, ça fait une semaine que je suis pas venu. On est occupé aussi, qu’est-ce que tu veux. C’est pas près non plus, pour dire.

– Entrez   donc,   dit   la   Jeanne.   Que   vous   êtes 
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fatigué d’avoir marché.

– Allez, entre, appuya son frère. La Jeanne va nous verser la goutte. »

Capucet répondit que ce n’était pas de refus et entra dans la cuisine, une grande pièce passée à la chaux, sans plancher, propre. Au fond, les deux lits de Frédéric et du père Brégard se faisaient vis-à-vis de part et d’autre de la porte donnant accès à la chambre de la Jeanne.

Assis en face de Frédéric, Capucet l’écoutait d’un air préoccupé.

« Figure-toi, disait le Frédéric, que j’étais pour m’en   aller   du   côté   de   Roye-les-Bois   dans   une coupe   de   la   commune   et   voilà   qu’avant-hier j’apprends que Pottier allait faire éclaircir le coin qu’il a acheté l’année dernière sur la lisière en remontant   vers   Sergenaux.   Ça   va   me   faire   au moins trois mois à travailler là, à deux kilomètres de chez nous. Une chance. Pense voir, c’est juste à côté de la Réserve de Sergenaux.

– C’est de la chance, approuva Capucet que sa mission préoccupait gravement.
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– Si c’est de la chance ! regarde donc, à Roye-les-Bois, c’était quinze kilomètres rien que pour aller. Il aurait fallu que je me fasse une cabane là-bas. »

Capucet tortillait le bouton de son paletot de demi-saison. Il dit d’une voix anxieuse :

« Ça fait bien quinze kilomètres, oui. Je viens de rencontrer Coindet. »

Le Frédéric avait froncé les sourcils. Capucet voulut rattraper sa maladresse, dire qu’il n’avait pas vu Coindet depuis trois jours. Il fit un grand effort et entendit qu’il articulait :

« Je   viens   de   rencontrer   Coindet   au   Champ Debout. »

La Jeanne s’était approchée de la table. Les yeux brillants, elle interrogea :

« Qu’est-ce qu’il vous a dit, Capucet ? »

Heureusement,   le   Frédéric   ne   laissa   pas   à Capucet le temps de répondre. Furieux, il jeta à sa sœur :

« Est-ce que ça te regarde, ce qu’il a dit ? Je t’ai dit et je te répète pour la dernière fois de ne 
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plus t’occuper de ce sujet-là. Tu crois peut-être que je suis un homme pour oublier une saloperie comme celle qu’il m’a faite. Alors qu’est-ce que t’espères ?   Si   jamais   je   vous   prends   à   fricoter tous les deux, je te lui règle son compte recta.

– Il en faudrait des malins comme toi pour lui faire peur. En tout cas, ce que je t’ai dit, moi je te le répète aussi. Je suis fiancée à Coindet. T’as rien à y voir et d’abord, il ne te l’a pas envoyé dire, hein qu’il ne te l’a pas envoyé dire ? »

Le   menton   haut,   poings   aux   hanches,   et cambrée   de   partout,   elle   le   défiait.   Il   tapa   du poing   sur   la   table   et   jura   plein   la   chambre. Capucet baissait la tête sur son verre et craignait pour la Jeanne. Voyant le Frédéric s’agiter sur sa chaise, il dit timidement :

« C’est   pas   la   peine   de   te   mettre   en   colère. Coindet, c’est un bon garçon.

– Un   bon   garçon ?   Voilà   que   c’est   un   bon garçon ! Tiens, ne te mêle pas de ça, tu sais pas ce que tu dis.

– Si,   je   sais   ce   que   je   dis.   Je   suis   pas   bien 
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malin, sûr de Dieu, et on ne fait guère attention à ce que je cause. Je suis Capucet et rien que. Mais écoute-moi, Frédéric, je te veux dire une bonne chose. Coindet, y a pas le meilleur homme. Je me rappelle de Coindet quand il était petit et qu’il venait de Blévans à la fête de Cantagrel avec le père Coindet. Haut comme la table, il était ; mais non, qu’est-ce que je dis, haut comme la chaise. Eh ben, il avait une tête toute ronde comme tu dirais une pomme de reinette. Et il me disait à moi : ‶Bonjour Capucet, comment que tu vas ?″ Voilà ce qu’il me disait, haut comme la chaise. Je te mens pas. »

La Jeanne était presque amoureuse de Capucet et le Frédéric n’avait plus de colère. Posant son bras   sur   les   épaules   de   Capucet,   il   lui   dit doucement :

« Le   bon   garçon,   c’est   toi,   Capucet. Seulement,   voilà,   t’es   rusé   comme   un   veau   de trois jours, à peu près. Y a des choses que tu peux pas te douter qu’elles sont. Mais tout de même, si je te dis que je suis resté six mois en prison parce que Coindet m’a dénoncé aux gendarmes, qu’est-
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ce que tu penseras de lui ?

– L’autre soir, chez la Cornette, il t’a dit que c’était pas lui.

– Mais puisque je suis sûr, enfin. Je suis sûr qu’il m’a dénoncé. »

Capucet était bien obligé d’accepter la vérité. On la lui donnait. Il était si triste qu’il ne voyait pas   l’eau-de-vie   dans   son   verre.   La   Jeanne   se pencha sur la table, lui prit la main.

« Capucet,   n’écoutez   pas   ce   que   dit   le Frédéric. C’est des bêtises. Coindet n’a rien à se reprocher. »

Elle   se   redressa   et   ajouta   en   regardant   son frère :

« Je   le   sais   mieux   que   personne,   je   suis   sa fiancée.

– C’est   vrai »,   dit   Capucet,   frappé   par l’évidence.

Il se tourna vers le Frédéric pour triompher un peu.   Mais   le   Frédéric   avait   oublié   Capucet. Ramassé sur sa chaise, le visage empourpré, il regardait sa sœur avec des yeux féroces. Elle le 
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fixait tranquillement. Brégard poussa d’une voix rauque :

« Saleté !   Ah   la   saleté !   Je   te   défends   de répéter ça, je te défends...

– Tu me défends. Qu’est-ce que ça me fait que tu me défendes. J’ai point de comptes à te rendre. Ça me plairait de me marier avec un gendarme, je me marierais avec un gendarme. Je suis mineure, mais c’est pas toi que ça regarde. D’abord, j’ai encore six mois à être mineure. Tu vois bien qu’y a point de Frédéric Brégard qui tienne. »

Le Frédéric rit tout doucement.

« Ah, j’ai rien à y voir. Fais donc ce que tu voudras, après tout. Mais dis-toi bien une chose : Coindet, il n’est pas pour toi. Coindet, sa place est vers l’Aurélie, vers sa femme... À te revoir, Capucet,   j’aime   autant   m’en   aller.   Je   vas retrouver Rambarde, tiens. »

Comme il passait le seuil de la porte, sa sœur lui cria :

« C’est   ça,   va   retrouver   Rambarde,   va t’entendre   avec   lui   pour   l’assassiner,   mais 
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Coindet il vous en... tous les deux. »

Le   Frédéric   ne   se   retourna   pas,   ne   répondit pas. Alors la Jeanne tomba sur une chaise et se prit   à   pleurer,   la   tête   sur   la   table.   Capucet   lui toucha le bras.

« Pleure pas, ma  Jeanne. J’ai vu Coindet. Il m’a dit : ‶Tiens, voilà du muguet, c’est pour la Jeanne.″ Seulement, dans ma poche, il s’est tout abîmé. Dans la poche, c’est forcé... »
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IX

 

Comme   par   hasard,   Milouin   passait   par   la coupe de Pottier où Frédéric Brégard travaillait depuis une semaine. Le vieux sortit d’une touffe de jeunes charmilles comme le Frédéric posait sa hache pour boire un coup.

« Si  je  croyais de  te  rencontrer par là »,  dit Milouin.

Brégard avait son litre à la main. Il but à la régalade et essuya ses lèvres sur son bras nu. Il voulut   bien   répondre   à   Milouin   avant   de reprendre sa cognée.

« Qu’est-ce qu’y a d’étonnant. Savez bien que je travaille dans les bois.

– Quand même, y a de la place dans les bois. Je suis passé par là pour retrouver le chemin qui tombe sur les Baraques de Bertenière. Je vas à Bertenière. »
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Brégard dit : « Ah », et cracha dans ses mains pour   se   remettre   à   la   besogne.   Il   n’aimait   pas Milouin   et   lui   gardait   rancune   de   son   échec auprès du curé. Le vieux vint s’adosser au chêne entaillé par la hache du Frédéric.

« Tu   me   demandes   ce   que   je   vas   faire   à Bertenière. Je peux te le dire. Figure-toi que ma cadette   cause   à  un gars  de  là-bas. Un  mariage pour dans pas longtemps ; elle en est tout sens dessus dessous. Moi je serais plutôt content de la chose. Il m’a l’air d’un bon sujet, lui.

– C’est bien le tant mieux.

– Ma   foi   oui.   C’est   la   saison   de   se   marier aussi. Les filles, elles sont toutes pareilles. Quand il commence à faire doux, elles ont le feu dans le train. Pas vrai ? »

Brégard dit que c’était vrai.

« À propos,  reprit   Milouin, on  cause   que  ta sœur est pour se marier. Ça serait avec Coindet. J’y ai pas cru, je te dirai. »

Brégard   laissa   tomber   sa   hache   et   vint furieusement sur le vieux.

 

177

« Mariez   donc   vos   trois   toupies  et   occupez-vous   de   vos   affaires   au   lieu   de   faire   suer   le monde. J’aime pas vous voir. Ôtez-vous de mon chêne. »

Milouin,   sans   abandonner   la   partie,   décolla son dos du gros arbre.

« Moi je te dis ça, manière de causer. Toi tu te fâches. Je vois pas de mal à ce que le Coindet marie la Jeanne si c’est leur idée à tous les deux. Tu penses. »

Le Frédéric jura entre ses dents et d’une main planta sa hache en plein chêne.

« Nom de Dieu de vieille fouine, vous le savez bien qu’elle est pas pour Coindet. Qu’est-ce que vous venez me casser les oreilles, hein ? Je veux plus vous voir rôder autour de moi. Tenez, restez là encore une minute. »

Le Frédéric tourna la tête et appela : « Louis, eh Louis ! viens voir. » L’appel suspendit le bruit d’une cognée qu’on entendait tailler à deux ou trois   cents   mètres   de   là   et   une   voix   répondit : « J’arrive. »
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« Vous   allez   être   content,   ce   coup-là », murmura Brégard.

Milouin entendit un froissement de branches. Rambarde sortit d’un taillis.

« Tu m’as appelé ?

– Oui, je t’ai appelé », dit Brégard.

Il prit Rambarde par l’épaule et dit à Milouin :

« Vous   vouliez   savoir   lequel   qui   marie   la Jeanne ? le voilà. »

Rambarde   hocha   la   tête   avec   modestie   et protesta :

« Si elle veut. Ça serait pas dans mes idées autrement. »

Brégard le secoua rudement.

« Si elle veut ? Je voudrais voir ça, la garce, qu’elle veuille pas.

– Tu   déraisonnes,   mon   vieux   Frédéric. L’obliger, ça serait de la folie. Qu’est-ce que tu dirais, toi, si on t’obligeait à marier une des filles du père Milouin ? »

Milouin   était   mortifié,   il   ne   parvint   pas   à 
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sourire,   ses   yeux   enflèrent   au   milieu   de   son visage   grenat.   Le   Frédéric,   lui,   riait   à   cuisses claquées, heureux de la confusion du vieux qui essayait   de   reprendre   aplomb.   Il   avait   une   si pauvre mine, Milouin, que Rambarde eut pitié.

« Vous savez, le vieux, faut pas vous vexer. C’est façon de plaisanter.

– Oh, je ne me vexe pas. Je sais ce que c’est que de rire. Je dirai même que je suis de ton avis pour les idées des femmes, et j’ai dans la tête que ça serait une sottise de vouloir obliger la Jeanne. C’est   pas   un   secret   qu’elle   s’est   entêtée   de Coindet.   D’abord,   il   est   presque   tout   le   temps avec elle... »

Le Frédéric avait fini de rire. Il fit un pas pour avaler Milouin. Mais le vieux s’était mis à l’abri derrière Rambarde.

« C’est la vérité qu’ils sont toujours ensemble, reprit-il.   Tous   les   après-midi,   le   Coindet   rôde autour de Cessigney, je dis ce qui se dit... »

Brégard   jura   Vierge   et   Dieu,   hésita   s’il passerait   à   travers   Rambarde   pour   anéantir 
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Milouin, et puis, volte-face, se mit à courir droit devant lui en direction de Cessigney.

« Où c’est qu’il court ? » demanda Milouin.

Rambarde prit la cognée, la veste et le litre de vin du Frédéric. En s’éloignant, il jeta par-dessus son épaule :

« Vous, le vieux, si jamais je vous reprends à lui causer seulement  un mot, je vous casse les reins. »

À travers les taillis, le Frédéric avait rejoint le sentier   et   courait   comme   un   dératé   égorger Coindet.   Des   paroles   du   vieux   avait   surgi   une image précise jusqu’à l’halluciner. Il voyait les deux   coupables   accouplés   au   pied   d’un   arbre dans la Corne Sèche, à deux pas de la maison. Les   dents   serrées,   les   narines   dilatées   par   la course et l’envie de meurtre, il pensait à la même fréquence qu’il respirait :

« Il y coupe pas... il y coupe pas... »

En   dix   minutes,   il   eut   franchi   les   deux kilomètres qui séparaient le hameau de la coupe. Sans s’arrêter à explorer la Corne Sèche, il courut 
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à   la   maison.   Dans   la   cuisine,   le   père   Brégard, occupé à faire des cartouches, se leva en voyant son fils haletant, les cheveux en désordre.

« Quoi, qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

Le Frédéric était si essoufflé qu’il pouvait à peine parler. Il jeta un regard circulaire dans la cuisine et articula d’une voix brève :

« La Jeanne, où qu’est la Jeanne ?

– La   Jeanne ?   elle   est   dans   sa   chambre,   en train de ranger notre linge.

– C’est   pas   vrai,   elle   est   pas   dans   sa chambre. »

Il marcha vers la porte du fond, mais le père Brégard l’arrêta d’un geste irrité et se mit devant lui.

« Pas vrai ? dit-il. Alors voilà que tu traites ton père de menteur, maintenant ? C’est bien ça, tu me traites de menteur, hein ? Tu vas me dire ce que ça veut dire, espèce de galopin de mes fesses. T’as des drôles de manières depuis que t’es sorti de prison, oui. Je me demande ben ce que t’as pu faire là-bas.
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– Écoutez voir, papa...

– Rien du tout. Traiter son père comme ça ? des fois. Moi aussi, j’y ai été en prison, et plus que toi. Ça m’a jamais empêché d’être poli avec mon père et n’importe qui. T’entreras pas. »

Le Frédéric baissa la tête, comme au temps où il redoutait la gifle du père.

– C’est   pas   ce   que   je   voulais   dire.   Mais écoutez-moi, papa. Je vous ai dit ça parce que je sais. Laissez-moi entrer.

Sa voix était entre la prière et la menace. Le père Brégard le repoussa.

– Ça suffit. Va t’asseoir ou sors.

Le Frédéric recula et vint s’appuyer contre la table. Dans sa fureur, il lui semblait que tout le monde fût complice des amours de la Jeanne. Sa haine de Coindet lui serrait la gorge. Il jeta un mauvais regard à son père et se mit à crier :

« Voilà   que   vous   l’encouragez   à   galoper derrière   le   Coindet,   maintenant ?   Vous   serez content une fois qu’il l’aura engrossée, une fois qu’elle aura de la graine de vendu. C’est peut-être 
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que   vous   voulez   un   petit-fils   pour   en   faire   un gendarme ?

– Vas-tu te taire, Bon Dieu.

– Non, que je me tairai pas, parce qu’à cause de vous, votre fille est en train... »

La porte du fond s’ouvrit, la Jeanne entra dans la cuisine avec une pile de linge à raccommoder. Elle   avait   entendu   des   éclats   de   voix   et interrogeait du regard. Le Frédéric s’était assis, la parole   coupée,   sa   colère   étonnée.   Surprise   du silence qui accueillait son entrée, la Jeanne sentit qu’elle   avait   figé   un   drame   et,   certaine   qu’il s’agissait de Coindet, voulut des explications.

« Qu’est-ce que vous disiez, papa ? »

Le père Brégard ne répondit pas. Il prit sa fille par la taille et, s’approchant de la table, dit au Frédéric :

« Tu   vas   demander   pardon   à   ta   sœur   pour toutes les saloperies que tu viens de dire. »

Le   Frédéric   tenait   une   douille   de   cartouche, l’examinait œil contre, silencieux, la tête dans ses épaules obstinées.
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« Un vrai mulet, murmura le père. Dis donc, je t’écoute. »

Le Frédéric leva la tête, regarda son père et sa sœur sans colère. Il dit tout doucement :

« Je demande pas mieux... »

La Jeanne posa son linge sur la table, prit la tête de son frère dans ses deux mains.

« Frédéric, je veux pas que tu me dises rien. Je veux pas que tu me dises ce que t’as dit tout à l’heure. »

Il   l’écarta   sans   brusquerie,   presque   avec tendresse.

« Jeanne, moi je veux te dire ce qui s’est dit. Après   je   te   demanderai   pardon.   Si,   je   veux   te demander pardon. Je disais que tu en tenais pour le   Coindet   et   qu’un   de   ces   jours,   tu   me comprends... Jeanne, je me suis trompé. Dis-moi que tu n’en veux pas, de Coindet. »

Muette, la Jeanne s’était réfugiée vers le père Brégard et regardait, par la fenêtre, la clairière de la   Corne   Sèche,   au   carrefour   des   sentiers   qui allaient à la plaine. La voix du Frédéric implora :
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« Jeanne, regarde-moi. Je te cause pas pour te tourmenter.   Tu   vois,   je   m’étais   dit   que   tu   te marierais   avec   Rambarde,   il   t’aime   bien   et personne ne peut lui reprocher rien de rien. Mais si ça ne te plaît pas, je lui dirai de plus y penser. Je sais que tu tiens à Coindet et qu’on ne se sent pas comme on veut. Je sais que c’est dur, quand on   a   une   idée   au   cœur,   de   penser   à   tout   le contraire.   Jeanne,   je   suis   ton   aîné   de   dix   ans ; quand   la   maman   est   morte,   t’avais   encore   le biberon entre les dents et nous deux le père, on ne savait pas quoi faire pour que tu sois au doux. Tu riais tout le temps, le monde disait : ‶C’est tout sa mère″, on était fier de toi devant tout Cessigney. Elle sera heureuse, que je me disais, Bon Dieu, on fera tout ce qu’y aura moyen de faire pour Jeanne,   c’est   juste   comme   ça   que   je   pense maintenant. Tu me dirais que tu veux te marier... je sais pas, moi... avec le Carabinier, j’y verrais rien   à   dire,   tout   Carabinier   qu’il   est.   Mais, Coindet,   un   homme   qui   m’a   donné   aux gendarmes, tu ne voudrais pas, Jeanne. »

Il   suppliait   comme   un   enfant   et   le   père Brégard, bouleversé de voir son Frédéric comme 
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ça, murmura :

« Jeanne,   il   a   raison,   ton   frère,   tu   ne   peux pas... »

La Jeanne regardait le carrefour des sentiers qui menaient par bois à la plaine de Coindet. Elle dit sans hésitation, durement :

« Laissez-moi   tranquille.   Coindet,   c’est   mon fiancé, je ferai ce qu’il voudra. »

Alors le Frédéric posa la douille de cartouche sur la table et leva les yeux sur son fusil accroché à la tête de son lit.

« C’est   bon,   dit-il.   Je   sais   ce   que   je   dois faire. »

Immobiles l’un en face de l’autre, le père et la fille   regardaient   le   Frédéric   s’éloigner   vers   la clairière   de   la   Corne   Sèche   et   lorsqu’il   eut disparu dans le bois, le père Brégard soupira :

« Je le connais, il fera comme il dit. »

Les   joues   enfiévrées,   la   Jeanne   lui   cria violemment :

« Et toi, tu ne feras rien pour l’empêcher, bien 
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sûr ! »

Le vieux Brégard tourna la tête du côté de son lit, regarda son fusil à broche et dit d’une voix sourde en faisant son signe de croix :

« Ça fera tout juste trente ans au 15 mai que le Léon Aubinel est mort en faisant boire ses bœufs aux creux Blet. Il en avait fait moins que ça. »
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X

 

Le   soleil   était   au   bout   de   la   route   de Sergenaux, à peine décollé de la terre. L’abbé put assister au réveil de Cantagrel. C’était l’heure où les écuries chaudes se souviennent de la vie et, dans l’aube résonnante, les bêtes jetaient l’appel de la faim. À chaque maison, le curé apercevait un   homme   poussant   la   porte   d’une   écurie   ou tirant   de   l’eau   au   puits.   Les   femmes   étaient   à l’intérieur, occupées de feu. Tout s’accomplissait dans un silence morne et il semblait à l’abbé qu’il surprît la création dans une habitude sans gloire. Il voyait les aubes silencieuses se munir, les jours dépenser, les nuits remettre à neuf les habitudes – elles   ne   s’useraient   donc   pas   à   la   fin.   Une mécanique   triste.   Le   curé   haussa   les   épaules, fâché d’avoir oublié que le monde était fait tout exprès pour les hommes.

La veille, il avait hébergé un curé de ses amis 
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qui   venait   de   repartir   pour   Dôle   à   bicyclette. L’abbé   Richard   s’était   levé   au   petit   jour   pour préparer son départ, l’avait accompagné jusqu’au milieu du village et, en attendant l’heure de la messe,   s’était   accordé   une   promenade   dans   la campagne.   Tout   en   marchant   sur   la   route   de Sergenaux, il examinait sa comptabilité des âmes de la paroisse. La situation n’était pas bonne ; en dépit   de   ses   efforts,   de   toute   l’affection   qu’il témoignait   à   ses   paroissiens,   le   nombre   des fidèles  à  la  messe   du  dimanche  était   plutôt   en décroissance. La saison l’expliquait suffisamment et   le   danger   n’était   pas   immédiat.   Mais   l’abbé Richard, en s’installant à  la  cure de Cantagrel, avait   espéré   d’autres   résultats,   une   dévorante flambée   d’amour   pour   l’eucharistie,   toute   la paroisse s’accrochant à Jésus comme une teigne. Au lieu de ces cœurs bandés dont il avait rêvé, il traînait derrière son étole une trentaine de vieilles femmes   à   la   foi   habituée,   deux   douzaines d’hommes crachant une concupiscence à chaque prière, une  jeunesse  qui  voulait  des bécanes et des motocyclettes avant Dieu. Heureusement, il avait Cessigney et, à Cantagrel même, quelques 
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âmes de bon aloi. Mais, à part la Bossue de la Maison Neuve qui disait entendre des voix, à part la Bossue et Cherquenois qu’une soif dévorante conservait dans le péché, le curé ne pouvait se flatter   d’avoir   augmenté   son   troupeau ;   tout   au plus   avait-il   affermi   la   religion   de   quelques paroissiens. Après une année passée à Cantagrel, l’abbé   Richard   en   arrivait   parfois   à   douter   du succès.

« Ils sont trop riches, pensait-il, trop heureux. Quand la terre est grasse, les phonographes à bon marché, les hommes mettent toutes leur joies en viager. Ceux de Cessigney se portent bien, mais le jour où on leur dira que les bois de Pottier leur appartiennent... »

Tandis   qu’il   cheminait   à   travers   Cantagrel, l’abbé rêvait d’un pieux hasard qui ferait surgir quelque peste noire suivie d’un tremblement de terre et de sept années de famine. Et il évoquait tendrement les survivants pressés devant l’autel, attendant, d’un cœur élastique et rendu à l’espoir, le   geste   bénissant   du   caporal   de   Dieu.   Lui, penché   à   pitié   pleine   sur   ces   malheureux, 
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annonçait le royaume où l’on entre maigre.

Cependant, il arrivait au bout du village et, en dépassant   la   maison   de   Coindet,   il   eut   le spectacle de l’immense plaine verte qui s’étendait à perte de vue face à la forêt. Il s’arrêta pour la contempler.   Paysan,   il   admirait   la   richesse   de cette plaine, évaluait les moissons.

« Ce   sera   une   bonne   année »,   murmura-t-il malgré lui.

Avant de poursuivre son chemin, il regarda la maison de Coindet et vit la porte de la cuisine ouverte. Songeant qu’il remettait sa visite depuis plusieurs jours, il décida qu’il entrerait.

Seul dans la cuisine, Coindet était assis devant le   fourneau   éteint,   la   tête   dans   ses   mains.   Il entendit le pas du curé et se retourna.

« Bonjour, monsieur le curé.

– Bonjour, vous voilà seul ?

– Oui,   la   Noëmi,   ma   cousine,   est   partie   à Blévans   hier   soir.   Elle   sera   de   retour   vers   les midi.

– Vous avez l’air bien préoccupé devant votre 
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fourneau éteint. Vous auriez des ennuis ? »

Coindet eut un geste vague.

« Des   ennuis...   si   j’ai   des   ennuis ?   j’en   sais rien.

– Voilà une drôle de réponse, dit le curé. Je crois   que   vous   vous   ennuyez.   La   solitude   doit vous paraître dure. »

Coindet nia avec énergie.

« C’est   moi   qui   vous   ennuie   avec   mes questions, reprit l’abbé, mais je voudrais pouvoir vous aider. Quelquefois, il nous manque quelque chose,   on   ne   sait   pas   quoi.   Coindet,   il   vous manque la messe. »

Coindet ne prit même pas la peine d’être poli et eut un geste d’indifférence.

« Oh, la messe, vous savez... »

Il   y   eut   un   instant   de   silence.   Coindet   se laissait   observer,   presque   boudeur.   Le   curé   lui prit la main et murmura :

« Et Jeanne Brégard ? Vous l’aimez, Coindet, vous me l’avez dit. »

 

193

Coindet était devenu rouge. Il ne répondit pas.

« On m’a dit que vous vous étiez fiancés, et d’étrange façon. On m’a dit que vous vous étiez fiancés   au   café,   contre   le   gré   de   son   frère   et, probablement, du père ?

– Va   falloir   que   je   fasse   le   manger   des cochons, monsieur le curé.

– Coindet, songez qu’elle est une enfant, vous ne   l’obligerez   pas   à   désobéir,   vous   ne   la détournerez pas de son devoir. Elle est robuste chrétienne, mais si jeune, si vive... »

Coindet se pencha un peu plus sur le fourneau. Il écoutait le curé sans le regarder.

« Coindet, j’ai un peu peur pour cette enfant-là. Vous n’aurez pas le droit de l’épouser avant une   année.   Promettez-moi   d’écarter   toute mauvaise tentation. Promettez-moi de ne pas la voir... »

Coindet s’était levé. Ayant pris le curé par la main,   il   le   conduisit   jusqu’à   la   porte   de   la chambre qu’il ouvrit doucement.

« J’aime mieux que vous sachiez, murmura-t-
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il, c’est déjà plus propre. »

Le curé vit des cheveux blonds sur un oreiller. Il repoussa la porte et gémit à voix basse :

« Malheureux... Malheureux... »

Coindet   avait   repris   sa   chaise   devant   le fourneau froid, tranquillement, comme s’il n’eût pas été vrai que la Jeanne dormait dans son lit. Pourtant, il ne parlait plus de faire le manger des cochons. Derrière lui, l’abbé arpentait la cuisine, troublé   par   la   vision   du   péché,   s’arrêtant   pour considérer   le   coupable   dont   la   tranquillité l’épouvantait.

« Coindet,   comment   avez-vous   pu,   vous   un honnête   homme...   je   vous   dis   que   c’est   une enfant, voyons. C’est monstrueux. »

Il vint s’asseoir devant le fourneau et Coindet parla :

« Les curés, dit-il, c’est des gens heureux. Un curé, il ne sait pas ce que c’est que de se sentir la tête   paresseuse   à   cause   d’une   femme   qu’a   des yeux et tout. Les curés, ils croient que d’aimer ça n’est rien qu’une envie de la chose, une envie qui 
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tient bon, mais qu’on use sur des oraisons comme lame sur meule. Oh, si, ils croient ça. Un cœur de curé, ça n’est pas de même  usage qu’un autre. Nous autres de la terre, on ne veut pas ce qu’on veut. Hier soir, elle est entrée. Moi je finissais de nettoyer mon fusil, assis à c’te table. C’est toi, Jeanne ? que je lui fais. Elle me dit ‶oui, c’est moi″, mais avec un si drôle d’air que j’ai tout de suite compris qu’elle s’en irait pas. Mais je me disais : ‶tout de même, non″, je me disais ça. Elle s’est assise là devant moi. Vous avez vu comme elle   est   blonde,   monsieur   le   curé.   Taisez-vous donc, vous n’avez rien vu du tout, moi je l’avais jamais   vue   comme   elle   était   hier   soir.   Je   la regardais, elle me dit : ‶Le Frédéric est pour te tuer.″ À un autre moment, j’aurais crâné comme on fait, j’y ai  pas pensé, je la  regardais. ‶Oui, c’est décidé, il t’enverra un coup de fusil. Mais moi   je   ne   veux   pas.″   Comme   vous   disiez, monsieur le curé, c’est rien qu’une enfant. Elle est belle, je veux pas qu’il lui arrive rien. Elle m’a   pris   les   mains,   je   pouvais   seulement   pas causer. Elle m’a dit : ‶Je viens coucher avec toi.″ Un mouton que c’est. Moi j’ai peur d’être pas 
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bien beau... »

Le   curé   n’avait   plus   de   reproches.   Il   lui semblait naturel que la Jeanne dormît à côté. Il était seulement inquiet de l’avenir. Après un long silence, il interrogea :

« Et   maintenant,   qu’est-ce   que   vous   allez faire ? »

Coindet tourna la tête et regarda la route de Sergenaux qui tenait dans le cadre de la porte.

« Voilà que le soleil monte, dit-il. Le Frédéric ne   va   guère   tarder   d’arriver.   J’ai   mis   deux cartouches dans mon fusil. »

Le curé se leva brusquement, eut un geste de véhémente réprobation.

« Donnez-moi le fusil », ordonna-t-il.

Coindet le regarda durement.

« Curé,   vous   êtes   fou.   La   Jeanne   est   ma femme,   je   veux   pas   que   personne   puisse   la commander. Dans une demi-heure comme dans dix minutes, le Frédéric va entrer ici, le doigt sur la gâchette. Vous pensez pas que je vas me laisser casser la tête pour qu’il puisse aller la chercher. 
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Je le tuerai. Allez-vous-en, vous. »

Le curé alla jusqu’à la porte, regarda du côté des   bois   de   l’Étang   et   revint   dans   la   cuisine. Coindet vint à sa rencontre et, lui frappant sur l’épaule :

« Allons, monsieur le curé, soyez raisonnable, allez-vous-en.

– Coindet, c’est vous qui allez partir et tout de suite, parce que vous ne voudrez pas tirer sur le frère de Jeanne Brégard.

– Je vas me gêner. »

L’abbé Richard haussa les épaules.

« Qu’il est bête. Et si vous le tuez ?

– J’y compte bien, monsieur le curé. Ça sera un bon débarras pour sa sœur comme pour moi. On   m’acquittera,   je   suis   en   état   de   légitime défense. Oh, la partie s’engage bien. Y a que s’il me   tuait,   mais   c’est   rare.   Faudrait   qu’il   me surprenne   pendant   que   je   suis   occupé   à   autre chose, comme voilà maintenant... »

Coindet lâcha le curé pour aller prendre son fusil derrière le fourneau.

 

198

« Je   suis   plus   tranquille   tout   de   même   de l’avoir à la main. »

L’abbé l’avait suivi. Il empoigna le fusil par le canon et supplia :

« Lâchez le fusil et partez, n’importe où, allez-vous-en à Dôle. »

Coindet le repoussa, irrité.

« Laissez donc mon fusil tranquille, Bon Dieu, puisqu’on   vous   dit   qu’il   est   chargé.   Vous commencez par m’embêter, dites donc... »

Le   curé   retourna   sur   le   pas   de   la   porte   et surveilla  la  lisière  du bois. Il  n’y  avait  pas un homme sur la plaine. Coindet considérait le curé avec   impatience,   lorsqu’il   eut   la   surprise   de   le voir   marcher   à   grands   pas   vers   la   porte   de   la chambre qu’il ouvrit grande :

« Jeanne   Brégard !   cria-t-il,   levez-vous, Jeanne Brégard !

– Sacré nom de curé, de quoi qu’il se mêle ! Voilà que vous venez fourrer votre nez dans mes draps.  Au  lieu  de  rester  dans  les  vôtres !  mais non, on n’est seulement plus chez soi avec ces 
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Bon Dieu de soutanes de malheur. »

L’abbé   Richard   ne   semblait   pas   entendre   et scrutait l’horizon, anxieux de voir la forêt pondre un homme sur la plaine. En l’observant, Coindet sentait une anxiété lui ricocher dans la poitrine, si bien qu’il finit par interroger :

« Alors, vous le voyez ? »

L’abbé fit non de la tête sans quitter du regard la ligne de partage des blés et des bois.

« Il osera seulement pas, dit Coindet. Il a plus de gueule que de cœur. »

Sur le seuil, le curé s’impatientait. Il appela encore la Jeanne avec toute sa voix. Elle sortit de la chambre. Habillée en hâte, elle n’avait pas pris de   temps   de   se   peigner.   Les   cheveux   blonds, tordus sur sa nuque et à peine maintenus par le peigne,   s’ébouriffaient   autour   de   son   visage étonné. Voyant le curé, elle perdit contenance et fit   mine   de   regagner   la   chambre.   Il   vint   la chercher par le bras.

« Restez   là,   dit-il.   Il   faut   que   vous m’entendiez, Coindet est sourd. Jeanne Brégard, 
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tout à l’heure votre frère va venir vous chercher. Il se trouvera en face de Coindet. Chacun aura son   fusil   et   le   plus   adroit   tuera.   Vous   voilà satisfaite ? »

La Jeanne ferma les yeux et murmura d’une voix paresseuse :

« Il ne viendra peut-être pas. Il part à la coupe vers les cinq heures et demie. Quoique ça ne le dérange   pas   beaucoup.   Moi   j’ai   prié   la   Sainte Vierge toute la soirée d’hier. »

L’abbé s’indigna.

« Elle doit être fière de vous, la Sainte Vierge, vous pouvez parler de la Sainte Vierge...

– Elle fait ce que je veux, monsieur le curé.

– Voulez-vous bien vous taire. Oser dire une chose  pareille... c’est  à se  boucher les oreilles. Ah, vous aurez fait un joli mois de Marie, quand je pense... Mais qu’est-ce qu’on leur fait donc à mes chrétiennes, et moi qui proposais celle-là en exemple... »

La Jeanne, consternée, baissa la tête et dit avec contrition :
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« Monsieur le curé, vous dites ça parce que j’ai   couché   avec   Coindet,   mais   on   a   bien   été obligé. J’ai eu du mal à me décider. Il fallait. Je voudrais bien le regretter...

– Laissez-moi   tranquille   avec   vos   histoires, s’emporta le curé. Je m’en moque que vous ayez fait ce que vous avez fait, ne m’en parlez plus. Il s’agit   d’empêcher   la   mort   d’un   homme.   Vous aurez   beau   prier   la   Sainte   Vierge,   vous n’empêcherez pas qu’il y ait un homme mort, ce soir ou demain, peut-être dans un quart d’heure. Vous le savez bien, tous les deux. Avez-vous si bien comploté que vous soyez assurés de pouvoir assassiner Frédéric Brégard en toute sûreté ?

– Dites donc », protesta Coindet.

La   Jeanne   se   signa   par   le   Père,   le   Fils,   le Saint-Esprit et la Grande Pierre des Trois Sentiers afin de conjurer le mauvais sort que les paroles du curé avaient jeté au Frédéric. Puis elle se signa pareillement   une   deuxième   fois   en   songeant   à Coindet,   parce   qu’il   fallait   tout   de   même équilibrer les chances.

« Monsieur   le   curé,   dit-elle,   s’il   arrivait 
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malheur   au   Frédéric,   c’est   sûr   que   j’en deviendrais folle. »

Le curé se tourna vers Coindet :

« Hein ? je crois que vous pouvez poser votre fusil. »

Coindet haussa les épaules.

« Les   femmes   elles   disent   des   choses.   Cinq minutes après, c’est plus ça. Si on les écoutait... »

L’abbé   avait   chaud.   Il   regardait   les   bois   de l’Étang   et   son   anxiété   grandissait.   Il   parla doucement à la Jeanne.

« Vous ne voulez pas la mort de votre frère, ni la mort de Coindet. Jeanne, pensez que ce soir vous prierez sur un cadavre en vous frappant la poitrine... »

Ému,   Coindet   regardait   la   poitrine   de   la Jeanne,   soulevée   au   rythme   de   la   respiration oppressée.   La   Jeanne   se   jeta   dans   ses   bras   en sanglotant le nom de Frédéric. Il avait posé son fusil sur la table et, tout en caressant les cheveux blonds, regardait l’abbé avec colère. Il murmura comme pour lui-même :

 

203

« Qui c’est qui soignerait les bêtes...

– J’en aurai soin », dit l’abbé.

Coindet le toisa sévèrement :

« Vous auriez bon air, oui. »

Il étendit le bras vers son fusil, tâta la crosse d’une main hésitante, et abaissant ses regards sur la   Jeanne,   il   jeta   l’arme   dans   un   coin   de   la cuisine.

« C’est bon, dit-il. Je vas atteler la jument, on part à Dôle. »

Il fit asseoir la Jeanne et, comme elle reniflait, lui   tendit   son   mouchoir.   Avant   de   quitter   la cuisine, il jeta par-dessus son épaule :

« Curé,   j’ai   jamais   eu   peur   de   quiconque. Vous   le   direz   au   Frédéric   quand   vous   aurez occasion de le voir et que si y en a un des deux qu’est un fumier, c’est toujours ben lui...

– Ça   va   bien,   dit   l’abbé,   dépêchez-vous d’atteler, l’aiguille tourne. »

Déjà sur le seuil, Coindet se ravisa :

« Pour les bêtes, vous direz au Victor Truchot 
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de les prendre chez lui, comme  vous diriez en pension. Il ne refusera pas, on fera nos comptes plus tard. Maintenant, la Noëmi rentrera vers les midi. Vous lui direz qu’elle peut s’en retourner à Blévans. Je lui donne cinquante francs et tous les habits de l’Aurélie. Je vous remettrai les sous tout à l’heure. Je vas atteler. »

La Jeanne pleurait toujours, la tête dans ses mains.   Elle   était   courbée   sur   sa   chaise,   son corsage s’entrebâillait et le curé, en s’approchant fut doucement épouvanté. « Je n’aurai pas assez mangé ce matin », pensa-t-il.

« Jeanne   Brégard,   il   faut   que   vous   mangiez avant de partir. Moi je vous tiendrai compagnie : je crois que j’ai faim aussi. »

La   Jeanne   mit   sur   la   table   du   pain   et   du fromage que l’abbé Richard toucha à peine. Elle mangeait de bon appétit et le fromage de gruyère apaisait ses sanglots. Le curé admirait.

« Jeanne  Brégard, dit-il, quand vous serez  à Dôle, il ne faudra pas oublier la messe. À Dôle, l’église est belle, cinq fois grande comme l’église de Cantagrel, en pierre priante lancée haut. Vous 
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irez aussi au cinéma, mais je ne suis pas inquiet, vous verrez bien que l’église ressemble aux bois de l’Étang. »

Dans la cour, Coindet morigénait sa jument. Il vint   annoncer   que   tout   était   prêt,   puis   il   passa dans   la   chambre   à   coucher   dont   il   referma soigneusement   la   porte   derrière   lui.   Il   reparut dans ses habits du dimanche, à la main un paquet ficelé assez volumineux où il avait serré quelques rouleaux d’or et d’argent, de la rente sur l’État, de l’emprunt russe et un peu de linge en toile de lin qu’il tenait de son père.

La Jeanne était déjà installée sur le siège de la voiture. Coindet grimpa à côté d’elle et avant de fouetter sa jument se tourna vers l’abbé Richard.

« Monsieur le curé, vous êtes un bon homme. Vous n’oublierez pas les bêtes, hein. »
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XI

 

Avant 8 heures du matin, ils étaient arrivés à Dôle.   Coindet   avait   décidé   qu’il   laisserait   la jument dans une auberge où on logeait à pied et à cheval. Le Victor viendrait la chercher le jeudi suivant qui était jour de foire. Ils employèrent la matinée   à   chercher   une   chambre   chez   des particuliers,   Coindet   ne   voulant   pas   entendre parler de l’hôtel qui coûte les yeux de la tête.

Dans la rue Pasteur, ils trouvèrent une grande chambre   meublée   d’un   lit   de   milieu,   d’une armoire à glace et d’une table de toilette, sans compter les chaises et le fauteuil Voltaire. Face au lit, une fausse cheminée portait une pendule et deux   candélabres   qui   se   reflétaient   dans   une grande glace encadrée de plâtre doré. Il y avait, en outre, l’électricité et deux descentes de lit. Sur la promesse que fit Coindet aux propriétaires de leur céder chaque  mois  un poulet  plumé  et  un 
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demi-litre   d’eau-de-vie,   il   obtint   l’usage   de   la cuisine.

Le luxe de l’ameublement étonna la Jeanne. L’armoire   à   glace   lui   parut   un   raffinement   de confort et d’élégance. À Cessigney, il n’y avait pas   d’armoires   à   glaces,   et   à   Cantagrel   même, Forgeral et la Cornette étaient seuls à posséder un tel meuble. Coindet, impressionné tout d’abord, se ressaisit :

« Un meuble comme voilà, évalua-t-il, y a que la glace qui vaut. Autrement, t’as tout de suite pour   quarante   francs   de   bois.   Je   compte largement. »

Les chiffres ne diminuaient pas le ravissement de   la   Jeanne.   Elle   admirait   la   pendule,   les candélabres   et   les   descentes   de   lit   avec   un enthousiasme qui finit par agacer Coindet.

« Je me demande comment le Victor va loger toutes mes bêtes », dit-il.

Assis sur le lit, il se raclait le dos de la main avec sa barbe de l’avant-veille, l’air soucieux. La Jeanne lui posa les mains sur les épaules et, par 
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jeu, le fit basculer sur le lit.

« Ne   te   fais   donc   point   de   tracas   pour   les vaches,   le   Victor   s’en   arrangera   toujours   bien, dit-elle, en s’étendant à côté de lui. Si elles sont un peu serrées, tant pis. »

Coindet lui caressa le genou et murmura  en déboutonnant son pantalon :

« Ça   va   tout   de   même   faire   six   mois   à   la Pentecôte que la Brunette porte le veau. »

Depuis   qu’ils   étaient   installés,   Coindet   ne faisait   pas   de   projets.   Pendant   le   trajet   de Cantagrel à Dôle, il avait parlé de travailler dans une usine, mais il ne mit aucune hâte à chercher de l’embauche.

« Y a rien qui presse, disait-il à la Jeanne. On a des sous pour voir venir. »

La Jeanne approuvait, préférant l’avoir auprès d’elle toute la journée. Pourtant, les heures leur paraissaient vides, ils n’avaient presque rien à se dire   et   redoutaient   le   tête-à-tête   dans   leur chambre.   À   Cantagrel   ou   à   Cessigney,   les conversations s’alimentent du travail de chaque 
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jour, des événements du pays qui appartiennent à chacun. Les propos sur la pluie et le beau temps ne sont pas en l’air, l’apparition du soleil est une affaire de porte-monnaie. Bien qu’il n’eût jamais été   communicatif   avec   l’Aurélie,   Coindet,   en rentrant d’une journée aux champs, avait toujours des   explications   à   lui   donner   sur   son   travail, demandait   un   avis,   envisageait   avec   elle   des projets   d’amélioration.   Maintenant   qu’il   avait tout le temps de réfléchir à sa vie passée, Coindet s’expliquait   la   mélancolie   où   l’avait   jeté   la disparition   de   l’Aurélie.   Il   comprenait   que l’Aurélie avait été sa femme, un être pour lequel il n’avait pas de sentiment bien vif, mais formé à ses habitudes de pensée, un dictionnaire de ses intentions   qu’il   avait   mis   plusieurs   années   à parfaire.   Ses   amours   avec   la   Jeanne   lui paraissaient une aventure moins heureuse que le mariage   sans   inclination,   auquel   il   avait, autrefois, paresseusement consenti.

La   vie   de   labeur   où   il   était   accoutumé   ne l’avait  pas  disposé  aux  aventures  sentimentales capables   d’occuper   tous   les   instants   d’une existence oisive. À six heures du matin, Coindet 
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réveillait   la   Jeanne   et   ils   s’effrayaient   d’une longue journée à épuiser. « On ne sait pas quel temps il va faire », disait la Jeanne. Il donnait son avis   et   augurait   des   récoltes   prochaines,   des siennes   en   particulier.   Après   quoi,   la   Jeanne mettait   en   discussion   le   menu   du   jour   et   la conversation   défaillait,   sans   objet.   Coindet   ne s’obligeait   à   aucun   effort   pour   la   ranimer   et répondait avec une sécheresse presque rebutante aux balivernes d’amour qu’elle disait.

« Urbain, tu crois que tu m’aimes comme il faut...

– Je te l’ai déjà dit. »

Il n’y avait, de sa part, ni mauvaise humeur ni gaucherie. Du vivant de l’Aurélie, il ne s’était pas fait faute de courir le jupon et passait pour adroit galantin, au discours facile. Mais il parlait quand il fallait, comme à la foire. L’affaire faite, disait-il,   le   boniment   n’est   plus   qu’une   fatigue.   La Jeanne l’avait connu plus lyrique et ne laissait pas d’être   parfois   inquiète.   Mais   il   avait   des   mots d’affirmation dont la brièveté même la rassurait.

« Urbain, des fois je me sens peur quand je 
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pense   au   Frédéric   et   à   mon   père   qui   sont   si opposés de nous voir tous les deux.

– On se mariera le dix décembre. »

Une fois, il ajouta :

« Et on ne se mariera pas à Dôle, tu peux me croire. »

Il avait parlé avec une espèce de menace dans la   voix,   mais   la   Jeanne   n’en   avait   pas   tiré   de conclusion.

Les  premiers   jours  passés   à   la   ville   ne   leur furent pas trop monotones. Le spectacle de la rue était   une   nouveauté   agréable,   surtout   pour   la Jeanne.   Les   événements   qui   avaient   déterminé leur retraite, encore tout frais, furent examinés, commentés avec passion. Coindet, jusqu’au jour de la foire, rendait visite à sa jument trois fois par jour, attentif à ce qu’on ne lui dérobât fourrage ou avoine. Le jeudi après-midi, en voyant sa jument s’éloigner   derrière   la   voiture   de   Victor,   il   fut désemparé.   Il   lui   parut   qu’une   infirmité   le reléguait. Au dîner, il écoutait la Jeanne avec une impatience hostile, songeant que si l’Aurélie ne 
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s’était pas pendue, il serait encore à Cantagrel à côté de ses vaches.

Fatigué de la rue, Coindet allait se promener dans la campagne avec la Jeanne. Quelquefois, il partait seul après déjeuner et rentrait le soir à sept heures, hargneux, jaloux des blés qu’il avait vus.

Un jour, il  dut  rester à  la  maison,  le  temps s’était   mis   à   la   pluie.   Elle   tombait continuellement, si serrée qu’ils ne purent sortir. La   Jeanne,   occupée   de   travaux   ménagers,   ne s’ennuyait pas. Assis devant la fenêtre, Coindet la regardait astiquer l’armoire à glace et rallumait à chaque instant une cigarette qu’il avait roulée par désœuvrement.

« À   la   ville,   observa-t-il,   c’est   pas   comme chez nous.

– Par   ce   temps-là,   répondit   la   Jeanne,   c’est bien pareil. »

Coindet hocha la tête, voulut lui dire qu’elle n’avait pas compris et pensa que ce n’était pas la peine. Il colla son visage à la vitre et s’absorba dans   la   contemplation   de   la   maison   d’en   face. 

 

213

C’était   une   grande   bâtisse   à   deux   étages,   sans caractère   particulier.   Après   un   quart   d’heure d’examen, Coindet prononça sans se retourner :

« Y a de la pierre. »

La   Jeanne   était   partie   dans   la   cuisine,   la réflexion resta sans écho. Il continua son examen, compta les barreaux des persiennes et multiplia le chiffre par le nombre de fenêtres. Puis il songea que   le   calcul   n’était   pas   forcément   juste,   il compta   les   barreaux   de   chaque   persienne. L’opération confirma le premier chiffre et il en fut   attristé   comme   si   toute   la   fantaisie   de l’existence venait de lui mourir dans les mains. Levant la tête, il regarda le ciel comme il avait l’habitude  à  Cantagrel. Le  ciel, un pan coincé, était   gris,   uni.   La   rue,   en   bas,   était   déserte, claquée   de   pluie.   Coindet   se   retourna   et   vit   la maison des persiennes reflétée dans l’armoire à glace. En détresse, il appela la Jeanne.

« Tu   ne   veux   pas   que   je   t’aide   à   quelque chose ? »

Une pomme de terre à la main, elle le regarda avec une tendre ironie.
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« À quoi que tu serais bon, je te demande.

– Je saurais toujours éplucher des pommes de terre,   j’en   ai   épluché   mon   compte.   Pendant   la guerre, une fois, on était en train d’éplucher les patates, y a une compagnie du soixante qui passe devant nous. Je reconnais Juste Blondet, il a été tué le lendemain. On mange bientôt ?

– Je   vas   mettre   la   soupe   en   train,   dans   une heure c’est prêt. »

Coindet,   lassé   du   spectacle   immobile   de   la fenêtre, vint lisser ses moustaches devant la glace de   la   cheminée.   Les   nombreux   bibelots   qui encombraient le marbre retinrent son attention. Il prit un sabot de porcelaine rose, le regarda par-dessus, par-dessous.

« C’est bien fait, murmura-t-il, on dirait bien un sabot. »

En voulant replacer l’objet, il le laissa tomber sur le parquet. Coindet jura en sourdine et se hâta de ramasser les morceaux.

« Ils le verront peut-être pas. On ne devrait pas toucher à ces choses-là non plus. C’est délicat. »
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En enveloppant les débris dans un journal, il jetait   un   regard   de   rancune   sur   le   décor   de   la chambre.  L’étrangeté de  sa  présence  parmi  ces glaces,   ces   descentes   de   lit   et   ces   candélabres dorés le choqua. Une minute, il fut étonné jusqu’à sourire, puis grommela :

« De quoi que j’ai l’air. Y en a plus d’un de là-bas qui rirait  de  me  voir comme  ça. Quand je pense que c’est de la faute à Frédéric... »

Coindet   s’assit   dans   le   fauteuil.   Comme   il levait la tête, son regard buta sur le mur gris de la maison aux persiennes. Alors il évoqua Frédéric Brégard   marchant   à   grands   pas   dans   la   forêt mouillée ;   libre,   crachant   où   il   voulait,   pissant contre un chêne costaud, puis débouchant sur la plaine,   en   face   des   espaces   dociles.   Coindet soupira plus fort, calcula que la chambre avait à peine sept mètres sur six. S’il quittait le fauteuil, il   avait   un   pas   à   faire   pour   s’asseoir   sur   une chaise, de là un autre pas jusqu’au lit. Il lui fallait marcher avec prudence pour ne pas bousculer un meuble   ou   casser   quelque   objet.   Les   murs   se touchaient, autant dire, et il avait chaud rien qu’à 
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respirer.   Pendant   ce   temps-là,   le   Brégard   n’en finissait pas de déambuler par les bois et par les plaines, le fusil derrière l’épaule, sifflant ce qui lui   passait   par   la   tête.   Dans   ce   même   instant, peut-être   bien   qu’il   arpentait   la   Table-aux-Crevés,   écrasant   le   blé   à   Coindet   sous   ses godasses   immenses.   Exprès,   bien   entendu.   La main de Coindet se crispa sur le bras du fauteuil comme sur la crosse d’un fusil.

« Si   je   le   savais,   Bon   Dieu,   si   je   le   savais. L’enfant de fille... »

La Jeanne entrait dans la chambre pour dresser le couvert sur la petite table de bois laqué blanc que   Coindet   culbutait   au   moins   deux   fois   par jour. Il s’avisa brusquement de sa présence et lui demanda, à brûle-pourpoint :

« Qu’est-ce qu’il fait le Frédéric ? »

Interloquée,   elle   s’arrêta   pour   le   regarder. Coindet continuait :

« J’en ai assez de le voir marauder dans mes champs. Tu pourras lui dire... »

La   Jeanne   ne   comprenait   pas,   il   vit   son 
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effarement, mesura l’étrangeté de ses propos. En rougissant, il dit d’une voix radoucie :

« La soupe  est  prête ? Je  commence  d’avoir faim, tu sais.

– C’est   tout   prêt,   mais   qu’est-ce   que   tu   me racontais avec le Frédéric ?

– Rien, des bêtises. Je me réveillais. »

Pendant   le   repas,   il   voulut   être   gai,   fit   des plaisanteries sur les logeurs. La Jeanne riait de l’entendre imiter, avec une petite voix de tête, les intonations distinguées de la propriétaire. Mais il ne put soutenir jusqu’à la fin du déjeuner cette explosion de gaieté. Comme la Jeanne mettait le fromage sur la table, il interrogea :

« Quand   il   pleut   comme   voilà   aujourd’hui, qu’est-ce qu’il fait, le Frédéric ?

– Ça   dépend ;   des   fois   il   bricole   dans   la maison, soit à emmancher des outils ou à faire une cage à poulets, est-ce que je sais... Ou bien il prend son fusil et le voilà parti dans les bois.

– Dans les bois », répéta Coindet.

Il arracha un peu de mie à son morceau de 
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pain, en fit une boule qu’il pétrit distraitement. Puis il prononça lentement en appuyant un regard où elle sentit le reproche :

« C’est tout de  même  ce citoyen-là  qui  m’a obligé à venir ici. Dis le contraire. »

Elle baissa la tête, bouleversée d’avoir perçu un commencement de rancune contre elle-même dans ces paroles qui voulaient la rendre solidaire du Frédéric. Coindet quitta la table sans toucher au   fromage   et   alla   s’asseoir   contre   la   fenêtre, devant la façade grise. Elle le suivit timidement, sur la pointe des pieds, lui passa un bras autour du cou et dit à voix basse :

« C’est de ma faute, si, va, je sais bien que c’est   de   ma   faute.   Si   tu   veux,  je   retournerai   à Cessigney, toi tu pourras rentrer chez toi. Je ne veux   pas   te   gêner.   Ça   m’empêchera   pas   de t’aimer comme avant, bien sûr... »

Coindet   calculait.   S’il   avait   pu   oublier, disparaître sans jamais savoir la suite... Mais non, c’était   impossible.   Même   s’il   avait   pu   ne   pas savoir la suite. Il ne craignait pas tant le remords que   l’arrachement,   l’amour   pitoyable   de   la 
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dernière   minute.   Il   prit   le   parti   d’être   ému   et donna sans résistance dans le piège que la Jeanne lui avait tendu d’instinct.

« Y a rien qui puisse nous séparer qu’un coup de fusil », dit-il.

Avec   emportement,   ils   s’embrassèrent.   Et parce que le lit était à côté, ils crurent que toutes les   paroles   d’impatience   avaient   un   sens détourné. Au sortir de l’étreinte, Coindet observa d’une voix dolente :

« Il   pleut   toujours,   y   en   a   pour   jusqu’à   la nuit. »

Il bâilla et tandis que la Jeanne desservait la table, ajouta :

« Tout à l’heure, tu me  donneras du papier, j’ai envie d’écrire à Victor. »

Pendant qu’elle raccommodait, Coindet écrivit sa lettre.

 

Mon cher Victor.

Je t’écris cette lettre pour te dire que je suis  
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en bonne santé. Comment vas-tu, toi ? j’espère que mes bêtes sont bien accoutumées à ton écurie  et que ça ne te donne pas trop de mal. J’ai à te  recommander de faire attention à la Brunette et  de lui donner du vert tant que tu peux, mais dis  bien au gamin de faire attention qu’elle aille pas  se gonfler de trèfle. Je dis ça à cause des trèfles  et des luzernes qui sont à côté des communaux de  la Rivière. Pour la jument, donne-lui ce qu’il faut  d’avoine, mais pas plus, elle te donnerait du mal  pour la tenir. Tiens-moi au courant du nouveau  dans le pays et ailleurs. J’aurais voulu t’écrire  davantage,   mais   tu   sais   bien   ce   que   c’est.   À  bientôt de tes nouvelles, j’espère, et je te donne  la main sincèrement.

 

Coindet   fut   mécontent   de   sa   lettre.   Tout   à l’heure, il avait tant de choses à dire qu’il croyait bien remplir les quatre pages de son papier et au moment   d’écrire,   toutes   les   confidences   qu’il sentait déborder de son cœur lui étaient apparues comme des indiscrétions désobligeantes pour la Jeanne. Au lieu d’avouer qu’il s’ennuyait, il avait 
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préféré ne pas parler de sa vie à Dôle.

La Jeanne fit les frais de sa mauvaise humeur, il ne lui adressait la parole que pour lamenter la monotonie   des   heures.   Une   grande   partie   de l’après-midi, il resta le nez sur la vitre à regarder tomber la pluie, se levant à de rares intervalles pour  arpenter  la   chambre   d’un   air   rageur.   Une fois   qu’il   sacrait   contre   le   mauvais   temps,   la Jeanne   quitta   la   chaise   où   elle   cousait,   vint appuyer sa tête contre la sienne.

« Ne t’énerve pas comme ça. Dans le temps, t’étais si gai, c’est vrai, tu chantais tout le temps. Je ne te reconnais plus. Pourquoi que tu chantes pas, ça te distrairait. »

Coindet la repoussa et répondit :

« Y   a   pas   deux   mois   que   j’ai   perdu   ma femme. »

La Jeanne ne pleura pas, mais le soir, dans leur lit, elle pria jusqu’à une heure avancée et fit vœu, si   le   cœur   de   Coindet   lui   restait,   d’enterrer   au pied de la Grande Pierre des Trois Sentiers un panier de fraises des bois, une pièce de monnaie 
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et deux abattis de pintade ficelés en croix.

Coindet avait convenu avec les propriétaires qu’il   paierait   la   chambre   à   la   quinzaine   et d’avance.   Quinze   jours   écoulés,   il   remit   vingt-cinq francs à la Jeanne.

« Tu   leur   diras   que   maintenant   je   paie   à   la semaine.   S’ils   ne   sont   pas   contents,   tu   les enverras promener. »

Coindet n’aimait pas les logeurs et raillait la dignité   de   leur   maintien.   C’étaient   des   gens paisibles qui mettaient la clé sous le paillasson lorsqu’ils   s’absentaient   l’un   après   l’autre.   Lui était   retraité   des   chemins   de   fer.   Il   fumait   du caporal ordinaire dans des pipes sans défauts en ruminant les faits divers qu’il avait recueillis dans son journal du matin. Il était sentencieux, aimait la pêche à la ligne. Compagne irréprochable, sa femme vivait dans une vénération païenne de son époux, ne soupçonnant pas que la nature impartît même   privilège   à   tous   les   hommes.   Parmi   les housses de leurs fauteuils et les relents de cuisine mijotée,   les   époux   vivaient   sans   bruit,   sans enfants, sans animaux. On disait qu’ils étaient des 
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époux   modèles   et   l’odeur   de   leurs   vertus   était agréable   à   leur   propriétaire,   car   ils   payaient toujours au comptant.

L’installation des Coindet avait troublé la paix du logis. Ces Coindet, ils parlaient haut, riaient à grands   coups   de   gosier,   n’essuyaient   pas   leurs pieds sur le paillasson et cavalcadaient à semelles battantes sur le parquet sonore. Déjà les locataires de l’étage inférieur se plaignaient du potin qu’on leur   menait   sur   la   tête.   Aussi   bien   Coindet manquait-il   d’éducation ;   dans   l’escalier,   il   en usait trop familièrement avec des personnes qu’il ne   connaissait   pas,   demandait   « si   ça   roulait toujours ».   Plusieurs   locataires,   du   monde   très convenable, s’étaient montrés offusqués du sans-gêne.

« Tu   verras,   disait   l’hôtesse   à   son   époux, qu’un de ces jours ils remettront leurs sabots. »

S’il avait pensé à mettre des sabots, Coindet n’y eût pas manqué. Outre l’éloignement que lui inspiraient   ces   citadins   proprets,   il   ressentait vivement l’injure de leur attitude à son égard. En sa présence, ils avaient toujours l’air de pincer les 
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narines, comme s’ils avaient reniflé le fumier. Ce dédain hostile, d’une expression sobre, enrageait Coindet.

« Qu’est-ce qu’ils ne se croient pas, disait-il à la   Jeanne.   C’est   arrogant   parce   que   ça   a   du meuble   et   quatre   sous   de   retraite.   Mais   je   ne changerais pas tout ce qu’ils ont seulement contre la Table-aux-Crevés. »

La Jeanne protestait mollement :

« Ça n’est pas du mauvais monde. Ils ont les idées d’ici, qu’est-ce que tu veux.

– Tais-toi donc, des aristocrates qui voudraient nous dominer. Ah oui, les idées de la ville, c’est du propre. Ça vaut encore mieux de manger son lard chez soi que de la galantine au milieu de ces gens-là. »

Les   relations   entre   Coindet   et   ses   logeurs étaient   heureusement   assez   lâches,   bornées   à quelques   rencontres   sur   le   palier   ou   dans   la cuisine et, quoiqu’elles suffissent à entretenir une aversion réciproque, assez cordiales d’apparence.

Avant   de   sortir,   Coindet   renouvela   ses 
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recommandations à la Jeanne.

« Paie-leur une semaine  d’avance, mais s’ils font des manières la moindre des choses, ne te mets   pas   à   genoux.   Avec   ces   gens-là,   il   faut parler fort ou ils se croient tout permis. »

Il quitta la chambre en claquant de la semelle sur   le   plancher   aussi   fort   qu’il   était   possible. Dehors,   il   s’engagea   dans   les   vieilles   rues montant de l’hôpital au palais de justice. Coindet n’avait pas un regard pour les vieilles maisons de la   Comté   espagnole   où   les   épouses   de   jadis s’engraissaient   doucement   derrière   les   fenêtres aux  barreaux  ventrus  en  attendant  le   plaisir  de quelque   serviteur   basané   de   Sa   Majesté Catholique. Il songeait qu’avant quinze jours on commencerait à faucher les prés et que sa jument grise, attelée à la faucheuse, pourrait faire du bon travail.   Comme   il   passait   devant   le   portail   du palais   de   justice,   il   heurta   un   gendarme   qui sortait.

« Alors,   Coindet,   tu   es   borgne,   c’est   pas possible, dit le gendarme en riant.

– Tiens, ce sacré brigadier de sergent Jeantet ! 
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Depuis que t’es passé brigadier, on ne te voit plus guère à Cantagrel.

– Ma foi, j’y suis pas retourné depuis que j’ai arrêté   ce   vaurien   de   Brégard.   Ça   fait   bien   six mois. »

Coindet avait froncé les sourcils et regardait le brigadier.

« C’est   vrai,   murmura-t-il,   que   c’est   toi   qui l’as arrêté... »

Il sourit avec un air d’insouciance et proposa un litre  de  vin blanc. Attablés l’un en face  de l’autre, ils remuèrent des souvenirs de régiment. Coindet amena la conversation sur la profession de gendarme, parut s’intéresser aux exploits du brigadier.

« Ça   ne   fait   rien,   dit-il,   quand   tu   es   pour arrêter un homme comme Brégard, tu donnerais bien ta place.

– Brégard ? s’il n’y avait que des Brégard pour me faire peur...

– On dit ça...

– On dit ça ? mais non, Brégard y a pas plus 
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mauvais sujet, mais il est comme tous ceux de Cessigney.   C’est   le   diable   pour   les   prendre   la main dans le sac. Une fois pris, ils abattent leurs cartes.

– Oui,  d’une   façon,   t’as   raison.  Le   plus   dur était déjà fait. Toi tu n’as fait que de lui mettre la main   au   collet,   ça   n’était   pas   une   besogne   de brigadier. Par exemple, celui qui a découvert le truc de Brégard, ça devait être un tout malin... »

Jeantet, flatté, l’interrompit :

« Dis donc, est-ce que tu me prends pour une panade, par hasard, est-ce que tu crois que je ne suis pas capable de mener une enquête tout seul ?

– C’est pas ce que je veux dire, mais pour ce coup-là... après tout, peut-être bien que c’est toi qui as découvert la chose.

– Peut-être bien ? Je pense bien, oui, que c’est moi. Et ça faisait un moment que je le guignais, tu sais...

– Tu   ne   m’en   as   jamais   parlé,   en   tout   cas, observa Coindet.

– Pas de danger, pour que tu le mettes sur ses 
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gardes, je te connais. Voilà justement où c’était difficile, personne de Cessigney qui m’aurait aidé naturellement,  et   à   Cantagrel  non  plus.  Alors ? essayer   de   le   prendre   dans   les   bois   avec   son ballot de contrebande. Il se fichait bien de moi, dans les bois. Un coup de hasard, voilà ce qu’il fallait.   Un   matin   que   j’étais   en   tournée   avec Porteret, je rencontre Capucet entre Cantagrel et Cessigney.   Justement,   je   descendais   de   cheval pour   desserrer   un   peu   la   sangle.   On   se   met   à causer   sans   penser   à   rien,   quand   je   vois   deux individus   qui   venaient   de   Cantagrel   quitter   la route   et   prendre   la   direction   des   bois   du   côté opposé à Cessigney. Je dis à Capucet, manière de plaisanter : ‶Ils vont aux champignons, ces deux-là ?″ Capucet les regarde. ‶Je pense pas, qu’il me dit, ça doit être des horlogers. Tout à l’heure, au café, le plus grand disait à l’autre que les montres devaient être arrivées. Ils ont parlé aussi de tabac. ″ »

Jeantet toucha l’épaule de Coindet.

« Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ?

– Belle   question,   j’aurais   couru   après   mes 
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deux   hommes.   Si   j’avais   été   gendarme,   bien entendu.

– Voilà, j’en étais sûr, triompha le brigadier. Mais non, c’était une bêtise de courir après deux garnements qui nous auraient semés dans le bois. Pas   si   bête,   moi,   je   cuisine   Capucet   tout doucement.   Je   parle   du   hameau   et   puis   de Brégard. L’autre, sans méfiance, – comment qu’il aurait pu se méfier ? – me raconte qu’il avait été à Cessigney la veille, que le Frédéric était parti mais qu’on l’attendait pour la fin de la journée. J’en savais assez. Je fais signe à Porteret et nous voilà   partis   au   grand   galop   chez   Brégard.   Les montres   et   le   tabac,   que   je   lui   demande   en arrivant, je sais tout. Lui, qui attendait les deux individus, m’a tout de suite donné la contrebande. Il avait peur qu’ils arrivent pendant qu’on était là. Y avait pas de danger. Mais ce pauvre Brégard, je crois   qu’il   en   est   pas   encore   revenu   de   cette affaire-là.

– Non, dit Coindet, il en est pas encore revenu.

– Cet imbécile, aussi, s’il avait voulu donner ses deux copains, il n’aurait pas attrapé six mois. 
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Il   doit   être   sorti   maintenant.   Il   me   fera   un mauvais œil, quand je retournerai là-bas. Tiens, je dois   justement   aller   à   Cantagrel   la   semaine prochaine. Je passerai te dire bonjour.

– C’est   ça,   approuva   Coindet.   Et   si   t’as   le temps,   viens   manger   la   soupe   chez   nous.   J’ai oublié de te dire que ma femme s’était pendue le mois dernier.
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XII

 

Coindet   était   rentré,   on   ne   savait   quand   ni comment, mais Guste Aubinel l’avait aperçu dans la matinée sur le pas de sa cuisine. Il n’avait pas l’air de se cacher. Jusqu’à midi, la nouvelle resta cantonnée dans le quartier de Coindet, en deçà de la route de Blévans. L’Hortense Aubinel en allant s’approvisionner   chez   la   Cornette,   apprit l’événement à la grande Clotilde et à la Bossue de la Maison Neuve. La Bossue répondit qu’elle n’en était pas bien surprise, car ses voix lui en avaient déjà dit quelque chose.

« Elles m’ont même raconté des affaires que ce n’est pas à répéter, vu que ça pourrait nuire à qui vous savez.

– C’est   sûrement   pas   des   compliments   pour l’autre sainte Nitouche de Jeanne Brégard », dit la grande Clotilde.

L’Hortense Aubinel joignit ses mains sur son 
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ventre pointu et plaida la cause de la Jeanne.

« C’est   pas   une   mauvaise   fille,   c’te   Jeanne, sage,   travailleuse.   Il   a   fallu   que   ça   soit   l’autre cochon de Coindet qui vienne la débaucher avec des raisonnements révolutionnaires. On dit qu’il se   donne   des   airs   de   libre   penseur,   il   lui   aura monté la tête avec ça. Encore de la politique... »

La Cornette hocha la tête d’un air de doute. Elle avait une grande habitude des professions de foi, républicaines  ou réactionnaires,  prononcées autour des canettes de bière. Elle n’y avait jamais discerné   un   appel   insidieux   aux   passions charnelles.

« Ce   qu’y   a,   dit-elle,   et   ce   qu’il   faut reconnaître, c’est qu’il serait pas vilain garçon. »

La Bossue de la Maison Neuve approuva, non sans chaleur.

« Pour   moi,   c’est   elle   qui   l’aura   cherché. Après   tout,   comme   je   disais   à   la   Léontine Milouin, ça ne vaut pas de faire tant d’histoires, s’ils se conviennent. »

Les trente années que la Bossue avait passées 
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à   initier   les   galopins   de   Cantagrel   l’avaient inclinée   à   beaucoup   d’indulgence   pour l’inconduite  des  filles.  Et   même   depuis  qu’elle avait de la religion, ses voix ne l’enseignaient pas dans l’austérité absolue. La grande Clotilde, de qui beaucoup d’hommes réputaient le modelé des cuisses, affichait plus de rigorisme.

« Je ne suis pas de ton avis, dit-elle. Une chose comme celle-là, on ne la laisse pas passer sans rien dire. Moi ça me révolte de voir une petite roulure   qui   vient   aguicher   un   homme   que   la tombe de sa défunte est encore molle. Un homme tout seul, ça n’a pas de défense. Pardi, j’aurais pu en faire autant si je m’étais mis dans la tête de le tourmenter.

– Pour   tout   dire,   les   hommes   sont   bien dégoûtants aussi, affirma l’Hortense Aubinel. Ça ne pense qu’à la chose. »

La Cornette songea avec mélancolie à Corne l’insuffisant et au matelot qui était reparti pour des océans.

« En   tout   cas,   reprit   la   grande   Clotilde, j’espère bien qu’elle osera pas remettre les pieds 
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au pays. Ça sera sa punition. »

La   Cornette   crut   devoir   approuver   parce qu’elle était dans le commerce ; elle le fit avec modération, mais la femme d’Aubinel y fut plus spontanée et la Bossue de la Maison Neuve, avec une pointe de rancune, ajouta :

« Pourquoi   qu’elle   n’est   pas   restée   dans   ses bois,   d’abord.   Y   a   déjà   pas   trop   d’hommes   à Cantagrel. »

L’argument trouva un écho dans le cœur de la grande   Clotilde   qui   se   pencha   sur   le   comptoir pour   informer   d’un   bruit   scandaleux.   Dans l’instant, le timbre de la porte sonna, la Jeanne entra avec un filet à provisions.

« Bonjour,   dit-elle,   je   viens   prendre   de l’épicerie, y en a besoin. »

Elle   vint   au   comptoir   sans   le   moindre embarras,   demanda   des   nouvelles   de   Corne, félicita   la   Cornette   sur   sa   bonne   mine.   La Cornette répondait avec amabilité, un peu gênée par le silence des trois autres qui avaient reculé au fond de la boutique pour improbation.
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« Tu me donneras du bon café, dit la Jeanne, le   meilleur.   Urbain   aime   bien   que   le   café   soit bon. Il serait plutôt un peu gourmand...

– Question de café, je suis pareille que lui, dit la Cornette.

– Je vas prendre aussi du macaroni. C’est pas qu’on   y   tienne,   mais   des   fois   ça   rend   service. Quoique le jardin ne vienne pas mal. »

La femme de Guste Aubinel, qui avait écouté avec  une  muette  indignation, ne  se  contint  pas davantage. Elle fit un pas vers la Jeanne et lui lança rageusement :

« Il a pas dû te donner beaucoup de mal, ton jardin.  Celle   qui   l’a   planté   serait   sûrement   pas fière de voir son homme installer une gueuse du bois dans sa maison. »

L’Hortense   cracha   sur   le   plancher   et   sortit avec raideur, sous l’œil inquiet de la Cornette qui craignit d’avoir perdu une cliente. L’incident ne parut pas avoir troublé la Jeanne. Elle sortit une liste   de   la   poche   de   son   tablier   pour   vérifier qu’elle n’oubliait rien.
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« Tiens, je pensais plus de prendre un paquet de tabac pour l’Urbain. »

Au fond de la boutique, la grande Clotilde se penchait sur l’oreille de la Bossue de la Maison Neuve.   La   confidence   était   piquante,   les   deux femmes éclatèrent d’un rire contenu, comme la politesse veut, plein de sous-entendus. La Jeanne vira   des   épaules,   les   regarda   un   instant   avec sérénité.   Elle   dit   à   la   Bossue   de   la   Maison Neuve :

« T’as toujours pas grandi, pendant que j’étais pas là. »

Elle rit avec un plaisir évident et ajouta :

« C’est comme la grande Clotilde, y a encore pas un poil gris dans ses moustaches. »

Consternée,   la   Cornette   essayait,   par   des signes   et   des   clins   d’yeux,   d’apaiser   les   deux commères, la grande Clotilde, surtout, que cette allusion à sa lèvre poilue avait secouée de rage. Elle   ne   savait   pas   accueillir   l’injure   avec   le silence des forts. On l’entendit bien. La Jeanne écouta les insultes comme si elle s’en fût amusée, 
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avec un sourire d’encouragement qui précipita la colère de la grande Clotilde : toute sa fureur se tourna contre la Cornette :

« Si je me fais insulter, c’est de ta faute aussi. Ça n’aurait pas été, si tu n’acceptais pas chez toi une peau comme celle-là. Mais, comme on dit, qui se ressemble s’assemble. Une traînée des bois de l’Étang, c’est bon pour aller avec une fille de l’Assistance. Maintenant je saurai où aller acheter mon épicerie. »

Elle   sortit   avec   fracas,   tirant   par   la   main, comme elle eût fait d’une gamine, la Bossue de la Maison   Neuve   qui   n’avait   pas   eu   le   temps   de placer une parole.

À   deux   heures   après-midi,   tout   Cantagrel connut   le   retour   de   Coindet   avec   la   Jeanne Brégard.   La   nouvelle   n’émut   guère   que   les femmes et peut-être eût-elle prêté à de maigres commentaires si l’Hortense Aubinel, la Bossue et la grande Clotilde n’avaient eu à cœur de faire partager leur indignation. On apprit, avec tous les détails, l’entrée de la Jeanne dans l’épicerie, sa tranquillité,   son   arrogance.   Les   hommes   l’en 
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admiraient, riant de ses répliques à la Bossue et à la grande Clotilde. Ils blâmaient encore la faute de   Coindet,   son   infidélité   au   souvenir   de l’Aurélie,   mais   ils   étaient   secrètement   flattés qu’un des leurs eût enlevé une fille de Cessigney. Il n’avait pas manqué de courage et, qu’il osât revenir   avec   elle,   les   frappait   d’une   stupeur respectueuse.

« Ce qui est sûr, disaient-ils, c’est qu’elle est toquée de Coindet, comme lui l’a été pour partir dans un moment  que le travail ne manque  pas chez lui. »

Et ils s’attendrissaient un peu sur cette galante aventure, qui ne leur coûtait pas un sou, ne leur causait nul dommage, après tout.

« Dans six mois, disait Francis Boquillot, ils se marieront. Ça fera un ménage qu’y aura rien à dire. »

Chez   les   Milouin,   la   nouvelle   mit   toute   la famille sur les dents. Le vieux, en apprenant le départ   de  Coindet,  s’était   réjoui,  il  avait   pensé que la crainte de Frédéric Brégard l’empêcherait à   jamais   de   rentrer   au   pays   et   il   s’attendait   à 
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chaque instant à voir mettre en vente les champs et la maison de son gendre.

« J’achèterai la Table-aux-Crevés et la maison. Ça sera pour la deuxième qui se mariera. »

Ils connurent le retour de Coindet comme les fiançailles de la cadette venaient d’être rompues. Le vieux ne décolérait pas et injuriait ses filles sans   respirer :   des   imbéciles   qui   n’étaient   pas fichues   d’accrocher   un   homme   tandis   qu’une gamine de vingt ans menait leur souffler sous le nez leur propre beau-frère. Il ne comprenait pas comment   lui,   Milouin,   avait   pu   faire   des   filles comme ça. C’était bien le portrait de leur mère, oui... »

Trois   semaines   auparavant,   lorsque   la   fugue des   amants   fut   constatée,   les   Milouin   avaient vécu des jours enivrants. On n’entendait qu’eux dans tout Cantagrel.

« Qu’est-ce qu’on avait dit ? hein, à peine un mois après la mort de l’Aurélie, il part avec une gadoue, vous ne direz pas que c’est naturel. »

Et ils donnaient à entendre que le meurtre de 
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leur   fille   avait   été   médité   pour   permettre   cette fuite.   De   fait,   les   apparences   n’étaient   guère favorables à Coindet et, le moins qu’on pût dire, était déjà sévère : il n’avait pas regretté sa femme bien   longtemps.   En   général,   la   conduite   de Coindet fut très critiquée et les soupçons, devant les arguments de Milouin, n’étaient pas loin de s’affirmer.   Bientôt,   Victor   Truchot,   Forgeral   et quelques   autres   furent   seuls   à   maintenir   d’une façon catégorique leur premier jugement  sur le suicide   de   l’Aurélie.   Puis,   la   cause   devint   si mauvaise   que   Forgeral   s’abstint   de   la   plaider devant des auditeurs prévenus qui devaient voter l’année suivante. Au bout d’une semaine, Truchot resta seul à proclamer la blancheur de Coindet. Capucet l’y aidait avec cœur, mais ses arguments n’étaient pas appréciés.

Cependant,   les   Milouin   triomphaient   sans retenue.   Le   vieux   avait   pris   possession   de   la tombe   de   l’Aurélie   et   commandé   une   nouvelle couronne d’un modèle semblable à celui que le frère de Coindet avait remisé au placard le jour de l’enterrement. Il se garda doter la couronne de son gendre, car l’ironie de l’inscription « À mon 
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épouse   regrettée »   n’échappait   à   personne   et manifestait contre Coindet.

Au sortir de la messe, les gens faisaient cercle autour de la tombe et les femmes n’avaient pas assez de paroles sévères pour blâmer la conduite d’un   mari   indigne,   parti  gauillarder  après   un mois   de   veuvage.   La   Léontine   Milouin, agenouillée   sur   l’herbe,   pleurait   dans   son mouchoir. Parfois, elle se plaignait à haute voix et murmurait :

« Ah,   qu’y   a   des   hommes   qui   sont   donc salauds, mon Dieu. »

Les assistants n’étaient pas émus. Ils voyaient bien la  comédie,  mais  n’osant  pas en convenir ouvertement, ils étaient obligés d’en tenir compte dans leurs commentaires et de porter la douleur d’une mère au débit de Coindet.

Milouin   aurait   dû   se   contenter   d’un   succès déjà flatteur, mais il n’oubliait pas l’humiliation de   l’enterrement   civil   et   voulut   faire   éclater l’indignité   de   son   gendre.   Un   soir,   Milouin   se rendit   à   la   cure   et,   fort   de   l’inconduite   de Coindet,   des   rumeurs   perfides   qu’il   avait 
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accréditées   à   Cantagrel,   réclama   au   curé   un service religieux à la mémoire de l’Aurélie.

« On pourrait même faire une chose, ça serait de la déterrer. Le cercueil a sûrement  point de mal, on le ferait passer à l’église. Pour Forgeral, je trouverais toujours moyen de m’arranger... »

Le   curé   le   mit   à   la   porte.   La   démarche   du vieux lui avait révélé la campagne de calomnies qui était menée contre Coindet. Dès le lendemain il s’occupa d’y mettre un terme et s’en alla, de porte   en   porte,   solliciter   les   consciences   des paroissiens. Tout de suite il entrait dans le vif du sujet, examinait la conduite de Coindet en isolant le péché de chair. Revenant alors sur le péché, il le déclarait abominable, mais glissait à un éloge de   l’amour   qui   l’entraînait   parfois   sur   des chemins   périlleux,   quoiqu’il   ne   sortît   pas   des évangiles.   Puis   il   opposait   aux   passions généreuses la jalousie et la haine. Le dimanche qui précéda le retour de Coindet, il en fit le sujet d’un sermon. En quelques jours, il eut opéré un revirement   dans   l’opinion.   Les   hommes,   plus accessibles que les femmes à la générosité, plus 
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indulgents aussi aux fautes dont ils se sentaient capables, se rendirent tout de suite à l’éloquence de   l’abbé.   Il   fut   établi,   une   bonne   fois,   que l’Aurélie   s’était   suicidée.   Les   femmes   en convenaient   aussi,   mais   n’en   continuaient   pas moins à Coindet le reproche d’indécence. Il aurait dû attendre trois ou quatre mois, au moins tenir ses   amours   secrètes.   Certaines   épouses,   en considérant cet empressement, auguraient mal de la fidélité de leurs hommes. Noël Frelet, que son grand âge et ses rhumatismes semblaient devoir mettre hors de cause, s’entendait à chaque instant répéter par sa femme :

« Si   je   venais   à   passer,   y   a   pas   besoin   de demander ce que tu ferais, vieux bête. Je peux le dire,   c’est   encore   une   chance   que   tu   aies   tes rhumatismes. Grand galvaudeux, à ton âge. Ça ne peut seulement pas se tenir debout tout seul. »

Milouin perdait chaque jour du terrain, il dut abandonner   l’accusation   de   meurtre   qu’il   avait étayée   contre   Coindet.   Il   essayait   d’exploiter l’inconstance   du   veuf,   mais   on   lui   faisait comprendre qu’il rabâchait. Un jour qu’il pleurait 
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sur l’Aurélie avec une insistance un peu hors de propos, Francis Boquillot lui dit avec bonhomie :

« C’est la  vérité que tu n’as pas de  chance. Pour une fois que t’avais trouvé un gendre... »

L’aventure   tournait   un   peu   à   la   farce,   une mauvaise farce pour Milouin.

Le   vieux,   déjà   mal   vu   au   hameau   avant   le départ de Coindet, y était honni depuis qu’il avait parlé  d’une  Brégard avec  une  irrévérence  qu’il devait   regretter.   Chez   la   Cornette,   Rambarde avait   dit   bien   haut   qu’il   casserait   les   reins   à Milouin   s’il   lui   adressait   jamais   la   parole.   La Jeanne avait fait à son plaisir, cela regardait les Brégard ; un paysan du plat n’avait pas à en faire des contes, surtout le Milouin. Qu’il ne s’avisât donc point de remettre les pieds à Cessigney.

Le   soir   de   la   réapparition   de   Coindet,   la Léontine   Milouin   crut   bien   que   son   homme devenait fou. Pendant que la cadette dressait la table pour le dîner, il l’avait prise à la gorge et, la secouant   avec   une   vigueur   qu’on   n’eût   point soupçonnée chez ce vieux, il s’était pris à hurler :
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« C’te   gueule   qu’elle   a,   vingt   Dieux,   c’te gueule ! mais regardez-moi c’te gueule si on ne dirait pas tout le cul d’un singe ! »

Et il continuait, après que la Léontine lui eut arraché sa fille :

« Regardez   la   bourrique.   On   lui   trouve   un homme, on court tout le canton pour lui mettre un homme dans les bras, elle trouve encore moyen de le dégoûter. Mais enfin, quand on a un museau comme voilà le tien, on fait voir autre chose, au moins.   Bourrique,   t’as   pas   su   le   garder,   hein, bourrique, mais je te dis que tu te marieras quand même. Tu te marieras avec le Coindet, arrange-toi comme tu pourras ou je te mets à la porte. Avec le Coindet, t’as compris. Le Coindet ! »

Il n’en démordait pas. Réfugiée dans un coin de la cuisine, la malheureuse le regardait avec des yeux hébétés et répondait d’une voix morne :

« Avec Coindet, oui papa, avec Coindet. »

Le lendemain matin, sa fureur calmée, le vieux dit à sa fille de s’habiller :

« Ne mets pas de chapeau, que ça te donne une 
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tête à gifles. Tu t’en iras dans la coupe à Pottier, près de la Réserve de Sergenaux. Tu t’arrangeras pour voir Rambarde et tu t’assiéras à côté de lui. T’as   des   bons   mollets,   il   refusera   pas   de   te causer. Tu lui diras que tu vas à Sergenaux, tu parleras de choses et d’autres et puis du retour de Coindet,   au   cas   où   il   ne   saurait   rien.   À   tout hasard,   tu   lui   diras   que   Coindet   est   venu   me trouver pour te demander en mariage, mais que tu n’es pas décidée à cause de la Jeanne qu’il aurait engrossée. »

Rambarde écouta sans l’interrompre la fille de Milouin et, à l’annonce du mariage projeté par Coindet, conclut simplement :

« Si ça arrivait, le Frédéric serait bien vengé. »

Pourtant il eut égard aux mollets de la cadette qu’il renversa au pied d’un chêne.

Frédéric Brégard n’avait pas besoin qu’on lui apprît   le   retour   de   Coindet.   Chaque   matin   en allant à la coupe de Pottier, le soir en regagnant le hameau, il s’avançait jusqu’à la lisière du bois, jetait un regard sur la maison de Coindet. Il savait qu’un   jour   ou   l’autre   Coindet   reviendrait   à 
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Cantagrel et il l’attendait sans impatience, très sûr de lui.

« Une fois qu’il sera là, disait-il à Rambarde, je   l’aurai   quand   je   voudrai   et   je   n’aurai   pas besoin   d’aller   le   chercher   chez   lui.   J’attendrai qu’il vienne faucher la Table-aux-Crevés, contre le   bois.   Faudra   bien   qu’il   y   vienne.   Moi,   à couvert, je te le tirerai comme un lapin, tu penses. Après ça, je le couche dans un taillis et je saute à bicyclette.   Le   temps   qu’on   le   trouve,   qu’on prévienne les gendarmes, moi je suis en Suisse. »

Rambarde,   malgré   sa   haine   de   Coindet, combattait le projet du Frédéric.

« Il fallait le faire avant, disait-il. Maintenant, à quoi que ça sert. Il vaut mieux de les laisser se marier, surtout pour ta sœur. Coindet, il est ce qu’il est, mais il ne la rendra pas malheureuse. Je te dis, reste tranquille. »

Mais   la   décision   du   Frédéric   n’était   pas   en l’air. Coindet l’avait dénoncé, Coindet avait pris la Jeanne ; c’était l’affaire d’un coup de fusil.

« Tu me dis qu’il la rendra pas malheureuse, 
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mais je te cause pas de ça. Il serait doux comme du poil, ton Coindet, que je le condamnerais tout de   même.   Pourtant,   je   ne   suis   pas   le   mauvais homme. Il n’aurait pas été parti, le matin que je suis allé rechercher la Jeanne, ça pouvait encore s’arranger. Je ramenais ma sœur et, à lui, je lui appliquais un coup de crosse sur le nez, pour lui apprendre les bonnes façons. Ça pouvait aller. Et encore, je dis ça maintenant... »

Le matin qu’il aperçut les persiennes ouvertes chez Coindet, Brégard eut un mouvement de joie. Adossé   à   un   arbre,   sa   hache   sur   l’épaule,   il regardait   cette   maison   ressuscitée   où   entrerait bientôt un cadavre lourd de plomb.

« Ce coup-là, pensait-il, je l’ai. Pas moyen de m’échapper.   Il   ne   viendra   pas   à   la   Table-aux-Crevés demain, mais il y viendra dans huit jours, dans quinze. »

Il vit Coindet sortir de sa cuisine, s’arrêter au milieu de la cour, le dos tourné à la forêt. Avec un commencement d’émotion, le Frédéric suivait les   gestes   de   cet   ami   d’autrefois,   un   dur travailleur, de plein muscle, à l’humeur gaillarde, 
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qui   mourrait   la   première   fois   qu’il   s’en   irait faucher   la   Table-aux-Crevés.   Maintenant, Coindet marchait lentement dans la cour. Brégard le vit se baisser, jeter quelque chose vers la haie, une pierre probablement. Le Frédéric avait posé sa hache et penchait le buste en avant, comme s’il eût voulu voir de plus près, toucher son homme. Coindet lui paraissait formidable, il eut un léger tremblement à songer que tant de vie était à sa merci. Les gestes simples accomplis par Coindet le bouleversaient, lui mouillaient les yeux. Il eut peur d’aimer cet homme-là et, voyant s’ouvrir la fenêtre   de   la   cuisine,   il   ramassa   vivement   sa cognée, s’enfonça dans le bois en geignant :

« Ah, je veux pas la voir, notre Jeanne, notre fille... »

Arrivé   à   la   coupe,   il   attaqua   un   chêne   à grandes volées de hache, sans prendre le temps de   retirer   sa   veste.   La   sueur   ruisselait   sur   son visage, lorsque Rambarde arriva.

« On voit bien que t’es aux pièces, tu perds point de temps. »

Le Frédéric laissa tomber sa hache et dit en 
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ôtant sa veste :

« Y a Coindet qu’est rentré. »

Rambarde   ne   répondit   pas   tout   de   suite, regarda longuement le Frédéric qui détourna son regard.

« Si   c’était   pas   qu’on   soit   content   tout   de même de sentir la Jeanne par ici, dit Rambarde, je crois que ça aurait mieux valu qu’il ne revienne jamais, Frédéric ?

– Mon vieux. »

Ils s’étaient assis par terre, coude à coude. Ils n’osaient pas se regarder. La voix mal assurée, Brégard dit :

« Va falloir que je nettoie mon fusil. Je l’avais graissé. J’aurais pas cru... »

Rambarde ne répondait pas et maniait un éclat de bois que la hache du Frédéric avait fait gicler de l’entaille toute fraîche.

« J’aurais pas cru, reprit Brégard, qu’il serait revenu aussitôt. Dans mon idée. Je le regardais tout à l’heure, il était devant chez lui. J’aurais pas cru... »
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Sa voix s’étranglait. Il se gonfla d’air frais et continua d’une voix plus ferme :

« Quoi,   il   va   commencer   par   ses   prés   du Champ Debout. Et puis, ça lui fera tout de même ses trente-quatre ans. Il est de la classe quatorze. Mais   cause-moi   donc,   t’es   là   que   tu   me   dis rien... »

Rambarde   parut   s’éveiller.   Il   s’agenouilla contre Brégard, lui posa les deux mains sur les épaules   et,   les   yeux   enfiévrés,   dit   tout   d’une haleine :

« C’est   décidé,   il   est   condamné ?   t’as   bien réfléchi, hein. Alors, laisse-moi-le. C’est moi qui l’abattrai, c’est moi, ça me revient à moi. Et c’est pas dans quinze jours, c’est tout de suite que je le veux. Tout de suite, qu’est-ce que ça peut te faire, il est foutu. »

Brégard le repoussa avec force et se releva.

« T’es pas tombé sur la tête, des fois. Que je te le laisse ? Est-ce qu’il t’a vendu aux gendarmes ? Est-ce   qu’il   a   sauté   ta   sœur ?   Ah,   oui,   t’es amoureux que tu vas me dire. Alors, où c’est que 
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t’as vu qu’on tuait les gens pour des histoires de rien.   Reste   tranquille,   t’as   compris,   moi   je   te défends de me le toucher, je te défends...
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XIII

 

Coindet   posa   ses   deux   seaux   à   la   porte   de l’écurie et gagna la cuisine où la Jeanne tournait le moulin à café. Le visage réjoui, il dit en serrant la ceinture de son pantalon :

« Ah,   le   Victor,   on   peut   dire   qu’il   les   a bichonnées, nos vaches. Je suis sûr que la Rouge fait ses quinze litres. C’est pareil que la jument. Si tu la voyais jinguer, tu dirais un poulain de six mois. C’est du plaisir, quand tu vois ça. »

La Jeanne sourit à la joie de Coindet.

« T’attelles pas tout de suite, dit-elle.

– J’attends le Victor, il passe me prendre vers cinq heures et demie. Il va faucher du pré au bout du Champ Debout. C’est pas grand-chose de bon, plein de trous avec moitié de lèche ; il est obligé de   le   faire   à   la   faux.   D’abord   tout   ce   coin-là, comme  je  dis, il  faut  des années avant  que  ça 
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profite   bien.   Ah,   ça   ne   vaut   pas   la   Table-aux-Crevés... »

La   Jeanne   écoutait   distraitement   la   voix   de Coindet   qui   faisait   l’inventaire   de   ses   champs avec des ronds de bras comme s’il eût serré de l’or en javelles. Sa Table-aux-Crevés, il en parlait avec une vénération qui l’agaçait.

« De la terre, disait-il. C’est léger, ça te fond dans les mains,   c’est   pas de   ces  grosses  terres rouges comme j’en connais, qui sont bonnes juste pour faire de la brique. »

Malgré ses efforts, la Jeanne ne s’intéressait guère   aux   travaux   des   champs.   La   Table-aux-Crevés, le Champ Debout n’évoquaient pour elle qu’une morne étendue heureusement limitée par la forêt fraîche. Coindet s’aperçût qu’elle ne le suivait plus. Il interrogea d’une voix changée :

« Le café est bientôt prêt ?

– Mon eau est bouillante. Dimanche, tu veux qu’on   aille   faire   un   tour   dans   les   bois   de Sergenaux ? »

Coindet alla jusqu’à la porte voir si le Victor 
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arrivait et dit sèchement :

« Tu crois que tu sauras préparer la lavure des cochons ?

– Qu’est-ce que tu me demandes. J’en ai déjà nourri. T’as peur que je fasse pas l’affaire ? »

Mécontent de lui-même, Coindet s’assit à la grande table en maugréant :

« Dépêche-toi de passer ton café que le Victor va arriver. »

Mais la Jeanne posa le moulin à côté du filtre et vint appuyer sa tête sur la poitrine brune de Coindet. Il caressa la nuque, prit la taille. Elle se serrait contre lui avec force, il voulut l’asseoir sur ses genoux. En déplaçant sa chaise, il leva la tête et vit, par la porte ouverte, la  plaine du matin dorée   de   soleil.   Une   vraie   tartine   de   miel. Doucement, il écarta la Jeanne en murmurant :

« Va vite faire le café qu’on sera en retard. Moi, je vas peut-être atteler tout de même. »

Comme   il   se   levait,   le   soleil   de   Sergenaux allongea   une   ombre   dans   la   cuisine.   Capucet entra.

 

256

« C’est   moi,   dit-il.   Vous   allez   vous   marier, probable. »

Coindet considérait avec quelque sévérité cet ami   dont   la   maladresse   lui   valait   l’inimitié   de Brégard.

« T’as pas engraissé, dit Capucet en tendant la main, mais t’as pas maigri non plus. Ça fait que vous êtes partis vous amuser. Vous avez bien fait. Comme je disais à ton beau-père, la jeunesse il faut que ça aille. »

Coindet sourit et haussa les épaules.

« Grand mannequin. Il a pas plus de malice qu’un paquet de tabac. Donne la goutte, Jeanne, il sera content. »

Les   deux   hommes   s’étaient   assis   de   chaque côté   de   la   table.   Coindet   interrogeait   sur   les événements des dernières semaines.

« Tu ne sais pas ce qui est arrivé ? informa Capucet. J’ai bien cassé un carreau chez moi. Je pourrais pas te dire comment ça s’est fait ; j’avais une casserole à la main, je vas pour boutonner le poignet de ma chemise, ça y était ; un carreau en 
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briques. Les choses arrivent drôlement. Des fois, on se coupe. Le Léon Débuclard de Blévans est mort   la   semaine  passée.  J’étais  à   l’enterrement avec plusieurs d’ici. Arrête donc, Jeanne, tu m’en mets de trop. T’es toujours belle. Hein, qu’elle est belle... »

La Jeanne rit d’amitié. Capucet reprit :

« Alors vous vous mariez bientôt ? On a bien causé dans le pays, pendant que vous étiez partis. Moi,   si   j’avais   su   que   vous   vous   en   alliez   en voyage, je t’aurais dit de me rapporter une paire de lunettes, je commence d’en avoir besoin. Je vieillis, j’en ai plus pour longtemps.

– Penses-tu, protesta Coindet. Tu changes pas d’un mètre. Y a rien qu’à te voir galoper dans les prés, tu marches, tu marches...

– Bien sûr, je ne te dis pas... Pour marcher, je marche. Après tout, j’ai peut-être pas besoin de lunettes non plus. On se fait des idées et puis une fois que tu te mets à ne plus voir clair, c’est tout de suite des frais. Voilà le Victor. »

Le Victor salua tout le monde d’un signe de 
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tête et resta vers la porte, debout.

« Entre donc prendre le café, dit Coindet. Tu mettras de la goutte dedans. »

La   Jeanne   s’empressait   autour   de   Truchot, anxieuse de s’assurer l’amitié du meilleur ami de Coindet. Le Victor regardait la cuisine avec une grande   attention.   Tout   était   propre,   en   ordre. Satisfait de son examen, il dit à Coindet :

« Te voilà content, maintenant que t’es dans tes murs. Tu verras comme la Jeanne s’entendra à ta maison.

– Oui, dit Coindet d’une voix hésitante, elle est jeune, elle s’y fera peut-être... »

Le Victor surprit sur le visage de la Jeanne une inquiétude presque douloureuse. Il affirma :

« C’est   tout   vu   que   vous   allez   être   heureux comme   point.   Ça   ne   sera   plus   comme   avec   la vieille Noëmi. Une vieille, ça n’est jamais pareil. Je ne cause pas de la jambe en l’air, bien entendu. Mais pour qu’un ménage aille comme il doit, il faut qu’on se sente travailler l’un pour l’autre. »

Truchot   avait   des   notions   très   fermes   sur 
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l’évolution   sentimentale   des   valeurs arithmétiques   du   mariage.   Il   pensait   que   les solidarités   de   nourriture   sont   les   assises essentielles de l’amour conjugal, la faribole par-dessus   le   marché.   La   première   année   de   son mariage, lorsque la Louise était tombée malade, il avait   observé   que   la   sollicitude   naît   d’une inquiétude   matérielle,   la   tendresse   de   la sollicitude. Comme la maladie, dont il ne s’était pas ému d’abord, paraissait devoir durer, il s’était dit   avec   anxiété :   « Pourvu   qu’elle   soit   relevée avant   les   foins. »   Et   par   la   suite,   il   ne   devait jamais   oublier   avec   quelle   reconnaissance attendrie il avait vu sa femme se rétablir avant le temps de la fenaison.

Le Victor s’était toujours méfié d’un mariage entre la Jeanne et Coindet. La vie du bois n’est pas la vie de la plaine et il craignait que la fille des bûcherons ne réussît péniblement au jeu de patience   des   responsabilités   domestiques. Coindet avait les mêmes inquiétudes et, la veille même, s’en était ouvert à Truchot :

« Bien   sûr   qu’il   y   a   à   faire   attention,   avait 
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répondu   le   Victor.   Elle   n’a   pas   été   dressée   à mener la vie de Cantagrel. C’est pas le tout de faire la cuisine, il faut qu’elle s’intéresse à tout ce qui regarde une maison de culture. Ça dépend de toi.   Vous   voilà   partis   comme   deux   amoureux, mais pas comme des gens mariés. Il faut que tu t’habitues à ne plus lui parler comme à une bonne amie,   il   faut   lui   parler   comme   à   une   servante. Une femme, c’est ça ; une servante intéressée à ce que la maison marche bien. Je te dis, c’est à toi de manœuvrer... »

Mais Coindet ne se sentait aucun courage pour initier l’amoureuse aux besognes de servante et il doutait   que   le   goût   des   responsabilités domestiques   triomphât,   chez   sa   femme,   de   la nostalgie des bois de l’Étang, qui étaient, à quatre cents mètres derrière la route, une tentation sur la campagne plate.

Devant son café fumant, il essayait d’endormir ses   appréhensions   à   la   voix   réconfortante   du Victor.

« Vous   saurez   toujours   bien   vous   arranger, concluait   Truchot.   De   ce   côté-là,   je   suis   guère 
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inquiet... »

Il ajouta en baissant la voix :

« Y a autre chose qui m’inquiète plus que ça. »

Coindet se leva.

« C’est le moment de partir si on ne veut pas commencer la journée à dix heures. »

En sortant, il prit son fusil sous le bras.

« Tu prends ton fusil ? demanda Capucet.

– Oui,   des   fois   que   j’aurais   à   tirer   des alouettes. Mais c’est bien rare... »

Les   deux   hommes   marchaient   à   côté   de   la jument grise attelée à la faucheuse. Coindet ne pensait   à   rien   d’autre   qu’à   se   réjouir   de   la campagne   nourrissante   étalée   à   plat.   Parfois   il s’écartait de la route pour cueillir une tige de blé :

« Regarde-moi ces épis, c’est-il beau, à côté de  l’année  dernière, hein. Y aura  du blé, y en aura... »

Le Victor approuvait avec indifférence et, de temps   à   autre,   tournait   la   tête   vers   Coindet, comme   s’il   eût   attendu   quelque   chose. 

 

262

Brusquement, il interrogea :

« Et ben, et alors ?

– Alors ?

– Oui, alors. Qu’est-ce  que  tu comptes  faire par rapport au Frédéric Brégard. Il faut voir clair. Il te tient au bout de son fusil.

– Et moi, répondit Coindet en montrant le fusil pendu au siège de la faucheuse, j’en ai pas un, de fusil ? tu penses pas que je vas me laisser tirer comme   un   ramier.   D’abord,   qu’est-ce   que   je crains, pour le moment, rien du tout. Le Frédéric est   plus   malin   que   ça   de   venir   me   guigner   en plein milieu du Champ Debout. Il attendra que je sois   après   la   Table-aux-Crevés   pour   m’ajuster depuis le bois.

– T’iras pas à la Table-aux-Crevés, si c’est ça, je m’en occuperai tout seul.

– Tu veux rire. Il serait trop content s’il voyait que   je   n’ose   pas.   Et   puis,   il   me   rattraperait ailleurs. J’irai à la Table-aux-Crevés avec deux cartouches dans mon fusil, et je te garantis que j’ai pas envie de mourir. Je suis désavantagé, tu 
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me diras. Mais qu’il ne manque pas son premier coup de  fusil, parce  que  j’aurai  sa  peau après. Moi aussi, j’irai à l’affût dans le bois. »

Le   Victor   haussa   les   épaules   avec   une commisération irritée.

« Tête de lard, qu’est-ce que tu veux aller à l’affût.   Il   t’aura   descendu   avant.   J’ai   été   à   la chasse avec le Frédéric. Ton compte est réglé.

– Qu’est-ce   que   t’en  sais.  Pendant   cinq  ans, ceux d’en face m’ont tiré dessus avec leurs fusils, leurs   mitrailleuses,   leurs   canons   et   tout   le tremblement.  J’ai pas été  seulement  blessé une fois. Ça serait malheureux que je pique du nez au premier coup de fusil d’un Frédéric.

– Ça se compare pas, tu le sais aussi bien que moi. Ceux d’en face, ils ne te connaissaient pas. D’abord,   là-bas,   t’as   eu   de   la   chance   comme personne...

– C’est justement, interrompit Coindet. Quand on a une chance comme celle-là, c’est qu’on doit mourir de vieillesse. Je te dis que j’ai pas peur et pourtant, tu sais comme je tiens à ma peau.
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– Cause   donc,   cause   donc.   Une   fois   que   tu seras   au   milieu   de   la   Table-aux-Crevés,   tu serreras   les   fesses,   va.   T’es   bâti   comme   les autres. Écoute, pourquoi que tu n’essaierais pas d’arranger l’affaire. Si tu veux, j’irai le trouver. Qu’est-ce qu’il te reproche ? de l’avoir dénoncé. Y a tout de même moyen de lui montrer que c’est des histoires à Milouin. »

Coindet   arrêta   la   jument   pour   boucler   une courroie d’attelage. Avant de repartir, il roula une cigarette et dit en passant sa blague à Victor :

« Tu ne sais pas qui j’ai rencontré à Dôle ? Jeantet, le brigadier qui a emmené Brégard. Si je voulais, ça serait possible de prouver que je ne suis pour rien dans l’affaire. J’aurais qu’à  tout raconter à Jeantet pour qu’il explique la chose au Frédéric comme elle s’est passée. Et encore, le Frédéric dirait que c’est des manigances, que je me suis arrangé avec Jeantet, parce qu’il est mon ancien   sergent   au   deux   sept   six.   Tout   de même... »

Il fit repartir la jument et s’absorba dans une méditation que le Victor n’osait pas troubler dans 
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la crainte de formuler une approbation maladroite qui l’éloignerait de sa dernière inspiration.

« Jeantet   ferait   tout   ce   que   je   voudrais », songea Coindet à haute voix.

Le Victor crut devoir sortir de sa réserve pour encourager.

« T’as pas à hésiter, qu’est-ce que tu risques. Moi je crois que ça arrangerait tout. Le Frédéric, dans le fond, c’est pas le mauvais homme... »

Coindet, d’un geste rageur, jeta sa cigarette à demi   consumée.   Son   visage   s’empourpra   tout d’un coup. Il gronda :

– Ton Frédéric, c’est rien qu’une vache. Après tout ce qu’il m’a fait roter, Bon Dieu. Quand je pense, mais non, qu’est-ce que tu crois ? que je vas passer le torchon sur tout ça, oublier les trois semaines qu’il m’a fait passer à Dôle, dans c’te chambre   propre,   en   face   d’un   mur   de   treize fenêtres ? Un individu qui m’a fait sauver de chez moi que j’étais déjà en retard pour planter mes betteraves. Oui, pour ce citoyen-là, moi je serai obligé   d’acheter   des   betteraves   à   la   fin   de 
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l’année. Mes betteraves. Et tu crois qu’on peut se sentir du sentiment pour une carne comme ça... »

Truchot eut la sagesse d’attendre que la colère de   Coindet   se   calmât   d’elle-même.   Pendant   le reste du trajet, il ne toucha plus du Frédéric et entretint   Coindet   de   l’état   de   ses   travaux,   des projets qu’il avait formés pour l’amélioration de ses étables. Au Champ Debout, ils se séparèrent. Le pré de Truchot était tout contre la rivière, dans le   prolongement   du   pré   à   Coindet.   Seul,   un chaintre appartenant à Forgeral les séparait.

Coindet faucha son premier andain en partant de   la   route.   Haut   perché   sur   le   siège   de   sa faucheuse, il n’était pas sans inquiétude et, par-dessus son épaule, jetait parfois un regard du côté du bois en s’assurant que son fusil, couché entre ses jambes, était bien à portée de sa main. Peu à peu, il cessa d’y penser, absorbé par son travail. C’était   un   régal   que   de   faucher   ce   coin-là   du Champ Debout. L’herbe était fine, le sol ferme et plat. Il n’avait pas besoin de pousser la jument, la faucheuse roulait toute seule. En arrivant vers le chaintre à Forgeral, Coindet cria au Victor avant 
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de faire tourner son attelage :

« Ça va ? »

Truchot s’arrêta une minute, redressa la taille et fit signe que ça allait comme ci comme ça. En tirant vers la route, Coindet l’entendit passer la pierre sur sa faux.

« Ce   pauvre   Victor,   il   a   du   mal   pour   pas grand-chose.   À   sa   place   j’aurais   quand   même essayé de passer la faucheuse. En ne fauchant pas trop près... »

Par-dessus la croupe de la jument, il pouvait voir   maintenant   toute   la   lisière   des   bois   de l’Étang, claire de soleil.

« Je ne me suis pas trompé, murmura-t-il avec un sourire. Il ne viendra pas se risquer au milieu de la plaine... mais quand je serai là-bas contre le bois, assis sur ma faucheuse, ça lui fera une belle cible. »

Il   évoquait   Brégard   tapi   à   l’entrée   du   bois, derrière   un   buisson,   ajustant   posément   son homme, et quel homme... Tandis qu’il fauchait son   troisième   andain,   le   dos   tourné   à   la   forêt, 
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Coindet sentit un trouble l’envahir ; il lui sembla qu’il y avait du jeu entre ses os. Autour de lui, la plaine était nue. Truchot, courbé sur la terre, si loin,   ne   rassurait   pas.   Coindet   éprouvait   un vertige, se sentait désigné sur l’étendue plate aux puissances de la forêt. Il n’osa pas faire son signe de croix à cause de Brégard qui lui aurait peut-être ri dans le dos. Nerveux, il donna sans raison un   coup   de   fouet   à   la   jument   qui   fit   un   écart brusque, partit au pas vif, traçant un andain en S et laissant de larges touffes d’herbes en virgules sur le ras du pré. Coindet n’essayait pas de faire ralentir la bête, il avait hâte d’arriver au bout pour appeler le Victor. Sautant à bas de son siège, il cria :

« Victor ! tu viens... »

Truchot posa sa faux et traversa l’enclos de Forgeral. Coindet bafouilla :

« Je   voulais   te   demander   si   t’avais   pas   une burette d’huile...

– Une   burette,   qu’est-ce   que   je   ferais   d’une burette ?
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– Bien   sûr,   qu’est-ce   que   tu   ferais   d’une burette », convint Coindet.

Il   tournait   autour   de   Truchot,   le   touchait. Truchot   vit   le   trouble   où   il   était,   proposa   un instant de repos. Les deux hommes s’assirent sur le   foin   coupé.   Machinalement,   le   regard   de Truchot suivit le dernier andain.

« Tu l’as pas tiré droit, celui-là, il s’en faut.

– C’est l’autre imbécile de jument, elle s’est mise   à   faire   des   embardées   sans   qu’on   sache pourquoi. Tu me dirais qu’elle est chaude...

– Mais non, dit Truchot, mais non. Elle est pas chaude du tout. »

Il regarda Coindet avec autorité.

« Ce   qu’y   a,   c’est   que   t’es   pas   dans   ton assiette, faut pas chercher ailleurs. »

Coindet eut un geste de protestation. Le Victor continua :

« Je te dis que c’est ça. Y a point de honte à le reconnaître. Ça n’est guère une existence de se sentir   traqué,   de   s’attendre   à   tout   moment   à prendre un coup de fusil.
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– Je ne dis pas que c’est bien agréable.

– Alors,   pourquoi   que   tu   t’entêtes.   J’ai   rien voulu te dire tout à l’heure parce que je te voyais remonté   contre   le   Frédéric,   mais   enfin   il   faut penser que le Frédéric c’est tout de même le frère de   la   Jeanne.   J’admets   que   ça   soit   toi   qui   le démolisses, bon, ça y est, tu l’as tué. Et après, te voilà bien monté. Il faut penser aux suites.

– Mais puisque je te dis qu’il ne voudra pas croire la vérité. Et même s’il croyait Jeantet, il ne voudrait pas en convenir. Une vraie carne, je te dis.

– Qu’est-ce   que   tu   me   racontes,   il   est   fait comme les autres. Une fois qu’il saura...

– Penses-tu. Il a envie de ma peau. Je le sens bien.   Il   est   là   qui   me   guette.   C’est   fini, maintenant, il est parti à la chasse. Ton Jeantet, il voudra pas seulement l’écouter. Et moi, de quoi que j’aurai eu l’air, je te demande un peu.

– T’auras eu l’air d’un homme qui ne veut pas tuer  le   frère   de   sa   femme.   Y  a   pour  faire   rire personne, je te le garantis. »
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Coindet eut un sursaut de haine :

« Mais non, tu le connais pas. C’est un bandit qui   n’aurait   jamais   dû   sortir   de   prison.   Il   faut qu’il soit muselé. Autrement que ça tu perds ton temps si tu veux le raisonner.

– C’est   toi   qu’on   ne   peut   pas   raisonner, s’emporta Truchot. À la fin, fais donc ce que tu voudras, puisque tu tiens tellement aux coups de fusil.   Est-ce   que   t’as   fait   ton   testament,   au moins ?

– Mon testament ?

– Ma foi, au cas que tu viennes à disparaître, et c’est tout vu, qu’est-ce que t’auras fait pour la Jeanne ?

– C’est mon frère qui hérite...

– C’est  ça, elle  restera  sur  le   carreau.  Voilà une fille qui ne voudra jamais rentrer chez elle, qu’aura pas un sou et que tu lui auras peut-être fait un enfant par-dessus le marché. Ça lui fera une belle jambe que ton frère hérite. Elle pourra toujours lui demander quelque chose. Il lui dira encore que c’est de sa faute si tu es mort. Ah, ça 
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lui fera une belle jambe que tu te sois entêté à faire le glorieux pour une poignée de betteraves. Elle aura plus qu’à s’en aller à maître ou à entrer au bordel. Tout ça à cause que Monsieur aura été froissé. Des fois, je me demande si t’auras pas laissé ta cervelle à Dôle...

Les   paupières   à   demi   fermées,   Coindet   se laissait bercer par les paroles d’indignation. La voix   du   Victor   habitait   la   plaine   et   chassait l’angoisse   qui   le   tenaillait   tout   à   l’heure.   Il s’allongea dans le foin humide et dit en rabattant son chapeau de jonc sur ses yeux :

« Jeantet   doit   être   ces   jours-ci   à   Cantagrel, dans le courant de la semaine qui vient. Y a qu’à l’attendre. D’ici là, je verrai bien.
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XIV

 

En cachette de son homme, la Louise Truchot venait de consulter la Bossue de la Maison Neuve qui lui avait  promis,  l’avant-veille, d’interroger ses   voix   sur   le   meilleur   traitement   d’un rhumatisme à l’épaule. Les voix disaient que les infusions   de   menthe   sauvage   n’étaient   pas mauvaises,   pourvu   qu’on   les   fît   suivre   une friction sur l’omoplate avec une peau de chat bien sèche. Sur le chemin du retour, la Louise méditait de   couper   la   tête   au   matou   noir   de   l’Hortense Aubinel,   lorsqu’elle   aperçut,   en   face   de   chez Corne,   un   attroupement   modeste   de   cinq personnes autour de deux gamins qui se battaient. Tout de suite elle reconnut son propre fils Hilaire qui   roulait   dans   la   poussière   du   chemin   avec Tonton   Joubert,   un   garçon   de   six   ans.   La Mathilde Joubert, sœur de Rambarde et mère de Tonton, tenait les deux cartables sous son bras, d’une   voix   passionnée   excitant   son   fils   au 
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combat. Les autres spectateurs étaient les deux Corne,   Francis   Boquillot   et   Cherquenois.   Ils riaient. La Louise n’était pas femme à tolérer que son fils unique usât ses culottes aux pierres de la route pour la joie d’une mère dénaturée. Elle eut tôt   fait   de   séparer   les   écoliers,   en   donnant   à chacun   une   paire   de   gifles.   Puis   elle   reprit   le cartable de son fils à la Mathilde en lui signifiant qu’une mère capable de faire battre deux enfants de six ans était bien plus bête qu’une bourrique puisqu’on   n’avait   jamais   vu   une   bourrique   en faire autant. La Mathilde savait les usages. Elle retourna l’injure à la Louise et lui proposa son cul à baiser, disant que c’était bien la seule relique qui   convînt   à   une   denrée   de   son   espèce.   La Louise n’était pas enrouée, elle répondit que la plus denrée des deux, on savait qui c’était : il ne fallait que consulter les registres de l’état civil. Ainsi   dénonçait-elle   le   péché   de   Mathilde Rambarde   coupable   d’avoir   enfanté   quelques mois avant d’épouser Joubert. Mais, à Cessigney, ce péché-là n’était pas très capital. Pourvu qu’une fille eût de la religion, c’était assez de vertu. Le reproche ne blessa point Mathilde Joubert, elle en 
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rit sans arrière-pensée. Ce n’était pas cela, dit-elle,   qui   avait   empêché   son   Tonton   de   bien pousser, à preuve qu’il venait d’administrer une belle raclée au fruit légitime. Elle en prit à témoin les   spectateurs   qui   n’osèrent   pas   se compromettre. Sur une dernière injure, la Louise s’éloigna   avec   son   garçon.   À   la   croisée   des chemins,   elle   le   gifla   pour   se   donner   une contenance, peut-être aussi parce qu’il n’avait pas été le plus fort tout à l’heure.

Le lendemain dimanche, au coin de la maison de   Corne,   une   dizaine   de   républicains   jouaient aux quilles en attendant midi. Il y avait Victor Truchot.   Le   Carabinier,   qui   n’avait   personne   à enterrer, requillait au fond de l’allée, c’est-à-dire qu’il renvoyait les boules après avoir replacé les quilles. Sans prendre part au jeu, Capucet jugeait des   coups   avec   équité   en   pariant   secrètement pour   ses   préférés.   Une   demi-heure   après,   les joueurs aperçurent, dans le raccourci du clos à Noré Toubin, les premiers fidèles qui sortaient de la messe. La Louise Truchot arrivait la première, tirant par la main son galapiat d’Hilaire. Comme elle passait à côté de son homme, elle vint lui dire 
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de ne pas rentrer trop tard. Il devait comprendre que le pot-au-feu n’est pas bon s’il attend trop. Le bouillon   se   réduit,   les   légumes   se   mettent   en purée.   Le   Victor   avait   beaucoup   de   sagesse,   il promit. Cugne, le beau-frère de la Louise, insista pour qu’elle prît un apéritif et Francis Boquillot se joignit à Cugne, car il était presque certain, avec ses quatre quilles d’avance, de ne pas payer la   tournée.   Sur   une   table   pliante   de   jardin,   la Cornette servit un pernod que la Louise but aux trois quarts, abandonnant le dernier quart à son Hilaire. Ces choses-là, au contraire de faire mal aux enfants, leur donnaient plutôt des forces.

Cependant,   la   Mathilde   Joubert   venait d’arriver   avec   son   garçon   et   son   frère   Louis Rambarde.   La   Louise,   séparée   de   Mathilde Joubert par la largeur du jeu de quilles, ravalait ses injures à cause du Victor qui aimait la bonne tenue. Mais l’autre, et chacun pouvait l’entendre n’arrêtait pas de déblatérer, si bien que Rambarde en fut gêné et, à plusieurs reprises, la poussa du coude.   Il   perdait   son   temps.   Maintenant,   la Mathilde déplorait l’éducation du pauvre Hilaire, rudoyé en semaine, interdit de jeux, et saoulé tous 
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les   dimanches   au   pernod   par   une   mère inconsciente.   La   Louise   se   mordait   les   lèvres pour   ne   pas   éclater.   Le   groupe   de   Cessigney, grossissant à chaque minute, appréciait avec une ironie non dissimulée la patience de Truchot qui semblait   ne   pas   entendre.   Comme   il   venait   de lancer une boule de travers, la Mathilde éclata de rire   et   tous   ceux   de   Cessigney   après   elle.   Le Victor devint blême et apostropha Rambarde :

« Puisque   Joubert   n’est   pas   là   pour   museler son roquet, occupe-toi de faire taire ta garce de sœur ou bien je te vas moucher. »

Un   murmure   de   tous   les   joueurs   approuva Truchot ; un autre murmure y répondit ; ceux de Cessigney   montraient   les   dents   à   Cantagrel. Pourtant, Rambarde  répondit d’abord avec plus de modération qu’on n’en attendait :

« Ma sœur a eu tort, dit-il, pour ça je ne dis pas   le   contraire,   quoiqu’elle   ait   peut-être   ses raisons. »

Il   marqua   un   temps   d’arrêt,   pour   mieux séparer deux ordres d’idées, et reprit :
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« Seulement, y a une chose, c’est que je n’ai guère l’habitude de me laisser traiter comme tu me traites, rappelle-toi de ça. »

À trois pas, ils se regardaient fixement, avec une   férocité   étonnante.   Cette   haine   qui   les dressait l’un en face de l’autre, c’était la haine qui jetait  Brégard contre  Coindet. Ils en avaient  la révélation   soudaine   et,   dans   l’instant,   chacun d’eux éprouva un même sentiment de solidarité tendre pour l’ami menacé.

« Ils   se   sont   mis   à   deux   pour   prendre   la Jeanne.

– Ils sont deux à viser Coindet. »

Les   spectateurs   observaient   dans   un   silence profond et amassaient de la haine, rangés derrière leur   champion   respectif.   Plusieurs   hommes   de Cantagrel   se   souvenaient   d’une   vache   abattue ; Guste Aubinel, qui était venu se placer derrière Truchot,   pensait   à   son   plus   jeune   frère,   mort trente   ans   auparavant   d’un   coup   de   fusil.   Un garçon qui rentrait du service. Ceux de Cessigney avaient moins de haine que de mépris, un mépris de Turc à Arménien. Rambarde parla selon leurs 
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vœux   lorsqu’en   haussant   les   épaules   il   fit   une allusion dédaigneuse à la petite taille du Victor :

« C’est   juste   gros   comme   un   morpion   et   ça veut   en   remontrer   à   des   personnes.   Tu   ferais mieux d’aller jouer au quinet avec ton gamin. »

Ayant dit, Rambarde saigna du nez. Truchot avait frappé entre les deux yeux. Tout Cessigney fit deux pas en avant, tandis que Cantagrel faisait front, sans esprit offensif, mais décidé à ne pas rompre.   Aveuglé   par   les   larmes,   le   visage dégouttant   de   sang,   Rambarde   se   ruait   sur   le Victor. Un coup de pied au ventre le fit hésiter. Maintenant,   tout   le   monde   braillait,   la   fièvre brûlait aux yeux ; déjà deux gars de Cessigney soufflaient dans le nez des garçons à Aubinel et personne ne prenait garde à Capucet qui s’agitait dans le tumulte en répétant d’une voix plaintive :

« Finissez, allons, c’est pas gentil, finissez... »

Rambarde   avait   réussi   à   ceinturer   son adversaire et, quoique le Victor lui serrât la gorge des deux mains, l’issue du combat n’était guère douteuse.
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Alors   parut   Frédéric   Brégard.   Le   matin,   il avait   communié   avec   une   ferveur   dont   le   curé s’était effrayé. Après la sortie de la messe, il était resté seul dans l’église pour y prier à haute voix. Agenouillé devant une statue en plâtre de Jeanne d’Arc   qu’il   prenait   pour   la   Sainte   Vierge,   le Frédéric   s’excusait   de   l’offense   qu’il   lui   allait faire en tuant un homme et plaidait sa cause entre deux ave.

« Marie, il faut comprendre. Voilà un homme qui   m’a   dénoncé.   Je   lui   aurais   pardonné.   Il   a emmené ma sœur. Je lui aurais encore pardonné dans la chose d’avant. Mais vous voyez, c’est ça, ma sœur qui s’est mise ensemble avec un vendu. J’ai dit que je le tuerais. Je ne suis pas l’homme qui aurait mauvais cœur, mais je fais les choses qu’il faut qu’elles se fassent. Marie je ne vous demande pas de me pardonner, mais je voudrais que vous me restiez gracieuse. »

Frédéric Brégard creva les rangs de Cessigney à grands coups d’épaule. Il saisit Rambarde aux poignets, rompit  l’étreinte  et  se  plaça  entre  les deux combattants. De nouveau les spectateurs se 
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figèrent. Brégard jeta son chapeau au milieu du jeu de quilles, on vit mieux son beau visage triste.

« Qu’est-ce que vous faites ? dit-il. Ça n’est pas   assez   qu’il   y   ait   un   homme   de   promis. Apportez-moi   un   pernod.   Quand   la   culture gagnait   guère,   ceux   de   la   plaine   venaient travailler l’hiver au bois. J’ai travaillé avec eux, on était payé pareil. Vous vous regardez comme des chiens, pour quel os, Bon Dieu. Souvent je me   suis   trouvé   d’aller   à   la   chasse   avec   un   de Cantagrel : un homme du bois et un homme du plat. Quand on tuait deux lièvres, est-ce que ça ne faisait pas un lièvre pour chacun. Toi, Louis, t’as empoigné le Victor parce qu’il est le copain de Coindet, mais qu’est-ce que ça te fait et à vous autres. La chose de régler me regarde, rien que moi. »

Il vida son verre et dit encore :

« Rien   que   moi   et   plus   haut.   Nous   deux Coindet,   on   est   tout   seuls,   moi   j’en   ai   froid. Donne encore un pernod, petite, et puis un autre pour   Capucet.   Toi,   Capucet,   t’as   point   de méchanceté,   c’est   vrai   que   t’es   pas   gras   non 
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plus... »

Capucet   sourit   à   l’univers   apaisé ;   en s’asseyant, il dit au Frédéric :

« Je me suis pas pesé depuis l’année que la maison à Tiercelin a brûlé. Je te cause d’avant la guerre. Dans ce temps-là, y avait des feux. Tu te rappelles   le   Grangeage   à   Forgeral ?   Il   vient d’acheter une bécane avec des boyaux, Forgeral. On dit que ça s’use plus vite que les pneus... »

La   partie   de   quilles   était   presque   terminée, Truchot avait encore une boule à jouer. Il prit son élan sur la planche d’appel et regarda courir sa boule, figé dans l’attitude du « Discobole ». La boule   était   bien   partie   et   tenait   le   milieu   de l’allée ; presque au bout de sa course, elle dévia, fit le tour du jeu sans toucher une quille. Et tout Cessigney qui regardait.

Sans un mot, le Victor enfila son veston, posa de la monnaie sur une table et partit en jetant à Rambarde un regard de haine résolue. La Louise et son Hilaire, qu’il avait oubliés, avaient peine à le suivre.
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Coindet profitait de son dimanche après-midi pour aimer la Jeanne. Du vivant de l’Aurélie, ses passe-temps   du   dimanche   étaient,   sauf   une manille   ou   une   partie   de   quilles,   de   jardiner, d’améliorer   l’écoulement   du   purin   ou   de   faire quelque réparation. Depuis le retour de Dôle, ces choses-là ne l’intéressaient plus. Il était mou à la besogne.   Pourtant,   le   premier   matin   qu’il   était parti   avec   le   Victor   pour   le   Champ   Debout,   il avait   cru   n’avoir   jamais   assez   de   bras   pour accomplir l’effort qu’il se proposait. Une frénésie de labeur sans répit avait secoué Urbain Coindet rêvant à des moissons engrangées et des livrets de caisse d’épargne. Son énergie s’était affaissée au milieu de la plaine, tandis qu’il regardait la lisière des   bois   de   l’Étang.   L’après-midi,   il   avait regagné avec effort le Champ Debout et travaillé sans ardeur. Et les jours suivants, il avait travaillé sans ardeur.

Leur   chambre,   persiennes   fermées,   était fraîche, silencieuse. Au dehors, dimanche gardait la campagne immobile. Coindet somnolait, la tête 
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sur l’épaule de la Jeanne qui le serrait contre sa chair. Il éprouvait une quiétude heureuse auprès de cette fille des bûcherons qui avait les clés de la forêt. Il aurait voulu rester là, des jours et des jours, jusqu’à mort d’ennui. La Jeanne était au plaisir de le sentir diminué, avide de sollicitude. Bien qu’elle goûtât cet abandon, elle s’inquiétait pourtant de la veulerie où elle voyait Coindet. Au hameau, les hommes étaient d’une autre trempe. Elle   ne   reconnaissait   plus   le   Coindet   d’avant, celui qui l’avait choisie chez la Cornette, devant les deux Brégard. Son cœur se serrait d’un peu de mépris lorsqu’il demandait avec une anxiété qu’il ne cherchait plus à dissimuler :

« Tu   crois   qu’il   croira   Jeantet,   dis.   Jeantet, c’est tout de même un brigadier de gendarmerie. Tu crois qu’il le croira ? »

La Jeanne haussait les épaules :

« Peut-être bien, mais je connais sa réponse : ‶Qu’il   me   renvoie   d’abord   ma   sœur,   on   verra après.″

– Ah,   quoi   faire,   geignait   Coindet. C’t’histoire, Bon Dieu... »
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Elle le consolait en méditant ses plaintes avec amertume.   C’t’histoire,   c’était   leur   amour...   et puis,   envoyer   un   gendarme   pour   négocier   le pardon !   elle   n’oserait   plus   jamais   rentrer   à Cessigney.   Parfois   elle   s’accusait   de   dureté, voyait Coindet étendu bras en croix au milieu de la Table-aux-Crevés, mort d’avoir accueilli une fille du hameau...

Dans la pénombre, elle se pencha sur le visage soucieux,   baisa   les   paupières   fermées   en murmurant :

« Mon petit, je veux pas que tu aies peur. »

Il entendit et répondit en ouvrant les yeux :

« Jeanne, j’ai pas peur. C’est vrai que je n’ai pas le cœur à rien, mais j’ai pas peur. Le coup de Jeantet,  j’y  crois  guère,  mais  je  veux  l’essayer parce que c’est faire quelque chose. Autrement, je  fais rien que  d’attendre, tu comprends.  Ah ! attendre, c’est ça... »

Coindet   entendit   frapper   à   la   porte   de   la cuisine, et eut un tressaillement de tout le corps. Il   sauta   du   lit   avec   précipitation,   s’arrêta   au 
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milieu   de   la   chambre,   l’oreille   aux   aguets, hésitant. Agacée, la Jeanne lui dit en se levant :

« Mais   n’aie   pas   peur.   On   ne   tue   pas   le dimanche, chez nous. »

En jupon, elle passa devant lui, prit au passage un   fichu   dont   elle   couvrit   ses   épaules   nues   et traversa la cuisine.

« Je   profite   de   ce   qu’on   est   dimanche,   dit Truchot en entrant. Ma femme a été chez Cugne, moi je suis venu vous dire le bonjour. »

Il vit le jupon de la Jeanne, ses mollets nus, ses bras nus, et fit mine de se retirer.

« Je vous dérange...

– Mais non, reste donc, il sera content de te voir. Le voilà. »

Coindet   l’accueillit   avec   soulagement.   Le Victor, lui, savait  ce  qu’il fallait faire. Il  allait conseiller l’intervention du brigadier et Coindet n’aurait qu’à se laisser aller. Il céderait, cette fois, c’était bien décidé. Mais le Victor avait un drôle d’air, des yeux brillants, une voix saccadée qui ne lui étaient guère habituels. Coindet craignit une 
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mauvaise nouvelle, d’un péril imminent peut-être et interrogea :

« Y a rien de nouveau ?

– Pas   grand-chose.   On   t’a   peut-être   dit   que j’avais eu des raisons avec Rambarde, ce matin. À   cause   de   c’te   mauvaise   teigne   de   Mathilde Joubert. »

La Jeanne sourit et eut un reproche affectueux.

« Ne   dis   pas   ça,   elle   est   bonne   personne   la Mathilde, je la connais bien. »

Coindet eut un mouvement d’humeur.

« Bonne personne, grogna-t-il, on sait ce que c’est que les bonnes personnes de Cessigney. »

Le Victor approuva avec tant d’énergie que la Jeanne et Coindet en furent surpris. D’habitude, il était plus conciliant. Coindet en fit l’observation au Victor qui répliqua :

« On est bien obligé de dire les choses comme elles   sont.   Ces   gens   de   Cessigney,   c’est   de   la graine   difficile ;   je   cause   des   hommes,   bien entendu.
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– C’est un air qu’ils ont comme ça, dit Coindet timidement. Dans le fond, ils sont ni meilleurs ni pires qu’ailleurs. Jeanne, va donc chercher deux bouteilles d’arbois où je t’ai dit. C’est un fût que mon frère m’a fait envoyer de là-bas par sa belle-mère. Je l’ai mis en bouteilles au commencement d’avril. L’Aurélie était encore. »

Truchot regarda sortir la Jeanne. Lorsqu’elle eut   passé   la   porte,   il   dit   à   voix   basse   et précipitée :

« Qu’est-ce que tu fais pour le Frédéric ? »

Coindet fit un geste de la main, comme s’il eût jeté les dés à la volée :

« Ce   coup-là,   c’est   décidé,   je   lui   envoie Jeantet, je verrai toujours ce que ça donnera. »

Truchot   fourra   sa   main   dans   la   chemise   de Coindet, prit la viande à pleines griffes et parla tout bas, avec une exaltation étrange :

« Tu ne peux pas, si tu réfléchis comme j’ai réfléchi.   Tout   à   l’heure,   j’ai   vu   ceux   de Cessigney,   ils   m’auraient   dévoré,   n’importe lequel, ils m’auraient dévoré parce que je suis ton 
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copain   et   si   t’avais   vu   Rambarde.   Le   Frédéric peut te manquer. Rambarde ne te manquera pas. T’aurais dit un loup. Mais c’est Brégard qui m’a le plus fait peur. Il est décidé, lui, et on voit que rien   ne   le   fera   revenir   sur   ce   qu’il   a   dit.   Faut l’avoir vu, je te dis. Qu’est-ce qu’il compte faire, ton Jeantet. Je te vois foutu... »

Coindet regardait le Victor, les yeux dans les yeux. Il eut un rire muet, puis murmura :

« J’aime autant ça, vois-tu... »

La   Jeanne   apportait   les   deux   bouteilles. Coindet prit son couteau de poche qui était à tire-bouchon et versa trois pleins bords. D’un trait, il vida son verre d’arbois comme  il eût fait d’un algérien.

« Bois, Victor. Bois, Jeanne. »

Il   trinqua,   d’une   haleine   but   un   deuxième verre et déboucha l’autre bouteille. Truchot et la Jeanne le regardaient avec inquiétude. Il essuya sa moustache sur son bras nu et éclata de rire.

« Ah !   il   veut.   Bon,   il   veut.   Jeanne,   va chercher   des   bouteilles,   apporte-nous   des 
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bouteilles. Je veux qu’il y en ait plein la table, des bouteilles. Quoi ? je vas y aller, si tu ne veux pas. Apporte   des   bouteilles,   quatre   cinq,   t’iras   en rechercher. Et puis mets la goutte sur la table et des verres qu’on puisse  en casser. On boira  la goutte   sur   l’arbois   et   on   boira   le   blanc   sur   la goutte. Y aura plus rien pour Jeantet, quand il viendra. Apporte, j’ai soif, j’ai le feu partout... »

Une   poussée   de   joie   lui   restituait   tout   son volume, il gesticulait, criait au Victor :

« Je suis content, vieux. Qu’est-ce que j’allais faire. Jeantet, non, Jeantet, je rigole. Demain, pas plus tard, je m’en vas à la Table-aux-Crevés.

– J’irai avec toi et on fera de l’ouvrage.

– Ah oui, de l’ouvrage pour Cherquenois, y en aura, y en aura... »

La Jeanne posait le vin d’Arbois sur la table. Coindet   ne   retrouva   plus   son  couteau,  saisit   le tisonnier et décapita deux bouteilles. Les goulots roulaient sur le carrelage, éclataient, le vin giclait sur les chemises des hommes, sur le jupon de la Jeanne,   éclaboussait   les   visages,   coulait   sur   la 
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table, dans les verres, dans les gosiers. Ils riaient tous les trois. Coindet n’arrêtait pas de verser, il buvait   à   la   bouteille,   rinçait   ses   bras   de   vin d’Arbois. Truchot criait qu’il voulait boire encore et chatouillait la Jeanne. Coindet, les deux coudes dans le vin, leur disait qu’il les tuerait tous les deux. Et, tandis que le Victor cassait le goulot d’une   bouteille,   il   se   mit   à   chanter   une complainte en patois de Cantagrel :

 

Miette du Haut Vent 1

J’on nonante et deux ans

Si te vios qu’on s’mairi, y m’ferot moyou au lit

Y me ferot moyou au lit.

1  - Miette du Haut  Vent, j'ai nonante et deux  ans. Si tu voulais qu'on se marie, je m'en trouverais mieux au lit. – Tu aurais   des   robes   à   ras   trois   paniers.   Je   t'embrasserais   sous l'oreille,   cela   ne   fait   pas   mal   au   ventre.   –   Taisez-vous   des enfants, de vos dentelles je ne veux point, depuis que dans leur clos, le Claude Pierre m'a mignotée. – M'a si bien étourdie, que je m'en suis endormie. M'a donné trois garçons. Si mon père le savait. – L'aîné s'est bien marié. Pour mon cadet d'autre part, trop de femmes veulent le gars. C'est bien le Claude Pierre tout craché. – Au dernier de mes garçons j'ai promis la Fanchon – s'il   envoie   le   Claude   Pierre   en   plein   milieu   de   la   rivière.   – Miette,   qu'est-ce   donc   qui  sonne ?  Est-il  vrai  qu'on   emmène Entre deux voltigeurs couper le collet du vieux ?
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T’airos des coutillons

À ras trois cabuchons

J’te biquerot d’sos l’oureille, au ventre mau ne beille

Au ventre mau ne beille.

– Couisez vos dè babouins

D’vos dentelles in’ veut point

De peu’n que dans iot me, L’Glos d’Pierre m’a mignotée

L’Glos d’Pierre m’a mignotée.

Ma tant ben édernie

Qu’i m’en seut endremie.

M’a beilli trois vaulots ; si mon pé y savot

Si mon pé y savot.

L’aîné s’a ben mairi.

Pour mon cadet arie

Y a trop d’fanes que viant l’gars,

Y est ben L’Glos d’Pierre tout quia

Y est ben l’Glos d’Pierre tout quia.

Au daré d’mé gachons

J’on promis la Fanchon

Si é n’envie l’Glos d’Pierre en pien mitant d’ia rvére

En pien mitan d’ia rvére.

 

Coindet s’interrompit et dit au Victor :

« Je me rappelle plus bien des autres couplets. 
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Est-ce qu’on ne va pas boire, dis. Je me rappelle seulement   que  le  vieux  a  tué  le   Glos d’Pierre. C’était un bon vieux. Ces fumiers. Y a rien de plus beau que l’arbois.

Le Victor tendit deux verres à Coindet et dit qu’il se rappelait le dernier couplet. Il le chanta, d’une petite voix sèche :

 

Miette, quois’que soûne...

Y sero-t-i qu’on n’enmoune

Entre deux voltigeux,

couper l’collet du vieux

Couper l’collet du vieux...

 

La Jeanne buvait aussi bien qu’un homme et scandait à grands coups de poing sur la table la chanson   de   Coindet.   Toutes   les   bouteilles d’arbois en grelottaient la folie du vieux qui allait se faire couper la tête pour les beaux yeux de la Miette. La Jeanne avait trop chaud, elle déchira sa chemise et fut nue jusqu’à la ceinture.

Truchot l’attira contre lui et baisa les seins qui étaient deux belles coupes d’arbois blanc.
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« Ils   sont   bien   plus   beaux   que   ceux   de   la Louise », dit-il.

Coindet lui vida un verre de vin sur la tête.

« Qu’est-ce que tu tètes, au lieu de boire. J’ai à causer. Jeanne, Jeanneton du Haut Vent, Jeanne du bois... écoute, toi Victor. Jeanne, ton frère, je le tuerai demain matin, demain à la Table-aux-Crevés. Merci Dieu, c’est ton frère, le Frédéric, je l’aime bien, je veux lui faire sauter les yeux, dis, Victor...

– On lui fera sauter les yeux, dit le Victor en pleurant, à Rambarde aussi.

– À   Rambarde,   oui.   Hein,   Jeanne,   à Rambarde... »

La   Jeanne   trempa   ses   mains   dans   le   rosé d’arbois, s’en barbouilla le torse et monta sur une chaise.

« Il faut les tuer, dit-elle tendrement. Laissez-moi chanter à la Mère... »

Elle entonna une longue litanie improvisée en patois de Cessigney.
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Vos m’bérin-t-i, boune Marie

Auquoi que fà ben meri

Céqui que viant toj’du mau

Es houmes qu’y ot le minel pu beau.

J’o ben gourre, ma boune Marie

D’vos prii mansqui pou nos fusils,

Atout vos sintes ben arie

Que je n’o enco point dit d’menterie.

Jo toj ben cru, boune Marie

Et peu aujd’hue j’vos y redis

Qu’entremis ceux du paradis

Mieux que nun vos sintes habillie,

Sainte Catherine ou ben Marguerite

Joséphine ou qui seye Brigitte

Marthe ou ben Jeanne en paradis

Y en a point cment vos que sint habillies.

Vos caracos, vos coutillons bieus

Dvant ben êt’piaisants pou l’Bon Dieu

Peu vos dzos de bras sentint j’seu ben sûre

Pareil cment les jasmins de la cure.

Boune Marie je vos y dis atout

Y ot ben vos qu’é le cœu le moyou

Et j’me rappallerai toj qu’y est vos

Qu’à pendu l’Aurêlie pas l’cô.
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Si ton boueb viot 1 ...

La Jeanne s’arrêta de chanter brusquement et murmura :

« Je  suis  ben  saoule, ça  me   drinne   dans les oreilles. »

Coindet la prit dans ses bras, l’assit sur le coin de la table au milieu d’une flaque de vin. Elle prit un   verre   des   mains   du   Victor   et   se   mit   à divaguer :

« J’ai cassé mon couplet, mon couperet, sur le dos aux Brégard. Chantez je vous dis. La porte va 

1  -   Me   donneriez-vous,   Bonne   Marie   quelque   chose   qui fasse bien mourir ceux qui veulent toujours du mal aux hommes dont le mien est le plus beau – Je suis bien gênée, ma Bonne Marie, De prier comme cela pour nos fusils Mais vous savez bien aussi Que je ne vous ai encore pas dit de mensonges – J'ai toujours bien cru Marie Et aujourd'hui je vous le redis Qui entre ceux du Paradis Mieux que personne vous êtes habillée – Sainte Catherine ou bien Marguerite, Joséphine ou que ce soit Brigitte Marthe   ou   bien   Jeanne   en   paradis   Y   en   a   point   qui   soient habillées   comme   vous   –   Vos   corsages,   vos   robes   bleues Doivent être plaisants pour le Bon Dieu Et vos dessous de bras sentent je suis bien sûre Pareil comme les jasmins de la cure – Bonne Marie je vous le dis aussi C'est bien vous qui avez le cœur le meilleur Et je me rappellerai toujours que c'est vous Qui avez pendu l'Aurélie par le cou – Si ton enfant voulait...
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s’ouvrir,   elle   s’ouvre   à   Capucet,   au   rond   des Capucet... »

Capucet   regardait   la   Jeanne   en   poitrine.   Il s’écria, tremblant :

« Oh, elle est belle. »
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XV

 

« Jeanne, dépêche-toi, je veux être le premier.

– Le café est prêt, assieds-toi. »

La Jeanne emplit  les deux verres et regarda boire Coindet, Coindet son homme. Soulevant à peine   son   verre   de   la   table,   il   buvait   la   tête baissée ; elle ne voyait que les épaules et la nuque tendue. Elle se pencha sur lui et parla contre son oreille :

« N’y   va   pas,   n’y   va   pas   ce   matin.   À   midi j’irai chez nous. Je parlerai au Frédéric, au père, tout   s’arrangera.   On   s’en   ira   plus   loin   dans   la plaine, à Blévans si tu veux, hein... »

Coindet avala son café, il serra sa Jeanne dans son bras, caressa les cheveux blonds.

« Ma Jeanne ne me laisse pas faire ce que tu voudras. On ne peut pas choisir tous les jours. »

Il alla prendre son fusil dans la chambre, le 
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mit dans un sac de toile et quitta la cuisine sans se   retourner.   Debout   sur   le   seuil,   la   Jeanne   le regarda longtemps marcher sur la route. Il avait sa faux sur l’épaule droite, son sac sous le bras gauche. La Jeanne entendit un pas sur la route et vit   passer   Victor   Truchot   portant   sa   faux   sur l’épaule   droite,   un   sac   de   toile   sous   le   bras gauche. Il dépassa la maison sans tourner la tête et suivit le chemin qu’avait pris Coindet.

La Jeanne regarda l’heure au soleil montant. Un   tremblement   l’agita   tout   entière,   ses   mains étaient moites de fièvre.

« Dans une heure, songea-t-elle, pas seulement une heure. »

Elle croyait voir le Frédéric cheminer dans les bois de l’Étang avec sa hache et son fusil. Elle entendait   son   pas,   puis   un   autre   pas,   celui   de Rambarde qui s’en allait travailler, avec sa hache et   son   fusil.   La   Jeanne   tomba   dans   la   cour,   à genoux. Le bruit des pas augmentait. Elle râla :

« Marie,   n’fa   mau   à   nun   de   céqui   que marchint, que marchint, que marchint... (Marie, ne fais de mal à aucun de ceux-là qui marchent, 

 

300

qui marchent...) »

Maintenant, le bruit des pas lui cognait dans la tête comme un tonnerre de Dieu. La Jeanne laissa tomber ses mains suppliantes et regarda vers le bois.   Sur   la   route,   Capucet   s’avançait   vers Cantagrel,   le   dos   tourné   au   soleil   montant   le Sergenaux. La Jeanne s’élança  sur lui, le serra dans ses bras et lui fit faire volte-face en criant :

« Va les retrouver, va vers Coindet à la Table-aux-Crevés ! »

Elle le poussa dans la direction de Sergenaux.

« Là-bas, le chemin sur ta gauche, là-bas. »

Capucet   secoua   la   tête   doucement   et murmura :

« Bon, je vas. »

Il s’en allait de bonne volonté, parce que ça faisait   plaisir   à   la   Jeanne,   il   avait   une   douce bonne volonté ; c’était tout ce qu’il portait sur lui, il était de bonne volonté, la paix était avec lui. C’était un homme de bonne volonté qui prendrait le premier chemin sur sa gauche, comme on lui avait dit, et obliquerait vers les bois de l’Étang 
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pour   tomber   juste   sur   la   Table-aux-Crevés. Parfois, il tournait la tête du côté de la Jeanne, lui faisait un petit signe pour dire : « Je vas, je vas. » Et la Jeanne, immobile au milieu de la route, le bras tendu vers la Table-aux-Crevés, criait :

« Là-bas, là-bas ! »

Capucet  est  bien content  de  s’être  trouvé  là pour   que   la   Jeanne   l’envoie   là-bas.   C’est   une drôle d’idée. C’est une idée. Les personnes ont des   idées.   Forgeral   a   beaucoup   d’idées.   Il   est maire. Une idée, pour qu’elle soit une idée, il faut qu’on y fasse  attention. Alors Capucet  n’a  pas d’idées. Pas gras, il va les mains dans ses poches, avec   son   ombre   du   matin   derrière   lui.   Tout   à l’heure, en rentrant à Cantagrel, elle sera devant lui.   Capucet   pense   qu’un   homme   est   toujours entre son ombre et le soleil.

Pendant   que   le   Victor   fauche,   Coindet,   son fusil entre les jambes, surveille la lisière du bois éloignée   d’une   centaine   de   mètres,   à   peine. Capucet vient s’asseoir à côté de lui.

« La Jeanne m’a dit : ‶Va vers Coindet à la Table-aux-Crevés.″ Qu’est-ce que tu fais avec ton 
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fusil ?

– Je suis en train de guetter un lapin qui va sortir   du   bois.   T’es   gentil   d’être   venu,   mais j’aimerais autant que tu t’en ailles. Va-t’en mon vieux, va.

– Je   m’en   vas,   dit   Capucet   en   se   levant,   je croyais   pas   de   te   déranger.   Je   vas   pousser, jusqu’à l’Étang manière  de voir Le Carabinier. Après ça, je reviendrai peut-être par le bois du côté de la Réserve de Sergenaux.

Capucet   s’éloigne   en   biaisant   un   peu   sur   la gauche,   pour   tomber   juste   devant   l’Étang.   Il s’arrête parce que Coindet l’appelle :

« Capucet !

– Oui...

– À te revoir.

– Oui. »

 

Vers six heures et  demie,  le  Victor posa  sa faux. C’était son tour de faction.

« Pour moi, dit-il à Coindet, ils ne viendront 
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pas ce matin. On les aurait déjà vus.

– Qui c’est qui te dit qu’ils ne sont pas déjà venus. Ils peuvent nous voir sans qu’on les voie, nous démolir sans qu’on s’en doute. Je dis nous, c’est façon de dire. Toi tu risques pas.

– Alors, dit Truchot irrité, tu crois que je suis venu là pour te regarder t’affaler sur ton andain comme un lapin boulé. Tu te crois tout seul ?

– Victor...

– C’est bon, tu renifleras une autre fois. Ils ne viendront pas ce matin. Comme j’ai commencé à faucher mes andains dans le travers du pré, ils attendent   qu’on soit   plus près du  bois, ça   sera pour cet après-midi. Allons faucher tous les deux. Plus tôt que ça sera fini... »

Ils partirent l’un derrière l’autre, le dos un peu voûté,   comme   ils   avaient   appris   pendant   la guerre.   Truchot   allait   en   faire   la   remarque, lorsqu’ils   s’arrêtèrent   en   même   temps.   Sur   la droite,   du   côté   de   la   Réserve   de   Sergenaux, Brégard et Rambarde sortaient du bois, à deux cent   cinquante   mètres.   On   voyait   briller   les 
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canons des fusils.

« Les voilà », murmura Coindet.

Et il poussa un soupir de soulagement. Depuis qu’il était rentré à Cantagrel, il lui semblait que toute   la   forêt   l’épiât   d’un   regard   innombrable, Brégard   était   derrière   chaque   tronc   d’arbre. Maintenant, la forêt avait posé son œil sur le bord de la plaine. Coindet voyait le Frédéric en chair et il éprouvait un bien-être qui amena sur ses lèvres un sourire de détente.

« Nous voilà propres, dit le Victor.

– Pourquoi que nous voilà propres.

– Ils vont rentrer dans le bois et filer à couvert jusqu’en face du Champ Debout. »

Truchot   regarda   du   côté   de   la   route   de Sergenaux qu’on apercevait à cinq cents mètres. Coindet vit son regard.

« Non, dit-il. Pourquoi qu’on est venu ?

– J’y   pensais   pas   pour   de   bon,   murmura   le Victor. On n’a qu’une chose à faire, courir sur le bois. Une fois dans le bois, si on a le temps d’y arriver, la partie sera égale. Lâche ta faux. On ira 
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plus vite qu’eux, ils sont gênés par les arbres. »

Le Victor partit comme un dératé à travers la Table-aux-Crevés, en obliquant légèrement sur la gauche   pour   joindre   le   bois   à   l’endroit   où   il avançait en pointe sur la plaine. Il y avait un peu plus   de   cent   mètres   à   couvrir.   Truchot   courait sans tourner la tête, les dents serrées. Ses yeux regardaient fixement la pointe du bois. Coindet suivait sans effort, à cause  de ses foulées plus grandes.   Il   aurait   pu   facilement   dépasser   le Victor,   il   n’en   eut   même   pas   la   tentation.   Il courait sans cesser d’observer la ligne des bois qu’il avait à main droite. Il vit, à une centaine de mètres, Brégard adossé à un arbre, qui levait son fusil. Déjà le Victor touchait la pointe du bois. Brégard n’eut pas le temps de viser.

Truchot   s’arrêta   pour   reprendre   haleine. Coindet lui dit :

« T’as   vu,   Brégard   épaulait,   je   suis   bien content qu’il ait commencé. J’aurais jamais osé commencer la danse. Tu vois, on a la veine pour nous ; tout à l’heure encore, j’étais sur mon pré comme un condamné à mort, c’en était bête... »
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Le Victor haussa les épaules.

« Je m’en fous bien qu’il ait épaulé ; pour moi ça ne change rien. Je te garantis que j’aurais pas hésité   à   tirer   le   premier.   Mais   on   ne   peut   pas rester ici. Ils savent où on est, eux. Le mieux, ce serait de tirer vers l’Étang.

– Vers l’Étang, tu sais pas ce que tu dis. »

Avec son bras, Coindet montra la direction de la Réserve de Sergenaux.

« Si on veut les rencontrer, dit-il, c’est par là. Si on leur tourne le dos, tout est à recommencer. Je suis d’avis qu’on file droit sur le sentier qui mène   à   la   Réserve,   ils   y   passeront,   sûrement. Comme   le   sentier   est   tout   droit   pendant   cinq cents mètres, on les verra de loin. »

À   pas   prudents,   ils   s’enfoncèrent   dans   les taillis.   La   forêt   était   silencieuse,   bien   fourrée. Coindet connaissait à fond les bois de l’Étang. Après   cinq   minutes   de   marche,   il   fit   signe   au Victor de s’arrêter et souffla :

« Le bouquet de bouleaux, là-bas devant nous, c’est juste sur le sentier. Marche doucement, ils 
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pourraient   voir   bouger   les   branches   des buissons. »

À   genoux,   ils   recommencèrent   à   avancer, Coindet en avant. Leur marche était lente, parfois il   leur   fallait   ramper   en   poussant   leurs   fusils devant eux. Soudain, ils tombèrent à plat ventre, immobiles.   Ils   venaient   d’entendre   un froissement   de   branches,   un   peu   sur   la   droite sembla-t-il   à   Coindet,   sur   la   gauche   croyait Truchot.   Le   même   bruissement   recommença. C’était bien sur la droite. Truchot, en opérant un face   à   droite,   fit   craquer   une   branche   morte. Coindet   l’aurait   fusillé.   Un   quart   d’heure,   ils restèrent dans la position du tireur à genoux, les nerfs   tendus,   la   bouche   sans   salive.   Si   épais étaient les fourrés qu’ils ne voyaient pas à cinq mètres autour d’eux. Exaspéré Coindet se pencha sur l’oreille de Truchot.

« J’en ai assez, je veux pas y passer la nuit. Allons jusqu’au sentier, y a plus de dix pas. Au moins, on y verra quelque chose.

Le Victor lui fit signe de se taire. On entendait un bruit, comme  d’un pas sur la mousse, mais 
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dans la direction du sentier. Les joues brûlantes, le   Victor   braquait   son   fusil   sur   le   bouquet   de bouleaux.

« Ne tire pas le premier », souffla Coindet.

Truchot n’entendit pas, attentif au seul bruit des pas qu’il percevait plus distincts. On marchait dans   le   sentier.   À   côté   des   bouleaux,   les   plus hautes   branches   d’un   buisson   d’acacia bougeaient.   Truchot   épaula   et   tira.   Et   sur   la droite, deux coups de fusils partirent en même temps. Sans réfléchir, Coindet tira aussi dans le buisson d’acacia.

Les yeux fixés sur le buisson, ils attendirent de longues   minutes,   prêts   à   brûler   leur   deuxième cartouche.   Le   silence   avait   repris   la   forêt,   le même silence qui avait allongé leur attente, tout à l’heure. Et tout à coup, une plainte de mort traîna longuement dans les bois de l’Étang, une plainte qui partait du sentier de la Réserve. Coindet se dressa,   jetant   son   fusil   derrière   lui.   Truchot voulut le retenir, lui prit la jambe ; il se dégagea brutalement,   d’un   coup   de   pied.   La   plainte s’éteignit en cascades fragiles et s’étira encore, 
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plus lente, assourdie. Coindet regarda le Victor qui faisait son signe de croix, essuya son visage livide où coulait la sueur.

« Jésus Fils, murmura-t-il, si c’était ! »

À travers les taillis, il fonça sur les bouleaux et sauta dans le sentier. Un grand corps était couché sur le dos en travers du sentier. Coindet hurla :

« Capucet ! »

Le moribond ouvrit les yeux et agita une main rouge de sang. Le cri de Coindet avait tiré les autres   du   bois,   ils   s’agenouillaient   autour   de Capucet.   Penchés   sur   le   visage   du   mourant, Brégard et Coindet pleuraient à grands sanglots d’homme.  Coindet avait mis ses mains sous la tête légère et baisait le front blanchi à la mort, tandis que Brégard haletait :

« Capucet,   cause-moi.   C’est   nous,   tous   tes copains. Ah, vingt dieux, il bouge. Capucet, mon gentil. Je toucherai plus un fusil, je te jure, on fera   ce   que   tu   voudras.   Tu   vois,   j’aime   bien Coindet. Ne saigne plus, ah mal sur nous... »

Capucet   comprenait,   il   voulut   dire   quelque 

 

310

chose de doux, mais le sang coula de sa bouche, il s’évanouit. Rambarde et Truchot avaient taillé les vêtements à coups de couteau pour découvrir les   plaies.   Sous   le   sein   droit,   une   décharge   de chevrotines   avait   fait   une   large   blessure   d’où jaillissait   le   sang   à   chaque   inspiration   des poumons. Un autre coup de fusil avait déchiqueté le genou droit.

« Il est foutu », murmura Rambarde au Victor.

Et, comme le blessé venait de s’évanouir, il dit à haute voix :

« Y a rien à lui faire. Ça serait le tourmenter pour   rien.   Emportez-le   chez   Coindet   sans   le secouer. Moi je cours chercher le curé. »

Brégard prit  le  corps dans ses bras et  partit vers l’Étang. Coindet soutenait la tête, Truchot la jambe blessée.

« Il est pas lourd, dit le Frédéric, mon Dieu qu’il est pas lourd. Il venait chez nous. Je passais, qu’il disait. Moi qui l’ai tué. Je peux dire que c’est moi. Je le dirai que c’est moi. »

Comme   ils   arrivaient   sur   la   route,   Capucet 
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sortit de son évanouissement.

« J’ai   mal,   murmurait-il.   Ce   coup-là   je   suis bien sur le bout... »

Il mourut  en arrivant chez Coindet. Brégard venait de l’allonger sur la table de la cuisine et le Victor lui apportait un peu d’eau-de-vie dans le fond d’un verre. Capucet regarda le verre, sourit faiblement.

« C’est joli », dit-il.

Rambarde arrivait dans l’instant, précédant le curé de quelques minutes.

« Il a passé », dit Brégard.

Dans   un   coin   de   la   cuisine,   la   Jeanne remerciait la Sainte Vierge de toutes les choses qu’elle avait faites pour elle et priait aussi pour le repos de Capucet.

Les   quatre   meurtriers,   abrutis   et   silencieux, regardaient le pauvre corps allongé sur le bois. Coindet boucha  la  bouteille d’eau-de-vie restée sur   la   table   et   machinalement,   en   ouvrant   le placard, il demanda :

« Est-ce   que   t’as   pensé   à   l’avoine   de   la 

 

312

jument ?

La   Jeanne   leva   ses   longs   yeux   bleus   où dansaient   des  lueurs  d’argent,  et   Coindet   fit   le signe   de   la   croix,   frappé   d’une   épouvante obscure, comme si le regard de ces yeux étranges eût charmé des hasards.
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