
        
            
                
            
        

    
[image: ]

La collection «Quai n o 5» est dirigée par Tristan Malavoy-Racine.

OceanofPDF.com




Gabriel Anctil

 

La tempête

roman

OceanofPDF.com




Alors, c’est ça l’enfer. Je n’aurais jamais

cru…  Vous  vous  rappelez:  le  soufre,  le

bûcher, le gril… Ah! quelle plaisanterie.

Pas  besoin  de  gril:  l’enfer,  c’est  les

Autres.
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JOUR 1 

7 janvier 1998

 

«Tout va bien aller.» L’affirmation de Marie prenait des airs de prière. Une imploration  lancée  dans  le  vide  qui  trahissait  son  immense  nervosité.  Ni Louis, son mari, ni Jean, son fils adoré, ne répondirent, trop absorbés qu’ils étaient  à  contempler  le  paysage  apocalyptique  qui  les  entourait:  des quartiers  plongés  dans  l’obscurité,  des  routes  fantômes,  des  feux  de circulation  éteints,  des  branches  cassées  qui  s’accumulaient  partout  par milliers,  des  arbres  centenaires  renversés,  des  fils  électriques  rompus  qui oscillaient  dangereusement  au  gré  des  bourrasques;  puis,  à  intervalles réguliers, POW! des explosions violentes de transformateurs, et CRAC! des branches qui se fendaient dans un fracas rappelant celui de la foudre.

Louis  détourna  les  yeux  de  la  catastrophe  pour  interroger  ceux  de  sa femme,  terrifiée  à  l’idée  d’être  hébergée  par  les  membres  de  sa  propre famille.

— T’es certaine que tu veux vivre ça?

— Est-ce qu’on a vraiment le choix?

— Tu sais ce qui t’arrive quand le stress devient trop grand…

— Y a pus de place dans les hôtels.

— On peut encore quitter l’île et rouler jusqu’à un motel.

— C’est trop dangereux. Et pis faut que j’tourne la page sur ce qui est arrivé,  que  j’fasse  la  paix  avec  mon  frère.  Ça  fait  trop  longtemps  que  ça traîne entre nous…

Louis lui serra la main en la regardant intensément.

— J’vais être là, avec toi. T’es pas seule.

Jean écoutait la discussion sans comprendre ni réclamer d’explications. Il venait  d’avoir  quatorze  ans.  Il  ne  pouvait  dire  avec  exactitude  quand  ça s’était  produit,  mais  il  avait  le  puissant  sentiment  d’avoir  été  expulsé  de l’enfance, contre son gré. Depuis, il ne réussissait pas toujours à donner un sens  précis  à  l’univers  qui  l’entourait,  dépassé  par  sa  vertigineuse complexité.

Le ciel lourd écrasait Montréal sous sa satanée pluie verglaçante, qui ne cessait  de  tomber  et  de  semer  la  destruction  sur  son  passage.  Après  deux jours  sans  électricité,  Jean  et  ses  parents  avaient  quitté  leur  maison  et  fui leur quartier, Notre-Dame-de-Grâce, parmi les plus touchés de la ville. En avançant  dans  la  nuit,  à  la  lueur  des  phares  de  la  voiture,  ils  captaient l’ampleur de la destruction: le verglas avait tordu et démoli sans répit, les routes  étaient  parsemées  de  débris.  Louis  et  Jean  avaient  dû  sortir  du véhicule à plusieurs reprises pour déplacer des branches qui retardaient leur progression vers une lointaine chaleur.

La situation s’était dégradée à la vitesse grand V. En quarante-huit heures seulement,  un  simple  avertissement  de  verglas,  auquel  les  Montréalais avaient  à  peine  porté  attention,  s’était  transformé  en  un  véritable  désastre naturel  dont  l’ampleur  avait  rapidement  dépassé  les  autorités.  Montréal paraissait en situation de guerre. Fragile et vulnérable comme jamais.

— Tout va bien aller, répétait Marie comme une litanie. On va être bien. À cause de l’hôpital Sainte-Justine qui est à côté, les fils électriques de la maison  sont  enterrés,  donc  pas  de  danger  de  perdre  l’électricité.  Y  suffit d’arriver pis tout va être OK.

Le  tremblement  de  sa  voix  contredisait  ses  paroles  d’espoir;  plus  la voiture approchait de sa destination, plus l’inquiétude noyait ses espérances. L’atmosphère était lourde comme du plomb et Marie avait l’impression de courir à sa perte. Mais il fallait panser les blessures et libérer les spectres du passé.

Stoïque au volant de sa Mercedes de l’année, Louis gardait la tête haute, affrontant  tous  les  dangers.  Jean  subissait  les  événements  avec  calme  et insouciance, curieux même d’assister à la suite des choses. C’était nouveau pour  lui,  cette  chute  des  repères,  l’aventure  de  la  catastrophe,  puis  cette visite inattendue à la maison familiale où il n’avait jamais mis les pieds. Car de famille agrandie, Jean n’en avait pour ainsi dire jamais eu. La famille de son  père,  enfant  unique  comme  lui,  vivait  à  Sept-Îles.  Autant  dire  l’autre bout du monde, où Louis refusait de remettre les pieds pour des raisons qui lui appartenaient. Ses parents ne lui avaient jamais pardonné d’avoir déserté la Côte-Nord pour la grande ville. Jean n’avait rencontré ses grands-parents paternels  que  quatre  ou  cinq  fois  dans  sa  vie,  mais  aucun  lien  affectif durable n’en avait résulté.

Puis  du  côté  maternel,  à  part  sa  grand-mère  Irène  qu’il  adorait  et  qui l’avait  gardé  toute  son  enfance,  il  ne  croisait  son  oncle  Arthur  et  sa  tante Manon  au  restaurant  qu’une  seule  fois  par  année,  tradition  oblige,  le 1 er janvier. Marie n’adressait alors à peu près pas la parole à son frère qui, de son côté, prenait un malin plaisir à raconter des histoires qui s’étiraient pendant toute la durée du souper.

Jean  n’avait  ni  cousins  ni  cousines.  Il  n’avait  jamais  assisté  à  un enterrement  ou  à  un  mariage.  Ses  parents  et  lui  menaient  une  vie  à  trois, isolés.  Il  était  donc  plutôt  excité  de  partager  l’intimité  de  ces  humains entraperçus  qui,  dans  ces  circonstances  extrêmes,  leur  avaient  lancé  une bouée et offert le gîte.

De nouveaux visages l’aideraient peut-être même à sortir de sa coquille, à  s’ouvrir  à  de  nouvelles  réalités.  Jean  rêvait  de  voyages  et  de  conquêtes féminines,  mais  se  contentait  de  livres  et  de  solitude.  Pourtant,  en  ce moment, il se sentait confiant. Une sorte d’excitation parcourait même son cerveau.  Et  si  le  destin  lui  réservait  enfin  autre  chose  qu’un  rôle  de figuration?

Louis se tourna vers sa femme et lui caressa délicatement la nuque. Elle apprécia et lui sourit.

— Si j’survis à ça, plus rien pourra m’arrêter.

— …

— Tout va bien aller.

Louis acquiesça puis se stationna quelques coins de rue plus loin, chemin de  la  Côte-Sainte-Catherine,  devant  une  immense  demeure  en  pierre  qui resplendissait de lumière.

Jean avait à peine touché la sonnette que la porte s’ouvrit et que son oncle Arthur apparut.

— Enfin, vous êtes là! Ç’a été long! Entrez, entrez! Icitte, vous allez être en sécurité.

La  mi-quarantaine,  Arthur  était  grand,  mince,  musclé  et  moustachu.  Sa forte  présence  dégageait  confiance  et  virilité.  Chacun  de  ses  gestes  était saccadé, comme s’il était constamment retardé par la lenteur des autres, et de la vie en général.

Arthur était tout habillé: le casque de poil sur la tête, le manteau attaché, les  shoe-claques  dans  les  pieds.  Il  s’élança  dans  l’escalier  extérieur, empoignant Louis au passage, qu’il mena vers la voiture pour aller chercher les bagages.

Jean  pénétra  dans  la  maison  que  lui  avait  déjà  décrite  sa  mère  et  qu’il avait  imaginée  autrement,  ornée  de  miroirs  et  de  dorures,  quelque  chose comme un château. C’était grand, mais plus modeste, plus sombre et plus brun que doré. Il fut surpris par la chaleur qui l’enveloppa, et par sa tante Manon,  qui  agrippa  brusquement  son  manteau.  Elle  portait  des  shorts  de jeans  délavés,  une  camisole  Vuarnet  aux  couleurs  fluo  et  ses  cheveux blonds  bouclés  attachés  sur  le  côté.  Elle  paraissait  sortir  tout  droit  d’un défilé  de  mode  des  années  quatre-vingt  et  grommelait  d’inaudibles  mots depuis leur arrivée.

—  Voir  si  ç’a  du  sens,  rester  dans  une  maison  sans  électricité  en  plein mois d’janvier. Fallait sortir de d’là!

Le  hall  d’entrée  était  accueillant  et  chaleureux,  mais  Marie  hésitait  à  y pénétrer, observant la scène depuis les escaliers.

— Enweye, Marie, tu refroidis la maison, c’est pas gratis l’chauffage, lui lança Manon en la poussant d’une main vers son destin et en refermant la porte de l’autre.

C’est  cet  instant  précis  que  choisit  Irène  pour  faire  son  entrée spectaculaire, surgissant avec énergie du corridor les mains dans les airs, un chapelet de bois enroulé autour des doigts, riant aux éclats, soulagée.

— Mon Dieu que j’suis heureuse que vous soyez arrivés! Mon Dieu que j’suis heureuse!

Ses yeux bleu marine brillaient de joie. Elle prit Jean dans ses bras et le serra contre sa poitrine de toutes ses forces. Il fut submergé par son parfum de musc, de sueur et d’œillets blancs, qu’il reconnut immédiatement. Elle portait sa traditionnelle jaquette blanche à fleurs mauves ainsi que son châle brun et orange autour des épaules. Ses cheveux blancs étaient ébouriffés et son sourire, quelque peu édenté, mais sa sincérité et sa générosité émanaient d’elle comme des rayons de soleil qui firent fondre les dernières craintes de sa fille.

— Marie, ma belle Marie, t’es chez toi ici, en sécurité. Rien pourra pus t’arriver.

Irène lui embrassa les joues, deux fois plutôt qu’une, en lui tenant la tête entre ses mains.

—  Tu  sortiras  pas  d’ici  avant  que  l’yâble  ait  quitté  la  ville,  parole d’Irène!

Puis, dans un excès d’enthousiasme, elle s’exclama:

— On va commander du St-Hubert BBQ! Prenez tout c’que vous voulez, c’est ma tournée!

La  nouvelle  fut  reçue  par  des  cris  de  joie,  mais  déjà,  elle  était  en mouvement. Elle saisit de sa main osseuse le bras de son petit-fils qu’elle guida vers le long corridor.

— Tu vas venir m’aider pour la commande, OK, Ti-Jean?

Elle le gratifia de son plus beau clin d’œil puis l’observa de haut en bas, plus attentivement.

—  Coudonc,  t’as-tu  encore  grandi?  Va  falloir  que  ça  s’arrête  à  un moment  donné,  sinon  tu  vas  passer  ta  vie  à  éviter  les  ventilateurs  aux plafonds!

Elle lui faisait la même remarque chaque fois qu’elle le voyait.

— J’grandis pas si vite que ça. J’pense que c’est plutôt toi qui rapetisses.

Irène le fixa sérieusement.

— Napoléon t’aurait répondu: «Vous êtes long monsieur, alors que moi, je suis grand!» répliqua-t-elle en faisant résonner son rire à la grandeur de la résidence.

— Mais va falloir ajouter un peu de chair à ce paquet d’os là, parce que t’es  monté  sur  un  frame  de  chat!  poursuivit-elle  avec  son  franc-parler habituel,  tout  en  le  poussant  dans  une  petite  pièce  qui  faisait  office  de boudoir.

C’était  l’endroit  où  elle  passait  la  quasi-totalité  de  ses  journées.  Son refuge,  son  espace.  Elle  y  était  entourée  de  ses  livres,  de  son  imposante encyclopédie Larousse  qu’elle  consultait  régulièrement,  des  photos  de  ses trois  enfants  et  de  son  unique  petit-fils,  Jean,  tous  figés  dans  une  enfance éternelle, qui côtoyaient les portraits de Paul-Émile, son mari décédé. Ces visages emplissaient les murs de son univers d’une nostalgie assumée.

La télé diffusait RDI, le Réseau de l’information, qui couvrait jour et nuit les derniers développements de la crise du verglas. Y tournaient en boucle des  images  de  poteaux  électriques  effondrés,  de  pylônes  écroulés,  de paysages  saccagés,  de  monteurs  de  lignes  d’Hydro-Québec  dépassés  par l’ampleur  de  la  tâche  et  de  visages  de  citoyens  hébétés,  foudroyés  par  le mauvais sort. Jean avait de la difficulté à accepter qu’il y ait un quelconque lien entre ces images et la réalité qui l’entourait. La nature accomplissait sa lente  et  méthodique  œuvre  de  destruction,  alors  que  les  humains  ne pouvaient  qu’en  constater  les  lourds  dégâts.  Le  son  émanait  faiblement d’une paire d’écouteurs encore branchée à l’appareil.

Irène s’assit dans son confortable La-Z-Boy beige, puis demanda à Jean d’en faire autant. Il approcha une chaise et se mit à sa hauteur, face à elle. Elle souriait, heureuse d’avoir son Ti-Jean si près, à portée de bras.

Elle fouilla dans les poches latérales de son fauteuil et en retira de petites boîtes de plastique remplies de chocolats et de paparmannes.

— Sers-toi! Toutes ces émotions, ç’a dû t’ouvrir l’appétit.

Il  pigea  dans  le  trésor,  davantage  pour  lui  faire  plaisir  que  par  réelle envie, ce qui eut pour effet d’élargir son sourire et de la faire glousser de bonheur.

— Gêne-toi pas, y en a en masse. Pis si y en reste pus, y en a d’autres au dépanneur!

Jean  prit  un  dernier  chocolat,  puis  elle  rangea  ses  «cochonneries», comme elle les appelait. Irène pointa ensuite quelque chose dans le coin de la pièce.

— Apporte-moi ma bourse, veux-tu, mon beau?

Elle fouilla dans son portefeuille puis lui tendit sa carte de crédit.

— J’aimerais ça que t’appelles au St-Hubert. Commande tout ce que le monde veut. Ça va être bon pis on aura pas de vaisselle à faire. Y faut fêter votre arrivée! J’étais assez inquiète, mon Ti-Jean… De vous savoir ici, avec moi,  ça  m’enlève  un  gros  poids  sur  les  épaules.  J’pensais  rien  qu’à  vous autres. Non, mais, c’est-tu assez effrayant ce qui arrive? J’sais pas ce qu’on a fait au bon Dieu pour qu’y se fâche comme ça… J’ai jamais vu une affaire de  même.  Des  arbres  qui  tombent  comme  des  châteaux  de  cartes  pis l’électricité qui manque à la grandeur de la ville… C’est pas drôle, hein? Y ont même ouvert des centres pour recevoir les plus mal pris, ceux qui ont nulle part où aller. T’imagines, dormir avec des centaines de personnes dans des gymnases d’écoles: les odeurs, les bruits, les faces laittes que t’es obligé de regarder à longueur de journée!

Ils  éclatèrent  de  rire.  Un  sentiment  de  bien-être  et  de  confort  envahit soudainement Jean, qui avait oublié à quel point il était bien avec sa grand-mère, qui, malgré ses quatre-vingt-deux ans, était dans une forme splendide.

— Au moins, vous aurez pas à endurer ça. Vous allez rester ici tant que vous voudrez, c’est pas la place qui manque.

Irène  avait  toujours  été  pour  Jean  synonyme  de  réjouissances,  et  même plongée  dans  un  contexte  de  plus  en  plus  dramatique,  elle  continuait d’aborder la vie comme une grande fête.

— J’suis content d’être ici. On a vraiment eu froid la nuit passée.

Elle lui donna une petite tape sur la cuisse.

— Pense pus à ça là, c’est fini.

Elle enfouit de nouveau sa main dans sa bourse puis la lui tendit, fermée, comme s’ils effectuaient une transaction illicite.

— Pis ça, c’est pour tes services. J’aime mieux te le donner à toi qu’à un serveur que j’connais pas. Tu t’achèteras des livres ou ce que tu veux avec.

Elle glissa un vingt dollars dans le creux de sa main.

— Merci!

*

Louis  et  Arthur  déposèrent  les  dernières  valises  dans  le  hall  et  la  porte d’entrée se referma dans un grand bruit sec. Ça y était: ils étaient vraiment arrivés. Pour y rester. Ils avaient semé le danger. Marie respirait mieux et l’accueil enthousiaste qu’elle avait reçu la convainquit qu’elle avait pris la bonne décision. Elle souriait, détendue, embrassant même son frère, pour la première  fois  depuis  son  adolescence.  Tous  faisaient  des  efforts  et  le miracle de la réconciliation semblait vouloir se produire.

— Tout va bien aller! affirma Marie.

Puis elle s’élança à la recherche de Jean.

*

Des pas s’approchèrent bientôt du boudoir.

— Cache ça pis va passer la commande! dit Irène à son petit-fils.

Elle  lui  décocha  un  autre  clin  d’œil,  rusé  celui-là,  puis  Jean  sortit  du repaire de sa grand-mère, leur petit secret au fond de sa poche. Louis et Marie s’installèrent dans le salon où les attendaient deux matelas, alors qu’on assigna à Jean une minuscule chambre au bout du corridor, en face de celle d’Irène, collée à celle d’Arthur et Manon.

Normalement  réservée  à  la  filleule  de  Manon,  qui  l’avait  décorée  avec zèle  et  amour,  cette  chambre  donnait  l’impression  d’être  l’annexe  d’une maison  de  poupée,  avec  ses  murs  roses,  sa  collection  de  Barbie  et  son couvre-lit de La petite sirène. Jean observa la pièce en souriant. Il défit son sac à dos, rangea ses vêtements dans une armoire, puis déposa ses livres et ses CD sur la table de chevet d’Aladin, accolée au minuscule lit.

Satisfaits  de  leur  sort,  les  invités  envisageaient  avec  confiance  la  suite des événements. Le pire était passé.

Puis la sonnette retentit: le souper était livré.

*

Attablés  dans  la  cuisine,  tous  savouraient  sans  gêne  leur  repas.  Marie resplendissait, émue d’avoir été si bien reçue.

—  J’veux  pas  me  plaindre  dans  les  circonstances,  mais  un  bon  poulet BBQ, ça fait changement des sandwichs au beurre de pinotte!

Profites-en! s’empressa d’ajouter Arthur en souriant à sa sœur, la bouche débordant de frites dorées.

—  J’propose  de  faire  un  toast:  À  votre  arrivée!  s’écria  Manon  en soulevant son petit contenant de sauce brune.

Tous  répondirent  en  portant  le  toast  le  plus  gras  de  l’histoire d’Outremont: «À notre arrivée!»

Marie en rajouta:

—  J’aimerais  aussi  porter  un  toast  à  Ti-Thur,  à  Manon  et  à  môman! Merci  pour  le  bel  accueil!  C’est  réconfortant  de  pouvoir  compter  sur  la solidarité de sa famille.

Ils entrechoquèrent de nouveau leurs petits contenants de plastique. Dans l’exaltation de la réunification, chacun y alla de sa raison: «À vous autres!» «Aux invités!» «Le verglas nous aura pas!» «Tant que St-Hubert livrera, on crèvera pas!»

Irène  observait  la  scène  en  retrait,  appuyée  contre  le  comptoir,  prête comme toujours à répondre à la moindre demande, à accourir au moindre signe, au moindre besoin, préférant souper en tête à tête avec sa télévision, une fois le repas collectif terminé, la table débarrassée, incapable de servir et de manger simultanément, comme tant d’autres femmes dévouées de sa génération.

Mais pour l’instant, elle savourait pleinement le moment, fière d’assister à  une  telle  harmonie  entre  les  membres  d’une  famille  qui  évitaient  les rassemblements depuis longtemps.

Jean  scrutait  chaque  recoin  de  la  pièce.  Cette  maison  le  fascinait  et l’effrayait  en  même  temps:  démodée,  sombre,  immense;  la  mort  semblait rôder dans chaque pièce de ce château triste.

Puis il tourna son attention vers Arthur, cet oncle drôle et énergique que rien  ne  semblait  exciter  davantage  que  de  capter  l’intérêt  des  autres,  de raconter  d’interminables  histoires,  qui  se  poursuivaient  d’année  en  année. Marie, pour une raison que son fils ignorait, avait toujours évité son frère comme la peste.

Portant son habit bleu marine de gardien de sécurité, Arthur avait la tête plongée dans son assiette et dévorait son poulet quart cuisse à une vitesse de compétition.  Dans  une  coordination  parfaite,  sa  main  droite  portait  des morceaux de viande à sa bouche, alors que sa main gauche y enfonçait de longues  frites.  Le  pourcentage  de  rétention  était  approximatif,  si  bien  que certains  aliments  mâchouillés  pouvaient  effectuer  le  trajet  à  plusieurs reprises avant d’être engloutis par le broyeur humain.

—  Coudonc,  Arthur,  ça  fait-tu  deux  semaines  que  t’as  pas  mangé?  lui demanda Jean.

Arthur  prit  une  pause  de  gavage,  avala  péniblement  ce  qu’il  avait  en bouche,  essuya  minutieusement  ses  lèvres  ainsi  que  sa  mince  moustache noire, puis se tourna vers son neveu.

— C’est parce que mon shift de nuitte commence dans une demi-heure, Johnny Boy! Y m’reste pus grand temps pour manger.

Son  crâne  chauve  ruisselait  de  sueur  au-dessus  de  sa  couronne  de cheveux  poivre  et  sel.  Tous  les  muscles  de  son  corps  svelte  et  nerveux étaient  tendus.  Irène  s’approcha  de  lui  avec  une  boîte  de  carton  rouge  et jaune.

— Apporte ce qui reste, tu le mangeras là-bas.

Arthur émit un petit rire de rongeur, qui consistait en une courte et rapide succession d’inspirations et d’expirations, puis répondit à sa mère:

— Môman, froid ça sera pas aussi bon…

Il laissa de nouveau échapper son rire nerveux. Ses yeux de jais brillaient de fierté. Il se leva, ouvrit les bras comme s’il demandait l’attention d’une foule nombreuse, et prit la parole:

— S’il vous plaît, un instant, s’il vous plaît. Marie, Louis, Jean, j’veux juste  vous  souhaiter  la  bienvenue,  vous  dire  que  vous  êtes  icitte  comme chez vous, et qu’on est heureux d’vous recevoir. On va faire le maximum pour que votre séjour soit le plus agréable possible.

Ils  le  remercièrent.  Voyant  les  regards  fixés  sur  lui,  Arthur  sentit  le pressant besoin de poursuivre sur sa lancée.

—  Va  falloir  que  j’y  aille,  dit-il  en  se  levant.  J’m’en  vas  surveiller  un bureau  d’poste  au  centre-ville.  J’devrais  r’venir  vers  6  h,  pour  m’doucher pis m’changer. Comme y va être pas mal tôt, j’pense pas croiser personne. Après, j’vas r’partir pour m’rendre dans un quartier vraiment pas safe, dans l’Nord,  où  y  ont  besoin  des  top  gardiens  pour  surveiller  des  entrepôts. J’devrais  être  de  retour  demain,  vers  l’heure  du  souper.  On  se  r’verra  à c’moment-là! Bonne soirée!

Irène le regardait, impressionnée.

—  J’sais  pas  comment  tu  fais  pour  travailler  vingt-quatre  heures  sans dormir…

Fier  comme  un  paon,  Arthur  flattait  son  immense  lampe  de  poche  qui pendait le long de sa cuisse.

— Le devoir, c’est l’devoir.

Il quitta la cuisine dans un silence respectueux.

Puis Manon fit cette proposition:

— Ça vous tenterait-tu de jouer une p’tite partie d’cartes?

Tous acceptèrent l’invitation et jouèrent avec enthousiasme au huit et à la dame de pique, en buvant du Pepsi et du Canada Dry. Seule Manon pigea dans la caisse de Wildcat.

*

En se couchant, Louis et Marie apprécièrent pleinement le confort de leur lit, qu’auraient certainement envié les occupants des sept cent mille foyers qui,  dans  tout  le  sud-ouest  du  Québec,  étaient  plongés  dans  une  angoisse frigorifiée.  Ils  étaient  épuisés,  mais  s’estimaient  chanceux.  Marie  fixait l’obscurité,  tendue  malgré  elle:  ce  séjour  ne  pourrait  pas  qu’être  un  long fleuve tranquille. Il y aurait très probablement des secousses et des remous. Il fallait prendre des forces. Dormir.

Jean, emmitouflé dans ses draps rose et turquoise, eut aussi une pensée pour les sinistrés. Il espéra de tout cœur que la troisième tempête de pluie verglaçante,  qui  devait  s’abattre  sur  la  région  cette  nuit,  dévierait  de  sa trajectoire  et  se  perdrait  dans  l’océan.  Qu’elle  y  déverserait  ses  tonnes  de glace,  afin  que  la  situation  revienne  à  la  normale  le  plus  rapidement possible.

À  demi  éveillé,  Jean  remarqua  qu’une  rangée  de  poupées  policières veillait sur lui. Il s’assoupit en souriant.
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— Câlisse de tabarnak de crisse de trou d’cul à marde! Saint-ciboire de sacrament d’ostie de saint-câlisse…

BANG! BANG! BANG! BANG! BANG! BANG!

Jean sursauta, encore ensommeillé, mais les nerfs à vif, le cœur battant à tout rompre. Des poings s’acharnaient contre sa porte de chambre.

— Quessé ça? se demanda-t-il.

Un enragé parcourait le corridor en hurlant:

—  Y  comprend  vraiment  rien,  c’t’ostie  d’tabarnak  de  bouché-là!  Ostie d’sacrament  de  câlisse  que  j’vas  y  montrer  c’est  qui  qui  mène  icitte! Tabarnak de câlisse de ciboire que j’t’écœuré…

En quelques secondes, Jean avait été expulsé des brumes réconfortantes du  sommeil.  Ses  muscles  étaient  tendus  à  l’extrême.  Il  chercha  un  objet pour se protéger et cogner au besoin. Il saisit une lampe du Roi lion  et  la débrancha. Le fou furieux approchait.

— Viarge d’ostie d’sacrament de tabarnak que ça s’passera pas d’même! Y sait câlissement pas à qui y a à faire, tabarnak d’innocent de sans-dessein d’imbécile qui pense qu’y va m’faire la loi à matin…

Le forcené était revenu à la hauteur de sa porte quand Irène entrouvrit la sienne et osa un pas dans le corridor.

— Mais pour l’amour du bon Dieu, qu’est-ce qui se passe Ti-Thur pour que tu t’énerves de même?

C’était son oncle! Jean regarda l’heure: 6 h 55. Manon sortit à son tour de sa chambre, s’attendant au pire.

—  Chus  tellement  écœuré  de  m’faire  niaiser,  poursuivit  Arthur.  Ça  fait une heure qu’ça dure pis j’ai mon ostie d’truck, plein l’cul de c’t’ostie-là! Chus à ça, à ça d’péter ma coche!

— Pour le pétage de coche, j’pense que tu peux le conjuguer au passé. Pis de qui tu parles, au juste, Ti-Thur? Qui t’a niaisé?

Louis et Marie, inquiets, les avaient rejoints.

— C’est la glace, les chars ostie, y a rien qui marche tabarnak, ça fait une heure que j’avance pis que je r’cule, viarge, pis j’reste pogné là comme un cave  à  m’faire  niaiser  par  un  crisse  de  bazou  à  marde  qui  spinne  dans l’beurre  comme  un  innocent…  Ostie  que  j’vas  aller  y  dire  ma  façon d’penser  au  crosseur  qui  m’a  vendu  c’te  citron-là,  j’aimerais  pas  ça  être dans  ses  shorts,  oh  que  non!  Tabarnak  que  toute  est  croche  dans  c’t’ostie d’pays-là!

BANG! BANG! BANG! La porte de Jean encaissa de nouveaux coups de poing.

— Hein? s’exclama Irène. Tout ce tapage-là parce que t’es pas capable de sortir ton char du garage?

— J’ai mon ostie d’voyage! laissa échapper Manon.

Arthur, submergé par la rage, en rajouta:

— Vous comprenez rien, crisse? Chus en r’tard pis y a rien qui avance à cause de c’te marde de pluie qui arrête pas d’tomber du ciel… Les gars ont besoin d’moé… Chus en r’tard pis l’quartier où j’m’en vas est pas safe, y a des  radios  pis  de  l’électronique  qui  sont  stockées  là-bas,  ça  serait  ben l’boutte qu’les gangs de rue vident toute ça pendant qu’chus icitte à bûcher sur un char qui veut pas avancer… Y comptent su’moé… Chus l’top pour surveiller les entrepôts!

Irène haussa le ton:

—  Ti-Thur,  calme-toi  pour  l’amour!  La  ville  est  fermée!  Y  a  personne qui pense à voler! Viens avec moi dans la cuisine. Tu vas respirer, pis tout va s’arranger. Enweye, amène-toi!

Louis posa une main sur l’épaule de son beau-frère, pendant que Marie restait en retrait.

— On va aller t’aider dehors, avec l’auto, Arthur. À trois, on va la sortir de là, c’est certain.

Alors  qu’ils  se  dirigeaient  vers  la  cuisine,  Jean  ouvrit  sa  porte  avec précaution: la voie était libre. Il suivit la procession pour ne rien manquer de l’action.

Manon  servit  un  verre  d’eau  à  son  mari  pendant  qu’Irène  tentait  de  le calmer. En voyant Jean arriver, elle lui fit un clin d’œil, lui signifiant que tout était sous contrôle. Arthur fixait la table devant lui et tremblait de tous ses  membres.  Son  manteau  de  gardien  de  sécurité  était  complètement détrempé et une légère vapeur s’échappait de son collet. Il faisait presque pitié.

Louis  et  Marie  ressurgirent,  habillés  et  prêts  à  lui  donner  un  coup  de main. Arthur se leva immédiatement et, sans ajouter un mot, se dirigea vers la sortie. Louis et Marie le suivirent. Une fois la porte d’entrée bien fermée, Irène éclata de rire.

— Ah! les hommes, toujours en train de s’énerver pour rien…

Elle était la seule à trouver ça drôle. Jean n’avait jamais eu aussi peur de sa vie.

La  maison  était  redevenue  calme.  Chacun  vaquait  à  ses  occupations.  Seul Louis était sorti, malgré la pluie, chercher des journaux.

Marie vint trouver son fils dans sa chambre. La porte était entrouverte: il lisait.  Il  sentit  sa  mère  légèrement  secouée.  Ses  traits  étaient  tirés  et  ses gestes, nerveux.

— Viens, j’vais te préparer un bon déjeuner, lui proposa-t-elle.

La table en coin de la cuisine était l’endroit de réunion par excellence de la maison. Une banquette beige rembourrée dessinait un L, à la jonction des deux murs, alors que, en face, cinq chaises formaient un demi-cercle. Ainsi, de n’importe quel angle, les gens pouvaient s’épier.

Une  petite  radio  posée  sur  un  coin  du  comptoir  était  allumée  en permanence.  Manon,  qui  arborait  une  camisole  zébrée  rose  et  noir  et  des shorts  Adidas  un  peu  trop  courts,  avait  syntonisé  CKAC  730  AM,  et imposait  sa  cacophonique  et  agressive  couverture  des  événements  aux autres membres de la maisonnée. Quelques nouvelles d’importance étaient entrecoupées  d’orgies  de  commentaires  et  de  tribunes  téléphoniques  qui créaient une telle confusion dans la tête de l’auditeur qu’il lui devenait très difficile de différencier la rumeur de l’opinion, la déduction du fait vérifié. Le tout étourdissait plus qu’il n’informait. Du bruit.

Marie  était  aux  fourneaux  et  retournait  des  crêpes  avec  application, comme  si  c’était  n’importe  quel  dimanche  matin  de  l’année.  Ses  cheveux d’ébène  tombaient  sur  ses  épaules,  alors  que  son  court  toupet  mettait  en évidence son visage rond et souriant, ses grands yeux d’encre et son petit nez  retroussé.  Jean  ne  lui  ressemblait  pas  du  tout:  un  front  large  et intelligent,  recouvert  par  de  longs  cheveux  brun  foncé  rejetés  sur  le  côté, une taille mince et élancée et des yeux verts, brillants et alertes.

Jean  s’installa  au  bout  de  la  banquette.  Marie  sentit  sa  présence  et s’adressa à lui, sans se retourner:

— Ça va être prêt dans deux minutes, mon grand.

Irène  offrait  du  café  instantané  à  qui  voulait  se  réveiller  à  coups  de gorgées  trop  sucrées.  Espiègle,  elle  pinça  la  joue  de  son  petit-fils  en  lui tendant un verre de jus d’orange.

—  Tiens,  bois  ça  mon  Ti-Jean,  ça  va  bien  commencer  ta  journée!  Pis oublie  ce  qui  est  arrivé  à  matin.  À  l’heure  qu’y  est,  Ti-Thur  doit  être  en train de raconter une de ses histoires niaiseuses à ses collègues de travail… Y se rappelle pus de rien. Y a toujours été comme ça. Un grand enfant.

Il lui sourit et but une gorgée.

—  J’vais  me  retirer  dans  ma  suite  pour  écouter  les  nouvelles.  Si  y  se passe quelque chose, j’vous tiendrai au courant.

Elle emporta son déjeuner dans son royaume privé.

— Maman?

— Oui?

— Pourquoi Arthur a pété les plombs juste à côté de nos chambres?

—  Bonne  question.  C’est  pas  la  première  fois  qu’y  fait  ça,  mais  je pensais qu’y avait perdu l’habitude.

Manon,  dérangée  par  la  conversation,  monta  le  son  de  sa  radio.  Marie s’approcha de la table, servit ses merveilleuses crêpes, puis s’assit à côté de son fils. Elle le regarda droit dans les yeux et lui parla avec douceur.

—  Arthur  a  toujours  eu  un  problème  de  contrôle.  Quand  ça  va  pas comme  y  veut,  la  pression  augmente  et  augmente,  jusqu’à  l’explosion.  Y avait qu’à venir nous demander de l’aider et on l’aurait sorti de là en un rien de  temps.  Mais  y  voulait  pas  nous  déranger…  Ses  intentions  étaient  pas mauvaises.

— J’comprends tout ça, mais ce que j’comprends moins, c’est pourquoi y tenait absolument à se défouler DANS la maison alors qu’y aurait pu hurler dehors autant qu’y voulait sans déranger personne.

Marie fixa son fils avec tendresse.

—  Tu  sais,  Jean,  on  vit  une  situation  exceptionnelle.  Aux  nouvelles,  y disaient que c’est une catastrophe naturelle sans précédent. Tout le monde est stressé pis y a des gens qui gèrent ça mieux que d’autres. Quand y va revenir, j’vais y parler à Ti-Thur, OK?

Elle lui saisit la main en souriant. Du bruit parvenait de l’entrée. Marie alla voir: Louis rentrait de son expédition. Il fit un détour par le boudoir où sa belle-mère le reçut par un hurlement de mort:

— Ahhhhhh! Maudite face laitte, sors d’ici immédiatement, pis va faire tes niaiseries ailleurs!

Louis  pénétra  dans  la  cuisine,  une  pile  de  journaux  sous  le  bras,  un masque de gardien de but bleu, blanc, rouge plaqué sur le visage. Ce fut au tour de Manon de sursauter.

—  Maudit  épais,  c’est  pas  drôle!  vociféra-t-elle,  avant  de  fuir  vers  sa chambre en tenant sa radio contre son oreille.

— Tu t’es pas promené dans le quartier avec ça sur la tête? lui demanda Marie.

— Tu voulais que j’sorte protégé pis c’est tout ce que j’ai trouvé dans le garage.

Ce  masque,  qu’avait  utilisé  Arthur  au  début  des  années  soixante-dix, alors  qu’il  «avait  failli  jouer  professionnel»,  comme  il  aimait  à  le  répéter, était une réplique exacte de celui de son héros: Ken Dryden. Il donnait une allure de tueur à Louis, qui du haut de ses six pieds devenait soudainement intimidant.

Il le retira et le tendit à son fils.

— De toute façon, y a pas un chat dehors. Les trottoirs et les petites rues sont encore encombrés par des branches. Ça tombe de partout. C’est super dangereux. J’ai même reçu un gros glaçon sur la tête, mais heureusement, j’avais un casque.

Il  les  regardait  à  tour  de  rôle  de  ses  yeux  bleu  pâle,  rieurs,  avec  son assurance et son élégance de charmeur.

—  L’important,  c’est  que  j’ai  trouvé  un  dépanneur  qui  avait  tous  les journaux.  Le  jackpot!  Le  commis  était  heureux  de  voir  arriver  quelqu’un, j’étais son premier client d’la journée. Y s’ennuyait.

Louis  travaillait  pour  Pfizer-Léman,  l’une  des  plus  importantes compagnies  pharmaceutiques  du  monde.  Il  y  avait  été  engagé  comme simple livreur une quinzaine d’années plus tôt, et avait gravi les échelons un à un, à force de zèle et d’heures supplémentaires, pour atteindre, il y a cinq ans, à trente-huit ans, le convoité poste de chef des représentants. Depuis, il voyageait  régulièrement,  faisait  le  tour  des  colloques  et  des  congrès, constamment  à  la  recherche  de  nouveaux  débouchés  pour  son  armée  de vendeurs qui l’appréciaient pour son efficacité, mais aussi pour ses célèbres fêtes  de  fin  d’année,  où  il  récompensait  les  plus  méritants  à  coups  de téléviseurs ou de voyages dans le Sud.

Louis  n’aurait  pas  dû  être  ici,  dans  l’enfer  blanc  de  Montréal,  chez  sa belle-famille. Le mauvais sort l’y avait jeté. Il aurait dû être à Las Vegas, où avait lieu le rassemblement annuel de l’industrie. Mais son avion avait été cloué  au  sol  l’avant-veille.  Il  ne  pouvait  plus  qu’imaginer  le  faste  et  les débordements  des  célébrations  qu’il  manquait,  misérable  oublié.  Cette pensée  l’obsédait  et  rendait  sa  présence  parmi  sa  belle-famille particulièrement pénible.

Marie, de son côté, ne manquait rien de particulier. Sa vie était devenue une longue route lisse et droite. Il lui fallait à tout prix éviter les surprises. Elle ne travaillait plus depuis de nombreuses années et tentait de s’occuper au mieux de ses capacités de sa maison et de son fils chéri, qu’elle suivait dans toutes ses avancées. Elle visait avant tout la stabilité.

Louis étala le journal sur la table et commença à l’éplucher.

Jean décida de profiter du calme apparent qui régnait dans la maison pour aller se laver pour la première fois en trois jours. Il se leva, mais son père l’arrêta:

—  Si  jamais  ton  oncle  fait  encore  des  siennes,  j’vais  remettre  mon masque pis lui faire peur.

— Tu feras ça. S’il se sauve pas, au moins y va geler.

— Le méchant est sorti, ça devrait mieux aller à partir de maintenant.

Jean acquiesça puis se dirigea vers la salle de bain. Revigoré  par  sa  douche,  Jean  eut  envie  d’explorer  la  demeure.  Chaque pièce regorgeait d’objets kitsch des années soixante, de pièces d’artisanat à la valeur artistique discutable et de photos de jours meilleurs, qui suintaient la  pesante  nostalgie  du  temps  où  les  enfants  n’étaient  pas  encore adolescents, où tous les membres de la famille étaient vivants, avant que la tragédie ne s’abatte à répétition comme une nuée de corbeaux et ne voile à jamais leur bonheur.

Tout  paraissait  immuable,  éternel.  Les  meubles,  les  cadres,  jusqu’aux photos, tout était figé dans le passé. La maison était énorme et sombre, la dimension de ses pièces, imposante, et les plafonds, particulièrement élevés. Il y régnait une impression d’espace et de confort qui se mélangeait à une autre,  contradictoire,  d’étouffement  et  de  lourdeur,  attribuable  au  mauvais agencement  des  objets.  Toutes  ces  choses  étaient  les  vestiges  de  leur ancienne vie dans La Petite-Patrie, que la famille avait quittée pendant l’été de  l’amour  et  de  l’Expo,  en  1967,  pour  atterrir  ici,  en  pleine  bourgeoisie. Deux  mondes  semblaient  être  entrés  en  collision.  Ce  changement  de quartier et de classe sociale avait scindé, plus que tout autre événement, la famille en deux clans. D’un côté, Paul-Émile et Arthur, son fils aîné alors âgé  de  quatorze  ans,  étaient  restés  fidèles  à  leurs  origines  ouvrières;  de l’autre, Irène, son fils François, âgé de douze ans, et Marie, d’à peine sept, s’adaptèrent parfaitement à leur nouvel environnement. Ils en appréciaient les subtilités et voulurent plus que tout s’y intégrer.

La  vie  de  chacun  aurait  été  très  différente  si  Paul-Émile  avait  fait  son coup d’argent dans l’immobilier quelques années plus tôt, ou plus tard. Le destin trancha.

Mais  plus  que  la  décoration,  c’était  la  situation  familiale  qui  était anormale dans cette maison: Arthur vivait chez sa mère depuis des années –  depuis  qu’il  avait  mis  fin  à  sa  vie  de  musicien.  Manon  était  venue  le rejoindre  peu  de  temps  après.  Ils  y  habitaient  comme  des  locataires,  mais sans loyer à payer.

Cet amalgame de gens, de styles et d’époques embrumait l’esprit du lieu.

Jean commença sa tournée par la chambre de son oncle et de sa tante où du papier peint couvrait l’entièreté du mur derrière le lit. Il représentait un paysage montagneux générique, avec ses sommets de neige éternelle et ses forêts de conifères. Sur le mur d’en face trônait une affiche d’un des défunts groupes de musique d’Arthur et Manon: Intercom, qui avait sévi au début des années quatre-vingt. Cinq hommes et Manon avaient été immortalisés dans  une  pose  curieuse  où  ils  riaient,  debout,  à  s’en  fendre  les  joues, s’appuyant les uns sur les autres, fixant quelque chose au loin, vêtus de one-pieces  blancs  trop  serrés,  les  cheveux  longs  crêpés  placés  comme  c’était alors  la  mode  dans  les  groupes  de  musique  pop-rock,  où  les  hommes portaient perruques et rouge à lèvres affirmés. L’espace central et privilégié où avait été placé ce cliché donnait à penser qu’il représentait pour eux le sommet  de  leur  vie.  Le  zénith  enfin  atteint.  C’était  l’image  qui  les accompagnait chaque nuit au pays de Morphée, où ils jouaient depuis des années à guichets fermés, dans des stades débordant de fans déchaînés.

Jean  se  dirigea  ensuite  vers  la  chambre  de  sa  grand-mère,  qui  comptait deux lits simples: le sien, dans lequel elle avait toujours dormi, et celui de son défunt mari, qu’elle avait conservé après sa mort, vingt ans plus tôt. Sur sa  commode  en  bois  usé  se  côtoyaient  des  statuettes  en  porcelaine  de  la Vierge Marie, quelques médaillons du frère André, un grand portrait en noir et blanc où elle souriait, épanouie, au bras du futur père de ses enfants, le jour de leur mariage, ainsi qu’une photo datant des années soixante-dix, où son  fils  aîné  posait  fièrement  avec  sa  moustache  et  son  habit  argenté  de musicien disco. Un souvenir du temps glorieux où il jouait du clavier dans un  orchestre  de covers,  et  où  les  «meilleurs  clubs  du  Québec  se  battaient pour nous booker», comme il s’en vantait. D’abondantes images de Jésus et d’anges  androgynes  illuminés,  jouant  innocemment  de  la  harpe  ou  se cassant le cou pour regarder tout en haut quelque apparition mystérieuse au paradis, achevaient de répandre dans la pièce une aura de piété. Les lourds rideaux  noirs  aux  taches  orangées,  partiellement  fermés,  plongeaient  la chambre dans une demi-obscurité mystique.

La pièce débouchait sur un long corridor que Jean entreprit de traverser. Il s’arrêta devant le boudoir, où dormait paisiblement Irène. Face à elle, la télévision  diffusait  des  images  de  centres  d’accueil  surpeuplés  et  de monteurs de lignes découragés. Ses écouteurs étaient fixés sur sa tête pour que le son élevé ne dérange pas Manon, qui s’en plaignait sans cesse. Cette dernière fumait justement dans la cuisine, sous la hotte, la radio à quelques centimètres  de  son  oreille.  Les  traits  de  son  visage  étaient  durs,  secs  et tendus,  comme  tous  les  membres  maigres  et  raides  de  son  corps.  Aucune rondeur, aucune douceur chez cette femme que tout semblait exaspérer.

Jean  accéléra  le  pas  et  aboutit  à  l’autre  extrémité  de  la  maison,  dans  le spacieux et lumineux salon. De grandes fenêtres donnaient sur le chemin de la Côte-Sainte-Catherine où la circulation, en temps normal, était dense et régulière,  mais  où  ne  s’accumulait  plus  que  le  verglas  qui  tombait  depuis des heures du ciel gris et vicieux. C’est dans cette pièce qu’étaient installés Louis  et  Marie.  Ils  y  retrouvaient  l’équivalent  d’un  confort  de  camping, sans  le  minimum  d’intimité  que  procure  une  tente.  Marie  rangeait  ses vêtements.

— Ah, Jean! T’as besoin de quelque chose?

— Non, non, j’venais juste voir votre installation.

— Nos lits sont confortables. J’ai très bien dormi.

—  Le  réveille-matin  est  même  inclus  dans  le  deal,  ironisa  Louis,  qui, assis  sur  une  chaise  dans  le  coin  de  la  pièce,  observait,  pensif,  l’état  des routes par la fenêtre.

— Faudrait pas oublier de le régler à Radio classique pour demain matin, ajouta Jean.

Louis laissa échapper un rire sonore, alors que Marie tenta d’étouffer le sien.  Puis  Louis  expliqua  qu’il  avait  téléphoné  à  plusieurs  reprises  à  leur maison,  sans  que  le  répondeur  ne  s’enclenche,  ce  qui  signifiait  que l’électricité n’y était toujours pas revenue.

— J’vais appeler régulièrement, mais comme les chances qu’on reste ici au  moins  une  autre  journée  sont  élevées,  j’vais  aller  faire  le  plein  de provisions à l’épicerie. En empruntant les rues principales, ça devrait bien aller.

Marie plissa le front, inquiète.

— On va quand même pas leur demander de nous nourrir en plus de nous héberger, ajouta-t-il.

Elle resta muette.

— J’vais acheter de l’eau, des piles pis des chandelles, juste au cas.

— Veux-tu que j’vienne avec toi? lui proposa Jean.

— Non, ça va être OK. Si tu veux aller te reposer, c’est le bon moment. Les  dernières  nuits  ont  été  mouvementées  et  la  maison  est  calme,  c’est  le temps d’en profiter.

Louis s’habilla et quitta la maison en vitesse.

Jean resta près de sa mère, dans un silence doux et réconfortant.

— Ça va maman?

Jean  était  toujours  préoccupé  par  l’état  de  sa  mère  et  ses  fréquents tremblements  de  terre.  Ayant  grandi  dans  la  crainte  du  «Big  One»,  du désastre  qui  détruirait  jusqu’aux  fondations,  la  transformerait  en  un immense  champ  de  ruines,  il  demeurait  sensible  au  moindre  signe annonciateur.

Marie  lui  sourit  aimablement  pour  toute  réponse.  Cette  femme  était fragile comme le crépuscule, tiraillée entre le jour et la nuit, repoussant sans répit la noirceur qui parvenait parfois à abattre ses remparts et à l’engloutir complètement.

— Tu te sens bien?

Les  pilules  aidaient  Marie  à  endormir  ses  angoisses  et  à  combattre  ses insomnies,  mais  elles  n’étaient  pas  sans  conséquence.  Marie  n’était  plus qu’une  pâle  copie  de  la  femme  enjouée  et  dynamique  qui  avait  étourdi Louis  lors  de  leur  première  rencontre,  alors  qu’elle  était  technicienne  de laboratoire.  Son  sourire  ensoleillé  et  sa  beauté  éclatante  l’avaient  achevé. Le coup de foudre. Louis, avec ses airs scandinaves, son sourire ravageur, ses cheveux châtains toujours bien placés et son regard azur, avait aussi plu immédiatement  à  Marie.  Une  belle  pièce  d’homme,  qui  n’avait  pas  froid aux  yeux.  Le  soir  même,  après  un  souper  bien  arrosé,  ils  avaient passionnément fait l’amour sur le tapis du salon de Louis. Ils ne s’étaient plus quittés depuis.

— Maman?

Marie était perdue dans ses pensées. Jean haussa la voix:

— Allô? Maman, t’es là?

Elle émergea.

— Y était beau, hein?

Elle fixait des photos au mur.

— C’est qui?

— François, mon frère. Tu te rappelles, je t’en ai déjà parlé.

Ça lui revenait, par bribes: le fils prodige fauché en pleine jeunesse, alors qu’il étudiait en architecture.

— C’était peu avant sa mort?

— Quelques mois…

C’était frappant: Marie et François se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Seuls ses larges favoris les différenciaient.

— Y avait l’air cool.

— Il l’était.

François souriait. Ses traits étaient avenants et doux. Résignés. Il savait qu’il avait perdu la guerre et que le cancer le grugerait jusqu’à la mort.

— Vous étiez proches?

— Très. C’était le deuxième enfant de la famille, pis moi, j’étais la p’tite dernière. Y m’avait pris sous son aile et me protégeait.

— De qui?

— D’Arthur… Y a pas toujours été très gentil avec moi…

Des images du passé défilèrent dans la tête de Marie et sa gorge se noua. Elle laissa passer l’émotion puis poursuivit:

—  C’est  pas  naturel  de  mourir  aussi  jeune.  Ç’a  été  très  difficile  à accepter. J’avais quinze ans quand c’est arrivé.

— Et lui?

— Vingt.

Elle  sombra  dans  de  profondes  réflexions.  La  douleur  de  l’absence, vingt-trois ans après son décès, était toujours aussi vive.

— Notre famille s’en est jamais vraiment remise.

Elle  quitta  la  pièce,  submergée  par  une  lourde  tristesse.  Le  silence semblait avoir tout avalé dans la maison.

*

Jean  sortit  du  salon,  traversa  le  hall  d’entrée  puis  la  salle  à  manger,  que surplombait  une  horloge  à  coucou  en  contreplaqué,  et  atterrit  dans  la cuisine,  vidée  de  la  présence  enfumée  de  Manon.  Il  ouvrit  une  porte anonyme  qui  donnait  sur  un  étroit  escalier  en  colimaçon  menant  au  sous-sol. Cet étage, aussi grand que le premier, était divisé en deux. Au fond se trouvaient  la  salle  de  lavage,  la  fournaise  et  un  garage  double  qui débouchait  sur  une  ruelle.  Puis,  lui  faisant  face:  trois  portes  fermées  que Jean entreprit d’ouvrir. La première donnait sur une garde-robe de cèdre où étaient  entreposés  les  manteaux  de  fourrure  d’Irène.  La  seconde  s’ouvrait sur  une  armoire  où  s’entassaient  divers  produits  nettoyants.  La  troisième porte menait à une plus grande pièce. Il tourna la poignée, mais elle refusa d’obtempérer: elle était fermée à clé.

— Quessé qu’tu fais là, malpoli?

Jean sursauta, surpris par l’irruption agressive de sa tante.

— Tu fouilles dans les affaires de ton oncle?

— Non, non, j’fais juste visiter la maison.

—  Ben  va  visiter  ta  chambre  à’place!  Maudit  fouineux!  R’viens  pus jamais icitte! cria-t-elle à Jean en le fixant avec haine.

— OK, on se calme! lui lança-t-il, dépassé par sa réaction.

— Enweye, déguédine!

Manon le poussa vers l’escalier, qu’il gravit précipitamment.

Il  alla  s’enfermer  dans  sa  chambre,  sonné.  Qu’est-ce  qui  venait  de  se produire?  Pourquoi  avait-elle  réagi  si  fortement?  Il  avait  le  sentiment d’avoir franchi une frontière invisible. Il se sentait coupable, honteux, mais ne savait pas de quoi exactement. Il était confus.

La fatigue l’envahit d’un coup. Il s’étendit sur son lit trop court puis fixa la porte qui délimitait son territoire. Il retrouva peu à peu un sentiment de sécurité, protégé qu’il était par des dizaines de princesses, de Calinours et par la collection complète des figurines de Ma petite pouliche. Sa présence dans cet univers de petite fille était d’une incongruité comique. Amusé, il ferma les yeux et s’évada dans des rêves de prairies et de licornes ailées. Trois  heures  plus  tard,  Louis  revint  de  son  périple,  portant  à  bout  de  bras des sacs débordant de provisions qu’il déposa sur le comptoir de la cuisine.

— Ç’a été long! lui reprocha presque Marie.

—  C’était  pas  évident.  Mais  l’important,  c’est  ce  que  j’ai  rapporté:  des batteries, des chandelles, de l’eau pis de quoi manger pour quelques jours. Y  avait  pus  de  lampes  de  poche  par  exemple.  J’ai  jamais  vu  des  étagères vides de même… Mais avec ça, on est corrects pour un bon bout de temps.

Manon,  Marie  et  Jean  dînaient  en  écoutant  attentivement  la  radio  qui déversait en série les mauvaises nouvelles: il était tombé pendant la nuit une trentaine  de  millimètres  de  pluie  verglaçante,  ce  qui  avait  sérieusement aggravé la situation, déjà critique. Les médias avançaient désormais qu’un million d’abonnés étaient privés d’électricité, ce qui signifiait, dans les faits, que  de  deux  à  trois  millions  de  Québécois  se  trouvaient  dans  un  état  de grande vulnérabilité, sans chaleur ni lumière, en plein hiver. De nombreux pylônes  s’étaient  écroulés  comme  des  dominos  sous  le  poids  écrasant  du verglas. Des trois lignes qui transportaient l’électricité de la Côte-Nord à la métropole, une seule avait été épargnée. La situation empirait de minute en minute. Les journalistes n’arrivaient plus à faire le compte des régions qui étaient plongées les unes après les autres dans la noirceur. Et cette damnée pluie qui perdurait…

La Rive-Sud et la Montérégie avaient été déclarées zones sinistrées. Les centres d’accueil s’étaient multipliés dans les dernières heures et peinaient à répondre  à  la  demande,  qui  prenait  des  proportions  historiques.  Les informations étaient contradictoires et les rumeurs fusaient de toutes parts, mais  la  catastrophe  était  jugée  suffisamment  grave  pour  que  le gouvernement  fédéral  déploie  plus  de  trois  mille  soldats  dans  la  grande région  de  Montréal,  où  ils  prêteraient  main-forte  aux  employés  d’Hydro-Québec,  épuisés  et  débordés,  visiblement  trop  peu  nombreux  pour s’acquitter de la tâche. L’armée devait en priorité ramasser les branches et les  débris  qui  s’accumulaient  et  qui  rendaient  la  circulation  pénible  et dangereuse dans les rues de la métropole. Une brigade entière se préparait à quitter Valcartier, et son arrivée à Montréal était grandement attendue.

Le petit auditoire était sous le choc. Qu’est-ce que l’avenir leur réservait? Plus  rien  ne  paraissait  impossible.  Et  si  l’électricité  venait  à  manquer  ici aussi,  où  iraient-ils?  Dans  un  centre  d’hébergement  avec  ces  milliers  de sinistrés aux nerfs éprouvés, qui peinaient à dormir, couchés sur des matelas de fortune, entourés de bruits et d’odeurs, endurant les cris des enfants et les conflits qui se multipliaient pour tout et pour rien?

Louis  sentit  qu’il  devait  insuffler  une  dose  d’espoir  à  ce  début  de cauchemar.

— L’important à retenir, c’est que, selon les météorologues, le gros des précipitations  sera  tombé  dans  les  prochaines  heures.  Dès  que  la  glace  va arrêter de s’accumuler sur les arbres, les pylônes pis les fils électriques, les choses vont s’améliorer. On peut seulement attendre que le pire passe. D’ici une journée ou deux, on devrait savoir à quoi s’en tenir.

Son ton était rassurant et ses arguments, valables et rationnels. Ils étaient en  sécurité,  ne  manqueraient  de  rien.  Mais  d’invisibles  nuages  noirs s’amoncelaient au-dessus de leurs têtes et les empêchaient de se détendre. La  partie  était  loin  d’être  gagnée:  ils  devaient  encore  survivre  à  ce rassemblement forcé.

— Qui vient m’aider à faire la vaisselle? tenta Marie pour faire diversion.

Louis se porta volontaire, tandis que Jean en profita pour filer en douce vers le boudoir, où sa grand-mère finissait de manger une soupe Lipton, en ne quittant pas des yeux son jeu-questionnaire préféré: Des  chiffres  et  des lettres.  Elle  griffonnait  des  calculs  sur  un  calepin,  tentant  de  battre  de vitesse le concurrent à lunettes. En apercevant son petit-fils, elle retira ses écouteurs et l’invita à s’asseoir près d’elle.

— Attends un peu, Ti-Jean, j’veux juste finir le problème pis on va jaser.

Elle cherchait et calculait, mais fut finalement vaincue par le Français qui déclama avec fierté, le torse bombé, la formule mathématique qui lui permit de gagner la partie.

—  Eh  crime,  j’étais  pas  loin…  Maudits  Français,  sont-tu  fendants  rien qu’un peu?

— Mets-en!

Ils éclatèrent de rire. Leur complicité ne datait pas d’hier.

— Ferme la porte, on va être plus tranquilles.

Il obéit. Aussitôt, les sons de la radio et des allées et venues continuelles des réfugiés s’éteignirent.

— Comment ça va à l’école?

— Ça va. Mes notes sont bonnes.

— T’es chanceux! Qu’est-ce que j’donnerais pour retourner étudier… Si j’avais pu, j’aurais passé ma vie plongée dans les livres, à apprendre et à me remplir de savoir: quel bonheur! L’école, c’est ce qu’y a de plus important dans la vie, tu sais ça, hein?

— Ben oui, grand-maman, tu me l’as dit au moins un million de fois.

Elle lui donna une tape sur la main, qu’il n’eut pas le temps de soustraire à sa petite réprimande.

Irène avait été maîtresse d’école une grande partie de sa vie et avait suivi le cheminement scolaire de Jean depuis ses débuts. Passionnée de la langue française,  elle  récitait  de  longs  passages  des  monologues  de  Sol  et connaissait  les Fables  de  La  Fontaine  par  cœur.  Les  premières  histoires qu’elle avait racontées à son unique petit-fils avaient été Le  corbeau  et  le renard, Le rat de ville et le rat des champs ainsi que La cigale et la fourmi. Jean  se  souvenait  de  son  éclat  de  rire  qui  suivait  immanquablement  les derniers  vers  de  cette  fable:  «Vous  chantiez?  J’en  suis  fort  aise:  Eh  bien! dansez  maintenant.»  Chaque  fois,  elle  étirait  son  rire  pendant  de  longues secondes,  sans  qu’il  en  comprenne  la  raison  exacte.  Il  y  avait  peut-être  là quelque  chose  de  profond,  une  fierté  d’avoir  travaillé  aussi  intensément toutes  ces  années,  d’avoir  suffisamment  amassé,  comme  la  fourmi,  pour pouvoir se bercer en toute tranquillité au soir de sa vie.

Enfant, Jean était fasciné par ces animaux qui parlaient si bien, alors que l’important pour Irène résidait dans la leçon de vie, la morale qu’elle tentait patiemment de lui expliquer.

Irène  regardait  Jean  en  souriant,  affectueusement;  elle  le  connaissait comme si elle l’avait tricoté. Elle l’avait beaucoup gardé lorsqu’il était petit, alors que sa mère traversait des moments difficiles. Elle avait pris sa retraite à soixante-cinq ans, quelques années avant la naissance de Jean. Louis ou Marie  n’avaient  qu’à  lui  téléphoner,  été  comme  hiver,  pour  qu’elle  saute dans un autobus – le 51, qui passait devant chez elle et la déposait, trente minutes  plus  tard,  au  coin  de  leur  rue.  «Mon  taxi  51»,  comme  elle  le surnommait. Car Irène n’avait jamais appris à conduire. Elle avait bien suivi des cours, mais elle représentait un tel danger public que personne n’avait été assez irresponsable pour lui délivrer un permis.

Ainsi, elle passa une bonne partie de sa vie dans les autobus de la ville. C’est à bord de ceux-ci, également, qu’elle l’avait amené dans ses endroits fétiches, lorsque c’était jour de fête ou qu’elle avait envie de sortir, de lui changer  les  idées,  de  le  gâter  ou  d’aller  au  restaurant.  Car  pour  Jean,  sa grand-mère,  c’était  avant  tout  la  plus  grande  grand-maman  gâteau  du monde. Celle par qui arrivaient les sacs de chips, les petits gâteaux Vachon et  les  paparmanes  par  sacs  complets.  Le  bonheur,  car  rien  de  tout  cela  ne traversait  habituellement  le  seuil  de  leur  maison.  Marie  exécrait particulièrement les aliments qui contenaient du sucre, du colorant ou des produits  chimiques.  Elle  en  faisait  une  véritable  obsession  et  semblait vouloir bannir tout ce qui possédait le moindre goût. Elle désirait que son fils demeure pur et libre, alors qu’elle dépendait de tant de choses.

Alors quand Irène proposait à son petit-fils de se rendre au dépanneur et d’acheter  tout  ce  qu’il  voulait,  c’était  la  fête.  Partout  où  ils  allaient, d’ailleurs, c’était la fête. Une fête perpétuelle. Il n’était jamais question de rations, d’économies ou de restrictions. Les journées se terminaient souvent au  St-Hubert  BBQ  où  Jean  se  gavait  de  boisson  gazeuse  à  volonté,  de salade  de  chou,  de  frites  et  de  gargantuesques  desserts.  Il  en  ressortait heureux et terriblement excité, peu habitué qu’il était à ingurgiter une telle quantité de sucre.

À son anniversaire, Irène venait le chercher et ils se rendaient en autobus et  en  métro  au  magasin  Eaton;  ils  montaient  à  l’étage  des  jouets  et  Jean choisissait  ce  qu’il  désirait.  Une  fois  leurs  achats  terminés,  juste  avant  de repartir, ils s’arrêtaient au comptoir du Laura Secord, où Jean s’emplissait les poches de barres de chocolat qui goûtaient l’ancien temps.

Jean se souvenait aussi de nombreuses visites sur la Plaza Saint-Hubert, de  dizaines  de  sandwichs  mangés  au  Roi  du  Smoked  Meat,  d’après-midi complets passés affalé devant la télé, à manger des sucreries qu’elle avait apportées  en  grande  quantité,  à  boire  du  Canada  Dry  dans  un  long  verre, dans  lequel  elle  ajoutait  une  boule  de  crème  glacée  à  la  vanille  qui produisait une mousse blanchâtre qui flottait à la surface. Ce dessert qu’elle avait  inventé  et  qui  semblait  sortir  tout  droit  des  années  cinquante,  Irène l’avait baptisé «l’Iceberg».

Elle  lui  demandait  constamment  s’il  voulait  quelque  chose,  s’il  avait besoin  de  quelque  chose,  si  tout  était  «à  son  goût».  Jean,  qui  souffrait  en silence  de  l’absence  de  ses  parents,  se  sentait  comme  un  roi  dès  que  sa grand-mère apparaissait.

— Te souviens-tu quand j’allais te garder à Ville Saint-Pierre?

— Très bien.

— T’étais tout petit à l’époque.

— J’avais sept ans quand on a quitté le quartier.

— Oui, c’est ça, sept ans… La p’tite enfance, c’est la plus belle partie de la vie. J’aimais beaucoup aller te voir. Tu sais, quand mes propres enfants étaient jeunes, j’avais pas toujours le temps de m’occuper d’eux autant que j’aurais voulu. Particulièrement ta mère. J’ai recommencé à travailler quand elle avait à peine deux ans. Mon p’tit trésor. Chaque matin, quand j’sortais de la maison pour aller travailler, c’était inévitable, j’pouvais rien y faire: j’partais  à  pleurer.  J’avais  toutes  les  misères  du  monde  à  m’en  détacher, même  si  j’savais  que  son  père  s’en  occuperait  bien,  j’avais  aucune inquiétude à ce niveau-là, mais j’considérais que c’était à moi de le faire, comme je l’avais fait pour les deux autres. C’est le rôle de la mère d’élever ses enfants, pas celui du père. C’était épouvantable… Tu sais que ma mère est décédée quand j’avais exactement cet âge-là, deux ans?

— Oui, tu m’as déjà raconté son histoire.

—  La  pauvre…  C’était  une  sainte.  Chaque  matin,  j’avais  l’impression d’abandonner ma p’tite Marie, comme j’avais été abandonnée bébé. J’aurais voulu être là pour elle, tout le temps, du matin au soir. Y a rien de pire dans la vie que de pas avoir connu sa mère… Je revivais ça chaque matin quand je refermais la porte derrière moi.

Irène  sortit  un  mouchoir  d’une  des  manches  de  sa  robe,  s’essuya  les yeux, puis le remit avec le reste de sa collection, le long de son bras.

— Ton mari était trop malade pour travailler?

— Ben oui, c’était pas de sa faute, Paul-Émile se battait contre le cancer, le  pauvre…  Mais  y  fallait  ben  que  quelqu’un  ramène  de  l’argent  à  la maison.

Irène fixa une photo de son mari, qu’elle avait placée bien en vue dans sa bibliothèque. Comme ceux de François, son fils disparu, les traits de Paul-Émile s’affichaient aux quatre coins de la demeure. Un visage décidé, qui ressemblait à s’y méprendre à celui du célèbre Walt Disney. Il était décédé en  1977,  deux  ans  après  François,  victime  lui  aussi  de  la  terrible  maladie qui massacrait sans remords de nombreux membres de la famille Tétreault: le  cancer.  Mais  le  déclin  de  Paul-Émile  fut  beaucoup  plus  long.  Il  avait souffert  le  martyre  pendant  des  années  avant  qu’on  lui  diagnostique  enfin un  cancer  du  pancréas  et  qu’il  comprenne  que  le  mal  qui  lui  rongeait  le ventre  n’était  pas  passager,  ne  disparaîtrait  pas,  qu’il  allait  seulement s’accroître encore et encore, jusqu’à tout avaler: sa raison et sa réalité. Les dernières années de la vie de Paul-Émile avaient été ponctuées de quelques moments  de  grâce,  mais  surtout  de  longs  passages  noirs,  où  seul  l’alcool arrivait à apaiser ses angoisses.

— T’en avais beaucoup sur les épaules.

— Quand le bon Dieu décide de quelque chose, ça sert à rien de se poser un  million  de  questions,  alors  j’ai  agi,  un  point  c’est  tout.  Mais  j’me souviens de l’instant où Paul-Émile m’a annoncé de quelle maladie y était atteint,  et  qu’y  devait  pratiquement  cesser  de  travailler:  un  grand  frisson m’a  parcouru  la  colonne  vertébrale…  J’avais  compris  et  accepté, immédiatement, que j’allais devoir retourner sur le marché du travail. Après quinze ans à la maison, c’était pas évident du tout. Épeurant même. Mais ce que j’ai trouvé le plus dur, ç’a été de quitter ma p’tite Marie. Matin après matin.  Dans  l’autobus,  j’me  cachais  dans  mes  mouchoirs  du  mieux  que j’pouvais,  mais  c’était  plus  fort  que  moi.  C’est  pas  mêlant,  j’me ressaisissais seulement à l’entrée de la cour l’école. J’allais tout de même pas  pleurer  devant  mes  élèves.  Une  vraie  Madeleine.  Ç’a  été  de  même jusqu’à ce qu’elle entre à l’école. C’est niaiseux, hein?

— Ben non, pas du tout.

Irène agrippa la main de Jean en lui souriant affectueusement.

— Mais j’me suis reprise avec toi. Ça m’a permis de faire la paix avec ça. Enfant, t’étais beau comme un cœur. Pis intelligent à part de t’ça! Mais tannant pour deux, par exemple.

Elle hurla de rire.

— J’avais juste beaucoup d’énergie, c’est tout.

— J’appelle pus ça avoir beaucoup d’énergie: tu bougeais tout l’temps. Du  matin  au  soir.  Un  vrai  p’tit  diable!  Pis  pas  couchable  par-dessus l’marché!  C’était  épouvantable.  Quand  tes  parents  sortaient  un  peu  plus tard, c’était pas rare que tu viennes me réveiller dans le salon où je m’étais endormie, devant la télévision. Tu venais réclamer ton histoire, parce que, évidemment,  y  était  pas  question  que  tu  t’endormes  sans  avoir  eu  ton histoire…

— J’aimais les histoires?

— Aimer? C’est peu dire. Mais le pire, c’est que tu voulais toujours que j’te lise les mêmes maudits livres. J’étais tellement écœurée. À quoi bon les lire  si  t’es  savais  par  cœur?  Pis  j’veux  vraiment  dire  par  cœur:  tu connaissais chaque phrase, chaque mot, chaque virgule du texte. Pour aller plus vite, des fois, j’essayais de sauter une phrase par-ci, une page par-là, mais pas moyen, tu me faisais recommencer à chaque fois.

Irène prit une petite voix aiguë pour l’imiter:

— C’est pas «la maison du pompier», c’est «la caserne aux trois tours et aux  portes  rétractables  d’où  sortent  les  gros  camions  rouges  sur  lesquels embarquent les pompiers lorsqu’ils vont éteindre un feu».

Ils riaient aux larmes.

— T’exagères!

— À peine, j’te dis. Y avait pas moyen de t’en passer une…

Irène  lui  caressa  délicatement  la  joue  du  bout  des  doigts.  Comme  pour ses  propres  rejetons,  elle  aurait  voulu  qu’il  demeure  petit  à  jamais,  un enfant qui ne poserait jamais de questions, ne retournerait jamais les pierres familiales pour découvrir les secrets enterrés.

Mais Irène savait mieux que quiconque que c’était impossible.

Marie et Manon préparaient une sauce à spaghetti pour le souper, alors que Louis  et  Jean  lisaient  tranquillement  dans  leurs  quartiers  respectifs. Soudain,  Irène  les  interpella:  Lucien  Bouchard,  le  premier  ministre  en personne, flanqué d’André Caillé, le président d’Hydro-Québec, tenaient un point de presse en direct. En un rien de temps, tous se rejoignirent dans le boudoir  pour  écouter  les  deux  hommes,  qui  se  faisaient  rassurants  sur  la situation, malgré sa détérioration constante.

Le  premier  ministre  Bouchard  expliquait  calmement,  de  sa  voix  de baryton qui ne connaissait pas les hésitations ni n’autorisait les remises en question,  que  les  soldats  apportaient  à  l’instant  même  leur  précieuse  aide aux régions les plus sinistrées et qu’«ils faisaient tout ce qu’il était possible de faire». Cet homme qui, il y a deux ans à peine, avait presque donné un pays  aux  Québécois  avait  le  don  rare  d’inspirer  la  confiance  et  de réconforter. André Caillé, avec son col roulé à l’effigie de la société d’État, avait quant à lui réponse à toutes les questions techniques. Ils formaient un duo  de  relations  publiques  de  rêve.  De  plus,  comme  tant  de  leurs concitoyens,  ils  étaient  également  victimes  des  événements  et  de  pannes dans leurs propres maisons.

D’emblée,  ils  démentirent  la  rumeur  qui  avait  commencé  à  circuler  à RDI,  et  qu’Irène  avait  gardée  sienne,  concernant  un  black-out  prévu  pour Montréal  dans  la  soirée.  Il  n’avait  jamais  été  question  de  plonger  la  ville dans la noirceur pour transférer de l’électricité vers une autre région.

Le point de presse rassura la famille, même si rien n’était réglé et que la pluie verglaçante ne cessait de tomber, et la glace, de s’accumuler.

*

De belles assiettes de pâtes à la viande fumaient sur la table de la cuisine. La  maisonnée  mangea  dans  une  bonne  humeur  relative,  malgré  les circonstances  sur  lesquelles,  ils  s’entendaient  tous  là-dessus,  ils  n’avaient aucun  pouvoir.  Des  gens  de  bonne  volonté  faisaient  le  maximum  pour rebrancher les foyers plongés dans le noir. Il fallait leur faire confiance.

Puis  les  échanges  cessèrent;  chacun  se  terra  dans  le  silence,  préférant taire ses doutes et ses angoisses.

La  porte  d’entrée  s’ouvrit  et  se  referma  brusquement.  Irène  s’élança  pour accueillir son fils qui rentrait du travail.

— Ah mon Dieu, enfin! J’suis tellement soulagée que tu sois arrivé! Avec tous les fils électriques qui pendent pis les arbres qui tombent, c’est pas le moment de traîner dehors.

— Ouais, c’est pas joli, joli, mais y faut ben du monde pour surveiller les voyous pis pour s’assurer qu’la ville sombre pas dans le chaos.

Arthur fit irruption dans la cuisine en héros, son Journal de Montréal plié sous le bras, alors que Manon, Louis, Marie et Jean achevaient sans grand intérêt leur deuxième partie de cartes de la soirée.

Arthur était survolté, comme à son habitude, mais la fatigue ajoutait une couche d’énervement à ses mouvements.

— Assis-toi, Ti-Thur, l’enjoignit Irène, assis-toi, tu l’as mérité. J’vais te servir ton souper.

Il s’installa à côté de Louis, mais était trop agité pour rester sur sa chaise. Il se releva et alla se servir un verre d’eau.

— Assis-toi que j’t’ai dit! insista sa mère. Je m’occupe de tout. Ça fait vingt-quatre heures que tu travailles, assis-toi pour l’amour!

Il regagna sa place, légèrement mécontent, et cala son verre d’eau, ce qui sembla le calmer momentanément.

— Pis, ç’a l’air de quoi dehors? demanda Manon.

Il afficha un air sérieux, l’air de celui qui revient de la guerre.

—  C’est  l’enfer!  Ceux  qui  sont  pas  absolument  obligés  d’sortir  sont mieux  d’rester  en  d’dans.  Les  routes  sont  glacées,  les  arbres  qui  tiennent encore deboutte risquent de s’effondrer à tout moment pis y a des branches un peu partout. C’est dangereux. En m’en v’nant icitte, j’ai roulé des grands bouttes dans l’noir. Des quartiers complets sont comme coupés du monde. J’ai même vu des camions de soldats.

Un grand soupir de soulagement suivit cette affirmation.

— Au moins, y ont envoyé de l’aide, souligna Marie.

—  Vous  êtes  mieux  en  d’dans.  Moé,  c’est  pas  pareil,  j’ai  juste  pas l’choix…

Manon se leva, décidée.

— Bon ben, j’vas aller faire une brassée de lavage, si on veut avoir du linge  propre  à  mettre  devant  nos  invités.  Marie,  as-tu  besoin  de  laver quèqu’chose?

— Oui, merci, j’vais en profiter.

Manon disparut dans l’escalier tandis que Marie se dirigeait vers le salon.

Arthur profita du mouvement pour chuchoter quelques mots à l’oreille de Louis:

— Ostie d’études à marde!

Louis interrogea son beau-frère du regard, ne sachant quel sens donner à cette subite déclaration, alors qu’Irène déposait le repas devant son aîné.

— Tiens, mon Ti-Thur. As-tu besoin d’autre chose?

— Merci, môman, c’est ben parfait d’même.

— Mange bien là, t’as besoin de reprendre des forces. T’as bien travaillé!

Elle resta debout à ses côtés, prête à répondre à sa moindre demande.

— C’est beau, môman, tu peux retourner faire c’que tu faisais.

Cette phrase parut la conforter.

—  J’suis  juste  à  côté.  J’vais  garder  la  porte  ouverte.  T’as  juste  à m’appeler si t’as besoin d’autre chose.

— C’est ben beau!

— Ça vaut pour toi aussi, mon Ti-Jean.

— J’ai besoin de rien. Va te reposer, grand-maman, lui proposa-t-il.

Irène se dirigea alors vers son boudoir. Arthur regarda Louis et Jean en souriant.

— Si j’y dis pas d’me laisser, a peut rester deboutte à côté d’moé pendant des heures.

Puis il fixa Jean, sérieusement. Celui-ci fut soudainement convaincu que Manon lui avait parlé de sa visite interdite au sous-sol.

— Pis toé, j’t’ai entendu tutoyer ta grand-mère. Depuis quand tu fais ça?

Jean était presque soulagé.

— Depuis toujours! répondit-il, comme si c’était une évidence.

— Tu devrais pas, c’est pas correct, est âgée pis tu devrais la vouvoyer, comme j’le faisais avec mes grands-parents quand j’avais ton âge.

—  Les  choses  ont  pas  mal  changé  depuis  ce  temps-là,  Arthur,  y  a  pus personne qui vouvoie ses grands-parents.

Arthur prit Louis à témoin et lança:

— Ah les jeunes… Ça respecte pus rien. Les bonnes manières, c’est pas passé date à c’que j’sache.

— J’vouvoie les étrangers, mais pas grand-maman… J’la connais depuis toujours,  ça  serait  vraiment  bizarre,  pis  de  toute  façon,  elle  s’est  jamais plainte de ça.

— Bon ben, fais à ta tête d’abord! lâcha Arthur, exaspéré.

Louis  fit  un  clin  d’œil  à  son  fils,  puis  s’adressa  à  son  beau-frère,  qu’il avait  visiblement  l’intention  de  faire  parler.  Au  milieu  de  cet  ennui  qui prenait toute la place, ça aurait au moins le mérite de les divertir.

— Qu’est-ce qu’elles t’ont fait, les études, pour que tu les détestes tant que ça?

Arthur sembla déstabilisé. Il avait déjà oublié sa surprenante déclaration. Il  plissa  le  front,  cherchant  à  quoi  Louis  faisait  référence,  puis  parut  se rappeler. Il esquissa un sourire et annonça avec fracas:

— J’ai des serrements d’gosses, sacrament!

Louis éclata de rire au moment où Marie apparaissait les bras chargés de linge sale. Elle secoua la tête en fronçant les sourcils.

— Franchement! Tu peux pas faire attention à ce que tu dis devant Jean?

Si douce d’ordinaire, elle paraissait en colère.

— Scuse me, sœur supérieure!

Arthur  refaisait  le  coup.  Ce  qu’il  affectionnait  par-dessus  tout  était  de lâcher, au milieu d’un groupe, une de ces phrases provocantes qui sortaient de nulle part. Il captait ainsi l’attention de tous et pouvait dès lors contrôler les discussions.

— Jean, t’es pas obligé d’endurer ses niaiseries, tu sais.

D’un signe, Jean indiqua à sa mère que ça allait.

Marie  toisa  une  dernière  fois  son  frère  avant  de  s’éclipser  derrière  la porte. Ses pas résonnèrent lourdement dans l’étroit escalier de bois.

Arthur  se  leva  en  ricanant,  prit  une  Wildcat  dans  le  frigo,  puis  les rejoignit. Il avait trouvé son public, le show pouvait commencer.

—  Depuis  qu’Manon  est  retournée  aux  études,  a  passe  tellement  de temps le nez fourré dans ses livres qu’on fourre pus jamais! C’est pas des farces! J’ai des ostie de serrements d’gosses, pis ça fait mal en sacrament!

Il  se  leva  de  nouveau  en  pointant  de  ses  deux  mains  lesdites  gosses serrées.

— Ça fait un mois qu’est en vacances. Ç’a dû s’arranger? lui demanda Louis.

Arthur bavait tellement il souffrait.

—  Même  pas,  tabarnak!  A  fait  la  grève  d’la  couchette!  Tellement obsédée  qu’a  l’étudie  même  entre  ses  sessions.  Des  journées  d’temps.  Tu comprends-tu  que  moé,  son  cours  d’infirmière,  j’commence  à  l’avoir profond!

—  Mais  Arthur,  elle  apprend  plein  de  choses  intéressantes  pendant  ce temps-là…

— T’expliqueras ça à mes couilles, tabarnak!

Arthur laissa échapper un soupir rempli de regrets.

— Crisse que j’aurais jamais dû lâcher la musique pis la vie d’club. La pire  erreur  que  j’ai  jamais  faite…  Mes  liquides  circulaient  sans  problème dans  c’temps-là!  Mes  boys  restaient  pas  enfermés  longtemps,  y  étaient libres pis y faisaient du tourisme en sacrament!

Louis riait comme un bon. Ce soir, la vulgarité d’Arthur l’excitait.

— On arrivait su’l stage, les femmes s’pouvaient pus, tu comprends. Ah, la magie du stage… Ça opérait à chaque fois! J’mettais le pied dessus pis a me r’gardaient avec des étoiles d’ins yeux. Pis comme on jouait deux sets, à 10 h pis à minuit, ben les étoiles brillaient un peu plus fort à mesure qu’la soirée  avançait.  À  partir  de  notre  troisième  toune,  on  se  r’gardait  pis  on s’les  partageait:  «C’t’à  ton  tour  de  prendre  la  grande!  Moé,  j’pars  avec  la p’tite blonde…»

Arthur  émit  un  petit  rire  saccadé,  prit  une  autre  gorgée  de  bière,  puis poursuivit de plus belle son histoire salée, les yeux plissés:

—  Une  bonne  fois,  c’pas  mêlant,  ça  faisait  deux  semaines  qu’on  jouait à’même  place,  aux  Îles-de-la-Madeleine,  pis  y  avait  une  p’tite  grosse  qui arrêtait pas de m’faire de l’œil. C’était avant qu’Manon rentre dans’ gang. ’Était  là  à  chaque  soir  pis  a  me  r’gardait  en  mouillant  ses  culottes, m’envoyait des paquets d’becs pis d’clins d’œil. Mes partners en pouvaient pus  d’rire  de  moé.  Mon  bassman,  le  grand  Pierre,  avait  passé  une  bonne partie  du  set  caché  derrière  son  lutrin,  crampé  ben  raide.  Moé,  j’étais  aux claviers  dans  l’fond  pis  j’devais  leader  l’band,  faque  j’avais  pas  l’temps d’niaiser, mais c’était gossant à la longue… À un moment donné, j’me suis tanné pis j’me suis dit que si j’y donnais c’qu’a voulait, a finirait ben par m’sacrer patience. Faque à’fin du set, j’y ai fait signe de m’suivre dans ma loge.  À  s’pouvait  pus,  la  chanceuse,  c’était  la  plus  belle  journée  d’sa  vie, t’imagines:  coucher  avec  le  leader  du  top  band  de  Montréal!  On  rentre dans’loge, a l’enlève ses vêtements, j’entendais mes chums rire dans’pièce d’à côté, mais quand même, j’voulais pas être méchant ou rien, c’était une bonne  fille,  faque  j’baisse  les  lumières  pour  m’donner  du  courage,  j’mets d’la  musique,  j’me  mets  à  job  pis  j’fais  ma  BA  d’la  semaine.  A  criait comme une damnée, la maudite…

Louis regarda son fils et décida d’intervenir.

— Oui, bon, Arthur, j’pense que tu peux sauter les détails.

— Ben voyons donc… C’est les détails qui font les bonnes histoires, pis chus  certain  que  Jean  en  a  déjà  entendu  des  pires  que  ça,  pas  vrai,  mon Johnny Boy?

Jean se sentit pris entre les deux hommes de la maison.

—  Y  a  détails  pis  détails,  on  va  encore  être  ici  demain  matin  si  tu continues comme t’es parti…

Arthur sembla légèrement déçu par la remarque de son neveu.

—  Écoute  quand  même,  ça  pourrait  te  servir  un  jour…  Alors  comme j’disais,  a  faisait  un  boucan  d’enfer.  J’y  disais  de  s’la  fermer,  mais’était comme  en  transe.  Les  clients  d’vaient  nous  entendre  jusque  su’l’trottoir. J’avais  hâte  qu’on  finisse…  Les  groupies,  fallait  s’en  occuper,  y  étaient précieuses,  c’tait  bon  pour  la  business  pis  comme  a  v’naient  quasiment toutes vers moé, ben fallait que j’fournisse!

— T’es trop bon, ironisa Louis.

— Tu ris, mais toujours répondre à la demande, ça fatigue… Faque j’la r’tourne de bord pour la faire taire un peu, mais dans l’noir, j’savais pus trop si’était à l’endroit ou à l’envers…

Arthur riait sans arrêt et avait toutes les difficultés du monde à raconter son  histoire.  Louis  aussi  rigolait  avec  vigueur,  malgré  une  certaine  gêne devant son fils; il était visiblement friand de ce genre de récit.

— J’voulais juste que ça finisse au plus crisse. J’avais pris mon rythme de croisière, j’entendais pus le band rire, ça allait mieux, quand tout à coup, l’alarme de feu résonne. C’tait ma chance! On s’est rhabillés en vitesse pis on  est  sortis  dehors.  Mais  qui  c’est  qu’vous  pensez  qui  m’attendaient,  en hurlant de rire?

Louis et Jean n’eurent même pas le temps de répondre qu’il enchaînait:

—  Ben  oui,  comme  de  raison,  c’étaient  mes  chums  qui  l’avaient déclenchée. Y trouvaient que j’faisais pitié pis y voulaient m’sauver. Ostie! Juste des bons souvenirs…

Arthur les regarda avec de grands yeux nostalgiques.

— C’était toute qu’une époque! J’aurais jamais dû lâcher ça…

—  Tu  te  verrais  encore  travailler  dans  les  clubs,  à  ton  âge?  T’as  quoi, quarante-cinq ans? le questionna Louis.

— Quarante-quatre.

—  Tu  te  verrais  encore  rentrer  aux  p’tites  heures  du  matin,  sentant  la cigarette à plein nez, pis aller te coucher pour la journée?

—  Bah…  je  m’arrangerais.  Pis  surtout,  j’aurais  pas  d’sacrament  de serrements  d’gosses  à  cause  de  c’te  crisse  de  cégep  à  marde  pis  des  ostie d’études de ma femme! Tsé, j’refusais des contrats à chaque semaine dans c’temps-là. Les meilleurs clubs du Québec s’battaient pour nous booker. Pis c’tait  pas  pour  nos  beaux  yeux.  Les  gérants  savaient  qu’on  remplirait  la place,  y  savaient  qu’on  leu’ferait  faire  des  bidous,  qu’on  ferait  sonner  la caisse  enregistreuse  pis  qu’y  vendraient  d’la  bière  en  masse.  Y  en commandaient toujours plus quand y savaient qu’on s’en v’nait. En plus du cachet, on avait une cote sur l’alcool. C’était payant pour tout l’monde. Ça marchait,  mes  affaires…  J’roulais  en  Corvette,  le  band  avait  sa  van  de tournée  pis  tout  l’monde  jouait  sur  des  instruments  top  qualité,  dans  des costumes faits sur mesure…

— Les one-pieces blancs?

— En plein ça, répondit-il fièrement à Jean, qui fut incapable de retenir un rire.

Arthur lui lança un regard noir.

— Tu sauras, mon Johnny Boy, que c’était c’qu’y avait de plus à’mode à l’époque!  Ça  m’avait  coûté  une  fortune.  Tu  peux  pas  comprendre  ça,  toé, t’as jamais travaillé d’ta vie…

Louis intervint avant que ça ne dérape.

— Vous aviez des affiches aussi, j’crois?

—  Ben  certain!  Des  photos,  des  flyers,  des  t-shirts  même!  On  était connus, pis pas à peu près à part de t’ça!

— Vous jouiez quoi comme musique?

— Juste des hits! C’qui pognait! Queen, Led Zep, les Beatles, les Rolling Stones, Stevie Wonder, Charlebois, Jean-Pierre Ferland, Offenbach… Name it,  stie!  On  jouait  tout  c’qui  sonnait  ben!  Pis  dans  c’temps-là,  d’la  bonne musique,  c’est  pas  c’qui  manquait.  Ça  aussi,  ç’a  ben  changé.  Maintenant, c’est rendu toute pareil… D’la maudite musique en boîte! Les ordinateurs ont toute scrapé. Dans notre temps, c’tait des vrais musiciens qui jouaient des  vraies  tounes.  Les  membres  du  band  pouvaient  jouer  n’importe  quoi. Fallait toujours arriver avec les tounes qui étaient au top des charts. Mais fallait  qu’ça  rocke!  On  était  dans  des  bars,  tu  comprends,  fallait  s’faire entendre, fallait qu’la musique enterre les soûlons pis les bagarres.

— Les gens se battaient pendant vos shows?

Arthur regarda son neveu, le torse bombé de fierté.

— C’tait rock and roll dans c’temps-là, mon Johnny Boy! C’tait pas rare qu’à’fin  du  deuxième  set,  la  chicane  pogne.  Le  monde  prenait  un  coup solide, y suffisait d’pas grand-chose pour partir le bal. Nous autres, même si ça  virait  en  bataille  générale,  fallait  surtout  pas  arrêter  d’jouer.  On continuait  comme  si  de  rien  n’était.  Mais  j’te  garantis  que  j’les  watchais. Les bouteilles de bière pis les chaises r’volaient. Pis le lendemain, on voyait les deux gars qui avaient passé proche de s’tuer la veille à’même table, bras dessus bras dessous, en train d’rire comme des bons. Y s’souvenaient pus de  rien.  Ostie!  Dans  mon  band,  j’avais  deux  critères  quand  j’engageais: fallait  qu’tu  sois  un  bon  musicien  pis  qu’tu  mesures  six  pieds  ou  plus. Quand  on  arrivait  à  quèque  part,  c’tait  pas  mêlant,  on  avait  l’air  d’une équipe de football.

Arthur  alla  déposer  son  assiette  dans  l’évier,  empoigna  une  deuxième bière puis déclara:

—  Mais  c’tait  trop  beau  pour  durer.  Les  clubs  ont  commencé  à  s’vider peu à peu pis y ont fermé les uns après les autres. Le monde aimait mieux rester  chez  eux  pis  r’garder  leur  TV.  Le  band  s’est  séparé  pis  y  a  fallu s’recycler.  Ça  r’viendra  pus,  toute  ça,  c’est  fini.  Mort  et  enterré.  C’tait vraiment l’bon temps!

Marie surgit de l’escalier, l’air enragé.

— Le bon temps, ça dépend pour qui, hein?

Arthur se figea.

— Ben voyons!

Elle se pencha à la hauteur de son frère.

—  Y  avait  ceux  qui  s’amusaient  pis  ceux  qui  prenaient  leurs responsabilités…

Puis elle s’enfuit vers le salon.

Son commentaire jeta un froid dans la pièce.

Arthur cala son restant de bière puis fixa le vide en rêvassant à sa gloire passée. Jean sentit sa peine, sa déception de savoir qu’il n’entendrait plus son  nom  résonner  dans  des  haut-parleurs,  qu’il  ne  le  verrait  plus  jamais imprimé  sur  des  affiches  et,  surtout,  que  plus  personne  ne  l’applaudirait comme avant. Arthur était passé de musicien-vedette à gardien de sécurité et tentait par tous les moyens de sauvegarder ce qui lui restait de dignité.

Il s’étira.

— Ben moé, j’commence à canter solide… Y a ben une game à soir?

— Contre les Islanders, précisa son neveu. Les Canadiens se sont rendus à New York en autobus. C’était impossible par avion.

— À c’t’heure-citte, on devrait pouvoir attraper la fin d’la troisième. Y vont encore perdre, mais ça va m’changer les idées.

— Nous aussi on va aller regarder ça dans le salon, hein, Jean?

— Ouais.

Arthur, en passant à côté de son neveu, l’air de rien, lui flanqua une bine sur l’épaule, qui lui fit vraiment mal. Jean ne s’était pas du tout méfié.

— Ayoye!

Bonne nuit, mon Johnny!

Arthur fila vers sa chambre, au bout du corridor, où il écouta la fin de la partie, la tête dans les montagnes.

— Ça va, Jean? s’inquiéta son père.

— Oui, oui, répondit-il, orgueilleux.

— Viens, on va aller dans le salon.

Il  ne  restait  que  deux  minutes  à  la  troisième  période  et  les  Canadiens menaient  huit  à  deux.  Un  véritable  massacre.  Les  Montréalais  avaient l’impression  que  l’équipe  avait  gagné  ce  match  pour  leur  ville  et  ses habitants,  que  les  joueurs  s’étaient  défoncés  pour  leur  remonter  le  moral. C’était  comme  un  baume,  un  instant  de  bonheur  au  milieu  de  cette catastrophe qui ne cessait d’empirer; une pause pour leurs nerfs fragilisés, pendant  laquelle  ils  avaient  presque  oublié  que  la  pluie  verglaçante continuait de tomber et de tout saccager sur son passage.

En  regardant  les  commentaires  d’après-match,  Jean  se  perdit  dans  ses pensées. Une idée s’incrusta dans son esprit, malgré sa volonté, une idée si forte  qu’elle  écrasait  toute  remise  en  question  sous  le  poids  de  sa  cruelle vérité: peu importe le temps qu’il faisait dehors, peu importe la catastrophe qui  imposait  ses  règles  à  des  millions  de  Québécois,  une  partie  beaucoup plus  fondamentale  était  en  train  de  se  jouer  à  l’intérieur  des  murs  qui l’entouraient. Un bras de fer entre les adultes qui tournoyaient autour de lui sans  jamais  vraiment  se  rencontrer,  se  parler,  mais  dont  les  instincts profonds  et  primaires  remontaient  peu  à  peu  à  la  surface.  Bientôt,  et  il ignorait quand et comment exactement, ce serait l’éclatement. De ça, il était certain. Et alors, il serait trop tard.
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«Il est 7 h et c’est maintenant le temps des nouvelles régionales: la situation dans  la  région  métropolitaine  s’est  grandement  détériorée  au  cours  de  la nuit…»

Jean sursauta dans son lit. La radio jouait à tue-tête.

«… les quartiers d’Ahuntsic, d’Anjou, de Villeray, tous les alentours du boulevard Métropolitain et une bonne partie du centre-ville sont maintenant privés d’électricité. Ils s’ajoutent à la longue liste des quartiers montréalais qui étaient déjà privés de courant…»

La voix radiophonique parvenait d’une autre pièce.

«…  Ces  nouvelles  pannes  sont  dues  à  l’effondrement  de  dizaines  de pylônes  du  réseau  de  transport  de  la  Baie-James  et  de  la  Côte-Nord  qui approvisionnaient en partie la ville de Montréal…»

Jean enfila ses pantalons et partit en quête de la source du son.

«… Hydro-Québec lance un appel à la population: réduisez au minimum votre  consommation  d’électricité,  fermez  les  lumières  qui  ne  sont  pas absolument  nécessaires,  baissez  le  chauffage  de  deux  degrés  dans  la maison, éteignez tous les appareils électroménagers qui ne servent pas…»

C’était Manon, qui avait monté le volume de sa radio au maximum.

— Eille! C’est-tu nécessaire de mettre le son aussi fort?

Manon était penchée contre la cuisinière et fumait une cigarette sous la hotte en marche. Sans même se retourner, elle lui lança:

— Y est 7 h, pis y est temps qu’tu t’lèves. Tu vas pas rester couché toute la journée! Pis si t’es pas content, tu peux t’en r’tourner chez vous!

«… On demande également à la population de réduire sa consommation d’eau potable et de l’utiliser uniquement pour des besoins essentiels…»

— As-tu fait exprès pour me réveiller?

La radio était tournée vers le mur qui séparait la cuisine de la chambre de Jean.

— Tu viendras pas faire la loi chez nous, maudit paresseux!

— Baisse le son au moins. C’est quoi l’idée?

— Je baisserai certainement pas l’son pour que tu puisses faire la grasse matinée! Ces temps-ci, être bien informé, ça peut faire la différence entre la vie et la mort.

La  journée  s’annonçait  douce  et  remplie  d’amour…  Jean  se  rendit jusqu’à  la  radio  et  en  baissa  le  volume  à  un  niveau  raisonnable.  Sa  tante, perdue  dans  son  nuage  de  fumée,  n’avait  toujours  pas  daigné  le  regarder. Elle espérait peut-être qu’ils annonceraient en primeur le rebranchement de la maison de Jean, en en précisant l’adresse exacte, pour qu’elle puisse être la  première  à  leur  apprendre  la  bonne  nouvelle  et  à  leur  tendre  leurs manteaux pour qu’ils retournent immédiatement chez eux.

Jean retourna se coucher, mais avant même qu’il n’atteigne sa chambre, Manon  avait  déjà  remis  le  son  de  la  radio  tel  qu’il  était  lorsqu’il  avait violemment fait irruption dans ses rêves.

«…  Voici  maintenant  la  liste  des  municipalités  où  il  est  fortement conseillé  de  faire  bouillir  l’eau  pendant  cinq  minutes  avant  de  la consommer…»

Il  tenta  de  se  rendormir,  un  oreiller  sur  la  tête,  mais  le  son,  le  ton,  les commentaires  des  animateurs  de  la  chaîne  AM,  tout  était  tellement agressant qu’il en fut incapable.

Il se leva et marcha d’un pas rageur vers la cuisine pour lui dire sa façon de penser, mais sa tante s’éloigna et disparut avec sa radio dans l’escalier en colimaçon. C’était trop ridicule: il éclata de rire.

Irène émergea dans la cuisine.

— T’es déjà levé?

— J’ai pas eu tellement le choix: Manon m’a réveillé avec sa radio.

— J’viens à peine de mettre mon appareil. J’te dis que c’est pratique des fois: quand tu veux pus entendre quelqu’un, tu le fermes, pis là, comme par magie, y disparaît!

— Y est 7 h! On peut-tu dormir juste un peu?

— Laisse-la faire…

Irène regarda autour d’elle, s’assurant que personne n’écoutait.

— Air bête un jour, air bête toujours!

Elle s’esclaffa.

—  Depuis  le  temps  qu’on  vit  ensemble,  j’ai  compris  qu’y  avait  rien  à faire avec elle.

— Si j’étais toi, j’endurerais pas ça une journée de plus. C’est chez toi ici.

— Oublie ça, Ti-Jean. Assis-toi, j’vais te préparer un bon déjeuner.

Irène  lui  servit  un  jus  d’orange  et  ils  échangèrent  des  banalités.  Cette petite  aventure  avait  rendu  Jean  de  bien  mauvaise  humeur.  Il  mangea rapidement puis retourna s’enfermer dans sa chambre. Il mit ses écouteurs dans lesquels Thom Yorke, le chanteur de Radiohead, se défoula pour lui au fil des sublimes chansons d’OK Computer.

Peu avant la fin du disque, Jean s’endormit, épuisé, les écouteurs sur les oreilles, en serrant les poings.

Une fois éveillé, Jean décida de rester dans sa chambre pour faire le mort et se cacher de ses colocataires imposés. Il se coupait du monde pour mieux recharger  ses  batteries  de  solitude.  Il  commençait  à  sentir  le  poids  de  la promiscuité peser sur ses frêles épaules. Tous les habitants ne faisaient pas des  efforts  égaux  pour  vivre  en  communauté  et  respecter  le  territoire  de chacun.

Il  eut  envie  d’écouter  Jean  Leloup.  De  l’entendre,  baveux,  crier  sa présence  sur  cette  terre  à  sa  place,  de  se  laisser  galvaniser  par  ses  riffs énergiques  et  ses  refrains  accrocheurs.  C’était  son  chanteur  préféré.  Il  lui faisait  du  bien  et  il  aimait  son  côté  rebelle.  Comme  un  gros  FUCK  YOU aux conventions.

On cogna à sa porte.

— Oui?

— J’peux entrer?

C’était Marie.

— J’croyais que tu dormais.

— J’ai dormi un peu.

Elle s’assit à ses côtés, tentant d’atteindre ses pensées.

— Ça va?

— Ça pourrait être mieux, ça pourrait être pire…

Elle  trouva  que  sa  réponse  résumait  à  merveille  leur  situation.  Jean relança sa mère:

— J’peux te poser une question?

Marie émit un léger son étranglé.

— Qu’est-ce qui s’est passé entre Arthur et toi?

Elle aurait voulu ravaler sa salive, mais n’en trouva pas.

— C’est des vieilles histoires…

— On dirait pas: vous vous évitez encore.

Elle savait que, cette fois, elle ne s’en sortirait pas.

— Arthur et moi, tu l’as sûrement remarqué, on est très différents.

— J’ai remarqué.

— On voit pas les choses de la même manière, ce qui a causé beaucoup de frictions entre nous.

— Pourrais-tu être plus précise? J’ai pus cinq ans, j’comprends.

Marie sourit, discrètement. Encore une fois, son fils avait raison.

— OK, mon Jean.

Elle  prit  une  longue  inspiration  en  fermant  les  yeux,  puis  cracha  le morceau:

— Arthur, c’est pas vraiment le genre à se faire discret.

— On peut dire ça.

— Pôpa a longtemps été malade. Plus y vieillissait et plus y faiblissait. Dans les dernières années de sa vie, y était plus le même homme: toujours déprimé, y se perdait dans la boisson. Arthur a vu ça comme un signe et a voulu prendre sa place: être le père dans la maison. Môman travaillait tout le temps et François était à l’hôpital. Ne restait que moi à dompter…

Ces souvenirs la remuaient. Jean voulut l’arrêter, mais se retint. Il devait savoir.

—  Y  s’est  mis  sur  mon  dos  et  surveillait  tout  ce  que  j’faisais,  ce  que j’disais,  ce  que  j’portais,  avec  qui  j’sortais…  J’étais  adolescente,  et  ça m’énervait  royalement.  Mais  quand  j’lui  demandais  de  s’occuper  de  ses affaires,  y  faisait  de  si  grosses  colères  que  j’ai  commencé  à  encaisser  ses commentaires, sans répliquer…

Quelques  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues;  d’amers  concentrés  de rancune.

— Ç’a duré quatre ou cinq ans, jusqu’à ce que j’quitte la maison, le jour de mes dix-huit ans. J’en pouvais pu. C’était ça ou j’pétais au frette.

— J’savais qu’y était fou, mais pas à ce point. Ç’a dû être horrible.

— Y se battait avec mes chums, me disait à quelle heure rentrer, quelle musique écouter… Y se prenait vraiment pour mon père…

—  Heureusement  qu’y  a  pas  eu  d’enfants,  y  leur  aurait  fait  vivre  un véritable calvaire.

— Oui, heureusement…

Marie se réfugia dans les bras de son fils en tremblant légèrement. Elle ne pleurait plus, mais semblait avoir perdu le contrôle de ses nerfs.

Jean lui caressa lentement, très lentement les cheveux, jusqu’à ce qu’elle se calme complètement. Elle s’étendit quelques instants sur son lit.

— Mais pourquoi on est ici, si tu l’haïs tant que ça?

—  Je  l’haïs  pas,  Jean,  j’suis  passée  à  autre  chose.  Pis  j’ai  cru  que  le verglas était peut-être un signe, le bon moment pour faire la paix avec mon passé. Et pour toi de mieux connaître ma famille. Ta famille. Tu penses pas que c’est important?

— J’sais pas…

Elle essuya ses larmes et se leva. La discussion était terminée.

— Allez, viens, je t’ai préparé un bon dîner.

Jean comprit qu’il touchait aux limites émotives de sa mère. Il n’insista pas,  même  s’il  avait  la  pénible  impression  de  laisser  la  discussion  en suspens, d’avoir à peine effleuré le cœur de sa souffrance.

Ils  sortirent  et  suivirent  l’odeur  salée  du  macaroni  au  fromage  qui  les attendait  dans  la  cuisine.  Il  était  délicieux.  Mais  l’air  était  lourd  dans  la pièce:  l’accès  à  l’eau  à  Montréal  commençait  à  inquiéter  sérieusement Louis.  La  capacité  de  pompage  dans  les  usines  de  filtration  Atwater  et Charles-J.-Des  Baillets  était  réduite  par  les  pannes.  Des  liaisons  avec  des distributeurs  d’eau  potable  avaient  été  établies  par  les  responsables  pour assurer  l’approvisionnement  des  hôpitaux  et  des  centres  pour  personnes âgées.

—  Si  jamais  l’eau  coupe,  ça  va  devenir  chaotique.  Une  grosse  ville comme la nôtre sans eau… J’aime mieux pas y penser. Au pire du pire, si la situation devient insoutenable, va falloir quitter l’île.

Jean  n’avait  jamais  vu  son  père  aussi  anxieux.  Marie  fixait  le  vide  et tournait frénétiquement une mèche de ses cheveux. Manon monta le volume de la radio.

«Le  bureau  du  premier  ministre  a  confirmé  que  trois  mille  soldats supplémentaires  allaient  rejoindre  cette  nuit  les  trois  mille  déjà  déployés dans la grande région de Montréal. De plus, le gouvernement québécois a fait  appel  à  un  organisme  fédéral  américain  pour  obtenir  des  lits,  des génératrices et du pétrole, qui manquent cruellement sur le territoire.»

— Câlisse, ça va pas ben…

Manon n’aurait pu mieux résumer la situation.

«En ce qui concerne les conditions routières: les ponts Victoria, Jacques-Cartier, Mercier et Champlain sont fermés à la circulation. Des équipes sont en  train  de  déglacer  leurs  structures.  La  moitié  des  vols  sont  annulés  à l’aéroport de Dorval, et Via Rail a interrompu ses liaisons ferroviaires entre Montréal et Ottawa, Halifax, Toronto, Québec et même Gaspé.»

À  cet  instant  précis,  assis  entre  sa  femme  fragilisée  et  sa  belle-sœur crispée, Louis aurait accepté de tout abandonner, sa maison, sa voiture, sa famille, son pays, pour se téléporter à Las Vegas, verre de whisky à la main, son tour de jeter les dés, loin, si loin de cette situation cauchemardesque et de  cette  angoisse  qui  gonflait  et  gonflait  dans  la  demeure,  jusqu’à  tout écraser. Mais non, le mauvais sort l’avait confiné à Montréal, prisonnier des avions  cloués  au  sol  et  de  ses  responsabilités  qui  le  plombaient  par  les pieds, l’empêchaient de s’envoler.

Jean observait son père marmonner dans son coin d’inaudibles regrets, le front plissé, et sentait que quelque chose de plus grand qu’eux le grugeait, un secret ou un désir immonde, plus puissant, plus noir et plus destructeur que  tous  les  nuages  qui  survolaient  la  ville  et  la  transformaient  en  une gigantesque patinoire.

Louis se tourna vers son fils qui le fixait. Il sursauta. Il ne l’avait jamais vu  le  regarder  avec  des  yeux  aussi  déterminés.  Il  avait  la  forte  conviction qu’il lisait dans ses pensées.

À la radio, le constat s’éternisait. La ville était littéralement assiégée par le  verglas.  Seul  le  pont-tunnel  Louis-Hippolyte-La  Fontaine  permettait  de quitter l’île. Louis en prit bonne note.

— Quand est-ce que ça va arrêter? soupira Marie.

—  La  météo  a  dit  qu’la  tempête  devrait  cesser  cette  nuit,  c’t’au  moins ça…, précisa Manon.

—  Ça  fait  combien  de  fois  qu’y  disent  ça?  ajouta  Jean,  sceptique  et  de plus en plus découragé.

Louis saisit la balle au bond.

—  Va  falloir  se  préparer,  déclara-t-il.  J’vais  aller  chercher  d’autres provisions. J’vais aussi aller voir si la maison est OK. J’ai téléphoné tantôt pis le répondeur a toujours pas embarqué. L’électricité est pas revenue, mais j’veux en avoir le cœur net: une grosse branche pourrait être tombée sur le toit ou contre une fenêtre. J’veux m’assurer que tout est OK.

— Es-tu fou?

Marie ne pouvait croire que Louis fasse preuve d’une telle témérité.

— Y arrêtent pas de dire aux gens de rester à l’intérieur, de surtout pas sortir dehors, que c’est trop dangereux. À quoi tu penses?

— Mais qu’est-ce que tu proposes, Marie? Qu’on reste ici pis qu’on se tourne  les  pouces?  Imagine  si  les  pompes  de  la  Ville  manquent  aussi d’électricité.  Imagine  que  l’eau  coupe  d’une  minute  à  l’autre.  Qu’est-ce qu’on fait, hein? À la gang qu’on est, on a de quoi boire pendant deux ou trois jours, gros max. Faut réagir, se préparer au pire. On a pas le choix. Pis inquiète-toi pas, les soldats sont en train de ramasser les branches dans les grandes rues de la ville. De toute façon, si c’est trop difficile, j’vais revenir sur mes pas, c’est tout.

— Et si y t’arrivait quelque chose?

Marie manquait d’arguments.

— Inquiète-toi pas, j’vais être super prudent.

Il  embrassa  furtivement  sa  femme,  se  retourna  vers  son  fils  qui  n’avait cessé  de  l’examiner,  alla  chercher  son  manteau  et  ses  bottes  puis  disparut dans le petit escalier qui menait au sous-sol, retrouver sa voiture et un peu de liberté.

Une  désagréable  odeur  de  caoutchouc  brûlé  émanait  du  four  à  micro-ondes.  Manon  y  avait  placé,  il  y  a  plusieurs  minutes,  un  gros  pot  d’où s’échappaient  de  puissantes  émanations  chimiques  qui  emplissaient  peu  à peu la pièce.

— Manon, c’est quoi qu’tu fais chauffer dans le micro-ondes? osa Marie.

— D’la cire.

— Ça pue! souligna Jean.

— Énarvez-vous pas. J’vas l’enlever, là. Faudrait-tu que j’change toutes mes habitudes pour vous autres?

Marie  s’empressa  de  la  rassurer  et  de  tuer  dans  l’œuf  cette  dernière montée de tension.

— Ben non, ben non, Manon, c’est pas ça qu’on dit. Fais ce que t’as à faire, y a pas de problème.

Manon prit le pot dans le micro-ondes et disparut dans la salle à manger.

— Y est vraiment bon ton macaroni, maman, précisa Jean en y plongeant de nouveau sa fourchette.

— Merci, mon grand!

Manon  revint  dans  la  pièce,  allongea  sa  jambe  sur  la  chaise  à  côté  de Jean, puis tira très fort sur une bande de plastique qu’elle avait collée contre son mollet. Shlak!

Jean se leva d’un bond, n’en croyant tout simplement pas ses yeux.

— Tu viens-tu de t’épiler la jambe dans ma face? J’en r’viens pas! C’est quoi, ton ostie de problème?

Marie,  partageant  l’indignation  de  son  fils,  était  foudroyée  par  la grossièreté du geste de sa belle-sœur.

— Eille, Jean, tu commences à prendre pas mal de place icitte! rétorqua Manon. Si on t’écoutait, faudrait arrêter d’vivre dès que t’apparais!

Il  était  pétrifié,  la  bouche  ouverte,  dégoûté  par  les  nombreux  poils accumulés sur la languette de plastique qui pendait à la main de sa tante.

— Mais t’es dégueulasse! J’suis en train de manger, en plus!

Manon le fixait en souriant, fière de son effet. Marie, hébétée, ne savait tout simplement pas quoi dire devant un tel étalage d’imbécillité.

Jean se précipita dans l’escalier en colimaçon, dans l’espoir de rattraper son père avant qu’il ne parte.

La  porte  de  garage  s’ouvrit  dans  un  grand  bruit  de  ressorts  mal  huilés. Louis avait les deux mains posées sur le volant et s’apprêtait à quitter les lieux. Jean cogna frénétiquement à sa fenêtre. En l’apercevant, Louis ne put réprimer  une  légère  grimace  d’agacement,  qui  attrista  profondément  son fils. Il baissa la vitre de moitié.

— Emmène-moi avec toi!

Louis ferma les yeux.

— J’peux pas.

— J’vais t’aider.

— J’peux pas, j’te dis.

— Faut vraiment que j’sorte d’ici…

— C’est non, Jean, ça sert à rien d’insister.

— Pourquoi? J’comprends pas. Et si y est vraiment arrivé quelque chose à la maison, si un arbre est tombé sur le toit, tu pourras pas tout faire tout seul.

— C’est pas ça, c’est juste que j’dois régler des choses qui te concernent pas.

— J’serai pas fatigant, tu le sais, j’veux juste prendre l’air, moi aussi.

— J’vais pas à la maison!

Il  avait  haussé  le  ton,  impatient,  comme  il  le  faisait  parfois  avec  ses employés,  pour  leur  rappeler  qu’il  était  le  seul  et  unique  patron.  Jean  se figea, ne comprenant pas pourquoi son père réagissait ainsi.

— Là où j’vais, tu peux pas m’accompagner. C’est pas possible.

Pendant une fraction de seconde, Jean eut l’impression de faire face à un parfait inconnu.

— J’comprends pas…

— Y a rien à comprendre. Retourne en haut pis occupe-toi de ta mère. Tu sais qu’elle a besoin de toi.

Jean  recula  de  quelques  pas,  puis  observa  la  Mercedes  de  son  père disparaître dans le virage. Il eut l’impression d’être avalé par une noirceur totale,  de  dégringoler  dans  un  ravin  sans  fin;  l’écrasement,  il  en  était certain, allait être violent.

— AAAAAAAAAAHHHHHHHHHH!

Ça venait de la cuisine.

— Y a pus d’eau! Y a pus d’eau!

Des pas venant de toutes les directions se précipitaient vers l’origine du cri.  Jean  remonta  l’escalier,  rejoignit  le  troupeau.  Manon  était  appuyée contre l’évier, tremblante, les yeux hagards. Elle les regarda à tour de rôle: Irène, Marie et Jean.

— Non, non, non…

Elle  était  paniquée.  Elle  se  retourna,  prit  une  grande  respiration,  puis tourna de nouveau la poignée de l’eau froide: la tuyauterie se mit à tousser, puis cracha de brefs et inélégants jets d’eau.

— Non, non, non…

Elle  tenta  à  plusieurs  reprises  de  faire  apparaître  l’eau.  Sans  succès. Après un moment, face à l’évidence, elle quitta la cuisine et alla s’enfermer dans  sa  chambre,  désespérée.  Elle  pleurait,  ne  pouvait  plus  en  encaisser davantage: ses nerfs venaient de lâcher.

Ce que tous craignaient était en train de se produire.

—  On  a  de  l’eau  pour  quelques  jours,  dit  Marie,  mais  va  falloir  se rationner… jusqu’à ce que la situation revienne à la normale. Une chance que Louis est parti en acheter.

—  Ça  va  sûrement  reprendre  d’une  minute  à  l’autre,  ajouta  Irène  avec son calme habituel.

Puis  elle  retourna  s’asseoir  devant  son  téléviseur,  où  un  journaliste affirmait  que  les  usines  de  filtration  d’eau  de  Montréal  connaissaient  des problèmes de pompage de plus en plus récurrents, et que les responsables étaient  incapables  de  préciser  quand,  exactement,  les  irrégularités prendraient  fin.  La  situation  se  détériorait  à  une  vitesse  folle  et  les catastrophes  semblaient  se  multiplier  à  l’infini:  le  centre-ville  était maintenant entièrement plongé dans le noir; les pannes frappaient certains hôpitaux de la région de Montréal et de la Montérégie, qui étaient obligés de  traiter  uniquement  les  urgences  jugées  sévères;  six  conduites  d’eau avaient  éclaté  dans  le  Vieux-Montréal;  trente  camions-citernes  avaient  été réquisitionnés et restaient en attente à l’ancienne carrière Miron, au cas où un  incendie  se  déclarerait  et  où  les  pompiers  se  retrouveraient  dans l’incapacité de puiser l’eau du réseau d’aqueduc; les pylônes et les poteaux électriques  s’effondraient  à  un  tel  rythme  qu’Hydro-Québec  ne  pouvait chiffrer  précisément  le  nombre  d’abonnés  privés  de  service.  Le  «triangle noir»,  formé  des  villes  de  Granby,  Saint-Jean-sur-Richelieu  et  Saint-Hyacinthe, était particulièrement touché, coupé du monde, dévasté comme nulle  part  ailleurs:  dans  la  seule  ville  de  Saint-Jean-sur-Richelieu,  plus  de deux  mille  personnes  avaient  trouvé  refuge  dans  une  polyvalente  où  les frictions, les conflits et les batailles éclataient à répétition. Plus les heures avançaient, plus l’espérance d’un retour à la normale diminuait.

Un certain abattement semblait avoir gagné le Québec. Lucien Bouchard avait  déclaré,  dans  sa  conférence  de  presse  quotidienne,  qu’il  s’agissait jusqu’à  maintenant  de  la  pire  journée  de  la  crise.  Des  images  d’étalages vides  dans  les  épiceries  et  les  quincailleries  tournaient  en  boucle  aux bulletins  d’informations.  Les  piles,  les  chandelles,  les  combustibles,  les lampes de poche ainsi que l’eau potable étaient devenus des produits rares et  prisés  dans  les  commerces  de  la  métropole.  Les  problèmes  de ravitaillement  causés  par  les  fermetures  de  routes  et  de  voies  ferrées n’aidaient  en  rien  la  situation.  Le  cauchemar  prenait  encore  de  l’ampleur. Les lecteurs de nouvelles parlaient désormais de la «plus grande catastrophe naturelle de l’histoire canadienne».

Diverses solutions pour faire face à l’éventualité d’un arrêt prolongé de l’approvisionnement en eau potable circulaient: faire venir par camions de l’eau  des  autres  villes  du  Québec,  distribuer  à  grande  échelle  de  l’eau  en bouteille  ou  encore  ouvrir  des  centaines  de  nouveaux  centres d’hébergement où le gouvernement pourrait acheminer de l’eau en quantité suffisante pour satisfaire aux besoins de la population.

Depuis le début de la tempête de verglas, il était tombé à Montréal plus de quatre-vingts millimètres de pluie verglaçante, et la malédiction liquide continuait de sévir.

La  tension  était  palpable  dans  la  maison.  Chacun  se  terrait  dans  son propre  silence,  abasourdi;  l’optimisme  avait  quitté  les  lieux.  Jean,  appuyé contre  le  cadre  de  porte,  replié  sur  lui-même,  comprit  qu’il  allait  devoir survivre dans cette maison étrangère pendant encore plusieurs jours. Mais ce qui le décourageait le plus, c’était la façon de réagir des adultes autour de lui.  Son  père  avait  fui.  Sa  mère  surnageait  désespérément  dans  cette  mer agitée en s’enfilant des pilules comme si c’étaient des Smarties, pour mettre son  cœur  et  ses  sentiments  dans  un  coffre-fort  capitonné,  à  l’abri  des secousses  et  des  remous.  Manon  amplifiait  la  menace,  l’apocalypse inévitable, convaincue qu’ils n’en avaient plus que pour quelques heures à vivre,  tandis  qu’Irène  cautionnait  tous  les  excès  de  son  fils  colérique. C’était business  as  usual  dans  cette  famille  de  fous,  plongée  dans  une catastrophe trop grande pour elle.

Jean avait à la fois envie de hurler et de pleurer. Il alla s’enfermer dans sa chambre de poupée, s’évader dans ses bandes dessinées.

— C’est prêt!

Avec  l’aide  de  Manon,  qui  avait  partiellement  repris  le  contrôle  de  ses émotions,  Marie  avait  préparé  un  énorme  pâté  chinois,  lequel  allait, pensaient-elles, redonner des forces aux reclus du chemin de la Côte-Sainte-Catherine.  Elles  avaient  dû  limiter  leur  utilisation  d’eau  pendant  la préparation  du  repas,  laver  les  légumes  dans  un  bol,  comme  au  siècle dernier.

Le plat fumait au centre de la table et l’odeur se répandait dans toute la maison.

— Papa est pas encore rentré? murmura Jean à l’oreille de sa mère.

— Non, pas encore, mais t’en fais pas, c’est rien, c’est rien…

— Ça fait six heures qu’y est parti.

— Je sais, Jean, je sais…

Son  sourire  était  factice  et  ses  yeux,  humides.  Manon  eut  un  élan  de tendresse et la serra dans ses bras.

— On devrait peut-être appeler la police, proposa-t-elle.

— Non, non, ça sert à rien, y sont débordés. Attendons encore un peu. Y s’en vient, je l’sais, je l’sens.

Manon  servit  le  repas.  Marie  repoussa  son  assiette.  Jean  mangea  en silence.

*

Irène  vint  les  rejoindre:  la  réception  de  RDI  était  intermittente  et,  depuis quelques minutes, la neige avait envahi l’écran. Manon avait même éteint la radio, de son propre chef. Il était devenu difficile d’encaisser davantage de mauvaises  nouvelles.  Elles  défilaient  les  unes  après  les  autres  depuis  des jours et l’accumulation avait des répercussions sur leur état psychologique.

Au moment du dessert, Irène se leva et alla machinalement se remplir un verre d’eau: les tuyaux toussèrent, puis un mince filet s’échappa du robinet.

— L’eau est r’venue! s’écria Manon en sautant de joie.

Tous convergèrent vers l’évier: c’était vrai, l’eau coulait généreusement! Un grand sentiment d’euphorie les envahit alors: ils se serrèrent dans leurs bras, submergés de bonheur.

Une  tonne  de  pression  s’envola  des  épaules  de  Manon.  Irène,  qui  avait survécu à la grippe espagnole, à la Seconde Guerre mondiale et au krach de 1929, entre autres, minimisait comme toujours les derniers événements:

—  Y  fallait  pas  s’inquiéter  pour  si  peu.  C’était  pas  ça  qui  allait  nous achever, quand même.

Jean, partiellement soulagé, se disait qu’avec un peu de chance, son père reviendrait  de  sa  mystérieuse  destination,  que  la  pluie  cesserait  de  les marteler  et  qu’ils  pourraient  rapidement  retourner  à  la  maison.  Mais soudainement,  la  tuyauterie  émit  de  drôles  de  bruits.  La  pression  de  l’eau diminua brusquement de moitié; le robinet cracha de nombreuses trombes d’eau, puis plus rien: la source s’était tarie.

Les  célébrations  avaient  été  de  courte  durée.  Faux  espoirs,  rien  n’était réglé.  Tout  ne  faisait  qu’empirer,  encore  et  encore.  Cette  crise  du  verglas était décidément éprouvante.

Marie  déclara  qu’elle  ferait  la  vaisselle  et  les  renvoya  tous.  Les  fronts étaient de nouveau plissés et les regards, préoccupés. Irène s’enferma dans son boudoir et se plongea dans ses mots croisés, alors que Manon profita du rétablissement de la réception télé pour aller rêver devant La poule aux œufs d’or,  dans  sa  chambre.  Jean  saisit  un  torchon  et  proposa  à  sa  mère  de l’aider.

— Va te changer les idées. C’est important de penser à autre chose.

—  Essuyer  la  vaisselle,  ça  me  relaxe.  Pis  j’ai  passé  pas  mal  de  temps dans ma chambre, aujourd’hui.

— OK, mon grand.

— …

— Je m’excuse, Jean.

— Pourquoi?

— J’t’ai négligé ces derniers jours. J’suis tellement prise avec tout ce qui arrive que j’t’ai oublié.

— Ben voyons! J’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi.

— T’as raison.

Marie n’était pas dans la plus grande des formes.

—  J’suis  certain  qu’y  est  correct,  papa.  Avant  de  partir,  y  m’a  dit  qu’y avait des choses à régler. C’est pour ça que c’est si long…

— Comment ça, des choses à régler? Quelles choses?

— J’sais pas, c’est tout ce qu’y m’a dit.

Elle regardait dans le vide en récurant une assiette.

— Pour son travail? poursuivit Marie.

— J’pense pas.

Marie lava et relava la même assiette, perdue dans ses réflexions.

— Ça va, maman?

— Hein? Ah oui, oui, ça va…

La sonnette de l’entrée résonna.

— Enfin! C’est lui, j’suis certaine que c’est lui!

Elle accourut vers l’entrée, remplie d’espoir: c’était Arthur.

— Ah, c’est toi…, dit-elle d’un air dépité.

— Wow, quel accueil! répondit-il.

Il n’avait pu ouvrir la porte parce qu’il tenait une énorme boîte dans ses bras. Il entra triomphalement dans la cuisine.

— Lâche ta guenille, Johnny Boy, pis sors des assiettes. À soir, c’est moé qui paye la traite!

Irène alla chercher Manon et, en quelques instants, ils furent de nouveau réunis  autour  de  la  table.  Arthur  dévoila  alors  le  contenu  de  la  boîte mystère: un gigantesque gâteau forêt-noire. C’était beaucoup de luxe dans le contexte.

— T’arrives d’où avec ton beau grand gâteau, Ti-Thur? demanda Irène. Les épiceries sont vides.

—  C’t’un  cadeau  d’mon  boss.  C’est  pour  me  r’mercier  de  toutes  les heures supplémentaires que j’ai faites. Chus l’seul qui est toujours game de travailler  n’importe  où,  n’importe  quand.  T’as  juste  à  m’caller,  j’arrive, chus  ton  homme!  Y  m’a  dit  que  j’étais  son  meilleur  employé.  Y  est vraiment correct.

— J’comprends donc! renchérit Irène.

Marie empoigna le bras de son frère et l’emmena à l’écart.

— Louis a disparu.

— Quoi?

— Y est parti après le dîner pis y est toujours pas rentré.

— Y est allé où, exactement?

— Acheter des provisions pis voir si la maison était correcte, mais c’est beaucoup trop long…

Arthur sembla faire un calcul.

— La circulation dehors est vraiment difficile, Marie. J’vas reprendre des forces pis si y est toujours pas r’venu, j’irai faire un tour.

Elle aurait voulu qu’il parte sur-le-champ.

—  La  meilleure  chose  à  faire  est  de  l’attendre  ici.  On  sera  pas  plus avancés si j’reste pris dehors moé itou.

— Non, c’est sûr…

— Y aurait appelé si y avait vraiment eu un problème. Sinon, la police ou l’armée l’aurait fait. Y sont partout.

Marie disparut au salon, pour surveiller la rue et l’arrivée espérée de son mari. Elle savait, au plus profond d’elle-même, que la présence de Louis la rassurait, qu’il lui apportait la stabilité et la protection sans lesquelles elle ne  pouvait  survivre.  Elle  était  également  convaincue,  si  elle  arrêtait  de  se mentir quelques secondes, qu’il lui était arrivé quelque chose, ou qu’il avait lui-même déclenché quelque chose. Qu’était-il allé régler au juste? Existait-il une réalité à laquelle elle n’avait pas accès? Elle ne pouvait insuffler un sens aux cascades de pensées négatives qui jaillissaient en elle, hors de son contrôle. Elle avala deux comprimés apaisants et se contenta de suivre des yeux  les  rares  faisceaux  lumineux  qui  illuminaient  le  désastre  qui  les entourait.

Irène servit le souper à son fils, puis retourna finir ses mots croisés.

—  Y  est  écœurant,  le  pâté  chinois!  Ça  fait  du  bien,  surtout  après  la journée qu’j’ai eue…

Jean  termina  son  morceau  de  gâteau  puis  tenta  de  s’éclipser.  Arthur  le saisit par le bras.

— Où tu t’en vas, Johnny Boy?

— Regarder la télé dans le salon.

— Reste ici, on va jaser.

Il  se  figea.  C’était  un  piège.  Mais  Arthur  était  si  imprévisible  qu’il  ne fallait  jamais  s’aventurer  à  le  contredire.  De  plus,  son  sourire  était  plutôt invitant. Jean se méfiait, mais avait-il seulement le choix? Il lui fallait faire preuve  de  bonne  foi.  Il  était  chez  Arthur,  après  tout.  Il  se  rassit  sur  la banquette, face à son oncle.

—  C’est  bien,  ça.  Veux-tu  quèqu’chose?  Un  autre  morceau  d’gâteau? Une liqueur?

— OK. J’vais prendre un 7 UP.

—  On  en  a  pas,  rétorqua  Manon,  qui  n’en  manquait  pas  une.  Juste  du Pepsi.  Pis  si  c’est  pas  assez  bon  pour  toé,  tu  peux  aller  t’en  chercher  au dépanneur!

— J’disais ça comme ça… Un Pepsi, ça va être ben parfait. Merci!

— Regarde-moé pas comme ça, j’irai certainement pas te l’chercher.

Jean  alla  prendre  une  canette  dans  le  frigo.  Rien  n’était  simple,  ici. Arthur n’avait cessé de le fixer, sourire en coin. Il attendait qu’il prenne sa première gorgée.

— Pis, y est-tu à ton goût?

— Y est parfait. Parfait, parfait, parfait.

— Ben heureux d’entendre ça!

Il souriait trop, c’était louche.

— Maintenant, détends-toé pis écoute ben l’histoire que j’ai à t’conter.

Jean se sentit kidnappé.

Arthur saisit d’un geste rapide, à la Clint Eastwood, un objet qui pendait le long de sa cuisse, puis le déposa bruyamment sur la table.

— C’est quoi, ça? demanda-t-il à Jean.

— Une lampe de poche.

— Ouais! Pis quoi d’autre?

— C’est une très longue lampe de poche.

— Tu t’rapproches, mais c’est pas encore ça.

—  C’est  une  longue  lampe  de  poche  noire  d’à  peu  près  quarante centimètres…

— C’est ma meilleure amie.

— …

— A va m’défendre si chus en danger. Pis heureusement qu’je l’ai, parce que comme gardien de sécurité, j’ai pas l’droit de porter une arme. Pas de pistolet, même pas une matraque.

— Ben j’espère, lâcha Jean sans réfléchir.

—  Comment  ça  «j’espère»?  Quessé  qu’tu  ferais  toé,  le  smatte,  si  un voleur t’attaquait? Tu l’supplierais de pas t’faire trop mal?

— Non. J’appellerais la vraie police. Je jouerais pas au héros.

—  On  voit  ben  qu’t’as  jamais  fait  face  au  danger…  Moé,  ça  m’arrive quasiment à chaque jour.

Jean décida de laisser passer l’énormité. Arthur poursuivit sur sa lancée.

—  Dans  c’temps-là,  t’as  pas  l’temps  d’réfléchir,  t’as  pas  un  million d’options: soit tu frappes, soit tu t’fais frapper. Pis j’ai pour mon dire qu’y vaut mieux frapper en premier!

— OK. Pis si tu t’trompes de gars pis que tu frappes n’importe qui?

—  Au  moins,  ça  sera  pas  moé  qui  vas  se  retrouver  sur  une  civière  à l’hôpital.

Sa logique lui semblait implacable. Jean n’avait pas envie de s’y attaquer.

—  Tu  vas-tu  finir  par  nous  dire  c’qui  s’est  passé?  Accouche,  qu’on baptise! garrocha de son coin Manon, qu’ils avaient presque oubliée.

La patience n’était pas sa plus grande vertu. Elle s’ouvrit une autre bière avec brusquerie tout en s’allumant une énième cigarette, qu’elle achetait par milliers aux abords d’une réserve amérindienne.

Arthur  prenait  un  malin  plaisir  à  faire  durer  l’attente.  Il  termina  son assiette et fut desservi par sa femme, qui le traitait comme un pacha. Il était enfin prêt à raconter son récit.

— Y en a qui m’ont dit hier matin qu’la ville était fermée, qu’les voleurs se r’posaient, qu’y avait rien à craindre, que j’m’énervais pour rien. Ben ce monde-là, y s’trompaient, pis pas à peu près!

— Tu t’es-tu battu? s’alarma Manon, sautant aux conclusions.

— Y a eu un peu de t’ça, ouais…

— Comment ça? T’es-tu correct? poursuivit-elle, soudainement inquiète.

Il était gonflé de fierté.

— Une chose à’fois. J’vas commencer par le début. Ouvrez ben grandes vos  oreilles,  c’pas  banal  comme  aventure!  Manon,  tu  m’donnerais-tu  une bière?

Elle  déposa  sa  cigarette  sur  le  bord  d’un  cendrier  multicolore,  souvenir de  Floride,  où  s’étalaient  des  palmiers,  des  perroquets  et  des  orangers lustrés,  puis  déboucha  une  bière  qu’elle  tendit  à  son  mari  assoiffé.  Marie entra discrètement dans la pièce, les yeux rougis, et prit place à côté de son fils.

— Écœurant, ton pâté chinois, Marie!

Elle sourit tristement.

Arthur se lança:

— Cette semaine, notre job, c’est d’surveiller des entrepôts qui s’trouvent dans l’nord d’la ville, dans un quartier qui est contrôlé par les gangs de rue. Y  a  toutes  sortes  d’affaires  dans  ces  entrepôts-là  pis  d’ins  dernières semaines, y a eu plusieurs gros vols, surtout d’appareils électroniques: des TV,  des  radios,  des  lecteurs  VHS,  tsé,  des  affaires  qui  se  r’vendent facilement  su’l’marché  noir.  Toute  ça  appartient  à  des  magasins  à  grande surface qui étaient tannés de s’faire niaiser, faque y ont décidé de changer d’compagnie d’sécurité. Y ont appelé mon boss. C’est un sacrament de gros contrat. D’ins cinq, six chiffres, tsé… Pis lui, mon boss, ben y est bright en crisse, faque y a décidé de pas engager des gars du quartier. Tu peux juste pas les truster. Dans ce coin-là, c’est tellement infesté d’vermine qu’y a pas moyen de recruter quèqu’un qui est pas lié de proche ou de loin à une gang de rue. Y m’a callé, pis j’ai pagé mon bon chum Charette. Le dream team était  de  nouveau  réuni.  Le  boss,  y  dit  qu’on  est  ses  deux  plus  malades dans’tête pis qu’y était certain qu’on relèverait l’défi. Charette, y pèse à peu près trois cents livres, y mesure six pieds quatre. C’t’un vrai monstre. Hein, Manon?

— Toute qu’une armoire à glace!

— Y court pas vite, mais y fesse en crisse! Courir, c’est plus ma job à moé. Chus l’spotter pis lui y est l’bouncer. C’pas des jokes: y était vraiment bouncer  avant.  J’l’ai  connu  d’ins  clubs.  Quand  y  s’décidait  à  sortir quèqu’un, y l’sortait, pis pas à moitié. Hein, Manon?

— Jamais vu du monde r’voler d’même!

Arthur rit par saccades, l’œil alerte, en lissant sa mince moustache et en repensant au bon vieux temps.

—  En  tou’es  cas…  On  se  r’trouve  là  à  7  h  du  matin,  décidés  en  crisse qu’les vols, ben, c’tait terminé. On est chacun dans nos chars, lui dans sa Pontiac  Grand  Am  rouge,  pis  moé  dans  ma  Crown  Victoria  blanche,  tsé, drette  le  même  modèle  qu’les  chars  de  police,  pis  on  communique  par walkie-talkie. On a aussi chacun un bat de baseball en aluminium, juste au cas.  J’peux-tu  t’dire  une  affaire:  on  est  full  équip’!  Si  jamais  ça  vient  à brasser, on est prêts en sacrament. Des vrais pros!

Il prit une gorgée de bière, puis lança un regard intense à ses spectateurs, pour  s’assurer  qu’il  avait  bien  toute  leur  attention.  Ils  étaient  rivés  à  ses paroles. Il enchaîna:

— Toute allait ben. On avait pris l’relais de deux autres bons jacks qui avaient rien r’marqué d’la nuitte. Mais j’avais un feeling, tsé. J’sentais que quèqu’chose allait mal virer. Chus sorti du char, j’ai fait l’tour des entrepôts à pied: rien à signaler, à part que l’maudit verglas continuait d’tomber pis qu’y  était  gossant  en  ciboire.  En  r’venant,  j’me  suis  aperçu  que  l’gros Charette  était  en  train  d’dormir.  Tabarnak!  Si  tu  peux  pus  t’fier  su’ton partner, t’es dans marde en sacrament dans c’te métier-là! Faque j’ai décidé d’y  donner  une  p’tite  leçon.  Chus  ben  gros  connu  pour  ça.  Chus  allé  en arrière  d’son  char,  pis  j’ai  grimpé  tout  doucement  su’l’toit.  Y  avait  d’la glace,  c’tait  pas  évident.  Mais  avec  mes  crampons,  j’ai  réussi.  Y  dormait ben  dur,  l’gros!  Ronflait  pis  toute.  C’tait  juste  si  l’char  roulait  pas  tu  seul tellement ça vibrait là-d’dans. J’me suis levé, j’ai descendu ma fly pis j’ai commencé à pisser su’son windshield. Câlisse que j’riais!

— Gros colon!

— Ta gueule, Manon, t’aurais ri toé aussi!

Marie  et  Manon  grimaçaient  plus  qu’elles  ne  riaient.  Arthur  était visiblement excité de voir sa sœur et sa femme choquées. Jean, malgré ses réserves du début, commençait à trouver son histoire plutôt divertissante.

— J’sais pas si c’est ma pisse ou mes rires qui l’ont réveillé, mais v’là-tu pas que l’char commence à brasser: c’tait Charette qui grouillait, pis quand ça grouille ces affaires-là, ça déplace de l’air, pis pas à peu près…

Arthur se leva, hilare, et singea son déséquilibre du matin.

— Y ouvre sa porte de char, pis y comprend qu’la pluie jaune a tombait pas du ciel, mais qu’a sortait d’ma graine…

Il avait de la difficulté à parler tellement il riait, de ce petit rire nerveux si distinctif qui pétaradait dans la cuisine.

Il avait ce don d’ajouter des détails drôles et croustillants à ses anecdotes qui, sinon, étaient plutôt anodines. Manon avait surmonté le choc initial et riait  maintenant  de  bon  cœur.  Même  Marie  s’extirpa  quelque  peu  de  son inquiétude et se laissa prendre au jeu.

— L’gros Charette, tabarnak, j’ai juste eu l’temps de r’fermer ma fly qu’y m’prenait par la taille pis qu’y m’lançait dans un banc d’neige à au moins dix pieds… Pendant une coup’de secondes, j’ai volé comme Superman! Au moins,  j’l’avais  réveillé,  c’tait  l’essentiel…  Pis  y  avait  appris  sa  leçon, j’peux vous en passer un papier.

Il essuya les larmes qui coulaient sur son visage.

— Ostie qu’on s’en joue des tours dans l’milieu d’la sécurité…

— C’est juste ça, ton histoire? demanda Manon, un peu déçue.

— Ben non, ben non, énarve-toé pas, j’fais juste commencer…

Il  avala  une  gorgée  de  bière  en  regardant  sa  femme  avec  agacement. Fallait arrêter de lui couper l’inspiration. Elle comprit et il continua:

—  Faque  une  coup’d’heures  ont  passé.  On  avait  dîné  pis  toute,  sans bouger  de  d’vant  les  entrepôts,  évidemment.  Parce  que  tsé,  mon  Johnny Boy, ç’a l’air facile comme ça, être gardien d’sécurité, mais tu peux pas te permettre  de  quitter  des  yeux,  même  pendant  une  seconde,  c’que  tu surveilles. Ça s’appelle du professionnalisme.

—  Tu  viens  pas  juste  de  dire  que  vous  arrêtez  pas  de  vous  jouer  des tours?

Il regarda son neveu comme si c’était le dernier des imbéciles.

—  C’est  pas  pantoute  la  même  affaire,  là…  Ciboire  que  tu  mélanges toute! On est des pros nous autres, on connaît les limites du métier. Quand t’es un vrai de vrai professionnel pis qu’tu fais ça depuis des années comme moé, tu peux t’permettre de faire une p’tite joke une fois d’temps en temps. Mais toé mettons, j’te mets dans un spot, ben t’es mieux de te t’nir drette en crisse  pis  d’checker  tes  affaires,  parc’sinon  tu  vas  mettre  la  vie  de  tes partners en danger pis tu vas t’faire crisser dehors drette là.

Il  claqua  des  doigts  pour  ajouter  du  tonus  à  son  argument,  puis  se rapprocha le plus près possible de son neveu. Son regard était aiguisé et ses yeux  visaient  le  fond  de  la  tête  de  l’adolescent.  Marie  n’aimait  pas  la tournure des événements. Elle entoura son fils des bras. Arthur comprit et recula dans sa chaise. Il fit comme si de rien n’était et poursuivit:

— Ça joue salaud dans c’milieu-là. Faut être fait dur pour durer. C’pas donné à tout l’monde… Toé par exemple, pas sûr que tu tofferais plus que cinq minutes. Pas sûr pantoute, même: t’aurais ben qu’trop la chienne…

— Ça tombe bien, j’ai d’autres ambitions, répliqua Jean du tac au tac.

—  C’est  mieux  d’même.  C’pas  pour  tout  l’monde.  Y  faut  avoir  la vocation.

— Dommage…

Arthur le regarda de côté, se demandant s’il était sincère ou ironique.

— En tou’es cas… Y s’était rien passé d’la journée, mais j’pouvais pas m’débarrasser  d’mon  pressentiment,  j’pouvais  pas  faire  autrement  que d’sentir qu’y avait quèqu’chose qui s’préparait. J’ai dit à Charette: «Reste su’tes gardes, l’gros, j’ai pas un bon feeling… Si y frappent, y vont frapper vite  pis  bientôt.»  C’est  ça  qu’ça  fait  un  bon  chef  d’équipe:  ça  garde  son monde alerte! Chus ben gros respecté pour ça dans l’milieu. Pis ces rapaces de gangs de rue, j’l’ai lu dans l’Journal, y frappent toujours à’noirceur. Pis là,  ben,  l’soleil  commençait  justement  à  s’coucher.  J’ai  allumé  mes lumières, pis j’ai callé: «Code 66, 10-4» à Charette pour qu’y les ouvre itou.

— Vous avez des codes en plus…

Jean fit mine d’être impressionné.

— Les mêmes que dans’police. On partage ben des affaires, tsé. On est ben  gros  respectés  par  la  police  itou.  Y  peuvent  pas  toute  faire.  Y  savent qu’on est du même bord. Du bon bord! Y en a même qui disent qu’on a une job  ben  plus  dangereuse  qu’eux  autres,  vu  qu’on  a  pas  d’gun  pis  qu’on combat les mêmes criminels. Ç’a pas d’maudit bon sens quand tu y penses deux secondes… On devrait toute avoir des guns. On est en guerre, après toute.  Pis  les  crottés,  là,  ceux  des  gangs,  y  l’savent  ben  qu’trop  qu’on  est vulnérables de c’bord-là. Y sont pas caves. En tou’es cas… Faque la nuit s’installait, y faisait noir, pis pas à peu près. Les lampadaires prenaient du temps à s’allumer dans l’stationnement. C’pas mêlant, on voyait rien vingt pieds  en  avant.  J’sais  pas  c’qui  s’passait,  mais  c’tait  louche  en  crisse.  Ma théorie,  c’est  qu’y  avaient  coupé  les  fils  exprès  pour  pas  qu’on  les  voye arriver… J’étais alerte en chien. J’tenais ma lampe de poche ben serrée dans mes mains, prêt à sortir pis à fesser dans l’tas si y fallait. L’gros Charette, lui, arrêtait pas d’taper son bat de baseball dans sa grosse main. Y fait ça tout l’temps quand y sent qu’on va s’battre. Ça l’met dans l’mood.

—  J’me  rappelle,  confirma  Manon.  C’est  toute  qu’un  gorille  c’te maususse-là! Y nous a souvent sauvé les fesses quand ça brassait trop d’ins clubs.

— Méchant bon gars pareil!

Manon et Arthur semblèrent léviter, envahis par une soudaine poussée de nostalgie. Manon, inspirée, se servit une nouvelle bière. Elle maintenait la cadence. Arthur se désaltéra aussi, puis reprit son récit où il l’avait laissé:

— La tension était palpable d’ins environs. C’t’à c’t’heure-là qu’avaient eu lieu les autres vols. On pesait su’a suce de nos chars chacun notre tour, pour  faire  du  bruit  pis  leu’faire  peur…  Pis  tout  d’un  coup,  j’ai  vu quèqu’chose  bouger  au  loin.  J’ai  callé  l’gros  Charette:  «Code  06,  l’gros, code  06,  10-4.»  J’ai  mis  mon  bat  d’aluminium  pis  ma  lampe  de  poche su’l’siège  à  côté,  pis  j’ai  agrippé  mon  volant  à  deux  mains:  j’étais  prêt  à foncer si y fallait. J’avais la patate qui pompait en batinse.

Il mimait sa position dans la voiture, plissait les yeux et regardait au loin. Marie,  Manon  et  Jean  se  sentaient  transportés  en  plein  stationnement. Aucun  effet  n’était  ménagé  pour  reconstituer  les  événements  dans  les moindres détails.

—  J’arrêtais  pas  d’penser  à  quel  point  mon  boss  avait  mis  toute  sa confiance en moé pis à quel point y fallait pas que j’le déçoive. Ç’aurait été trop pour lui. Chus comme son fils. Y aurait pas été capable de l’prendre… J’étais décidé: personne allait toucher à une poignée des entrepôts! Oh que non! Pas tant qu’Arthur Tétreault était en charge, tabarnak! C’tait mal me connaître en ostie!

Il  cogna  sa  bière  sur  la  table  pour  mieux  souligner  sa  dernière affirmation; la broue monta en flèche et déborda rapidement du goulot. Il y en avait partout sur la table. Marie et Manon s’amenèrent d’urgence, chiffon en  main,  prêtes  à  intervenir.  Arthur  avait  mal  calculé  son  dernier  geste  et n’appréciait  visiblement  pas  la  tournure  des  événements:  il  avait  perdu  le contrôle et la scène versait dans le vaudeville. C’en fut trop quand Manon mouilla  le  bout  de  sa  guenille  de  sa  salive  et  frotta  vigoureusement  la chemise d’Arthur, sur laquelle quelques gouttes de Wildcat étaient tombées. La  honte!  Décontenancé,  touché  au  cœur  même  de  son  orgueil,  il  la repoussa vivement.

— OK, OK, ça va, c’pas de l’acide!

Manon  retourna  se  perdre  dans  sa  fumée,  tandis  que  Marie  terminait d’essuyer le dégât. Arthur retrouva sa contenance, puis continua comme si rien ne s’était passé:

—  Comme  j’vous  disais  avant  d’être  dérangé:  une  ombre  est  apparue, sortie de nulle part, juste derrière l’entrepôt numéro 5, celui qui est bourré à ras bord de TV dernier cri. Pis une deuxième, ostie, qui s’approchait aussi d’la  porte  pis  du  stock.  Moé  pis  l’gros  Charette  on  pesait  à  répétition su’l’gaz  pour  marquer  notre  territoire,  mais  ces  gars-là,  on  dirait  qu’le danger ça les attire. Y ont peur de rien pis y continuaient à avancer comme si on était pas là… Y fallait passer à la deuxième étape, pas l’choix, on était rendus là. C’tait ma réputation qui était en jeu! Tu comprends-tu c’que j’te dis, mon Johnny Boy?

Jean lui signifia qu’il n’oublierait pas la leçon. Arthur sembla satisfait de sa réaction et enchaîna:

—  Faque  j’ai  callé  la  shot  à  Charette:  «Code  33,  j’y  vas!»  J’ai  pesé su’l’champignon  de  toutes  mes  forces  pis  j’ai  foncé  vers  eux  autres  avec mon char. La vie, c’t’une jungle, pis c’est les plus vites pis les plus forts qui survivent. Moé les questions, j’laisse ça aux pousseux d’crayons!

Il  hochait  de  la  tête  pour  démontrer  qu’il  ne  pouvait  être  plus  d’accord avec sa propre affirmation.

Arthur prit une gorgée de bière, puis plus rien. Que les regards en attente et le bruit de la hotte qui aspirait la fumée de cigarette. Il avait ainsi mis fin à son histoire, d’un coup sec, par une morale anti-intellectuelle simpliste.

— Ben là, Ti-Thur, tu nous racontes pas comment ça s’est terminé? T’es as-tu frappés ou non, les voleurs? Qu’est-ce qui s’est passé?

Marie avait les bras levés et des points d’interrogation dans les yeux.

—  Ah,  ben  non,  ben  non…  C’tait  juste  nos  backups  qui  s’en  v’naient prendre nos places. Y faisaient l’tour à pied pour s’assurer que toute était OK. Ostie qu’y ont failli y passer!

Il ne pouvait plus s’arrêter de rire. Marie en avait la mâchoire décrochée.

— Attends un peu, là… Tu veux dire que les deux gars sur qui tu fonçais, c’étaient des gardiens de sécurité?

Arthur semblait au-dessus de ses affaires.

— Ben oui, des méchants amateurs, ostie, ça s’fait pas, ça, arriver à pied sur un lieu de surveillance! J’peux-tu t’dire que j’l’ai noté dans mon rapport pis qu’mon boss va leu’passer un savon…

— Mais les as-tu tués ou quoi? s’inquiéta Manon.

—  Ben  non,  ben  non.  Y  ont  sauté  su’l’côté,  mais  juste  à  temps  par exemple, parce que j’leu’fonçais drette dessus. J’étais en plein su’l’target.

— Mais t’es complètement malade!

Marie était particulièrement choquée, ce qui fit s’esclaffer Arthur encore plus fort.

—  Relaxe,  p’tite  sœur.  C’tait  plus  drôle  qu’autre  chose.  Pis  c’est  les risques  du  métier,  tsé.  On  sait  toute  dans  quoi  on  s’embarque  quand  on enfile l’uniforme. Même eux y riaient à’fin. Pas su’l’coup, là, mais après, tsé,  après  coup,  une  heure  après,  mettons.  Maintenant,  c’est  rendu  une grosse joke dans l’équipe. On va tellement les niaiser avec ça au party d’fin d’année,  tu  peux  compter  su’moé.  Ostie  que  j’en  manque  pas  une!  C’est bon pour le team spirit, ces affaires-là…

Ils étaient bouche bée. Arthur riait, fier de son histoire. Il se leva pour se verser un verre d’eau, en vain.

— Y a pus d’eau?

— Ç’a coupé y a quèques heures.

—  Sacrament…  Ça  va  mal  à’shop!  Qu’est-ce  qu’y  font,  les  ostie d’fonctionnaires? Y m’semble que c’est pas si compliqué qu’ça faire aller de  l’eau  d’ins  tuyaux?  Ça  paraît  qu’c’est  l’gouvernement  qui  est  en charge… Ostie d’gang d’incompétents! Donne ça au privé pis y vont toute régler c’te nuitte…

Il  continua  de  se  défouler  sur  les  incapables  et  les  fainéants  qui  n’en faisaient  jamais  assez  à  son  goût.  Manon  et  Marie  tentaient  de  le  calmer lorsque le téléphone sonna. Marie se précipita sur le combiné dans l’entrée. Jean la suivit.

— Allô?

Elle  laissa  échapper  un  grand  soupir  de  soulagement  et  ses  traits  se détendirent d’un coup.

— Mon amour! T’es encore vivant! J’suis tellement heureuse d’entendre ta voix.

Toute la maisonnée l’entourait. Elle fit signe à sa famille que Louis était sain et sauf.

— T’es où? Qu’est-ce que tu fais? Pourquoi c’est si long?

Louis avait la voix fatiguée.

—  Je  t’expliquerai  quand  je  vais  passer  plus  tard  ce  soir,  ou,  au  pire, demain matin.

Marie se mit à trembler. Jean se crispa: il n’aimait pas voir sa mère dans un tel état. Ça n’augurait jamais rien de bon.

— Comment ça, tu vas «passer»? Qu’est-ce que tu veux dire?

— J’resterai pas longtemps.

— Quoi? Mais pourquoi? Tu dois retourner à la maison?

—  Non.  C’est  compliqué.  J’peux  pas  t’expliquer  ça  au  téléphone,  mais j’suis pas loin, inquiète-toi pas. Et j’vais rapporter des provisions.

Le visage de Marie devint livide. Elle s’écrasa de tout son poids sur une chaise. Le ton de sa voix changea, perdit toute force.

— J’comprends pas ce que tu dis. J’comprends pas…

— Faut que j’te laisse, Marie.

— Pourquoi tu m’appelles Marie, tout d’un coup?

— À plus tard.

Louis n’était plus au bout du fil.

Elle raccrocha, atterrée, fixant le tapis.

Irène prit son visage entre ses mains et le releva.

— Qu’est-ce qui se passe?

— J’sais pas. Y a dit qu’y m’expliquerait plus tard.

— Y va bien? Y est rien arrivé?

— Non. Y est pas loin pis y va ramener des provisions…

— Bon, ben le reste, c’est secondaire. Tout est bien qui finit bien! Y a pus rien à voir ici.

Arthur, Manon et Irène allèrent rejoindre leurs télévisions.

Jean prit la main de sa mère sans rien ajouter. Elle le regarda, tenta de le rassurer, mais son sourire refusait de prendre forme.

— Qu’est-ce qui se passe, maman?

— J’sais pas, Jean, j’sais pas, mais j’ai peur. J’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie.

Marie se blottit dans ses bras et frissonna contre lui. Mais elle ne pleura pas. Il avait l’impression de tenir une enfant, et que sa mère était en train de flancher de nouveau, de retomber dans la noirceur. C’était au tour de Jean d’avoir peur.

Il la serra et lui flatta le dos.

Ils  restèrent  ainsi  un  long  moment,  dans  une  chaleur  commune,  à  se protéger  contre  les  menaces  invisibles  qui  tournoyaient  autour  d’eux comme des requins excités par l’odeur du sang. La  maison  était  silencieuse,  ses  habitants,  endormis.  Jean  n’avait  pas sommeil et terminait de lire sa troisième bande dessinée de la soirée lorsque des bruits lui parvinrent du sous-sol: c’était la porte du garage qui s’ouvrait.

Il se leva et se rendit au salon, où sa mère était plongée dans un sommeil médicamenté, un masque protégeant ses yeux de la lumière du monde.

— Maman? Maman?

Il la secoua tendrement.

— Papa est ici. Faut que tu te lèves.

Elle finit par revenir à la vie. Péniblement. Confuse.

Marie  ne  pouvait  dormir  sans  somnifère  depuis  des  années.  Elle  frôlait maintenant la dose maximale, qui la plongeait dans un repos sans rêves ni angoisses.  Jean  l’avait  souvent  vue  dans  un  tel  état  d’égarement.  Il  savait que  ça  passerait.  Que  soudainement,  elle  s’en  extirperait  et  qu’elle reviendrait à elle. C’est ainsi que commençait chacun de ses matins. Mais jamais elle ne se réveillait en pleine nuit.

Les paupières de Marie étaient terriblement lourdes.

— Papa est là, y est en bas.

Jean tenta de la redresser pour qu’elle s’assoie, le temps de se réveiller complètement, mais son corps était mou et glissait entre ses mains.

Au  sous-sol,  des  portes  s’ouvraient  et  se  refermaient.  Jean  regarda nerveusement  en  direction  du  corridor;  il  ne  voulait  surtout  pas  que quelqu’un  vienne  les  retrouver.  Ça  ne  les  concernait  pas.  Puis  ce  serait humiliant pour sa mère, et pour lui. Il sentit son estomac se nouer, pressentit qu’il y aurait un avant et un après, qu’il vivait un moment charnière de son existence.

Marie était incapable de sortir des brumes du sommeil. C’était au-dessus de ses forces. Il la recoucha. Elle gémit en tendant le bras vers son fils.

— C’est rien, maman, rendors-toi.

Il  replaça  son  masque  de  nuit  sur  ses  yeux  et  recouvrit  son  corps  de couvertures. Puis il déposa un doux baiser sur son front.

Il prit une grande respiration et alla faire face à son destin.

*

Louis  déchargeait  la  voiture,  empilait  les  vivres  dans  le  sous-sol.  Tout  ce qui avait été promis s’y trouvait: d’énormes bouteilles d’eau, des conserves en  grande  quantité,  des  piles,  des  chandelles,  même  de  la  bière.  Le  trésor semblait excessif.

En  posant  son  pied  sur  la  dernière  marche  de  l’escalier  en  colimaçon, Jean provoqua un craquement. Son père sursauta.

— Ah, Jean, c’est toi! dit-il en se retournant. Tu m’as fait peur.

Il semblait surpris en flagrant délit.

— J’peux t’aider?

— Merci, mais c’est la dernière boîte.

Ils restèrent face à face, à se dévisager, pendant de nombreuses secondes. Puis Louis brisa le silence:

— Tu pourrais aller chercher ta mère, s’il te plaît?

— J’ai essayé de la réveiller, mais elle est complètement sonnée.

— Tu sais si elle a pris une double dose de son somnifère?

— J’sais pas, mais elle viendra pas.

Louis n’avait pas prévu faire ainsi face à son fils.

— Tu peux lui faire un message?

— Tu t’en vas?

— Euh… Oui…

Des larmes montèrent aux yeux de Jean et brouillèrent son regard. En une fraction de seconde, il avait tout saisi, sans vraiment comprendre.

— Viens dans mes bras, le supplia Louis.

Jean ne bougea pas. son père franchit les quelques pas qui les séparaient et serra le corps frêle et secoué de pleurs de son fils.

Jean était dans un rare état d’abandon. Les contacts physiques entre eux étaient inhabituels, ce qui magnifiait d’autant plus la rencontre.

— Tu veux que j’te dise la vérité?

Jean hocha la tête.

— J’te dois au moins ça… Mais avant, j’veux te dire que je t’aime et que je t’aimerai toujours. Tu comprends?

Jean se détacha de son emprise.

— Ta mère aussi je l’aime et je l’aimerai toujours. Seulement, j’étouffe, j’étouffe  avec  elle.  C’était  pas  comme  ça  au  début.  C’était  pas  comme  ça jusqu’à  ses  dépressions  à  répétition.  J’ai  longtemps  espéré  que  les médicaments l’aideraient à reprendre le dessus, mais ç’a fait qu’empirer les choses…

Jean le regarda et lui lança sans détour:

— Tu nous quittes en pleine crise du verglas?

C’était au tour de Louis d’avoir les yeux pleins d’eau.

Jean sentait une colère sourde et profonde inonder son cerveau.

— J’ai un fils, un autre fils. Il a six mois. Il a besoin de moi. Il est fragile, malade, pis la situation est dangereuse pour lui. Sa mère aussi a besoin de moi. Toi, t’es grand maintenant. Tu peux passer à travers.

Les  mots  s’empilaient  dans  la  tête  de  Jean,  mais  refusaient  de  sortir. Pourquoi? Pourquoi leur faire subir cela? Ici et maintenant? C’était injuste et cruel. Il serra les poings, sentit ses ongles percer la peau de ses paumes.

—  J’comprends  que  tu  m’en  veuilles,  dit  Louis.  Parfaitement.  Tu  me pardonneras peut-être, un jour.

Il se retourna et monta dans sa Mercedes.

Entre  les  éclairs  de  colère,  le  visage  de  Marie  émergea  dans  l’esprit  de Jean.

— Et maman, elle a pas besoin de toi? cria-t-il.

Louis ne répondit pas, sortit du garage et se fondit dans la nuit, sans salut ni au revoir.

*

Jean referma la porte du garage le plus discrètement possible. Il avait honte. Pour lui, et pour sa mère. Comme s’il pouvait être tenu responsable de ce désastre.

Il  ne  désirait  plus  qu’une  chose:  dormir.  Oublier.  Fuir.  Ç’aurait  été  le moment parfait pour explorer les secrets que contenait le sous-sol, mais la peur  s’était  emparée  de  lui:  il  avait  l’impression  de  marcher  sur  les  lieux d’un quelconque crime.

Il  remonta  les  marches  sur  la  pointe  des  pieds,  sans  manquer  de remarquer au passage qu’un trousseau de clés brillait dans une cavité mal dissimulée sur le côté de l’escalier.
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Les  rayons  de  soleil  festoyaient  sur  sa  peau.  Les  poissons  multicolores frôlaient son corps, submergé par un bien-être comme il n’en avait jamais ressenti.  Il  regarda  au  loin,  attiré  par  une  lumière  rougeâtre  qui  brillait  au fond de la mer. Il donna un premier coup de palme, puis un second, et les enchaîna à toute allure, s’éloignant rapidement de la surface. Il accéléra la descente, hypnotisé par l’aura scintillante qui se réverbérait partout dans ce théâtre sous-marin, colorant sa peau de ses reflets chatoyants. Qu’est-ce qui se  trouvait  au  fond  de  l’eau?  Quel  trésor  lui  insufflait  ce  bonheur  et  cette énergie nouvelle? Jean souriait, épanoui, libéré d’un poids ancestral, gonflé d’espoir. Il tendit la main vers l’avant, puis tout le corps; voulut, plus que toute  autre  chose  dans  son  existence,  pénétrer  dans  cette  étoile  rouge  des profondeurs,  entrer  en  elle,  quitter  le  monde  ancien  et  disparaître  dans  sa sensualité et sa chaleur…

— Est r’venue!

… Plus il approchait et plus son corps vibrait, envahi par ses caresses qui l’appelaient,  l’attiraient  dans  ses  rayons  de  volupté;  il  était  si  proche maintenant, enfin à portée, il allait fusionner…

— Réveillez-vous! Réveillez-vous!

… mais quelque chose l’aspira soudainement vers la surface, le froid et la terre ferme qu’il tentait de quitter…

— Est r’venue! Est r’venue!

… Il luttait de toutes ses forces, mais la mer disparaissait autour de lui dans un grand remous impétueux, qui emportait les poissons-perroquets et les  poissons-lunes,  les  coraux  multicolores  et  les  algues  dansantes.  Tout était englouti dans un immense trou noir qui avala jusqu’à son corps.

La porte de la chambre de Jean s’ouvrit dans un violent fracas. Il bondit comme un ressort mécanique.

— Eille, le fainéant! Réveille-toé! L’eau est r’venue. L’eau est r’venue!

Manon assassinait de nouveau ses rêves, l’extirpait de son paradis perdu pour le rappeler brutalement à sa réalité de réfugié.

Elle ouvrit la porte de la chambre d’Irène et hurla dans la noirceur de la pièce:

—  Madame  Tétreault,  v’nez  voir,  l’eau  coule!  On  est  sauvés,  l’eau  a r’commencé à couler!

Jean  l’entendait  de  loin  crier  comme  une  hystérique,  comme  une mystique frappée d’apparitions à répétition.

— On est sauvés! On est sauvés!

Irène  se  demandait  probablement,  comme  Jean,  de  quoi  exactement  ils étaient  sauvés.  De  la  soif?  Ils  avaient  de  quoi  boire.  De  la  mort?  Elle  ne pointait pas encore. De cet enfer familial qui leur rappelait constamment, du matin  au  soir,  à  quel  point  ils  étaient  différents?  Mais  ils  étaient  encore prisonniers  des  éléments.  Il  n’y  avait  plus  qu’un  constat  possible:  ils n’éprouvaient  aucun  amour  les  uns  pour  les  autres,  la  cohabitation  était pénible,  voire  impossible,  et  ils  se  rapprochaient  inéluctablement  de l’explosion.

— Pour l’amour! C’est quoi tout ce tapage, encore?

Irène,  en  jaquette,  émergea  de  sa  chambre,  les  cheveux  en  bataille,  les yeux  petits,  les  deux  bras  tendus,  avançant  à  tâtons  dans  le  corridor  dont elle ne percevait qu’approximativement, pour l’instant, les contours.

— Madame Tétreault, l’eau, c’est vrai, est r’venue!

— Ben oui, j’pense qu’on a compris, là, on a compris.

Jean resta dans son lit, appuyé sur ses coudes. Il sentit la colère irriguer son corps entier, monter vers son cerveau de plus en plus stimulé par une haine profonde, bombardé d’images de violence et de destruction qu’il avait peine à censurer.

Ses  mains  et  ses  orteils  agrippèrent  le  drap  de  toutes  leurs  forces.  Sa mâchoire serrée crispait tous les muscles de son visage. Il se sentait attaqué au plus profond de son intimité et il allait défendre son territoire comme une bête traquée.

Manon parcourut toutes les pièces de la maison pour propager la bonne nouvelle comme d’autres auraient appelé les fusillés. Elle les réveilla tous.

Jean  tourna  la  tête  et  vit  j’heure:  6  h  15.  Quelque  chose  se  libéra.  Une bombe détona. Le matelas qui le soutenait gronda. Il se leva d’un bond et traversa  le  corridor  en  quelques  enjambées.  Elle  était  là,  l’air  bête,  en pyjama à motifs de guépard, à tapoter l’eau du bout des doigts, hypnotisée par sa présence. Autour de l’évier, les sinistrés se regardaient, endormis, se demandant encore ce qui justifiait un tel boucan, ce qui pressait tant. Jean éclata à cinq centimètres du visage de sa tante:

— Eille, crisse de folle! C’est quoi, ton ostie de problème? Pourquoi tu nous  réveilles  à  6  h  du  matin?  Déjà  qu’on  endure  tes  ostie  de  remarques désagréables à longueur de journée, crisse-nous patience le matin, le midi, le soir! Parle-nous pus pis prends ton câlisse de trou!

Il lui cracha des insultes, excédé, dépassé par les intrusions répétées de son oncle et de sa tante qui faisaient tout en leur pouvoir pour empoisonner leur séjour, le sien en particulier. C’était à cause d’eux que son père avait fui. Elle allait payer pour tous les autres.

Tout  le  monde  était  saisi.  Mais  ni  Marie  ni  Irène  n’eurent  la  moindre réaction  pour  le  retenir.  Jean  sentit  qu’il  parlait  en  leurs  noms  également. Manon  ne  respirait  plus,  la  main  toujours  tendue  sous  l’eau,  pointant  le miracle du doigt. Jean hurla de nouveau:

— TABARNAK!

Le  stress  des  dernières  journées,  le  mépris  ressenti,  le  désespoir, l’épuisement,  l’abandon,  la  haine  de  son  propre  sang,  de  cette  famille éloignée débile et méchante: c’était toute cette accumulation qui sortait de sa bouche en éruption. Il allongea le bras, pointa son index entre les deux yeux de sa tante et la fusilla du regard.

— Si tu me déranges une autre fois avec ton crisse d’air bête, j’garantis pus rien!

Manon tremblait.

Jean tourna les talons et alla s’enfermer dans sa chambre, en claquant la porte derrière lui.

Personne ne vint voir Jean de la matinée. Il ne réussit pas à se rendormir, mais au moins, il avait regagné sa solitude. Il lui était impossible de passer plusieurs jours sans s’y plonger. Complètement. Pour se retrouver. Sans ce nécessaire  refuge,  il  se  sentait  perdu  dans  la  cacophonie  de  la  société.  Il avait eu des instants à lui, depuis son arrivée, mais de sentir qu’à n’importe quel  moment,  sans  aucun  remords,  Manon  ou  Arthur  pouvaient  pénétrer dans  la  chambre  qu’on  lui  avait  assignée  augmentait  son  sentiment  d’être assiégé. Ce n’était plus possible. Qu’on vienne le chercher quand tout serait réglé. D’ici là, il resterait barricadé.

*

On  cogna  trois  petits  coups  à  sa  porte.  Sans  s’en  rendre  compte,  il  s’était finalement assoupi. Plus aucune musique ne jouait dans ses écouteurs.

— Ti-Jean, c’est grand-maman. T’es réveillé?

— Ça s’en vient…

— Prends ton temps. Quand tu seras prêt, tu viendras dans mon boudoir. J’vais te préparer un bon dîner. On va manger tranquilles, la porte fermée, pour pas être dérangés, pis on va jaser.

Irène savait comment le prendre. Il leva son état de siège.

— Ça sera pas long.

Il était près de 1 h de l’après-midi et la maison baignait dans un silence surprenant.  Jean  alla  s’asperger  le  visage  dans  la  salle  de  bain,  puis  se dépêcha d’aller retrouver sa mère. Il n’avait pas eu le temps, ou le courage, de lui avouer avoir vu son père la veille. Mais une fois arrivé dans le salon plongé  dans  la  pénombre,  les  rideaux  fermés,  il  comprit  que  Marie  avait décidé  de  retourner  au  pays  de  Morphée,  où  plus  rien  ne  l’atteignait.  Elle fuyait. La réalité. La finalité de la situation.

Jean  se  pencha  au-dessus  d’elle,  caressa  ses  fins  cheveux,  écouta  son souffle  doux,  lent,  aller  et  venir  dans  son  corps  abandonné  au  repos médicamenté: elle avait l’air d’une enfant. Fragile, mais belle.

Son père étant allé rejoindre une autre famille, celle qu’il avait choisie, sa vraie  famille  désormais,  celle  qu’il  avait  décidé  de  protéger  en  ces  temps menaçants, c’était maintenant à Jean de s’occuper de sa mère, de la rassurer, de l’accompagner, de la protéger. Mais de quoi exactement? Des éléments? Des  médicaments?  De  ses  sentiments?  D’elle-même?  Était-il  possible  de protéger quelqu’un de lui-même?

Jean  regarda  sa  mère  une  dernière  fois,  son  corps  inerte,  son  esprit barricadé  dans  sa  prison  dorée,  puis  ressentit  malgré  lui  un  profond sentiment de mépris. Il se leva, incapable de la détester, mais enragé tout de même par tant de mollesse. Ce n’était pas à lui d’être l’adulte ici, ce n’était pas à lui de tout régler. C’était trop. Tous ces fuyards qui se complaisaient dans leurs névroses, ça devenait trop intense, trop compliqué pour lui.

Des coups retentirent: on cognait à la porte d’entrée.

Jean détourna le regard du corps inanimé de sa mère, puis alla ouvrir. Sur le  perron,  un  homme  baraqué  portant  un  imperméable  foncé  bloquait l’horizon.

—  Bonjour,  jeune  homme.  J’voudrais  parler  à  Arthur  Tétreault,  s’il  te plaît.

— Y est pas ici.

— Y habite bien ici?

— Oui, mais y travaille. Y devrait revenir vers l’heure du souper.

— T’es son fils?

— Son neveu. On est ici parce qu’on a plus d’électricité chez nous.

— C’est pas facile, j’suis dans la même situation.

— …

— Ton p’tit nom, c’est quoi?

— Jean.

— Ah, comme mon collègue! Enchanté, Jean.

— Et vous, vous êtes qui?

— Enquêteur Papineau. Y a-tu un adulte dans la maison?

— Non, j’suis seul. Mes parents sont partis chercher de la nourriture.

— Est-ce que tu seras ici quand ton oncle reviendra?

— Oui.

—  Si  j’te  laisse  ma  carte,  peux-tu  lui  donner  et  lui  demander  de m’appeler le plus vite possible?

— Oui.

— Merci beaucoup, Jean.

— Y s’est passé quelque chose de grave?

— Non, non, une simple formalité. Mais c’est très important que tu lui donnes, OK?

— OK.

— Bonne chance pour l’électricité.

— Merci.

Le policier partit. Jean referma la porte en glissant la carte dans sa poche. Il  eut  soudain  l’impression  de  détenir  quelque  chose  qui  pourrait  lui  être utile dans sa quête de liberté.

Dans le boudoir, casque d’écoute aux oreilles, Irène regardait des reprises de  son  émission  préférée: Les  belles  histoires  des  pays  d’en  haut.  Rien, selon elle, n’avait depuis égalé la qualité de cette production. Et par qualité, évidemment, elle faisait référence à celle du français pour le moins ampoulé des  dialogues.  Jean  doutait  fortement  que  les  premiers  colons  s’étaient exprimés  à  l’aide  de  phrases  aussi  bien  construites  et  avaient  détenu  un vocabulaire  aussi  précis.  Mais  peu  importe,  il  y  avait  des  curés,  des notaires, des avocats, tous les éléments de la petite bourgeoisie canadienne-française,  et  Donalda,  la  pauvre  Donalda,  la  victime  par  excellence  qui attirait la sympathie et la pitié de sa grand-mère, qui n’en avait que pour les faibles et les exploités.

En apercevant son petit-fils, elle enleva ses écouteurs.

— C’est-tu assez bon, ce programme-là!

Elle en roucoulait de plaisir.

—  C’est  pas  comme  les  autres  niaiseries  qu’on  nous  présente,  pleins d’guidounes pis d’couchettes, comme Lance et compte.

Cette  série  était  apparue  au  petit  écran  voilà  une  dizaine  d’années  et restait depuis, pour elle, le symbole absolu de la dépravation de la télévision et,  plus  largement,  de  la  société  québécoise.  Elle  en  avait  regardé  cinq grosses minutes, était tombée sur une «scène de fesses», et n’avait pas eu besoin d’en voir davantage pour se faire une opinion.

— Y a pas de filles toutes nues là-dedans pis c’est pas moins intéressant pour  autant.  On  comprend  ce  qu’y  a  à  comprendre  pis  le  français  y  est respecté. Y a pas de jurons pis de sacrage à tout bout de champ.

Elle regardait cette émission chaque midi, une heure de nostalgie par jour qui la plongeait dans un état de profonde détente. Elle esquissait un sourire de satisfaction qu’elle maintenait du générique du début jusqu’à celui de la fin  et  poussait,  à  intervalles  réguliers,  des  rires  bien  sentis  pour  souligner chacun des mots d’esprit du curé, qui n’en manquait pas une pour dérider ses ouailles.

— C’est tranquille, remarqua Jean.

Irène lui sourit.

— Ta mère dort, elle en a bien besoin. Et Manon étudie au sous-sol. C’est pas drôle, hein, ce qui arrive avec ton père?

— Non…

— Tu parles d’une histoire, être réquisitionné par le ministère de la Santé pour venir en aide aux victimes du verglas. Comme si on avait besoin de ça.

— C’est maman qui t’a dit ça?

— Oui.

— …

— Quoi, qu’est-ce qu’y a?

— Non rien, rien…

Les  plaines  labourées  des  Basses-Laurentides  firent  leur  apparition  en même temps que les noms des génies derrière cette création. Elle ferma la télévision et se leva pour aller préparer le dîner de son petit-fils.

—  Installe-toi,  mon  beau.  J’reviens  avec  un  repas  qui  va  te  r’mettre su’l’piton!

— Tu veux pas écouter les nouvelles?

— Surtout pas. Elles sont pas bonnes. Au moins, il a arrêté de pleuvoir.

Jean  s’approcha  de  la  fenêtre:  c’était  vrai.  Il  ne  l’avait  même  pas remarqué  en  ouvrant  la  porte  à  l’enquêteur.  Pour  la  première  fois  depuis cinq jours, plus rien ne tombait du ciel. Les arbres qui avaient tenu le coup courbaient  toujours  l’échine  sous  leur  joug  de  glace,  mais  la  malédiction avait  cessé  de  s’abattre.  Il  décida  de  s’en  tenir  à  cette  bonne  nouvelle.  Il devait à tout prix tenter de garder le moral.

Irène revint de la cuisine avec un cabaret sur lequel trônait son repas de roi: un sandwich au poulet comme elle seule savait le faire – elle y ajoutait des  oignons,  de  la  relish  et  de  la  mayonnaise  –,  accompagné  de  chips  au vinaigre et d’un Canada Dry avec une paille.

— Mange, ça va te redonner des forces.

Elle  s’installa  dans  son  La-Z-Boy,  déterra  une  paparmane  d’une  de  ses cachettes  secrètes,  la  déposa  sur  le  bout  de  sa  langue,  puis  se  mit  à  se bercer.

—  C’est  fou,  hein,  on  est  six  ici,  depuis  à  peine  quatre  jours,  pis  c’est chicane  après  chicane.  Les  gens  sont  pus  capables  de  s’endurer,  de  vivre ensemble. Les choses ont bien changé depuis mon temps…

— Comment ça?

— Les familles nombreuses, ça avait beaucoup de désagréments: fallait tout partager, se serrer la ceinture, l’intimité existait pas… Mais maudit, on avait du fun pareil! On possédait rien, mais me semble qu’on avait tout le temps le goût de faire la fête.

Jean adorait écouter sa grand-mère lui raconter des bribes de sa vie. Cette femme  était  née  alors  que  la  Première  Guerre  mondiale  faisait  rage  en Europe.  Elle  avait  été  témoin  des  grands  bouleversements  qui  avaient marqué le    e XX siècle. L’histoire intéressait Jean et il avait la chance d’avoir devant  lui  une  personne  qui  avait  été  impliquée  directement  dans  des événements  qu’il  ne  connaissait  qu’à  travers  les  films  et  les  livres.  Jean profitait de toutes les occasions qu’il avait, de plus en plus rares, pour faire parler sa grand-mère. De Duplessis qu’elle admirait tant, qui avait laissé le Québec sans dette, qui «dépensait pas l’argent qu’il avait pas, lui!»; de Jean Drapeau, son autre héros politique, qui «n’augmentait pas les taxes, lui!»; de Dollard des Ormeaux, qui avait sauvé la Nouvelle-France de l’assaut des sauvages;  de  Frontenac  qui  répondait  aux  Anglais  par  la  bouche  de  ses canons; et de la grande Marguerite Bourgeoys, qui soignait les pauvres et les  Indiens  à  coup  de  courage  et  de  chapelets.  Ils  discutaient  de  tous  ces glorieux  Canadiens  français  d’avant  la  Révolution  tranquille  qui  trônaient au  panthéon  d’Irène.  Mais  ils  parlaient  aussi  d’elle,  de  sa  famille,  de  son parcours, des épreuves qu’elle avait subies et des gens qui avaient parsemé son existence de modestes bonheurs.

Jamais il n’y avait de vantardise chez Irène, d’éclatantes victoires ou de succès  flamboyants.  Il  n’y  avait  que  cette  humilité  chrétienne,  cet  amour des déshérités qui lui avaient été transmis par les bonnes sœurs qui avaient pris  soin  d’elle  dès  sa  tendre  enfance  et  qu’elle  considérait  comme  de véritables  saintes.  À  son  tour,  elle  avait  aidé,  aimé,  sauvé,  sa  vie  durant. Chaque  journée  de  son  existence  était  habitée  par  cette  générosité débordante  et  désintéressée,  par  le  don  de  soi,  total,  perpétuel,  par  le souvenir  de  cette  époque  où  dominaient  la  religion  et  le  «cheuf»,  sans heurts ni remises en question, sans révolution, le dos à jamais rond.

— Vous étiez combien d’enfants dans ta famille?

— Sept.

— C’est beaucoup.

—  À  l’époque,  c’était  pas  énorme.  Ton  grand-père  Paul-Émile,  par exemple, venait d’une famille de seize enfants.

— Seize! C’est fou.

— Môman en aurait eu beaucoup plus, mais elle est morte trop jeune.

— De la grippe espagnole, c’est ça?

— La pauvre. Elle était à bout de forces. On l’a tous attrapée. Elle a guéri ses  sept  enfants,  pis’est  restée  prise  avec…  Elle  avait  pus  les  ressources pour  résister.  Elle  est  décédée,  épuisée.  Seul  mon  frère  Richard,  le  p’tit dernier de la famille, en a gardé des séquelles: il est devenu aveugle d’un œil. Elle l’a allaité jusqu’à la fin. Elle s’est sacrifiée pour nous.

— T’avais quel âge?

— Deux ans. Je l’ai à peine connue.

Elle fixa le vide pendant un instant. C’était la grande douleur de sa vie. La  première  d’une  série  d’épreuves  comme  peu  de  gens  en  subissent  au cours de leur existence.

Jean  connaissait  bien  l’histoire.  Sa  mère  la  lui  avait  racontée  de nombreuses fois. C’était une histoire d’amour pur et d’abandon.

Le père d’Irène s’était retrouvé du jour au lendemain avec la charge de ses sept enfants. C’était trop pour un seul homme. Il avait dû les placer un à un,  chez  des  membres  de  la  famille  de  préférence,  puis  dans  des congrégations religieuses qui recueillaient depuis toujours les orphelins du Québec.

— Les sœurs de Jésus-Marie se sont occupées de moi jusqu’à ce que je devienne adulte. Elles m’ont tout appris. Tout. Je leur en serai éternellement reconnaissante.

— Ton père s’est jamais remarié?

— Jamais! L’idée lui a même pas traversé l’esprit. Avec môman, il a vécu le  grand  amour.  C’était  LA  femme  de  sa  vie.  Je  t’ai  jamais  raconté  leur histoire?

— Peut-être, mais je m’en souviens pus très bien.

Elle lui saisit la main.

— Écoute bien, mon Ti-Jean, c’est la plus belle histoire du monde. Mon père,  Édouard  qu’y  s’appelait,  était  débardeur.  Y  a  rencontré  ma  mère, Irénie,  alors  qu’y  avaient  à  peine  vingt  ans.  Y  sont  tombés  éperdument amoureux l’un de l’autre et mon père a officiellement demandé la main de ma mère au père d’Irénie, qui a refusé de la lui accorder. Y jugeait que mon père  avait  pas  un  métier  assez  payant  pour  subvenir  convenablement  aux besoins  d’une  famille.  La  réputation  de  buveurs  et  de  courailleux  des débardeurs n’a pas aidé sa cause. La décision de mon grand-père était prise et y avait rien pour le faire changer d’idée. Ç’a jeté mes parents dans un si grand  désespoir  que  môman  a  décidé  de  rentrer  dans  un  couvent.  Elle  est allée  s’enfermer,  littéralement.  Ça  serait  Édouard  ou  rien.  Mon  père,  lui, s’est  retroussé  les  manches  et  s’est  dit  qu’y  montrerait  au  bonhomme  de quoi y était fait: y a commencé à économiser son argent. Parce que pour lui aussi, c’était clair: c’était Irénie et personne d’autre.

— Y étaient vraiment décidés.

— Le mot est faible.

— Et après, qu’est-ce qui s’est passé?

—  Après  quelques  années,  ma  mère  en  pouvait  pus  et  a  tout  avoué  au confessionnal: elle était amoureuse d’un homme, elle désirait passer sa vie avec lui, mais en était empêchée par son père. La sœur supérieure a compris la situation. Elle a rencontré mon grand-père et lui a tout expliqué. Devant une  telle  détermination,  y  a  pas  pu  faire  autrement  que  d’acquiescer  au souhait  de  sa  fille,  qui  a  enfin  pu  marier  Édouard.  Mon  père  était  fou  de joie: y l’avait enfin pour lui, son Irénie! Même après la mort de ma mère, y a préféré rester seul, même si y était encore jeune et qu’y a jamais manqué de propositions. L’amour, le vrai, c’est plus fort que tout.

Irène lui souriait, mais Jean lisait au fond de ses yeux une tristesse sourde qui semblait accompagner, en filigrane, chacune de ses histoires heureuses, comme si chaque grande joie cachait une tragédie qui finissait toujours par engloutir jusqu’au souvenir des rires.

—  C’est  une  belle  histoire.  Vraiment.  Ça  montre  aussi  à  quel  point  les choses étaient compliquées dans ce temps-là.

—  Elles  étaient  compliquées,  mais  elles  nous  permettaient  de  les apprécier  pleinement.  Aujourd’hui,  tout  est  si  facile  que  les  jeunes apprécient pus rien.

— T’exagères.

— Peut-être un peu, et j’agirais probablement de la même façon si j’étais jeune aujourd’hui. Mais à mon époque, quand on se mariait, c’était pour la vie.  Y  avait  pas  de  deuxième  chance.  Alors  qu’aujourd’hui,  les  gens divorcent dès la première difficulté. C’est rendu banal.

Jean ne put s’empêcher de penser à ses parents, au gâchis de leur couple, aux  absences  répétées  de  son  père,  aux  pleurs  de  sa  mère,  à  ces  longues journées qu’elle passait noyée dans la brume pour endormir sa souffrance et ses  angoisses,  ses  grandes  peurs  qui,  lorsqu’elles  s’emparaient  d’elle,  lui donnaient l’impression d’être une fleur fragile au beau milieu d’un feu de forêt. La phobie de Marie d’être abandonnée, de ne plus jamais pouvoir se relever, venait peut-être d’un lointain passé.

Comme si elle lisait dans ses pensées, Irène prit Jean dans ses bras et le serra. Ça lui fit du bien. De sentir cette chaleur, ce courage aussi au fond d’elle qui ne s’évanouirait pas, qui ne disparaîtrait jamais, peu importe les événements ou les revirements.

Irène desserra lentement son étreinte.

— C’est parfois compliqué, le monde des adultes, hein?

— Parfois.

— T’en fais pas, tu vas bien t’en sortir, j’en suis certaine. T’as une force en toi qui te mènera où tu voudras. Suis-la pis tu vas être heureux.

— Tu penses?

— Fie-toi à ton instinct. Y te trompera pas.

Elle se recala profondément dans son fauteuil et s’enfila une paparmane qu’elle suça avec férocité.

Jean voulut en savoir davantage sur le parcours de sa grand-mère.

— C’est chez les sœurs que t’as suivi ton cours d’infirmière?

— Oui. Dans ce temps-là, quand t’étais une femme, t’avais le choix entre devenir  infirmière  ou  institutrice.  Et  dès  que  tu  te  mariais,  tu  devais abandonner ton métier et rentrer à la maison pour t’occuper de tes enfants.

— Ça aussi, ç’a beaucoup changé.

— On était pas malheureuses pour autant.

— T’es restée infirmière longtemps?

—  Quelques  années,  mais  j’aimais  pas  tellement  ça.  Côtoyer  des  corps nus du matin au soir, ça m’écœurait un peu. Ma sœur Hermine a adoré ce métier, mais moi, j’avais pas la vocation. Alors j’suis devenue professeure, jusqu’à mon mariage avec ton grand-père Paul-Émile.

— Et votre mariage, c’en était aussi un d’amour?

Elle éclata de rire.

—  T’es  un  p’tit  curieux,  toi!  Mais  c’est  ben  correct  de  même.  Des mauvaises questions, ça existe pas.

— Alors?

—  Alors  oui,  c’était  un  mariage  d’amour.  Tu  veux  connaître  notre histoire?

— C’est sûr.

Elle replaça son châle, rejeta une mèche de cheveux vers l’arrière, puis se lança, sourire aux lèvres:

—  Tu  me  ramènes  loin  aujourd’hui,  mon  Ti-Jean.  Mais  on  a  tout  notre temps pis ça me rappelle des beaux souvenirs. J’ai rencontré ton grand-père lors  d’une  danse.  C’était  en  1946,  peu  de  temps  après  la  guerre.  À  cette époque-là, j’étais pas mal naïve, j’avais à peu près rien connu d’autre que le couvent  pis  les  hôpitaux,  côtoyé  que  des  bonnes  sœurs  pis  des  patients. J’avais encore jamais fréquenté un homme. J’avais eu des flirts, oui, mais rien de sérieux. J’avais juste pas trouvé le bon. Mais quand je l’ai vu, lui, je l’ai tout de suite trouvé à mon goût: y était habillé «full dress» comme on disait à l’époque, et y fumait de façon particulièrement élégante. On s’est regardés et y est venu me parler. Puis on a dansé pendant toute la veillée.

Elle  éclata  d’un  grand  rire  sonore  qui  sembla  la  rajeunir  de  plusieurs décennies.

—  Y  avait  des  belles  manières,  ton  grand-père  Paul-Émile.  Y  m’a charmée  en  un  rien  de  temps.  On  s’est  fréquentés  pendant  six  mois.  On sortait au restaurant, au cinéma, on est même allés à l’opéra. Paul-Émile, le pauvre, y commençait à fatiguer, j’le voyais bien, pis y voulait passer aux choses sérieuses… Un jour, y a décidé que la fréquentation avait assez duré, que mon honneur était sauvegardé, et y a demandé officiellement ma main à mon père, qui a accepté avec empressement. Mon père lui a même dit, je m’en  souviens  comme  si  c’était  hier:  «Y  était  temps!  J’me  demandais quand  t’allais  arrêter  de  tourner  autour  du  pot.»  Paul-Émile  est  resté tellement bête qu’y a pas dit un mot d’la soirée. Mon père s’était fait refuser sa  demande  une  fois  et  y  voyait  bien  qu’on  s’aimait,  que  c’était  pas  d’la frime; y avait juste hâte que Paul-Émile prenne son courage à deux mains pis  qu’y  passe  à  l’action.  Dans  sa  tête,  c’en  faisait  une  de  casée,  une  de moins à s’occuper. On a célébré notre mariage en grande pompe, en 1947. Ç’a été le plus beau jour de ma vie!

— As-tu des photos de ton mariage?

Irène  le  regarda,  surprise,  puis  sembla  excitée  à  l’idée  de  revisiter  ces grands moments d’antan.

— Quelle excellente idée, mon Ti-Jean! Ça fait des années que j’ai pas regardé  mes  vieux  albums  de  photos.  Sont  dans  le  tiroir,  là,  juste  derrière toi.

Il y en avait une dizaine en tout, où étaient conservés les souvenirs, les visages, les moments heureux, les naissances, les mariages et les morts; des vies entières étalées sur plus d’un siècle, résumées en quelques centaines de clichés.

Jean approcha sa chaise. Leurs têtes se frôlaient. Irène ouvrit le premier album qui racontait l’histoire de son couple, et commença à en tourner les pages. Sur les photos, Paul-Émile semblait plutôt petit, mais posait toujours fièrement, habillé comme un prince, le torse bombé comme un coq. À leur mariage,  il  était  coiffé  d’un  haut-de-forme  et  portait  avec  dignité  la redingote. Il fixait l’objectif sérieusement, avec une touche d’arrogance. La photo d’ensemble rassemblait les deux familles sur les marches de l’église, tachetées  de  guirlandes  et  de  confettis,  dans  une  collection  de  chapeaux melon,  de  capelines,  de  moustaches  et  de  faces  bêtes,  qui  entouraient comme  autant  de  brebis  soumises  un  prêtre  tout-puissant  qui  croisait  les mains contre sa bedaine proéminente avec un air satisfait. C’était il y a une cinquantaine  d’années  et  le  clergé  dominait  alors  toutes  les  sphères  de  la société.  Vingt  ans  plus  tard,  il  perdrait  son  pouvoir.  Cette  photo  était  le témoin  de  la  «Grande  Noirceur».  Elle  aurait  pu  être  datée  d’il  y  a  deux siècles  tellement  elle  semblait  appartenir  à  un  monde  dont  il  ne  restait presque aucune trace.

Irène,  quant  à  elle,  resplendissait  de  bonheur  et  tenait  à  deux  mains  le bras  de  son  mari,  s’accrochait  à  son  amour,  comme  s’il  menaçait  de s’envoler au moindre coup de vent. Ses traits étaient doux, ses pommettes, rondes et saillantes, et ses lèvres, généreuses. Elle portait une robe blanche plutôt sobre, qui mettait en valeur ses courbes plantureuses.

— T’étais belle!

— Pas pire, hein? À l’époque, j’me trouvais plein de défauts, mais en me regardant aujourd’hui, j’dois dire que j’étais un beau brin de fille!

Elle  s’esclaffa.  Ce  bain  de  jouvence  lui  faisait  le  plus  grand  bien  et  lui redonnait des couleurs.

—  Ç’a  été  un  grand  mariage  d’amour.  Pourtant,  rien  nous  liait,  en apparence: Paul-Émile avait été élevé en campagne, alors que j’avais à peu près  jamais  quitté  les  limites  de  Montréal.  Y  s’était  pas  usé  le  fond  de culotte  longtemps  sur  les  bancs  d’école,  alors  que  j’y  ai  passé  une  bonne partie de ma vie.

Irène tournait les pages. Elle cessa de parler, absorbée, parfois pensive, parfois triste, riant souvent. Puis elle sentit le besoin de parler davantage de son mari:

—  Paul-Émile  avait  trente-six  ans  quand  on  s’est  rencontrés  et  y  était passablement expérimenté. Y avait vécu ce qu’y avait eu à vivre, alors que j’venais  tout  juste  d’avoir  trente  ans  et  que  j’avais  passé  ma  jeunesse  à l’abri,  protégée  par  les  religieuses  des  hommes  et  des  tentations.  Y  me restait  encore  beaucoup  de  choses  à  découvrir.  C’est  pour  ça  qu’on  a  pris notre temps avant de faire des enfants.

Jean  sentit  que  sa  grand-mère  passait  sa  vie  en  revue  pour  la  première fois  depuis  fort  longtemps.  Son  sourire  était  mélancolique.  Ça l’impressionna  profondément  d’imaginer  qu’elle  avait  vu  et  vécu  ces différentes  époques,  qu’elle  avait  affronté  des  embûches  et  des  épreuves pour se retrouver aujourd’hui, plus de huit décennies après sa naissance, à regarder  le  film  de  son  existence  avec  son  petit-fils  à  qui  il  restait  tout  à vivre, le monde à découvrir.

— Y était pas toujours commode, mon Paul-Émile, mais mon Dieu que je l’ai aimé. C’était un homme de chaleur et de courage. Dommage qu’y ait autant souffert dans les dernières années de sa vie…

Irène  devint  soudain  triste.  Elle  regarda  l’avant-dernière  photo  de l’album, où Paul-Émile, alors jeune homme, portait une camisole blanche et s’appuyait  contre  une  voiture  américaine,  les  bras  croisés,  en  fixant l’appareil d’un air décidé.

— Y a quel âge sur la photo? demanda Jean.

— Y doit avoir à peu près dix-huit ans. C’est à Trois-Pistoles, sur la terre où y est né. On voit le fleuve, en arrière.

Il s’apprêtait à quitter le nid familial, la campagne, le crottin et son petit village  pour  avaler  les  kilomètres,  découvrir  le  pays  de  l’Oncle  Sam  puis s’établir à Montréal, foncer vers la modernité et ainsi changer le destin de ses descendants à jamais. Son petit-fils Jean en était la preuve vivante, lui qui  n’avait  jamais  dépassé  Québec  et  qui  ne  connaissait  presque  rien  du pays de son grand-père.

Paul-Émile  était  débarqué  dans  la  métropole  sans  le  sou,  ou  presque. Après quelques années, il avait fait l’acquisition, avec son salaire plus que respectable  de  représentant  d’assurances,  d’un  triplex  de  la  rue  De Lanaudière,  au  cœur  de  La  Petite-Patrie.  C’est  là  où  étaient  nés  ses  trois enfants. Il avait par la suite acheté de nombreux édifices à logements, qu’il rénova  un  à  un,  puis  revendit  à  gros  prix.  Avec  le  temps,  il  amassa  assez d’argent  pour  s’offrir  la  demeure  de  ses  rêves,  qu’habitaient  toujours  sa femme et son fils Arthur, chemin de la Côte-Sainte-Catherine.

— Y a rien qui rendait ton grand-père plus fier que de recevoir sa parenté qui montait de Trois-Pistoles ou des States. Y leur faisait visiter la maison pis  le  quartier  en  leur  disant  qu’y  habitait  le  quartier  le  plus  riche  du Québec. Y en rajoutait toujours une couche, mais c’est vrai que, pour un fils de fermier, y avait plutôt bien viré.

Irène était incapable de détourner le regard du visage de son jeune mari. Des larmes perlaient au coin de ses yeux. Elle ferma les paupières et deux douloureuses coulées maquillèrent ses joues. Elle ne bougeait plus, semblait chercher  au  fond  de  sa  mémoire  les  bons  mots  pour  retrouver  sa contenance.

Marie avait déjà raconté à son fils cette période difficile que sa famille avait traversée. C’était au début des années soixante. Le patriarche mourait à petit feu du cancer du pancréas. Ses enfants étaient âgés de huit, sept et deux ans et il ne travaillait presque plus. La douleur et les médicaments le rendaient  impatient,  frustré,  mais  surtout  terriblement  malheureux  de  ne pouvoir  aider,  être  utile  et  s’occuper  de  ceux  qu’il  aimait  plus  que  tout  et pour qui il avait tant sacrifié. Lui qui s’était toujours défoncé au travail, qui s’était acheté un complet avec sa première paie parce qu’il était fier, parce qu’il voulait toujours bien paraître, tiré à quatre épingles, jamais un cheveu de  travers,  la  moustache  entretenue,  qui  avait  gravi  tous  les  échelons jusqu’à se rendre à Outremont, était désormais condamné à errer sans but dans  sa  grande  maison,  du  matin  au  soir,  à  sentir  le  poison  l’envahir  et  à observer sa femme se démener, porter sur ses seules épaules le destin de sa famille à lui, l’homme courageux et orgueilleux, qui n’avait jamais attendu après personne pour aller de l’avant et faire sa vie.

Paul-Émile  se  sentait  comme  un  bateau  échoué,  un  semblant  de  vivant qui  était  désormais  privé  de  ses  capacités  et  dépendait  de  sa  femme  pour presque tout. Irène était retournée pratiquer son métier de maîtresse d’école, même  si,  à  l’époque,  les  femmes  étaient  peu  présentes  sur  le  marché  du travail. Elle nageait à contre-courant, mais ne le faisait pas consciemment, ni  n’était  motivée  par  de  quelconques  revendications  féministes.  Elle  le faisait parce qu’elle n’avait tout simplement pas le choix. Elle s’était relevé les manches et avait plongé, tête baissée. Elle avait ainsi tenu à bout de bras une famille affligée par la maladie pendant une quinzaine d’années, sans se plaindre,  en  se  perdant  dans  le  travail  et  le  sacrifice,  dans  la  plus  grande tradition catholique canadienne-française.

— Ça va, grand-maman?

Irène  sortit  un  mouchoir  de  sa  manche,  s’essuya  les  yeux  puis  lui répondit comme si rien de ce qu’il avait observé n’avait réellement eu lieu:

— Tout à fait. Pourquoi?

— Tu semblais triste.

— Ben non, inquiète-toi pas. C’est juste les maudits souvenirs. Quand ça pogne, ces affaires-là… Y en a des bons pis des moins bons. Mais c’est rien que du passé, faut pas s’en faire avec ça.

Jean ne voulut pas la brusquer. N’ajouta rien. Mais il savait parfaitement ce  qui  s’était  passé  en  parallèle.  En  plus  d’enseigner  à  temps  plein,  elle avait dû retourner sur les bancs d’école pour se mettre à niveau et finir son baccalauréat, tout en continuant d’élever ses trois enfants, de soigner Paul-Émile, de préparer les repas et d’entretenir la maison.

La dernière photo de l’album avait été prise beaucoup plus tard que les autres et montrait une famille Tétreault souriante et unie, rassemblée autour d’un énorme gâteau. Des banderoles parcouraient le plafond en tous sens. Ils fêtaient l’anniversaire d’Irène. La photo avait été prise quelques années après que la maladie de son mari eut été diagnostiquée, au moment où il ne travaillait  plus  et  était  cloué  à  la  maison.  Il  se  tenait  debout  derrière  sa femme, les cheveux rares, les épaules basses, le visage boursouflé, les traits tirés, l’allure négligée. Il ne restait plus rien du jeune homme ambitieux et fier  qui  posait  les  bras  croisés,  appuyé  contre  sa  voiture  de  l’année.  Il paraissait  déjà  mort.  Un  fantôme.  Le  seul  membre  de  la  famille  à  ne  pas sourire.  L’oncle  Arthur  regardait  l’objectif  avec  l’air  baveux  qu’il  avait conservé  et  tenait  Marie  dans  ses  bras  musclés.  Elle  devait  avoir  huit  ou neuf ans et était mignonne comme tout dans sa robe fleurie. Elle écrasait un gros bec mouillé sur la joue de sa mère, qui occupait le centre de la photo, vêtue d’un long tablier, alors que François, jeune adolescent, souriant et en pleine santé, faisait de même, sur l’autre joue. Prise en sandwich, embrassée par ses enfants chéris, Irène riait et paraissait réellement heureuse, mais les cernes  qui  creusaient  les  contours  de  ses  yeux  trahissaient  une  fatigue profonde. Ses cheveux, qui partaient dans toutes les directions et qui avaient perdu  leur  lustre  d’antan,  indiquaient  un  certain  laisser-aller.  Visiblement, elle n’avait plus le temps de se pomponner.

— On formait une belle famille, quand même!

Il  ne  restait  plus  grand-chose  de  cette  époque  des  rassemblements qu’immortalisait cette photo: deux membres de la famille avaient été depuis longtemps emportés par la mort, et Arthur et Marie s’adressaient à peine la parole.

— Jean?

C’était sa mère qui l’appelait au loin.

Irène lui empoigna le bras avant qu’il ne quitte son boudoir.

— On regardera les autres albums une autre fois, lui dit-elle.

— J’aimerais beaucoup ça, oui.

— C’est précieux, la vie, et si j’pouvais t’apprendre une chose ou deux en partageant mon expérience avec toi, ça me rendrait vraiment heureuse.

Elle  le  serra  contre  elle  comme  elle  ne  l’avait  jamais  fait  auparavant. Avec force et douceur. L’émotion les envahit en même temps. Il se dégagea lentement;  il  n’allait  tout  de  même  pas  se  mettre  à  pleurer  devant  elle.  Il sortit de la pièce pour se rendre au salon.

Marie  se  frottait  les  yeux.  Les  rideaux  étaient  ouverts  et  la  lumière inondait la pièce.

— Est-ce que ton père a donné signe de vie?

— Y est passé hier soir, très tard. Y a déposé des provisions au sous-sol. Tu les as pas remarquées?

— Non. Et alors? Qu’est-ce qu’y a dit?

Jean eut une hésitation, puis décida de soutenir la fabulation de sa mère.

—  Y  a  été  réquisitionné  par  le  ministère  de  la  Santé  pour  aider  les sinistrés en détresse psychologique.

— Vraiment? J’en étais certaine.

—  Oui.  Sa  compagnie  l’a  appelé  pis  y  a  dû  tout  laisser  tomber.  Y  se trouve dans le triangle noir et va tenter de te téléphoner ce soir.

—  Ah,  j’suis  tellement  soulagée!  Je  l’savais  qu’y  pouvait  pas  nous abandonner comme ça.

— Ben non, maman, ben non.

— Y va revenir quand?

— Y le savait pas. Y va sûrement dormir là, ce soir.

Elle riait. Jean fixa tristement sa mère. Une vague de rage gronda en lui. Il en voulait à son père, mais orienta sa colère contre lui-même, contre son manque de courage à révéler toute la vérité à sa mère. Mais que pouvait-il vraiment faire? Était-ce à lui de donner le coup de grâce qui la briserait à jamais?  Était-il  responsable  de  ce  gâchis,  de  cette  immonde  lâcheté  qui semblait envahir tous ceux qui l’entouraient?

Il était encore incapable de saisir le sens de cette aventure qui, il en était convaincu, n’avait pas dévoilé toutes ses surprises. Mais ce qui était certain, c’est qu’une telle catastrophe faisait ressortir ce qu’il y avait de plus laid, mais aussi de plus beau chez ses proches. Il avait suffi de quelques gouttes de  pluie  pour  que  les  membres  de  sa  famille  se  mettent  à  nu  et  qu’il apprenne à vraiment les connaître. Pour le meilleur et pour le pire. Jean poussa la lourde porte en bois de l’entrée et fut accueilli par des éclats de soleil. Les branches emprisonnées par la glace resplendissaient sous les caresses translucides de la lumière, qui leur donnaient des allures de veines humaines.  Des  gouttes  libérées  couraient  le  long  des  amas  glacés  et tombaient, une à une, sur le sol gelé. C’était beau. Comme l’espoir. Certains arbres  argentés  tenaient  toujours  debout,  malgré  les  rivières  de  pluie verglacée  qu’ils  avaient  encaissées;  ils  s’entêtaient  à  supporter  les  assauts sans  craquer,  sans  s’effondrer,  courbant  leurs  branches  jusqu’à  l’extrême limite, décidés à tenir bon. Le paysage était surréaliste. Il ne ressemblait à rien de ce que Jean avait observé dans sa vie. Tout était lumière, réflexion et blancheur.

La chaleur du soleil lui fit le plus grand bien. L’air aussi, le vent sur son visage,  dans  ses  poumons.  Il  engouffra  tout  l’oxygène  qu’il  pouvait, expulsa,  les  yeux  fermés,  la  poussière  et  le  stress  accumulés.  Les  quatre derniers jours lui parurent avoir duré une éternité; il eut l’impression d’être un prisonnier qui pouvait enfin espérer sa libération.

Les  escaliers  avaient  été  avalés  par  la  glace,  qui  y  formait  un  tapis uniforme dangereux. Jean tenta une avancée, mais perdit rapidement pied. Il s’accrocha in extremis à la rampe pour éviter de s’éclater le crâne. La fuite restait difficile; la partie était loin d’être gagnée.

Il se tint là pendant un bon moment, à respirer cet air vivifiant.

— Eille, le jeune, ferme la porte, l’chauffage, c’pas gratis!

Manon n’était jamais loin, toujours prête à crever ses bulles de bonheur et d’insouciance, à assassiner sa solitude et son confort. Il passa devant elle, déterminé, la tête haute, sans même la regarder, puis trouva refuge dans sa chambre,  fort  d’une  nouvelle  idée  qui  avait  germé  dans  son  esprit: quelqu’un allait payer pour tout ce qu’il avait enduré. La vengeance serait à la hauteur de l’humiliation. Il en amorça la préparation. De  son  lit,  Jean  tendait  l’oreille.  Il  attendait  un  signal  depuis  plus  d’une heure  quand  celui-ci  surgit  soudain  du  silence  ambiant:  Manon  venait  de s’enfermer dans la salle de bain et d’actionner la douche. C’était le temps ou jamais. Il avait quelques minutes pour mettre son plan à exécution, pour tenter de reprendre le contrôle de sa vie et des événements.

Il sauta de son lit, nerveux, et s’engagea dans le couloir vide. Son cœur battait  si  fort  qu’il  eut  peur  qu’on  l’entende.  Il  marcha  sur  la  pointe  des pieds,  dépassa  le  boudoir,  sans  se  faire  remarquer  par  sa  grand-mère  qui bûchait sur ses mots croisés.

Arrivé dans la cuisine, il tomba sur sa mère qui buvait tranquillement un thé. Jean mit un doigt sur sa bouche; Marie garda le silence. Il atteignit la porte de l’escalier, l’ouvrit puis s’engagea dans la descente en colimaçon, dans un état d’excitation extrême. Il avait enfreint l’interdiction de Manon. C’était sa première victoire.

Après trois marches, entre deux briques, dans une cavité mal dissimulée, il  trouva  le  trousseau  de  clés  qu’il  avait  remarqué  la  veille.  Il  le  saisit  et poursuivit sa descente, fébrile.

Mais  que  cachait  Manon  derrière  cette  porte  barrée?  Officiellement, c’était l’endroit où elle étudiait. Jean voulait en avoir le cœur net.

Il  fit  quelques  tentatives  infructueuses,  puis  trouva  enfin  la  clé  qui  lui ouvrit  la  caverne  d’Ali  Baba.  Jean  eut  le  souffle  coupé:  dans  une  grande pièce  qui  avait  des  airs  d’entrepôt  s’entassaient  jusqu’au  plafond  des centaines  de  boîtes  de  carton  qui  contenaient  visiblement  de  nombreux produits électroniques neufs. Il s’approcha pour être bien certain de ce qu’il voyait.  Non,  il  n’avait  pas  la  berlue:  partout  autour  de  lui  s’empilaient d’énormes  télévisions,  de  coûteux  lecteurs  DVD,  des  lecteurs  de  CD portatifs multicolores, des ordinateurs, des écouteurs, des claviers ainsi que des micro-ondes dernier cri. Il y en avait pour des dizaines de milliers de dollars. Jean se figea littéralement au centre de tout ce stock entreposé. Il souleva quelques boîtes: elles étaient lourdes et contenaient bel et bien des objets.  Qu’est-ce  qui  avait  poussé  Manon  et  Arthur  à  accumuler  autant d’équipement?  Étaient-ils  à  la  tête  d’une  organisation  de  collectionneurs maladifs?  Ou  de  simples  acheteurs  compulsifs?  Non.  Jean  comprit immédiatement  ce  qui  se  tramait  ici.  Il  sourit,  mais  n’eut  pas  vraiment  le temps  de  célébrer:  sa  mère  tambourinait  des  pieds  sur  le  plancher  de  la cuisine.

Il referma la porte à toute vitesse, la verrouilla, monta les marches quatre à quatre, remit les clés à leur place, puis retourna s’asseoir à côté de Marie. Sa mère lui chuchota:

— Elle vient de sortir de la salle de bain.

Son cœur battait à tout rompre, mais il était tout sourire. Il n’avait jamais été aussi fier de sa vie.

— Tu devineras jamais ce que j’ai trouvé en bas…

Sa mère lui fit signe de se taire, de crainte que Manon apparaisse. Marie serra la main de son fils et lui donna un baiser sur le front.

Jean se leva, puis se dirigea vers sa chambre. En croisant sa tante dans le corridor, il lui sourit ostensiblement.

La  douce  voix  de  Marie  annonça  que  le  souper  était  prêt.  Ça  le  réveilla. Jean se leva, étourdi, avec la désagréable impression de ne pas avoir rêvé, de sortir d’un sommeil blanc, sans couleur et sans image.

Marie et Manon étaient attablées et mangeaient avec appétit leurs patates pilées, leurs petits pois vert fluo et leurs boulettes de viande hachée. Seuls Irène,  terrée  dans  son  boudoir,  absorbée  par  le  malheur  des  habitants  du triangle noir, et Arthur, dévoué qu’il était à protéger le sort de l’humanité, brillaient par leur absence. Marie avait meilleure mine, mais restait tout de même  blême.  Elle  dépassait  systématiquement  la  dose  prescrite  de  ses ordonnances  depuis  leur  arrivée  ici.  Ses  mains  tremblaient  et  ses  yeux étaient vitreux. Mais elle souriait, s’accrochait à ce qu’elle pouvait.

Jean  les  rejoignit  et  ils  mangèrent  en  silence.  Tout  avait  été  dit  sur  les événements.  Puis  Manon,  vêtue  d’une  camisole  zébrée  et  de  leggings léopard, alla remplir quatre énormes casseroles d’eau, qu’elle mit à bouillir. Attentive, elle brassa régulièrement le liquide avec une longue cuillère en bois.  Malgré  les  provisions  qu’avait  rapportées  Louis  la  veille,  qui suffiraient  amplement  à  les  sustenter  pendant  une  semaine,  elle  avait consacré une bonne partie de sa journée à stocker de l’eau potable au sous-sol. Tous les contenants avaient été réquisitionnés à cet effet. Visiblement, elle tenait à la vie, à sa vie, à ses cours, à son futur qu’elle sentait menacés par  les  éléments  et  les  microbes  qui  proliféraient  dans  les  tuyaux.  Jean écrasait un à un ses petits pois, présent mais ailleurs à la fois, engourdi. Il observait sa tante, étonné tout de même de constater que c’était celle dont l’instinct  de  survie  s’était  le  plus  manifesté.  Lui  aussi  ne  pouvait  faire autrement  qu’envisager  l’avenir  avec  inquiétude.  Il  avait  compris  que  ses parents ne vivraient plus ensemble.

Jean avait bien remarqué, ces dernières années, que les voyages de son père s’étiraient toujours plus, et que le nombre de pilules que sa mère gobait augmentait sans arrêt. Mais jamais, au grand jamais, il n’avait envisagé que leur  couple  éclaterait.  Où  se  retrouverait-il  lorsque  tout  rentrerait  dans l’ordre?  Retournerait-il  dans  sa  maison  avec  sa  mère,  démolie  par  la séparation?  Une  chambre  l’attendait-elle  chez  la  deuxième  famille  de  son père? Tout était destruction et saccage. Lui-même trouverait-il la force de passer à travers? Pour l’instant, il réussissait à formuler des questions, mais était incapable de trouver quelque réponse que ce soit. Il continua d’écraser ses petits pois en tentant d’imaginer une sortie de secours.

Soudain,  des  coups  brusques  et  répétés  s’acharnèrent  sur  la  porte d’entrée. Marie se leva, une pointe d’espoir au fond du regard, et se dirigea vers la source du bruit, suivie par sa belle-sœur.

C’était  Arthur,  qui  n’arrivait  pas  à  déverrouiller  la  porte  et  qui  pénétra dans la maison dans un état d’énervement avancé. Il vociféra:

—  Ostie  de  saint-ciboire  de  sacrament  de  saint-câlisse  d’épais  de tabarnak d’imbécile de junior de câlisse!

Il  entra  dans  la  cuisine  telle  une  tornade,  crachant  ses  sacres  de  rage, l’écume  au  bord  des  lèvres,  les  yeux  injectés  de  sang,  la  moustache ruisselante,  le  front  plissé  et  en  sueur,  le  manteau  entrouvert,  le  corps surchauffant  dans  un  nuage  de  vapeur.  Il  s’arrêta,  fixa  Jean,  planta  son regard  rempli  à  ras  bord  de  méchanceté  dans  le  sien,  pendant  une,  deux, trois  secondes.  Ils  se  dévisagèrent  sans  bouger.  Jean  était  prêt  à  s’élancer. Arthur cherchait quelqu’un à frapper. Jean avait fini d’encaisser, de reculer; le temps était venu pour lui de faire face et de s’imposer. Un fil invisible liait l’oncle et le neveu, et c’était à qui allait bouger le premier… Puis les autres adultes, dépassés, s’engouffrèrent dans la pièce.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Ti-Thur? J’comprends pas, lança Marie.

Manon  se  faufila  derrière  son  mari,  et,  de  trois  petits  pas  dansés,  alla quérir une autre bière. Elle les collectionnait ce soir. Elle gloussait de plaisir et d’excitation, comme si le spectacle tant attendu allait enfin se déployer, sur grand écran, devant ses rétines éblouies. Elle s’installa près de la hotte, décidée à y passer la soirée.

—  C’t’un  ostie  d’junior  qui  a  toute  faite  capoter…  J’avais  averti Charette, crisse, d’y faire attention, ostie… Ben non, y m’a pas écouté, pis y est arrivé c’qui devait arriver…

Arthur sembla se perdre dans ses explications, comme s’il avait accumulé les  mots  et  la  frustration  tout  au  long  du  trajet,  fulminant  dans  sa  voiture aux vitres embuées, et qu’enfin arrivé à destination, il ne contrôlait plus son récit,  que  tout  explosait  dans  une  cacophonie  de  grimaces  et  de  sons disproportionnés.

—  Ciboire  que  c’t’humiliant…  Y  sont  partis  avec  le  stock,  les tabarnaks… En nous riant dans’face…

Manon ricanait, enchaînant les goulées de bière. Marie empoigna le bras frétillant de son frère, inquiète, cherchant toujours à comprendre la source de son agitation.

— Commence depuis le début, Ti-Thur. Qu’est-ce qui s’est passé?

Il  s’avança,  puis  donna  un  grand  coup  de  poing  dans  la  porte,  qui  n’en était  pas  à  ses  premiers  chocs.  Irène  hurla  d’effroi  dans  le  boudoir,  Marie recula d’un pas, Manon riait maintenant librement, alors que Jean restait de glace.  Arthur  se  précipita  hors  de  la  cuisine  au  moment  où  Irène,  alertée, émergeait de sa grotte.

Elle alla à sa rencontre, mais il s’esquiva et se mit à arpenter le corridor.

— Veux-tu ben te calmer, pour l’amour…

Chaque  pas  d’Arthur  résonnait  dans  le  couloir  comme  un  coup  de marteau.  Il  vira  de  bord  et  réapparut  dans  la  cuisine  devant  Jean,  qu’il assassina de nouveau du regard.

— Ostie d’jeunesse de mon cul!

Puis  il  poursuivit  sur  son  élan,  survolté,  passa  devant  Manon  qui  ne  se donna  même  pas  la  peine  de  se  retourner,  et  quitta  la  pièce  par  l’autre extrémité. Marie tenta de l’agripper par la manche, mais il se défit de son emprise. Irène, qui avait plusieurs pas de retard sur lui, adressa à Jean un regard tendu en passant près de lui.

— Inquiète-toi pas, y est énervé, y dit n’importe quoi. Y va se calmer…

Elle  se  faisait  rassurante,  mais  sa  démarche  précipitée  trahissait  son affolement. Dans son coin, Manon avait allumé une cigarette et restait aux premières loges du drame.

— Arrête, Ti-Thur, arrête!

Marie  avait  beau  l’implorer,  il  ne  faisait  qu’accélérer.  Ils  étaient  trois  à tourner en rond.

— J’ai perdu la face à cause de c’t’ostie d’tabarnak de recrue à marde!

Arthur  frôla  de  nouveau  Jean,  s’éloigna,  poursuivi  par  Marie  qui  lui enjoignait  de  plus  en  plus  fermement  d’arrêter,  terrifiée  par  la  possibilité que son frère, hors de lui, s’en prenne à son fils.

Manon était prise d’un fou rire tandis qu’Irène repassait à son tour dans ce ballet mal chorégraphié. Elle risquait de se faire doubler à tout moment et de prendre un tour de retard sur son fils qui, lui, semblait décidé à courser tout le restant de la soirée. Elle ne put s’empêcher de lancer:

— Ah, les hommes, y s’énervent toujours pour rien…

— Tellement vrai, madame Tétreault!

Manon  cria  comme  si  elle  répondait  au  sermon  d’un  invisible  preacher américain, quelque part en Géorgie.

La  tension  provoquée  par  la  crise  pour  le  moins  originale  de  son  mari était en train de l’enfiévrer littéralement. Elle répéta son cri de ralliement, même si sa belle-mère n’était plus en vue depuis un moment:

— Tellement vrai, madame Tétreault!

Jean était trop tendu pour saisir tout le comique de la situation.

— ASSEZ!

Le  hurlement  de  Marie  traversa  les  murs  et  les  tympans  des  habitants, lesquels se figèrent sur place.

— T’arrêtes de bouger, tu te calmes pis tu vas nous expliquer ce qui s’est passé. OK?

Arthur stoppa sa course dans le hall, essoufflé, enragé. Marie le saisit par le  bras  et  le  traîna  jusque  dans  la  cuisine  où  elle  l’assit  sur  une  chaise,  le plus loin possible de son fils. Arthur sembla soudainement dépassé par les événements. Marie, quant à elle, faisait preuve d’impatience et de fermeté, pour la première fois depuis leur arrivée.

— On est tannés d’endurer tes crises pis tes pétages de plombs. Tu vas nous  raconter  calmement  ce  qui  est  arrivé,  sans  bouger  et  sans  menacer personne.

Tous regardèrent Marie, saisis par son énergie retrouvée. Arthur comprit le message.

Irène s’empressa de lui servir son souper. Manon, elle, enfilait les ronds de fumée sans bouger.

—  On  l’a  échappé…  Ostie…  Toute  ça  pour  ça…  Y  nous  ont  eus,  les tabarnaks…

Arthur ruminait de sombres pensées en tentant de reprendre son souffle.

— J’aurais pas dû… J’aurais pas dû…

Il  marmonnait  ses  regrets  la  tête  baissée,  le  regard  hébété,  scrutant  la table à la recherche d’hypothétiques explications à donner.

Irène s’appuya contre la porte, à bout de souffle, et Marie prit place près de  son  frère.  Elle  s’adressa  à  lui  d’une  voix  immensément  douce  et avenante:

— Ti-Thur, raconte-nous ton histoire, depuis le début. Veux-tu?

Il  releva  les  yeux,  comme  au  ralenti,  piteux,  légèrement  repentant,  puis sembla  mettre  de  l’ordre  dans  ses  idées.  Manon,  sentant  que  le  spectacle manquait  de  carburant,  s’empressa  de  lui  déboucher  une  bière  et  de  la  lui donner.

Il prit une gorgée, puis se lança:

— C’t’à cause du jeune, on aurait pas dû l’laisser faire…

— Le laisser faire quoi? enchaîna Marie.

Il grimaça, avala une bonne dose d’amertume, puis s’expliqua:

— Y aurait pas dû être là, c’est toute. C’tait l’idée de Charette. Crisse de sans-dessein.  C’est  lui  qui  l’a  amené.  C’est  l’fils  de  sa  blonde.  Un  grand flanc mou qui passe ses journées à fumer d’la drogue pis à regarder la TV. Un  fatigant  pis  un  sans-cœur…  Le  jackpot!  A  en  pouvait  pus  pis  a convaincu  Charette  de  l’emmener  avec  lui,  de  l’sortir  pis  d’lui  montrer d’quoi. J’comprends pas… J’sais pas c’tait quoi, l’idée, au juste… Ça fait même pas trois semaines qu’y sont ensemble. En tou’es cas… Moé, j’arrive à matin aux entrepôts dans l’nord d’la ville, en avance comme d’habitude, j’bois  mon  premier  café  tranquille  en  faisant  un  p’tit  tour  des  environs, quand  j’vois-tu  pas  c’t’agrès-là  qui  est  assis  dans  l’char  du  gros  Charette, pis  qui  dort  tout  évaché,  la  bouche  grande  ouverte.  J’me  dirige  vers Charette, j’y fais signe de baisser sa vitre pis j’y dis: «Quessé ça qu’tu nous ramènes là? Tu sais qu’le boss aime pas les touristes!» Y me r’garde l’air piteux, me sort sa face de caniche de ruelle pis y m’répond: «C’est Linda, tu comprends, a sait pus quoi faire pour qu’y s’prenne en main. J’pouvais pas y dire non, ça va ben entre elle pis moé pis j’pense que c’est pour vrai c’te fois.»  Ostie  que  j’étais  pas  content!  «On  est  pas  au  parc  Belmont  icitte, câlisse!  que  j’y  envoie.  Tu  vois-tu  une  pancarte  “Garderie  ouverte  à l’année”  en  quèque  part?  On  doit  surveiller  les  plus  gros  entrepôts  des environs  pis  toé  tu  r’tontis  icitte  avec  ton  paquet  d’os  pas  vaillant… Sacrament,  Charette…  En  plus,  tu  y  passes  ton  uniforme,  crisse!  C’pas sérieux  ton  affaire,  ça  veut  dire  quèqu’chose  c’t’uniforme-là,  ça  demande du  respect,  ça  s’porte  avec  fierté,  tu  passes  pas  ça  au  premier  venu  parce t’espères que sa mère va porter son string quand tu vas r’venir…»

Irène se raidit brusquement, choquée.

—  Bon  ben,  si  ça  vire  en  vulgarités  ton  histoire,  j’aime  autant  pas l’entendre.

Arthur  se  retourna  à  peine  vers  sa  mère,  puis  regarda  un  à  un  ses auditeurs, lentement, avec un certain désespoir au fond des yeux. La pièce était plongée dans un silence de mort. Seule la hotte aspirait la fumée de la cigarette de Manon, que le cendrier terminait de consumer. Arthur s’enfila une gorgée de courage, s’essuya le front où perlait la sueur, puis poursuivit son histoire:

— Y s’en câlissait, l’ostie! De toute: de c’que j’y disais, du danger qui nous  guettait,  des  gangs  de  rue  qui  rôdaient,  des  entrepôts  qu’y  fallait surveiller, de notre boss à qui j’avais donné ma parole que toute serait OK, du  métier,  ostie,  y  s’crissait  même  du  métier  pis  de  toute  c’qu’y représentait,  de  toute  c’qui  v’nait  avec,  de  notre  rôle  dans’société,  de  nos devoirs comme gardiens d’la paix, de l’importance de notre uniforme, de ce qu’on r’présentait pour le peuple qui place sa confiance en nous autres…

Ce fut plus fort que lui, Jean étouffa un rire. Tous se tournèrent vers lui alors qu’il tentait de le contrôler.

— Tu trouves ça drôle, toé?

Le  désespoir  dans  le  regard  d’Arthur  se  métamorphosa  en  haine concentrée.

— Désolé, c’est pas ça, c’est juste nerveux…

Marie n’aimait pas la tournure des événements et fit de gros yeux à son fils.

— Continue, Ti-Thur, continue ton histoire, tu vois ben qu’y riait pas de toi, hein, Jean?

— Ben non, ben non. Continue.

Arthur se leva d’un bond et le pointa du doigt.

— Toé, mon p’tit crisse, t’as fini d’rire de moé! Dans ma propre maison en plus.

Les fils s’étaient touchés, sa chaise avait basculé et personne n’était plus à  l’abri  de  rien.  Marie  se  leva  et  posa  ses  mains  sur  le  bras  tendu  de  son frère, lui enjoignant de se rasseoir.

— Jean, tu vas aller dans ta chambre pendant qu’on va terminer ici avec Ti-Thur.

Jean visa la sortie, mais Arthur protesta aussitôt.

— Tu bouges pas d’icitte! Ça va faire, le couvage. Si c’t’un homme, y va rester pis y va m’écouter. C’est pour lui que j’raconte ça. Y va rester pis y va apprendre une affaire ou deux su’a vie. Au pire, ça pourra juste y servir.

Jean  regarda  sa  mère,  surprise  de  l’insistance  de  son  frère.  Celui-ci replaça  calmement  sa  chaise  et  s’y  réinstalla.  Il  sembla  reprendre  ses esprits, puis s’adressa de nouveau à son neveu:

— Ton père est pas là?

— Y travaille, répondit Marie. Y aide les réfugiés dans le triangle noir. Y va sûrement dormir là-bas.

— Ah bon. Y en faut ben, hein?

— C’est sûr.

— Bon, Johnny Boy, tu vas t’installer confortablement pis tu vas écouter mon histoire.

Le  ton  de  sa  voix  s’était  adouci.  Il  avait  repris  le  contrôle  de  ses émotions. Il n’était plus question d’humiliation.

— Manon, sers-lui une liqueur, à soir, on est pas r’gardants.

Il esquissa un sourire, puis fit un signe de la main, incita Marie à inviter son fils à l’écouter, ce qu’elle fit, discrètement. Jean reprit sa place sur la banquette,  méfiant  mais  impuissant.  Son  oncle  contrôlait  si  bien l’atmosphère  et  les  gens  dans  la  maison,  jouant  de  menaces  et  d’excuses, alternant entre les détonations et les apaisements, que les uns et les autres se retrouvaient  prisonniers  de  situations  où  ils  devaient  tenter  de  maîtriser  le dragon, tout faire pour éviter que le volcan n’entre en éruption.

— On est capables de discuter sans s’énerver, pas vrai, Johnny Boy?

Son sourire oscillait entre le rictus et l’affection sincère.

— Ça reste à voir.

— Ben oui, ben oui, tu vas voir.

Il fit résonner son rire saccadé et nerveux. Tous se regardèrent, tentant de se donner une contenance, de saisir l’attitude à adopter, de savoir sur quel pied danser.

— Bon, quessé que j’disais?

Personne n’osa intervenir.

—  Ah  oui,  Mathieu  qui  était  dans  l’char  du  gros  Charette.  Ce  cher Mathieu…  Ce  beau  Mathieu…  Y  dormait,  l’pauvre.  Fallait  pas  faire  de bruit.  J’ai  ouvert  sa  porte  tout,  tout  doucement  pour  pas  l’déranger,  pis BANG!  J’l’ai  r’fermée  de  toutes  mes  forces!  Jamais  vu  un  gars  sauter d’même! C’pas mêlant, y était blanc comme un drap pis y tremblait comme une feuille. À l’heure qu’y est, sa mère doit être en train de frotter son fond de culotte pour enlever la trace de brake qu’y a laissée à matin. Crisse, y a dû trouver qu’sa journée commençait rough en ostie!

— Ici aussi, y commencent raide, les journées…

— Faudrait écouter, mon Johnny Boy, pis s’la fermer.

Arthur saisit sa bière à l’effigie du couguar, vida son contenu et la cogna virilement contre la table. Il fixa de nouveau les membres de son auditoire, d’un regard franc et décidé. Il ne faisait maintenant plus de doute qu’il ne les libérerait que lorsqu’il aurait tout dit. Chaque intervention ne ferait que rallonger leur détention.

Manon  s’empressa  de  lui  tendre  un  nouveau  biberon  de  cette  grande cuvée  qu’il  achetait  à  coup  de  quarante-huit  unités.  Il  prit  une  profonde respiration, puis poursuivit son récit:

— L’jeune était réveillé, l’gros finissait ses six beignes d’la matinée, pis moé,  ben,  j’buvais  mon  deuxième  café.  On  pouvait  enfin  commencer  à travailler! Chus r’tourné dans ma Crown Victoria d’l’année pis…

Manon sortit de sa torpeur:

— Menteur, est pas de c’t’année, a date de 1996.

— Ben non, a date de c’t’année, tu dis n’importe quoi…

— Je l’sais, c’est mon frère qui nous l’a vendue.

—  Crisse  que  tu  m’gosses  avec  ça,  c’pas  important…  Ma  Crown Victoria, j’l’ai achetée c’t’année, c’est-tu OK ça? Parce que sinon, on peut en discuter toute la veillée…

Manon s’alluma une cigarette pour toute réponse. Elle savait qu’il valait mieux ne pas trop argumenter avec lui.

—  Faque  comme  j’disais  avant  de  m’faire  interrompre  pour  des niaiseries, j’étais ben assis dans mon char qui était drette en face des plus gros  entrepôts  d’la  place.  C’pas  des  farces,  pas  trop  savoir  c’qu’y  a  là-dedans, on jurerait que c’est des hangars d’avions. Pis l’stock vaut une p’tite fortune.  J’les  checkais  à  travers  la  maudite  pluie  fatigante  qui  arrêtait  pas d’pisser du ciel. J’les lâchais pas des yeux.

Il laissa échapper un court rire de satisfaction et s’humecta de nouveau le gosier, l’air suffisant.

— On était là depuis l’début d’la semaine pis y fallait toffer un autre cinq jours,  jusqu’à  c’que  les  gros  trucks  d’la  compagnie  viennent  prendre  le stock pis l’distribuer aux quatre coins du Québec. Ça v’nait de l’autre bout du monde ces affaires-là, du Japon, pis c’pas vrai qu’y allaient disparaître si près  du  but,  oh  que  non!  J’en  faisais  une  mission  personnelle.  Mais  toute allait ben, jusqu’à c’que l’gros Charette aille la brillante idée d’manger. Y était même pas 11 h. Y m’calle sur mon walkie-talkie: «J’ai faim, tu veux-tu quèqu’chose?» Moé, j’avais pensé à toute pis j’avais apporté mon lunch. Y  était  crissement  pas  question  que  j’lâche  ma  position.  Charette,  y  est peut-être fort comme un ours, mais chus rusé comme un r’nard pis y sait, dans  son  fin  fond,  que  sans  moé  y  vaut  moins  que  rien.  Vous  pouvez r’monter jusqu’à nos années d’club, ç’a toujours été d’même, pis y va être le  premier  à  l’avouer.  J’y  réponds:  «Es-tu  tombé  s’a  tête,  l’gros!  Y  a personne  qui  s’en  va  s’promener,  on  a  des  affaires  à  surveiller.»  Y m’répond:  «Tu  comprends  pas,  Tétreault,  c’est  Mathieu  qui  va  aller  nous chercher à bouffer. Moé j’bouge pas d’icitte. Y fatigue à rien faire pis y est capable  de  faire  ça  comme  un  grand.»  CÂLISSE,  que  j’me  dis  à  moé-même: «Ostie, l’gros, es-tu sourd? Y a personne qui bouge d’icitte. C’t’un ordre!» J’étais fâché noir.

— J’comprends donc! renchérit Manon, pour jeter de l’huile sur le feu.

Il n’en fallait pas davantage pour enthousiasmer Arthur qui, sentant son public à l’écoute, se mit à jouer le grand jeu, à amplifier ses mouvements, à augmenter l’intensité de ses intonations, à hurler comme s’il était à l’autre bout de la maison. Pas de doute: le conteur, ce soir, était en grande forme.

— SACRAMENT! Y voulait l’envoyer faire des commissions avec notre uniforme su’l’dos. Avec la badge pis toute. Y voulait qu’y aille nous faire honte partout, qu’y s’promène dans l’quartier, qu’y montre à tou’es voyous pis aux membres des gangs de rue des environs que ceux qui surveillent les entrepôts  sont  des  jeunes  chieux,  des  paquets  d’os,  des  ostie  d’fils  à leu’môman.  J’y  ai  crié:  «Accroche  donc  une  banderole  “OPEN  BAR”  en haut  des  entrepôts  tant  qu’à  y  être,  crisse  d’innocent!»  À  quoi  y  pensait, l’gros? En plus, y m’a raccroché le walkie-talkie au nez. À moé, son patron!

Le  cerveau  de  Jean  enregistrait  les  données  par  réflexe,  malgré  son absence mentale relative. Il n’avait plus la force de résister. Marie écoutait patiemment son frère, se disant qu’une fois son besoin d’attention rassasié, il  les  laisserait  aller  et  qu’ils  passeraient  alors  une  belle  soirée.  Manon fumait  comme  une  cheminée  et  buvait  «comme  une  traînée»,  aurait  dit Irène. Plus elle était étourdie et plus elle souriait niaisement.

La  respiration  d’Arthur  s’accéléra.  Ses  pupilles  étaient  dilatées  par  la colère.

— Ça fait quoi, Manon, vingt-cinq ans qu’je l’connais, Charette?

— Minimum!

— Vingt-cinq ans à soutenir un chum, à y trouver des jobs d’ins clubs pis dans’sécurité, à y refiler des filles faciles pis à y donner des conseils, à être le  meilleur  boss  au  monde…  Vingt-cinq  ans  à  l’supporter  beau  temps mauvais  temps  comme  un  chum,  un  vrai,  comme  un  frère,  pis  c’t’ostie-là profite  d’la  première  occasion  pour  me  trahir,  me  crisser  là  pis  salir  ma réputation auprès d’mon boss pis d’toute le milieu d’la sécurité…

Son histoire prenait une drôle de tournure. Il n’était plus tant question des entrepôts, mais de lui. De sa fierté, de sa réputation. Il était ulcéré, consumé par la haine, mais par le désespoir aussi. Il se sentait trompé au plus profond de son être.

— J’ai même pas eu l’temps d’sortir de mon char que Charette marchait déjà vers moé, l’air innocent, pendant qu’l’autre imberbe quittait les lieux… J’me suis garroché vers Charette, j’l’ai pogné par le collet pour y dire ma façon de penser: «Eille, l’gros, quessé tu penses tu fais, là? C’est moé l’boss icitte  pis  c’est  moé  qui  donne  les  ordres.  J’t’ai  dit  que  personne  bougeait d’icitte, faque personne grouille, même affaire pour l’agrès. C’est toute. On est  pas  en  train  de  jouer  à’marelle.  On  est  dans  une  zone  de  guerre,  de guerre contre les gangs de rue, une fucking war zone, pis j’sais pas pour toé, mais  moé  j’ai  l’intention  de  défendre  le  stock  qu’on  a  la  responsabilité d’surveiller,  à  tout  prix,  pis  d’sortir  d’icitte  vivant.  Va  falloir  me  passer su’l’corps avant d’toucher à un fil électrique qu’y a d’ins entrepôts. Faque réveille, l’gros, r’place-toé les idées pis fais un homme de toé! La récréation est finie!»

Manon  se  mit  à  applaudir  son  mari,  ce  qui  ajouta  au  malaise  ambiant. Jean  et  sa  mère  écoutaient  patiemment  Arthur,  mais  comprenaient difficilement  qu’il  puisse  prendre  son  métier  à  ce  point  au  sérieux.  Ça dépassait l’entendement.

—  Non,  mais,  faut  l’brasser  des  fois,  lui.  J’y  ai  ordonné  de  recaller l’jeune pis d’le ramener au plus crisse. Mais y voulait pas. Ostie… Y s’est défaite de mon emprise pis y m’a poussé de toutes ses forces. J’ai r’volé de trois-quatre  pieds.  Pis  y  m’a  crié  des  niaiseries  du  genre:  «Tu  comprends jamais  rien,  Tétreault.  Ça  fait  des  années  que  j’cherche  une  femme,  pis l’moment  qu’j’en  trouve  une  à  mon  goût,  tu  fais  toute  pour  fucker  le chien!»  Bla,  bla,  bla,  bla,  bla…  Câlisse  que  j’ai  pas  d’patience  avec  les braillards… J’y ai dit de prendre son ostie d’trou pis de pus m’parler d’la journée. Ça aussi, c’tait un ordre. Chus r’tourné dans mon char en claquant ma porte pis j’ai ouvert la radio, pour me changer les idées pis m’dépomper. C’tait Eye of the Tiger qui jouait. Crisse que j’aime cette toune-là, c’est MA toune!

— Y s’en fait pus d’la musique de même, se désola Manon.

— C’t’un classique. Ça m’a r’donné d’l’énergie pis ça m’a fait focusser sur  ma  mission.  Comme  Rocky,  j’avais  perdu  une  bataille,  mais  j’allais gagner la guerre!

Il  se  leva  et  se  mit  à  chanter  la  chanson a  cappella,  emporté, soudainement victorieux. Manon ne se fit pas prier pour se joindre à lui et ils plongèrent en pleine euphorie nostalgique.

Quand ils terminèrent le dernier refrain, Jean interpella son oncle.

— C’est fini? On peut y aller maintenant?

—  Nenon,  pantoute.  Tu  trouves  qu’ça  sonne  comme  une  fin  d’histoire, ça, Johnny Boy?

— J’trouve que ç’a assez duré, oui!

Marie intervint immédiatement, avant que ça ne dégénère:

— Ça achève, pas vrai, Ti-Thur? Jean a eu une grosse journée pis y est fatigué.

— Y est tout l’temps fatigué, celui-là! C’est vrai que de rien faire de sa vie, c’est ben ben fatigant, hein, l’paresseux? Tu devrais t’trouver une job pis arrêter de t’crosser…

Marie  protesta  alors  que  Manon  ricanait  sournoisement,  excitée  par l’affrontement qui s’intensifiait.

Jean n’en pouvait plus. De son oncle qui le cherchait depuis quatre jours, depuis le moment où il avait posé les pieds dans sa maison, mais aussi de tout  le  reste:  de  ces  gens  qui  se  vautraient  dans  le  mensonge  et transformaient leur univers en une chimère grotesque. Qu’avait-il fait pour mériter un tel traitement? Qu’avait-il fait pour se retrouver ici, entouré de fous furieux? Il comprenait presque son père de les avoir fuis à la première occasion.

Son  oncle  les  avait  reçus  les  bras  grands  ouverts,  mais  jamais  ils  ne s’étaient  réellement  sentis  bien,  comme  chez  eux.  Arthur  était  toujours  là pour  leur  rappeler  chez  qui  ils  dormaient,  qui  ils  dérangeaient  par  leur présence, à qui ils devaient la chaleur et la sécurité de leur abri. Sa position d’hôte  lui  conférait  un  pouvoir  sur  ses  invités  et  pas  une  seconde  il  ne s’était privé d’en abuser. C’était minable. Jean en avait plus qu’assez.

— Tu vas-tu me laisser tranquille avec ça: j’ai juste quatorze ans!

Arthur riait, heureux d’avoir déstabilisé son neveu, de le voir se fâcher, de le sentir faiblir et d’avoir une emprise sur son humeur. Marie, malgré le stress qu’elle sentait augmenter en elle, tenta de recoller les morceaux:

— On se calme, on est tous tendus à cause du verglas, mais c’est pas une raison pour s’engueuler.

Un lourd silence emplit la pièce. Arthur sembla vouloir s’excuser.

—  J’voulais  pas  t’insulter,  Johnny  Boy,  c’est  juste  que  vous  autres  les jeunes,  vous  savez  pas  c’est  quoi  travailler.  C’pas  d’votre  faute,  c’est  vos parents qui vous ont élevés tout croche, dans’ouate.

Marie fut piquée au vif.

— Le jour où t’en auras élevé, un enfant, tu pourras faire la morale aux autres, pas avant!

Arthur ne s’attendait pas à une telle réplique.

— J’parlais pas d’toé, Marie, mais en général. Je l’sais, j’en vois plein de tits blancs-becs du genre à Jean qui veulent entrer dans’sécurité, qui pensent qu’y savent toute pis qui font rien qu’à leu’tête. Une génération entière de bébés  gâtés  qui  veulent  pas  s’donner  la  peine  d’écouter  les  plus  âgés  pis d’apprendre le métier. C’est dur, gagner sa vie d’nos jours, tsé. Tu vas voir, quand  tes  parents  vont  arrêter  de  toute  te  payer,  tu  vas  enfin  comprendre c’que j’te dis. Pas avant.

— T’es pas tanné des fois de toujours radoter? lui lança Jean.

Arthur le regarda en souriant, en parfait contrôle de la conversation.

— J’vas te répéter les mêmes affaires jusqu’à c’que tu comprennes enfin quèqu’chose. Jusqu’à c’que tu réalises c’que tu coûtes à la société.

Jean trouvait que les arguments de son oncle manquaient pour le moins de crédibilité. Après tout, lui et Manon vivaient aux crochets d’Irène.

— N’importe quoi!

Arthur ne sembla pas apprécier cette dernière réplique.

— T’es comme Charette: t’écoutes pas quand on t’parle, sacrament!

Assis sur le bout de sa chaise, les membres tendus, Arthur s’était remis à ruminer. Il regarda son neveu d’un air méchant, mais celui-ci ne baissa pas les  yeux  et  le  fixa  effrontément.  Marie  entoura  de  ses  bras  les  épaules  de son frère, qui sembla se calmer momentanément.

Au lieu de l’aider à tranquilliser son mari, Manon ricanait bruyamment dans son coin, allumée par l’alcool. Puis, elle décida de le relancer:

—  Continue  ton  histoire,  Ti-Thur.  J’veux  savoir  comment  ça  finit, c’t’affaire-là.

Ça le fouetta, ce besoin de raconter.

Arthur  passa  sa  main  droite  sur  son  front  ruisselant  de  sueur,  puis  lissa longuement sa fine moustache noire.

— Déguédine, Ti-Thur, on a pas toute la veillée! s’impatienta Manon.

Il  se  secoua,  flatté  de  ces  demandes  répétées,  puis  repartit  dans  son histoire du jeune, du gros et du héros.

— OK, OK, où c’est qu’j’étais rendu, donc?

— Eye of the Tiger, spécifia Jean.

Arthur s’esclaffa.

— Ah oui, Eye of the Tiger… Faque c’est ça: Charette était assis par terre pis y boudait comme un bébé la la, pis moé j’gardais l’cap dans mon char, un œil sur les entrepôts pis l’autre su’a route où j’attendais juste que l’jeune r’vienne  pour  que  j’y  serve  une  leçon  qu’y  serait  pas  près  d’oublier.  Ça faisait plus qu’une heure qu’y était parti, y était rendu midi passé, la pluie avait  arrêté  d’tomber.  Tout  d’un  coup,  j’aperçois  une  tache  rouge  au  loin. C’tait  l’char  à  Charette  qui  s’en  r’venait  enfin!  Mais  à  p’têt’  cinq  cents mètres de moé, Mathieu s’arrête d’un coup sec, sort du char, fait des signes pis  nous  hurle  des  affaires  pas  comprenables.  J’avais  comme  pas  un  bon feeling.  J’ai  appelé  Charette,  mais  son  walkie-talkie  était  fermé.  J’ai  sorti ma  lampe  de  poche  pis  j’la  tenais  ben  serré  dans  mes  mains.  L’jeune rembarque  dans  son  char  pis  démarre  comme  un  enragé,  en  glissant  su’a glace comme un bon. C’est comme si y avait eu peur de quèqu’chose. Avec mon  expérience,  c’est  l’genre  de  chose  que  je  r’marque  tu  suite.  Y  s’est arrêté  à  hauteur  de  Charette,  qui  a  embarqué  avec  lui.  Y  sont  r’partis comme  des  damnés  dans  ma  direction.  C’est  là  qu’j’ai  entendu  les  roues crisser, qu’j’ai vu les deux vans noires s’enfuir su’a longue route qui mène aux entrepôts. Ç’a faite «clic» dans ma tête: c’tait à moé d’jouer. Mon heure était arrivée. J’ai sauté dans mon char, j’ai placé mon gyrophare su’l’toit pis j’ai  accéléré  dans  un  boucan  d’la  mort.  Tabarnak!  Y  a  personne  qui  allait partir avec du stock d’icitte, parole d’Arthur Tétreault! Fallait absolument que j’les rattrape avant qu’y atteignent l’autoroute parce qu’après ça, j’les perdais.

— Cibole, c’est heavy, ton affaire! commenta Manon.

—  Attends,  attends,  c’est  rien  ça:  j’roule  à  120,  130,  150  à  l’heure,  le pied écrasé au plancher. Su’a glace, oubliez pas. Fallait pas déraper. J’me rapproche de plus en plus d’eux autres. Chus pompé rare!

Il se leva et mima la scène de poursuite, maniant un volant imaginaire et perçant l’horizon de son regard de feu.

—  J’étais  su’mon  élan  pis  j’roulais  plus  vite  qu’eux  autres,  à  portée d’char, c’tait une question d’mètres, de secondes, j’me sentais comme dans un ostie d’film de James Bond. J’me suis cramponné de toutes mes forces à mon  volant  pis  j’ai  donné  le  premier  assaut:  BANG!  Ostie!  Direct  dans l’cul  d’la  van!  Youhou!  Jamais  hurlé  d’même.  J’étais  enragé  raide!  Y savaient crissement pas à qui y avaient affaire, ces bandits-là! Oh que non! Y v’naient d’faire la rencontre du meilleur gardien d’sécurité d’la ville. Pis j’ai donné un deuxième assaut, à’même place: BADANG! Tiens toé, mon câlisse!  Le  conducteur  avait  toutes  les  misères  du  monde  à  garder  sa  van su’a  route.  Ça  tanguait  de  tous  bords  tous  côtés,  son  affaire.  Y  était quasiment hors combat. Fallait juste que j’y donne le coup mortel pis que j’m’attaque  à  l’autre  van.  Faque  j’me  tasse  une  tite  affaire  à  ma  gauche, j’avais  dépassé  les  150  km/h  pis  mon  moteur  commençait  à  rusher  ben raide:  fallait  y  aller  là,  c’tait  maintenant  ou  jamais.  J’approchais, j’approchais,  j’étais  à  quèques  secondes  d’la  frapper.  Mais  tout  à  coup,  a tourne sec à gauche pis j’fends l’air. Câlisse de tabarnak de saint-sacrament de  ciboire  de  crisse!  J’en  r’venais  pas.  Les  deux  vans  avaient  changé  de direction et pis a fonçaient vers le quartier industriel. Vous comprenez qu’à c’te vitesse-là, c’pas facile de se r’tourner sur un dix cennes, surtout avec le verglas. J’ai réussi quand même à freiner pas pire pis à garder l’contrôle de mon  char.  Mes  pneus  boucanaient  comme  des  cheminées,  mais  j’me  suis repositionné pis j’étais prêt à repartir à leu’ poursuite. C’tait encore jouable. Mais  au  moment  où  j’ai  pesé  su’l’gaz:  BADANG  BEDONG!  L’ostie d’imbécile de jeune blanc-bec m’a foncé d’dans avec le char à Charette, pis y  m’a  traîné  avec  lui  jusque  dans  l’fossé.  Mis  hors  combat  par  sa  propre équipe…

Il s’effondra sur sa chaise, vaincu et découragé.

Comme  effet  final,  c’était  particulièrement  réussi.  Tous  étaient  sous  le choc.

— Quoi? T’as eu un accident? Mais t’es-tu correct? s’inquiéta Manon.

Elle  se  rua  sur  son  mari  et  commença  à  lui  tâter  chaque  membre  pour s’assurer qu’il n’avait rien de brisé. Marie tendit un verre d’eau au héros en lui  conseillant  de  se  rendre  immédiatement  à  l’hôpital.  Mais  il  faisait  le brave, celui qui en avait vu d’autres.

—  Ben  non,  chus  correct,  voyons.  Y  avait  eu  l’temps  d’ralentir  pis l’impact  a  pas  été  si  violent  qu’ça.  Y  avait  dérapé,  faque  à’place  de m’contourner, ben y m’a traîné avec lui dans l’fossé. Non mais, faut-tu être sans-dessein rien qu’un peu!

Personne ne riait. Il impressionnait, le Ti-Thur, il impressionnait.

Manon n’en revenait tout simplement pas. Une fois son examen physique terminé,  elle  s’empressa  d’étreindre  l’employé  de  la  journée  et  de  lui décerner un baiser bien mérité.

—  J’te  dis  qu’tu  changes  pas,  toé,  hein!  Toujours  le  premier  à  sauter dans’mêlée pour protéger la loi et l’ordre. Un vrai justicier!

Le  torse  d’Arthur  était  sur  le  point  d’exploser.  Tant  de  compliments, d’honneurs, d’attention soûlaient d’autosatisfaction le policier manqué.

— J’ai juste faite ma job, tsé. J’les aurais rattrapés, pas d’doute là-dessus, si ç’avait pas été de l’autre tata… Non mais, c’pas une garderie, la sécurité: c’est sérieux pis dangereux. Pour hommes seulement.

Entouré de sa femme et de sa sœur, il resplendissait de fierté. Jean, lui, trouvait que quelques questions restaient en suspens.

— Pis après le fossé, qu’est-ce qui s’est passé?

Arthur parut importuné.

—  Quoi,  après  le  fossé?  Quessé  qu’tu  veux  encore  savoir,  le  fatigant? T’en as pas assez eu? L’histoire est terminée.

— Arthur, rajouta Jean, tu nous laisses sur notre appétit. As-tu réussi à sortir  ta  voiture  du  fossé?  As-tu  rattrapé  les  voleurs?  Es-tu  retourné surveiller les entrepôts? On veut savoir, Arthur, on veut tout savoir.

Son  air  de  vainqueur  avait  disparu  aussi  rapidement  qu’il  était  apparu. Marie,  qui  avait  cru  elle  aussi  que  tout  était  terminé  et  qu’elle  pouvait désormais disposer, avait de la difficulté à suivre le comportement de son fils.

—  Ah!  Jean,  Ti-Thur  est  sûrement  fatigué  pis  y  aimerait  probablement mieux aller se coucher… Pas vrai, Ti-Thur?

—  Pantoute!  Chus  pas  fatigué.  Chus  jamais  fatigué.  Pis  j’peux  ben répondre à ses questions niaiseuses si ça l’achale tant qu’ça.

— J’suis juste curieux, précisa Jean. Mais si tu veux pas raconter la suite, j’comprends. C’est peut-être trop pour ce soir…

Ça faisait longtemps que Jean attendait ce moment.

Arthur  se  racla  la  gorge,  puis  revint  sur  les  derniers  détails  de  son aventure:

—  Ben  après  ça,  c’est  pas  ben  ben  compliqué:  oui,  les  gars  se  sont sauvés,  pis  moé,  ben,  j’ai  donné  une  crisse  de  claque  derrière  la  tête  au jeune.  Pis  là,  ben,  Charette  pis  Mathieu  m’ont  aidé  à  sortir  mon  char  du fossé. Pis c’pas mal ça.

—  Comment  «c’pas  mal  ça»?  Y  manque  encore  des  bouts  d’histoire. T’es revenu ici à 6 h passées pis ton histoire se termine un peu après midi.

—  Quessé  qu’tu  veux  que  j’te  dise,  Johnny  Boy?  Quessé  qu’tu  veux savoir exactement? C’est comme jamais assez pour toé!

Il criait maintenant, mais Jean allait continuer, nullement intimidé.

— La vérité, juste la vérité!

Arthur fulminait.

— Ben après, après j’ai conduit des heures de temps à chercher ces ostie d’enfants  d’chienne  qui  ont  volé  l’stock,  mais  j’les  ai  jamais  r’trouvés. C’est  ça  qu’tu  voulais  entendre,  hein,  Jean,  c’est  ça?  J’les  ai  jamais r’trouvés!

— …

— J’ai arrêté dans des dépanneurs, des stations-service, des restaurants, toute c’que j’trouvais su’l’bord d’la route, pis j’ai demandé au monde si y avaient  vu  passer  deux  vans  noires.  Mais  rien,  personne  avait  rien  vu. Personne voit jamais rien dans ces ostie d’quartiers gangrenés par les gangs de rue. J’ai toute faite c’que j’ai pu, mais y avait rien à faire…

Il était hors de lui. Était humilié aussi, par la tournure des événements, par  sa  performance,  mais  surtout  par  ces  gens,  cette  société  qui  ne  les reconnaissait pas, lui et tous les autres justiciers de quartier.

— Pis t’es retourné aux entrepôts?

— Bingo! hurla-t-il. T’es un vrai p’tit génie, toé. Ben oui, chus r’tourné, quessé  qu’tu  penses?  Que  j’ai  passé  l’restant  d’la  journée  à  m’crosser comme toé?

—  Eille,  wô  là,  Ti-Thur,  ça,  c’était  complètement  gratuit,  s’offusqua Marie.

— C’est lui qui m’pousse à boutte, Marie… Ben oui, chus r’tourné aux entrepôts. La police avait débarqué. Y en avait partout aux alentours, avec leu’lumières qui flashaient pis toute. Charette était là itou, avec Mathieu qui faisait son important en répondant aux questions des policiers. Même mon boss  était  là.  Y  sort  jamais  d’chez  eux.  Y  avait  pas  l’air  content…  J’ai même pas arrêté mon char. J’ai faite demi-tour pis j’m’en suis r’venu icitte.

La lumière dorée qui illuminait son regard il y a quelques minutes à peine s’était  éteinte.  Arthur  pencha  la  tête,  repassa  les  événements  un  à  un  au ralenti,  tentant  de  comprendre  ce  qu’il  avait  fait  ou  pas  fait  pour  que l’affaire tourne si mal.

Manon était retournée à son poste d’observation et interrogeait son mari du regard.

—  Ça  veut-tu  dire  que  t’as  perdu  ta  job,  ça?  Parce  que  j’espère crissement qu’c’est pas l’cas!

Arthur  devint  impatient  et  gesticula  en  tous  sens.  Traqué  comme  un désespéré qui soudainement atterrit dans le box des accusés.

—  Tu  penses-tu  vraiment  que  j’vas  r’tourner  risquer  ma  vie  avec  c’te gang  d’amateurs-là?  Crisse,  j’mérite  mieux  qu’ça.  J’en  ai  plein  l’cul d’travailler  pour  quatre  pis  de  jamais,  jamais  r’cevoir  de  p’tite  tape  dans l’dos.  J’demande  pas  grand-chose.  Juste  un  p’tit:  «Eille,  Tétreault,  bravo pour ton bon travail! On sait qu’on peut toujours compter su’toé!» Ben non, c’est  jamais  assez  pour  eux  autres.  C’est  jamais  assez  pour  personne. J’leu’sauve des millions, mais j’ai rien en r’tour. J’commence à m’poser des sérieuses  questions…  Au  lieu  d’ça,  mon  boss  m’appelle  tantôt  sur  mon walkie-talkie pour me donner un char de marde pis m’dire que j’étais ben mieux de m’rendre au poste de police pour faire ma déposition. J’étais en crisse! Un peu plus pis y m’accusait d’avoir volé l’stock, tabarnak! Y a du front, l’sacrament! J’en r’venais pas…

Ce fut au tour de Manon d’être découragée.

— Maudit, Arthur! T’es jamais capable de garder tes jobs… Tu fais dur! Toujours  en  train  de  bullshiter,  mais  jamais  capable  d’opérer.  Ma  mère m’avait  avertie  pis  j’aurais  dû  l’écouter…  Chus  pognée  avec  un  ostie d’loser!

Arthur était sonné, K.-O.

La tension était à couper au couteau, mais une dernière question chicotait toujours Jean.

— Y a encore un p’tit détail qui m’agace, Arthur. Comment ça se fait que tu te sois pas rendu compte que les deux vans étaient là?

Arthur releva la tête, les yeux grands ouverts, pris par surprise comme un chevreuil ébloui par des phares la nuit, sur l’autoroute.

—  Tu  dis  que  t’as  pas  quitté  les  entrepôts  des  yeux  pendant  toute  la matinée. Mais comment ça se fait que tu les as jamais vues arriver? Que t’as pas  fait  régulièrement  le  tour  des  lieux  pour  t’assurer  que  tout  était  en ordre? C’est pas la base de ton métier, ça, de faire des rondes pour t’assurer que tout est OK? En tant que chef d’équipe, t’as pas pensé une seconde que l’autre  côté  des  entrepôts  était  pas  sécurisé?  J’comprends  juste  pas.  Mais tsé,  j’suis  pas  un  expert  du  métier  comme  toi.  Peut-être  que  tu  pourrais m’éclairer?

Les yeux d’Arthur s’injectèrent de sang à une vitesse stupéfiante. Comme si les digues de son cerveau s’étaient rompues devant la marée de sa colère.

Marie était sur un pied d’alerte, prête à intervenir.

Arthur se leva en faisant reculer sa chaise de plusieurs mètres, le visage crispé,  et  pointa  son  neveu,  le  bras  tendu  à  l’extrême,  en  crachant  ses explications:

—  T’es  complètement  bouché  ou  quoi?  T’écoutais-tu  quand  j’parlais? Tabarnak  que  j’t’écœuré  de  toujours  devoir  toute  répéter  à  ces  ostie d’jeunes  imbéciles  frappés  de  déficit  d’attention  pis  qui  me  r’mettent toujours en question, sans crissement rien connaître du travail pis d’la vie. On vous a pas appris à respecter l’autorité, à écouter, à apprendre des plus âgés? Ciboire de crisse, ouvre tes ostie d’oreilles pour une fois pis écoute: c’t’à cause du jeune à Charette qui a toute fucké l’chien, y a changé notre routine, y m’a complètement déconcentré pis y a attiré toute l’attention du quartier su’es entrepôts. Sacrament d’jeunesse! Vous êtes en train d’couler l’Québec!

Ses menaces, son agressivité n’allaient pas l’emporter cette fois-ci. Jean était déterminé à se rendre jusqu’au bout de la confrontation. Il n’avait plus peur. Arthur enchaîna:

— La vie, ça s’apprend pas d’ins livres, ça s’apprend en forçant pis en suant. Crisse de lâche, tu m’écœures, tu m’donnes envie d’vomir!

Il l’accablait d’injures, mais Jean restait calme, en surface du moins, car son  cœur  battait  à  toute  allure  et  ses  mains,  qu’il  cachait  sous  la  table, tremblaient de nervosité.

— Pis l’stock qui est en bas, j’imagine que c’est arrivé tout seul ici?

Un  vrombissement  de  bombe  atomique  emplit  brusquement  jusqu’aux fondations de la maison. Pendant quelques secondes, tout se figea. Manon n’avait pas anticipé cette affirmation. Elle en resta bouche bée. L’œil droit d’Arthur se mit à cligner comme un forcené. Il ferma les yeux puis hurla de toutes ses forces:

— AAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHH!!

Marie paniquait.

Jean avait attaqué son oncle au plus profond de son estime et Arthur allait répliquer.  La  bête  avait  marché  sur  un  piège  et  devait  s’en  défaire,  à  tout prix. C’était une question de survie.

Le visage d’Arthur était rouge et ses poings, serrés, prêts à cogner. Jean le fixait, assis, faisant face à sa colère.

Arthur rouvrit les yeux puis lança un sonore:

— ENFANT D’CHIENNE!

Il  fit  un  mouvement  en  direction  de  Jean,  mais  Marie  s’interposa  en criant  un  «NON!»  désespéré,  qui  le  déstabilisa.  Il  se  dirigea  alors  vers  sa gauche, libre de toute obstruction, puis sortit de la cuisine en coup de vent. Il hurlait en parcourant la salle à manger et le couloir:

—  P’tit  crisse  de  tabarnak  de  ciboire  que  j’vas  y  arranger  l’portrait,  ça sera pas long!

Ses pas résonnaient dans toute la maison comme autant d’avertissements. Il se rapprochait dangereusement de la cuisine.

Marie  pointa  la  porte  d’une  main  vacillante,  alors  que  l’autre,  plaquée contre sa bouche, vibrait d’effroi. Elle était incapable d’émettre le moindre son. Les larmes coulaient sans retenue le long de ses joues.

Puis, dans un sursaut d’énergie, elle cria à Jean:

— Ferme la porte! Maintenant!

Mais  c’était  trop  tard:  Arthur  émergea  et  se  retrouva  devant  Jean, menaçant. Marie hurla:

— TOUCHE-LE PAS!

Jean, par pur réflexe, leva ses bras pour se protéger la tête, puis s’étendit de tout son long sur la banquette. Arthur vociféra:

— Ça, c’est pour toé pis ta génération pourrie!

Puis son neveu sentit le mur trembler et des miettes de plâtre lui couvrir la nuque et le côté gauche du visage. Il n’osa bouger, paniqué, plongé dans un noir angoissant. Une détonation lui emplit la tête et résonna dans la pièce pendant de longues secondes: Arthur venait de claquer la porte de toutes ses forces et s’éloignait dans le corridor, faisant de même avec toutes les portes qu’il  croisait  sur  son  passage.  Il  s’enferma  dans  sa  chambre.  Il  sacrait  et distribuait avec une rare violence des coups de poing sur la porte et les murs en  insultant  tous  les  habitants  présents,  dans  une  incohérence  qui  laissait douter de sa lucidité.

Tranquillement, Jean rouvrit les yeux: sous la table, rien ne bougeait, tout était calme. Marie se jeta sur lui.

— Es-tu OK?

Jean  se  releva,  encore  sous  le  choc,  essuya  de  la  main  la  poussière  de plâtre,  puis  se  retourna  vers  le  mur,  pour  comprendre  qu’Arthur  l’avait défoncé à l’endroit exact où se trouvait, il y a quelques secondes à peine, son  visage.  Il  était  dépassé  par  les  derniers  événements,  par  la  furie  qui s’était  déchaînée  contre  lui,  même  si  Arthur  s’était  retenu  à  la  dernière seconde de la frapper.

Marie était agrippée à ses épaules et pleurait comme une Madeleine en répétant:

— J’veux pus jamais, jamais vivre ça, pus jamais, pus jamais…

Manon avait perdu son sourire narquois et regardait son neveu la bouche ouverte.  Jean  parcourut  lentement  la  pièce  du  regard,  sa  décoration démodée,  les  bouteilles  de  Wildcat  entamées,  ses  mains  épouvantées, impossibles  à  contrôler,  puis  revint  à  sa  mère,  contre  qui  il  éclata  en sanglots.

Irène, qui regardait les nouvelles avec ses écouteurs, entra dans la pièce avec beaucoup de retard. Elle découvrit sa fille et son petit-fils pleurant à chaudes larmes, constata le trou dans le mur, fit des liens et comprit à peu près ce qui venait de se produire.

— Ti-Thur s’est encore énervé?

Manon lui confirma la chose d’un hochement de tête.

—  Y  apprendra  jamais,  lui.  Ah  les  hommes,  tous  pareils…  C’est  pas grave, hein, Jean? T’as rien, tout est OK? On oublie ça pis on passe à autre chose. La vie est trop courte pour s’en faire avec des niaiseries de même, pas vrai?

Marie se tourna vers sa mère et lui répondit:

— J’le déteste! Je l’ai toujours détesté pis j’le détesterai toujours! C’est un monstre pis tu l’as toujours protégé!

Irène  ne  s’attendait  pas  à  une  telle  attaque  de  sa  petite  Marie,  dont l’énergie l’étonna. Elle mit cela sur le compte du verglas.

Au  loin,  Arthur  continuait  de  se  défouler  sur  la  porte  et  de  hurler  des menaces de représailles. Irène éclata de rire.

—  Qu’est-ce  que  vous  diriez  si  on  commandait  du  St-Hubert  BBQ? Prenez d’la liqueur, des desserts pis tout c’qui vous rendra heureux. C’est grand-maman qui paye!

Personne ne répondit. Marie regarda son fils avec toute la tendresse dont elle était capable et lui caressa les cheveux.

— T’avais pas à vivre ça, je m’excuse, c’est de ma faute: on aurait jamais dû venir ici. C’était une erreur. Tout ça est de ma faute… Irène  alla  s’entretenir  avec  son  fils,  longuement.  Encaissa  d’abord  ses récriminations,  son  ras-le-bol  de  n’être  respecté  par  personne,  ses  cris,  le laissa se défouler, puis le ton baissa graduellement et il finit par se calmer. Elle sortit de la chambre et alla rejoindre les autres dans la cuisine.

Personne  n’osa  quitter  la  pièce.  Ils  avaient  fermé  les  portes,  qu’ils fixaient en silence, dans la peur de son retour.

*

Après  une  bonne  heure,  Arthur  leva  son  siège,  traversa  le  corridor,  puis sortit de la maison. La tension baissa de plusieurs crans.

Manon  descendit  au  sous-sol  faire  l’inventaire  des  bouteilles  d’eau potable.  Après  avoir  émis  quelques  banalités,  Irène  retourna  dans  son boudoir écouter la télé. Marie, épuisée, se leva et fixa son fils.

— C’est quoi, le stock dont tu parlais?

— Je t’expliquerai plus tard.

Elle n’insista pas et partit se reposer dans le salon. Quant à Jean, il put enfin mettre son plan à exécution. Pendant ces longues minutes d’attente, il en avait élaboré les derniers détails. Il n’avait pas beaucoup de temps.

Il  se  précipita  dans  le  salon,  où  sa  mère  était  sur  le  point  d’avaler  des somnifères.

— Prends pas ça, on s’en va, maman.

Elle ne comprit pas.

— On s’en va où?

— À la maison.

Il était décidé.

— Mais y a pas d’électricité.

— Je sais. C’est pas grave. On va se réchauffer.

— Non.

— Tu viens, sinon j’pars seul. Faut sortir d’ici!

Le  cerveau  de  Marie  mit  quelques  secondes  à  bien  saisir  les conséquences d’une telle fuite. Elle hésitait.

— Donne-moi tes pilules!

Elle lui tendit le flacon.

— Faut sortir d’ici, maman, c’est une question de survie.

Elle ne trouva rien à répondre, mais commença à faire sa valise.

Jean  s’élança  vers  sa  chambre  où  il  revêtit  des  vêtements  chauds,  puis enfouit toutes ses choses dans son sac à dos. Il ne fallait pas réfléchir, mais avancer, poursuivre sur sa lancée et quitter cet asile d’aliénés.

Il  regarda  une  dernière  fois  sa  chambre  de  poupée,  salua  les  fées,  puis ferma la porte.

Avec  le  téléphone  de  l’entrée,  il  appela  un  taxi.  Miracle,  quelques-uns circulaient  malgré  les  pénibles  conditions.  Le  leur  viendrait  les  chercher d’ici une dizaine de minutes.

La valise de Marie était prête. Elle enfila ses bottes et son manteau. Jean sentit  qu’elle  faiblissait.  C’en  était  assez,  elle  ne  pouvait  en  endurer davantage.

Il déposa son sac à dos près de la porte d’entrée. Ils étaient prêts. Mais Jean avait une dernière chose à faire avant de quitter cette maison pour de bon.

*

La porte du boudoir était partiellement fermée. Jean la poussa légèrement et s’appuya  contre  son  cadre.  Irène  s’était  assoupie  dans  son  La-Z-Boy.  Ses écouteurs, légèrement de travers, crachaient les dernières nouvelles.

Il l’observa sans bouger, longuement, en la prenant un peu en pitié. En la plaignant surtout de devoir endurer cette folie au quotidien, d’être confinée dans  cette  minuscule  pièce  toute  la  journée,  alors  que  l’immense  maison était sienne.

Irène  se  réveilla,  le  vit,  puis  s’empressa  de  se  replacer,  d’enlever  ses écouteurs et de faire comme si tout cela n’était jamais arrivé.

— T’as pas le droit de m’espionner de même, toi!

Elle riait, mais son orgueil avait été atteint. Jean lui renvoya son sourire. Elle  était  belle,  même  vieille,  même  habillée  de  sa  jaquette  fleurie  usée, même dépeignée et à moitié endormie. Elle paraissait vulnérable et il avait envie de la serrer contre lui, de la protéger.

— J’viens te dire qu’on part, maman et moi.

Elle réagit fortement.

— T’es pas sérieux, là? C’est de la folie. C’est dangereux dehors. Restez au  moins  cette  nuit.  L’électricité  va  peut-être  revenir.  Y  ont  dit  aux nouvelles  que  les  choses  s’amélioraient,  qu’avec  un  peu  de  chance,  y pourraient rebrancher des gens d’ici douze à vingt-quatre heures.

— Oublie ça, grand-maman. Maman est sur le bord de péter au frette pis moi  j’serais  jamais  capable  de  dormir  en  sachant  qu’Arthur  pourrait m’attaquer à tout moment.

—  Ben  voyons  donc,  t’exagères!  Y  ferait  jamais  ça,  Ti-Thur.  Y  s’est calmé.  J’suis  allée  lui  parler,  pis  y  était  le  premier  à  dire  qu’y  s’était emporté, pis qu’y avait exagéré. Y t’en veut pas, c’est juste qu’y travaille beaucoup, pis qu’avec tout ce qui arrive ces temps-ci, le verglas, la visite, y est  un  peu  à  fleur  de  peau.  On  est  tous  ben  fatigués  pis  tannés.  Faut  le comprendre. Pis surtout pas lui en vouloir. Reste, Ti-Jean, fais-le pour moi.

Jean  bouillait  intérieurement.  Toujours  ce  même  discours  qui  excusait tous les excès. Il devint agressif.

— Grand-maman, y a une affaire que j’ai jamais comprise.

— Quoi donc?

— Pourquoi t’acceptes de vivre dans ces conditions? Pourquoi t’endures les  colères  d’Arthur  pis  l’air  bête  de  Manon  depuis  des  années?  Y pourraient se débrouiller tout seuls. Tu pourrais vendre la maison pis aller vivre  dans  un  endroit  plus  petit  où  on  s’occuperait  de  toi  et  où  personne t’achalerait,  où  tu  pourrais  enfin  profiter  de  ta  vieillesse  sereinement.  Me semble que t’as assez donné, que ça serait ENFIN le moment de penser à toi. Non?

Elle  l’écouta  sans  réagir,  puis  se  ferma.  Il  avait  pensé  lui  faire  plaisir, mais l’avait plutôt agacée. Elle emprunta un ton sec et sans appel qu’il ne lui connaissait pas:

—  J’suis  bien  ici  pis  j’ai  pas  l’intention  de  déménager.  Si  Ti-Thur  était pas  là  pour  s’occuper  de  moi,  j’pourrirais  dans  un  centre  de  p’tits  vieux entourée de libidineux pis d’faces laittes. J’veux surtout pas finir comme ça. J’comprends  que  t’as  eu  des  différends  avec  ton  oncle,  mais  y  reste  que c’est grâce à lui si j’peux continuer de profiter de ma maison pis de vivre comme j’en ai envie.

Il ne saisissait pas sa logique.

— C’est n’importe quoi!

Cela sembla piquer Irène à vif.

—  Pis  j’vas  te  dire  quelque  chose  d’autre,  mon  Ti-Jean,  quelque  chose qu’on aurait dû te dire y a très longtemps pis qui va te faire comprendre ben des affaires.

Elle  avait  lancé  cette  phrase  sous  le  coup  de  la  colère  et  semblait maintenant hésiter à compléter sa pensée.

Jean remarqua que ses mains tremblotaient sous son chapelet.

— Ton oncle pis toi, vous êtes pareils!

Ce fut plus fort que lui, il poussa un cri:

—  QUOI?  Tu  oses  me  comparer  à  ce  malade  mental?  J’ai  absolument rien en commun avec lui. J’comprends même pas comment ça se fait qu’on soit dans la même famille.

Jean était profondément insulté.

Irène lui sourit tristement.

— Tu te trompes, mon beau, si tu savais comme tu te trompes…

Jean se mit à avoir peur, terriblement peur. Il ne savait pas de quoi, mais sentait  le  moment  grave.  Elle  lui  demanda  de  fermer  la  porte,  ce  qu’il  fit immédiatement. Il resta debout, face à elle.

— C’est plus compliqué que ça…, dit-elle.

Il  attendait,  silencieusement,  que  sa  grand-mère  lui  assène  la  vérité. Nerveuse, elle prit une grande respiration.

— Comme tu sais peut-être, ta mère a pas toujours été aussi triste. Jeune, elle était un vrai p’tit rayon de soleil, elle riait tout le temps. Un condensé de bonheur qui rendait tous les gens autour d’elle heureux. Et même si la mort de François et de Paul-Émile l’a beaucoup affectée, c’est pas ça qui l’a transformée.

Elle  fit  une  pause,  fixa  son  petit-fils.  Elle  avait  son  attention,  toute  son attention. Elle continua:

—  Quand  ta  mère  était  p’tite,  sa  meilleure  amie  s’appelait  Ève.  Elle habitait à quelques maisons d’ici. Elles étaient inséparables, ces deux-là. La beauté  d’Ève  était  fulgurante:  elle  était  grande  et  mince,  elle  avait  des cheveux  brun  café  et  des  yeux  d’un  vert  presque  turquoise,  océaniques, uniques. Elle était si belle que les gens se retournaient sur les trottoirs pour pouvoir  l’observer  quelques  secondes  de  plus.  Eh  bien,  comme  tout  le monde, Ève a grandi, pis à l’adolescence, la p’tite princesse a mal viré pis s’est  transformée  en  sorcière.  Elle  buvait,  sortait,  prenait  toutes  sortes  de drogues, couchait à gauche pis à droite. Ses parents savaient plus quoi faire. Elle était devenue une si mauvaise influence pour Marie que j’lui ai interdit de la voir, ce qu’elle faisait quand même en cachette. Pis, à dix-huit ans, les deux  sont  parties  en  appartement,  où  Ève  a  continué  de  faire  ses niaiseries…

Jean  entendit  du  bruit.  Il  ouvrit  la  porte  et  aperçut  sa  mère  qui s’allongeait dans le salon, habillée de ses vêtements d’hiver. Il trouvait que l’histoire de sa grand-mère s’étirait inutilement.

— Maman va pas bien…

Irène se raidit et éleva la voix:

— Tu bouges pas de là avant que j’aie fini mon histoire!

Il acquiesça docilement, ferma la porte et se réappuya contre celle-ci.

— J’arrive à ce qui te concerne… Un beau jour, la Ève en question est tombée enceinte. Elle avait à peine vingt-deux ans, pas de chum steady, pas de  diplôme,  une  job  comme  serveuse  dans  un  bar…  C’était  vraiment  la galère. Ses parents, ses amies, même ta mère, tout l’monde lui a conseillé de se faire avorter: elle était tout simplement pas prête à élever un enfant. Mais  contre  l’avis  de  tous,  elle  a  décidé  de  le  garder.  Ça  dépassait l’entendement,  mais  personne  pouvait  l’empêcher:  elle  était  majeure  et vaccinée.

Par la fenêtre, Irène fixa le mur de la maison voisine en secouant la tête.

— Faut que jeunesse se passe, dit le proverbe, mais y a des jeunesses qui passent  mieux  que  d’autres…  Quelques  mois  plus  tard,  Ève  a  donné naissance à un beau p’tit garçon grouillant de santé. Ta mère l’a beaucoup aidée dans les premiers temps, mais contrairement à ce qu’on pensait, Ève s’en tirait plutôt bien. Elle avait changé ses habitudes de vie et relevait le défi que Dieu lui avait envoyé. On aurait dit que la maternité lui avait mis du  plomb  dans  la  tête.  Malheureusement,  le  sort  voyait  les  choses autrement…

Elle  regarda  son  petit-fils  avec  des  yeux  infiniment  tristes.  Elle  ne  le lâcha pas du regard.

— Un bon soir de janvier, deux amis sont débarqués chez Ève et ta mère. Y  leur  ont  proposé  de  se  rendre  dans  un  chalet  à  Val-David,  dans  les Laurentides. L’idée de sortir de leur minuscule appartement leur a plu pis elles ont accepté. Seulement, en chemin, dans le coin de Saint-Jérôme, une tempête  s’est  levée  pis  la  route  est  devenue  très  dangereuse:  y  neigeait énormément  pis  le  vent  s’est  mis  de  la  partie.  La  visibilité  est  devenue pratiquement nulle. Marie m’a raconté qu’elles ont commencé à avoir très peur,  mais  que  le  chauffeur  faisait  son  brave  pis  qu’y  voulait  affronter  la tempête. Quand on est jeune, on se croit invincible. Y a rien de plus faux… C’est pas fin, fin de s’attaquer à une tempête; vaut mieux la contourner, la fuir,  la  déjouer,  mais  pas  l’affronter  de  plain-pied…  Passé  Saint-Adèle,  y ont dû prendre une route secondaire. Les conditions étaient horribles pis y ont été pris dans un tourbillon de neige qui les a tellement aveuglés qu’y se sont retrouvés dans la voie opposée… Mon Dieu…

Irène plaça une main sur sa bouche pour retenir l’émotion. Jean imaginait déjà le pire.

— Un dix-huit roues a foncé directement sur eux, a renversé la voiture pis l’a traînée sur plus de cent mètres…

Jean était ébranlé. Jamais sa mère n’avait mentionné cet accident.

— La minoune était complètement démolie.

— Et les passagers?

— Tous morts, sauf ta mère et le bébé.

Jean ressentit un coup au cœur, comme s’il venait de s’arrêter. Sa grand-mère  hocha  la  tête  sans  rien  ajouter.  Il  devina  la  suite  sans  l’assimiler complètement.

— C’est moi, le bébé?

— Oui, c’est toi le miraculé.

Les questions essaimaient dans sa tête. Il en attrapa une au vol.

— Ça veut dire… que maman… c’est pas ma vraie mère?

— C’est ta vraie mère, Jean, c’est elle qui t’a recueilli, qui t’a élevé pis qui t’a aimé. C’est ta seule et unique mère.

Ça  changeait  tout  et  rien  à  la  fois.  Il  avait  survécu.  Deux  fois  plutôt qu’une: aux appels à l’avortement et aux caprices du temps.

— Cet accident a fragilisé Marie. Ses nerfs ont pus jamais été les mêmes. Pendant un temps, elle a continué comme avant, mais ça l’a rattrapée, pis l’hiver  suivant,  elle  a  vécu  sa  première  chute.  Heureusement,  entre-temps elle avait rencontré Louis, ton père, qui l’a beaucoup aidée par la suite.

Jean absorbait toutes ces informations en tentant de recoller les pièces de son identité.

— Et mon père… mon vrai père… celui avec qui Ève m’a conçu… c’est qui?

Irène s’avança au bord de son fauteuil et tendit ses bras vers lui.

— Approche-toi, mon Ti-Jean.

Il s’avança, s’accroupit et lui saisit les mains.

— T’es certain que tu veux aller au bout de ça?

— Oui, au point où on est rendus, oui.

Irène trouva au fond d’elle-même la force et le courage de continuer.

— Ève s’était confiée à ta mère quelques jours avant l’accident, comme si elle avait eu un pressentiment. Elle lui a dit qui c’était. Ton père. Elle en était  certaine.  Ève  avait  gardé  ça  pour  elle  jusqu’à  ce  moment,  parce  que ç’avait  été  une  erreur  de  jugement  et  qu’elle  voulait  surtout  pas  t’élever avec  ton  père  biologique.  Mais  dans  un  élan  de  libération,  elle  avait  tout avoué à Marie.

— C’est qui?

— C’est Arthur, ton oncle Arthur. Ton père, c’est Ti-Thur!

Jean  lâcha  prise  et  recula  instinctivement  de  plusieurs  pas,  jusqu’à  se buter brutalement contre la porte fermée.

— C’est pas vrai… J’te crois pas… Ça s’peut pas…

—  Quand  Ève  est  morte,  Arthur  a  passé  des  tests  d’ADN.  Y  a  aucun doute, Ti-Jean. T’es le fils d’Arthur.

Jean sentit des gouttes de sueur froide lui glacer le dos. Il secouait la tête pour chasser cette idée.

— Y aurait pu te garder, si y avait voulu. Y devenait responsable devant la loi, mais y a refusé. Y a choisi de continuer à faire sa musique.

— Ça s’peut juste pas…

Irène était bouleversée d’assister à la réaction de son petit-fils.

— Je te mentirais jamais, Ti-Jean, jamais. C’est la pure vérité.

Sonné,  Jean  fixait  le  sol,  complètement  chamboulé  par  cette  révélation. Comment  pouvait-il  en  être  ainsi?  Comment  pouvait-il  descendre  de  la personne qu’il détestait le plus au monde? Il refusait d’y croire.

— Tout le monde était au courant, sauf toi. Plus maintenant…

Jean ne pouvait en encaisser davantage. Il tentait de bloquer les images qui s’abattaient sur lui comme des météorites, poussé par un urgent besoin de  partir,  de  fuir  cette  maison,  ses  habitants  et  la  vérité.  Il  fallait  passer  à l’action.

Irène avait envie de pleurer, mais rien ne sortait. Elle savait qu’elle venait de  faire  beaucoup  de  mal  à  son  petit-fils  adoré.  Mais  elle  avait  jugé  qu’il était temps qu’il sache la véritable histoire de ses origines. Ça l’aiderait, elle en était certaine, à mieux avancer.

Jean quitta la pièce.

— Je t’aime, Jean! l’interpella Irène.

Il la regarda une dernière fois, puis l’abandonna dans sa prison dorée.

Il ferma la porte et s’élança vers l’entrée.

Marie dormait dans le salon.

Jean fouilla dans sa poche, trouva la carte puis signala.

La sonnerie retentit trois fois avant qu’un homme réponde.

— Enquêteur Papineau.

— C’est Jean, on s’est croisés cet après-midi.

— Oui, Jean. Ton oncle est rentré?

— Oui.

— Parfait, mais pourquoi c’est toi qui me téléphones?

— C’est pour vous dire qu’il est impliqué dans les vols des entrepôts. Y a du matériel électronique plein le sous-sol, ici.

— Vraiment?

— Oui.

— Autre chose?

— Pour l’instant, non.

— Merci, Jean, on va aller vérifier ça.

Il raccrocha. Ne put s’empêcher de sourire, puis alla réveiller Marie. Jean ferma la porte d’entrée derrière lui. Il se sentait soulagé. Marie et lui s’étreignirent  puis  regardèrent  la  grande  maison  qui  brillait  dans  le  noir avec la profonde conviction qu’ils n’y remettraient jamais plus les pieds.

Même si Jean avait appelé une demi-heure plus tôt, il n’y avait aucun taxi dans  les  environs.  Ils  décidèrent  de  marcher  prudemment  dans  la  rue déserte, avec leurs valises et leur courage, en direction de l’ouest. De leur maison.

Ils avançaient, animés par une indescriptible légèreté, sans s’arrêter, sans se retourner. L’important était de s’éloigner.

Ils  échappaient  enfin  aux  barreaux  et  respiraient  un  air  nouveau. L’éclatement  des  murs,  le  renversement  de  l’enclos,  l’apparition  de l’horizon.  Ils  avaient  l’impression  de  renaître.  Ensemble.  Sans  passé  ni souvenirs. Le compteur remis à zéro.

Le  paysage  autour  d’eux  était  saccagé:  des  rues  bordées  par  des montagnes de feuillus blessés, qui attendaient que les soldats viennent les broyer; des fils électriques qui pendouillaient ici et là et d’où émergeaient, comme  par  magie,  de  petits  éclairs  bleutés  qui  illuminaient  ce  paysage féerique  de  lendemain  d’apocalypse.  Ils  l’observaient,  transformés,  libres. Ils avaient survécu, survécu à cette folie, à cette violence, à leur famille. Ça leur donna confiance. En eux.

Jean  se  tourna  vers  sa  mère,  qu’il  n’avait  jamais  autant  aimée  qu’en  ce moment, et lui saisit la main.

— Je sais tout, maman.

Elle  serra  la  sienne,  sans  rien  ajouter.  Le  petit  garçon  en  lui  venait  de s’envoler.

Les lâches et les manipulateurs avaient été démasqués, la vérité, étalée au grand  jour.  Finis  les  mensonges  et  les  cachotteries.  Il  fallait  se  concentrer sur l’avenir.

Marie  et  Jean  levèrent  les  yeux  et,  pour  la  première  fois  depuis  une semaine,  contemplèrent  un  ciel  étoilé  où  brillait  une  lune  d’argent.  Ils sourirent et la saluèrent, le cœur rempli d’un mélange enivrant de crainte et d’espérance.
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Note

 

L’auteur  a  consulté  les  journaux  et  les  bulletins  de  nouvelles  de  l’époque ainsi  que  de  nombreux  ouvrages  pour  reconstituer  le  plus  fidèlement possible les événements qui se sont déroulés au Québec durant les premiers jours de janvier 1998. Il s’est en outre basé sur le récit L’enfer de glace. La tempête  de  verglas  du  siècle  au  jour  le  jour  d’Eric  Pier  Sperandio  (éd. Trustar, 1998).

La  tempête  est  une  œuvre  de  fiction.  Toute  ressemblance  entre  les personnages  du  roman  et  des  personnes  ayant  réellement  existé  est purement fortuite.
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À propos de l’auteur

 

Écrivain et scénariste, GABRIEL ANCTIL écrit pour la télévision, a été l’un  des  principaux  artisans  de  la  série  radiophonique  Sur  les  traces  de Kerouac, diffusée à Radio-Canada, et est l’auteur de la série de livres pour enfants  Léo.  Son  premier  roman,  Sur  la  132,  a  connu  un  vif  succès  tant critique que public.
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Du même auteur

 

Sur la 132, Héliotrope, 2012.
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À propos de «Quai n o 5»

 

À  propos  de  «Quai  no o   5»  Créée  en  2013,  la  collection  «Quai  n  5»

propose, au rythme de deux titres par saison, des romans, récits et nouvelles pour lesquels son directeur Tristan Malavoy aura eu un vif coup de cœur. Des  textes  sensibles  à  leur  époque,  portés  par  une  voix  distinctive,  où résonnent  souvent  d’autres  disciplines  artistiques,  tels  la  musique,  les  arts visuels  et  le  cinéma.  «Quai  n o  5»,  un  point  de  départ  privilégié  vers  le cinquième des arts: la littérature.

Découvrez l'ensemble de nos titres et les nouveautés

www.quaino5.com
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De la même collection

 

Quai no 5 — XYZ

OceanofPDF.com


Suivez-nous

[image: ]

 

  

[image: ]

OceanofPDF.com

cover.jpeg
ILA TEMPETE

Gabriel Anctil





index-147_1.png





index-1_1.jpg
LA TEMPETE

Gabriel Anctil





index-147_2.png





