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INTRODUCTION

Si la science naît en Mésopotamie vers – 3500,

d’interrogations sur la matière liées aux découvertes des

techniques métallurgiques, elle lie son destin à la

philosophie lorsque, au VIIe  siècle av. J.-C., elle se

développe pour vérifier l’idée des philosophes ioniens selon

laquelle on peut expliquer les phénomènes naturels par des

causes naturelles. La science ouvre la voie à une

connaissance rationnelle du monde qui ne cessera de se

complexifier et se parfaire. Mais elle peut facilement se

dévoyer, qu’elle soit entravée par des censures exercées

par le pouvoir ou que les scientifiques se rangent du côté

de celui-ci et trahissent l’idéal scientifique de vérité.

Ainsi, souvent paralysée et dénigrée, est-elle souvent un

exercice difficile de liberté. Le mythe de Faust, qui prend

naissance au XVIe siècle, raconte pourquoi la connaissance

est perçue comme une tentation diabolique : elle permet à

l’homme de s’émanciper du pouvoir de Dieu. En 1587

paraît un écrit anonyme, Historia von Johann Fausten,

relatant la biographie d’un docteur Faust qui, pour faire

œuvre de connaissance, aurait signé un pacte avec le

diable dont le représentant est Méphistophélès. Le livre

met en garde «  tous ceux qui prennent le risque de se

mettre en contradiction avec les dogmes de la religion

chrétienne pour s’engager sur la voie d’une science qui

s’inscrit en marge des normes universitaires
instituées1 ».

Si la science, diabolisée, apparaît alors comme une

dangereuse tentation, c’est qu’elle s’attaque aux pouvoirs

et aux vérités religieuses établis.



La science détient en effet une capacité de vérité que les

pouvoirs, politique ou religieux, vont chercher à

instrumentaliser, annexer, inféoder, de façon à ne pas être

contredits, voire à se renforcer. L’affaire Galilée illustre à

merveille cette tentative de mainmise d’un pouvoir

religieux sur la vérité scientifique. Mais ce serait une

erreur de rejeter ce type de riposte d’un pouvoir religieux

dans le passé. La lutte contre le darwinisme au XIXe siècle,

la tentative contemporaine plus subtile de le dissoudre à

travers l’hypothèse d’un Intelligent Design renvoient à des

réactions de même nature.

L’autorité politique ne s’est pas privée, lorsque les

sociétés se sont laïcisées, d’annexer la science en la

transformant en une idéologie d’État, telle l’idéologie

raciale prônée par les nazis. Mais l’usage de la science par

le politique mérite d’être affiné et rapporté à notre présent

démocratique où triomphe le règne de l’expertise. Le

politique délègue-t-il son pouvoir à l’expert qui est sommé

de trancher ou bien manipule-t-il l’expert pour parvenir à

ses fins ? Et que penser de ce règne contemporain et sans

partage de l’expertise  ? Annonce-t-il le triomphe de la

vérité scientifique ou n’est-ce qu’un dévoiement

supplémentaire de la science, réduite à une entreprise de

vérification ou de légitimation ?

Cependant, la faiblesse des hommes n’explique pas

complètement les dévoiements de la science. Ce serait là

un constat trop facile, trop peu embarrassant. Il est en effet

de bon ton de prétendre que la science est neutre, tout

comme la technique, et que seule importe la manière dont

les hommes la font. Or, en est-il vraiment ainsi ? La science

n’a-t-elle pas changé de projet, de voie, à partir de la

révolution industrielle  ?
 Ne vise-t-elle pas moins à la

compréhension du monde, la theôria, qu’à la puissance, à la

destruction, puis à la réinvention du monde par la

technique ? Ne se soumet-elle pas à une nouvelle forme de



tentation en rêvant à un projet global de reconstruction du

monde qui, sous peine d’être ignoré, peut conduire à un

nouveau, radical, dévoiement ?

C’est que la science n’est pas un discours assuré de lui-

même. Où commence la frontière entre science et non-

science ? Qu’est-ce qu’une vérité scientifique ? Les débats

internes sont suffisamment vifs pour deviner que, à

l’intérieur de la science elle-même, s’exerce un jeu de

pouvoirs où celle-ci peut perdre son âme. Elle est un

combat intérieur et toute grande découverte scientifique

est une révolution qui engendre résistances et fracas. La

vérité scientifique, nul ne doit en douter, ne s’impose pas

d’elle-même. La science est un discours complexe qui

engage des définitions et des pratiques différentes, comme

le suggère Dominique Pestre : « La science (ou doit-on dire

les “sciences” les “pratiques de science” ou les “pratiques

impliquant des sciences”  ?) est faite d’un ensemble très

vaste de relations qui impliquent des définitions et des

enjeux variables selon les individus de tous ordres   –  des

écrits, des nombres, des techniques, des pratiques   –

  instrumentales, calculatoires, de simulation  ; des  valeurs

et des  normes –   épistémologiques, morales,

comportementales  ; des réalités institutionnelles – des

laboratoires, des start-up, des écoles d’ingénieurs  ; des

modes d’insertion politique et de sociabilité […] et bien

d’autres choses encore2. »

Si la science n’est pas le discours aussi clairement établi

et identifiable qu’on veut bien le croire, son rapport au

monde demeure-t-il toujours identique  ? L’histoire des

hommes, des savoirs, des techniques, n’est pas un long

fleuve tranquille. Au contraire, celle-ci, comme la vie,

comme le mouvement
du monde, est chaotique, traversée

de failles, de fissures et de bifurcations qu’il faut savoir

reconnaître.



L’une de ces bifurcations se produit au XIXe  siècle, lors

de la révolution industrielle. La science ne vise plus

seulement à expliquer le monde, elle vise à le transformer,

mais aussi, plus radicalement encore, à le concevoir,

l’inventer. Elle devient la « fabrique du corps du monde »,

pour paraphraser Vésale qui s’efforçait au XVIe siècle, on le

verra, d’expliquer, par les premières dissections, la

«  fabrique du corps humain  ». Aimantée par un projet

d’application technique, la science poursuit un objectif de

puissance que nourrit la tentation d’inventer le réel, de

faire œuvre de réalité. Ce n’est sans doute pas un hasard

si, à la même époque, le mythe de Faust prend une nouvelle

forme tout au long de l’œuvre de Goethe, de l’Urfaust,

rédigé entre 1773 et 1775, au Faust I, publié en 1808, et au

Faust II, paru après la mort du poète en 1832. Le  pacte

entre l’homme et Méphistophélès devient un pari entre

Méphistophélès et le Créateur : l’homme succombera-t-il à

la tentation du diable ?

La dynamique du pari fait de l’être humain un risque.

Désormais, la création apparaît comme un risque dès lors

que la créature ne se contente plus de révérer son créateur

en déchiffrant les lois du monde, fût-ce de manière

transgressive, mais est tentée, à son tour, comme Dieu, de

faire œuvre créatrice. La tentation faustienne a changé de

sens  : elle ne renvoie plus simplement à un désir de

connaissance, mais au désir de produire également une

science orientée par l’impératif technique, une

technoscience. Oswald Spengler, dans Le Déclin de

l’Occident (1918, pour la première partie), utilisera

l’adjectif «  faustien » pour désigner un être de volonté et

d’action, aspirant à un élan vers l’infini, recourant par là

même à une science qui change de voie et vise, grâce à la

machine industrielle, non seulement à agir radicalement

sur le monde, mais aussi à dérober l’univers à lui-même

pour le supplanter par des constructions humaines.



Dans l’imaginaire des hommes, les mythes

s’enchevêtrent. Au XIXe siècle, Faust fraye avec Prométhée

qui défie les dieux. «  Le trait qui unit Faust à Prométhée

n’est autre que le culte de l’action. Il dessine ce qui aura

été le destin de l’Occident, celui d’une culture de bête de

proie qui culmine dans l’idée de la machine comme “petit

cosmos qui n’obéit plus qu’à la volonté de l’homme”. Idée

qu’on peut dire fille du “songe de ces étranges dominicains,

comme Petrus Peregrinus, rêvant du perpetuum mobile qui

aurait arraché Dieu à sa toute-puissance”3. »

Faust fraye désormais aussi avec le Golem, cette créature

fabriquée de toutes pièces qui finit par échapper à son

créateur. Dans le Faust II, Wagner, l’assistant de Faust,

crée d’ailleurs un homoncule, être artificiel vivant qui n’est

pas sans lien avec le Golem. Mais ce qui rassemble surtout

le mythe de Faust et celui du Golem, c’est qu’ils sont

parcourus par une même logique. Le créateur humain du

Golem se retrouve dans la même position d’impuissance à

l’égard de sa créature que Dieu vis-à-vis de Faust. Ainsi que

l’écrit André Neher, chez Goethe, «  l’impuissance de Dieu

dans son pari avec l’homme-Faust a pour symétrique

l’impuissance de l’homme dans son pari avec la machine-

Golem. Le lien Créateur-Créature est, dans les deux cas,

instable et d’intensité absolument imprévisible4 ». Création

divine et production technique deviennent des risques. De

fait, au cœur d’une modernité devenue faustienne,

puissance technique et puissance politique en viennent à se

conjuguer pour mettre en œuvre une logique de

destruction et d’anéantissement industriels dont l’ampleur

et la barbarie sont inédites dans l’histoire de l’humanité.

 

Il convient de penser à sa juste mesure cette bifurcation

de la science produite par la révolution industrielle.
 On

avancera, dans ce livre, que celle-ci ménage une rupture



anthropologique qui va s’approfondissant du XIXe  siècle

jusqu’à nos jours. Nous assistons depuis plus de deux

siècles à un bouleversement de notre représentation de

l’homme qui n’est plus pensé «  comme maître et

possesseur de la nature  », selon la définition du projet

cartésien. L’être humain, laminé par la première des

guerres industrielles, la guerre de 1914-1918, réduit à un

cadavre fabriqué et à un produit manufacturé de mort par

la Shoah, brûlé dans les fours crématoires nazis, consumé

et irradié par la bombe atomique américaine lancée sur

Hiroshima et Nagasaki, semble être devenu « de trop ».

En 1947, au lendemain d’Auschwitz, de Bergen-Belsen et

de Hiroshima, Thomas Mann actualise à son tour le mythe

de Faust et publie Le Docteur Faustus. Cette biographie

fictive du musicien Adrian Leverkühn, racontée par son ami

Serenus Zeitblom, met en relation, grâce à un décalage

temporel, l’effondrement de l’artiste et celui de l’Allemagne

nazie, finalement emportés tous deux par leurs propres

démons. Le narrateur achève le récit de la mort du

musicien en 1940 dans l’Allemagne en ruine de 1945. « Le

pacte avec le Diable, c’est le délire d’une Allemagne

démoniaque, dont le génie musical est centré et concentré

sur Auschwitz, signe et symbole de notre modernité5. »

Le roman vise à donner un aboutissement au mythe de

Faust qui, s’il prend sa source dans l’humanisme du

XVIe  siècle, débouche sur Auschwitz. Par-delà la vie

d’Adrian Leverkühn, il est la parabole qui raconte la défaite

d’un être dont le pouvoir créateur le conduit néanmoins à

s’abîmer dans une folie destructrice. La damnation de

Faust mène, trois siècles et demi plus tard, à la

condamnation de l’homme, détruit par un processus

d’extermination industriel. Au lendemain de la Seconde

Guerre mondiale, aux yeux de beaucoup, l’homme
ne peut

qu’être remplacé par un phénomène technique qui, capable

de le détruire, apparaît doté d’un pouvoir supérieur. La



tentation de Faust a changé de sens  : elle est celle de

la  fin  de l’homme remplacé par la domination incontrôlée

de l’artifice.

Tout se passe en effet comme si la science cybernétique,

productrice de machines nouvelles, qui s’élabore après

1945, était une science de remplacement, dont le dessein

était de substituer à l’homme un nouveau type de

machines. Voilà, sans doute, ce dont les dévoiements

contemporains de la science sont le symptôme et le

produit  : la fin d’une ère qui s’est ouverte il y a plus de

quatre siècles, la fin de l’humanisme. Ces dévoiements ne

nous disent pas seulement l’autonomie grandissante d’une

science qui échappe à tout encadrement éthique, mais

aussi l’entrée dans une ère qui pourrait être celle de la fin

de l’homme.

Les révolutions scientifiques déterminent et

accompagnent les révolutions symboliques. À partir du

XVIe  siècle, l’homme avait succédé à Dieu dans

l’organisation du monde et de la société. Une révolution

cosmologique transformait un monde clos en un univers

infini, et le Grand Livre de la nature écrit dans la langue

des symboles se trouvait réécrit dans celle des

mathématiques, comme l’annonçait Galilée. La fresque de

Michel-Ange peinte sur la voûte de la chapelle Sixtine,

La  Création d’Adam, figure ce bouleversement

métaphysique en représentant le passage de relais de Dieu

à l’homme. Nous vivons aujourd’hui une période d’égale

ampleur symbolique. L’homme, devenu référence de toute

réalité, passe le relais à autre chose, à la chose, à l’artefact,

à l’artifice dont il devient une excroissance ou une facette

interactive. La science, à nouveau, détermine un passage

de relais dont nous ne mesurons pas les conséquences

mentales, culturelles, métaphysiques, mais qui, pourtant,

réinvente notre quotidien. Ce passage peut être source de

tous les dévoiements, à  commencer par la disparition de



l’homme lui-même
 tel que nous le connaissons, issu d’un

processus biologique et naturel. À la tentation humaniste

de la connaissance succède la tentation techniciste de

l’artifice. Au risque du savoir succède celui de la chose.

Le programme qui nous entraîne, sans aucun garde-fou,

va infiniment plus loin que le projet de créer un homme

nouveau propre aux totalitarismes du XXe  siècle. Si les

dévoiements sont désormais possibles, c’est que la science

a changé de voie, s’est, au sens propre du terme,

«  dévoyée  », en tendant à devenir une ingénierie sans

limites de la réalité qui fabrique un ordre artificiel du

monde dont l’être humain est un appendice. Cela annonce

la fin de l’homme créateur, signataire des œuvres déposées

dans le monde, de l’œuvre humaine comme élément de la

fondation du monde, de l’organisation des sociétés.

La science elle-même change profondément de sens : elle

n’est plus seulement une co-naissance6 , une naissance de

l’homme au monde (et donc à autrui), du monde à l’homme,

de l’homme et du monde par, dans et avec le savoir. Elle

tend aussi à devenir une ingénierie généralisée, qui réduit

l’être humain à n’être plus que la pièce d’un dispositif

économico-technique élargi aux dimensions du monde.

L’histoire des dévoiements de la science est

fondamentalement imprégnée par le mythe  : si, dans la

civilisation occidentale, la science est de l’ordre de la

tentation et du risque, si Faust, pour connaître, voue son

âme au diable, c’est que, en amont, la connaissance est liée

à la faute et à la culpabilité. Dans la Genèse, Adam et Ève,

après avoir goûté au fruit de la connaissance du bien et du

mal, sont exclus du paradis. La  science hérite de cette

condamnation.

C’est que le mythe a lui-même valeur de connaissance.

En effet, ce livre est aussi écrit pour dire la part du mythe,

du langage et du symbolique dans la compréhension du

monde, des conduites et des réalisations humaines. À trop



ignorer cette part, nous nous rendons aveugles au sort qui

est le nôtre en parcellisant les savoirs, en dissociant

science et culture, science et imaginaire7. Que l’être

humain devienne « de trop », la littérature et la philosophie

du XXe siècle, hors de toute reprise explicite du mythe de

Faust, n’ont cessé de nous le dire. La catégorie littéraire et

philosophique de l’absurde qui imprègne une bonne part de

la culture du  XXe  siècle, par exemple, aurait dû être

interprétée comme le symptôme du bouleversement radical

du statut de l’homme dans le sillage de la révolution

industrielle, qui est aussi une révolution symbolique et

métaphysique. Le monde ne tourne plus autour du monde,

c’est l’homme qui tourne autour d’un monde nouveau,

emporté dans un processus de fabrication et donc de

refondation permanent. Le sentiment de l’absurde chez

Kafka, Camus ou Ionesco, la nausée sartrienne ne sont que

les mises en forme littéraires d’un sentiment de disparition

radicale de l’homme et du monde sous l’effet de la science

et de la technique. Dans Le Château, de Kafka (1926), le

monde se réduit à une construction technique, le

personnage à une lettre K, un identifiant technique.

Ne règne plus qu’une bureaucratie détentrice d’une vérité

enfuie aux yeux des êtres humains, excroissance d’une

technicisation de la réalité. Ce que raconte la littérature,

c’est ce processus technique qui a fini par rendre

l’« homme superflu ».

Enfermés dans des pratiques d’une spécialisation

toujours grandissante des savoirs, nous ne savons plus

penser loin ni penser large, comme nous l’avaient appris

les Lumières du XVIIIe  siècle, comme si, précisément, la

spécialisation, marque
 d’un savoir technicisé, en nous

rendant myopes, en discréditant la dimension du

symbolique, avait pour fonction de propulser un univers

artificialisé où l’homme devient superflu. Car tel est aussi



l’enseignement de ce livre  : la technoscience affecte les

formes du savoir. La science se dévoie parce que nous ne

savons plus quelle est la voie de la science.

Ce dévoiement est peut-être lié à une crise de la parole.

La science était faite d’une parole raisonnée que les Grecs

nommaient logos et qui visait à élaborer un discours

explicatif sur le monde, comme si les mots avaient un

rapport à la nature et étaient déposés dans celle-ci. Cette

parole raisonnée visait, on l’a dit, à faire naître l’homme au

monde.

Le dévoiement de la science se produit au moment même

où les mots ne disent plus et n’expliquent plus le monde, où

la parole se referme sur elle-même et n’est plus acte de

naissance, où la littérature crée des univers clos mais

échoue à  dire le sens enfui de la réalité. Ce moment

déterminant, c’est celui où les mots ne disent plus le monde

car ils ne sont plus le support d’une co-naissance, parce

que la technoscience tout comme la littérature visent

désormais à fabriquer d’autres formes de réalité – de

Balzac, édifiant une Comédie humaine faisant concurrence

à l’état civil, à Proust, pour qui «  la vraie vie, […] c’est la

littérature  ». Face à ce bouleversement sans pareil, il ne

peut y avoir que des bredouillements, ceux de l’idéologie,

ou des silences, tel le silence face au génocide. En résumé,

l’effondrement de la parole au XIXe  siècle, la crise que

traduisent l’art et la littérature, la métamorphose de la

science devenue technoscience révèlent la rupture

anthropologique ouverte par la révolution industrielle qui

autorise la déferlante du capitalisme.

Tout bascule entre le XIXe  siècle et la Seconde Guerre

mondiale  : le monde tend à devenir étranger à l’être

humain mis en cause par un processus industriel

d’extermination. La technique triomphe de l’homme  :

s’ouvre l’ordre des choses, des machines, de la science

devenue ingénierie, tandis qu’un
 nouveau langage est



inventé par la cybernétique pour dire, justifier, expliquer

cet ordre nouveau des choses. Ce langage, artificiel, est

celui de machines à communiquer qui mettent au jour une

nouvelle dimension du réel : l’information.

L’extermination des êtres humains laisse place à une

réalité qui ne s’appréhende plus qu’à travers la langue

aplatie de la communication, visant à substituer le langage

des machines à la parole humaine. Nous sommes désormais

entrés dans un monde fabriqué par la technologie où sont

pulvérisées toutes nos anciennes catégories de pensée : le

naturel et l’artificiel, le vrai et le faux, l’intérieur et

l’extérieur, l’ici et le maintenant… Or, nous ne savons pas

penser cet univers déterminé par une autonomie de plus en

plus grande de la technique.

Ce changement de voie engendre les dévoiements de la

science contemporaine qui annoncent eux-mêmes le

dévoiement du destin d’un homme contraint de passer, à

son tour, la main. Pour le dire autrement, ces dévoiements

annoncent l’avènement d’un monde rebelle au sens et

devenu à nos yeux d’une parfaite étrangeté. Cette

étrangeté est la marque du progressif effacement de

l’empreinte humaine sur le monde.

Il y a une histoire de l’élimination de l’homme qu’une

archéologie des sciences et des techniques permettrait de

lire  : s’opérant d’abord par un processus de destruction

physique, à  travers les guerres, les exterminations

industrielles et les génocides qui se succèdent au

XXe  siècle, elle continue à travers un processus de

destruction symbolique qui conduit à réduire l’être humain

à une chose, en fait l’élément interactif d’un dispositif

économico-technique planétaire. Les dévoiements

contemporains de la science nous racontent l’élimination

de l’homme, un processus radical de liquidation symbolique

dont nous devenons les complices par l’abandon de notre

condition.



Cet ouvrage, s’il se livre à un constat peut-être

pessimiste de notre situation, est en même temps un acte

de confiance dans la science, capable de revenir sur des

dévoiements qui
ne sont pas inéluctables et de construire

une nouvelle forme d’humanisme. La science est,

fondamentalement, un repère de nous-mêmes, elle est cette

forme de savoir qui nous permet de naître et de re-naître

sans fin et de nous élever plutôt que de nous nier. Il ne faut

pas s’y tromper  : le pacte diabolique signé par Faust peut

être déchiré.
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LE POUVOIR RELIGIEUX CONTRE LA

SCIENCE

Les relations entre science et Église ne sont pas

immédiatement hostiles, comme on pourrait le croire.

Certes, l’attitude de l’Église est d’abord faite de méfiance à

l’égard d’une science aux origines païennes. À partir de

saint Augustin, celle-ci intègre physique, astronomie,

biologie, médecine, botanique, zoologie, pourvu qu’elles se

limitent à être des sciences auxiliaires de la théologie. Elles

concourent alors à alimenter la représentation de l’univers

chrétien structuré par la philosophie d’Aristote. Elles

servent d’abord la voie de la religion.

Bien évidemment, cette relation ancillaire ne pouvait que

dévoyer la science et contribuer à des détournements, dont

la manifestation la plus fameuse est le procès Galilée, aux

conséquences durables pour l’Église elle-même. Désormais,

en effet, la science ne se constituera comme discours de

vérité qu’en conquérant son indépendance contre un

pouvoir religieux qui prétend avoir le monopole de l’accès à

la vérité.



L’anatomie interdite : l’interdiction de la dissection

des corps humains

Les œuvres d’Hippocrate (Ve siècle av. J.-C.) et de Galien

(IIe  siècle apr. J.-C.) constituent les fondements de la

médecine. Celle-ci doit composer avec l’essor du

christianisme et se trouve prise dans des débats qui

traduisent l’influence de la religion : l’action de l’âme sur le

corps, le type de régime alimentaire ou de traitement que

l’on doit donner au patient.
 Saint Augustin, au IVe  siècle

apr. J.-C., est loin d’être étranger à la médecine. Il

fréquente des médecins, tel Vindicianus, qui développe des

connaissances en anatomie, tout en étant proconsul

d’Afrique. Une bulle de Boniface VIII (1235-1303) limite la

pratique du démembrement des corps afin de rapatrier les

ossements des personnes mortes loin de chez elles. Cette

lettre apostolique est interprétée comme une interdiction

de toute dissection et ralentit la connaissance de

l’anatomie du corps humain.

La pratique de la médecine repose sur le principe

d’autorité qui privilégie la lecture des textes de Galien ou

d’Hippocrate plutôt que l’expérimentation. La pratique

scientifique, en l’occurrence la connaissance du corps

humain, ne peut donc se faire qu’au prix de la

transgression. C’est dans la seconde moitié du XIIIe siècle

que la dissection de cadavres humains est réhabilitée par

l’université de Bologne qui la codifie. Elle est pratiquée

l’hiver pendant quatre jours et en fonction du degré de

putréfaction des corps. Elle débute par le bas-ventre, puis

s’applique au thorax (le cœur et les poumons), au cerveau,

mais laisse intact le squelette afin que les ossements

puissent être rapatriés et enterrés. Pratiquée par un

prosecteur, celui qui coupe, généralement un barbier, aidé

d’un ostensor, un démonstrateur, elle se déroule sous le

regard et la surveillance du magister, le professeur. Mais la



dissection n’est pas alors pensée comme une conquête de

la science qui se ferait contre la religion et les

enseignements des Anciens. Sa fonction, aux XIVe et

XVe  siècles, est essentiellement de confirmer les

observations consignées dans les ouvrages d’un Hippocrate

ou d’un Galien et de renforcer l’autorité de leurs écrits. En

outre, les dissections sont rares et se limitent à une ou

deux par an. Les corps sont ceux de pendus ou de patients

morts à l’hôpital. La dissection d’un corps féminin est

encore plus rare, au point que, si le nombre d’étudiants

convoqué à la dissection d’un cadavre masculin est fixé à

vingt, il se monte à trente si le cadavre est celui d’une

femme.

C’est à André Vésale, au XVIe  siècle, que l’on doit une

révolution dans la connaissance de l’anatomie et la mise en

place d’une pratique scientifique. Celle-ci se construit en

opposition avec la pratique du savoir qui est celle de son

époque et du XVe siècle fondée sur l’autorité des Grecs et

des Latins. Il suffit pour s’en convaincre de relire

l’introduction de son grand livre, La Fabrique du corps

humain (1542), dédié à Charles Quint :

«  Comme les médecins jugeaient que seul le traitement

des affections internes était de leur ressort et [qu’ils]

pensaient que la connaissance des viscères leur suffisait

amplement, ils négligèrent, comme si elle ne les regardait

pas, la structure des os, des muscles, des nerfs, des veines

et des artères qui irriguent les os et les muscles. Ajoutez à

cela que l’abandon aux barbiers de [l’anatomie] fit non

seulement perdre aux médecins toute connaissance réelle

des viscères, mais aussi toute habileté dans la dissection, à

tel point qu’ils ne s’y livrèrent plus. […] Les médecins, à la

façon des geais, parlant de choses qu’ils n’ont jamais

abordées de près, mais qu’ils ont prises dans les livres et

confiées à leur mémoire, sans jamais regarder les objets



décrits, plastronnent, juchés sur leur chaire, et y vont de

leur couplet. Les autres [les barbiers] sont tellement

ignorants des langues qu’ils ne peuvent fournir aux

spectateurs des explications sur les pièces disséquées  ; il

leur arrive aussi de lacérer les organes que le [médecin]

leur ordonne de montrer. Celui-ci, qui n’a jamais mis la

main à  une dissection, se contente de son commentaire

[…]. Ainsi, tout est enseigné de travers  ; les journées

passent à des questions ridicules et, dans tout ce tumulte,

on présente aux assistants moins de choses qu’un boucher,

à l’abattoir, ne pourrait en montrer à un médecin ; et je ne

parle pas des Écoles où l’idée de disséquer l’organisme

humain n’est guère venue à  l’esprit  : voilà à quel point

l’antique médecine a vu, depuis d’assez nombreuses années

déjà, ternir son ancien éclat8. »

Vésale construit une représentation du corps humain

vivant, ce qui conduit à donner à la chirurgie l’éminence de

la technique d’intervention la plus efficace sur celui-ci. Si la

médecine est dans le droit fil de la nature, un simple

adjuvant de celle-ci, la chirurgie est une technique de

transformation du corps qui conditionne sa connaissance.

Science et technique construisent leur voie tout comme

elles construisent leur objet, en opposition. C’est ériger un

pouvoir, celui de la science contre un autre pouvoir, celui

de la religion, en posant des questions à la nature, en

intervenant sur le corps humain et, de manière plus

générale, sur les processus naturels.

C’est ériger le discours neuf d’une science fondée sur

l’observation et l’expérimentation contre un autre discours,

celui du commentaire des écrits de Galien auquel recourt le

magister devant le cadavre ouvert, tranché, découpé.

L’observation n’est que le prétexte à une pratique

scolastique du discours, dispensateur d’une vérité

intangible.



Vésale se livre à ses premiers travaux en observant,

à Bruxelles, les cadavres suspendus au gibet, situé non loin

de la maison familiale. Ceux-ci, déchiquetés, mis à nu par

les oiseaux et les rats, l’action conjuguée du froid et de la

chaleur, de la sécheresse et de la pluie, laissent voir toutes

leurs entrailles. Vésale va alors tenter de reproduire ce

processus d’anatomisation naturelle en commençant par

disséquer de petits animaux. Nommé professeur

d’anatomie à l’université de Padoue en 1537, il inaugure

son enseignement par une démonstration anatomique sur

le cadavre d’un adolescent de dix-huit ans. À partir de

1539, il est approvisionné en cadavres de suppliciés par le

podestat de Padoue, lui permettant de parfaire ses

connaissances anatomiques. Le livre de Vésale, La Fabrique

du corps humain (De Humani corporis fabrica), paraît en

1543, la même année que l’ouvrage de Copernic, De

revolutionibus orbium coelestium libri VI.

Comme le montre le frontispice du livre, si la

connaissance de l’anatomie humaine oblige à disséquer un

corps humain, et non des succédanés tels le singe, le chien

ou la  chèvre (que disséquait Galien), cela implique «  de

faire du corps humain le seul document véridique sur la

fabrique du corps humain  », écrit le philosophe des

sciences Georges Canguilhem. C’est s’opposer aux

conceptions généalogiques de Galien à qui Vésale reproche

d’avoir méconnu les « multiples et infinies différences entre

les organes du corps humain et ceux du singe ». C’est aussi

montrer que l’homme doit être extrait de l’ordre commun

de la nature, ce qui, comme le montre Daniel Raichvarg,

« ne peut que satisfaire une Église romaine cherchant un

Homme intermédiaire entre Lui et la Nature9 ».

Ainsi, en 1540, Vésale confirme cette hypothèse en

disséquant à Bologne les cadavres d’un singe et d’un

homme, ce qui lui permet de montrer que l’appendice tel



que le décrit Galien dans ses écrits n’existe que chez cet

animal.

Jusqu’où cet anthropocentrisme qui caractérise

l’approche de Vésale est-il facteur de science et vient-il

s’opposer au pouvoir religieux  ? On peut légitimement se

poser la question. Mais la révolution que Vésale fait subir à

la connaissance du corps humain est ailleurs. Elle réside

dans le fait que la dissection relève d’abord d’une

reconnaissance d’un pouvoir encore dissimulé de la

technique.

Vésale congédie les trois figures du prosecteur, de

l’ostensor et du magister. Ce dernier, le maître en savoir, le

savant, est désormais celui qui manie aussi l’outil et

abandonne le commentaire pour apprendre en disséquant

le corps humain, en transformant la nature. Science et

technique nouent un partenariat où se révèle le rapport

occidental à la connaissance. Ouvrant le corps humain,

fouaillant les
entrailles, les techniques d’anatomie sont les

auxiliaires de la science. Celle-ci se trouve déterminée par

la technique qui, elle-même, invente le corps humain.

L’arrangement, le fonctionnement du corps (fabrica), s’il

conduit à extraire l’homme de la nature, est également le

produit de l’invention technique. La dissection ne découvre

pas seulement l’ordonnance du corps, elle en dit aussi les

mécanismes de fonctionnement, elle démonte le corps pour

mieux donner la possibilité de le remonter sous une forme

ou une autre. Bref, elle fabrique le corps humain.

L’anatomie ne se livre alors que sous la forme d’un manuel

technique.

Vésale lie en effet le savoir anatomique à ces formes de

médiation technique qui bouleversent l’ordre mental des

Temps modernes  : l’écrit et l’image. L’illustration

anatomique, en particulier, apparaît comme un palliatif

technique au contact opératoire avec le corps disséqué. Il

n’y a de savoir que par les médiations techniques de l’écrit

et de l’image qui organisent la connaissance. De même, il



n’y a de savoir que dans le pouvoir, c’est-à-dire, d’abord,

l’adhésion du plus grand nombre aux pratiques nouvelles

de la science. Cela oblige – tel est le but de La Fabrique du

corps humain – à convaincre de l’importance des

techniques de la dissection. Le savoir anatomique, qui, à

bien des égards, est la métaphore de la science moderne en

train de se constituer, vise cependant un pouvoir plus

général : le pouvoir d’action sur la nature, dont le pouvoir

d’action sur les hommes n’est qu’une condition.

La science médicale s’édifie comme lieu de pouvoir,

espace d’un jeu de forces par où se construit la vérité

scientifique. La jeune science anatomique joue le rôle d’un

révélateur  : elle nous montre qu’il n’y a pas de science

moderne sans technique (d’observation, d’intervention sur

la nature). Une virtualité se dit là, dans le développement

de la pratique de la dissection : la capacité de connaissance

que détient la technique, le pouvoir qui est le sien de

transformer, de modeler la nature, voire de la réinventer.

Mais, en ce
 XVIe  siècle, ce pouvoir est encore caché,

dissimulé par celui d’une science médicale naissante,

fondée sur l’observation précise des corps.

Vésale deviendra le médecin de Charles Quint mais

mourra au retour d’un pèlerinage à Jérusalem imposé par

l’Inquisition espagnole. Il doit se repentir, en effet, d’avoir

disséqué le cadavre d’un gentilhomme de la Cour tué au

cours d’un duel. L’Église a triomphé, très provisoirement,

d’une science anatomique encore trop jeune pour lui

résister. D’ailleurs, ce que l’Église reproche à l’anatomiste,

c’est moins d’avoir disséqué un cadavre que, de manière

plus fondamentale, d’avoir remis en question une des

vérités bibliques qui s’attachait à montrer que la femme a

autant de dents et de côtes que l’homme.

Le procès de Galilée



Le procès de Galilée est devenu ce moment

emblématique de l’affrontement entre la religion et la

science, qui oblige celle-ci à se renier elle-même.

Pourtant, le sort de Giordano Bruno, brûlé vif par

l’Inquisition, le 17 février 1600, pour avoir défendu l’idée

philosophique d’un univers infini en s’appuyant sur les

travaux de Nicolas Copernic et Nicolas de Cues, sera

autrement plus effroyable. Mais la condamnation de

Giordano Bruno renvoie moins à l’affrontement de la

science et de la religion qu’à la lutte de l’Église contre la

magie. «  Son supplice signe la mort d’un mouvement de

pensée, celui des magiciens hermétistes de la Renaissance

(même si Tommaso Campanella lui survécut au prix de

l’abandon de ses idées). Jean Brun en formule joliment le

principe : “l’oratoire cédait la place au laboratoire”10. »

Le 22 juin 1633, dans l’église Santa Maria Sopra Minerva

de Rome, Galilée, vêtu d’une chemise blanche de pénitent,

à genoux devant les juges du tribunal du Saint-Office, doit

prononcer la formule d’abjuration :

« Moi, Galileo, fils de feu Vincenzio Galilei de Florence,

âgé de soixante-dix ans, ici traduit pour y être jugé,

agenouillé devant les très éminents et révérés cardinaux

inquisiteurs généraux contre toute hérésie dans la

chrétienté, ayant devant les yeux et touchant de ma main

les Saints Évangiles, jure que j’ai toujours tenu pour vrai,

et tiens encore pour vrai, et avec l’aide de Dieu tiendrai

pour vrai dans le futur, tout ce que la Sainte Église

catholique et apostolique affirme, présente et enseigne.

Cependant, alors que j’avais été condamné par injonction

du Saint-Office d’abandonner complètement la croyance

fausse que le Soleil est au centre du monde et ne se

déplace pas, et que la Terre n’est pas au centre du monde

et se déplace, et de ne pas défendre ni enseigner cette

doctrine erronée de quelque manière que ce soit, par oral

ou par écrit  ; et après avoir été averti que cette doctrine



n’est pas conforme à ce que disent les Saintes Écritures,

j’ai écrit et publié un livre dans lequel je traite de cette

doctrine condamnée et la présente par des arguments très

pressants, sans la réfuter en aucune manière ; ce pour quoi

j’ai été tenu pour hautement suspect d’hérésie, pour avoir

professé et cru que le Soleil est le centre du monde, et est

sans mouvement, et que la Terre n’est pas le centre, et se

meut. »

La phrase attribuée à Galilée, après son abjuration, « Et

pourtant elle tourne  », est probablement apocryphe. Le

savant est condamné à la prison à vie, peine que le pape

Urbain VIII commue en résidence surveillée dans sa maison

d’Arcetri.

Que reproche-t-on véritablement à Galilée ? Cette affaire

est sans doute plus compliquée qu’il n’y paraît. En 1609,

Galilée construit une première lunette qui ne déforme pas

les objets et les grossit six fois, tout en en donnant une

image droite grâce à l’utilisation d’une lentille divergente

et oculaire. Il construit une soixantaine de lunettes de

qualité inégale, mais dont le grossissement ne cesse de

s’accroître. Celles-ci lui permettent de voir l’Univers en

dépassant ce que le simple
 regard humain peut montrer  :

elles révèlent cet infiniment grand invisible à l’œil.

Dans le domaine de l’astronomie comme dans celui de

l’anatomie, la technique devient l’élément essentiel sans

lequel aucune science n’est possible. Elle s’inscrit dans

l’interface entre l’homme et la science, joue un rôle pivot

qui va se révéler, au fil des siècles suivants, de plus en plus

essentiel. Galilée observe le ciel avec sa lunette et multiplie

les découvertes. Il constate que la Lune n’est pas l’astre

parfait qu’enseigne la physique aristotélicienne. Le 7

janvier 1610, il découvre quatre satellites de Jupiter –

Callisto, Europe, Ganymède et Io (baptisées aujourd’hui

lunes galiléennes) – et publie ses découvertes dans un livre,

Le Messager des étoiles, le 4 mars de cette même année.

En septembre 1610, poursuivant ses observations, Galilée



met au jour les phases de Vénus, ce qui constitue, selon lui,

une nouvelle preuve de la vérité du système copernicien,

car celles-ci sont plus en accord avec l’hypothèse

héliocentrique que géocentrique.

L’Église va être poussée à réagir. Elle acceptait le

système copernicien tant que celui-ci demeurait une

hypothèse mathématique. Mais, à la différence de

Copernic, Galilée manie peu la discrétion : il écrit en italien

dans un style accessible à tous, ne limite plus le débat

cosmologique aux seuls spécialistes. Au contraire, il le

porte sur la place publique et énonce à voix haute des

postulats épistémologiques rapidement jugés subversifs : il

attaque la physique d’Aristote, se réfère à la théorie des

atomes de Démocrite, défend la possibilité pour les savants

de travailler hors de l’influence aristotélicienne et de

l’autorité de l’Église. Il plaide pour que ceux-ci puissent

déchiffrer en toute liberté le Livre de la nature, ce qui, au

prix d’un bouleversement épistémologique majeur, conduit

à penser la nature comme un livre écrit en langue

mathématique déchiffrable par la raison humaine, et non

comme une création divine.

Galilée, de manière radicale et moderne, affirme la

nécessité d’une autonomie de la science qui ouvre sa

propre voie.
 Dans une lettre du 21 décembre 1613

adressée au père Castelli, il déclare ainsi que, en cas de

désaccord entre la Bible et la science, c’est à la théologie

de revoir son interprétation des textes. « C’est l’office des

sages interprètes de s’employer à trouver les véritables

sens des passages sacrés, en concordance avec ces

conclusions naturelles dont, dans un premier temps, le sens

manifeste ou les démonstrations nécessaires nous avaient

persuadés et assurés11. »

En 1612, le dominicain Niccolò Lorini, professeur

d’histoire ecclésiastique à Florence, s’oppose à Galilée en

condamnant la théorie de la rotation de la Terre, ouvrant



ainsi les hostilités. La querelle entre Galilée et l’Église ne

va alors cesser d’enfler.

Le 20 décembre 1614, le père Cacini attaque violemment

les thèses coperniciennes de Galilée. Une défense tout

aussi vigoureuse y répond par la voix du carmélite Paolo

Foscarini. Pour essayer d’enrayer la polémique, le cardinal

Bellarmin, pourtant favorable à Galilée, intervient. Il écrit

une lettre à  Foscarini dans laquelle il prononce une

condamnation de l’hypothèse héliocentrique, arguant que

ses adversaires ne sont pas capables d’apporter les preuves

de sa réfutation. Tout en reconnaissant l’intérêt pratique de

la thèse héliocentrique pour le calcul astronomique, il

déclare qu’il ne peut être question d’ériger une telle

hypothèse en vérité physique.

À cette missive répond une nouvelle lettre de Galilée.

Dans celle-ci, adressée à Christine de Lorraine, le savant

non seulement développe ses arguments en faveur du

système copernicien, mais livre aussi un plaidoyer en

faveur d’une science moderne qui ne peut trouver sa voie

qu’à travers une autonomie et une indépendance à l’égard

du pouvoir religieux. Ainsi affirme-t-il en une phrase

devenue célèbre : « L’intention du Saint-Esprit est de nous

enseigner comment on doit aller au Ciel, et non comment

va le ciel. »

Galilée s’affirme en scientifique intransigeant, refusant

l’équivalence des hypothèses géocentriques et

héliocentriques. Mais, comme l’a montré le philosophe des

sciences Paul Feyerabend, dans la mesure même où il érige

sa théorie en vérité absolue, il empiète sur le domaine de la

foi, ce qui ne peut qu’entraîner l’intervention d’une censure

dont il va être victime. Galilée est en effet convoqué le 16

février 1616 pour l’examen des propositions. Les 25 et 26

février, la censure est ratifiée par l’Inquisition et le pape

Paul V. Le savant, qui n’est pas inquiété personnellement,

est prié néanmoins d’enseigner sa thèse comme une simple

hypothèse.



La situation n’est pas apaisée pour autant. Des

affrontements vont s’enchaîner jusqu’à sa condamnation

finale. En octobre 1619, un pamphlet écrit par l’un des plus

grands savants jésuites, Horatio Grassi, attaque Galilée,

auquel ce dernier répond en publiant en 1623 un texte

ironique, Il Saggiatore (L’Essayeur), qui le ridiculise.

Le 21 février 1632, Galilée, qui est le protégé du nouveau

pape Urbain VIII, fait paraître à Florence son dialogue des

Massimi sistemi (Dialogo sopra i due massimi sistemi del

mondo  —Dialogue sur les deux grands systèmes du

monde). Il  en profite pour railler le géocentrisme de

Ptolémée défendu dans le texte par un personnage qui

porte le nom de Simplicio et dans lequel le pape se serait

reconnu. Nouveau retournement de situation  : le chef de

l’Église se range à l’avis des adversaires de Galilée, qui est

convoqué par le Saint-Office le 1er octobre 1632. Il lui est

reproché de ne pas respecter une décision de justice de

1616 en continuant à affirmer la vérité de la thèse

héliocentrique.

Le 22 juin 1633, la sentence tombe enfin  : Galilée est

condamné à la prison à vie (peine commuée en résidence à

vie par Urbain VIII) et l’ouvrage est interdit. Il doit

prononcer la formule d’abjuration préparée par le Saint-

Office.

Le pouvoir religieux est donc parvenu à censurer une

vérité scientifique. La science a été dévoyée par l’Église,

pour
 laquelle la Bible contient les bases de tout savoir.

L’idée qu’il existe un Livre de la nature, venant se

juxtaposer au grand livre des Écritures saintes et pouvant

le contredire, est battue en brèche. L’autorité religieuse a

fait sortir la science de la voie d’autonomie propre qu’elle

commençait pourtant à ouvrir.

C’est là un dévoiement de la science. Mais c’est ainsi, au

prix d’obstacles de nature théologique, que la science va

pouvoir ouvrir et trouver sa voie.



Lorsqu’on se livre à une histoire des sciences, on met

rarement en exergue le troisième terme du débat entre la

science et le pouvoir qui est la technique elle-même. Car,

ce qui permet à Galilée d’explorer la thèse héliocentrique,

c’est bien la lunette astronomique qui accroît les

possibilités d’observation humaines. Pour lui, la vérité ne

s’obtient plus par le biais de débats théologiques, mais

grâce à l’expérimentation technique. Que l’on pense à la

fameuse expérience de la chute des corps menée grâce à

des poids lancés depuis la tour de Pise, ou des billes

placées sur des plans inclinés. La vérité scientifique

devient ainsi « le produit d’une techno-logique. Le Logos se

manifeste, en effet, dans un appareil matériel, il se rend

prisonnier d’une mécanique qui fait accoucher la réalité ou

la force à se dévoiler dans son intimité première12 ».

Cette révolution de la vérité s’accompagne d’un

changement de représentation symbolique du monde et

donc de l’homme lui-même. Si la nature est un livre écrit en

langage mathématique, non seulement il est déchiffrable

par la raison humaine mais il est aussi une œuvre

technique qui possède son propre langage et peut être

changé en un autre support technique. La métaphore

galiléenne du Livre de la nature va au-delà de ce que le

plus souvent on en dit  : elle ouvre la voie moderne de la

science jusqu’à ce qu’elle cède la place à  une autre

métaphore, elle-même marque de l’avènement d’un

nouveau paradigme.

Il est des victoires à la Pyrrhus. L’affaire Galilée porte tort

durablement à l’Église et apparaît comme un effet de

censure à l’encontre d’une science jeune et porteuse de

modernité. Le concile Vatican II (1962-1965) reconnaîtra

que les interventions de certains chrétiens dans le domaine

scientifique étaient indues, faisant précisément référence à

Galilée. Le 31 octobre 1992, le pape Jean-Paul II lui rend

hommage lors de la session plénière de l’Académie



pontificale des sciences  : « Ainsi la science nouvelle, avec

ses méthodes et la liberté de recherche qu’elle suppose,

obligeait les théologiens à s’interroger sur leurs propres

critères d’interprétation de l’Écriture. La plupart n’ont pas

su le faire. […] Paradoxalement, Galilée, croyant sincère,

s’est montré plus perspicace sur ce point que ses

adversaires théologiens. »

Le 15 février 2009, soit quatre cent quarante-cinq ans

jour pour jour après la naissance de Galilée, en la basilique

Sainte-Marie-des-Anges-et-des-Martyrs, le président du

Conseil pontifical pour la culture célèbre une messe en son

honneur.

La Bible contre Darwin

Le procès de Galilée est le point de départ d’un divorce

avoué entre science et religion grâce auquel la science

conquiert son indépendance. L’Église va s’opposer aux

théories nouvelles, condamnant la physique mécaniste de

Descartes, l’atomisme, les premiers résultats d’une

préhistoire naissante qui contredisent la Genèse. Elle ne

cesse de forcer la science à sortir de sa voie d’autonomie.

Tout au long du XIXe siècle s’élabore dans les laboratoires

et les observatoires une science de plus en plus abstraite et

déconnectée du sens commun. Herschel met au jour le

mouvement relatif orbital des étoiles doubles (1802)  ;

Monge élabore la géométrie infinitésimale (1807)  ; Gauss,

la loi de probabilité des erreurs (1826)  ; Lobatchevski, les

géométries non euclidiennes (1830) ; Riemann et Boole,
les

mathématiques modernes, entre 1840 et 1860  ; Pasteur

étudie la dissymétrie moléculaire (1851)  ; Claude Bernard

donne ses leçons de physiologie expérimentale (1855). La

liste de ces découvertes scientifiques n’est pas exhaustive

mais elle témoigne d’une effervescence qui se fait contre le

pouvoir ecclésiastique. Comme l’écrit Georges Minois  :



« La science s’envole, elle échappe désormais entièrement

à l’Église. Il y a encore des savants catholiques, bien sûr,

tels que Cauchy, Gauss, Fresnel, Le Verrier, Thénard,

Ampère, Pasteur, mais ce sont tous des laïcs. La coupure

entre société ecclésiastique et société scientifique est un

fait. La science est affaire de  spécialistes  ; la recherche,

très complexe, échappe au contrôle des autorités

extérieures. L’Église n’est plus en mesure de contester

directement les conclusions de la science  : elle en est

réduite à opposer des savants à d’autres savants, les vrais

aux faux13. » Telle est alors la voie que la science se donne

à  elle-même  : produire des découvertes, énoncer des

résultats, mais laisser la question de leur signification aux

philosophes et aux théologiens. L’Église et la science

pouvaient donner ainsi l’impression qu’elles se résignaient

à suivre une voie propre, s’écartant insensiblement l’une de

l’autre. Le darwinisme allait déclencher des hostilités

autrement plus violentes car les découvertes scientifiques

remettaient en cause l’enseignement de la religion  ; et il

n’est pas sûr que ce conflit, commencé en plein XIXe siècle,

soit terminé alors que redoublent aujourd’hui les offensives

créationnistes.

Le darwinisme est un bouleversement qui, dans le sillage

de l’évolutionnisme théorisé par Lamarck, radicalise les

révolutions copernicienne et galiléenne. Jusqu’à Darwin,

l’homme demeure stable dans un univers qui, certes, s’est

décentré et est devenu infini. Mais il en reste le point fixe

et, en cela, son statut métaphysique et donc celui de Dieu

ont finalement été sauvegardés. Avec Darwin, l’historicité

d’un homme
 devenu produit d’une évolution animale et

d’une sélection naturelle bouleverse le socle métaphysique

de l’Église fondé sur le dogme de l’éternité. Dieu, figure

éternelle, ne peut que créer un être qui, s’il est plongé dans

l’histoire, possède une essence éternelle, l’homme.



Ce qui est intolérable pour le pouvoir religieux, ce n’est

pas seulement le cousinage de l’homme et du singe, comme

cela a souvent été souligné, mais le fait que la théorie de

l’évolution des espèces donne une historicité aux êtres

vivants, et donc également à leurs vérités et leurs

représentations. C’est ce point qui emporte tout le

XIXe siècle, alors même que l’histoire se constitue comme

science grâce à Augustin Thierry, Jules Michelet, Hippolyte

Taine. La révolution scientifique du darwinisme se double

d’une révolution symbolique  : l’homme ne s’éprouve plus

au regard de l’éternité, mais se mesure au sceau de

l’histoire. Il est un être faiseur d’histoire, lui-même produit

d’une histoire qui se dit sous la forme d’une évolution. Le

darwinisme s’inscrit dans cet horizon mental inédit et lui

donne une nouvelle légitimation scientifique.

La Création échappe à Dieu. Dirigée par des lois de

l’évolution hors de toute emprise métaphysique, l’histoire

faite par les hommes se dérobe à toute Providence, tout

dessein divin, et la signification du texte biblique elle-même

vacille, ébranlée par la multiplicité des interprétations. Le

conflit qui oppose au XIXe  siècle science et religion,

darwinisme et théologie, est finalement un combat

métaphysique entre histoire et éternité.

Charles Darwin, à l’âge de vingt-deux ans, embarque à

bord du Beagle pour un voyage de cinq ans (1831-1836) en

Amérique du Sud et dans le Pacifique. Tout au long de

l’expédition, il amasse une collection de végétaux et

d’animaux dont l’observation va lui permettre d’échafauder

sa théorie et d’abandonner toute interprétation fixiste du

vivant. La lecture d’Essai sur le principe de population14

de Malthus, qui
présente la vie comme un combat pour la

subsistance, l’aide à parachever sa réflexion. Peu à peu, sa

théorie se constitue jusqu’à exhiber toute la subversion qui

la porte. « Je me fais l’effet d’avouer un meurtre », écrit-il

déjà le 11 janvier 1844. Darwin hésite et tergiverse avant



de publier celle-ci car il craint la réaction des autorités

religieuses. Il franchit le pas en 1859. Le 1er juillet, il fait

un rapide exposé de sa théorie à la Linnean Society de

Londres et publie en novembre son grand livre  : Sur

l’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, ou

la préservation des races les meilleures dans la lutte pour

la vie. Le succès est considérable. Le premier tirage de

1250 exemplaires est déjà réservé quand l’ouvrage est mis

en vente en librairie. Darwin essaie d’adoucir les

implications de sa théorie et fait mine de conserver un rôle

au Créateur, ne faisant qu’une allusion rapide à l’évolution

lorsqu’il affirme que «  des lumières seront jetées sur

l’origine de l’homme et son histoire  ». Cependant,

l’introduction, affirmant la sélection naturelle des êtres

vivants, ce qui a pour conséquence la survivance des plus

aptes, ne peut tromper personne :

«  Comme il naît beaucoup plus d’individus de chaque

espèce qu’il n’en peut survivre, et que, par conséquent, il

se produit souvent une lutte pour la vie, il s’ensuit que tout

être, s’il varie, même légèrement, d’une manière qui lui est

profitable, dans les conditions complexes et quelquefois

variables de la vie, aura une meilleure chance pour

survivre et ainsi se retrouvera choisi d’une façon naturelle.

En raison du principe dominant de l’hérédité, toute variété

ainsi choisie aura tendance à se multiplier sous sa forme

nouvelle et modifiée15. »

Mais c’est dans son autre ouvrage paru en deux volumes

en 1871, La Filiation de l’homme et la Sélection liée au

sexe16, que Darwin tire ouvertement les conséquences de

sa théorie  : l’homme possède des origines animales qui le

privent d’un
 statut métaphysique supérieur. L’année

suivante, dans un autre texte d’importance, L’Expression

des émotions chez l’homme et les animaux, il montre de

manière toujours plus radicale que l’esprit et les cultures



humaines sont eux-mêmes élaborés par la sélection

naturelle et sexuelle.

Les réactions hostiles ne se font guère attendre et se

manifestent dans l’Europe entière. L’Origine des espèces

est condamnée par l’épiscopat allemand au concile de

Cologne en 1860. En Italie, où l’ouvrage de Darwin n’est

traduit qu’en 1864, c’est un déferlement de critiques : « Le

nombre de livres et d’articles qui furent écrits, après 1865,

pour réfuter les  théories darwiniennes avec la lettre de

l’Écriture sainte, les préceptes de la conscience et avec

l’aide de la saine et éternelle philosophie est

impressionnant. Les dissertations sur l’homme à l’image de

Dieu, sur la révélation divine et la géologie, sur les erreurs

modernes à propos de l’origine et de l’ancienneté du

monde, sur les erreurs et les délires du darwinisme, sur

l’origine divine de l’humanité, furent innombrables17. »

Si certains catholiques, comme le père Leroy, un

dominicain, sont tentés de montrer que l’évolutionnisme ne

conteste pas nécessairement la foi pourvu que l’on

abandonne une lecture littérale de la Genèse, ils sont

brutalement mis au pas. Convoqué par Rome, le père Leroy

doit publier une rétractation complète du livre favorable à

l’évolutionnisme qu’il a publié en 1887, L’Évolution des

espèces organiques. On n’est pas loin, certes sur un mode

mineur, de l’affaire Galilée. Les attaques visent à censurer

la science au nom d’une décence de l’analyse et du

jugement. La science est finalement accusée d’être

sacrilège. Il est inacceptable d’imaginer qu’une femelle

singe puisse engendrer un homme qui ne peut avoir été

créé qu’à l’image de Dieu. Des arguments plus scientifiques

essaient cependant de mettre en évidence le fait que l’on

doit constater
une stabilité générale des espèces, qu’il n’y a

pas de chaînons manquants entre celles-ci, ce qui contredit

l’évolutionnisme.



Comme le remarque Georges Minois, «  l’accueil du

darwinisme par l’Église fut massivement négatif. Les

quelques opinions favorables […] ne constituent qu’une

infime minorité, combattue par les autorités et souvent

réduites au silence. Le sentiment général fut celui du

dégoût à l’égard de cette théorie “répugnante”, attitude

d’autant plus facilement partagée par les fidèles et le

clergé qu’elle correspondait au sens commun et que

l’absence de formation scientifique rendait les clercs

totalement incapables d’adopter une position rationnelle à

ce sujet18 ».

Le darwinisme, plus encore que la révolution

copernicienne, lance un combat frontal. Il incarne le

pouvoir grandissant de la science qui ne cessera de

s’affirmer au XXe  siècle, au point de remodeler notre

explication de l’univers et d’engendrer, via la technique,

son propre monde. La voie de la science devient une

solution car elle rend une lecture littérale de la Bible

impossible. En cette fin du XIXe siècle, la science ne peut

plus être dévoyée par une religion qui va se réfugier dans

l’intimité des consciences.

Ainsi l’Église est-elle encouragée à adopter une attitude

de retrait. Le 22 octobre 1996, le pape Jean-Paul II, devant

l’Académie pontificale des sciences, affirme que «  de

nouvelles connaissances conduisent à reconnaître dans la

théorie de l’évolution plus qu’une hypothèse ».

Pour autant, les intégrismes religieux ne renoncent pas si

facilement, et les dévoiements de la science peuvent être

plus pernicieux. En témoignent les mouvements

créationnistes dont les partisans affirment que le monde a

été créé par Dieu en six jours et que Dieu a créé chaque

espèce végétale ou  animale. Dès 1920, un mouvement

dirigé par William  Jennings Bryan milite pour qu’un

amendement de la
Constitution des États-Unis interdise la

théorie de l’évolution des espèces. Certes, cette requête



n’aboutira pas, mais 15 États américains sur 48 interdisent

son enseignement. Une longue bataille juridique aboutit au

retrait de la doctrine créationniste des manuels scolaires.

Un jugement de la Cour suprême de 1987 stipule en effet

que la prétendue «  science de la Création  » n’est qu’une

religion camouflée et donc contraire au premier

amendement de la Constitution. Cependant, dans les

années 1990 et 2000, des États américains, appuyés par le

président George W. Bush, tels que la Pennsylvanie, le

Kansas, la Georgie, le Mississippi, cherchent à présenter

aux élèves le créationnisme en le plaçant sur le même plan

que la théorie de l’évolution.

L’offensive créationniste ne se limite pas aux États-Unis.

En 2007, plusieurs établissements français, belges et

suisses ont reçu un livre intitulé Atlas de la Création. Son

auteur, un Turc du nom de Harun Yahya, récuse la théorie

de l’évolution et, pour illustrer sa thèse, place côte à côte,

de manière naïve, des photographies de fossiles et

d’animaux actuels qui ressemblent aux restes fossilisés.

La tentative d’opposition peut aussi se faire plus subtile.

Elle vise alors à dévoyer la science en récupérant certains

de ses acquis. Ainsi s’est développée la théorie d’un

«  dessein intelligent   » (Intelligent Design) qui conduirait

l’évolution. Selon le biologiste britannique Richard

Dawkins, cette «  théorie  » serait une forme de

« créationnisme affublé d’un costume bon marché », dont

l’un des principaux promoteurs est un think tank de la

droite fondamentaliste chrétienne américaine, le Discovery

Institute, fondé à Seattle en 1990.

Le concept d’Intelligent Design, inventé en 1988 par le

paléontologue américain Stephen C. Meyer, défend l’idée

selon laquelle le vivant serait mieux expliqué par une cause

intelligente que par un processus aussi aléatoire que la

sélection naturelle. En effet, pour les partisans de

l’Intelligent Design, la vie est un processus complexe qui ne



peut être le
 fait que d’une intelligence supérieure, un

« designer intelligent  », un Dieu.

Encore aujourd’hui, nous assistons donc à une tentative

d’annexion de la science par un fondamentalisme religieux.

L’ampleur de cette manœuvre n’est pas négligeable

puisque, le 1er août 2005, le président Bush déclarait que

les thèses scientifiques devraient être «  correctement

enseignées  » dans les écoles. Le sens de l’offensive des

tenants de l’Intelligent Design est aussi philosophique et

politique. Pour ceux-ci, le «  dessein intelligent  » est un

cheval de Troie qui vise à mettre à bas le matérialisme qui

dominerait dans la civilisation occidentale, ses mœurs et

ses pratiques économiques et politiques.

Certes, ces combats ne sont pas repris à leur compte par

les institutions religieuses. Toutefois, on voit bien que les

dévoiements de la science par une religion qui prétend lui

imposer son système d’explication du monde sont loin

d’appartenir à un passé révolu.
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LA SCIENCE AU SERVICE DU

POUVOIR

La religion catholique a été un pouvoir qui a voulu

entraver ou annexer la science pour la rendre conforme

aux vérités révélées qu’elle annonçait. Cette tentative de

dévoiement a laissé la place à d’autres, plus modernes,

lorsque le pouvoir politique s’est efforcé de faire valider

par la science son idéologie.

La science au service de l’idéologie d’État

Au XXe  siècle, c’est le nazisme qui donne l’un des

exemples les plus frappants d’une annexion de la science à

une idéologie d’État proclamant la supériorité de la race

aryenne. La science moderne, si elle se constitue en

recherchant l’autonomie vis-à-vis d’autres pouvoirs, peut

néanmoins se laisser envahir par l’idéologie. Ce que nous

apprend aussi le nazisme est que cet abandon peut être

rapide. La science allemande domine le début du

XXe  siècle. Wilhelm Conrad Röntgen découvre les rayons

X  ; David Hilbert repense les mathématiques  ; Albert

Einstein livre sa théorie de la relativité générale  ; Max

Planck fonde la mécanique quantique que précise Werner

Heisenberg à travers le principe d’indétermination. En

position de force dans le domaine de la chimie depuis plus

d’un demi-siècle, l’Allemagne, durant les deux premières



décennies du XXe siècle, rafle la moitié des prix Nobel en

médecine et dans le champ des sciences naturelles.

Lorsque Hitler arrive au pouvoir en 1933, science et

technique se trouvent mobilisées. Comme l’écrit John

Cornwell,
 «  le IIIe Reich prôna un esprit de

Gleichschaltung (“mise au pas”)  : toutes les ressources du

nouveau régime devaient être coordonnées.

L’enseignement, les médias, la psychologie et les

communications furent adaptés pour servir l’idéologie

nazie afin de canaliser et de façonner l’opinion publique

dans le cadre de la “révolution” nazie. À de très rares

exceptions près, les scientifiques s’empressèrent

d’obtempérer19 ».

La science, dans son ensemble, se laisse mettre

rapidement au pas. Pour expliquer ce consentement, on

peut bien sûr invoquer le concept de «  banalité du mal  »

forgé par Hannah Arendt lors du procès Eichmann. Chacun

se livre à sa tâche, sans comprendre qu’en refusant de voir

plus loin que celle-ci il participe à l’édification d’une

entreprise totalitaire et criminelle. Mais comment la

science allemande se métamorphose-t-elle en science

nazie ?

Le nazisme développe une ambition inédite  : il recule le

champ des possibles (ou donne l’impression de le faire).

Désormais, tout semble accessible : édifier un grand Reich

qui durera mille ans, régénérer l’Allemagne, tout comme

ouvrir à la science un espace d’expérimentation auquel des

barrières morales auraient pu empêcher d’accéder.

De plus, le nazisme transforme la société allemande en

un gigantesque laboratoire d’où elle pourra renaître

régénérée et purifiée. C’est un cauchemar technocratique

qui métamorphose les êtres humains en cobayes. Il réalise

cette société totalitaire décrite par Aldous Huxley dans Le

Meilleur des mondes (1932). La société nazie cherche à

expérimenter des formes de relations sociales nouvelles, à



forger un homme nouveau, à transformer, au sens chimique

du terme, le mal en bien, mais plus profondément encore à

porter atteinte à la réalité, après l’avoir techniquement

dominée. Que l’on relise Le Mythe du XXe siècle, d’Alfred

Rosenberg, qui prétend donner
 une pseudo-assise

philosophique au nazisme  : «  Et celui qui n’éprouve pas

dans l’automobile, dans l’express, la puissance qui

violemment surmonte l’espace et le temps, celui qui, au

milieu des machines et des usines métalliques, au milieu de

l’engrenage de milliers de roues, ne ressent pas le pouls de

cette action qui surmonte empiriquement le monde, celui-là

n’a pas compris l’un des aspects de l’âme germano-

nordique et ne comprendra pas non plus l’autre aspect, le

mystique… Elle est luciférienne cette lutte pour

l’assujettissement de la matière, sans être conditionnée par

le mobile du profit subjectif. L’essence germano-dynamique

ne se manifeste nulle part dans l’évasion du monde, mais

signifie enlèvement du monde, lutte20. »

Il s’agit d’édifier un monde en l’arrachant à la nature,

c’est-à-dire en ouvrant définitivement la voie des possibles.

Le  nazisme est une tentation offerte aux scientifiques

à  laquelle beaucoup vont succomber. C’est celle d’un

nouveau Verbe qui réinvente le monde. La parole nazie, en

effet, n’est ni une parole de propagande, ni un instrument

de mobilisation des masses, elle est une fabrication de la

réalité par le mensonge qui commence par dévoyer une

science devant prouver à l’infini la véracité de cette

idéologie totalitaire. Le nazisme est une fabrication

technique et scientifique d’un corps politique par là même

régénéré.

La science fournit à la fois une référence qui justifie

l’idéologie, mais elle est aussi contaminée par celle-ci,

l’enfermant en elle-même. Tout est possible à l’intérieur

d’une idéologie qui, finalement, ne souffre pas de limites et



qui, à travers les mots de la propagande, contamine,

empoisonne les esprits.

En cela, on ne rend pas suffisamment hommage à l’œuvre

d’un savant aussi grand que Victor Klemperer, dont l’œuvre

permet de comprendre en profondeur l’essence et les effets

toxiques du nazisme. Victor Klemperer, professeur de

philologie romane à l’université technique de Dresde et

spécialiste de la littérature française du XVIIIe  siècle, est

interdit d’enseignement par le IIIe Reich parce qu’il est

juif. Il est ensuite mis à la retraite en avril 1935 en tant que

non-aryen. Privé, en outre, de sa bibliothèque, il rédige un

journal personnel dans lequel il continue à exercer son

métier de philologue en mettant au jour les manipulations

que les nazis font subir à la langue allemande – ce récit

idéologique qui corrompt le sens des mots. Comme l’a en

effet montré Victor Klemperer, « le nazisme s’insinua dans

la chair et le sang du grand nombre à travers des

expressions isolées, des tournures, des formes syntaxiques

qui s’imposaient à des millions d’exemplaires et qui furent

adoptées de façon mécanique et inconsciente. […] Les mots

peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic : on les

avale sans y prendre garde, ils semblent ne faire aucun

effet et voilà qu’après quelque temps l’effet toxique se fait

sentir21 ».

L’un des mots du vocabulaire nazi est le verbe

«  aufziehen  », «  hisser  », qui, renvoyant directement à

l’action technique, concentre ce qui apparaît pour

Klemperer comme une contradiction entre technique et

nature. Mais le nazisme est une fabrication et une

construction du réel qui vise à inventer une nouvelle nature

au moyen de la science et de la technique.

« Le 30 juin 1933, Goebbels déclarait à l’École supérieure

de politique que la NSDAP avait “monté” une gigantesque

organisation de plusieurs millions qui regroupait tout, le

théâtre et les jeux du peuple, le tourisme sportif, les



randonnées et le chant et que l’État soutenait par tous les

moyens. […] L’insensibilité absolue au sens mécanique de

ce terme vient de ce qu’il est employé plusieurs fois à

propos d’une organisation. On voit ici clairement l’une des

contradictions les plus fortes de la LTI (Lingua Tertii

Imperii)  : alors que
 partout elle met l’accent sur

l’organique, sur ce qui pousse naturellement, elle est

envahie d’expressions mécaniques et ne sent pas la rupture

de style et l’indignité de combinaisons telles qu’une

“organisation montée”22. »

La société allemande est pour le nazisme un corps qui,

grâce à la science, doit chasser pour se régénérer les

éléments pathogènes indésirables, à commencer par les

Juifs, identifiés à des bacilles, des tumeurs, des abcès. La

science a l’obligation de contribuer à l’immunisation de la

société qui doit être aseptisée pour devenir un gigantesque

laboratoire d’expérimentation politique et social. La

science fournit des références et des métaphores et, en

retour, se trouve enfermée dans le récit fondateur que

raconte l’idéologie nazie à l’Allemagne des années 1930.

Ce qui se produit à cette période, c’est précisément une

confusion de la science et de l’idéologie. Les médecins

allemands se mettent alors à parler une langue nouvelle  :

Kurt Klare, cofondateur de la Ligue des médecins nazis,

évoque « l’influence corruptrice de la juiverie », tandis que

le docteur Gerhard Wagner estime que «  le corps Völkish

nécessite d’être purifié ». Les lois raciales de 1935 ont pour

fondement un discours aux allures scientifiques, cherchant

à pratiquer une thérapie radicale qui cautérise la tumeur

de la société.

Cette langue, c’est celle d’une idéologie imprégnée des

idées racistes qui pénètrent les esprits de l’époque. Le

racisme théorisé par Joseph Arthur de Gobineau, dans son

Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855), vient

se mêler à l’idée défendue par Ernst Haeckel d’une



supériorité des peuples germaniques et d’une nécessité de

prémunir la race la plus apte contre maladies et

dégradations. Il se nourrit aussi des idées avancées par

Houston Stewart Chamberlain, écrivain anglais

d’expression allemande, dans The Foundations of the

Nineteenth Century (1899), affirmant
 que la race

supérieure est la race aryenne subsistant à l’état pur en

Allemagne.

Cette idéologie imprègne et dévoie les pratiques

scientifiques. Le docteur Alfred Ploetz, nommé professeur à

l’université de Munich par Hitler en 1936, prône une

hygiène raciale (Rassenhygiene) qui invite à se débarrasser

des souches humaines dégénérées. Le Führer sera

également très influencé par les idées de l’anthropologue

Hans Günther dans l’ouvrage Hygiène raciale du peuple

allemand. Celui-ci devient, grâce à  l’appui des nazis,

professeur de «  science raciale  » à l’université d’Iéna, et

ses travaux visent à privilégier le modèle nordique d’une

race aryenne pure et supérieure. Dès lors, la  lignée

généalogique, les mesures anthropologiques de crânes et

les évaluations de l’apparence physique deviennent des

outils utiles à la détermination de la race, tandis que la

science se met au service d’un antisémitisme d’État. Plus

précisément, la science non seulement se laisse imprégner

par l’idéologie raciste, mais elle se met aussi au service de

celle-ci et valide le nazisme comme « expression politique

des connaissances biologiques », l’État étant lui-même une

organisation et la nation allemande un organisme.

Certes, au sein de l’université allemande, tous les

biologistes ne défendent pas la théorie d’une hygiène

raciale, mais certains scientifiques, de fait, tenteront de

mettre en pure continuité leur discipline et l’idéologie

nazie. Le biologiste Ludwig von Bertalanffy défend l’idée

d’une équivalence entre organisme biologique et État, ce

qui légitime la confusion du biologique et du politique et la

possibilité d’un darwinisme social qui recourt à



l’élimination des plus faibles. De même, Ernst Lehmann,

professeur de botanique à Tübingen, affirme que la biologie

doit aider à lutter contre le phénomène de dégénérescence

raciale, qui constitue le fondement de la politique

hitlérienne. En ce sens, comme le soutiendra un autre

scientifique, Konrad Lorenz, zoologiste et futur Prix Nobel,

défenseur d’une hygiène raciale qui élimine les êtres

humains
 moralement inférieurs, si, aux temps

préhistoriques, la sélection naturelle conduisait à favoriser

l’endurance, l’héroïsme et l’utilité sociale, désormais, c’est

à l’État de prendre en charge un processus de sélection qui

empêche la dégénérescence, comparable à la

domestication des animaux.

L’eugénisme apparaît ainsi, dans l’Allemagne nazie,

comme le complément de la doctrine de l’hygiène raciale.

On sait que ce concept doit être attribué à un cousin de

Darwin, sir Francis Galton, qui, dans Hereditary Genius

(1869), insiste sur l’intérêt qu’il y a à sélectionner les

individus les plus intelligents pour réaliser les

accouplements les plus performants. Galton donne le nom

d’«  eugénisme  » à cette théorie qui s’efforce d’enrayer le

développement de «  classes dangereuses  », facteurs de

criminalité et de misère, qui peuplent une grande ville telle

que Londres. L’eugénisme est défendu en Allemagne par

plusieurs scientifiques, Philalethes Kuhn, titulaire de la

chaire d’hygiène clinique à la Technische Hochschule de

Dresde, Hans Reiter, à Rostock, ou encore Fritz Lenz, à

l’université de Munich, dont Hitler a lu avec passion les

travaux.

La valorisation de l’eugénisme légitime celle de

l’euthanasie. Face à la multiplicité de patients atteints de

troubles psychiatriques qui hantent les hôpitaux, souvent

d’anciens soldats traumatisés par les violences de la

Première Guerre mondiale, le juriste Karl Binding et le

psychiatre Alfred Hoche, dans un ouvrage au titre

effrayant, La Liberté de destruction des vies indignes d’être



vécues (1920), théorisent le fait que des êtres humains

représentent un fardeau pour la société et ne méritent pas

de vivre. Le devoir des médecins est donc d’abréger ce type

d’existence. Tuer un débile mental, ce n’est pas commettre

un crime mais, au contraire, mettre en œuvre une éthique

sociale dont l’euthanasie est un des outils.

De même, Ernst Rüdin, directeur du Service de

recherche psychiatrique sur l’hérédité à Munich puis

président de la  Société d’hygiène raciale et de la Société

des neurologues et psychiatres allemands, transforme la

schizophrénie et la
dépression en catégories qui justifient

la stérilisation des êtres humains.

Hitler, pourtant peu féru de science, mais promoteur

d’une vision organique de la société qui favorise la

confusion entre science et idéologie, passe en 1940, aux

yeux de son peuple, pour le « grand guérisseur23 ». Peut-

être pourrait-on dire aussi le «  grand expérimentateur  »

qui, dans les sphères social et politique, donne l’exemple de

ce qui doit être fait dans le domaine scientifique, à ce point

où science et politique se légitiment l’une l’autre.

Car la parole nazie est une parole de laboratoire qui

prétend à la scientificité, du fait non seulement du

biologisme raciste qui l’inspire, mais aussi de la puissance

logique qu’elle feint de posséder. Elle se veut une

démonstration à laquelle le réel doit se plier, devant

laquelle la liberté du jugement critique doit s’effacer. Son

prophétisme est également celui d’une science qui justifie

la destruction et l’élimination de certains êtres humains

pour mieux fabriquer l’homme nouveau. Ce dernier,

l’Aryen, doit émerger de la rupture systématique des liens

sociaux et, plus radicalement, des dépouilles de l’homme

ancien incarné par le Juif. L’eugénisme est la science de cet

homme nouveau qui, déterminant l’avenir de l’humanité et

du Reich, transforme la société en laboratoire. Il autorise

toutes les expérimentations, qu’elles soient politiques,



sociales, scientifiques ou médicales, y compris celles de

l’extermination d’une race, celles qui visent à rendre

l’homme superflu, anéantissant l’humanisme né à partir du

XVIe siècle.

Le dévoiement de la science par le totalitarisme nazi va

bien au-delà d’une mise au pas d’un savoir sommé de servir

une idéologie. La radicalisation du projet scientifique qui

s’ouvre à l’expérimentation de tous les possibles est bel et

bien en jeu. Tel est donc le dévoiement de la science

pendant
 le nazisme  : le fait qu’elle sorte des laboratoires

pour transformer la société en objet d’expérimentation, ce

qui rend possibles toutes les expérimentations, même les

plus terribles, autrement dit le génocide et le crime contre

l’humanité et, au-delà, l’acte proprement métaphysique et

inouï, proprement totalitaire, qui consiste à rendre

l’homme superflu. «  Aussi longtemps qu’on n’a pas rendu

tous les hommes superflus […] l’idéal de la domination

totalitaire n’a pas été pleinement réalisé24. »

Dérives scientifiques

Que la science puisse se mettre au service d’une

idéologie d’État, l’affaire Lyssenko le montre aussi. C’est le

journal communiste Les Lettres françaises qui, en août

1948, publie un reportage sur la session d’août de

l’Académie Lénine des sciences agronomiques, au titre

grandiloquent  : «  Un grand événement scientifique  :

l’hérédité n’est pas commandée par de mystérieux

facteurs. » Lors de ce séminaire, l’agronome T. D. Lyssenko

a proclamé la déchéance de la génétique. Son rapport vise

à « bannir le hasard de la biologie » et se situe lui-même

dans une nouvelle perspective  : «  Dans la période post-

darwinienne, la plus grande partie des biologistes du

monde, au lieu de continuer à développer la doctrine de



Darwin, firent tout pour avilir le darwinisme, pour en

étouffer la base scientifique. L’incarnation la plus éclatante

de cette dégradation est donnée par Weismann, Mendel,

Morgan, fondateurs de la génétique réactionnaire

contemporaine.   » Pour Lyssenko, la génétique

réactionnaire est celle qui a percé les mécanismes de

l’hérédité en s’appuyant sur l’idée de transmission des

caractères, par le biais des gènes qui en seraient le support

matériel exclusif. Au contraire, Lyssenko, déniant toute

détermination de la génétique,
 avance la thèse non

scientifique, mais davantage conforme à une

idéologie marxiste, selon laquelle il est possible de modifier

les caractéristiques génétiques d’une plante en agissant

sur son environnement.

Le lyssenkisme est présenté par ses partisans comme un

exemple de « science prolétarienne » qui, débouchant sur

une compréhension nouvelle des mécanismes de l’hérédité,

va révolutionner l’agriculture en accroissant de manière

spectaculaire ses rendements. Lyssenko est un agronome

qui s’est fait connaître en 1926 et 1927 par ses expériences

sur des cultures hivernales de plantes comme le pois, après

avoir mis au point la technique de la vernalisation  : il a

effectivement découvert que les variétés hivernales semées

au printemps plutôt qu’en automne peuvent produire à

condition d’avoir été préalablement exposées au froid. Il se

présente comme le continuateur des expérimentations du

botaniste Ivan Vladimirovitch Mitchourine, qui a développé

une pratique de croisements de variétés fondée notamment

sur des greffes, et prétend avoir ainsi créé par

«  hybridation végétative   » des centaines de variétés

nouvelles. Il déclare qu’il peut améliorer le rendement de

l’agriculture soviétique bien plus que par les pratiques

orthodoxes prônées par le généticien et botaniste Nikolaï

Ivanovitch Vavilov, président de l’Académie Lénine des

sciences agronomiques et membre du Comité central.



Selon lui, il est absurde de se livrer à des

expérimentations dans des stations agronomiques avant de

généraliser l’usage des variétés obtenues. Au contraire,

chaque paysan doit lui-même devenir un expérimentateur,

la pratique primant sur les connaissances de la recherche

scientifique. Lyssenko en vient ainsi à attaquer de front la

génétique qui infirme sa propre approche de l’amélioration

variétale des plantes et, en particulier, récuse l’hérédité

des caractères acquis par les plantes au moyen de greffes.

Lyssenko défend une idéologie de la praxis, condition d’une

politique de l’expérimentation. C’est
à ce niveau peut-être

que, dans les totalitarismes, se rejoignent théorie

scientifique et idéologie pour dévoyer la science. Les

totalitarismes nazi ou soviétique donnent en effet l’illusion

que tout est possible, y compris renverser les canons de la

science, faire du réel l’objet d’une expérimentation

généralisée. La science se met au service d’une édification

technique, marque de fabrique du socialisme soviétique. La

science doit contribuer coûte que coûte à cette logique

d’édification, de façon à forger une cohérence qui fasse se

rejoindre science et idéologie.

 

Inversement, la confusion de la science et de l’idéologie

justifie que l’on puisse fustiger une forme de science

qualifiée de «  bourgeoise  ». Nikolaï Vavilov est arrêté et

meurt en 1943. Après son intronisation de 1948, Lyssenko

se retrouve à la tête de l’agronomie et de la biologie

soviétiques qu’il  dirige de manière dictatoriale en

l’expurgeant de ses adversaires.

La parution de l’article des Lettres françaises déclenche

en France une vive polémique. Elle est relancée en octobre

1948 lorsque le poète Louis Aragon consacre un numéro de

la revue Europe aux thèses de Lyssenko. Dans celui-ci, Jean

Rostand émet des doutes sur leur véracité et écrit  : « Ne

tombons pas dans le ridicule de politiser les

chromosomes.  » De même, Jacques Monod, chercheur à



l’Institut Pasteur, condamne les arguments de Lyssenko et

s’interroge pour savoir comment ce dernier a pu imposer

sa pseudo-science dans son pays. Plaçant le débat sur le

terrain de la liberté d’expression en Russie, il annonce sa

rupture avec le PCF : « En définitive ce qui ressort le plus

clairement de cette grotesque et lamentable affaire, c’est la

mortelle déchéance dans laquelle est tombée en URSS la

pensée socialiste. »

Avec le lyssenkisme, c’est une pseudo-science qui

l’emporte dans un contexte où l’idéologie prime sur tout le

reste. À la mort de Staline, Lyssenko sera remis en cause

puis limogé en
 1965 après la chute de Khrouchtchev. La

génétique retrouvera alors sa place scientifique en URSS.

L’affaire Lyssenko est un symptôme de la logique

d’expérimentation qui emporte la Russie. Cette logique va

jusqu’à manipuler la vérité elle-même, qu’il s’agisse de la

vérité scientifique ou de celle des faits. La science est au

service d’une pravda qui édicte, sous la forme d’une fiction

quotidienne, toujours réécrite, ce qu’il y a à penser et à

dire. La vérité scientifique est, en cela, la modulation d’un

récit idéologique que le pouvoir soviétique raconte au

peuple pour le faire adhérer à une vaste et générale fiction

définissant l’ordre des choses et de la société. Cette fiction

se constitue sur l’exclusion de vérités qui dérangent, que

l’on repousse dans une non-existence, ce qu’Elizabeth

Antébi nomme le non-concept  : « La notion clef, à la base

de la répression psychiatrique en Union soviétique, est ce

que l’on pourrait appeler le “non-concept” ou le principe de

“non-existence”  : ce qui ne figure pas dans le langage

officiel n’a pas droit à l’existence. Postychev, après sa

condamnation à mort, protesta de sa fidélité bolchevique.

Mais Postychev a disparu du monde socialiste dès qu’il est

passé en jugement. Ses protestations n’existent pas.

Khrouchtchev, dans son énumération des peuples

exterminés ou déportés par Staline, “oublie” les Tatars de

Crimée et les Allemands de la Volga, donc ces peuples



n’existent plus. Il  n’existe plus de Tatars de Crimée mais

seulement des “Tatars ayant autrefois habité la Crimée”. Le

général Grigorenko sera interné pour avoir défendu ces

gens qui n’existent pas. […] De jour en jour et de mois en

mois, on réécrit l’histoire officielle, on oblitère, on gomme,

on en extirpe des événements que le peuple a vécus, on lui

interdit de se souvenir. Si, en 1950, l’Union soviétique est

un des rares pays européens où l’on interdit officiellement

la lobotomie, on opère plus subtilement le cerveau des

gens. On le lave et le purifie de la mémoire et de la pensée

individuelle. On refoule l’inconscient de toute une société

malade
qui en oublie la cause de ses souffrances, puisque

le passé qu’elle croyait avoir vécu n’existe pas25. »

Si la fiction est si importante en URSS, c’est bien parce

qu’elle a un rôle de modelage des esprits. Ainsi, la science

idéologisée peut aussi servir à des pratiques de répression.

En 1966, lors de l’expulsion d’URSS de Valéri Tarsis,

l’Occident découvre l’utilisation de la psychiatrie à des fins

répressives. Des psychiatres tels que Lounts, Morozov,

Onoufriev, Katsaiev Snejnevski, Vartanyan, Churkin,

Koriaguine, Alexeievna, Blokhina, vont enfermer des

opposants politiques  : Fainberg, Boukowski, Plioutch,

Grigorenko… Les internés sont issus de toutes les couches

de la population. Ils sont considérés comme « anormaux »

car non seulement ils refusent toute normalisation et

fustigent une société non conforme aux valeurs du

socialisme qui prétend l’inspirer mais, de manière plus

complexe, ils dénoncent aussi la confusion de la vérité et de

la fiction qui caractérise l’URSS et fait d’elle un

gigantesque asile de fous. Le général Grigorenko, héros de

la dernière guerre mondiale, marxiste militant et major

général à l’Académie Vorochilov, est alors interné deux fois

et dégradé pour avoir pris position contre l’antisémitisme

et s’être élevé contre les salaires indécents des membres

du parti. Le fou est donc celui qui refuse l’aliénation.



L’asile psychiatrique est le lieu emblématique d’une

société soviétique qui a perdu tout sens de la vérité et

emporte la science dans son délire. La psychiatrie, qui n’a

ainsi plus rien d’une science, se transforme en outil de

répression politique mis au service du seul pouvoir. Elle

devient l’auxiliaire de cette ingénierie du réel qu’est le

socialisme qui, pour réaliser une société sans classes, tente

de fabriquer un homme nouveau, un Homo sovieticus, en

modelant son âme. Dès
lors, la psychiatrie relaie la fonction

éducative de l’idéologie. Elle  devient pur discours de

répression.

La science a dû, tout au long de son histoire, résister aux

pouvoirs qui tentent de dévoyer son rapport à la vérité.

Mais  elle n’est pas un discours uniforme qui saurait

s’ordonner autour d’une exigence identifiable de vérité. La

science, elle-même devenue un pouvoir, est agitée par des

crises où se révèle son emprise sur le monde.
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LE SYNDROME DE FAUST

Krisis : la crise des sciences européennes

Qu’est-ce qu’une vérité scientifique  ? Les réponses à

cette question peuvent varier selon les épistémologies.

Comme l’a bien montré l’historien des sciences Thomas

Kuhn, une nouvelle théorie scientifique ne s’impose pas

d’elle-même par les preuves de véracité qu’elle apporte.

Elle s’impose de manière révolutionnaire, exigeant d’être

assimilée par le corps scientifique, suscitant des

oppositions et des résistances car il n’est pas facile

d’abandonner un ensemble de vérités préexistant, ce que

Kuhn nomme un paradigme. « C’est-à-dire les découvertes

scientifiques universellement reconnues qui, pour un

temps, fournissent à une communauté de chercheurs des

problèmes types et des solutions26. »

En cela, la science, énonciatrice de paradigmes, est un

pouvoir qui s’exerce sur les scientifiques eux-mêmes. Par là

même aussi, les vérités scientifiques peuvent être l’objet de

croyances. La science entraîne derrière elle des mythes, et

on peut avancer l’idée que l’adhésion à un ensemble de

vérités scientifiques relève autant d’une attitude

rationnelle que d’une croyance et d’une adhésion

symbolique. Galilée comme Darwin aident à la

structuration de la nouvelle vision d’un monde lancé dans

l’infinité de l’Univers et à la surface duquel
est jeté un être

humain qui, produit de la loi de l’évolution, doit donner

sens à son existence. Des variations sur ce récit d’existence



sont possibles, selon les croyances et les postures

intellectuelles de chacun, mais elles ne font jamais que se

mouvoir à l’intérieur d’un mythe façonné par la science.

L’art et la littérature aident à mettre en forme les vérités

scientifiques, ils leur donnent une résonance symbolique et

les précèdent ou les prolongent en les intégrant dans une

vision du monde. Il existe un imaginaire scientifique

producteur de récits mythiques, préparé par l’art et à

l’intérieur duquel la raison scientifique égrène ses

découvertes.

Très certainement, la fresque de Michel-Ange, La

Création d’Adam, peinte entre 1508 et 1512, anticipe et

prépare la vision du monde dont est porteur Copernic dans

le traité De  Revolutionibus Orbium Coelestium (1543).

Dans un univers qui n’est plus géocentrique, l’homme, créé

par Dieu, se trouve laissé à lui-même, libre d’inventer son

destin. Mais il n’est pas facile d’abandonner une ancienne

vision du monde. Se produit un phénomène de «  tension

essentielle  » qui peut conduire à des dévoiements de la

science lorsque l’adhésion à un paradigme ancien conduit à

nier, à repousser un paradigme nouveau. Les révolutions

appellent toujours des phénomènes de résistance. «  Une

nouvelle théorie, quelque particulier que soit son champ

d’application, est rarement ou n’est jamais un simple

accroissement de ce que l’on connaissait déjà. Son

assimilation exige la reconstruction de la théorie antérieure

et la réévaluation de faits antérieurs, processus

intrinsèquement révolutionnaire qui est rarement réalisé

par un seul homme et jamais du jour au lendemain27. »

De manière paradoxale, l’imaginaire scientifique qui

préside à la science peut toucher à son contraire,

l’imaginaire ésotérique. On sait notamment que

l’imaginaire alchimique est le cadre mental à l’intérieur

duquel Newton édifie sa
 théorie de la gravitation

universelle. La science, parce qu’elle s’intègre dans une



culture, qu’elle entre en résonance symbolique avec

d’autres discours qui mobilisent l’imaginaire et l’idéologie,

peut ainsi facilement se dévoyer. Les conflits auxquels elle

est exposée ne sont pas seulement extérieurs, le produit

d’un pouvoir religieux ou politique, par exemple. Ils sont

aussi intérieurs, ils la traversent. La science, parce qu’elle

n’a jamais été un discours de la raison pure, qu’elle se

constitue (ou tend à se constituer) en pouvoir, est toujours

menacée de se dévoyer.

En ce sens, une question mérite d’être posée  : la

technoscience est-elle l’aboutissement logique de la science

moderne ?

Comme nous l’avons vu, il n’y a pas de science moderne

sans technique. La technique, par l’instrumentation qu’elle

procure, aide à faire de la science et à dépasser les

apparences. La science se construit sur des observations

qui dépassent ou contredisent les sens humains. En outre,

la technique permet de construire des mondes à partir

d’une théorie, de faire des simulations et des expériences

en laboratoire. Comme l’écrit Jacques Ellul  : «  Toute

science, étant devenue expérimentale, dépend de la

technique qui, seule, permet de reproduire techniquement

les phénomènes. Or, cette technique reproduit

abstraitement la nature pour permettre l’expérimentation

scientifique : d’où la tentation de contraindre la Nature à se

conformer aux modèles théoriques, de réduire la nature

à l’artificiel techno-scientifique28. »

Il n’y a pas de science sans (re)construction du monde

grâce à l’usage d’objets techniques ou, de manière plus

générale, grâce à un ensemble de techniques. Ainsi, si la

science moderne, en pensant le monde tel « un livre écrit

en langage mathématique », fait apparaître celui-ci comme

l’objet d’une mathesis universalis, c’est parce qu’elle

s’inscrit dans un vaste
 mouvement intellectuel qui vise à

reproduire la réalité par des techniques visuelles et



géométriques, dont la peinture est elle-même redevable.

Les mathématiques deviennent alors un outil. L’éclosion

d’une peinture qui, à partir du XIVe  siècle, a le souci

d’imiter le réel en donnant un effet de profondeur grâce à

l’invention de la perspective, n’est pas sans lien avec la

nouvelle position acquise par les mathématiques. Celles-ci,

abandonnant le statut de discipline purement abstraite,

deviennent un outil de mesure et de calcul qui permet aux

banquiers, aux artisans, aux ingénieurs d’accomplir des

activités quotidiennes. Autrement dit, la progressive

technicisation de la science ouvre la voie à une révolution

artistique, l’invention de la perspective, qui elle-même rend

possible la mathématisation du monde. Comme l’écrit

Pierre Thuillier, Galilée a bénéficié de «  certains schémas

perceptifs élaborés  autour de lui par des ingénieurs et

artistes de plus en plus réalistes29 ».

La science, qui s’est longtemps présentée sur le modèle

métaphysique hérité des Grecs d’une theôria, d’une pure

contemplation des phénomènes, est un discours qui, pour

se constituer, fait appel à la technique. L’observation de ce

processus nous conduit à modifier notre vision  : la

technique est souvent définie comme un vecteur de

transformation auquel recourt l’homme pour modifier son

environnement et s’adapter à lui. On voit que la technique

est aussi un vecteur d’abstraction qui, si elle permet de

transformer le monde, offre la possibilité de dépasser les

apparences pour reconstruire de nouvelles formes de

réalité. La science n’est pas un processus d’abstraction

explicatif du monde par le simple effet de la raison. Elle

rend le monde abstrait car elle use également de ce

processus d’abstraction qu’est la technique.

Les sciences sont toujours quelque peu une

reconstruction du monde et pas seulement une explication

de celui-ci.
 Tout modèle d’explication scientifique est, en



cela, une voie d’abstraction ouverte à une (re)construction

réductrice du monde.

Edmund Husserl, au cours de célèbres conférences

données à Vienne et à Prague en 1935, dénonce la « crise

de l’humanité européenne ». Selon lui, cette crise est celle

de sciences européennes qui ont oublié « le monde concret

de la vie ». Un résumé en a été fait de manière magistrale

par Milan Kundera dans une conférence sur «  L’héritage

décrié de Cervantès » :

« La crise dont Husserl parlait lui paraissait si profonde

qu’il se demandait si l’Europe était encore à même de lui

survivre. Les racines de la crise, il croyait les voir au début

des Temps modernes, chez Galilée et chez Descartes, dans

le caractère unilatéral des sciences européennes qui

avaient réduit le monde à un simple objet d’exploration

technique et scientifique, et avaient exclu de leur horizon le

monde concret de la vie, die Lebenswelt, comme il

disait30. »

Ainsi, la science moderne devient de plus en plus

spécialisée en recourant, dans le sillage cartésien, à une

raison analytique qui divise le réel en parcelles de

connaissances de plus en plus étroites. C’est perdre de vue

la globalité du monde à  quoi contribue aussi le fait de

réduire le réel à un simple objet d’investigation scientifique

et d’exploitation technique. C’est perdre de vue la

dimension sensible du monde. La crise des sciences

européennes naît de l’oubli de la part vécue, affective du

monde dont l’homme est dépositaire. Se révèlent alors

l’ampleur et la signification de la «  crise  » dont Husserl

disait que la science était porteuse : la science ne laisse pas

échapper le monde concret de la vie, comme par

inadvertance ou par un dévoiement fortuit. Elle déblaye le

réel par le pouvoir d’abstraction rationnelle qui est le sien,

décuplé par le pouvoir d’abstraction propre à la technique,

bien plus radical que
 celui de l’abstraction religieuse, ce



que remarquait l’écrivain Ernst Jünger dans son fameux

essai, Le Travailleur (1932) :

« La technique, c’est-à-dire la mobilisation du monde par

la figure du Travailleur, étant destructrice de toute foi en

général, est aussi la puissance la plus résolument

antichrétienne qui soit apparue jusqu’ici. Elle l’est dans

une proportion telle que son élément antichrétien apparaît

du coup comme une de ses propriétés subalternes – elle nie

par sa simple existence. Il y a une grande différence entre

les anciens iconoclastes et incendiaires d’église et le haut

degré d’abstraction qui permet à un artilleur de la guerre

mondiale de considérer une cathédrale gothique comme un

simple point de repère dans sa zone de tir31. »

La crise des sciences européennes est révélatrice d’une

crise métaphysique sans pareille, annoncée dès les années

1930, mais auparavant accélérée par la révolution

industrielle qui impose le pouvoir sans partage de la

technique. La science, si elle ne débouche pas

nécessairement sur la technoscience – qui est une

bifurcation produite par la rupture qu’opère la machine à

vapeur, emblématique de la révolution industrielle –, est

néanmoins engagée dans un processus d’abstraction

ouvrant lui-même la voie à l’artificialisation de la réalité.

L’artificialisation commence par l’objectivation scientifique

du monde, vidé de ses qualités sensibles et de l’empreinte

humaine. Comme l’écrit le philosophe Michel Henry  :

«  L’événement crucial de la Modernité est le passage du

règne de l’humain à  celui de l’inhumain  : l’action est

devenue objective. La surface de la Terre ressemble à son

sous-sol physico-mathématique  : à des tourbillons

d’atomes, à des bombardements de particules, à toute cette

agitation immémoriale et frénétique, sans origine, sans

cause et sans but, de la bio-évolution32. »

La technique, qui non seulement structure la science

industrielle mais l’aimante, refoule la dimension



symbolique, affective, «  concrète  » du réel. Comme le

remarque le neurologue Lionel Naccache : « La technique

rend le sujet négligent à ce qui le constitue précisément

comme sujet singulier. Comme un soleil de midi dont

l’intense lumière nous empêche de percevoir le

rayonnement discret des étoiles du ciel, la puissance de la

technique nous fait perdre conscience de ce qu’est une

représentation, de ce qu’est l’essence même de notre

perception et de notre pensée. La technique

nous absorbe33. »

C’est à l’aune de cette révolution radicale que la science

a changé de voie. Le dévoiement de la science est d’avoir

contribué à mettre en route une révolution symbolique qui

affecte la place de l’homme dans le monde, sans que jamais

cette part symbolique ait été véritablement questionnée. La

crise dont sont frappées les sciences européennes est

finalement celle d’un dérèglement de la relation entre

l’homme et la technique, comme par un effet de «  court-

circuit  ». La technique traditionnelle avait un rôle

d’abstraction et de transformation  : grâce à elle, l’homme

arrivait à s’abstraire du réel en le transformant, en

l’adaptant à ses besoins ou ses vœux, mais aussi en le

pensant, en le modélisant. Certes, rien n’est moins abstrait

que l’outil fait de matière et pétri d’un imaginaire qui le

rend palpable pour la main comme pour l’esprit. Pourtant,

à partir des Temps modernes, la technique développe un

pouvoir d’abstraction qui s’exerce sur l’homme lui-même,

tandis que, à une vitesse toujours plus grande, le monde est

en voie d’artificialisation. C’est ce profond bouleversement

anthropologique, cette rupture, que traduit la crise des

sciences européennes diagnostiquée par Husserl, qui doit

se lire à l’aune de la transformation de la science

en technoscience.

La science au service du projet industriel



Comment la science s’est-elle transformée en

technoscience  ? Comment la machine en est-elle venue à

fabriquer un nouveau «  corps du monde  »  ? C’est qu’elle

s’est érigée en instrument de pouvoir jusqu’à devenir

pouvoir elle-même. La science moderne s’est mise au

service du projet de Descartes  : rendre «  l’homme comme

maître et possesseur de la nature ». On connaît le célèbre

passage du Discours de la méthode où Descartes définit ce

projet de maîtrise du monde par la science :

«  Sitôt que j’ai eu acquis quelques notions générales

touchant la physique, et que, commençant à les éprouver

en diverses difficultés particulières, j’ai remarqué jusques

où elles peuvent conduire et combien elles diffèrent des

principes dont on s’est servi jusqu’à présent, j’ai cru que je

ne pouvais les tenir cachées sans pécher gravement contre

la loi qui nous oblige à procurer autant qu’il est en nous le

bien général de tous les hommes. Car elles m’ont fait voir

qu’il est possible de parvenir à des connaissances qui

soient fort utiles à la vie, et que, au lieu de cette

philosophie spéculative qu’on enseigne dans les écoles, on

en peut trouver une pratique, par laquelle connaissant la

force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des

cieux et de tous les autres corps qui nous environnent,

aussi distinctement que nous connaissons les divers

métiers de nos artisans, nous les pourrions employer de

même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et

ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la

nature. Ce qui n’est pas seulement à désirer pour

l’invention d’une infinité d’artifices qui feraient qu’on

jouirait sans aucune peine des fruits de la terre et de toutes

les commodités qui s’y trouvent, mais principalement aussi

pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le

premier bien et le fondement de tous les autres biens de

cette vie ; car même l’esprit dépend
si fort du tempérament

et de la disposition des organes du corps, que, s’il est

possible de trouver quelque moyen qui rende



communément les hommes plus sages et plus habiles qu’ils

n’ont été jusqu’ici, je crois que c’est dans la médecine

qu’on doit le chercher34. »

La science, abandonnant un pur projet « spéculatif » de

theôria, de contemplation, de connaissance abstraite du

monde, se rapproche du projet technique et pratique, de la

production d’artifices. Non seulement elle a besoin de la

technique pour se faire depuis Galilée, mais, en outre, à

la faveur de la révolution industrielle qui s’amorce un siècle

et demi plus tard, elle va se mettre au service du projet

industriel  : elle devient ainsi une «  technoscience », selon

le néologisme créé par le philosophe Gilbert Hottois qui

réagissait contre la réduction de la science à une dimension

de théorie et de langage35. Comme l’écrit Martin

Heidegger  : «  Un phénomène essentiel des Temps

modernes est la science. Un phénomène non moins

important quant à son ordre essentiel est la technique

mécanisée. Il ne faut pourtant pas mésinterpréter celle-ci,

en ne la comprenant que comme pure et simple application,

dans la pratique, des sciences mathématisées de la nature.

La technique est au contraire elle-même une

transformation autonome de la pratique, de telle sorte que

c’est plutôt cette dernière qui requiert précisément la mise

en pratique des sciences mécanisées36. »

Ainsi la science change-t-elle de voie et c’est précisément

cette voie nouvelle qui va conduire à des dévoiements

caractérisant le XXe  siècle. La science, en effet, comme à

notre insu,
 s’écarte du projet humaniste forgé au

XVIe  siècle. La machine industrielle qui illustre le projet

d’une technoscience, et dont la machine à vapeur est la

figure emblématique, est une rupture par rapport aux

machines qui précédaient. Elle n’est plus une technique qui

prolonge l’effort humain pour le décupler et le faciliter. Elle

est elle-même une rupture qui se constitue en pure



autonomie. Elle est, écrit l’anthropologue des techniques

Alain Gras, un «  robot  »  : «  La nouveauté de la machine

industrielle provient donc de son accouplement à un

moteur qui tire son pouvoir d’un feu interne. Elle est déjà

un robot au sens commun puisqu’elle fournit du travail

sans qu’apparemment personne en soit à l’origine. En cela,

elle marque une discontinuité majeure avec la machine à

l’ancienne qui se concevait comme un moyen de

démultiplier la puissance vivante, celle des hommes,

esclaves souvent, des animaux, bœufs et équidés

principalement, ou bien empruntait provisoirement à la

terre sa force vive qu’elle lui rendait, eau, vent, ou même

soleil dont les végétaux avaient retenu une faible part de la

force37. »

Si la technique est un vecteur d’abstraction, la machine

industrielle s’abstrait du monde, elle forme une rupture

avec lui. Elle n’est plus en continuité avec les techniques

qui précèdent parce qu’elle n’est plus dans le

prolongement de l’homme et du monde. Autonome, elle se

tient à distance de la nature qu’elle exploite comme un

réservoir de matières premières, mais aussi de l’homme

auquel elle impose son fonctionnement. L’autonomie de la

machine industrielle produit un basculement dans l’ordre

des idées et des pratiques. Cette autonomie est la garantie

de la puissance.

« C’est bien de la puissance, en effet, qu’engendrent les

machines  ; et c’est à elles que l’humanité doit toute la

sienne : c’est par elles, et par elles seules, que s’accomplit

ce merveilleux accroissement du rendement de l’unité

humaine, sur lequel
 on a dit à bon droit que se mesurent

l’accroissement de la force collective de la société et le

développement même de la civilisation générale38. »

Par cette puissance, la machine impose son

fonctionnement, son rythme, son ordre au monde et aux

hommes. Car cette puissance n’est pas au service de la



domination de l’homme sur le monde. Autonome, la

machine industrielle échappe à toute emprise et dicte

désormais ses ordres aux hommes et au monde. La

locomotive n’avance que si l’on nourrit sa chaudière, le

train impose ses horaires aux voyageurs, son rythme, ses

arrêts, ses pannes. La machine se fait d’autant plus

impérieuse qu’elle devient synonyme de progrès au prix là

aussi d’un effacement  ; celui de son coût social,

économique, écologique  : «  La machine automate incarne

une philosophie du temps paradoxale, celle de la croissance

continue et illimitée de l’emprise sur le milieu naturel et

humain, alors même qu’elle épuise et provoque ainsi sa fin.

Elle nous dit, dans son vacarme, que le chemin du progrès

se terminera nécessairement dans une impasse39. »

L’homme devient alors le servant de la machine qui

s’anime jusqu’à prendre une apparence d’humanité, telle la

créature animée dont la présence hante la littérature du

XIXe  siècle, de La Vénus d’Ille de Mérimée à L’Ève future

de Villiers de L’Isle-Adam. S’expliquent ainsi la réactivation

et l’actualisation du mythe du Golem jusqu’à son

identification avec le projet cybernétique de Norbert

Wiener40.

C’est la machine elle-même, dans sa forme la plus banale,

qui finit par s’animer. Cette animation est incarnée par le

train à vapeur. Ce n’est pas un hasard si le train pénètre de

manière intensive l’univers culturel du XIXe  siècle. En

1844, Turner le représente dans le tableau Pluie, vapeur,

vitesse ; en 1870, Monet peint le Train dans la campagne  ;

les frères Lumière font de L’Arrivée d’un train en gare de

La  Ciotat l’élément d’attraction de leur film tourné en

1895. Émile Verhaeren chante le train dans ses poésies, et

Zola en fait un véritable personnage de La Bête humaine.

Ce choix narratif est révélateur du nouveau statut

symbolique de la machine au XIXe  siècle  : parce qu’elle



s’anime et se robotise, la machine devient une personne.

Jacques Lantier, héros du roman, entretient une relation

amoureuse avec sa locomotive baptisée «  Lison  ». Les

métaphores qui humanisent ici la machine ne sont pas une

simple figure de style. Elles disent ce bouleversement de la

technique qui s’impose à l’homme en devenant une figure

aimée.

« C’était une de ces machines d’express, à deux essieux

couplés, d’une élégance fine et géante, avec ses grandes

roues légères réunies par des bras d’acier, son poitrail

large, ses reins allongés et puissants, toute cette logique et

toute cette certitude qui font la beauté souveraine des

êtres de métal, la  précision dans la force. Ainsi que les

autres machines de la Compagnie de l’Ouest, en dehors du

numéro qui la désignait, elle portait le nom d’une gare,

celui de Lison, une station du Cotentin.

Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de

femme, la Lison, comme il disait, avec une douceur

caressante.

Et, c’était vrai, il l’aimait d’amour, sa machine, depuis

quatre ans qu’il la conduisait. Il en avait mené d’autres, des

dociles et des rétives, des courageuses et des fainéantes ; il

n’ignorait point que chacune avait son caractère, que

beaucoup ne valaient pas grand-chose, comme on dit des

femmes de chair et d’os ; de sorte que, s’il l’aimait celle-là,

c’était en vérité qu’elle avait des qualités rares de brave

femme.

Elle était douce, obéissante, facile au démarrage, d’une

marche régulière et continue, grâce à sa bonne

vaporisation. On prétendait bien que, si elle démarrait avec

tant d’aisance,
 cela provenait de l’excellent bandage des

roues et surtout du réglage parfait des tiroirs  ; de même

que, si elle vaporisait beaucoup avec peu de combustible,

on mettait cela sur le compte de la qualité du cuivre des

tubes et de la disposition heureuse de la chaudière. Mais

lui savait qu’il y avait autre chose, car d’autres machines,



identiquement construites, montées avec le même soin, ne

montraient aucune de ses qualités. Il y avait l’âme, le

mystère de la fabrication, ce quelque chose que le hasard

du martelage ajoute au métal, que le tour de main de

l’ouvrier monteur donne aux pièces  : la personnalité de la

machine, la vie. »

 

On n’a pas assez souligné la récurrence au XIXe siècle du

thème littéraire de la machine devenue objet d’amour,

figure de l’être aimé. Cette rhétorique est lourde d’un sens

anthropologique. La métaphore introduit à une archéologie

de la connaissance nous permettant de comprendre en

profondeur ce qui se joue dans l’avènement d’un nouveau

type de machine au XIXe siècle : elle suggère les virtualités

d’une technique qui accède à l’autonomie, la brusque

inversion de la relation qui se produit entre l’homme et la

machine, le jeu d’illusion qui se met en place entre un

individu qui, usant du feu technique, prétend défier Dieu,

tel un nouveau Prométhée, et la réalité d’une machine qui

impose son fonctionnement à l’homme au point de le

rendre amoureux. L’être humain devient chose alors que

s’humanise la machine. C’est à la lumière de cette

métamorphose de l’être humain qu’il faut réinterpréter le

taylorisme. La combinaison de la mécanisation avec

l’organisation scientifique du travail, incarnée par le travail

à la chaîne, réduit l’ouvrier, enfermé dans une tâche

spécialisée et répétitive, à n’être plus que l’élément d’un

vaste dispositif machinique soumis à la logique capitaliste.

Sous l’effet de la technique, l’être humain lui-même s’est

robotisé.

C’est la dénonciation de cette condition d’aliénation et de

robotisation de l’ouvrier à laquelle se livrent la philosophe

Simone Weil dans son livre La Condition ouvrière (1951),

tout comme Fritz Lang avec le film Metropolis (1927), ou



Chaplin, sur un mode comique, avec Les Temps

modernes (1936).

Mais l’autonomie de la machine industrielle ne se limite

pas à réaliser une inversion d’équilibre dans la relation

homme/machine. Elle est, de manière plus radicale, un

projet d’automatisation totale de la société humaine qui, au

fur et à mesure de sa complexification, se révèle être un

projet d’élimination du travail fait par l’être humain

insuffisamment rentable. Si la technique est un mécanisme

d’abstraction et offre la possibilité d’une automatisation

généralisée, elle n’est que le revers du processus de

réification caractéristique du capitalisme théorisé par le

philosophe marxiste György Lukács. Elle se trouve placée

au service d’une logique capitaliste de performance et de

profit qui, automatisant et dévalorisant les tâches,

rétribuant moins le travail que le capital, asservissant le

devenir des entreprises à la logique des actionnaires, met

en cause l’être humain. Les contemporains du

développement du machinisme au XIXe siècle avaient déjà

perçu une telle logique. L’économiste Frédéric Passy note

que la machine, par sa puissance, détruit le travail des

hommes, suppléant un grand nombre de bras, mettant

l’effort humain en disponibilité : « Une machine […] est un

instrument qui permet de faire avec moins de bras et à

moins de frais ce qui se faisait d’abord avec un plus grand

nombre et d’une façon plus dispendieuse. C’est par

conséquent pour un même résultat la mise en disponibilité

d’un certain nombre de bras ou d’une certaine somme

d’efforts41. »

Se met donc en place une logique d’élimination de l’être

humain. Dès la seconde moitié du XIXe siècle, des utopies

négatives se multiplient d’ailleurs qui annoncent le

remplacement de l’homme par la machine. Ainsi, Alfred

Bonnardot imagine dans le récit «  Archéopolis  » que la



machine s’est tellement développée au XXIe siècle qu’elle a

supprimé l’emploi de la force humaine, ce qui, loin d’être

un progrès, n’a fait que creuser les inégalités. La situation

sociale alors créée est devenue insupportable. Sous l’effet

d’une conspiration, les machines sont détruites et les

ingénieurs massacrés pour laisser place à une nouvelle

civilisation qui saura réguler l’emploi de la technique  :

«  Instruits par la grande catastrophe du XXIe siècle, nous

employons des machines qui aident le travail des bras et

nous exposons dans nos musées, à titre de simples

curiosités, celles qui le suppriment42. »

L’élimination de l’individu par la machine a une

conséquence économique : le chômage s’affirme comme la

grande préoccupation de la fin du XIXe  siècle. Pris en

compte pour la première fois dans les recensements de

1896 et 1901, il est l’objet d’une conférence internationale

à Paris en 1910. De fait, comme le note, bien des décennies

plus tard, le philosophe et psychologue du travail Yves

Clot  : «  Il apparaît toujours plus nettement que tel [le

travail sans l’homme] est le projet implicite de notre

civilisation, alors qu’on cherche encore ce qui pourrait le

justifier complètement43. »

Ainsi peut-on comprendre pourquoi le XIXe  siècle est

gouverné par deux mythes en apparence contradictoires  :

celui, tragique, de Faust qui, pour acquérir pouvoir et

connaissance, signe un pacte avec le diable, rendant

dangereuse toute détention du savoir, et le mythe héroïque

d’un nouveau Prométhée dérobant le feu technique aux

dieux pour rivaliser avec eux. La tentation de savoir se

conjugue avec la volonté de puissance. Un lien unit le

mythe de Faust, qui sert d’emblème à  ce livre, à celui de

Prométhée. Oswald Spengler recourt à  l’adjectif

«  faustien  » (utilisé en premier lieu par Oskar Walzel en

1908, dans son livre Goethe und das Problem der



Faustischen
Natur) pour désigner une culture occidentale

caractérisée par la volonté de dominer et d’arracher, par la

science et la technique, le monde à lui-même. Comme

l’écrit le philosophe Dominique Lecourt  : «  Si Spengler

retient de Prométhée “le geste sacrilège” du “voleur de

feu”, c’est Faust qui se voit attribuer le rôle principal dans

sa vision de l’Histoire. Dès son âge magicien, le monde

occidental, cessant de valoriser la contemplation, lui paraît

avoir retrouvé l’inspiration du Titan et cultivé les vertus de

l’action. Cette culture a connu son apogée avec l’apparition

d’un type d’homme qui désormais a voulu construire soi-

même un monde, être soi-même Dieu  : l’homme faustien.

Résultat ultime d’une inexorable logique : ce n’est pas telle

parcelle de l’Univers, ni telle autre – comme lorsque

Prométhée déroba le feu du ciel – mais bien l’univers lui-

même avec son secret de l’énergie, qui est arraché en guise

de butin pour être incorporé à notre Culture44. »

L’imaginaire traduit les virtualités du mythe, l’ambiguïté

d’une puissance scientifique et technique qui, loin de se

faire libératrice, finit par abstraire, exclure, éliminer le

« monde concret de la vie », certes, et, tout autant, l’être

humain, privé de son activité productrice. La science et la

technique faustiennes dérobent l’homme et la nature à eux-

mêmes. Elles font place nette à leurs propres artefacts.

Bernadette Bensaude-Vincent écrit ainsi : « Le projet porté

par la technoscience est autre  : il consiste à libérer les

humains des déterminismes physiques et biologiques, à

ouvrir le champ des possibles, à repousser toujours plus

loin les limites, au lieu de négocier avec elles45. »

S’il y a dévoiement de la science, il est au plus profond

des strates archéologiques de la culture, dans une logique

d’abstraction qui, lorsqu’elle se conjugue à la

technoscience, élimine le monde concret de la vie, se

substitue à l’activité
humaine, se marie avec la logique de



réification capitaliste et finit par rendre «  l’homme

superflu », selon l’expression d’Hannah Arendt.

La non-maîtrise de la science

Mais ce qui distingue aussi la science moderne, c’est

précisément qu’elle développe une logique que nous ne

maîtrisons pas. Paradoxalement, le projet scientifique

moderne, cartésien, de maîtrise du réel se double d’une

absence de maîtrise de la science elle-même. Le projet

scientifique est en effet caractérisé par la non-maîtrise de

ses effets, des effets de la technique : devenus étrangers au

monde fabriqué par la science et la technique, ôtés de lui,

nous ne le comprenons plus. Cette intuition est celle

d’écrivains tels qu’Eugène Huzar qui, dans son ouvrage La

Fin du monde par la science (1855), dit son effroi face à

une science manipulant des forces que ne maîtrise pas

l’homme : « Je crains que l’homme qui se sert d’une science

purement expérimentale, non sans quelque danger, n’en

soit un jour victime, quand plus tard, il jouera avec les

forces incalculables de la nature.  » De fait, pour lui, «  la

civilisation ayant à sa disposition des forces et des énergies

mille fois plus grandes que la non-civilisation, elle doit

nécessairement éprouver des désastres mille fois plus

considérables qu’elle ». De même, Jules Verne n’est pas le

chantre de la science et du progrès technique que l’on veut

bien célébrer. Il est aussi un lecteur d’Eugène Huzar qui

s’inquiète des destructions que l’on dirait aujourd’hui

écologiques, du progrès industriel. Ainsi, dans L’Invasion de

la mer (1905), il s’indigne : « Les ingénieurs modernes ne

respectent plus rien  ! Si on les laissait faire, ils

combleraient les mers avec les montagnes et notre globe

ne serait qu’une boule lisse et polie comme un œuf

d’autruche, convenablement disposée par l’établissement

de chemins de fer.  » De fait, comme en témoigne l’un de



ses premiers livres, refusé par l’éditeur
 Hetzel et

redécouvert un siècle plus tard, Paris au XXe siècle (écrit

en 1863), le pessimisme de Jules Verne, imaginant un

monde moderne dévoré par le profit à cause de la science

et de la technique, est ancien. Déjà, dans Cinq Semaines en

ballon (1863), il dit sa crainte d’une destruction de la Terre

par l’explosion d’une immense machine, préfigurant ainsi la

grande peur atomique du XXe siècle : « À force d’inventer

des machines, les hommes se feront dévorer par elles ! Je

me suis toujours figuré que le dernier jour du monde sera

celui où quelque immense chaudière à trois milliards

d’atmosphère fera sauter notre planète ! »

De même, Honoré Bigot, dans La Nouvelle Humanité

(1895), prévient  : «  Tant que l’Artificiel établi pendant

des  siècles d’esclavage sera considéré comme base du

système de vie, il y aura spoliation, sans parler de la

dégradation toujours continue et aggravée de la

Nature46. »

De fait, une catastrophe nucléaire comme celle de

Fukushima en mars 2011, après Three Mile Island en 1979

et Tchernobyl en 1986, témoigne d’une non-maîtrise de la

technique à la suite d’événements dont l’ampleur n’avait

pas elle-même été prévue par les experts scientifiques : un

tremblement de terre de grande magnitude et un

gigantesque tsunami. La non-maîtrise technique se double

d’une non-maîtrise intellectuelle  : l’opérateur de la

centrale, la firme Tepco, semble totalement démuni devant

l’ampleur de la catastrophe et de ses effets.

Ce type d’accidents dissipe nos illusions et nous permet

de prendre conscience du rôle d’apprenti sorcier dans

lequel  nous nous sommes engagés à la faveur de la

révolution industrielle.

La non-maîtrise de la science devenue pouvoir et

puissance est plus intrinsèquement une absence de

maîtrise intellectuelle de ses effets ou ses conséquences.



Ainsi se tisse
 une étrangeté de l’homme au monde dont

Hannah Arendt a fait l’une des caractéristiques de la

Condition de l’homme moderne : « Il se pourrait, créatures

terrestres qui avons commencé d’agir en habitants de

l’univers, que nous ne soyons plus jamais capables de

comprendre, c’est-à-dire de penser et d’exprimer, les

choses que nous sommes cependant capables de faire […].

S’il s’avérait que le savoir (au sens moderne de savoir-faire)

et la pensée se sont séparés pour de bon, nous serions bien

alors les jouets et les esclaves non pas tant de nos

machines que de nos connaissances pratiques, créatures

écervelées à la merci de tous les engins techniquement

possibles, si meurtriers soient-ils47. »

L’individu, engagé dans un monde façonné par la

technique, enfermé dans les tâches répétitives que lui

assigne le taylorisme, l’organisation scientifique du travail,

perd de vue non seulement la finalité du processus de

production, mais aussi le sens de ses actes. Il se trouve

donc dépossédé de toute responsabilité morale effective.

Ce processus théorisé dès le XIXe  siècle procède à une

abstraction radicale du monde. Ainsi, dépossédé de toute

responsabilité, enfermé dans des actes techniques, une

logique «  scientifique  » déterminant son comportement,

l’être humain abdique tout pouvoir et s’abandonne à un

processus technique dont le mouvement ne cesse de

s’emballer. Par-delà la peur d’une science que l’on ne

maîtrise pas, ce qui apparaît, c’est la prise de conscience

d’une autonomie de la technique que mettra en évidence

Jacques Ellul dans ses écrits. « Technique autonome, cela

veut dire qu’elle ne dépend finalement que d’elle-même,

elle trace son propre chemin, elle est un facteur premier et

non second, elle doit être considérée comme “organisme”

qui tend à se clore, à s’autodéterminer. […] Même si les

sciences n’avançaient pas pendant un certain temps, le

progrès de l’objet technique vers
 la spécificité pourrait



continuer à s’accomplir. Le principe de ce progrès est, en

effet, la manière dont l’objet se cause et se conditionne lui-

même dans son fonctionnement et dans les réactions de

son fonctionnement sur l’utilisation – l’objet technique issu

d’un travail abstrait d’organisation de sous-ensembles est

le théâtre d’un certain nombre de relations de causalité

réciproque48.  » La technique prend son autonomie, les

machines se complexifient et prolifèrent en même temps

sous la pression d’une logique d’engendrement interne,

accrue par le développement d’une civilisation capitaliste

de la consommation et du jetable, adonnée elle-même à un

culte de l’objet technique dont les expositions universelles

sont le premier signe tangible dès le XIXe  siècle. Le

téléphone fixe, d’abord rare, se multiplie, organise un

réseau serré de communications, puis s’individualise pour

devenir un téléphone portable dont les fonctions autres que

la communication se multiplient à leur tour, lui permettant

de devenir un appareil photo, un téléviseur intégré, un

support de jeux vidéo, un micro-ordinateur. Dans le même

temps, alors que sa puissance ne cesse d’augmenter, le

téléphone portable possède une durée d’utilisation de plus

en plus courte tant la technologie est en rapide évolution.

Les objets techniques pullulent. Les voies ferrées se

multiplient, les automobiles abondent, les avions sillonnent

des routes aériennes toujours plus nombreuses, les villes

augmentent de taille et dessinent un tissu urbain souvent

continu, les objets se mettent à encombrer le quotidien.

Imposant une logique propre de développement et

d’expansion, la technique réorganise les relations sociales,

les visions du monde, les formes du travail, la société elle-

même, sans que quiconque se soit finalement prononcé sur

les choix qu’elle suppose.

La technique devient autonome au fur et à mesure que

l’individu perd prise sur les choses. Le pacte faustien se

trouve
 réalisé  : la puissance ne s’obtient que par



l’abdication de soi. La technique peut donc servir, sans

vraiment de contrôle, à  des tueries industrielles et à des

entreprises d’extermination. La science se trouve ainsi

engagée dans une voie qui la conduit à rebours d’elle-

même. Et ce à quoi nous assistons alors, c’est moins à un

changement de voie de la science qu’à un gigantesque tête-

à-queue de celle-ci.
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LA SCIENCE AU SERVICE DE LA

GUERRE

La première guerre industrielle

Ce qui distingue les conflits du XXe siècle, c’est l’ampleur

des massacres organisés. La Première Guerre mondiale est,

en effet, la première guerre industrielle qui mobilise la

science au service d’une tuerie de grande ampleur,

produisant entre 9  et  10 millions de morts. Comme l’ont

calculé des historiens, cela signifie qu’en moyenne, par

jour, 900 Français et 1 300 Allemands meurent entre 1914

et 1918. Il y a des seuils paroxystiques : le 1er juillet 1916,

lors de l’offensive britannique sur la Somme, 20 000

hommes sont tués et 40  000 blessés. Les corps sont

souvent pulvérisés, réduits en bouillie par les obus,

tranchés en deux par les éclats d’obus. La guerre se signale

par une violence nouvelle.

De même, les blessures sont sans commune mesure avec

celles occasionnées par les conflits précédents. Les dégâts

physiques mais aussi psychiques infligés aux combattants

sont énormes. Le champ de bataille, dont la superficie est

désormais bien plus étendue, est devenu un lieu de terreur

tandis que se prolonge la violence elle-même. Les chocs

brutaux mais brefs caractéristiques de la guerre ancienne

cèdent la place à des affrontements interminables. Ainsi, la

bataille de la Somme dure plus de cinq mois et Verdun

s’éternise pendant dix mois. Cette guerre sonne le glas des

batailles car c’est une guerre des tranchées, qui ensevelit



les êtres, les
dissout dans la terre après les avoir pulvérisés

sous des pluies d’obus.

À ce sujet, Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker

écrivent : « […] jusqu’aux “batailles” de la Grande Guerre,

la déshumanisation de l’affrontement n’avait jamais été

totale. L’habileté ou l’entraînement du combattant, son

courage, sa prudence aussi, ne comptaient pas pour peu

dans sa capacité à survivre au déchaînement de la bataille.

Mais avec les progrès de la puissance de feu de la fin du

XIXe  siècle, ces savoir-faire individuels, s’ils n’ont jamais

entièrement disparu (les taux de perte élevés des soldats

novices prenant les tranchées le montrent) ont été ramenés

à peu de chose. En 1914-1918, la disproportion se révèle

écrasante entre les moyens de tuer et les moyens de se

protéger. Échapper au feu devient une simple question de

chance, compte tenu de l’intensité nouvelle de celui-ci et de

la largeur du terrain balayé par les balles, les obus, les gaz.

Les hommes, même enfouis dans le sol, avaient moins

d’issue que jamais49 ».

La guerre est devenue, selon l’expression de Hindenburg

et Ludendorff, une « guerre de matériel », où la technique

détruit, absorbe les hommes, compte plus qu’eux. Ce qui

s’achève avec la Première Guerre mondiale, c’est la forme

ancienne de la guerre, héritée de l’Antiquité grecque,

centrée sur l’affrontement de la bataille où peuvent se

déployer l’héroïsme, le courage du soldat, c’est-à-dire un

ensemble de valeurs qui disait la primauté de l’être

humain. Telle n’est pas la guerre industrielle, la guerre de

matériel  : elle dit la primauté de la technique qui, selon

l’expression de l’écrivain et combattant de 1914-1918 Ernst

Jünger se caractérise par une «  mobilisation totale  ». La

technique favorise une mobilisation de toutes les

ressources et les activités au profit de la guerre. « Dans la

phase terminale de l’évolution dont nous
venons de parler

et qui déjà correspond à la fin de la Première Guerre



mondiale, il n’y a plus aucune activité – fût-elle celle d’un

employé domestique travaillant à sa machine à  coudre  —

qui ne soit une production destinée, à tout le moins

indirectement, à l’économie de guerre. L’exploitation totale

de toute l’énergie potentielle, dont on voit un exemple dans

ces ateliers de Vulcain construits par les États industriels

en guerre, révèle sans doute de la façon la plus significative

qu’on se trouve à  l’aube de l’ère du Travailleur, et cette

réquisition radicale fait de la guerre mondiale un

événement historique qui dépasse en importance la

Révolution française. Déployer des énergies d’une telle

ampleur, car il ne suffit pas d’équiper ceux qui combattent,

nécessite qu’on réorganise dans cette perspective jusqu’au

marché le plus intérieur et jusqu’au nerf d’activité le plus

ténu ; et c’est la tâche de la mobilisation totale. Modifiant

d’un seul geste la structure de la division du travail, elle

branche le réseau de la vie moderne, déjà complexe et

considérablement ramifié à travers de multiples

connexions, sur cette ligne à haute tension qu’est l’activité

militaire50 . »

Chacun, quels que soient son travail et sa fonction

sociale, devient ainsi un travailleur qui se mobilise et

mobilise techniquement le monde. L’expression de

«  mobilisation totale  » forgée par Jünger témoigne de

l’identification qui se fait entre la technique et la guerre.

Autrement dit, la science ne se dévoie pas en se mettant au

service de la guerre, elle est tout entière, à travers la

technique, une entreprise de mobilisation du monde dont la

guerre n’est finalement qu’une forme. Quoi qu’il en soit,

cette mobilisation totale de la technique dans la guerre

produit, comme le montre l’historien George Mosse, un

effet de « brutalisation ». On peut comprendre ce mot de

plusieurs façons : l’avancée de la science et de la technique

rend l’être humain brutal mais, par un effet de circularité,

il faut comprendre également que c’est l’être humain qui se



trouve brutalisé. L’héroïsme, le sentiment patriotique, les

valeurs finissent par céder la place au désir d’éliminer

l’autre. En 1914, le psychiatre suisse Otto Binswanger note

que «  cette guerre se distingue par un effacement du

sentiment patriotique au profit du désir d’anéantir

complètement l’adversaire51 ». De même, quelques années

plus tard, la philosophe Simone Weil écrit que « les soldats

volontaires qui s’étaient engagés par idéal patriotique

finissaient par ne plus accorder d’importance à la vie52 ».

L’espace de la guerre devient, au sens propre de

l’expression, un « no man’s land ». On assiste à la mise en

place d’un processus psychique et symbolique qui, comme

le souligne George Mosse, se perpétue après la guerre et

conduit au totalitarisme, un processus mal connu, mal

étudié, qui est finalement l’objet de ce livre, au terme

duquel l’homme sera devenu « superflu ».

« Pendant le conflit lui-même, la majorité des soldats des

tranchées semble avoir été gagnée par une sorte de

stoïcisme, par l’indifférence envers la mort et l’acceptation

progressive de l’inévitable. Nous ignorons bien sûr

comment cette indifférence s’est perpétuée dans l’univers

d’après-guerre et le rôle qu’elle tint dans l’acceptation du

durcissement politique qui alla croissant jusqu’au régime

nazi53. »

Notre hypothèse est que s’établit, à travers la

brutalisation que permet une guerre industrielle de

matériel, une logique d’élimination de l’être humain. Cette

élimination est physique, produisant des millions de morts,

mais possède aussi des effets symboliques. C’est la figure

même de l’être humain, son statut et sa place dans le

monde, qui se trouve mise en
péril et finalement anéantie.

Il est une bouillie de chair avant d’être un cadavre dont on

se sert comme un produit parmi d’autres. Les Français

accusèrent par exemple les Allemands d’utiliser les



cadavres des soldats pour fabriquer la glycérine nécessaire

à leurs armes.

«  Gueule cassée  », l’être humain n’a plus droit à la

parole, réduite à néant par le fracas des obus, les

hurlements des ordres qui rompent toute relation entre

soldats et officiers.

Seuls demeurent des carnets écrits par des combattants

qui, racontant leur quotidien, tentent bien en vain de

conserver à la parole le statut fondateur d’humanité qui

était le sien. La Première Guerre mondiale fait place nette :

elle déblaye l’individu, affirme la primauté du matériel et

de la technique. Elle est un maillon important dans la mise

en place d’une artificialisation du monde qui s’édifie sur les

décombres physiques et symboliques de l’être humain.

L’homme nouveau des totalitarismes nazi ou soviétique ne

sera qu’une fabrication idéologique, rendue possible par la

mise à bas de l’humanité à laquelle procède la guerre

industrielle moderne. Il  se révèle rapidement la marque

d’une fausse humanité, le maillon supplémentaire qui

conduit à la fin de l’homme. Comme l’écrit l’historien

italien Emilio Gentile  : «  L’homme européen, durant la

Grande Guerre, avait été l’artisan, le protagoniste et la

victime des “derniers jours de l’humanité” comme les

qualifia en 1922 le moraliste et critique viennois Karl Kraus

en évoquant dans un long drame théâtral “les années

durant lesquelles des personnages d’opérette ont joué la

tragédie de l’humanité”54. »

Cet effacement de l’homme, Victor Klemperer, auquel

nous avons déjà fait référence, le décèle dans le langage

nazi qui recourt à l’expression de «  matériel humain  ».

L’homme n’est plus qu’un matériau parmi d’autres que l’on

peut
exploiter, jeter, détruire. Il ne faut pas s’y méprendre.

L’histoire traditionnelle, y compris parfois l’histoire des

idées, méconnaît l’importance des barrières symboliques

parce que, précisément, elles sont immatérielles, gravées



dans l’esprit humain. La Shoah, Hiroshima ne sont pas

possibles sans le renversement d’une barrière symbolique,

celle qui distinguait les hommes et les choses, celle qui

définissait l’humanisme.

Fritz Haber : la naissance du complexe militaro-

industriel au service de la mort

La science se dévoie parce qu’elle donne naissance à une

industrie de mort. En témoigne le parcours de savants tels

que Fritz Haber. Né en 1868, issu d’une famille juive qui a

bâti sa fortune sur la production de colorants chimiques, il

se convertit au protestantisme en 1893 et poursuit une

carrière de chercheur dans le domaine de la chimie. Il met

au point, après quatre mille essais, au cours de la période

1894-1911, un procédé (désigné sous le nom de « procédé

Haber ») de formation catalytique de l’ammoniac, à partir

d’hydrogène et d’azote, dans des conditions de haute

température et de pression. Il reçoit le prix Nobel en 1918

pour ses travaux sur la synthèse de l’ammoniac. Ce

procédé joue un rôle important dans l’avènement d’une

chimie industrielle, établissant une séparation entre la

fabrication de produits azotés tels que les engrais, les

explosifs ou les matières premières chimiques, d’une part,

et les ressources naturelles terrestres, d’autre part.

Il est l’emblème d’une science et d’une technique qui

aspirent à la puissance. En 1909, dans un essai, Adolf von

Harnack suggère la constitution d’instituts de recherches

financés à la fois par le public et le privé, de façon à

renforcer les deux piliers sur lesquels repose la puissance

de l’Allemagne : l’armée et la science. Le banquier Leopold

Koppel finance ainsi la création de l’institut Kaiser-Wilhelm

de physico-chimie de  Berlin, à la tête duquel est nommé

Fritz Haber.
 Sous sa direction, l’institut collabore avec

l’industrie, l’armée et l’État et apparaît comme une



préfiguration des complexes militaro-industriels et du

phénomène de «  Big Science  », dont le projet Manhattan

sera l’exemple. Ce bouleversement affecte le

développement de la science jusqu’à aujourd’hui. L’activité

scientifique va alors apparaître de moins en moins comme

celle de grands savants, mais comme le fruit d’équipes

d’individus travaillant de manière collective à des projets

de recherche financés massivement par l’État, l’industrie et

l’armée, au sein de complexes équipés de matériel lourd

ressemblant à des usines. Le processus qui s’instaure, s’il

vise à une efficacité industrielle, réduit aussi le savant « à

l’ancienne   » à un scientifique investi dans un travail

d’application technique des savoirs et largement

déresponsabilisé. Tout comme l’ouvrier du fordisme, le

scientifique est lui-même engagé dans une activité de

recherche dont il ne maîtrise plus vraiment,

individuellement, les effets. Tout est  désormais possible

pour la science, y compris les pires exactions.

De fait, dès le début de la Première Guerre mondiale,

Fritz Haber met son institut au service de la guerre. Selon

lui, l’homme de science doit en effet se sentir en état de

« mobilisation totale », tout comme le soldat engagé sur le

front. Pour ces raisons, Haber signe le « Manifeste des 93 »

qui rejette toute responsabilité de l’Allemagne dans la

guerre, justifie l’invasion de la Belgique, nie toute atrocité,

proclamant l’unité de la culture allemande et du

militarisme  : «  Sans le militarisme allemand, il y a

longtemps que la civilisation allemande aurait été détruite.

[…] L’armée allemande et le peuple allemand ne font

qu’un55. »

Ce manifeste, qui paraît le 4 octobre 1914 et fait le tour

du monde, est signé par les plus grands noms de la science

allemande – Max Planck, Hermann Emil Fischer, Paul

Ehrlich, Richard Willstätter, Wilhelm Ostwald, Walther

Nernst   – , qui
 tous recevront le Nobel. Notons qu’Albert



Einstein, un ami de Fritz Haber, s’y refuse et signe au

contraire un contre-manifeste prônant l’internationalisme

et la paix.

Les protestations contre ce texte sont vives et suscitent

une contre-propagande qui présente la science allemande

comme totalement asservie à l’État. Quoi qu’il en soit, le 22

avril 1915, le programme de recherche lancé par Fritz

Haber débouche sur la création d’une véritable arme

chimique de destruction massive. Haber se voit lui-même

en tant que soldat et revêt l’uniforme. Il arpente

fébrilement les tranchées, un pince-nez lui barrant le

visage et un cigare vissé entre les dents, escorté d’une

équipe de jeunes chercheurs dont les futurs Nobel Otto

Hahn, James Franck et Gustav Hertz. De manière

impérieuse, il détermine la façon la plus appropriée de

causer des dommages à l’armée ennemie grâce aux gaz

toxiques produits par ses laboratoires. Comme le dira

l’écrivain allemand Alfred Döblin à la fin du conflit  : « Les

assauts décisifs contre l’humanité venaient désormais des

cabinets d’étude et des laboratoires56. »

L’emploi militaire du gaz, qui apparaît comme l’arme

miracle d’extermination, réunit scientifiques et militaires.

Le 22 avril 1915, à 17 heures, Fritz Haber et son petit

groupe se rendent sur la ligne allemande à hauteur d’Ypres

qui fait face à l’armée française. Ils s’enfouissent sous terre

et lorsque l’ordre est donné aux soldats allemands de

monter à l’offensive, les scientifiques, le visage protégé par

un masque, libèrent le contenu de 5 730 cylindres de

chlore sous forme liquide. Un nuage de gaz jaune-vert

s’élève bientôt, porté vers les lignes françaises par un léger

vent d’ouest. Les dégâts provoqués par le chlore qui

attaque les muqueuses de la bouche, du nez et de la gorge

et provoque asphyxie et cécité sont considérables. Plus de

5 000 hommes perdent  la vie, 10  000 sont blessés.

L’attaque viole les conventions de
 La Haye de 1899 et de



1907 et apparaît comme un acte d’inhumanité majeur. Au

soir de cette offensive par les gaz, Haber éprouve un

sentiment d’abattement. Celui-ci n’est pas dû au nombre

considérable de morts et de blessés provoqué dans l’armée

française, mais, au contraire, au caractère trop limité de

cette expérience. Car ce que souhaitait Haber, c’était une

utilisation des gaz de grande ampleur susceptible de

marquer un tournant dans la guerre. Pour justifier sa

position, il recourt à un argument qui sera utilisé lors du

largage des deux bombes atomiques sur le Japon pendant

la Seconde Guerre mondiale  : la technique des gaz peut

sauver des vies en hâtant la victoire. En outre, ajoute-t-il, le

gaz, à la différence de l’obus qui réduit le corps en bouillie,

est une manière supérieure de faire la guerre.

Le résultat de l’usage des gaz ne se fait pas attendre et

dément le discours de Haber. Le gaz est bientôt utilisé de

part et d’autre, ce qui a pour effet d’amplifier les

massacres. Le chimiste allemand n’est pas troublé pour

autant. Le 1 er mai, alors qu’il dirige une nouvelle offensive

au gaz sur le front est, il invite quelques amis pour fêter sa

promotion au grade de capitaine, honneur sans précédent

pour un scientifique. Au même moment, son épouse, qui est

elle-même une scientifique reconnue et une des rares

Allemandes à posséder alors un doctorat, se suicide dans le

jardin de leur maison, en guise de protestation contre les

agissements de son mari.

Celui-ci continue pourtant ses recherches, travaillant à la

mise au point d’une arme, le Buntkreuz, qui mêle un gaz de

type phosgène et un irritant capable de pénétrer les

masques à gaz. Haber, qui reviendra plusieurs fois sur son

engagement de scientifique dans la guerre, le justifiera par

un phénomène d’entraînement propre à tout conflit.

Surtout, il mettra l’accent sur ce qui constitue la cause

même du dévoiement de la science moderne  : son

abstraction qui, accrue par le mode d’organisation



industriel de la recherche, déresponsabilise

les scientifiques.

« À force de travailler continuellement sur ces substances

hautement toxiques, nos esprits étaient à ce point

engourdis que nous n’avions plus le moindre scrupule dans

toute cette affaire. En tout état de cause, nos ennemis

avaient maintenant adopté nos méthodes et comme ils

remportaient un succès croissant dans cette forme de

guerre, nous n’étions plus exactement les agresseurs, mais

nous retrouvions toujours plus du côté des destinataires.

Un autre facteur était que les observateurs présents sur le

front voyaient rarement les effets directs de leur arme57. »

Après la défaite de l’Allemagne, les Alliés tentent de

poursuivre Fritz Haber pour crime de guerre. Celui-ci se

cache puis se réfugie en Suisse avant de regagner

l’Allemagne. L’attribution du prix Nobel en 1918 suscite des

protestations généralisées. Désormais, Haber apparaît

pourtant comme l’un des chefs de file de la science

allemande et continue à travailler sur les armes chimiques.

Il tente de fonder un laboratoire de technologie

d’armements, tout comme l’institut Kaiser-Wilhelm pour la

guerre chimique. Membre du conseil de surveillance du

groupe militaro-industriel IG Farben dès sa création en

1925, il mène alors des recherches sur la combustion et les

pesticides. Il encourage le développement de l’acide

cyanhydrique qui, sous le nom de Zyklon B, sera utilisé par

les nazis pour procéder à l’extermination industrielle des

Juifs dans les chambres à gaz de la Seconde Guerre

mondiale. Les lois raciales édictées par les nazis l’obligent

à prendre sa retraite en 1934 du fait de son origine juive. Il

meurt à Bâle la même année.

Haber incarne, de manière exemplaire, le dilemme des

scientifiques du XXe siècle qui, pris dans un processus de

logique industrielle, perdent de vue le sens de leurs

travaux et rangent la science tout entière du côté de la



guerre. Il serait trop facile d’attribuer l’attitude de Fritz

Haber à un refoule-ment
 individuel de toute conscience

morale. Il est nécessaire, au contraire, de se demander

comment d’éminents scientifiques tels que lui peuvent

dévoyer la science en la mettant au service de la guerre.

Les réponses sont évidemment multiples. Elles impliquent

de prendre en compte l’idéologie qui façonne les esprits

grâce à une langue idéologisée, la pression des

événements, les haines décuplées par la guerre, mais aussi,

plus fondamentalement encore, le mode de production

industriel de la science, qui, comme on l’a dit,

déresponsabilise. Une archéologie de la pratique de la

science industrielle décuple son pouvoir d’abstraction  :

abstraction d’un monde que l’on peut exploiter, malmener,

abîmer. Abstraction des êtres humains réduits à une masse

de travailleurs ou de soldats que l’on peut eux aussi

exploiter, blesser et détruire. Il  est devenu difficile de

résister à un mécanisme de ce type qui dirige notre

civilisation. En témoigne également le parcours d’un

scientifique tel que Wernher von Braun, dont le nom est

devenu l’emblème de la conquête de la Lune.

Von Braun et les V2

Le IIIe Reich oblige les ingénieurs allemands à ne pas

dissocier leur métier de scientifiques et un engagement

politique au service du parti nazi. Fritz Todt écrit ainsi en

1936, dans la revue Deutsche Technik : « Les compétences

techniques ne suffisent pas à l’ingénieur allemand, il doit

les mettre au service d’une ambition politique qui est celle

du parti nazi.  » L’un des ingénieurs allemands les plus

célèbres qui prend sa carte du parti nazi en 1937 est

Wernher von Braun. Né en 1912, issu d’une famille

prussienne de junkers, il s’enthousiasme pour

l’astronautique à la lecture des textes précurseurs du



Russe Constantin Tsiolkovski. À partir de 1930, von Braun

consacre ses loisirs à construire et lancer de petites fusées

au sein d’une association (l’Association pour les voyages

dans l’espace) créée par Hermann Oberth, dont le livre,

paru en
1923, Des fusées dans l’espace interplanétaire, met

en place les fondements de l’astronautique du XXe  siècle.

Les tirs ont lieu à Reinickendorf, sur un petit terrain

baptisé Raketenflugplatz (« aéroport de fusées »).

Après avoir décroché le diplôme de l’Institut de

technologie de Charlottenburg, von Braun est recruté en

1932 par le colonel Karl Becker et le capitaine Walter

Dornberger, qui dirigent le nouveau bureau des engins

balistiques spéciaux créé par la Reichswehr. Von Braun

travaille au programme secret de recherche sur les fusées

de l’armée de terre, tout en préparant un doctorat de

physique appliquée à l’université de Berlin. Il est nommé

responsable du centre de Kummersdorf-West, où il

entreprend une série d’expériences sur les propulseurs à

carburant et les liquides comburants. Le 16 avril 1934, il

soutient sa thèse sur la propulsion des fusées, intitulée

« Solutions théoriques et expérimentales au problème des

fusées propulsées par des carburants liquides. Technique

des fusées et recherche dans le domaine du vol spatial  ».

En 1934, von Braun effectue depuis l’île de Borkum, en mer

du Nord, le lancement de deux fusées A2 (Aggregat 2).

Pourvues d’un moteur qui développe une tonne de poussée,

celles-ci atteignent 2 200 mètres d’altitude.

En août 1935, la Luftwaffe de Goering noue une alliance

avec l’équipe de von Braun, assurant à son programme de

recherche un financement supplémentaire de 5 millions de

marks. L’expansion des recherches oblige à trouver un site

permanent sur la Baltique. Von Braun porte son choix sur

celui de Peenemünde, dans l’île d’Usedom. Un centre,

comprenant des terrains d’essais, des laboratoires, des

usines, est construit à partir de 1936 dans l’isolement et le



secret absolus. Désormais membre du parti nazi, von Braun

est nommé directeur technique du centre d’essais de

Peenemünde. Entre 1939 et 1942, plusieurs tests

permettent la mise au point de la fusée V2 (la lettre V

renvoyant à l’initiale du mot Vergeltungswaffe, «  arme de

représailles  ».) Von Braun est honoré par le régime.

Lorsque, le 7 juillet 1943, il est reçu à la «  Tanière du

loup », le quartier général du Führer, pour projeter un film

montrant les possibilités de la V2, Hitler, impressionné par

sa jeunesse, le compare à Alexandre le Grand. Le régime

nazi donne la priorité absolue au programme des V2 tout

en poursuivant le développement de l’arme concurrente, le

Fi 103, devenu le V1, petit avion sans pilote à statoréacteur

catapulté à partir d’une rampe en béton.

La première V2 est tirée sur Londres, le 8 septembre

1944, et atteint la banlieue de Chiswick. Entre 1944 et

1945, plus de 3 255 V2 sont lancées sur l’Angleterre, la

Belgique et les Pays-Bas, faisant 2 724 morts. Les villes de

Londres et d’Anvers sont les plus touchées. Au cours du

dernier trimestre 1944, plus d’une douzaine de fusées

s’abattent quotidiennement sur Anvers. La dernière V2

fond sur Orpington, près de Londres, le 27 mars 1945. Mais

c’est finalement parmi les déportés que l’engin cause le

plus de morts. À partir de 1943, après le bombardement de

Peenemünde par des avions alliés, des déportés des camps

de Dora-Mittelbau et de Buchenwald sont employés à la

fabrication des V2. Dix mille d’entre eux perdent la vie

dans cette entreprise, travaillant dans des conditions

inhumaines. Les premiers déportés arrivent le 25 août

1943. Dans des tunnels qu’ils ont aménagés à mains nues,

ils transportent des pierres et des machines qui les

écrasent de leur charge, trimant dix-huit heures par jour.

Une poussière ammoniacale leur brûle les poumons.

À peine nourris, ils dorment dans les tunnels, affalés dans

des alvéoles étagés sur quatre hauteurs et s’étirant sur

cent vingt mètres. À l’exception de l’appel du dimanche qui



a lieu à l’extérieur, les déportés sont plongés dans

l’obscurité le reste du temps. Il n’y a pas d’eau potable et

ils doivent laper les parois humidifiées par des gouttes de

condensation pour tenter de se désaltérer un peu. Le froid

et l’humidité qui règnent dans les tunnels transpercent les

organismes et
 donnent l’impression que leurs corps

décharnés se décomposent à force de moisissure. En outre,

un vacarme incessant, où se mêle le bruit des machines,

des marteaux-piqueurs, amplifié par un phénomène de

résonance interne, ébranle les esprits les plus assurés, au

point de faire perdre la raison à de nombreux déportés. À

ces conditions de vie inhumaine, il faut ajouter les

exactions des gardes SS qui s’acharnent sans cesse sur les

prisonniers en les battant au prétexte d’améliorer toujours

plus rendement et cadence. Un rescapé, Jean

Michel, raconte :

«  C’est à Dora que les déportés commencèrent à

comprendre le silence des anciens de Buchenwald, les

regards de compassion adressés à ceux qui partaient.

Ils  savaient, les anciens, qu’on ne revenait que mort de

Dora. Et l’on revenait mort pour être engouffré dans un

four crématoire. Car au début il n’y avait pas de

Krematorium à Dora. Par camions, on transportait les

cadavres – certains n’étaient pas encore complètement des

cadavres – à Buchenwald. Il y avait des Kommandos pour

cette tâche durant laquelle on empilait, entassait des

choses qui avaient été des hommes, sous les ordres de SS

qui manipulaient le Gummi (câble électrique recouvert de

caoutchouc), afin que le travail soit vite fait. (Dans

n’importe quel domaine, le travail doit être vite fait. C’est

une règle dans les pays qui ont décidé d’employer une

main-d’œuvre d’esclaves. Que les déportés meurent de

mauvais traitements et d’épuisement dans les premiers

mois de leur détention : nulle importance. D’autres sont là

pour les remplacer.)



Les déportés de notre convoi comprenaient maintenant

ce que l’officier SS avait voulu dire quand il nous avait

déclaré, un matin, sur la place d’appel  : “Personne ne

s’évade d’ici, sauf ceux qui partent par la cheminée…”58. »

Au nom de la science, von Braun met le rêve de fusée

spatiale au service d’une entreprise de guerre mais aussi

d’extermination. Car, très certainement, von Braun

n’ignore rien de la condition des déportés de Dora, dans la

mesure où son travail est également de superviser la bonne

marche de cette véritable usine enterrée qu’est

Peenemünde. Certes, après la guerre, une fois qu’il aura

été récupéré par les Américains et leur aura donné la

victoire dans la course à la Lune, il minimisera sa

responsabilité, mettra en avant son ignorance quant aux

conditions des déportés. Mais une historienne américaine,

Linda Hunt59, a montré que von Braun était parfaitement

au courant de ce qui se passait à Dora et avait été un nazi

militant. C’est aussi ce que dévoile un historien allemand,

le professeur Rainer Eisfeld, qui, dans une biographie du

savant, révèle que c’est von Braun lui-même qui a demandé

un rendez-vous à Hitler pour lui expliquer la nécessité de

construire des fusées capables de détruire des villes

ennemies à partir de pas de tir établis en Allemagne,

ajoutant qu’il se faisait fort de réaliser ce projet. Hitler et

Albert Speer décideront de l’aider par tous les moyens en

lui fournissant une main-d’œuvre concentrationnaire qui,

vouée à la mort, demeurera enfouie, dans tous les sens du

terme, dans le plus grand secret.

Le cas von Braun diffère donc de celui de Fritz Haber.

Il  pose la question de l’engagement du scientifique  :

jusqu’où peut-on aller pour mener un projet scientifique ?

Doit-on se compromettre avec un régime criminel ? Jusqu’à

quel point, aussi, les forces militaires et politiques, qui ont

combattu ce régime criminel, doivent-elles amnistier la

responsabilité d’un scientifique pour utiliser ses capacités à



leur profit ? À quel prix doit-on faire de la science et celle-ci

vaut-elle passeport d’amnistie  ? On sait comment les

Américains ont répondu à ces questions. Ils ont blanchi von

Braun, devenu, après la conquête de la Lune, un héros

américain, le symbole de ces
pionniers qui ont sans cesse

tracé de nouvelles frontières. En d’autres termes, la

science peut se dévoyer en toute impunité. Nous savons

désormais qu’une entreprise scientifique peut être tachée

de sang et que l’oubli des crimes peut être sélectif,

précisément au nom de la science.

Oppenheimer et la bombe atomique

Le 6 août 1945, à 8 h 15, est larguée une bombe

atomique sur la ville japonaise de Hiroshima. Cette arme

d’une puissance inégalée, équivalente à la capacité de

destruction de plusieurs centaines de bombardiers, fait

entrer le monde dans une ère nouvelle, l’ère nucléaire. Elle

est le résultat d’une mobilisation sans précédent de la

science au service d’une entreprise de mort. On ne peut ici

rappeler la généalogie des découvertes qui mènent à la

fabrication de la bombe atomique. Il faut remonter à la

découverte de la radioactivité atomique par Becquerel en

1896 et à celle du polonium et du radium par Pierre et

Marie Curie. À la fin de l’année 1938, le chimiste allemand

Otto Hahn et son assistant Fritz Strassmann, de l’institut

Kaiser-Wilhelm de Berlin, montrent que, sous l’effet du

bombardement d’un neutron, des noyaux d’uranium se

brisent en deux pour créer des phénomènes plus légers,

tels que le baryum ou le lanthane. Ce phénomène est celui

de la « fission nucléaire », l’isotope 235 de l’uranium étant

alors identifié comme le seul nucléide naturel fissible en

deux noyaux égaux avec émission de neutrons. Cette même

année, le physicien Frédéric Joliot, après avoir rassemblé

l’ensemble des connaissances nouvelles sur la physique



nucléaire, dépose un brevet sur les «  perfectionnements

des charges explosives », faisant des travaux sur l’atome un

enjeu militaire. Cependant, lorsque la guerre éclate en

Europe, personne ne sait encore contenir la fission

nucléaire pour concentrer une réaction nucléaire en

chaîne, productrice d’une grande énergie, qui ouvre la voie

à la fabrication d’une bombe atomique.

De nombreux savants fuient l’Europe devant l’avancée

des troupes allemandes. L’un d’eux, le Hongrois Léo

Szilárd, après avoir émigré aux États-Unis en 1939,

persuade Albert Einstein du danger que représenterait la

possession d’une bombe atomique par les nazis. Celui-ci

adresse donc, le 2 août 1939, une lettre au président des

États-Unis, où il le presse de hâter la fabrication d’une

bombe atomique pour parer au danger nazi. Mais c’est

après l’attaque de l’aviation japonaise sur Pearl Harbor,

dans la nuit du 6 au 7 décembre 1941, que Roosevelt donne

son aval à la fabrication de la bombe. Un officier du corps

du génie, le colonel Leslie Groves, bientôt promu général,

connu pour ses talents d’organisation, est chargé de la

mise en place du projet. Les premiers locaux sont situés à

Manhattan, d’où son nom  : «  projet Manhattan  ». Robert

Oppenheimer en devient le directeur scientifique. C’est un

savant précoce, au fait des recherches sur l’atome, mais

que ses opinions politiques ne prédestinaient guère à ce

poste.

Né le 22 avril 1904, titulaire d’un doctorat à l’âge de

vingt-deux ans, sous la direction de Max Born à l’université

de Göttingen, il a d’abord effectué des recherches sur la

physique quantique. En 1928, il est professeur à

l’université de Berkeley. Atteint d’une forme mineure de

tuberculose, il doit cependant se retirer dans son ranch

«  Perro caliente  » (hot-dog en espagnol) du Nouveau-

Mexique. C’est là qu’il continue ses travaux et met

notamment au point une méthode («  approximation

de Born-Oppenheimer ») qui, en chimie quantique, facilite



le calcul des niveaux d’énergie et des fonctions d’onde

d’une molécule. Avec ses étudiants, il réalise l’analyse

théorique de l’énorme quantité de données fournies par les

cyclotrons du Berkeley Radiation Laboratory, gigantesques

accélérateurs de particules imaginés par Ernest O.

Lawrence, Prix Nobel de physique en 1939.

Oppenheimer n’hésite pas à s’engager politiquement.

Militant très actif qui défend les communistes en lutte aux

côtés des républicains espagnols, il soutient aussi les

tentatives syndicales de rassemblement des employés du

Radiation Laboratory au sein de la Federation of Architects,

Engineers, Chemists and Technicians. Malgré les mises en

garde répétées de Lawrence interdisant à quiconque de

parler politique au sein du Radiation Laboratory,

Oppenheimer n’hésite pas à  passer outre et provoque de

nombreux débats. Entre juillet et septembre 1942, lui et

son équipe établissent les bases théoriques permettant la

fabrication d’une bombe à fission. Voilà pourquoi, malgré

les réserves des services de sécurité, vu les positions

politiques du jeune scientifique, le général Groves propose

à Oppenheimer, qui accepte, de prendre la direction

scientifique du projet Manhattan.

Le projet Manhattan représente un défi scientifique et

logistique, car il s’agit non seulement de mettre au point

des matériels adéquats, mais aussi d’instaurer une

organisation nouvelle de la recherche qui permette de faire

travailler ensemble un grand nombre de scientifiques. C’est

dans le désert du Nouveau-Mexique, près de Santa Fé, que

sont implantés les laboratoires destinés au projet.

Oppenheimer commence par recruter une cinquantaine de

scientifiques auxquels viennent bientôt s’ajouter deux mille

physiciens. Ce sont les meilleurs spécialistes de la

question : on compte parmi eux de grands scientifiques tels

que Niels Bohr, Enrico Fermi ou Isidor Rabi, tous

détenteurs du prix Nobel.



Une nouvelle organisation de la recherche se met en

place, orientée vers une visée applicative. Responsables de

la conception et de l’assemblage des bombes, les

scientifiques travaillent au sein de sept divisions possédant

des groupes de travail aux activités bien définies : physique

théorique, physique appliquée, artillerie, explosifs,

balistique, chimie et métallurgie fine. La recherche

scientifique devient le fait de  groupes importants de

scientifiques travaillant en équipe, de manière spécialisée,

en vue de la réalisation d’une production finale. En outre,

quatre usines permettant la séparation des isotopes
 de

l’uranium et employant plusieurs dizaines de milliers de

personnes sont construites sur des sites tenus secrets.

Le projet Manhattan, à bien des égards, va devenir le

moule de l’organisation contemporaine de la recherche.

Ce  mode d’organisation, loin d’être neutre, a déterminé,

nous le verrons, le devenir actuel de la science. Lorsque

s’effondre l’Allemagne nazie et que sont arrêtés plusieurs

savants allemands, dont Werner Heisenberg, une certitude

s’impose bientôt aux Alliés : non seulement les nazis n’ont

jamais été en possession d’une bombe atomique mais, qui

plus est, le programme nucléaire allemand souffre d’un

grand retard.

L’arme nucléaire a-t-elle alors encore un sens et doit-elle

être retournée contre le Japon ? La seconde conférence de

Québec qui réunit Churchill et Roosevelt, le 18 septembre

1944, tranche en faveur de cette possibilité. Truman, qui a

succédé à Roosevelt, considère que l’utilisation de la

bombe atomique peut permettre de hâter la fin de la guerre

par le choc psychologique qu’elle provoquera parmi la

population japonaise. Le 16 juillet 1945, à 5 h 29 du matin,

il est procédé, sous la forme d’un test baptisé « Trinity », à

la première explosion nucléaire d’une puissance de vingt

kilotonnes sur le site expérimental d’Alamogordo, au

Nouveau-Mexique. Le  général Groves en a fait la

description  : «  Un nuage compact, massif, se forma. Puis



monta en fluctuations en hauteur avec une puissance

effrayante. À la première explosion succédèrent deux

autres, de moindre luminosité. Le  nuage monta à une

grande hauteur, il prit une forme de globe, puis celle d’un

champignon, puis s’allongea en forme de cheminée et,

finalement, s’éparpilla en plusieurs directions sous des

vents qui soufflaient aux diverses altitudes60 . »

L’explosion est ressentie jusqu’au Texas et en Arizona,

provoquant au point zéro un cratère de 75 mètres de

profon-deur
 et de 3 500 mètres de diamètre. L’essai est

concluant. Le 24 juillet 1945, Truman approuve la décision

de larguer une bombe atomique sur le Japon aux alentours

du 3 août 1945. C’est finalement le 6 août, à 8 h 15 min et

17 s, heure locale, qu’est larguée sur la ville de Hiroshima

la première bombe atomique, baptisée « Little Boy », par le

B-29 du colonel Paul Tibbets.

Un éclair aveuglant de lumière fulgure bientôt, suivi

d’une boule de feu qui se transforme en nuage prenant

l’aspect d’un champignon qui s’élève à près de 21

000 mètres. L’opérateur radio d’un des trois autres B-29 de

la mission a livré un témoignage saisissant du spectacle

hallucinatoire qui s’offre à lui : « Lors de mon premier coup

d’œil sur l’extérieur, les yeux encore clignotants de

l’intensité de l’aveuglante lueur pourpre qui enveloppait la

terre dessous et le ciel dessus, j’ai l’impression,

l’impression tragique d’une effroyable hallucination…

Dessous aussi loin que la vue peut s’étendre, un immense

incendie, mais qui n’a pas l’aspect habituel d’un incendie. Il

est fait d’une douzaine de couleurs, toutes d’un éclat

violent  ; il présente plus de teintes différentes qu’il n’en

existe à ma connaissance. Au centre, plus éclatante encore

que tout le reste, une gigantesque boule de feu rouge qui

paraît plus grosse que le soleil. En vérité, l’impression est

que le soleil est tombé des cieux pour s’abattre sur la terre

et rebondir vers le zénith. En même temps, l’énorme



sphère s’épanouit au point de paraître couvrir toute la ville

de Hiroshima. De toutes parts, la flamme est enveloppée,

à demi cachée, par une épaisse, une impénétrable colonne

de fumée d’un gris blanchâtre, qui gagne les collines au-

dessus de la cité. Elle roule vers l’extérieur et s’élève vers

nous à une incroyable vitesse61. »

La ville de Hiroshima n’est plus que cendres. Dans un

rayon de 600 mètres autour du point d’impact, la

température
 qui s’est élevée à 1 300  °C a provoqué la

combustion instantanée des bâtiments, de la végétation et

des corps dont les vaisseaux sanguins et les viscères ont

éclaté. La ville est rasée sur une surface de 30 km2  ; 80

000 habitants périssent en un instant tandis que 10 000

sont portés disparus et 70 000 gravement brûlés par les

ondes radioactives, condamnés à une mort rapide. Une

pluie noire, faite de fines particules de carbone, de restes

consumés, de matière radioactive, s’abat sur les survivants,

fantômes perdus errant au hasard dans les décombres,

hébétés par une situation qu’ils ne comprennent pas.

Le 9 août 1945, une seconde bombe est lancée sur

Nagasaki, provoquant 35 000 morts et 60 000 blessés.

Pourquoi a-t-on recouru à deux bombes alors que l’effet

dévastateur de la première pouvait suffire, peut-être, à

entraîner la capitulation du Japon ? Il semble qu’il s’est agi

pour les Américains de faire croire à l’ennemi qu’ils

possédaient un stock de bombes atomiques (alors qu’une

troisième bombe n’aurait été disponible qu’en septembre

1945), mais aussi de tester un second type de bombe à

base de plutonium et d’en comparer les effets à la

première.

Le 9 août au soir, l’empereur Hirohito se prononce pour

un arrêt des hostilités. Le 15 août, il fait une allocution à la

radio où il déclare : « L’ennemi a commencé à employer une

bombe nouvelle et très meurtrière dont la puissance est

réellement incalculable et qui cause trop de morts



innocentes. Si nous continuons à combattre, le seul résultat

serait l’effondrement et la disparition non seulement de la

nation japonaise mais aussi de toute civilisation.  » Le 2

septembre au matin est signé sur le cuirassé Missouri

l’acte de capitulation du Japon. La Seconde Guerre

mondiale a pris fin mais le débat sur l’utilisation de la

bombe atomique, le dévoiement de la science qu’elle

représente, commence. À l’époque, certains militaires se

sont prononcés contre la bombe  : les amiraux Leahy et

Nimitz, tout comme le général Arnold, affirment qu’il

n’était pas nécessaire de recourir à l’arme nucléaire car
le

Japon était militairement à bout de souffle. De même, le

général Eisenhower ajoute qu’il n’était pas indispensable

de gagner la guerre en s’aliénant l’opinion mondiale.

Beaucoup de scientifiques engagés dans le projet

Manhattan admettent eux-mêmes s’être fourvoyés.

Oppenheimer, mesurant les conséquences du projet

Manhattan, plaide pour que l’énergie atomique soit mise au

service de l’humanité et les secrets de fabrication de la

bombe atomique partagés. En 1948, il avoue la faute qu’à

ses yeux il a commise  : «  Les physiciens ont connu le

péché. » Léo Szilárd, à l’origine de la lettre d’Einstein au

président Roosevelt, dit sa profonde opposition à la

décision d’utiliser une arme qui avait été conçue pour

lutter contre l’Allemagne nazie. Albert Einstein proclame sa

certitude que le président Roosevelt n’aurait pas ordonné

de recourir à la bombe.

Telle n’est pas cependant l’attitude de tous les

scientifiques qui ont participé au projet Manhattan. Edward

Teller, soutenu dans un premier temps par Oppenheimer

qui, par la suite se ravisera, avance l’idée de construire,

une fois la bombe atomique achevée, une arme

thermonucléaire, une bombe à  hydrogène, qui

développerait, en explosant, une puissance plusieurs

centaines de fois supérieure à celle des armes à fission.

Teller, réfugié hongrois viscéralement anticommuniste,



souhaite que les États-Unis, pour se défendre de la menace

soviétique, puissent bénéficier, en effet, d’une puissance de

feu maximale. Quand explose la première bombe atomique

en Union soviétique en 1949, il retourne à Los Alamos, un

an plus tard, pour travailler au projet d’une bombe à

hydrogène décidé par le président Truman. Ce n’est pas lui

cependant qui est choisi pour diriger le programme

scientifique, vu la détérioration de ses relations avec ses

collègues scientifiques. Le premier essai d’une bombe H,

sous le nom de code d’« Ivy Mike », a lieu à Enewetak, atoll

des îles Marshall, le 31 octobre 1952. Teller devient le

défenseur d’un vaste programme de recherche nucléaire

américain, s’opposant
 vigoureusement au traité

d’interdiction partielle des essais nucléaires signé en 1963.

Il est aussi, au cours des années 1980, l’un des soutiens de

l’initiative de défense stratégique, le fameux programme de

« Guerre des étoiles » porté par le président Reagan.

Le recours à la bombe atomique a été vécu non

seulement comme une césure dans le XXe siècle, mais aussi

dans l’histoire des hommes. C’est ce qui apparaît dans le

célèbre éditorial du journal Combat, le 8 août 1945, écrit

par Albert Camus :

«  Le monde est ce qu’il est, c’est-à-dire peu de chose.

C’est ce que chacun sait depuis hier grâce au formidable

concert que la radio, les journaux et les agences

d’information viennent de déclencher au sujet de la bombe

atomique. On nous apprend, en effet, au milieu d’une foule

de commentaires enthousiastes que n’importe quelle ville

d’importance moyenne peut être totalement rasée par une

bombe de la grosseur d’un ballon de football. Des journaux

américains, anglais et français se répandent en

dissertations élégantes sur l’avenir, le passé, les

inventeurs, le coût, la vocation pacifique et les effets

guerriers, les conséquences politiques et même le

caractère indépendant de la bombe atomique. Nous nous



résumerons en une phrase : la civilisation mécanique vient

de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir

choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le

suicide collectif ou l’utilisation intelligente des conquêtes

scientifiques. En attendant, il est permis de penser qu’il y a

quelque indécence à célébrer ainsi une découverte, qui se

met d’abord au service de la plus formidable rage de

destruction dont l’homme ait fait preuve depuis des siècles.

Que dans un monde livré à tous les déchirements de la

violence, incapable d’aucun contrôle, indifférent à la justice

et au simple bonheur des hommes, la science se consacre

au meurtre organisé, personne sans doute, à moins

d’idéalisme impénitent, ne songera à s’en étonner. »

Le constat que fait Camus est bien celui d’un dévoiement

de la science mise au service d’une entreprise de meurtre.

La logique de puissance que développe la science, devenue

technoscience depuis le XIXe siècle, est allée jusqu’au bout

d’elle-même  : la destruction radicale de l’humanité. Cette

logique n’est freinée par aucun garde-fou car elle se

combine avec l’abstraction grandissante de la science. Voilà

pourquoi le philosophe allemand Günther Anders affirme

que désormais la bombe est devenue la question

philosophique : « Le terrain philosophique c’est la bombe,

ou plus précisément  : notre existence sous le signe de la

bombe, car tel est notre thème. C’est un terrain

parfaitement inconnu62. » Dès lors que la puissance n’est

plus incarnée par Dieu mais est devenue l’apanage des

hommes, producteurs de science et de technique, ses effets

s’inversent et deviennent négatifs. « Si quelque chose dans

la conscience des hommes d’aujourd’hui a valeur d’Absolu

ou d’Infini, ce n’est plus la puissance de Dieu ou la

puissance de la nature, ni même les prétendues puissances

de la morale ou de la culture : c’est notre propre puissance.

À la création ex nihilo, qui était une manifestation

d’omnipotence, s’est substituée la puissance opposée  : la



puissance d’anéantir, de réduire à néant – et cette

puissance, elle, est entre nos mains.  […] Puisque nous

possédons maintenant la puissance de nous entredétruire,

nous sommes les seigneurs de l’Apocalypse. Nous sommes

l’infini63. »

La bombe atomique à elle seule opère un renversement

symbolique de notre perception de la science et de la

technique. Désormais, la science n’est plus l’emblème d’un

progrès social, économique, humain, elle devient figure de

destruction et d’extermination. Cela a été rendu possible

parce que la science s’est coupée du monde, de la

perception et la compréhension que l’être humain peut

avoir de ses descriptions et ses effets. La science s’est

construite, grâce à  la technique, au prix d’une abstraction

grandissante de ses
modèles, donnant à penser ce qui est

invisible aux sens. Cette abstraction qui culmine au

XXe  siècle dans la physique de l’infiniment grand, la

relativité, ou la physique de l’infiniment petit, la physique

quantique, se double d’une abstraction des conséquences

et des effets de la technoscience qui échappent à notre

compréhension. C’est cette abstraction qui rend la

technoscience destructrice, nous libérant de toute

responsabilité morale dès lors que nous perdons de vue le

monde concret de la vie, l’humanité. Ainsi, le pilote du B-29

qui lance la bombe atomique sur Hiroshima ou Nagasaki ne

peut imaginer l’ampleur des destructions que celle-ci va

provoquer. Comme l’écrit Günther Anders qui a entretenu

une correspondance avec Claude Eatherly, pilote de l’avion

de reconnaissance météo, le Straight Flush, qui a assisté

les bombardiers en route vers Hiroshima64 : « Entre notre

capacité de fabrication et notre capacité de représentation,

un fossé s’est ouvert, qui va s’élargissant de jour en

jour65 ». Le phénomène d’abstraction n’est pas seulement

produit par l’infinité d’une puissance technique échappant



à notre représentation, il est le fait de la médiation

technique qui enferme chacun dans une étape séparée, lui

faisant perdre de vue l’objectif de ce qu’il réalise. « Notre

capacité de représentation n’est pas seulement dépassée

par la grandeur démesurée de nos performances mais aussi

par la médiation illimitée de nos processus de travail. Dès

que nous sommes postés pour exécuter l’un des

innombrables gestes particuliers dont se compose le

processus de production, nous perdons non seulement tout

intérêt pour le mécanisme dans son ensemble et pour ses

effets ultimes mais, plus encore, nous nous trouvons privés

également
de la capacité de nous en faire une image66. »

L’abstraction devient obscurité  : «  Bien qu’étant l’œuvre

des humains et maintenu en fonctionnement par nous tous,

notre monde se soustrayant aussi bien à notre

représentation qu’à notre perception devient de jour en

jour plus obscur67. »

Le bombardement de Hiroshima et de Nagasaki n’illustre

pas seulement la puissance d’extermination de l’homme

par lui-même que recèle la technoscience occidentale. Il

révèle la logique même de celle-ci, son pouvoir décuplé

d’abstraction qui nous rend impuissants à contrôler une

technique qui fonctionne en autonomie et nous précède

toujours de ses effets. Les vagues barrières éthiques que

nous prétendons opposer à des dérives scientifiques ne

sont souvent qu’alibis de la conscience, emplâtres

inefficaces destinés à masquer l’effacement de la place de

l’homme dans le monde. Cette crise de la représentation

conduit à une oblitération de la responsabilité humaine.

Alors, l’acte qui engageait liberté et responsabilité cède la

place au travail, à la tâche qu’il convient de mener à son

terme, sans plus d’autre interrogation. Comme l’écrit

Günther Anders, «  le travail est l’ersatz de l’acte  ». Paul

Tibbets ne se pose pas de questions sur l’acte qu’il a

à  accomplir. Il a un travail à faire, voilà tout. «  Les



caractéristiques du travail aujourd’hui  ? Il reste

moralement neutre, “il n’a pas d’odeur” et aucune

mauvaise finalité ne peut flétrir le travailleur. Presque tous

les actes dont l’homme est chargé aujourd’hui ressemblent

à ces sortes d’activités seules dominantes. Le travail est le

camouflage de l’acte. Grâce à ce camouflage, on épargne

toute culpabilité à ceux qui prennent part à un meurtre de

masse parce que le travail a non seulement besoin qu’on ne

se sente pas responsable mais il ne peut même pas,

prétend-on, rendre coupable68. »

Mais cette crise de la représentation correspond aussi à

une panne du langage  : nous n’avons plus les mots pour

dire les effets de la science et de la technique. L’utilisation

dévastatrice de la bombe atomique sera, en outre,

recouverte, masquée par des discours politiques visant à

justifier son emploi, prétendant que la mort empêche la

mort. Ce que révèle la bombe atomique, c’est la crise sans

précédent du langage, ouvrant une faille dans laquelle

l’homme tout entier va se trouver aspiré. Le langage n’est

plus seulement corrompu, telle la LTI étudiée par Victor

Klemperer, il n’a plus de sens, il fonctionne à vide. La

bombe atomique annonce une crise du langage qui est la

marque de la rupture anthropologique à partir de laquelle

s’édifie notre modernité. Avec Hiroshima et Nagasaki, c’est

à une déflagration du langage humain que l’on assiste, une

catastrophe symbolique qui vient doubler la catastrophe

humaine. Hiroshima et Nagasaki ne font qu’accomplir au

grand jour un dévoiement de la science qui a affecté

l’humanité entière lorsque celle-ci s’est mise au service

d’une entreprise d’extermination, de génocide : la Shoah.

La crise des sciences européennes diagnostiquée par

Husserl est aussi une crise du langage qui bouleverse la

littérature dans ses tréfonds et a été ouverte par la

révolution industrielle lorsqu’elle a fait de la science et de

la technique un élément de puissance. « C’est une rupture



de l’alliance entre mot et monde qui constitue une des très

rares révolutions authentiques de l’esprit dans l’histoire de

l’Occident et qui définit la modernité elle-même69. »
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LA SCIENCE AU SERVICE DE

L’EXTERMINATION

La rupture anthropologique amorcée par la révolution

industrielle est poursuivie, comme on l’a vu, par la

Première Guerre mondiale qui brutalise les corps,

transforme les êtres humains en chair à canon, en matériel.

Comme l’écrit Georges Bensoussan, «    sur plus de quatre

années, des États modernes […] ont mené une politique

d’abattoir industriel qui a accoutumé les esprits, les plus

jeunes en particulier, à cette violence de masse. […] Les

charniers de 1914-1918 en appellent d’autres. La

description de cette mort met en lumière le lien de ces

hécatombes au meurtre de masse. Elle éclaire un temps où

la personne humaine n’est pas seulement l’objet du pouvoir

mais où, plus radicalement encore, elle semble être en

trop70  ». De fait, l’être humain réduit à un matériel se

trouve engagé dans une vie de plus en plus mécanisée, ce

dont rendent compte la littérature ou le cinéma. Ce n’est

pas un hasard si la figure du robot, dévastateur de la vie,

destructeur de l’espèce humaine, apparaît dans la pièce R.

U.R. de Karel Čapek ou dans le film Metropolis de Fritz

Lang au sortir de la Première Guerre mondiale. La

« brutalisation » que provoque le déferlement guerrier de

la technique annonce l’extermination, tout comme la

Première Guerre mondiale ouvre la voie aux totalitarismes.

Ce qui relie la Première Guerre mondiale (entre 9 et 10

millions de morts) au IIIe Reich, c’est d’abord la dissolution

de l’individu dans la masse, objet du matraquage de la



propagande, au cours de cérémonies, mobilisant tout

l’appareil de la technique, filmées pour être projetées à

l’infini, telles les grandes messes du parti nazi organisées à

Nuremberg. C’est aussi la légitimation idéologique du

meurtre de masse qui justifie la mobilisation industrielle de

la technique. Pas de mobilisation de la technique sans

mobilisation du langage transformé en une LTI qui instille

dans les mots le poison d’une rupture d’avec les êtres et le

réel humain. Ainsi les esprits de l’époque adhèrent-ils à

l’idée que «  la tuerie de masse changera un monde perçu

comme un organisme malade dont il s’agit d’extraire le

corps atrophié ou débile. Il faut exterminer l’adversaire (cf.

l’utilisation des gaz de combat en 1915) pour se sauver soi-

même. Le lien qui va des tranchées de 1914-1918 aux

massacres de 1941-1945 court ainsi en filigrane dans cette

peur biologique d’un ennemi massifié71  ». Cette peur

biologique d’une masse ennemie se double d’un fantasme

de pureté, lui-même mortifère, exterminateur.

Euthanasie et stérilisation sous le IIIe Reich

Les scientifiques allemands vont être partie prenante de

ce processus qui mène à l’extermination. L’idéologie de

l’hygiène raciale légitime l’euthanasie et la stérilisation qui,

en vertu de la loi spéciale de 1933, concernent les malades

mentaux, les individus atteints de maladies congénitales

telles que la cécité, la surdité, tout comme les alcooliques.

Comme l’écrit John Cornwell  : «  Dans la propagande de

l’époque, la perspective d’une crise nationale, telle qu’une

guerre de survie nationale, où les gens normaux

seraient appelés à consentir d’énormes sacrifices, justifiait

l’élimination de vies qui n’étaient pas seulement dénuées

de toute valeur mais affectées d’une valeur négative72. »



Bientôt, la stérilisation mise en place par les médecins du

IIIe Reich va aussi inclure les condamnés, les prostituées,

les enfants récalcitrants des orphelinats puis, à partir de

1941, les Juifs et les Gitans. Selon des historiens, de 300

000 à 400 000 personnes auraient été stérilisées entre

1934 et 1944. L’idéologie de la pureté raciale ne cessant de

s’étendre à un plus grand nombre d’êtres humains, ce sont

aussi les handicapés mentaux qui vont en faire les frais. À

partir de 1938 est mise en place la tuerie légalisée

d’enfants souffrant de maladies mentales ou de difformités

physiques. Karl Brandt, l’un des médecins personnels

d’Adolf Hitler, est chargé par celui-ci de lancer un

programme autorisant le meurtre d’enfants handicapés par

injection mortelle. La machine de meurtre, sous couvert de

la médecine, est lancée. Le décret daté du 1er septembre

1939 inclut les adultes souffrant de maladies mentales.

Philipp Bouhler et Karl Brandt sont chargés de l’exécution

de ce programme d’euthanasie à grande échelle. Ils doivent

«  accroître l’autorité de médecins, nommément désignés,

afin que les patients jugés incurables par les meilleurs

spécialistes, compte tenu de leur état de santé, se voient

accordés une mort miséricordieuse73 ».

Une organisation bureaucratique du meurtre est mise en

place, sous le nom d’«  Aktion T4  ». Les médecins qui en

font partie ont la charge de trier les malades qui seront

euthanasiés, assassinés ou pas. On aura compris que

l’Aktion T4 (ainsi nommé parce que son QG est situé au 4,

Tiergarten) préfigure le dispositif qui présidera à la

solution finale. Des centres de tueries sont ouverts dans

toute l’Allemagne, supervisés par des médecins qui

éliminent leurs victimes dans des chambres à gaz ayant

l’aspect de simples douches. Le
 fantasme criminel de la

pureté raciale s’incarne dans des lieux qui renvoient au

geste de propreté. La médecine devient un acte hygiénique



inséparable de l’acte de tuer qui est partie prenante de cet

hygiénisme.

Le recours au gaz, déjà utilisé par Fritz Haber lors de la

Première Guerre mondiale, illustre cette modification du

statut de l’homme tout entier devenu simple matériel et

dont la vie n’a plus de prix.

Des sommités de la médecine, loin de protester au nom

de l’éthique médicale et tout simplement humaine contre

ce programme d’extermination, vont au contraire s’en

servir pour nourrir leurs propres recherches. Ainsi, le

professeur Julius Hallervorden, qui travaille à l’institut

Kaiser-Wilhelm de recherche sur le cerveau,

s’approvisionne en cerveaux humains au centre de tuerie

du Brandebourg. Il est, en outre, présent à des séances de

meurtre organisées dans ce centre : les victimes, amenées

depuis un hôpital psychiatrique local, sont rassemblées

dans une salle semblable à une douche et exterminées avec

du gaz toxique. Selon John Cornwell, l’institut conservera

les cerveaux des victimes jusqu’en 1990.

Le programme 14f13, désigné sous l’expression

d’Opération invalides ou euthanasie des prisonniers,

préfigure l’extermination. Il consiste en effet à désigner

ceux qui, du fait de leur état physique, excèdent la capacité

des camps de prisonniers. Alors que l’extermination devient

une forme de  l’hygiénisme nazi, le médecin, abandonnant

la défense de la vie, transforme sa tâche en entreprise de

mort.

L’ingénierie nazie au service de la mort

Plus généralement, le nazisme, qui convoque l’esprit

scientifique moderne, est un rêve d’ingénieurs. Les

dirigeants nazis sont entourés de nombreux collaborateurs

scientifiques à qui l’on offre la possibilité par tous les

moyens
 de reconstruire  l’Europe orientale, de mettre en



œuvre des méthodes nouvelles de rationalisation, de

production, de standardisation des produits, de réduction

des «  personnes improductives  » au strict minimum.

Hermann Rauschning livre sur ce point un témoignage

saisissant :

« Je rendis simplement compte à Hitler de ce que j’avais

vu de l’Institut planiste de Koch (Koch était le Gauleiter de

Prusse-Orientale). Un jeune professeur, von Grünberg,

avait élaboré une collection fantastique de “paysages

d’avenir”. Dans son institut, il avait fait établir des cartes

où figuraient des perfectionnements encore imaginaires  :

centrales d’énergie électrique, transports de forces,

autoroutes, voies ferrées, projets de canaux. Ces

“paysages” économiques, minutieusement étudiés dans le

moindre détail, s’étendant sur tout l’est de l’Europe jusqu’à

la mer Noire et jusqu’au Caucase. Sur ces plans,

l’Allemagne et la Russie occidentale représentaient déjà un

bloc gigantesque du point de vue de l’économie et des

moyens de communication. Évidemment, tout était orienté

vers l’Allemagne74. »

Ce rêve d’ingénieurs conduit au génocide car c’est le

statut de l’être humain qui se trouve bouleversé. Celui-ci

est un facteur parmi d’autres qu’il s’agit d’optimiser, quitte

à le supprimer. Götz Aly et Susanne Heim notent

justement :

«  Dans leurs visions d’avenir, les planificateurs

considéraient les liaisons routières et ferroviaires, les

entrepôts de matière première, les extensions territoriales

et les êtres humains comme des “facteurs” d’égale

importance. De leur point de vue, les problèmes de

transport, les “pénuries alimentaires” et l’éradication de la

“surpopulation” représentaient tous des contraintes

d’ordre pratique qui pouvaient être surmontées  par

l’application de méthodes de planification et

d’administration modernes et rationnelles. L’objectivation



bureaucratique et
 scientifique du meurtre de masse ne

permettait pas la manifestation de scrupules moraux75. »

Comme le remarque Henry L. Feingold, la Shoah porte en

effet à son point de folie, là où la raison confine à la

déraison, la logique de l’esprit scientifique moderne qui

anime la révolution industrielle et la technocratie nazie.

Elle est elle-même une entreprise industrielle : « Auschwitz

fut une extension banale du système industriel moderne.

Au lieu de manufacturer des biens de consommation, la

matière première était faite d’êtres humains et le produit

fini était la mort, tant d’unités par jour portées

minutieusement sur les courbes de production de l’usine.

Les cheminées, symbole du système industriel moderne,

crachaient une fumée âcre produite par la combustion de la

chair humaine. Le réseau ferroviaire moderne européen,

remarquablement organisé, apportait aux usines un

nouveau type de matière première. […] Le plan global lui-

même était un reflet de l’esprit scientifique moderne

devenu fou. Ce dont nous fûmes témoins n’était ni plus ni

moins qu’un plan massif d’ingénierie sociale76. »

De fait, le nazisme mobilise la technique à des fins

criminelles à un niveau jamais atteint. Ce qui se met en

place à  Auschwitz, c’est une gigantesque machinerie du

meurtre de masse. C’est une industrie chimique de pointe

qui produit le gaz Zyklon B, un pesticide à base d’acide

prussique, fabriqué par la société Degesch appartenant

pour moitié à  IG Farben, qui extermine les déportés dans

des chambres à gaz construites à cet effet. La technologie

normale de crémation des corps humains est, en outre,

améliorée par un ingénieur tel que Karl Prüfer qui met au

point un crématoire à cinq fours, de trois moufles chacun,

capable de traiter 1 440 corps par jour.

L’extermination se combine au travail forcé qui se solde

aussi par la mort. IG Farben, le leader mondial dans la

technologie des carburants chimiques, installe une usine à



Auschwitz. «  L’exploitation par IG Farben de travailleurs

forcés et d’une main-d’œuvre esclave dans ses usines de

carburant et de caoutchouc synthétique allait passer de 9

% de la main-d’œuvre en 1941 à 30 % à la fin de la guerre.

La région d’Auschwitz devait compter une cinquantaine de

camps satellites  : le plus grand était Auschwitz III,

desservant l’immense usine Buna essentiellement vouée à

la production de caoutchouc synthétique. L’usine avait la

dimension d’une ville, observa Primo Levi. Elle couvrait

plus de trois mille hectares. En 1944, le programme de

travail forcé concernait quelque 300  000 détenus des

camps de concentration et coûta la vie à environ 30 000

d’entre eux77. »

La société industrielle se met au service de la mort. Le

camp d’extermination n’est pas une aberration de la

modernité, il devient, avec le nazisme, la métaphore d’une

société qui va jusqu’au bout de sa logique de réduction de

l’être humain à  du matériel, parachevée par la première

guerre industrielle, la Première Guerre mondiale. Comme

l’écrit Georges Bensoussan : « Pour décrire le XXe siècle, le

discours pédagogique a continué de placer côte à côte le

progrès technique et la barbarie sans comprendre qu’il n’y

a pas l’un et l’autre, mais l’un dans l’autre. C’est pourquoi

l’enseignement de la Shoah doit être centré sur une

question seule  : le monde totalitaire et la Shoah furent-ils

un dérapage de notre siècle ou l’emblème même de notre

temps78 ? »

Le nazisme parachève la mise en place des structures

technocratiques mortifères de la modernité en organisant

le premier génocide industriel de l’histoire qui extermine

six millions de juifs. La technique est au cœur de

l’entreprise
 nazie  : les camps d’extermination sont des

usines de mort qui produisent en masse des cadavres. La

Shoah n’est pas seulement un assassinat de masse. Elle est

aussi le résultat d’une opération industrielle de



transformation qui, à partir d’êtres humains, fabrique des

cadavres, tels des objets manufacturés, qui sont ensuite

brûlés, détruits, réduits en cendres, voués à

l’anéantissement. L’opération d’extermination est affaire

d’ingénierie. La mort devient objet minutieux, planifié, de

fabrication. La Shoah prend sa place dans le dispositif

d’industrialisation de la modernité.

Tel est le signe des Temps modernes  : la machine

s’anime, tourne à plein pour exterminer l’homme dont la

mort relève d’un processus industriel méthodiquement

conçu. C’est ainsi qu’il faut comprendre la phrase de

Martin Heidegger prononcée lors d’une conférence en

1949  : «  Des centaines de milliers meurent en masse.

Meurent-ils ? Ils périssent. Ils sont tués. Ils deviennent les

pièces de réserve d’un stock de fabrication de cadavres.

Meurent-ils ? Ils sont liquidés discrètement dans les camps

d’anéantissement.  » L’expression «  fabrication de

cadavres » est ensuite reprise par Hannah Arendt dans un

entretien accordé à Günther Gaus en 1964  : « Avant cela,

on disait  : bien, nous avons des ennemis. C’est tout à fait

normal. Pourquoi n’aurions nous pas d’ennemis ? Mais là,

c’était autre chose. C’était vraiment comme si un abîme

s’ouvrait […]. Cela n’aurait pas dû arriver. Je ne parle pas

seulement du nombre des victimes. Je parle de la méthode,

la fabrication de cadavres et tout le reste. Inutile d’entrer

dans les détails. Cela ne devait pas arriver. Il est arrivé là

quelque chose avec quoi nous ne pouvons nous réconcilier.

Aucun de nous ne le peut79. »

Dans le processus d’extermination industrielle de la

Shoah, le rapport de l’homme à la technique s’inverse

radicalement. Celle-ci n’est plus un prolongement de

l’humanité, elle ne fournit plus des outils et ne produit plus

des objets au service des hommes. Elle transforme les

hommes en cadavres, devenus autant d’objets

manufacturés. L’homme, réifié, voué à l’extermination, se



trouve privé de son humanité. La mort disparaît derrière le

processus industriel de fabrication. C’est bien aussi une

mise à mort de la mort elle-même, ce signe absolu de

l’humanité de l’homme, qui se met en place. L’homme, objet

de fabrication, réduit à un  produit, privé de sa mort, se

trouve délesté de son humanité.

Les nazis ne sont pas dupes du travail de tuerie qu’ils

exécutent. La définition de l’extermination comme forme de

production à la chaîne (Am laufenden Band) est proposée

pour la première fois par un médecin des SS, F. Entress80 :

elle a été depuis maintes fois reprise. Quoi qu’il en soit,

l’expression «  fabrication de cadavres  » utilisée par

Heidegger et Arendt suppose que la mort dans les camps

n’est plus la mort, mais quelque chose d’infiniment plus

scandaleux. À Auschwitz, on ne meurt pas, on produit des

cadavres. Des cadavres sans mort, des non-hommes dont le

meurtre est rabaissé au rang de production en série.

L’horreur d’Auschwitz concerne le destin de l’humanité.

Ce qui se passe à Auschwitz, ce n’est pas simplement la

«  démolition d’un homme81  », comme l’écrit Primo Lévi,

mais la démolition de l’homme. L’homme est devenu

artefact. Le totalitarisme nazi n’est pas seulement une

entreprise d’oppression et d’extermination, il est la

réalisation d’une tentative technique et métaphysique de

transformation de « l’espèce humaine », selon l’expression

de Robert Antelme. C’est ce  que constate Hannah Arendt

dans Les Origines du totalitarisme :

«  La fabrication massive et démentielle de cadavres est

précédée par la préparation historiquement et

politiquement intelligible de cadavres vivants. […] Le

premier pas essentiel sur la route qui mène à la domination

totale consiste à tuer en l’homme la personne juridique. À

cette fin, on a commencé par soustraire certaines

personnes à la protection de la loi tout en forçant, par le

moyen de la dénationalisation, le monde non totalitaire à



les reconnaître hors-la-loi  ; ensuite le camp de

concentration fut placé en dehors du système pénal normal,

où un crime déterminé encourt une sanction prévue

d’avance. […]

En termes de propagande, cela signifie que la “détention

protectrice” est maniée comme une mesure de police

préventive, autrement dit comme une mesure qui met les

gens hors d’état d’agir. […] Le deuxième pas décisif dans la

préparation de cadavres vivants est le meurtre en l’homme

de la personne morale. “Combien, ici, croient encore à

l’importance, même historique, d’une protestation  ? Ce

scepticisme-là, c’est bien le chef-d’œuvre des SS. Leur

grande réussite. Ils ont corrompu toutes les solidarités

humaines. Ici la nuit est tombée sur l’avenir. Lorsqu’il n’y a

plus de témoins, aucun témoignage n’est possible”82. »

Ce processus industriel transforme l’homme en pièce

détachée ou, comme s’il s’agissait d’équivalence, en

déchet, car le destin de l’artefact est finalement de devenir

détritus. Le  but de l’extermination industrielle est de

produire du déchet humain, d’où le sens symbolique que

prend l’utilisation du Zyklon B, réservé à l’élimination des

poux.

« Or la mort réservée ici aux victimes fut volontairement

une mort d’insectes, une mort de poux, niant en elles tout

ce qui pouvait les relier encore à l’espèce commune. Dans

la Shoah, la personne humaine est devenue cargaison

(Stangl, commandant de Treblinka, utilise ce mot pour

parler des
 déportés) avant d’être qualifiée de bacille,

déchet, détritus, objet, marchandise à traiter. D’où

l’expression “traitement spécial” destinée à détruire des

existences qui n’auraient jamais dû être. La Shoah n’a pas

seulement détruit six millions de vies, six millions de

regards. Elle a aussi tué la mort qui nous humanise83. »

Vouée à l’autonomie de la puissance qui développe une

logique du «  tout est possible  », la technique non



seulement transforme l’homme en cadavre, mais finit aussi

par transformer le réel lui-même en objet

d’expérimentation. Ainsi, les camps d’extermination nazis

obéissent à une logique de laboratoire qui est la logique

même d’un système industriel et pulvérise la question

éthique d’autant plus facilement que l’homme est pensé

comme superflu, c’est-à-dire comme un artefact et un

produit.

Les expérimentations médicales dans les camps de

concentration

C’est à l’intérieur de cette logique qu’il faut replacer les

expérimentations médicales auxquelles se livrent les

médecins nazis. Trois cent cinquante médecins, tous

appartenant à l’institution médicale allemande, participent

aux expériences faites dans les camps de concentration.

Celles-ci peuvent être classées en trois catégories. Un

premier type d’expériences vise à développer les conditions

de survie des soldats allemands. Est testée, par exemple, la

survie en altitude. À Dachau, sous la direction du docteur

Sigmund Rascher, capitaine du service médical de la

Luftwaffe et officier SS, il est procédé au printemps et à

l’été 1942 à des simulations de chute à de très hautes

altitudes sans parachute ni oxygène dans une chambre à

pression mobile. Puis des expériences sur les effets du gel

sont aussi menées à Dachau jusqu’au printemps 1943. Des

détenus sont exposés au froid et au gel pendant des durées

qui
 oscillent entre neuf et quatorze heures. D’autres sont

plongés dans de l’eau glacée pour mesurer leur durée de

survie. Les organes des victimes sont ensuite prélevés et

envoyés à l’Institut de pathologie de Munich.

Ces expériences, faites au mépris de toute vie humaine,

finissent par relever d’une banalité que tout le monde, et

pas seulement les SS, admet. Lors d’une conférence sur les



conditions de survie des pilotes84 qui rassemble 95

participants, dont beaucoup d’officiers supérieurs de la

Luftwaffe, personne ne s’indigne de ces expériences qui

nient des vies humaines. À  Dachau, des détenus doivent

boire de l’eau de mer de façon à estimer leur capacité

d’absorption. Ils servent de cobayes pour des expériences

décidées par des représentants de la Luftwaffe, de la

marine et d’IG Farben. De même, sans se poser plus de

questions, le professeur Heinrich Berning affame des

prisonniers de guerre soviétiques afin d’observer les

symptômes qu’ils développent en mourant de faim.

D’autres expériences ont pour but de tester des

médicaments et des méthodes de traitement des blessures

et des maladies que les soldats allemands subissent au

combat. Dans les camps de concentration de

Sachsenhausen, Dachau, Natzweiler-Struthof, Buchenwald

et Neuengamme, des médecins expérimentent des sérums

pour traiter des maladies telles que le paludisme, le typhus,

la tuberculose, la fièvre typhoïde, la fièvre jaune et

l’hépatite. Le médecin personnel d’Hitler, le professeur

Karl Brandt, organise en 1943 une série d’essais sur la

jaunisse dans les camps de Sachsenhausen et de

Natzweiler. La fièvre jaune, le typhus, la variole, le choléra,

la diphtérie sont inoculés à des détenus du camp de

Natzweiler, provoquant des centaines de morts. À

Ravensbrück, des transplantations d’organes sont

pratiquées sur des femmes, mais aussi des greffes d’os qui

permettent de tester l’efficacité de médicaments à base de

sulfanilamides. Des blessures sont provoquées pour

déclencher infections et gangrènes. Au Struthof et à

Sachsenhausen, des prisonniers sont soumis aux effets du

phosgène et du gaz moutarde pour tester des antidotes

possibles. Kurt Gutzeit, professeur de  gastro-entérologie,

mène, quant à lui, des expériences sur  l’hépatite en

utilisant, comme cobayes, des enfants d’Auschwitz.



Des expériences médicales visent, plus particulièrement,

à fonder scientifiquement l’idéologie raciste nazie. Les plus

connues et les plus cruelles sont celles du docteur Josef

Mengele. Celui-ci, après avoir servi sur le front de l’Est,

devient le médecin-chef d’Auschwitz. Le rituel qu’il met en

place est immuable. Quand arrive un nouveau train de

déportés, il se tient debout sur la rampe d’accès tout en

sifflant un air de La Tosca. D’un mouvement impassible de

la main qu’il balance imperturbablement de droite à

gauche, il sélectionne les nouveaux arrivants. À droite,

ceux qui iront directement à la chambre à gaz : les mères,

les enfants, les personnes âgées. À gauche, ceux qui iront

travailler dans les usines d’IG Farben.

Mais Mengele poursuit un grand œuvre médical et

idéologique  : percer le secret de la gémellité car c’est en

ayant des jumeaux que les mères nazies pourront répondre

au mot d’ordre idéologique qui réclame une augmentation

du nombre des naissances capable de faire croître les

représentants de la race aryenne.

Les jumeaux sont donc sélectionnés à leur arrivée au

camp et dirigés vers la baraque 14 du camp F où ils sont

bien nourris et bien traités. Ils sont ensuite transférés dans

une baraque d’expérimentation située dans le camp des

Tsiganes où ils sont examinés, mesurés, disséqués. Leurs

organes sont comparés et envoyés à l’Institut de biologie

génétique de Berlin-Dahlem.

Mengele fait des injections dans les yeux d’enfants pour

essayer d’en changer la couleur. Ainsi, la petite Dagmar,

née à Auschwitz en 1944 de mère autrichienne, meurt

après que  Mengele a tenté de lui donner des yeux bleus.

Mengele
 s’intéresse aussi aux causes du nanisme et du

gigantisme car il pense pouvoir ainsi mettre au jour la

prédisposition héréditaire des «  races inférieures  ». Tout

comme Werner Fischer à Sachsenhausen, il fait, enfin, des

expériences sérologiques sur des Tsiganes, en vue de

déterminer comment les différentes « races » résistent aux



maladies contagieuses. Ainsi, des jumeaux, des nains, des

individus malformés seront, sans pitié, torturés, tués pour

satisfaire la curiosité de celui qui a reçu le surnom

d’« Ange de la mort ».

August Hirt, à l’université de Strasbourg, mène quant

à  lui des recherches sur des squelettes et des tissus qui

visent à  établir l’«  infériorité raciale des Juifs  » et une

classification des groupes humains. Dans les camps

d’Auschwitz et de Ravensbrück sont aussi menées des

expériences permettant de mettre au point une méthode

efficace et peu coûteuse de stérilisation des Tsiganes et des

groupes raciaux inférieurs. De même, des hormones sont

injectées aux homosexuels dont l’existence est

insupportable à l’idéologie nazie.

Lors du procès de Nuremberg, le procureur, en dressant

l’acte d’accusation contre ces médecins, utilise le mot de

« thanatologie » pour désigner ce dévoiement de la science

médicale. La médecine s’est dévoyée en véritable « science

de la mort » qui achève de faire du camp d’extermination,

dans sa coupure avec l’humanité, la mise en forme de la

rupture anthropologique et, par là même, le paradigme de

l’Occident, comme le suggère Giorgio Agamben85.

Auschwitz et l’Occident industriel

Ce qui définit le totalitarisme nazi, c’est non pas

l’oppression et l’extermination, mais un principe de toute-

puissance. Il  s’agit, pour construire un Reich qui durera

mille  ans, d’effacer toute limite à l’action politique qui se

confond alors  avec  l’action technique capable de

transcender toutes les limites. Il faut nous y résoudre.

Auschwitz n’est pas une aberration de l’Occident industriel,

il en est, à bien des égards, la métaphore. Ce qui

caractérise Auschwitz, lieu choisi en juin 1942 pour devenir

le principal centre de génocide, c’est l’affairement des



ingénieurs qui travaillent à augmenter l’efficacité de la

machinerie du meurtre. De nombreux sous-traitants sont

employés pour aider à résoudre les problèmes

d’ignifugation, de drainage, de toiture, d’imperméabilité,

de monte-charge, de détecteurs d’acide prussique. Non

seulement ce sont toutes les ressources de la société

industrielle qui sont mobilisées, mais c’est aussi une

logique d’ingénierie généralisée qui se met en place. On n’a

pas assez souligné combien les nazis dans leur entreprise

de «  Solution finale  » tâtonnent, essaient de trouver le

meilleur procédé pour tuer les Juifs, font œuvre

d’ingénieurs, testant des camions à gaz, mesurant les effets

du Zyklon B à Auschwitz, puis transférant la technique du

gazage par monoxyde de carbone des instituts d’euthanasie

allemands vers des chambres à gaz fixes en Pologne. Les

nazis ne cessent de procéder à des tests pour améliorer

l’efficacité du meurtre, d’abord à petite échelle puis à une

échelle plus grande. En outre, le projet génocidaire ne se

dessine que lentement dans la machinerie nazie au terme

d’un processus de conception technique qui ne cesse de se

préciser86, tout en obéissant à la logique radicale du « tout

est possible ».

Hannah Arendt écrit à ce propos  : «  Les camps de

concentration et d’extermination des régimes totalitaires

servent de laboratoires où la conviction fondamentale du

totalitarisme que tout est possible se vérifie. En

comparaison de celle-ci, toutes les autres expériences sont

secondaires – y compris celles qui touchent au domaine

médical et dont les horreurs
 figurent en détail dans les

minutes des procès intentés aux médecins du IIIe Reich –

bien qu’il soit caractéristique que ces laboratoires aient été

utilisés pour des expériences de toutes sortes87. »

La visée du «  laboratoire concentrationnaire  » est

radicale, technologique et métaphysique  : elle tente de

transformer l’homme, non pas pour créer un «  homme



nouveau », comme dans les systèmes socialistes, mais pour

modifier la nature humaine et finalement produire de

l’inhumain ou, plus radicalement encore, du non-humain.

Telle est la mécanique de mort nazie dont nous supportons

toujours les conséquences symboliques et

anthropologiques  : la technique est utilisée pour

transformer non seulement l’humanité en cadavres mais

aussi l’homme en non-humain.

« Le dessein des idéologies totalitaires n’est donc pas de

transformer le monde extérieur, ni d’opérer une

transformation révolutionnaire de la société, mais de

transformer la nature humaine elle-même. Les camps de

concentration sont les laboratoires où l’on expérimente des

mutations de la nature humaine, et leur infamie n’est donc

pas seulement l’affaire de leurs détenus et de ceux qui les

administrent selon des critères strictement scientifiques  ;

elle est l’affaire de tous les hommes88. »

Auschwitz radicalise la mort en extermination. Il ôte

à l’humanité la dimension symbolique de la mort. Il pousse

jusqu’à l’extrême, en mettant à mort la mort elle-même, le

processus de déshumanisation de l’être humain transformé

en non-humain. Il organise un processus inédit, radical, de

désymbolisation qui accompagne la radicalisation de la

mort en extermination. « Au plan historique, la destruction

planifiée, administrée et technicisée de millions de Juifs

dans les camps d’extermination nazis représente la

négation de la
mort dans sa dimension anthropologique et

symbolique. Les nazis n’ont pas tué les Juifs, ils les ont

exterminés. Déshumanisées et désubjectivées, rabaissées

au rang de simple existence biologique, les victimes des

camps ont subi une double annihilation  : physique et

symbolique89. » Le camp d’extermination nazi n’est pas un

lieu d’inhumanité. Il n’est pas un lieu de  fabrication du

corps mort. Il est pire, il est l’espace inédit,



révolutionnaire, de fabrication du non-humain, de la  non-

humanité.

On n’a pas suffisamment prêté attention aux propos de

repentance et d’avertissement que tient Albert Speer,

ministre de l’Armement de Hitler, sur la nature du régime

nazi, lors de sa comparution au tribunal de Nuremberg en

1945 :

«  La dictature de Hitler fut la première dictature d’un

État industriel en cette période de technique moderne, une

dictature qui, pour dominer son propre peuple, se servit

à  la perfection de tous les moyens techniques. […] Les

événements criminels de ces années passées n’avaient pas

été dus uniquement à la personnalité de Hitler. La

démesure de ces crimes pouvait en même temps

s’expliquer par le fait que Hitler avait su le premier se

servir, pour les commettre, des moyens offerts par la

technique. […] Le cauchemar de beaucoup d’hommes, cette

peur de voir un jour la technique dominer les peuples, il a

failli se réaliser dans le système autoritaire de Hitler. Tout

État au monde court aujourd’hui le danger de passer sous

le règne de la terreur née de la technique, mais, dans une

dictature moderne, cela me semble inéluctable. Par

conséquent plus le monde devient technique, plus il est

nécessaire de lui faire contrepoids par l’exigence de liberté

individuelle et de prise de conscience de l’individu90. »

Albert Speer est l’un des personnages clés du système

nazi, bien plus essentiel que l’histoire n’a jugé puisqu’il ne

sera condamné qu’à vingt ans de prison à l’issue du procès

de Nuremberg. Il est le premier des technocrates, d’une

part parce qu’il exerce avec efficacité son rôle de ministre

de l’Armement en mobilisant toutes les ressources

modernes de l’ingénierie, mais aussi, plus

fondamentalement, parce qu’il est le premier à œuvrer

politiquement à la mise en place d’un univers d’où l’homme



est éliminé par une logique d’extermination qui se confond

avec la logique industrielle d’une vaste machinerie sociale.

 

Ce livre ne peut évidemment éviter la question

philosophique, politique, qui finalement lui est sous-

jacente  : si la Shoah est le résultat d’un processus de

rationalité scientifique et technique, en avons-nous fini

avec ce processus ou ce dernier est-il toujours à l’œuvre

dans nos sociétés ? Autrement dit, la barbarie, loin d’être le

contraire de la civilisation, ne pourrait-elle en être

l’aboutissement  ? Ou, en d’autres termes, la liquidation

symbolique de l’espèce humaine, qui double

l’extermination physique des êtres humains, fait-elle place

nette pour que puisse advenir une ère nouvelle, la nôtre, où

le statut de l’homme, sa relation aux choses se trouvent

profondément modifiés ?

La Shoah est un révélateur social mais également un

révélateur de la logique d’une technique moderne qui

s’autonomise et s’enferme dans un processus de

destruction  : des Juifs, de l’espèce humaine, du sens, de

l’écosystème et de la vie elle-même, laissant place au

processus de mise en place d’un ordre non humain de

l’artifice.

Zygmunt Bauman écrit ainsi  : «  L’un des services

posthumes que peut rendre l’Holocauste, c’est de nous

permettre de percevoir d’autres aspects, invisibles

autrement, des principes sociétaux pieusement conservés

par l’histoire moderne. […] En d’autres termes, je propose

de traiter l’Holocauste
 comme un test exceptionnel mais

significatif et fiable des possibilités cachées de la société

moderne91. »

L’artificialisation accélérée du monde à laquelle nous

assistons depuis la Seconde Guerre mondiale est rendue

possible parce que, d’une part, l’homme est devenu

superflu, mais aussi parce que, d’autre part, son statut



symbolique a été mis à bas. Il ne vaut pas plus désormais

qu’une chose que l’on peut aisément jeter. Il n’est plus bon

qu’à être la pièce périssable du dispositif technico-

économique qui vient enserrer le monde. Nous sommes loin

d’avoir pensé « ce qui reste d’Auschwitz », si l’on veut bien

reprendre la formule du philosophe italien Giorgio

Agamben. Loin d’avoir soldé le nazisme avec le procès de

Nuremberg, nous n’avons pas su voir le profond

ébranlement qu’il fait subir au statut symbolique de l’être

humain, par le fait même d’avoir été le premier génocide

industriel. «  Aussi nécessaires qu’ils fussent [les douze

procès de Nuremberg, le procès d’Eichmann à Jérusalem]

et malgré leur insuffisance patente [ils auront concerné

seulement quelques centaines de personnes], ont

accrédité l’idée que le problème était réglé. Les sentences

étaient rendues, la preuve
 de la culpabilité était

définitivement apportée. À  quelques exceptions près, il

aura fallu presque un demi-siècle pour que l’on comprenne

que le droit n’a pas réglé le problème, que le problème est

tellement énorme qu’il met en cause le droit lui-même, qu’il

le mène à la ruine92. »
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LA SCIENCE A-T-ELLE RENDU

L’HOMME SUPERFLU ?

Auschwitz et Hiroshima ne sont pas sans lien. À leur

manière propre, ces deux événements accomplissent la

logique de puissance qui est celle de la technoscience

industrielle et se retourne, comme portée à son point

d’apogée, en logique de destruction. L’histoire des hommes

comme celle des sciences et des techniques, et plus

largement de la culture, doivent aussi se lire sur un temps

long comme le grand historien Fernand Braudel nous l’a

appris. La rupture anthropologique introduite par la

révolution industrielle bouleverse les relations de l’homme

à  la technique. La logique de puissance que permet

l’autonomie nouvelle de la machine, si elle devient

productrice (et non plus seulement transformatrice)

d’univers, devient aussi, un siècle après, source de

destruction. La technique n’est plus le prolongement de

l’homme dont elle accroît les capacités et la puissance, elle

s’érige dans un face-à-face avec lui jusqu’à menacer la

survie de l’espèce humaine. L’être est dirigé par la seule

logique du laboratoire : faire, laisser faire, parce que c’est

techniquement possible, parce que « tout est permis ».

La mobilisation nazie de la technique a touché à l’essence

du mal radical dont, selon Kant, tout mal procède, pur

excès qu’aucune barrière morale ne peut contenir93 et qui

rend l’homme superflu, selon la formule d’Hannah
Arendt :

« Le mal radical est, peut-on dire, apparu en liaison avec un



système où tous les hommes sont, au même titre,

devenus superflus94. »

On voit bien alors quel est aussi l’enjeu de ce livre  :

montrer que toute réflexion éthique est condamnée à ne

rester qu’un simple alibi si l’on ne met pas au jour la

logique, l’archéo-logique qui dirige la technoscience

industrielle.

Si la Première Guerre mondiale a «  brutalisé  » l’être

humain en mobilisant les techniques d’armement, la

Seconde Guerre mondiale est la matrice d’où est sorti le

dispositif industriel contemporain d’une technologie qui

s’édifi e sur la représentation symbolique d’un homme

devenu superflu.

L’homme devenu superflu

Les systèmes totalitaires du XXe  siècle sont des

machineries qui concassent les hommes pour laisser place

à un ordre qui s’édifie sur les ruines, les vestiges

symboliques de l’être humain. Cet ordre est notre monde.

Le stalinisme transforme les êtres en éléments d’une

machinerie bureaucratique qui refoule et massacre par

millions les «  éléments asociaux  » susceptibles de faire

dysfonctionner son mécanisme. La bombe atomique

parachève le déferlement d’une technique que nous ne

maîtrisons plus. Par sa capacité destructrice, elle scelle

l’avènement d’une technique qui s’émancipe de l’homme

jusqu’à pouvoir anéantir toute l’humanité. Elle est la figure

dont l’homme accepte la suprématie, au point d’envisager

sa propre extinction et de s’y résigner.

L’être est rendu superflu par la menace nucléaire et la

suprématie de la technique. Pour la première fois dans

l’histoire des hommes, le projet Manhattan crée une

organisation sociale et industrielle. Son seul but est de



produire une arme dont la puissance dépasse toute

maîtrise humaine. Le projet Manhattan instaure une

organisation de la production qui
est devenue, on l’a dit, le

modèle de la recherche scientifique et technique

contemporaine. Il figure une mobilisation totale de l’homme

par/pour la technique en vue de fabriquer une arme qui le

détruise.

La Shoah est parachevée par le projet Manhattan : l’être

humain consent à avoir pour destin une transformation en

cadavre fabriqué tout en étant aussi l’ouvrier et l’ingénieur

de sa propre mort. La schizophrénie sociale et

psychologique qui affecte les temps industriels est ainsi

poussée à son comble  : l’homme contemporain travaille à

organiser le plus efficacement possible son propre

effacement et sa propre destruction.

La Seconde Guerre mondiale a mis en place une relation

de soumission radicale de l’homme à la technique. Notre

civilisation est née d’Auschwitz et de Hiroshima, eux-

mêmes permis par la Première Guerre mondiale et la

révolution industrielle. La course aux armements qui se

développe pendant la guerre froide, l’équilibre de la

terreur qui s’établit témoignent de cette entrée dans un

monde où la vie de chaque homme est devenue superflue.

Avec la bombe atomique, le pouvoir politique se mesure

désormais à l’aune du pouvoir technologique de destruction

qui est le sien. La technique, érigée en puissance, devient

la forme exclusive du pouvoir politique. La guerre se

déréalise, elle devient un jeu servi par les ressources de

l’informatique auquel on se livre dans des bunkers

protecteurs tout en engageant, hors de toute

responsabilité, la vie de personnes physiques que l’on ne

côtoiera jamais et dont on refuse de voir les cadavres. Les

généraux n’arpentent plus le champ de bataille au soir du

combat, errant parmi les morts, ils engagent du matériel

humain. Les mots ne servent plus à  dire les prouesses et

les rêves de gloire qui enflammaient les combattants des



guerres traditionnelles. Incapables de dire les effets des

nouvelles armes dont la puissance de destruction est hors

de représentation, ils ne servent plus qu’à baptiser celles-ci

car elles sont devenues, en effet, des personnes. Le langage

raconte ainsi ce glissement de l’être humain à la chose,

propre
 à la modernité. On sait en effet que la bombe

atomique larguée par le colonel Paul Tibbets à bord du B-

29 Enola Gay sur Hiroshima, le 6 août 1945, a été baptisée

du nom de « Little Boy ». Ce baptême scelle une naissance

symbolique. Tout se passe comme si la première bombe

atomique matérialisait l’apparition d’un être nouveau qui a

pour finalité de détruire l’être humain. La petite histoire

peut être riche de sens. Un an après, le 5 juillet 1946,

Micheline, une danseuse nue du Casino de Paris, présente

le « plus petit maillot de bain du monde » qui, promis à un

succès mondial, est baptisé « Bikini », du nom de l’atoll où

les Américains viennent de réaliser de nouveaux essais

nucléaires. Le slogan est lancé  : «  Le bikini, la première

bombe an-atomique ! » On peut sourire de la formule. Mais

les mots d’esprit, comme Freud nous l’a appris, révèlent

l’inconscient d’un individu ou d’une époque. Cet événement

mineur, qui pourrait relever de la seule histoire de la mode,

est pourtant lourd de sens. Il dit le processus

d’artificialisation de la réalité. Par un chiasme révélateur

du processus schizophrène de la modernité, ce n’est plus

l’objet technique qui est humanisé en recevant un nom,

mais l’être humain qui est désigné par un terme faisant

référence à la nouvelle arme atomique. La femme devient

désormais une « bombe sexuelle » et tire son image de la

technique, tandis que la sexualité n’est plus synonyme de

vie mais de mort.

Au seuil de la seconde moitié du XXe  siècle, c’est un

couple originel étrange et terrifiant qui ouvre le futur, celui

d’un Little Boy atomique érigé en paradigme du monde

à venir et d’une femme vouée à exploser sa sexualité. Vivre



conduira bientôt à «  s’éclater  », c’est-à-dire aussi

pulvériser son humanité en tissant avec le monde un

rapport éphémère, insatiable, de consommation jusqu’à

être consommé soi-même par le système.

L’histoire est multidimensionnelle  : il y a une histoire

économique, sociale, politique, militaire, culturelle… prise

dans la matière, incarnée dans les faits et les événements.

Mais il
 y a également une histoire de l’immatériel, qui

touche à la dimension du symbolique, des représentations,

et qui, si elle est de l’ordre de l’invisible, affecte

irrémédiablement notre relation au monde. Des

événements, des risques, des tragédies symboliques dictent

notre destin. Au cœur de ce livre se trouve cette

conviction  : la Shoah et Hiroshima sont aussi une

catastrophe symbolique qui affecte notre représentation de

l’être humain. Elles mettent à bas irréductiblement cinq

siècles d’humanisme où l’homme apparaissait comme le

successeur de Dieu sur terre. Elles liquident l’humanité

pour laisser place à un ordre du monde en voie

d’artificialisation rapide, à l’intérieur duquel la science,

devenue technoscience, a changé de voie.

Ce nouvel ordre est structuré par la cybernétique qui se

met en place après la Seconde Guerre mondiale. Il se

perçoit dans les mutations économiques et sociologiques de

la société de consommation qui transforment les objets en

système de signes, comme le suggère Jean Baudrillard,

mais aussi dans l’avènement d’une société de l’information

qui fait de l’être humain un simple nœud de connexion.

L’homme est l’élément d’un dispositif machinique dans

lequel les rapports sociaux se réduisent à du travail, des

échanges d’informations et des échanges marchands. La

finalité de ce système n’est pas l’enrichissement matériel,

moral, spirituel, de l’homme, comme l’idéologie de la

civilisation de la consommation prétend nous le faire

croire, mais sa soumission à un ordre de l’artifice évoluant

en pure autonomie. Cet ordre, qui produit plus pour



dégager toujours plus de profits, obéit à une logique

économique où s’accomplit aussi une logique d’efficacité

technicienne. La mondialisation est l’autre nom de  cette

machine autonome qui fonctionne aux dimensions de la

planète, sans que plus personne ne se demande désormais

quelle est la finalité d’un système auquel les êtres humains

sont sommés, continûment, de s’adapter.

Repenser la question écologique

Les dévastations écologiques qui abîment la planète, et

dont la prise de conscience ne cesse de croître, ne sont

qu’un effet de ce bouleversement. Cette question passe par

une réflexion sur l’écologie humaine qui devrait étudier non

pas l’impact de l’homme sur l’environnement, mais l’impact

de l’environnement technique sur le statut symbolique,

ontologique de celui-ci. Le problème écologique ne passe

pas seulement par une analyse des conséquences du

phénomène d’anthropisation, tels l’effet de serre, le

réchauffement climatique, la pollution, etc., mais par une

réflexion sur la relation nouvelle de l’homme et la

technique, le processus d’artificialisation qui change

radicalement la donne, modifie nos capacités d’action, tend

à nous accomplir comme choses.

On a raison de remarquer que «  l’homme transforme

ainsi sa niche écologique à une échelle et avec une rapidité

qui n’ont aucun précédent dans l’histoire de la vie sur

terre95 ». Cependant, par une illusion typique de la pensée

occidentale qui procède par dualité et sépare, par exemple,

l’homme et la nature ou l’homme et la technique, nous ne

voyons pas que les dévastations écologiques sont, en fait, le

tragique révélateur des dégâts que nous causons à une

facette de la nature, la nature humaine. Ainsi, comme le

biologiste Jared Diamond, on a raison de s’interroger sur

l’effondrement des sociétés humaines passées, telle la



société édifiée sur l’île de Pâques, dans la mesure où l’un

des facteurs de destruction est constitué par les dégâts

environnementaux 96. En effet, ce type de questionnement

est capable de nous éclairer sur le risque d’un

effondrement de notre civilisation actuelle. Mais ce que l’on

néglige, lorsque, à raison, on brandit la question

écologique, ce sont les destructions que nous nous

infligeons au sein d’un
 même vaste dispositif technico-

économique. Il  est devenu banal de considérer l’être

humain comme un être prédateur qui, armé de la

technique, assoiffé de croissance et de productivité,

dévasterait la nature. Pourtant, les faits nous ramènent à

nous-mêmes  : en portant atteinte à la nature, nous nous

portons atteinte, en un effet de miroir qui nous renvoie à

l’enseignement des sagesses traditionnelles : nous sommes

enfants de la Terre. S’il est fréquent de remarquer que

nous sommes physiquement affectés par la pollution ou la

nourriture industrielle, il l’est cependant moins de mettre

en évidence que tout comme nous modifions la nature sans

précaution, nous devenons nous-mêmes, au sein du même

processus, un objet d’expérimentation technique. Nous

nous modifions tout en modifiant la nature, sans autre

réflexion sur le sens d’un tel processus, les risques qu’il

engendre. Nous  ne nous soucions pas plus de

l’environnement que de l’être humain. Ce n’est pas la

nature que nous avons dévastée, abîmée, c’est nous-

mêmes. Et c’est ainsi, en nous pensant comme choses, que

nous avons laissé libre cours à un processus radical et sans

fin de dévastation. Car nous avons transgressé le tabou

suprême. Non pas tuer des hommes, ce qui s’est toujours

fait, mais montrer que nous sommes disposés à exterminer

l’espèce humaine. Montrer, plus radicalement encore, que

nous consentons à liquider notre place symbolique dans le

monde, que nous sommes jetables, tels de simples objets de

consommation. Nous avons été conduits à  devenir les



terroristes de nous-mêmes. Le travail libère (Arbeit macht

frei), était-il écrit à l’entrée du camp d’Auschwitz. Nous

savons désormais de quoi il peut nous libérer  : de notre

responsabilité morale et de nos actes, de notre propre

humanité et de toute humanité possible.

Dans les deux cas d’Auschwitz et de Hiroshima, la

technique ne sert pas seulement à exterminer, elle

consume les corps et efface l’être humain de la planète.

Elle efface jusqu’au
fantôme de lui-même. Auschwitz et Los

Alamos sont les laboratoires qui expérimentent ce monde à

venir, déserté par le sens humain.

L’affirmation peut troubler, déconcerter, irriter. Les

Trente Glorieuses, cette période de reconstruction de

l’Europe qui succède à la Seconde Guerre mondiale, est

vue comme une ère de prospérité, de confort, d’abondance

et de libération croissante des individus. Il ne s’agissait là

que d’un trompe-l’œil. La libération des individus n’était

que la condition de la circulation des choses et de l’argent,

la prolifération des objets de consommation réduisant le

statut de l’être humain à celui de consommateur (de biens,

d’informations), voué au travail pour être apte à

consommer, auxiliaire du dispositif technique et

économique capitaliste qui s’étend désormais aux

dimensions de la planète. Nous avons depuis appris à voir

le revers des choses : la civilisation de la consommation est

une civilisation du déchet, de l’objet jetable et d’un homme

réifié et devenu superflu qui peut prendre l’apparence de

l’immigré, du réfugié, du sans-papiers, de l’errant en quête

de ressources et de travail. Ce n’est pas par hasard que les

nazis traitent les déportés juifs de poux, de déchets, de

détritus, de marchandises à traiter, à éliminer  : «  La

production de “rebuts humains” ou plus exactement

d’humains mis au rebut, “en surnombre” et “redondants”,

c’est-à-dire la population de ceux qui ne pouvaient pas ou

que l’on ne souhaitait pas reconnaître ou autoriser à rester

est un résultat inévitable de la modernisation et un



compagnon inséparable de la modernité97. » Ces déchets,

ce sont désormais tous ceux que le système industriel

moderne refoule  : «  Les réfugiés, les déplacés, les

demandeurs d’emploi, les immigrants, les sans-papiers sont

le rebut de la globalisation. Mais ils ne sont pas le seul

rebut rejeté en volume sans cesse croissant à notre
époque.

Il existe aussi le rebut industriel traditionnel qui a

accompagné la production moderne depuis ses débuts98. »

Le déporté juif, réduit à un numéro par son tatouage,

transformé en cadavre puis anéanti, annonce le devenir de

l’être humain dans la civilisation (post-)industrielle, qui

n’est plus qu’une chose faite pour être jetée et éliminée.

Que nous ayons un travail ou non, et précisément parce

que nous avons un travail qui nous borne à être la pièce

d’un dispositif, nous avons pour destin d’être jetables.

« Plutôt que de rester comme autrefois le problème d’une

partie de la population uniquement, l’assignation au

“rebut” devient la perspective potentielle de tout un

chacun99. »

Le monde de l’après-guerre est devenu un dispositif

machinique d’autant plus rapidement que la logique

économique du capitalisme, comme on l’a déjà dit, rejoint

la logique autonome de la technique qui accroît le

rendement, tout comme la circulation des marchandises.

Voilà pourquoi, selon l’expression du philosophe Günther

Anders, l’homme de l’après-guerre est devenu pure

obsolescence. Lorsque le monde sera devenu machine,

«  nous n’aurons plus d’existence que celle de pièces

mécaniques ou de matériaux nécessaires à la machine : en

tant qu’êtres humains, nous serons alors liquidés100. »

Les dégâts humains, les dégâts écologiques qui résultent

de cette transformation du monde en machine

n’engendrent finalement que des protestations morales de

pure forme, des mesures de protection sans conséquences,



car plus personne n’est à même de reprendre le contrôle de

cet effrayant dispositif, de le penser et d’en dire les effets.

Cette transformation ouvre la voie à une nouvelle forme de

totalitarisme : « Notre monde actuel, dans son ensemble, se

transforme en machine, il est en passe de devenir machine.

[…] Le monde en tant
 que machine, c’est vraiment l’État

technico-totalitaire vers lequel nous nous dirigeons101. »

On peut avancer que nous sommes engagés dans un

processus d’artificialisation qui, si l’on ne l’appréhende pas

dans toute son ampleur, peut conduire aux pires

dévoiements.
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BIG SCIENCE

L’histoire de la constitution de la technoscience est

complexe et non linéaire. L’historienne des sciences

Bernadette Bensaude-Vincent l’a bien montré  : si, à la fin

du XIXe  siècle, la science orientée vers des applications

techniques est célébrée comme facteur de progrès, durant

la première moitié du XXe  siècle, des savants, tel le

Français Jean Perrin, élaborent le concept d’une « science

pure  », désintéressée et autonome vis-à-vis de la

technique102. C’est là un rêve que va pulvériser la

révolution de la science pendant la Seconde Guerre

mondiale, dont le projet Manhattan est emblématique.

L’organisation de la science moderne

Une nouvelle science, forgée par le projet Manhattan

mais aussi par la production nazie de la science, façonnée

de manière plus large par la logique et l’effort de guerre, se

met en place. La science moderne, et ce n’est pas neutre,

dans la manière même de se concevoir et s’engendrer, est

fille de la guerre. La science est puissance, on l’a dit, on

sait désormais qu’elle conditionne la puissance

(géo-)politique des nations car elle s’est mise au service du

militaire. Elle devient elle-même l’objet d’une stratégie,

institutionnalisée aux États-Unis dans des think tanks et

des centres de recherches tels que la Rand Corporation, la

John F. Kennedy School of Government de Harvard.



La science se métamorphose en ce que l’on va nommer

une «  Big Science  » qui requiert des budgets importants,

des équipes et des laboratoires où travaillent ensemble de

nombreux chercheurs, des équipements technologiques

coûteux et complexes. Tout devient plus gros et plus grand.

La science se fait au moyen de gros instruments coûteux

qui déterminent son mode même de fonctionnement. « Dès

lors, les instruments ne sont plus simplement des

médiations, ils deviennent de véritables moteurs de

recherche, au sens où ils orientent leur cours, attirent des

crédits et donc des chercheurs, des publications. Une

logique instrumentale tend à  supplanter la logique des

problèmes ou énigmes à résoudre. Et les performances de

l’instrument déterminant les performances des chercheurs,

il faut être toujours plus puissant, plus gros103…    » Le

savant isolé qui, par son seul génie, tels Galilée, Newton ou

Einstein, fait une découverte scientifique fondamentale,

appartient au passé. Nous assistons désormais à une

collectivisation de la science. Les chercheurs s’associent

pour signer des articles de recherche. Ce qui caractérise

aujourd’hui la Big Science, c’est une division taylorienne du

travail, enfermant chaque chercheur dans une

spécialisation de plus en plus grande. C’est aussi la place

reconnue à la technique, à l’instrument, qui devient objet

de recherche. La  science se métamorphose en research

technology. La mise au point de dispositifs de haute

précision, utilisables dans les laboratoires comme dans

l’industrie, conjugue en effet le théorique et le pratique.

Surtout, elle fait de l’instrument et du dispositif non pas

simplement le moyen d’une recherche, mais le but de celle-

ci. L’artefact émerge ainsi, par ce biais, à l’horizon de la

science. Quelles conséquences déduire de cette révolution

de la science devenue Big Science ?

Le fait, peut-être, que nous ne sommes pas sortis de la

Krisis diagnostiquée par Husserl qui n’a cessé de



s’approfondir depuis
les années 1930. Ce qui caractérise la

science contemporaine, c’est effectivement l’évacuation du

sens global, de même que la perte de vue du monde

concret de la vie. La division de la science, son

hyperspécialisation, la perte d’un regard de surplomb qui

donne sens à l’activité scientifique, tout cela offre des

possibilités de dévoiement. Toute éthique de surface sera

inutile si l’on ne prend pas en compte les caractéristiques

du savoir scientifique actuel qui poussent celui-ci à oublier

la réalité concrète, humaine, du monde. De fait, c’est toute

la science contemporaine qui se trouve dévoyée par cette

révolution de l’organisation et la pratique de la science. La

science n’est plus en quête d’un idéal désintéressé de

savoir, elle poursuit des fins militaires, elle s’adosse à ce

que le président Eisenhower nommera le «  complexe

militaro-industriel  ». Elle vise, plus généralement, des

applications. Ainsi, l’historien des sciences Paul Forman a

montré que, pendant la Seconde Guerre mondiale et la

guerre froide, le financement largement militaire de la

recherche scientifique a imprimé un virage à la physique,

devenue tout entière applicative.

C’est Alvin M. Weinberg, directeur du laboratoire

national d’Oak Ridge, qui, dans la revue Science en 1961,

recourt à  l’expression « Big Science » pour désigner cette

révolution qui n’est plus faite de manière artisanale par des

individus isolés. L’article se voulait une réponse au discours

du président Eisenhower qui, lors de son départ, met en

garde contre les dangers du complexe militaro-industriel et

les pouvoirs de l’argent. Pour Weinberg, au contraire, le

changement d’échelle de la science au XXe siècle n’a d’égal

que les merveilles architecturales construites aux siècles

précédents  : les pyramides d’Égypte, le château de

Versailles… «  Lorsque l’histoire regardera le XXe  siècle,

elle verra dans la science et la technologie sa création

majeure. Elle verra dans les monuments de la Big Science,



les grandes fusées, les accélérateurs de hautes énergies,

les réacteurs de recherche de hauts flux, des symboles de

notre époque tout
 comme elle considère Notre-Dame

comme le symbole du Moyen Âge. Nous édifions nos

monuments au nom de la vérité scientifique, nos ancêtres

édifiaient les leurs au nom de la vérité religieuse. Nous

recourons à la Big Science pour renforcer le prestige de

notre nation, ils construisaient leurs cathédrales pour

accroître le prestige de leurs villes ; nous construisons pour

satisfaire cette caste qui pourrait devenir dominante

comme le suggère l’ancien président Eisenhower, ils

construisaient pour plaire aux prêtres d’Isis et

d’Osiris104. »

Cette organisation et cette pratique de la science en

temps de guerre seront suffisamment efficaces pour que,

dès 1944, le président Roosevelt demande à son conseiller,

l’ingénieur Vannevar Bush, de réfléchir à la manière de

pérenniser celles-ci en temps de paix. Ce dernier, dans le

rapport qu’il remet en 1945, «  Science, the endless

frontier », suggère de financer généreusement la recherche

universitaire. Comme le montre Bernadette Bensaude-

Vincent, cette Big Science possède des caractéristiques

propres  ; elle ne se pense plus comme étant au service

d’une universalité de la connaissance, elle est d’abord au

service de la prospérité et de la sécurité d’une nation.

Ensuite, elle développe une logique de la mobilisation qui

vise à placer les chercheurs dans une situation d’urgence.

Le chercheur est un travailleur comme un autre engagé

dans cette logique de mobilisation totale mise en place par

la Première Guerre mondiale, ainsi que l’a désigné Ernst

Jünger. La science, enfin, devient l’un des éléments

déterminants dans la compétition scientifique, économique

et militaire des nations, déterminant leur avance ou leur

retard. C’est ce que suggère le rapport du sociologue des



sciences Joseph Ben-David, rédigé pour l’OCDE en 1968,

qui pointe le retard scientifique européen :

«  Les universités conservatrices donnent généralement

naissance à des esprits conservateurs sur le plan

intellectuel et qui transforment allègrement la science en

une tradition, au lieu de l’utiliser de façon pragmatique,

comme un outil indéfiniment perfectible, ce qu’elle est en

réalité105. »

Les métamorphoses de la science

La crise des sciences européennes, dont est issue la Big

Science, continue à affecter le savoir contemporain.

Elle  est même accrue par une logique économique et

financière qui réduit la fonction de connaissance à un rôle

d’expertise. Le chercheur et le scientifique sont désormais

des experts, menant des recherches de plus en plus

appliquées et pré-orientées qui répondent à des projets

financés en amont. La science n’est plus une co-naissance.

Elle est une expertise qui concerne des sujets à court

terme, de plus en plus étroits ou spécialisés. Elle n’est plus

une aventure intellectuelle, mais la réponse à un cahier des

charges. Enfin, le développement des connaissances se

solde par une compartimentation de plus en plus grande

des savoirs. Ce cloisonnement aboutit à une myopie

grandissante, non seulement du fait de la perte de l’idéal

encyclopédique de la connaissance inauguré par l’idéal

humaniste de la Renaissance, mais aussi du fait de

l’enfermement dans des spécialisations toujours plus

étroites. Que l’on ne s’y trompe pas  : la crise qui agite

l’Université française n’est pas une crise administrative.

Les tenants d’une autonomie des universités, qui serait

gage de modernité, ne s’opposent pas aux défenseurs

d’universités gérées nationalement. Les vraies questions



sont ailleurs : dans la révolution cognitive qui bouleverse la

conception de la science.

Le chercheur contemporain, version moderne de

Stakhanov, doit accumuler les publications à un rythme

rapide qui ne sont que des variations d’idées identiques.

Comme le remarque Laurent Ségalat : « Jadis, publier était

l’aboutissement d’un travail de recherche  ; maintenant,

cela devient le but, […] le saucissonnage est devenu une

pratique courante : d’un article, on en fait trois, pour faire

tourner le compteur. Système ahurissant qui conduit à ce

que, dans certains laboratoires, on écrive des articles avant

d’avoir fait des expériences106. »

En outre, les publications scientifiques ont une visée

pratique. L’innovation, souvent immédiate, dirige les

savoirs et non la connaissance sans que les concepts soient

le plus souvent questionnés. Il y a une crise de l’Université

qui double la crise des sciences européennes diagnostiquée

par Husserl  : l’oubli du monde concret de la vie dû à

l’abstraction technoscientifique est parachevé par le

bouleversement de la science réduite à l’expertise. La

science se trouve peu à peu privée de son «  âme  », de

l’augmentation de la conscience qu’elle suscite. Réduite

à l’expertise, elle se trouve placée au service d’une logique

qui n’est pas celle de la connaissance mais celle,

économique, de l’innovation à court terme. Que la science

doive être vecteur d’innovation, toute son histoire le

montre. Mais la recherche ne se confond pas avec

l’innovation. Une recherche peut conduire à arpenter sans

cesse les mêmes territoires sans que la dimension créative

qu’implique l’innovation soit suscitée. Réciproquement, la

logique actuelle d’innovation est souvent celle d’un

perfectionnement de techniques existantes. L’Université est

loin, dans sa pratique de construction d’un savoir

scientifique, d’encourager la créativité, les aventures



intellectuelles qui seraient le gage de véritables

innovations.

Sait-on que, dans le système universitaire français, un

chercheur doit demeurer enfermé dans sa spécialité sous

peine de transgresser une barrière fictive qui est celle

d’une division aléatoire et administrative du savoir  ? Sait-

on que toute pratique interdisciplinaire, quoi qu’on en dise,

conduit
à la marginalité et donc à l’absence de carrière ou

de promotion  ? Sait-on qu’un scientifique, pour être

reconnu, doit être «  publiant  » et «  produisant  »  ? Victor

Klemperer nous l’a appris  : les mots ont un sens. Un

scientifique ne doit plus être un aventurier du savoir mais

un producteur enfermé dans une logique qui est celle,

nihiliste, du travailleur dont la figure emblématique du

XXe  siècle a été mise en évidence par Ernst Jünger. Le

travail devient l’horizon de l’homme qui détermine toutes

ses activités, y compris le loisir, les vacances, le sport, où il

s’agit toujours de s’affairer dans des activités. La pratique

de la science obéit elle-même à une logique de production.

Le scientifique qui a succédé au savant, pour être

«  produisant  », doit mobiliser et se mobiliser. Il doit

mobiliser la matière, la nature, réduite à une réserve

d’énergies. Il doit se tenir mobilisé, toujours prêt à rédiger

une nouvelle publication.

«  Il est bien évident que ce trait totalitaire se retrouve

aussi dans les systèmes scientifiques. Si nous considérons,

par exemple, la façon dont la physique mobilise la matière,

dont la zoologie tente de deviner l’énergie potentielle de la

vie sous ses efforts protéiformes, dont la psychologie

s’applique à voir même le sommeil ou le rêve comme des

actions, il apparaît clairement que ce n’est pas la

connaissance en général mais une pensée spécifique qui est

à l’œuvre107. »

Le scientifique est entraîné dans un processus quasi

stakhanoviste, avec pour constante préoccupation



d’améliorer son impact factor, c’est-à-dire à publier dans

des revues référencées essentiellement anglophones, où

ses articles seront pris en compte. Désormais, la valeur

d’un chercheur s’évalue, elle se mesure à sa productivité

que permet de mesurer cet impact factor qui, en fait,

conduit à une normalisation   –  qu’il s’agisse de s’adapter

aux canons scientifiques en vigueur ou de tronçonner ses

recherches pour multiplier les articles. L’exercice de la

pensée, propre à toute recherche, a cédé la place à une

productivité qui peut nous cantonner dans la reproduction

de l’identique.

Si la situation du scientifique a changé, si l’horizon de sa

pratique a été modifié, c’est aussi que plus

fondamentalement encore les enjeux de la science ont été

bouleversés. Elle se pense de plus en plus comme une

science qui reconstruit le monde. Il ne s’agit plus de

déchiffrer le grand livre du monde galiléen écrit en langue

mathématique, il s’agit de bâtir, d’édifier, de fabriquer.

L’ingénierie est devenue le paradigme de la science du

XXIe siècle. Le terme de technoscience prend alors un sens

différent  : il ne désigne pas seulement une science

aimantée par une visée applicative, mais aussi qui vise à

édifier un univers de l’artificiel où la place de l’être humain

se trouve radicalement modifiée.

Sous l’effet du développement des technologies de

l’information, des biotechnologies et des nanotechnologies,

s’effondrent les divisions entre nature et artifice, inerte et

vivant, matière et esprit, homme et machine. Un nouvel

univers est fabriqué par une science qui mérite aussi

l’adjectif « big », du fait même de l’ampleur de son projet :

reconstruire le réel. La pratique expérimentale qui

caractérise la science devient sans limites : elle s’étend à la

totalité des êtres et du monde.

La dimension d’ingénierie que possède toute science

prend le dessus. La science se fait tout entière ingénierie



du réel, « fabrication du corps du monde », redistribuant la

carte du savoir, substituant la culture du projet qui

redistribue les éléments de savoir à la culture scientifique

d’augmentation des connaissances. Le projet technique, en

effet, agrège des champs de savoir séparés et procède à un

retournement des savoirs. Ce retournement qui opère un

passage de la discipline scientifique au projet technique n’a

pas seulement un sens épistémologique. Il a également un

sens politique, civilisationnel, anthropologique. Il est, au

sens étymologique du terme, une révolution qui fait passer

d’une réalité naturelle décodée par la science à une réalité

artificielle fabriquée par la
technoscience. Qui opère aussi

une rotation de l’être humain à l’artefact, d’un univers de la

nature à une réalité de l’artifice. Aussi, dans ce nouvel

univers fabriqué par la technoscience, la place de l’homme,

tout comme sa relation avec la technique, se trouve-t-elle

radicalement changée. Au sens propre, il y a là un

changement de voie de la science dont on est loin d’avoir

mesuré les effets.
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À LA PLACE DE L’HOMME

La science cybernétique qui pose les fondements de la

robotique et de l’intelligence artificielle est fille de la

guerre. Procédant du constat de la faillite de l’homme

capable de s’exterminer lui-même, la cybernétique apparaît

comme la technoscience en mesure de suppléer les

défaillances humaines. Elle est la science ouvrant la voie à

un savoir qui, de manière plus globale, s’érige sur le procès

de l’humanité, le constat de son obsolescence et sa

désuétude. Ce n’est pas là une interprétation  : bien des

décennies plus tard, Jean-Michel Truong, philosophe et

spécialiste en intelligence artificielle, remarque

ouvertement, violemment : « Après Auschwitz, il n’est plus

possible de trouver désirable un futur à visage humain.

Qu’après l’homme, ce soit encore l’homme, voilà en vérité

le comble du désespoir108. »

Éléments de cybernétique

La cybernétique est la science qui s’édifie sur un vaste

champ de décombres, celui de l’humanité réduite en

cendres par les fours crématoires nazis et les deux bombes

atomiques américaines. Si la brutalisation est le concept

qui permet de résumer l’atteinte portée au statut

symbolique de l’humanité lors de la Première Guerre

mondiale, l’extermination est celui qui résume le coup

décisif porté à l’humanité, lors
 de la Seconde Guerre

mondiale. La cybernétique se veut un programme



englobant, une scienza nuova qui unifie tous les savoirs en

transformant radicalement la figure du sujet humain par la

modification de son rapport à la machine. Elle a pour

ancrage la recherche militaire à laquelle participe Norbert

Wiener pendant la Seconde Guerre mondiale. En 1943 est

publié l’article fondateur de la cybernétique «  Behavior,

Purpose and Teleology  » d’Arturo Rosenblueth, Norbert

Wiener et Julian Bigelow, dans le n° 1 du volume 10 de la

revue Philosophy of Science. Issu d’un travail de recherche

sur le guidage des missiles de la Navy mené au MIT,

probablement dans le cadre du Servomechanisms

Laboratory, par Norbert Wiener et un jeune ingénieur,

Julian Bigelow, l’article, qui associe le physiologiste

Rosenblueth, jette les fondements de la cybernétique qui

repose sur l’analogie entre organismes vivants et machines.

Le terme «  cybernétique  » auquel recourt Wiener vient

du grec kubernesis et renvoie à l’action de gouverner un

navire. Il  désigne une approche logico-mathématique

traitant des processus de communication et de commande

à partir de  laquelle s’élaboreront les fondements de

l’informatique et de l’intelligence artificielle. « Nous avons

décidé de désigner le champ entier de la théorie du

contrôle et de la communication, aussi bien dans les

machines que chez les êtres vivants sous le nom de

Cybernétique109. » De fait, comme l’écrit Aurel David, « le

véritable instant cybernétique a été celui où les démarches

mentales du pilote ont été si bien connues que l’on a pu les

confier à une fusée à tête pensante lancée par un canon à

radar110  ». Si elle n’est pas à proprement parler

emblématique de la Big Science, la cybernétique réunit

néanmoins de nombreux chercheurs venus d’horizons

différents. Science née de la guerre, elle est le produit

d’une interdisciplinarité  : les recherches militaires

favorisent en effet les rassemblements de scientifiques

venus de disciplines différentes et mobilisés autour d’un



projet commun. Les conférences Macy, véritable matrice de

la cybernétique, qui débutent en mars 1946, réunissent

ingénieurs, mathématiciens, physiciens, biologistes,

neurologues, psychologues ou anthropologues qui

s’intéressent au fonctionnement du cerveau et aux

applications des notions de rétroaction (feedback) et de

causalité circulaire (« Le feed-back est la commande d’un

système au moyen de la réintroduction, dans ce système,

des résultats de son action111 »).

La première conférence Macy s’intitule d’ailleurs  :

« Feedback Mechanisms and Circular Causal in Biological

and Social Systems » (« Mécanismes de rétroaction et de

circularité causale dans les systèmes biologiques et

sociaux  »). Comme l’a montré l’historien Steve Joshua

Heims, la cybernétique est guidée par un dessein d’unifi -

cation des connaissances qui cherche à « franchir le golfe

séparant les sciences naturelles et les sciences

sociales112 ». C’est là un projet qui préoccupe la science à

partir de la seconde moitié du XXe siècle, corollaire de sa

révolution, de sa fonction nouvelle de fabrication du réel.

Cet objectif d’unification, s’il guidera les projets

scientifiques interdisciplinaires, va, à  partir des années

2000, orienter les tentatives de «  convergence  » des

sciences.

Il est explicité comme tel par Heinz von Foerster,

Margaret Mead et Hans-Lukas Teuber dans le texte

d’introduction de la neuvième conférence (20-21 mars

1952). Mais, dès la première, sur proposition de Gregory

Bateson, le lien est fait entre sciences sociales et sciences

«  dures  », car la problématique de la cybernétique vise

aussi à inclure les systèmes sociaux. De fait, plusieurs

représentants des sciences sociales
 assistent à cette

première conférence tels les psychologues Molly Harrower,

Kurt Lewin, Heinrich Klüver, Lawrence Kubie,



l’anthropologue Margaret Mead ou encore le sociologue

des médias Paul Lazarsfeld.

La cybernétique a en effet des implications sociales  :

elle étudie la façon dont l’information circule et s’organise,

commune aux machines et aux êtres vivants, ce qui permet

de contrôler et gouverner. Gouverner, c’est maîtriser la

circulation et l’organisation de l’information, penser la

manière dont l’information fait système, avec effet de

rétroaction. Ainsi, «  la société peut être comprise

seulement à travers une étude des messages et des facilités

de communication dont elle dispose  ; dans le

développement futur de ces messages et de ces facilités de

communication, les messages entre l’homme et les

machines, entre les machines et l’homme, et entre la

machine et la machine sont appelés à jouer un rôle sans

cesse croissant. […]. Le but de la cybernétique est de

développer un langage et des techniques qui nous

permettent effectivement de nous attaquer au problème de

la régulation des communications en général113 ».

La cybernétique, héritière de la recherche militaire, vise

à concevoir des techniques capables de prévoir, gouverner,

c’est-à-dire d’enrayer le désordre humain, les meurtres et

le génocide dont la Seconde Guerre mondiale a offert

l’exemple. Tel est bien l’enjeu de la cybernétique qui prend

sens dans la rupture anthropologique provoquée par le

XIXe siècle industriel : faire de la machine le substitut d’un

être humain qui a failli en consentant à s’exterminer. Table

rase de l’humanité a été faite par l’humanité elle-même.

« Davantage que ses collègues Wiener semble avoir très

fortement ressenti l’horreur de l’Holocauste et de la

guerre, lui qui se considérait comme le descendant direct

du mythique rabbin Loew. Le bombardement atomique de

Hiroshima et
Nagasaki en août 1945 a représenté pour le

scientifique qu’il était un dur choc, un véritable

traumatisme. […] Malgré son pessimisme, il va ainsi



défendre l’implication sociale des scientifiques, en mettant

notamment l’accent sur le contrôle et la communication.

Fournir à la société un moyen de se protéger contre les

dérives sanguinaires de ses dirigeants, de  lutter contre

l’entropie, voilà donc un des buts avoués de

la cybernétique114. »

La cybernétique est la science qui s’édifie sur cette table

rase. Elle commence par promouvoir un nouveau verbe,

une nouvelle parole qu’elle identifie à une dimension

nouvelle de la réalité  : l’information. Mathieu Triclot

remarque justement  : «  La cybernétique fait de

l’information une nouvelle dimension du monde physique.

Elle ajoute aux explications existantes par la matière ou

l’énergie un nouveau type d’explication par l’information.

Le monde n’est pas “fait” uniquement de matière et

d’énergie, mais aussi d’information, nous apprend la

cybernétique. L’information circule, s’échange, se

transforme et jusqu’à récemment nous n’y avons pas prêté

suffisamment d’attention115. »

La notion d’information est un concept nouveau qui

apparaît au XXe  siècle du fait de recherches

technologiques sur les systèmes de télécommunications, en

particulier sur les propriétés théoriques des systèmes de

signaux utilisés par les êtres vivants ou techniques à des

fins de communication. Ce concept, mis en forme par

Shannon en 1948 qui, à la suite des travaux de Hartley,

détermine l’information comme grandeur observable,

mesurable et indissociable des avancées de la biologie du

système nerveux, est le pivot qui permet de penser

l’artificialisation de la réalité et de passer du paradigme de

la nature au paradigme de l’artificiel.

La cybernétique, science inaugurale



La cybernétique est, en effet, une science inaugurale  :

elle annonce le règne nouveau d’un ordre fabriqué par

la technique qui reconfigure les relations entre l’homme et

la machine. Elle pense et forge la parole qui annonce le

règne de l’artifice, alors que s’efface la séparation homme/

machine. « La Cybernétique est née pendant une guerre au

cours de laquelle le sort de l’humanité avait été mis en

question de toutes les façons. […] La toile de fond des

ouvrages de Norbert Wiener est une immense inquiétude et

comme une neurasthénie devant le sort de l’humanité. […]

Nous devrions accueillir les machines avec espoir. Elles

augmentent l’efficacité de notre défense et sont notre seule

chance de nous maintenir et de gagner de vitesse les

dangers qui se préparent. La défense de la vie exige une

immense dépense de pensée asservie. Seules les machines

peuvent délivrer cette pensée avec l’intensité et la vitesse

nécessaires. […] Il arrive un temps où la suite des

mouvements de pensée dans notre cerveau […] est si claire

que toute la pensée bascule dans les machines, ce qui est la

pierre de touche du caractère asservi et de la non-humanité

de ses démarches116. »

De fait, pour la cybernétique, le support physique est

indifférent. Hommes et machines relèvent d’un même être

informationnel qui engendre un fonctionnement identique.

Ainsi, le mécanisme de rétroaction qui caractérise la

cybernétique rapproche le fonctionnement de l’individu et

celui de la machine. « Ma thèse est que le fonctionnement

physique de l’individu vivant et les opérations de centaines

de machines de communication les plus récentes sont

exactement parallèles dans leurs efforts identiques pour

contrôler l’entropie par l’intermédiaire de la

rétroaction117. »

La cybernétique annonce une relation nouvelle de

l’homme et des choses, préparée par la révolution

industrielle qui met en place la technoscience. En un peu



plus d’un siècle, la technique a envahi le champ de

l’homme. Le Crystal Palace construit en 1851 à Londres par

l’architecte Joseph Paxton, à  l’occasion de la première

Exposition universelle, est la métaphore qui révèle les

virtualités de la technique industrielle. Tout en exposant les

réussites du monde industriel, il subvertit les catégories de

la réalité au point de se substituer à elle  : l’extérieur

devient l’intérieur, la nature mais aussi le monde entier et

la totalité de la vie sont englobés dans un bâtiment qui,

transfiguré par le jeu de transparence du cristal, offre le

spectacle d’un projet global de consommation. Si son

concepteur, Joseph Paxton, est jardinier de formation, le

palais de cristal, comme l’écrit le philosophe Peter

Sloterdijk, est une serre qui vise à absorber le monde

extérieur pour ramener tout être et toute chose à la

dimension économique de l’achat et de la vente118. Mais il

est aussi un espace de pure clarté qui, animant les choses à

travers les effets de lumière produits par ses parois de

verre, offre le spectacle avant-coureur de l’artificialisation

du monde. Le palais de cristal offre le spectacle de notre

devenir. Tel est bien le rôle des Expositions universelles  :

transformer les choses en éléments acteurs d’une réalité

qui devient artifice parce qu’elle se trouve englobée par

une construction technique. Insensiblement, l’homme

s’incorpore dans la machine, devient une pièce parmi

d’autres.

 

La cybernétique, en développant une science des

systèmes appliquée aux mécanismes fabriqués ou vivants,

accomplit en effet le programme d’une robotisation de la

machine, inauguré, un siècle auparavant, par la machine à

vapeur, emblème de la révolution industrielle. La machine à

vapeur est un robot qui introduit une rupture, non

seulement avec les formes anciennes
 de machine, mais

aussi entre la technique et le monde. Ce qui distingue



effectivement le robot, ce n’est pas simplement son

automatisation (tels étaient déjà les automates anciens),

c’est également son autonomie qui s’impose à la société

entière. C’est bien la robotisation qui engendre crainte et

angoisse sociales, lorsque, par le biais de la mise en place

de tâches répétitives, l’ouvrier devient le serviteur de la

machine, voire un dispositif de cette machine lui-même. La

révolution industrielle est bien, en ce sens, une révolution

métaphysique que parachève la science du XXe  siècle, la

Big Science  : la mise en place d’une relation nouvelle de

l’homme et des choses.

Littérature et technique

L’art et la littérature sont là pour dire et montrer cette

révolution. L’Ève future (1886) de Villiers de L’Isle-Adam

relate la fabrication par un inventeur du nom d’Edison d’un

être mécanique, une andréïde dont lord Ewald tombe

amoureux. Précisément, l’amour, la parole dont use lord

Ewald vont transformer la créature artificielle en un être

conscient et aimant. Le livre, comme son titre l’indique,

raconte donc une genèse  : celle d’une créature favorisée

par la nouvelle ère industrielle. L’homme technicien est un

Dieu qui crée un monde nouveau, des êtres nouveaux, les

machines. Toute machine, robotisée, est désormais une

« Ève future ».

«  Je prétends pouvoir […] faire sortir du limon de

l’actuelle Science Humaine un Être fait à notre image, et

qui nous sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES À

DIEU. […] Je vous offre de tenter l’ARTIFICIEL et ses

incitations nouvelles  !… […] Tenez mon cher Lord, à nous

deux, nous formons un éternel symbole : moi, je représente

la Science avec la toute-puissance de ses mirages  : vous,

l’Humanité et son ciel perdu119. »



En 1909, Filippo Tommaso Marinetti met en scène des

personnages mécaniques de forme humaine dans sa pièce

Elettricità sessuale (Poupées électriques) rebaptisée plus

tard Elettricità. Le futurisme dont il est le fondateur

affirme la beauté de machines qui se mettent à peupler et

organiser l’univers de l’homme jusqu’à le remplacer.

Tel est le sens de la pièce de théâtre de l’écrivain tchèque

Karel Čapek R.U.R. (Rossum’s Universal Robots) datant de

1921. Čapek, qui invente le terme de «  robot  » (robota

signifiant en tchèque « travailleur », « serf »), raconte une

révolte de robots fabriqués sur une île par l’inventeur

Rossum. Ceux-ci, qui ont une capacité de travail supérieure

à celle des humains, finissent par les éliminer, sauf l’un

d’entre eux parce qu’il leur est utile. Ainsi se termine la

pièce, par la proclamation de l’avènement des robots : « Le

pouvoir de l’Homme est anéanti. Un nouveau monde est né.

C’est l’ère du robot. »

L’ère du robot ou l’ère de l’artificiel, de la chose  ? Peu

importe. L’œuvre de Čapek proclame à son tour

l’avènement d’une nouvelle Genèse  : celle de la créature

artificielle qui vient se substituer à l’homme. De fait,

Wiener fera lui-même référence à la pièce de théâtre R.U.R.

dans son opuscule God & Golem Inc., pour constater que

l’homme a tendance à se décharger mais aussi à se

déresponsabiliser au profit de la machine, ce qui implique

un transfert de rôle et de pouvoir120.

Cette pièce a en effet valeur archétypale dans

l’imaginaire du XXe siècle : « Écrite en 1920 et jouée pour

la première fois en 1921 sur la scène du théâtre Garrick à

New York, R.U.R. a eu une influence majeure sur les

histoires de robot qui ont suivi. Au-delà du discours social

(l’inhumanité du travail à  la chaîne et l’exploitation des

travailleurs qui entraîne une révolte), son intrigue pose les

bases d’une méfiance envers les dérives potentielles du



robot. Čapek réaffirme le
message de l’homme châtié pour

avoir voulu se substituer à son Créateur121. »

La pièce met en forme un imaginaire du robot que

cinéma et littérature vont exploiter  : la supériorité

technique du robot sur l’homme, la rivalité avec son

créateur humain dans laquelle, par ce fait même, le robot

finit par entrer, le vacillement de l’être humain, finalement

terrassé par l’avènement d’un ordre de la chose.

Dans une lettre, Karel Čapek lui-même avouera  :

« Pendant que j’écrivais, j’ai été pris d’une peur terrible, je

voulais mettre en garde contre la production de masse et le

déferlement de slogans déshumanisés, et soudain

l’angoisse m’a saisi et j’ai compris que cela risquait de

devenir bien vite réalité, que mon avertissement ne

servirait à rien, que de même que j’avais conduit en tant

qu’auteur les forces de ces engins obtus là où je voulais,

quelqu’un un jour pourrait dresser ce stupide homme-

masse contre le monde et contre Dieu.  » Il y a une

archéologie de la relation de l’homme au monde sous l’effet

de la technique que raconte la littérature.

Mécanisation et robotisation deviennent la

caractéristique même d’un monde moderne réglé par la

technique. En 1920, l’ingénieur russe Eugène Zamiatine

publie un roman, Nous autres, où il dénonce les risques

d’un machinisme triomphant. Aldous Huxley, dans Le

Meilleur des mondes (1932), décrit, quant à lui, un univers

où les êtres humains sont conditionnés par la génétique et

le clonage, tels de vulgaires objets manufacturés au service

d’une société totalitaire. De même, dans Le Quai de Wigan

(1934), George Orwell montre comment la mécanisation

moderne rend toute vie humaine «  authentique  »

impossible  : «  Seule [notre] époque, l’époque de la

mécanisation triomphante, permet d’éprouver réellement la

pente naturelle de la machine, qui consiste à rendre

impossible toute vie humaine
 authentique122.  » Dans



Scènes de la vie future (1930), Georges Duhamel dénonce

l’hyper-mécanisation de la société américaine, tandis que

dans La France contre les robots (1946), Georges Bernanos

fustige la robotisation de l’homme.

Ce processus de mécanisation et de robotisation est aussi

mis en exergue par Antoine de Saint-Exupéry qui assiste à

la robotisation du pilote engoncé dans un dispositif

technique, tel celui du P-38 Lightning, l’avion à bord duquel

il disparaîtra le 31 juillet 1944. Dans une lettre rédigée la

veille à l’attention de l’architecte Pierre Dalloz et trouvée

sur sa table, il écrit : « Si je suis descendu, je ne regretterai

absolument rien. La termitière future m’épouvante. Et je

hais leur vertu de robots. Moi, j’étais fait pour être

jardinier123. » La lettre fait écho à une autre écrite en juin

1943 au général X :

« Ah général, il n’y a qu’un problème, un seul, de par le

monde. Rendre aux hommes une signification spirituelle.

Des inquiétudes spirituelles. Faire pleuvoir sur eux quelque

chose qui ressemble à un chant grégorien. […]

On ne peut plus vivre de frigidaires, de politique, de

belote et de mots croisés, voyez-vous ! On ne peut plus. On

ne peut plus vivre sans poésie, couleur, ni amour. Rien qu’à

entendre les chants villageois du XVe  siècle on mesure la

pente descendue. Il ne reste rien que la voix du robot de la

propagande (pardonnez-moi). Deux milliards n’entendent

plus que le robot, ne comprennent plus que le robot. Se

font robots. […] Mais où vont les États-Unis, et où allions-

nous nous aussi. À cette époque de fonctionnariat

universel  ? L’homme robot, l’homme termite, l’homme

oscillant d’un travail à la chaîne, système Bedaux, à la

belote. L’homme châtré de tout son pouvoir créateur et qui

ne sait même plus, du fond de son village, créer une danse

ni une chanson. L’homme que l’on alimente en culture de

confection, en
 culture standard, comme l’on alimente les

bœufs en foin. C’est ça l’homme d’aujourd’hui124. »



Pilote de guerre, impliqué comme Norbert Wiener dans le

développement d’une nouvelle forme de technique

aéronautique au service de la guerre, Saint-Exupéry devine

l’avènement d’une civilisation où l’homme se robotise et ne

fait plus qu’un avec la machine, devient un rouage social,

un être qui a perdu la part spirituelle de lui-même,

l’élément d’un dispositif technique.

Ce processus n’a cessé de se complexifier depuis

soixante-dix ans au point que le monde se confond avec une

réalité technologique qui ne cesse de devenir autonome à

une vitesse toujours accrue. Désormais, via l’informatique,

les robots de toutes sortes, Internet, les outils de

communication, c’est un véritable écosystème

technologique qui se développe. « Cet écosystème possède

des objectifs (se disséminer), des facultés immunitaires

(pare-feu, antivirus, caméra d’observation), des stratégies

d’attaque et de défense (la mondialisation), des moyens de

communication (les réseaux), des systèmes d’alerte (le

marché boursier), des nœuds de regroupement (les parcs

industriels, les hubs), des processus de mutation (le

numérique), de reproduction (les chaînes de montage

automatisées) et de complexification (l’informatisation des

objets). […] L’élément humain y est de moins en moins

perceptible125. »

Une archéologie de la science moderne nous montre, tout

au long des XIXe et XXe siècles, la destruction d’un ordre

ancien façonné par l’être humain et l’artificialisation de la

réalité. Tel est en effet le projet scientifique contemporain

dominant : non plus devenir « comme maître et possesseur

de la nature  » en déchiffrant les lois de celle-ci, mais

transgresser les lois mêmes de la nature jusqu’à en

inventer d’autres grâce à une ingénierie généralisée qui

fabrique de nouvelles
 formes de réalité. Nous vivons sans

vraiment le penser dans un écosystème technologique qui

procède à notre effacement. Nous  avons édifié un monde



qui a liquidé le statut symbolique de l’humanité par l’action

conjuguée du génocide nazi et du recours à la bombe

atomique, mais aussi par la primauté incontrôlée donnée à

la technoscience. Le savoir scientifique se vit et se pratique

de moins en moins comme l’acte de naissance rationnel de

l’être humain au monde et à lui-même et de plus en plus

comme une reconstruction artificielle de soi et du monde.

La science change de voie tout comme bifurque notre

destin.
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ÉLÉMENTS

D’ANTHROPOTECHNIQUE

Nous avons mis en place un univers robotisé qui

marginalise la place de l’homme, détruit des emplois,

réinvente le travail gratuit, bref, détruit l’ordre social

construit depuis deux siècles plus tôt au nom d’une

émancipation de l’être humain. Celui-ci n’est plus que

l’élément d’un vaste dispositif technique.

L’être et le dispositif

La robotisation du quotidien n’est pas une émancipation,

comme on nous le fait croire, elle détermine le plus souvent

une position de servage de l’être humain poussé à

accomplir un travail gratuit alors même qu’il se trouve en

position de client et d’acheteur, pour le plus grand bénéfice

de la société de consommation capitaliste. Comme le

remarque Marie-Anne Dujarier : « Les robots sont devenus

des outils quotidiens. Leur aspect n’est pas toujours

anthropomorphe, mais leur fonctionnement reproduit ce

que l’homme sait faire. Et ce qu’il a pu réduire à l’état de

tâche automatisable. Nous vivons avec des “corps

augmentés” dans des appartements et espaces publics

“intelligents”. L’informatique est devenue diffuse, tant du

côté de l’entreprise que de celui du consommateur, créant

un système de production et de consommation hybride,

homme-machine. L’automatisation des tâches ne s’arrête

pas à la mécanisation des gestes et à la traçabilité  : elle



concerne également les processus cognitifs tels que le

calcul, la mesure, la vérification, le contrôle et l’aide à la

décision. Elle peut déclencher des “décisions” (allumer/

éteindre, autoriser/interdire, etc.). L’intelligence artificielle

peut anticiper la valeur d’une action dans un contexte

donné et jouer un rôle prédictif. GPS, moteurs de

recherche, algorithmes permettent d’assister les

décisionnaires, qu’ils soient du côté de l’entreprise ou du

consommateur126. »

L’être humain forme un dispositif étroit avec la machine

qu’il ne cesse de servir alors même qu’il paie des services :

il achète des billets de train, d’avion, gère ses comptes sur

Internet, règle le péage à des bornes d’autoroute, etc. Le

quotidien s’automatise dans sa totalité et l’être humain,

pour réaliser ses tâches quotidiennes, ne cesse de devoir

manipuler des automates qui lui imposent leur ordre et leur

logique, qu’il se rende dans des agences de voyages, des

bureaux de poste, des gares ou des aéroports, des cinémas,

des loueurs de voitures, de DVD, etc.

Bref, l’être humain fait désormais partie intégrante d’un

dispositif technique à quoi se réduit sa vie quotidienne. Au

sein de ce dispositif, la machine impose son mode de

fonctionnement et de pensée à l’homme, obligé de s’y

résoudre. Edgar Morin note  : «  Ainsi, la technique est ce

qui permet aux humains d’asservir les énergies naturelles.

Mais c’est aussi ce qui permet d’asservir les humains à la

logique déterministe, mécaniste, spécialisée, chronométrée

de la machine artificielle. Elle impose cette logique dans

des secteurs de plus en plus étendus de la vie humaine et

substitue l’organisation anonyme aux communications de

personne à personne dans les entreprises, les bureaux, la

vie urbaine, les loisirs ; elle fixe des critères standardisés et

impersonnels auxquels résistent les humains par des

distributeurs dans les gares, les trains, le métro, les péages



d’autoroute, les parkings, tend à faire de la vie sociale une

gigantesque machinerie automatique127. »

 

Plus généralement, ce sont les métiers eux-mêmes qui se

trouvent automatisés. « Ainsi, les concepteurs des systèmes

experts ont pu automatiser un certain nombre de procédés

professionnels routiniers des métiers de services.

Rationalisation, standardisation et automatisation du

service transforment alors l’activité des professionnels. Ce

processus est alors vécu de manière ambivalente : à la fois

disqualifiante […] et requalifiante […]. Le médecin comme

l’agent de voyage ou le banquier dont les tâches courantes

sont intégrées à un automate manipulé par le

consommateur éprouve un soulagement à voir ses tâches

routinières les moins gratifiantes ainsi prises en charge.

Mais il est également saisi par un sentiment d’inquiétude à

voir les contours de son métier se rétrécir128. »

Ce sentiment d’inquiétude est plus que justifié : l’acte est

devenu travail et le travail lui-même a changé de sens, il

n’est plus un mode d’accomplissement de l’être humain et

de reconnaissance sociale, une façon de donner sens à sa

vie, il est un moyen d’intégrer chacun dans le vaste

dispositif technique qu’est devenue la société. Il est une

liquidation de l’humanité en nous. C’est d’autant plus vrai

que les formes automatisées de travail visent à réduire la

part proprement dite du travail humain, à s’y substituer.

Déjà, dans les années 1960, Aurel David signalait l’amorce

de ce processus d’automatisation rendant l’homme superflu

et qui, depuis, n’a fait que s’accélérer : « L’organisation du

travail a introduit une sorte de chasse à l’homme dans

l’usine. Le corps humain est le seul point faible d’un

ensemble mécanique. Ce n’est qu’au moment où le dernier

homme aura été chassé de l’usine
 que l’on pourra

envisager le perfectionnement harmonieux et sans limites

de l’ensemble des machines. Considéré en tant que



machine, l’homme n’est même pas bon à servir

les machines129. »

Anthropotechnique : le dressage humain

L’intégration de l’être humain dans un vaste dispositif

technique se fait au prix d’un dressage qui impose la

supériorité de la technique. Comme le remarque Jean-

Michel Besnier  : «  Déjà, au quotidien, la frustration est

grande pour l’usager des transports en commun auquel

l’automate refuse inexplicablement de délivrer un billet,

pour le client auquel un message téléphonique ordonne

d’obéir à sa logique imbécile. La technique qui doit servir

les besoins humains et nous délivrer de la servitude suscite

une colère désespérée, en objectant son indiscutable

supériorité130. »

Nous assistons finalement à l’approfondissement d’un

processus anthropotechnique tel que le philosophe Peter

Sloterdijk le définit  : «  En vérité, l’expression

“anthropotechnique” désigne un théorème philosophique et

anthropologique de base selon lequel l’homme lui-même est

fondamentalement un produit et ne peut donc être compris

que si l’on se penche, dans un esprit analytique, sur son

mode de production131. » Certes, si l’on se fie aux analyses

de celui-ci, ce processus n’est pas nouveau dès lors que la

condition de l’homme relève d’une domestication.

L’humanité s’accomplit en effet au travers d’une

entreprise de domestication technique, dont relève la

politique qui édifie des parcs humains, qu’il s’agisse de

civilisations,
de sociétés ou de villes. « Depuis le Politikos

(de Platon) et depuis la Politeia, il existe au monde des

discours qui parlent de la communauté des hommes comme

d’un parc zoologique qui est aussi un parc à thèmes ; le fait

de tenir des hommes dans des parcs ou dans des villes



apparaît désormais comme une mission relevant de la

politique. Ce qui se présente comme une réflexion sur la

politique est en vérité une réflexion fondamentale sur les

règles permettant la gestion du parc humain132.  »

L’homme échappe à la sauvagerie, maîtrise ses instincts au

moyen d’outils tels que l’art, la littérature, la philosophie,

les humanités. Il s’autodomestique, l’humanité obéissant à

une logique anthropotechnique. En cela, « la domestication

de l’être humain constitue le grand impensé face auquel

l’humanisme a détourné les yeux depuis l’Antiquité jusqu’à

nos jours133 ».

Mais tel n’est pas le processus qui s’est amorcé aux XIXe

et XXe  siècles. L’homme ne se domestique plus lui-même

pour être plus humain grâce, par exemple, à la technique

du livre ou les œuvres d’art, il est domestiqué par la

primauté de l’artifice, de la cybernétique et de

l’informatique, devenant tout entier élément d’un dispositif

technique à quoi se réduit le monde. Le parc devient

dispositif dans lequel se trouve pris, enclos, l’être humain.

S’est mis en place, à notre insu, un processus

anthropotechnique qui nous invite à nous plier au règne de

la chose en substituant l’artifice à la nature comme

référent ultime de la réalité. Cette domestication est

d’abord celle du corps par la technique, dont le sportif

dopé par un mélange savant de produits échappant aux

dépistages est devenu l’emblème. Le corps a effectivement

été l’élément même qui représentait l’avènement d’un

homme nouveau voulu par les totalitarismes du XXe siècle.

Il était celui de l’athlète, figuré par Le Travailleur d’Ernst

Jünger, filmé par
Leni Riefenstahl lors des jeux Olympiques

de 1936. Il était cet « homme de marbre134 » stalinien au

corps sculpté, exalté par la politique, qui offrait le spectacle

triomphant, vivant, d’une idéologie. Tel n’est pas le corps

fabriqué par l’anthropotechnique. Le corps nouveau est



d’abord un produit dont le sens est économique, à la durée

de vie allongée par la technique médicale. Ne nous y

trompons pas : nous nous échappons à nous-mêmes et pour

comprendre ce processus l’anthropologie doit céder le pas

à une anthropotechnique. Ce pur produit corporel que nous

sommes devenus ne possède d’ailleurs plus une âme ou une

conscience, comme le postulait l’anthropologie classique, il

possède un mental, cette caractéristique même d’un être

devenu robotisé, tout entier orienté vers l’accomplissement

d’une tâche.

Comme le suggère Robert Redeker, «  le mental n’a rien

d’un univers, il ne possède pas de sous-couches que les

archéologues pourraient explorer, risquant de déclasser la

psychanalyse. Il est une force au sens mécanique du terme,

il est du psychique matérialisé, solidifié dans du physique.

Il  n’enveloppe aucun infini. […] Tout nous autorise à

identifier le mental – cette volonté au front de taureau,

sœur de la bêtise   – avec la mécanisation du vouloir. […]

Une volonté mécanisée (celle dont le sport et l’entreprise

nous fournissent le modèle) se retourne contre elle-même,

s’annule  : elle devient une contrefaçon, un simulacre, elle

est devenue prisonnière du mental, cet artefact

contemporain135 ».

Objet d’une anthropotechnique, élevé, dressé, l’être

humain se réduit à un corps fabriqué par l’idéologie de la

consommation. Le soin de l’âme, la culture, l’éducation qui

visait à une élévation de l’esprit sont remplacés par le souci

du développement personnel, l’entretien physique par  le

sport, car il faut que ce nouvel être, s’il ne s’élève pas
par

la pensée, soit en forme pour être efficace, performant,

l’outil du développement d’un univers économique permis

et, lui-même, fabriqué par la technique. Si la conscience

s’est effacée derrière le mental, c’est précisément parce

que ce nouvel être doit avoir pour seule caractéristique la

performance. Il doit combattre pour le développement d’un



monde économique avec pour seul objectif la croissance,

l’accumulation de biens au prix d’un paradoxe qui est celui

du monde contemporain. Si la marchandise doit être

éphémère pour être remplacée le plus rapidement possible,

l’être humain (occidental) voit sa durée de vie s’allonger

grâce aux progrès de la médecine pour demeurer plus

longtemps au travail, pour devenir lui-même un produit

rentable, réduit à la seule valeur économique du travail.

Artefact, l’être humain devient l’objet d’une pratique de

l’évaluation qui précisément va permettre de mesurer son

efficacité. Cette évaluation qui ne cesse de se généraliser

de l’entreprise à l’université a aussi une fonction de

dressage. Elle assigne à l’être humain, de manière

extérieure, le sens de sa vie  : être productif, devenir le

rouage, le nœud de connexion performant d’une société.

On mesure l’écart qui existe entre l’anthropologie

religieuse traditionnelle, qui assigne à l’homme le rôle de

s’élever en sauvant son âme dans l’amour d’autrui, dans la

relation avec les autres, et cette anthropotechnique qui lui

assigne une fonction de négation, de destruction de soi au

profit de la seule fonction de performance. L’être humain se

transforme en source d’énergie qui fait fonctionner la vaste

machine du monde, nœud de connexion dans le vaste

réseau qu’est aussi devenue la planète.

L’idéologie totalitaire de l’homme nouveau qui domine

une grande part du XXe siècle ouvre la voie à la fabrication

de l’être humain, artefact et produit. Le coup porté à

l’humanité est non seulement brutal mais décisif. Il met en

place le processus qui fait basculer d’un ordre du monde où

la nature et la culture qui lui est toujours associée dictaient

encore leurs
 lois à un ordre nouveau de l’artificiel. On

mesure alors quel peut être le dévoiement de la

technoscience qui fabrique un ordre des choses à

l’intérieur duquel l’être humain se trouve absorbé.



Le vecteur anthropotechnique de l’image

Comment s’effectue cette anthropotechnie, qu’est-ce qui

la rend efficace  ? Nous formulerons ici l’hypothèse que

l’image est devenue l’un des vecteurs de notre civilisation

technoscientifique. L’image électronique, télévisuelle,

virtuelle permet de mettre en route rapidement un

formatage des esprits nécessaire à ce primat nouveau de

l’économique. Le directeur général de TF1, en 2004, a

vendu la mèche : le rôle des médias télévisuels est bien de

«  vendre du temps de cerveau humain disponible  » aux

annonceurs. En d’autres termes, éduquer, formater, dresser

mentalement l’individu pour qu’il devienne un

consommateur. Tel est le rôle de la publicité qui ne cesse

de meubler notre environnement, omniprésente dans les

rues, les centres commerciaux, les magasins, les

restaurants, les cafés, les gares, les aéroports, les  villes,

s’affichant sur l’écran des télévisions, des cinémas, des

sites Internet, des téléphones portables, au point qu’elle est

incontournable. «  La représentation du consommateur

autonome et libre de former ses choix entre alors en

contradiction avec ces dispositifs, de même que l’idée que

l’entreprise court derrière ces demandes pour mieux les

satisfaire et s’y adapter. Même s’il garde des marges de

manœuvre, le consommateur est en fait dans une position

d’asymétrie avec les entreprises. Il n’est pas si libre que ce

que le discours affirme136. »

En ce sens, l’image contemporaine du parc humain où

l’on dresse mais aussi transforme l’être humain, c’est Loft

Story, c’est la télé-réalité. Robert Redeker remarque de

manière tout à fait suggestive  : «  Le laboratoire

anthropologique que représente
 le  modèle issu de Loft

Story, au même titre que le sport spectacle, s’acharne à

faire oublier que l’humain fut, à en effacer le souvenir afin

de promouvoir un type d’existence où l’on n’engage aucun



rapport avec autrui, où les échanges verbaux n’atteignent

jamais le niveau de la conversation et du débat, où la vie se

trouve réduite à une existence de souris de

laboratoire137. »

Mais ce serait une erreur de s’en tenir à une critique

somme toute banale du rôle de formatage intellectuel qui

est celui des médias. Il y a une archéologie de l’image

médiatique à écrire qui explique le pouvoir de celle-ci et

montre la fonction de l’image industrielle qui se met en

place à la fin du XIXe siècle.

Cette image, produit d’une science industrielle et d’un

art nouveau et majeur, le cinématographe, a un rôle de

substitution. Au fur et à mesure de son développement, elle

évince le livre comme élément de culture, emblème de ce

qui fut l’humanisme et, par un effet de passe-passe, vient se

substituer à la réalité, imposant mentalement l’avènement

d’un ordre de l’artifice. L’invention du cinématographe en

1894 offre une technique qui vise à substituer l’image

cinématographique à la réalité vécue. Ce tour de passe-

passe conduit à une « abstraction » de l’homme qui ne se

distingue plus des choses et métamorphose la réalité en

« fantasmagorie ». On sait que Walter Benjamin, s’inspirant

de Marx, identifie le capitalisme industriel à un spectacle

de fantasmagorie car, selon lui, il procède à une

idéalisation fétichiste des marchandises qui réifie les

hommes et transforme les objets en sujets, définissant

« une représentation chosiste de la société ».

La société industrielle, sous la poussée de la technique,

devient, en effet, tout entière cette fantasmagorie où

s’animent les objets et les illusions techniques tels des

fantômes (telle
est l’étymologie du mot fantasmagorie). Des

«  arts relais138  » dont précisément le spectacle de

fantasmagorie est la matrice fabriquent et diffusent

largement un nouveau type d’images, des images



industrielles, photographiques ou cinématographiques qui

étendent l’effet d’illusion à la société entière.

 

Il faut prendre le terme de « fantasmagorie » à la lettre.

On sait que si, étymologiquement, ce terme signifie « faire

parler en public des fantômes » il renvoie à des expériences

optiques à valeur de démonstration scientifique, devenues

au début du XIXe siècle un véritable spectacle mis en forme

par Étienne Gaspard Robertson qui ouvre en 1798 à Paris

le premier théâtre de fantasmagories. L’effet d’illusion, de

simulacre, de la fantasmagorie repose sur la technique du

fantascope qui, héritier de la lanterne magique (née au

XVIIe  siècle), reproduit, à partir d’une micro-peinture ou

d’une micro-gravure, par un jeu de miroirs et de lumière,

une image animée grand format aux effets fantastiques,

encore accrus par la technique du fondu enchaîné qui fait

disparaître toute rupture d’images, destructrice d’illusion.

Comme l’écrit Jérôme Prieur, «  l’image lumineuse induit

une révolution. Elle brise la coutume qui plaçait l’homme et

le spectacle des yeux sous le même éclairage. Entre le

spectateur et l’image, il va maintenant y avoir la nuit. Pour

être visible l’image doit être à la fois transparente et

soumise à l’action de la lumière, sans quoi elle n’existe pas

ou seulement à demi. Mais, redoutable conséquence, pour

qu’elle apparaisse, elle doit faire disparaître celui qui veut

la voir. Il n’y a plus l’image d’un côté et le spectateur de

l’autre, mais ou celle-là ou celui-ci, – et la nuit. Absorbé

dans le noir, c’est le spectateur qui doit bien prendre la

pose du fantôme. C’est lui, corps compromettant, qui doit,

par ricochet, s’effacer139 ».

La fantasmagorie procède à l’effacement du spectateur,

devenu fantôme pris dans une réalité réduite à une pure

obscurité, elle-même fantomatique. Telle est bien la

fonction symbolique de la fantasmagorie  : recourir à

l’imagerie de pratiques divinatoires antiques, à un vieux



fonds de croyances archaïques, pour exprimer le processus

même de la modernité et convertir à celui-ci : l’escamotage

de la réalité au profit de l’artifice qui devient alors la seule

forme de réalité, l’effacement de l’être humain entraîné

dans un devenir spectral et confondu avec la chose.

Le rapport constitutif de l’image à l’absence et à la mort

se trouve bouleversé par ce nouveau type d’image

industrielle, trahissant ainsi une relation radicalement

nouvelle entre technoscience et réalité. L’image industrielle

met en place un processus anthropotechnique radicalement

différent du livre. Ce dernier élevait l’homme par un effet

de symbolisation de la réalité. L’image dresse l’esprit à

accepter le règne de la chose, à préférer l’artifice à la

nature, l’illusion à la réalité, l’écran à ce qu’il cache.

Telle n’était pas l’image archaïque qui avait rapport à

l’au-delà. L’image archaïque, qui prenait la forme de l’idole

ou de l’effigie, avait une fonction de médiation entre la

forme et l’informe, les vivants et les morts, la nature et la

culture. Elle intégrait les êtres humains à l’ordre du monde

inexorablement convulsé par la mort.

Ce à quoi nous assistons avec l’avènement de la

modernité industrielle, c’est à un processus d’inversion de

ce rapport  : l’image fait surgir le mort, elle ne le conjure

pas mais l’invoque. Elle ne célèbre plus la mémoire du

vivant sous la forme d’une effigie mais célèbre son

effacement tout comme celui de la réalité au profit de son

propre artifice. L’image industrielle, photographique ou

cinématographique, est, en effet, produite par un nouveau

type de machines qui vient s’ajouter à d’autres types de

machines, les machines à faire et les machines à penser,

«  les machines à communiquer »
selon la juste expression

de Pierre Schaeffer. Cette nouvelle image est de l’ordre du

simulacre. Elle ne reproduit pas le réel, elle substitue une

illusion à la réalité qui se trouve, de ce fait, effacée.

« Cinéma, radio et télévision œuvrent sur des simulacres.

[…] Ce qu’ils ont en commun, c’est de manipuler ce qu’on



pourrait nommer aussi bien des “empreintes” de l’univers

que les simulacres d’une présence temporelle  ; l’image

électronique éphémère tout comme l’image que fixe la

pellicule du cinéma […] ne sont pas, quoi qu’on puisse dire,

des reproductions du réel. Ce sont des trompe-l’œil, des

illusions, non d’optique mais d’existence140. »

À la différence de l’effigie et de l’idole, l’image

industrielle, parce qu’elle s’incarne aussi en une nouvelle

forme d’art telle que le cinématographe, opère une

médiation radicalement nouvelle. Elle ne conjure pas la

mort en la refoulant derrière l’image. Elle suggère

l’évanouissement qui l’accompagne. La disparition de

l’homme est montrée comme la loi du monde qui oblige à

révérer l’artifice industriel. Dans la figuration ancienne de

l’idole ou de l’art, «  représenter, c’est rendre présent

l’absent141 ». Désormais, à l’époque industrielle, la chose

filmée par le cinématographe s’exhibe tout autant que

l’image qui la montre et s’offre au regard des spectateurs

comme un pur artifice. Elle ne fait pas signe vers l’absence

et l’invisible, elle offre le spectacle de son propre

simulacre. Elle jette le masque de l’effigie, dévoile la ruse

qui consistait à recourir à l’idole pour oublier la mort.

L’image produite par la technique industrielle ne réfère

plus qu’à l’artefact, c’est-à-dire finalement à elle-même.

Ainsi se déplace la catégorie de l’invisible. Le vivant

s’efface derrière l’artefact, l’invisibilité affecte le vivant qui

s’efface devant le spectacle de l’artifice. C’est la société

industrielle tout entière qui devient un tel spectacle de

l’artifice identifié par Walter Benjamin à une fantasmagorie

et invité grâce au cinématographe à se convertir au

processus d’artificialisation rapide de la réalité.

Un exemple peut être convaincant. Le célèbre film des

frères Lumière L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat,

projeté en public en janvier 1896, joue un rôle symbolique

déterminant. On sait que celui-ci montre l’irruption d’un



train qui surgit, se rapproche jusqu’à crever l’écran,

semble se précipiter sur les spectateurs au point, dit la

légende, d’avoir suscité chez eux un réflexe de fuite. Le

mythe de cet «  effet-train  » cinématographique a une

signification fondatrice  : il dit la force du simulacre qui

trompe les esprits, provoquant chez les spectateurs une

violente émotion dont ils savent pourtant qu’elle est le

produit d’une illusion142. C’est que l’image industrielle, à

travers la forme d’art qui lui est propre, suscite une

révolution du regard qui, de manière radicale, met en

cause le corps, la perception sensible de la réalité.

Les machines à communiquer du XIXe siècle prétendent

reproduire le réel mais créent de l’illusion, elles montrent

et trompent à la fois, elles effraient et rassurent. De

manière plus complexe encore, elles invalident le sens

visuel tout en imposant l’idée que, si celui-ci est faillible, il

nécessite des substituts artificiels que, précisément, elles

lui fournissent. Ainsi, elles fondent sur la mise en cause de

l’expérience sensible, un processus d’abstraction, la

suprématie de l’artifice.

L’image industrielle triomphe pour elle-même. Elle

institue désormais une médiation vers le simulacre de la

présence, faisant du simulacre la forme même de la

présence.

Les machines à communiquer dont est fait le dispositif

industriel du XIXe  siècle annoncent l’ordre nouveau du

simulacre, ce laboratoire de l’artifice et de l’abstraction

devant lequel la société doit désormais s’incliner et en vue

duquel l’être humain doit être formaté. Elles sont le

vecteur, produits par la technoscience, qui aide à mettre en

place un processus anthropotechnique inédit, aux effets

radicaux.

Cinéma, radios, télévision, ordinateurs, médias

contemporains par l’intermédiaire desquels «  l’écran



devient le monde143  » sont là aussi pour imposer une

nouvelle forme de langage qui est un maillon de cette

nouvelle anthropotechnique. Cette nouvelle langue se

caractérise par la réduction du langage à  un simple outil

d’information qui s’accorde à la représentation

cybernétique d’un être humain devenu informationnel.

Les machines à communiquer façonnent le langage des

êtres humains à leur image, en réduisant la pensée à des

suites de décisions binaires. Dans une conférence faite

devant un public d’élèves ingénieurs, Martin Heidegger

avertissait de cet abandon de la langue comme dire au

profit d’une langue comme message.

«  C’est sur les principes techno-calculateurs de cette

transformation de la langue comme dire en langue comme

message et comme simple production de signes que

reposent la construction et l’efficacité des ordinateurs

géants144. »

Cette langue qui fonctionne comme message, congédie

les complexités de la pensée et se rend accueillante pour

l’idéologie, elle est, par exemple, celle qu’Éric Hazan

nomme la « LQR » : Lingua Quintae Respublicae, la langue

de la Ve République, du néo-libéralisme financier par

référence à la LTI, la langue du IIIe Reich. « La langue du

IIIe Reich disait de la façon la plus vulgaire possible le

racisme le plus sauvage  ; la LQR cherche à donner un

vernis de respectabilité au racisme ordinaire. La LTI visait

à galvaniser, à fanatiser  ;
 la LQR s’emploie à susciter

l’apathie, à prêcher le multitout-ce-qu’on-voudra du

moment que l’ordre libéral n’est pas menacé. C’est une

arme postmoderne bien adaptée aux conditions

démocratiques où il ne s’agit plus de l’emporter dans la

guerre mais d’escamoter le conflit, de le rendre invisible et

inaudible145. »



Cette nouvelle langue qui se diffuse insidieusement, sans

ministère de la propagande mais au prix de l’illusion d’une

évidence partagée, celle du système libéral comme meilleur

des systèmes possibles, sans autre alternative, impose la

représentation d’un individu soumis à l’ordre économico-

technique. Elle est aussi une langue de la désagrégation de

la pensée et de la science dès lors que celle-ci est réduite à

une activité de production, relevant d’une évaluation

purement quantitative et non pas d’abord de connaissance,

libre et désintéressée.

La nouvelle fabrique de l’homme occidental

Tel se révèle le projet qui conditionne le développement

de  la science moderne, par-delà l’avènement de la société

industrielle  : rendre le monde abstrait pour l’expliquer, le

comprendre, articuler science et technique au point de

mettre en route un processus d’ingénierie du réel qui n’est

rendu  possible que par le déblaiement du monde et

l’ébranlement du statut symbolique, ontologique de l’être

humain, facilité, en outre, par un dressage nouveau des

esprits. Cette éducation, ce formatage anthropotechnique

des esprits sont poussés encore plus loin au fur et à mesure

que le processus d’artificialisation du réel s’approfondit.

L’image numérique, la réalité virtuelle décrochent

radicalement l’image de toute référence à la réalité. Elles

sont créatrices de leur propre réalité dans laquelle l’être

humain devient un avatar jusqu’à se confondre avec lui. En

ce sens aussi, les jeux vidéo, dont
on sait le succès, peuvent

avoir une fonction de formatage  : ils apprennent à l’être

humain à se maintenir dans un état d’interactivité, de

disponibilité extérieure constant qui est la marque de cette

nouvelle humanité artificialisée. Les jeux vidéo sont l’un

des dispositifs techniques qui participent à l’avènement

d’un ordre de l’artifice.



Plus fondamentalement encore, images numériques et

jeux vidéo ne sont eux-mêmes que les éléments d’un

dispositif plus vaste, Internet, qui a pour effet d’avaler

l’être humain et de l’engager dans un processus de

virtualisation. Internet, sans que nous nous en rendions

vraiment compte, est une machine à faire des machines.

Internet n’est pas un dispositif technique et social qui

procède à une «  fabrique de l’homme occidental  », selon

l’expression de Pierre Legendre, il procède à une

métamorphose numérique de celui-ci, transformé en avatar,

en produit, en rêve de machine. Être en voie de

virtualisation, l’homme se socialise à travers des réseaux

sociaux virtuels tels que Facebook qui font de chaque

individu une pure surface exposée au regard d’autrui. À

l’intérieur d’un tel réseau, l’individu se réduit à une pure

image. On sait, en effet, que le nom du site Facebook

s’inspire des albums photo (« trombinoscopes », c’est-à-dire

facebooks en anglais) qui regroupent les photos prises de

tous les élèves au cours de l’année scolaire. L’image

informatique ne se substitue plus au réel, elle est «  lui  »,

l’être humain est devenu image, espace en surface

d’interactions privé de toute intériorité.

Ne nous trompons pas sur l’ampleur de cette rupture

anthropologique à laquelle nous ne cessons de faire

référence dans cet ouvrage  : l’homme s’est toujours voulu

une image, une image de Dieu comme l’enseigne la Genèse,

une image de lui-même à travers la représentation de son

corps physique à laquelle procède l’humanisme. Léonard

de Vinci ou Michel-Ange peignent ainsi ce passage de relais

entre l’homme et Dieu, lorsque l’homme devient, à travers

la perfection de
son corps, la figure même d’un mystère et

d’une profondeur de l’âme, la forme même d’un être doté

en lui d’une transcendance, à même de prendre en charge

le destin du monde. Facebook n’est que le révélateur d’un

processus plus large qui réduit l’être humain à n’être plus

qu’une image technique, un simulacre, un avatar qui se



généralise dans la vidéosurveillance. « Facebook parachève

la fin d’un cycle  : celui de l’être humain vu comme être

privé. Il fait ainsi corps avec un fait politique  : la

prolifération de la vidéosurveillance qui étend sa toile

d’araignée tentaculaire sur des lieux de plus en plus

nombreux. L’humain contemporain est de plus en plus

filmé, “vidéosurveillé”  : aussi bien pour les autorités

promouvant la surveillance que pour les facebookiens, il est

réduit à l’image de son corps, sans épaisseur, sans

profondeur, sans recoins cachés146 . »

Utilisateurs de machines et d’automates, nous obéissons

aux prescriptions logiques des machines. Celles-ci

impriment en nous leur système de pensée au point de

nous incorporer dans leur dispositif qui est devenu celui du

monde. Plus radicalement encore, comme le montre Robert

Redeker, dans l’univers qui est le nôtre, la vérité est

devenue elle-même une machine. Ce n’est plus le ciel des

idées qui est en nous, dans notre esprit, mais une usine à

idéologie qui nous tient lieu de pensée, qui produit ce

nouvel artifice qui nous habite  : l’illusion de la pensée.

«  Dans un monde marqué par le fordisme, le travail à la

chaîne, l’accélération de la production, le devenir industriel

de la guerre et du soldat (comme cela a été justement

perçu par Ernst Jünger, il était inévitable que la vérité elle-

même devînt une machine ou que le système de vérités

devint une usine) […]. Là gît le secret du conformisme

intellectuel au XXe  siècle  : le système des idées était

devenu, à l’insu de tous, une usine à vérités147. »

Formaté par la logique économico-technique, réduit

à devoir être la pièce d’un dispositif, l’être humain devient

facilement superflu, aussi aisément jetable que les objets

techniques produits par la société de consommation,

assujettis eux-mêmes à une durée de fonctionnement brève

et limitée. Il est, comme le suggère Peter Sloterdijk dans la

définition qu’il donne de l’anthropotechnique, un



« produit » qui, au terme du processus anthropotechnique

contemporain, est rapidement périssable. On voit bien ce

qui sépare ce processus de la «  fabrique de l’homme

occidental  » qui se faisait par la culture. Si celle-ci avait

pour fonction de dresser l’être humain pour l’élever au-

dessus de ses instincts, le processus anthropotechnique

contemporain est un processus de marchandisation de

l’individu qui, utilisé, instrumenta-lisé, consommé par le

système technique socio-économique contemporain, n’est

plus lui-même qu’un produit éphémère, jeté dès qu’il n’est

plus opératoire et performant. Le dispositif économico-

technique contemporain met à bas la figure même de

notre humanité.

La question kantienne «  Qu’est-ce que l’homme  ?  » n’a

désormais plus de sens car l’être humain, comme le lui

enseignait toute la culture occidentale, n’est plus un être

problématique, capable du bien et du mal, de

transgressions qui le portent à se nier dans des actes

d’inhumanité. Dans le monde qui est le nôtre, tout comme

dans le camp d’extermination (c’est l’une de leurs

troublantes «  ressemblances  »), «  il n’y a plus de

pourquoi  ». Le sens s’est enfui avec l’homme ancien.

Comme l’écrit Pierre Legendre  : «  Il n’est au pouvoir

d’aucune société de congédier le “pourquoi  ?”, d’abolir

cette marque de l’humain. Et pourtant… L’effondrement du

questionnement, en cet Occident trop sûr de lui-même, est

aussi impressionnant que ses victoires scientifiques et

techniques148. »

Ce qui précisément doit être mis en évidence, c’est que

l’effondrement du sens n’accompagne pas seulement le

développement des sciences et des techniques, il est la

conséquence de la voie prise par la science dès lors que le

projet de celle-ci est la reconstruction incontrôlée de la

réalité, dès lors qu’elle prend la voie d’une technoscience.

C’est faute de ne pas penser l’anthropotechnie nouvelle qui



nous constitue que nous ne saisissons pas le

bouleversement métaphysique de notre statut d’être

humain qui se joue devant nous. Le projet incontrôlé de la

technoscience va cependant encore plus loin. Il ne vise à

pas seulement formater un homme nouveau pour l’adapter

à une époque posthumaniste. Il vise à construire un être

nouveau à partir de fragments de l’homme biologique

ancien, cédant à la tentation du Golem qui s’articule ainsi

à celle de Faust.
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LES NOUVEAUX GOLEMS

Le rêve de fabriquer une intelligence artificielle est l’un

des projets de la technoscience. Il faut, en effet,

comprendre les travaux sur l’intelligence artificielle, non

pas seulement à travers le rêve ancien et pérenne de l’être

humain de construire des êtres mécaniques à son image,

tels les thaumata grecs, les automates du XVIIIe  siècle,

mais aussi à travers la rupture anthropologique qui

caractérise la modernité industrielle.

Le rêve d’une intelligence artificielle

Dès les années 1940, en effet, le mathématicien Alan

Turing jette les bases de l’intelligence artificielle en

affirmant qu’une machine est intelligente dès lors qu’il n’y

a aucune différence entre sa conversation et celle d’un être

humain. De fait, les travaux d’Alan Turing, qui sont la

première tentative pour comprendre et reproduire

l’intelligence humaine, sont élaborés à partir de

l’hypothèse selon laquelle «  toute l’intelligence cognitive

humaine est modélisable dans le cadre formel de la

machine de Turing  ». Le fameux test proposé par Turing

vise à établir un dialogue entre l’homme et le système

artificiel et à déterminer si l’humain peut déceler si le

système n’est pas humain. Bref, il s’agit, aux fondements de

l’intelligence artificielle, de brouiller la frontière entre

l’humain et l’artificiel et d’affirmer la validité et la

supériorité de la machine.



Dix ans plus tard, au MIT, les pionniers de l’informatique

John McCarthy et Marvin Minsky fondent le premier

laboratoire de recherche sur l’intelligence artificielle. Ils

ont pour but d’étudier les mécanismes de l’intelligence

humaine pour mieux fabriquer des robots et de concrétiser

les idées développées initialement par Norbert Wiener,

John von Neumann, Alan Turing ou Warren McCulloch.

Pendant l’été 1956, Minsky et McCarthy, épaulés par

Nathaniel Rochester, chercheur à IBM, et Claude Shannon,

invitent à Dartmouth College les chercheurs travaillant

dans ce domaine. Lors de cette rencontre, l’économiste

Herbert Simon et le jeune mathématicien Alan Newell

présentent leur programme informatique, le Logic Theorist,

« Théoricien de la logique », capable de démontrer trente-

huit des cinquante-deux premiers théorèmes du deuxième

chapitre des Principia Mathematica de Russell et

Whitehead. Cette performance fait du Logic Theorist le

premier programme présentant un comportement

intelligent. Dès lors s’engage un débat sur les possibilités

de réaliser des programmes informatiques qui puissent

« penser » intelligemment. John McCarthy donne le nom à

une nouvelle discipline  : l’intelligence artificielle, l’IA, qui

se donne pour but de décrire les caractéristiques de

l’intelligence afin de pouvoir la simuler, voire la reproduire

sur une machine, l’ordinateur.

La période porte à espérer des succès rapides  : la

puissance des ordinateurs progresse si vite que

l’intelligence artificielle semble rapidement atteignable.

Dans La Société de l’esprit, Marvin Minsky annonce ainsi,

ironiquement et sûr de lui  : « Ne soyez pas intimidés par

les déclarations péremptoires sur ce que les machines ne

feront jamais. De tels jugements sont fondés sur la vanité

et non sur des faits.  » La pensée est comprise comme un

calcul et l’esprit comme un système de traitement de

l’information de symboles physiques.



Certes, les chercheurs déchantent rapidement et se

rendent compte qu’il est hors de portée de façonner un

simulacre de l’intelligence, tant l’intelligence et l’affectivité

sont étroitement liées, tant on ne peut s’abstraire de la

dimension du social, tant
 le phénomène de conscience

semble inatteignable. Pour autant demeure le mythe de la

possibilité de doter une machine d’une intelligence

artificielle dans la mesure même où la cybernétique est

parfois assimilée à la robotique. Ainsi, en 1960, Manfred

Clynes et Nathan Kline inventent le mot cyborg (cybernetic

organism) pour désigner un être qui, à la place de l’homme,

pourrait survivre dans l’espace extra-terrestre. Plus

généralement, la cybernétique, en ouvrant la voie à une

conception purement informationnelle de l’être humain,

active le fantasme d’une machine qui, identifiée à un

ordinateur, se substituerait à l’homme d’autant plus que ce

dernier apparaît lui-même comme une machine qui ne

cesse de reproduire son image, c’est-à-dire son mode de

fonctionnement, dans ses productions techniques, souvent

sous la forme d’une mise en scène.

Autrement dit, loin d’apparaître comme un rêve de

science-fiction, le cyborg devient, au contraire, aujourd’hui,

la métaphore de notre condition enclenchée dans un

processus de «  modelage  » d’un être nouveau. La

technoscience ne vise pas seulement à modifier l’homme,

elle vise à le réinventer en lui substituant une créature

nouvelle, le cyborg. Désormais, en effet, l’être humain ne

se distingue plus de la machine, il fait corps avec la chose.

Des machines toujours plus petites s’intègrent à

l’organisme humain  : implants, prothèses, stimulateurs

cardiaques, organes greffés et tissus artificiels… et en

améliorent les performances et la longévité. Bien plus, le

cyborg apparaît comme la figure emblématique de la

culture contemporaine. Ainsi, pour Donna Haraway  : « Le

cyborg est notre ontologie. […] Avec les machines de la fin



du XXe  siècle, les distinctions entre naturel et artificiel,

corps et esprit, autodéveloppement et création externe, et

tant d’autres qui permettaient d’opposer les organismes

aux machines, sont devenues très vagues. Nos machines

sont étrangement vivantes et nous sommes

épouvantablement inertes149.  » Si,
 pour Donna Haraway,

le cyborg est une figure d’émancipation qui abat tout

déterminisme biologique et les frontières entre les sexes

(« Je préfère être cyborg que déesse »), on peut davantage

se demander si le cyborg n’est pas la figure qui s’édifie sur

les décombres de l’être provoqués par la Seconde Guerre

mondiale. Le cyborg n’est pas une résurgence du désir

totalitaire de créer un homme nouveau, propre au nazisme

et au stalinisme. Il incarne une posthumanité qui s’est

effacée devant le triomphe de l’artifice.

Il y a une dizaine d’années, Bill Joy, l’une des têtes

pensantes de Sun Microsystems, spécialiste des langages

et des réseaux informatiques150, se demandait si, avec la

révolution biotechnologique contemporaine, nous ne

courions pas le risque d’entrer en posthumanité  : «  La

menace la plus grave exercée par la biotechnique

contemporaine est bien la possibilité qu’elle nous propulse

volentes nolentes dans une phase “post-humaine” de notre

histoire151. »

À la lumière du recul historique, si l’on considère que la

révolution biotechnologique prend sens dans la grande

rupture anthropologique de l’époque industrielle, on peut

répondre par l’affirmative. L’ingénierie génétique va dans le

sens de la logique eugéniste et raciste qui dirigeait

l’entreprise nazie et a fini de mettre à bas le statut

symbolique de l’humanité  : « Nous allons être capables, à

l’avenir, de “sélectionner” des êtres humains, comme nous

le faisons pour les animaux, simplement de façon plus



scientifique et efficace, en choisissant les gènes que nous

transmettons à nos enfants152. »

En 1964, Günther Anders écrivait  : «  L’important, c’est

d’avoir compris ce qui est en jeu aujourd’hui  : d’avoir

compris qu’aujourd’hui une répétition de ce qui s’est passé

il y a vingt ans pourrait transformer le monde entier en un

camp
 d’extermination153.  » Le cyborg n’annonce pas un

projet de libération. Il annonce la réalisation du projet de

liquidation de l’être humain par lui-même qui caractérise le

XXe  siècle. Il  n’annonce pas une amélioration des

performances de l’être humain mais son « obsolescence »,

sa disparition comme figure de référence symbolique du

monde. Le cyborg n’est pas un être humain fait de pièces

de machines, une figure métisse de la nature et de

l’artifice, de l’homme et la machine, il est la figure du

processus enclenché, non maîtrisé, d’artifi - cialisation de

la réalité. En cela, le mythe du Golem, utilisé par Norbert

Wiener, pour symboliser la cybernétique, sert de mythe

fondateur à l’époque de la posthumanité car il est aussi un

mythe de genèse.

En 1964, Norbert Wiener, en effet, rédige un petit

ouvrage, God & Golem Inc., où il place la cybernétique et

plus largement l’ordinateur sous le signe du Golem. Pour

lui, « la machine […] est l’homologue moderne du Golem du

rabbin de Prague154 », d’autant plus que lui-même se sent

en filiation intellectuelle avec le rabbin Loew, le fameux

Maharal de Prague. Ce mythe est d’ailleurs en toile de fond

dans le premier livre de Wiener sur la cybernétique (1948),

Cybernetics : or Control and Communication in the Animal

and the Machine, où celui-ci remarque  : «  This desire to

produce and to study automata has always been expressed

in terms of the living technique of the age. In the days of

magic, we have the bizarre and sinister concept of the

Golem, that figure of clay into which the Rabbi of Prague



breathed life with the blasphemy of the Ineffable Name of

God155.  » («  Ce désir de produire et d’étudier les

automates a toujours été exprimé par la technique. Au

temps
de la magie, nous avions affaire au bizarre et sinistre

concept de Golem, cette figure d’argile à laquelle le Rabbin

de Prague a donné vie en utilisant de manière

blasphématoire l’ineffable nom de Dieu. »)

Le grand spécialiste de la mystique juive que fut

Gershom Scholem, dans une allocution prononcée le 17 juin

1965 à  Rehovot pour célébrer l’inauguration du nouvel

ordinateur construit par le docteur Haïm Pekeris, donne

solennellement à celui-ci le nom de «  Golem  » et érige

Norbert Wiener en descendant spirituel du rabbin Loew :

«  Il faut rappeler aussi que le rabbi Loew fut l’ancêtre

spirituel de deux autres Juifs, Johann von Neumann et

Norbert Wiener, qui contribuèrent plus que quiconque

à l’entreprise de magie d’où est sorti le Golem moderne. En

ce jour, nous avons le privilège de célébrer la naissance de

la dernière incarnation de cette entreprise de magie, le

Golem de Rehovot. Oui, en vérité, le Golem de Rehovot

pourrait bien être la réplique du Golem de Prague156. »

 

Qu’est-ce que le Golem, en effet ? Une créature d’argile.

Le mot «  Golem  » est un mot hébreu qui apparaît au

Psaume 139  : 16 dans la Bible. Il s’écrit  (Guimel,

Lamed, Mem) en hébreu et désigne la « matière informe »

à laquelle Dieu aurait donné le souffle, permettant à celle-ci

de devenir « adam », l’être premier provenant de la terre et

composé de sang (« dam ») et d’une « étincelle » divine (la

lettre « aleph »). C’est dans le Talmud que l’on peut trouver

des contes qui restituent la signification initiale du Golem

qui apparaît comme un être écervelé, un bon à rien, un être

incomplet et inachevé. Mais ce que nous apprend la

légende, c’est que la créature informe et incomplète a

vocation à combler son incomplétude, ce qui conduit à une



inversion
 des rôles entre créateur et créature. Le Golem

s’édifie, en effet, sur les décombres d’une humanité qui

laisse place à l’ère de la machine et dont le camp

d’extermination nazi et Hiroshima offrent le spectacle.

Le mythe contemporain du Golem

Le mythe du Golem annonce le règne d’une créature

artificielle, d’une machine cybernétique qui échappe à son

créateur. Celle-ci permet moins de contrôler le désordre du

monde comme l’imagine Wiener qu’elle n’annonce la fin de

l’humanité. Il faut prendre les mythes au sérieux, surtout

lorsqu’ils sont utilisés par les scientifiques pour qualifier

leurs inventions. Le mythe du Golem pousse jusqu’à son

terme la tentation faustienne de la connaissance. Il raconte

l’obsolescence d’un être humain qui n’est plus maître de la

technique mais modifié et, encore plus, fabriqué par elle.

Le Golem, figure technique, devient ainsi, au tournant du

XXe  siècle, figure monstrueuse157 certes mais figure de

mort, être de glaise qui sent la mort, qui exhale le

pourrissement de la glèbe dont il est fait, comme le

suggère le poème Svetlem odená de Jaroslav Seifert  :

«  L’ombre passe dans l’obscurité et l’homme dans

l’argile158. »

La figure du Golem renvoie l’homme à sa propre

décomposition. Devenu cadavre et déchet, exterminé par le

mécanisme totalitaire, l’homme est un goyleme : « Partout

ça pue le golem, […] la servitude, la sueur de bouc. […] Les

hommes eux-mêmes, les plus inoffensifs, les plus dignes de

foi, pour avoir pactisé avec le diable se transforment peu à

peu en
 horribles goylemes159.  » À l’ère de la modernité

technique, l’odeur de décomposition du Golem trahit

l’obsolescence de l’homme et se mêle à l’odeur âcre des

crématoires d’Auschwitz. Le mythe du Golem désormais se



lit comme le récit de notre obsolescence. Plus que jamais,

la technique nous échappe tout comme le Golem échappe

au rabbin Loew.

Ce qui est fabriqué, à l’image du Golem privé de parole,

c’est-à-dire d’âme, c’est un être producteur d’information,

traversé par elle, privé d’une intériorité dont les méandres

et la profondeur ne pourraient que troubler la surface lisse,

transparente de l’information, rêvant soit à un corps virtuel

étranger à toutes les altérations, soit à un corps physique

rendu immortel par la science.

L’être humain apparaît comme un être dont on peut

modifier la substance, pouvant être remodelé comme le

suggère Vance Packard dans un livre paru en 1977,

L’Homme remodelé. Les biotechnologies jouent un rôle

déterminant dans ce remodelage.

Le neurophysiologiste José Delgado, en rupture avec la

fonction assignée par Kant à la philosophie, définit

précisément ce nouveau programme de la science : « Il ne

s’agit plus d’ériger la question : “qu’est-ce que l’Homme ?”

en question fondamentale mais de lui substituer cette

autre : “quel type d’homme allons-nous construire ?”160.  »

La science contemporaine est obsédée par la tentation du

Golem. L’être humain apparaît, en effet, comme un être

imparfait, obsolète, qui doit céder la place.

Dès lors qu’il apparaît comme imparfait, la tentation de

nouvelles formes d’eugénisme ne peut que voir le jour. « Le

meilleur des mondes  » d’Aldous Huxley hante toujours

notre présent et notre futur. La possibilité de se livrer à un

dépistage génétique de préimplantation qui permette de

mettre au  jour chez l’embryon un spectre possible de

maladies conduit à la tentation d’implanter chez la mère

l’embryon doté des «  bons  » gènes. «  Le généticien Lee

Silver a imaginé pour l’avenir le scénario suivant  : une

femme produit une centaine d’embryons et passe

systématiquement en revue sur un ordinateur leur “profil



génétique”  ; quelques clics sur la souris lui permettent

alors de sélectionner celui qui est dépourvu d’allèles

engendrant des maladies comme la mucoviscidose et qui

possède en revanche des caractéristiques pouvant être

renforcées comme la taille, la couleur des cheveux et

l’intelligence161. »

La tentation eugéniste débouche aussi sur le risque de

fabriquer des bébés de synthèse. À partir de la

connaissance de gènes spécifiques de caractéristiques

telles que l’intelligence, la taille, la couleur des cheveux,

pourrait être mise en œuvre une version améliorée de

l’enfant à naître. Cette tentation est suffisamment

réalisable, dès lors qu’elle est transférée d’une politique

étatiste (comme cela est le cas dans la politique eugéniste

nazie) à une affaire de choix individuel, pour que Francis

Fukuyama exprime ainsi ses craintes :

« Nous allons être capables, à l’avenir, de “sélectionner”

des êtres humains, comme nous le faisons pour les

animaux, simplement de façon beaucoup plus scientifique

et efficace, en choisissant les gènes que nous

transmettrons à nos enfants. Cette “sélection” n’a pas

nécessairement la connotation d’une prise en charge par

l’État, mais elle suggère assez bien, toutefois, le potentiel

déshumanisant de l’ingénierie génétique162.  » Le Golem

n’est alors que la forme améliorée de nous-mêmes et le

mythe est là pour nous raconter notre abandon au statut

d’artefact.

Mais ne sommes-nous pas déjà passés à l’action  ? Dès

1998, des chercheurs du Genetics & IVF Institute (GIVF) de

Fairfax
 en Virginie annoncent dans la revue Human

Reproduction qu’ils ont mis au point une méthode fiable

pour choisir le sexe de son enfant avant la conception, en

adaptant la technique de tri des spermatozoïdes jusqu’alors

utilisée uniquement sur les animaux. Celle-ci avait été

testée auprès de 119 femmes souhaitant un bébé féminin :



29 étaient tombées enceintes et, seule, l’une d’elles avait

donné naissance à un garçon. Le procédé baptisé

«  MicroSort  » permet de trier les gamètes mâles et

femelles du sperme avant une insémination artificielle.

L’avantage de ce procédé est d’être moins coûteux et moins

pénible pour la femme que celui dit du diagnostic

génétique préimplantatoire, qui permet d’analyser les

embryons et donc de les sélectionner avant de les

introduire dans le ventre maternel. Quelques années plus

tard, le GIVF fait paraître une publicité dans le New York

Times  : «  Voulez-vous choisir le sexe de votre prochain

bébé  ?  », qui offre à  chacun le recours à la technique du

MicroSort. Les clients affluent, de partout dans le monde,

en quête d’un « équilibre familial » qu’offrirait ce nouveau

choix offert aux parents. Désormais, dans de nombreux

pays, des «  cliniques du genre  » offrent la possibilité de

choisir le sexe de son enfant. En outre, en Californie,

certains médecins prétendent aujourd’hui être bientôt

capables de proposer de choisir la couleur des yeux de

l’enfant. Le bébé est ainsi devenu le résultat d’un processus

artificialisé qui change du tout au tout le statut de l’être

humain. Celui-ci est en train de devenir, sous nos yeux,

sans que nous y prenions garde, un artefact, produit par

une sélection. Loin d’avoir répudié une pratique eugéniste

de la science condamnée par l’histoire, nous nous y

abandonnons, par souci d’un confort personnel mais sans

prendre garde du tort que nous causons ainsi à  toute

l’espèce humaine.

Mais la tentation du Golem passe aussi, de manière

encore plus subtile et plus radicale, par la fabrication d’une

nouvelle espèce grâce à une biologie de synthèse qui

relègue l’humanité aux oubliettes. Le 6 octobre 2007, le

biologiste John Craig
Venter annonce au Guardian qu’« un

pas philosophique important dans l’histoire de notre

espèce » a été franchi. « I am creating artificial life », « J’ai

créé une vie artificielle  », affirme-t-il. Il révèle, en effet,



avoir réalisé en laboratoire la création d’un chromosome

artificiel de synthèse, ce qui est le premier pas vers la

fabrication d’une vie artificielle. Ce chromosome qui copie

des éléments de l’ADN de la bactérie Mycoplasma

genitalium est baptisé par ses créateurs Mycoplasma

laboratorium.

Ayant rassemblé autour de lui une vingtaine de

scientifiques de renommée internationale dont le Prix

Nobel Hamilton Smith, il procède à ce qui est, en effet, une

révolution scientifique qui résume le changement de

trajectoire de la science  : «  Nous sommes en train de

passer de la lecture du code génétique à la capacité de

l’écrire. Cela nous donne la capacité hypothétique de faire

des choses jamais envisagées auparavant163. » Autrement

dit, la science ne vise plus explicitement à déchiffrer le

réel, elle vise à le réinventer.

John Craig Venter n’hésite pas à défier le consortium

public chargé de procéder au séquençage complet du

génome humain et à annoncer qu’il livrera plus vite que ses

centaines de collègues du projet Hugo (Human genome

project) la totalité du génome humain. Le défi obéit à une

stratégie purement commerciale  : il s’agit, pour lui, d’être

le premier à vendre aux laboratoires pharmaceutiques les

séquences décryptées. Le match sera finalement nul, même

si on apprendra ensuite que, pour parvenir à ses fins, John

Craig Venter n’a pas hésité à piller les publications du

consortium public pour compléter ses propres séquences.

En 2010, il publie dans Science la description de la création

d’une cellule à génome synthétique. Il annonce avoir créé

une bactérie baptisée Mycoplasma mycoides JCVI-syn1.0

en introduisant
 le chromosome JCVI-syn1.0 dans une

bactérie Mycoplasma capricolum auparavant privée de son

ADN. C’est là une étape non négligeable dans la mise en

place d’une biologie synthétique illustrant une stratégie du



« top down » qui vise à partir d’un organisme vivant pour le

déconstruire progressivement.

Une approche inverse («  bottom up  ») consiste à

reconstruire le vivant à partir de l’inerte. Telle est la

démarche suivie par Pier Luigi Luisi de l’université de

Rome et Steen Rasmussen du laboratoire international de

Los Alamos. En 2007, ceux-ci sont parvenus à reconstituer

une cellule entièrement artifi - cielle. En 2008, Steen

Rasmussen a synthétisé des protocellules capables de se

reproduire.

Ces recherches sont héritières des premiers travaux sur

le génie génétique des années 1970. C’est en 1969 que Jon

Beckwith isole un gène à partir de la bactérie Escherichia

coli. Dès 1972, le génie génétique, fondé sur l’isolement,

l’identification et le transfert de fragments d’ADN, explose.

Dans la mesure où les gènes sont constitués de fragments

d’ADN, la voie est ouverte à une identification du

patrimoine génétique humain. Celle-ci est riche

d’applications médicales  : le génie génétique offre la

possibilité d’identifier les gènes à  l’origine des maladies

génétiques et d’inventer des traitements médicaux

adéquats. Il est aussi rempli de risques, offrant la

possibilité de manipulations génétiques dangereuses.

Dès 1969, Jon Beckwith organise une conférence de

presse pour prévenir l’opinion publique de ce type de

dangers. S’ensuivent de nombreux débats parmi les

scientifiques eux-mêmes qui envisagent, lors de la

conférence d’Asilomar tenue en Californie en 1975, la

possibilité d’organiser un moratoire sur l’utilisation du

génie génétique. Ils suivent ainsi l’attitude de Paul Berg,

futur Prix Nobel de chimie, qui a décidé d’interrompre,

pour des raisons éthiques, une expérience de fabrication,

grâce à un transfert de gène, d’une bactérie cancérigène

capable de se diffuser chez les êtres
 vivants. Il faut dire

que figurent dans l’entourage de Paul Berg des physiciens

qui ont participé au projet Manhattan et refusent de toutes



leurs forces de  se  laisser entraîner dans une science aux

conséquences destructrices.

Le projet de moratoire est finalement abandonné pour ne

pas hypothéquer des avancées médicales positives, pourvu

que l’on s’entoure de barrières éthiques contraignantes.

Comme le souligne Joël de Rosnay  : «  La conférence

d’Asilomar avait souligné les risques potentiels des

manipulations génétiques  : le principe même d’intervenir

au cœur du programme du vivant pour le modifier

représente un danger qu’il semble impossible de maîtriser

totalement164. »

On voit les limites de l’interrogation éthique qui ignore le

projet de rupture anthropologique de la technoscience.

L’interrogation, si elle porte sur certaines pratiques

déviantes ou dangereuses de la science, ne porte pas sur le

changement de voie de celle-ci devenue fabrication de la

réalité tout au long du XXe  siècle ni sur les implications

métaphysiques de ce dévoiement  : la résignation à

abandonner le modèle et l’identité humains. Les

productions scientifiques pointent seulement les risques,

certes non négligeables, que fait courir le génie génétique,

à commencer par les OGM (organismes génétiquement

modifiés), en particulier lorsqu’ils sont utilisés dans les

produits alimentaires. On sait que le premier OGM fut un

plant de tabac modifié pour résister à un antibiotique.

Monsanto et Novartis ont monopolisé ce marché des OGM

qui connaissent une progression incontestable : en 2007, 7

% de l’ensemble des terres sont occupées par la culture

d’OGM. Le débat a été décuplé lorsque les États-Unis ont

mis au point la méthode de «  protection technologique  »,

baptisée « Terminator  » par ses détracteurs : celle-ci vise à

rendre les semences OGM stériles de façon que la

germination des graines soit génétiquement bloquée,

rendant impossible le recours à des
 semences pour une



deuxième génération de plantes. Alors, la manipulation du

vivant se confond avec sa marchandisation.

La tentation du Golem peut être davantage spectaculaire

lorsque la science se livre au clonage d’êtres vivants. On

sait qu’en 1997 est née d’un clonage la désormais célèbre

brebis Dolly. Si toute entreprise qui conduirait au clonage

de l’homme a été condamnée, pour autant demeure la peur

d’un clonage incontrôlé, d’une technique qui finirait par

renverser toutes les barrières éthiques.

De fait, quinze ans après Dolly, le clonage est devenu,

chez l’animal, une technique de reproduction utilisée aux

États-Unis pour dupliquer certains animaux. Quant à la

réalisation du clonage humain, la transgression a failli se

produire. En 2004, le professeur Hwang Woosuk annonce

que son équipe a réussi le premier clonage d’un embryon

humain. En mai 2005, il annonce avoir réalisé onze lignées

de cellules souches, par fécondation in vitro, chez des

mères porteuses, ce qui permettra de donner naissance aux

premiers clones humains.

Un comité d’experts établit, à la fin de l’année 2005, que

tout cela ne repose que sur un trucage biologique. S’il faut

différencier clonage reproductif et clonage thérapeutique

qui, par exemple, permet de fabriquer des médicaments à

partir de cellules clonées, on voit bien que l’éthique n’offre

qu’une frêle ligne de défense à la déferlante de la

technique.

Les cellules souches sont aussi un des enjeux de la

biologie de synthèse car elles permettraient de fonder ce

que certains considèrent comme pouvant être la médecine

de demain  : la médecine régénératrice. Elles ont la

propriété, à la différence des autres cellules, d’être

indifférenciées et sources d’autres cellules. Elles offrent la

possibilité de régénérer des organes malades et de

compenser la perte définitive de cellules adultes.

Quoi qu’il en soit, l’évolution de la médecine est limpide.

Elle est, clairement, une ingénierie du vivant. Soigner, ce



n’est pas réparer, c’est aussi (re-) construire, c’est, par

exemple, ne
 pas hésiter à transformer les embryons

humains en usines cellulaires destinées à reconstituer les

tissus malades d’autres êtres humains. Des chercheurs

travaillent à utiliser des cellules souches embryonnaires

sans recourir à des embryons dont l’utilisation représente

un écueil éthique difficilement contournable. Les « cellules

pluripotentes induites  », iPS (induced pluripotential stem

cells), permettent de lever cet obstacle. En 2008, James

Thomson, professeur à l’université du Wisconsin, reçoit en

compagnie du professeur Shinya Yamanaka, de l’université

de Kyoto, le prix Massry qui récompense la transformation

de cellules adultes en cellules embryonnaires. À cette

occasion, il prophétise le devenir de cette médecine

devenue ingénierie du vivant : « Les cellules souches ont la

capacité de nous aider à découvrir les causes profondes des

maladies. Nous pouvons donc prévenir ces maladies, tester

de nouveaux médicaments à l’échelle cellulaire, réduisant

ainsi la dépendance sur les tests animaux et offrir de

nouvelles thérapies régénératives aux patients.  » Et il

ajoute  : « D’ici dix ans, nous serons capables de produire

toutes les cellules du corps165 . »

En juillet 2009, une équipe de chercheurs chinois, dirigée

par le professeur Qi Zhou de l’Institut de zoologie de Pékin,

a produit une souris vivante à partir d’une seule cellule

adulte de souris, transformée en cellule iPS, injectée dans

un amas de cellules embryonnaires, lui-même implanté

dans une souris mère porteuse. La voie est donc ouverte au

clonage d’animaux supérieurs et d’êtres humains. «  Des

clones programmés avec des gènes de synthèse, contrôlant

des fonctions biologiques préalablement définies, ou

produisant des molécules modifiées, voire n’existant pas

dans la nature… On imagine sans peine les problèmes et

les barrières éthiques qui peuvent en découler166. »



Les êtres vivants pourront désormais être le produit

d’une biologie de synthèse dont les applications

apparaissent innombrables  : fabrication de biomatériaux

pour le «  génie tissulaire  », de matériaux intelligents

pouvant trouver leur place dans les nanotechnologies, la

microélectronique, réagissant aux variations de

l’environnement, transformables en circuits

bioélectroniques et ordinateurs chimiques qui

fonctionneraient par traitement et stockage d’informations

moléculaires et seraient produits en série par des chaînes

de montage enzymatiques.

Projet NBIC et autres rêveries

C’est la mort qui pourrait elle-même être repoussée

grâce aux découvertes récentes de l’épigénétique, de la

modulation de l’expression des gènes par des facteurs

extérieurs, dont le comportement des êtres vivants.

L’épigénétique ne considère plus les gènes comme les seuls

programmes de la machinerie cellulaire. De petites

molécules interférant avec la traduction du code génétique

et agissant comme des outils de l’usine cellulaire peuvent

modifier le message des gènes. Cette découverte permet

d’accroître les champs d’intervention de la biologie de

synthèse.

Aubrey de Grey, informaticien de formation, fondateur de

la Methuselah Fondation, défend, quant à lui, la théorie

selon laquelle les radicaux libres sont la cause du

vieillissement, ce qui obligerait à régénérer les tissus

cellulaires pour rajeunir et augmenter l’espérance de vie

humaine. En procédant ainsi, nous vivrions plusieurs

centaines d’années et pourrions choisir le moment de notre

mort.

Le corps peu à peu se transforme en une machine qui

doit être entretenue et soumise à des révisions régulières



telle une vulgaire automobile et il deviendra possible de

«  signer des contrats d’entretien de son corps avec

certaines entreprises pharmaceutiques associées à des

compagnies d’assurances
 pour mettre en œuvre des

programmes de maintenance de la vie167 ». Mais, s’il peut

être entretenu, le corps peut, par là même, être aussi

amélioré, ce dont témoigne le projet NBIC.

Le projet NBIC désigne un faisceau de savoirs

englobant  les nanotechnologies (N), les biotechnologies

(B), les technologies de l’information (I) et les sciences

cognitives (C), lancé en 2002 par Mihail Roco, ingénieur de

formation, et William S. Bainbridge, sociologue des

religions (Converging Technologies for Improving Human

Performance. Nanotechnology, Biotechnology, Information

Technology and Cognitive Science, NSF). Le projet NBIC

suggère que l’échelle nano permet de réunifier les

sciences.

“Convergence of diverse technologies is based on

material unity at the nanoscale and on technology

integration from that scale. The building blocks of matter

that are fundamental to all sciences originate at the

nanoscale.”

« La convergence des différentes technologies repose sur

l’unité matérielle à l’échelle nano et sur l’intégration des

technologies à partir de cette échelle. Les blocs

élémentaires de la matière qui sont fondamentaux pour

toutes les sciences trouvent leur origine à l’échelle

nano168. »

En d’autres termes, c’est là un réductionnisme

scientifique qui se présente comme inéluctable, le produit

d’un sens imposé de la science. La matière, les machines, le

vivant, le cerveau tout comme les sociétés sont réduits à

quatre unités élémentaires, surnommées «  Little Bang  »

par analogie avec la théorie cosmologique du « Big Bang ».

Mais le projet NBIC ne relève pas seulement de la posture



scientifique. Comme son nom l’indique, il illustre cette

tentation devenue sans limites de créer un nouveau Golem.

Il vise non seulement à reconstruire le vivant, mais aussi à

l’améliorer en s’appuyant sur ses briques élémentaires et

en enrôlant les sciences humaines et sociales. Ce qui est en

jeu, c’est l’amélioration des performances humaines, ce

dont témoigne un nouveau rapport publié en 2004 : « The

Coevolution of Human Potential and Converging

Technologies », Annals of New York Academy of Sciences,

vol.  1013. Comme le souligne Bernadette Bensaude-

Vincent, ce type de projet ne cesse de recourir

à  l’expression «  enabling technologies  ». Il s’agit

d’améliorer non seulement les performances des

technologies mais aussi les performances humaines grâce

aux technologies. La convergence assignée à la science

révèle quel est bien l’enjeu contemporain et futur assigné à

celle-ci  : prendre en charge une reconstruction de l’être

humain

En cela, le projet NBIC ne fait que reprendre une logique

de convergence déjà à l’œuvre dans la cybernétique qui

avait pour but d’édifier le monde à partir de la nouvelle

dimension de l’information.

La nouvelle voie de la science doit être interrogée non

dans ses effets et ses applications, mais dans son projet,

dans la manière dont celui-ci conçoit la place et le devenir

de l’être humain. Ce projet d’amélioration débouche dans

ses applications les plus extrêmes sur le projet

d’abandonner l’humanité condamnée comme imparfaite et

obsolète.

D’autres procédés sont imaginés pour que, de toute

façon, les êtres humains abandonnent leur humanité, ne se

voient plus comme humains. Ainsi, selon Henri Atlan169, il

est tout à  fait possible de concevoir et mettre en œuvre

d’ici à cinquante ou cent ans un utérus artificiel dont

seraient issus les êtres humains. Une telle affirmation nous



place de plain-pied dans Le Meilleur des mondes (1932)

d’Aldous Huxley. L’ectogenèse, la gestation en dehors du

corps humain théorisée dès 1923 par le biologiste John B.

S. Haldane, si elle peut
permettre aux femmes dépourvues

d’utérus de procréer, offrir une issue à celles frappées de

stérilité, pourra être utilisée comme une possibilité offerte

aux femmes de se libérer des servitudes de la grossesse et

de l’accouchement. L’ectogenèse pourra ainsi apparaître

comme une technique de libération au service de

l’émancipation féminine. Pourtant, elle pourra aussi être

envisagée comme l’élément d’un radical et dangereux

bouleversement. La relation d’intimité physique qui se tisse

entre l’enfant et la mère au cours de la grossesse

disparaîtra au profit d’un processus de gestation purement

technique. L’être humain deviendra le produit d’une culture

et sera le résultat d’un processus technique. On peut

imaginer que le recours à un utérus artificiel sera le

vecteur d’un bouleversement du statut symbolique de l’être

humain réduit à ne plus être qu’un produit, une chose, un

artefact.

 

Le Golem, l’être humain en voie d’artificialisation, le

cyborg sont devenus notre horizon. En ce sens, le mythe du

Golem est emblématique de notre entrée dans un ordre de

l’artificiel. Il exprime la nouvelle tentation de Faust.

Il signale notre abandon à l’artifice qui, se confondant avec

notre propre corps et avec la vie, est désormais sur le point

d’épouser toute vie possible. La biologie de synthèse, la

technoscience nous ont échappé. Les moratoires demandés

par tel ou tel groupe de scientifiques demeurent lettre

morte. Les nouveaux golems nous imposent un ordre

irrémédiable, celui d’une étrangeté technologique.
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LA SINGULARITÉ TECHNOLOGIQUE

L’ambition de la science contemporaine ne se limite pas à

fabriquer une vie biologique grâce à une biologie de

synthèse, mais à produire une vie numérique. Les

nanotechnologies jouent le rôle d’interaction entre le

biologique et le numérique.

Nanotechnologies et singularité technologique

On sait que les nanotechnologies englobent l’ensemble

des théories et des techniques qui permettent de produire

et de manipuler des objets minuscules à l’échelle du

millionième de millimètre, c’est-à-dire dans l’infiniment

petit. C’est précisément ce champ de recherche de

l’infiniment petit dont, le 29 décembre 1959, le physicien

Richard Feynman prédit l’avènement lors d’une célèbre

conférence, «  There’s plenty of room at the bottom  »,

donnée au California Institute of technology. Dans un

ouvrage intitulé Engines of Creation paru en 1986, Eric

Drexler, qui apparaît comme le vrai père des

nanotechnologies, avance l’hypothèse que celles-ci

pourraient permettre de fabriquer de nouveaux types de

matériaux, de construire des objets à l’échelle de la

molécule.

«  L’ancien style de technologie, qui nous a menés de la

hache de pierre aux puces en silicium, manipule les atomes

en gros. Appelons-le technologie grossière. La nouvelle

technologie manipulera les atomes et les molécules



individuellement en les contrôlant avec précision  ;

appelons-la technologie
 moléculaire. Elle va changer le

monde bien plus que nous ne pouvons l’imaginer170. »

Les nanotechnologies permettent de bâtir des

assemblages d’atomes qui, eux-mêmes, construisent de

nouvelles molécules, sources de macromolécules et à la

base de matériaux artificiels, qui n’ont jamais existé. Selon

Drexler, si l’ADN permet de donner naissance à des

structures aussi grandes qu’un séquoia, il est possible

grâce aux «  assembleurs moléculaires répliquants  »,

caractérisant les nanotechnologies, de construire des

structures aussi grandes dans l’infiniment petit. Les

nanotechnologies se situent dans une logique d’édification,

de construction, de « renouvellement du monde », qui est

celle d’une science devenue ingénierie du réel. Joël de

Rosnay remarque avec justesse  : «  Les nanotechnologies

assemblent donc des pièces du bas vers le haut, comme un

Meccano, alors que la logique prévalant jusqu’alors

favorisait la miniaturisation, un procédé allant du haut vers

le bas. C’est la remise en question d’une tendance

historique et même millénaire : les hommes préhistoriques

taillaient des pointes à partir de silex bruts. Ces éclats de

silex s’appellent chips en anglais. La même logique aboutit

aux puces électroniques, les chips. En électronique, en

effet, les physiciens retirent de la matière171. »

Les nanotechnologies aideront à fabriquer une

intelligence artificielle, permettant ainsi de donner une

nouvelle et radicale impulsion aux travaux inaugurés dans

les années 1950. «  Après avoir appris comment les

neurones fonctionnent, les ingénieurs seront à même de

désigner et de construire des dispositifs analogues au

cerveau mais utilisant des nanomachines et une

nanoélectronique avancées. Ces unités travailleront comme

des neurones mais plus rapidement. Les neurones, bien que

complexes, semblent
 suffisamment simples pour qu’un



esprit les comprenne et qu’un ingénieur les imite. […] Avec

ces connaissances, les ingénieurs seront capables de

construire des systèmes d’IA rapides et polyvalents172

[…]. » Ce rêve de fabrication d’une intelligence artificielle

grâce au développement des nanotechnologies que nourrit

Drexler en 1986 trahit une fois de plus la tentation

contemporaine, inavouable, d’une fuite hors de notre

espèce. Étrangers à nous-mêmes, las de notre humanité,

nous nourrissons le fantasme d’une «  singularité   » qui

figurerait, à partir d’un point crucial de l’évolution de la

civilisation technologique, l’apparition d’une intelligence

artificielle qui vient se substituer à l’intelligence humaine

et détermine un bouleversement radical, de pure étrangeté,

échappant à la pensée humaine. D’où le recours au terme

« singularité », en référence à la physique de la relativité

impuissante à penser la singularité gravitationnelle d’un

trou noir. Le mathématicien Vernor Vinge, dans un article

paru en 1993, «  Technological Singularity  », émet

l’hypothèse que d’ici à une trentaine d’années l’humanité

aura créé une intelligence artificielle qui mettra fin au

règne de l’intelligence humaine. S’enclenchera alors un

processus d’auto-engendrement et d’accélération de cette

intelligence artificielle qui provoquera des progrès

technologiques toujours plus grands dans des délais

technologiques toujours plus brefs.

Nous sommes loin du rêve, encore tâtonnant, que les

chercheurs avaient, dans les années 1950, de fabriquer une

intelligence qui arriverait à dupliquer l’intelligence

humaine. Les recherches font cependant des progrès à pas

de géant. En août 2011, IBM annonce que ses chercheurs,

combinant nanotechnologies, neurosciences et

informatique, ont mis en place SyNAPSE, une puce qui

pourrait permettre aux ordinateurs d’apprendre, de faire

des corrélations, de formuler des
hypothèses, d’étudier et



de prendre des décisions, mimant ainsi les processus

synaptiques de l’intelligence humaine.

L’artificiel est devenu désormais, pour certains

scientifiques, l’avenir de l’homme. C’est d’autant plus vrai

que l’intelligence artificielle proprement dite cède la place

à la fabrication d’une vie artificielle, une «  néobiologie  »

qui est le domaine d’étude et de fabrication des organismes

numériques, systèmes biominétiques dont la vie est simulée

sur ordinateur. Alors, c’est l’artificiel qui devient une forme

du vivant.

Cette idée était présente chez Eric Drexler qui, en 1986,

dans son ouvrage d’anticipation scientifique sur les

possibilités offertes par les nanotechnologies, Engins de

création, associait développement des nanotechnologies et

fabrication d’une vie artificielle. Ce qui caractérise les

nanotechnologies, c’est d’abord, selon lui, leur capacité à

fabriquer des matériaux dotés de telle ou telle propriété

dans un mouvement d’«  abondance  » et d’auto-

engendrement :

« En résumé, les assembleurs répliquants se recopieront

à la tonne, puis fabriqueront d’autres produits comme des

ordinateurs, des réacteurs de fusée, des chaises et tout ce

que l’on veut. Ils feront des désassembleurs capables de

casser la pierre pour fournir des matériaux de construction.

Ils  feront des cellules solaires pour donner de l’énergie.

Bien que petits, ils construiront de grandes choses. Des

équipes de nanomachines construisent des baleines dans la

nature et les graines répliquent des machineries et

organisent les atomes en de vastes structures de cellulose,

comme pour bâtir des séquoias. Il n’y a rien de bien

surprenant à faire pousser un réacteur de fusée dans une

cuve préparée spécialement. En fait, les forestiers, en

plantant des “graines” d’assembleurs appropriées,

pourraient cultiver des vaisseaux spatiaux en leur

fournissant de la terre, de l’air et du soleil. Les

assembleurs seraient capables de faire pratiquement



n’importe quoi à  partir de matériaux courants et sans

travail humain, remplaçant les  usines polluantes par des

systèmes aussi propres que les forêts. Ils transformeront
la

technologie et l’économie dans leurs racines ouvrant un

nouveau monde de possibilités. Ces assembleurs seront

réellement des engins d’abondance173. »

La vie artificielle se substituerait ainsi à la vie biologique,

au risque de se développer, de manière incontrôlée, comme

«  une espèce de chiendent  » que les spécialistes des

nanotechnologies nomment la «  glue grise  » (grey goo),

métaphore élargie et actualisée qui fait écho au mythe du

Golem plus qu’à la pièce R.U.R. de Karel Čapek :

«  Les assembleurs construiront tout ce que font les

ribosomes et bien plus  ; les réplicateurs fondés sur les

assembleurs seront donc capables de faire tout ce que fait

la vie, et même plus. D’un point de vue évolutionnaire, cela

représente une menace évidente pour les loutres, les

hommes, les cactus, les fougères – pour la trame si riche de

la biosphère et pour tout ce que nous chérissons. […] Chez

les familiers des nanotechnologies, cette menace a reçu le

nom de “problème de la glue grise”. Bien qu’une multitude

de réplicateurs incontrôlés ne soit pas forcément grise ou

gluante, le terme de “glue grise” suggère que des

réplicateurs capables de supprimer la vie peuvent être

moins engageants qu’une espèce de chiendent174. »

Une vie artificielle

Mais, en fait, la fabrication d’une vie artificielle

commence réellement à Los Alamos en 1987. Le 21

septembre 1987, Christopher G. Langton réunit des

chercheurs issus de disciplines diverses  : biologie, chimie,

physique, robotique, informatique, écologie, anthropologie,

qui réfléchissent à «  la synthèse et la simulation de



systèmes vivants ». La quête s’est élargie, il s’agit de créer

une vie artificielle dont les formes, en se développant,

soient inédites.

Comme le remarque Christopher G. Langton, «  en

élargissant l’horizon de la recherche empirique en biologie,

au-delà du territoire actuellement réduit à “la vie telle que

nous la connaissons”, l’étude de la vie artificielle donne

accès au domaine de la vie telle qu’elle pourrait être, et

c’est dans ce domaine beaucoup plus vaste que nous

devons fonder les théories générales de la biologie et dans

lequel nous découvrirons des applications pratiques et

utiles de la biologie dans nos efforts d’ingénierie175 ».

Dans une telle perspective scientifique, grâce aux travaux

de chercheurs de l’Université libre de Bruxelles et du

CNRS à  Toulouse, des fourmis artificielles ont été créées

qui peuvent se promener dans des réseaux informatiques et

arrivent à  trouver le chemin le plus court, ce qui est

l’exemple de la fabrication d’une intelligence collective.

Des micro-robots insectes expérimentent leur

environnement et gardent une mémoire de ces

expériences, ce qui les inscrit dans une dynamique

d’évolution. Des cyberbugs, des insectes cybernétiques de

la taille d’un moustique capables de s’introduire dans des

lieux difficiles d’accès et de se livrer à des activités

d’espionnage grâce à leur caméra vidéo et leurs capteurs

de sons, sont utilisés par l’armée américaine. Les

minirobots fabriqués par l’équipe de recherche du Rodney

Brooks au MIT peuvent se déplacer, quant à eux, dans des

environnements complexes, repérer et éviter des

organismes vivants, se redresser s’ils doivent franchir un

obstacle.

À cette collection de créatures artificielles qui se mettent

à pulluler, il faudrait ajouter la fabrication de robots de plus

en plus performants, parfois à apparence humanoïde. Le

robot à apparence féminine HRP-4C, destiné à défiler sur



des podiums pour présenter des robes de grands

couturiers, peut s’exprimer et prononcer des phrases telles

que  : «  Bonjour, tout le monde, je suis l’humain

cybernétique HRP-4C.  »
 Il est, en outre, capable de se

mouvoir d’une manière assez gracieuse et possède un

visage qui peut prendre les expressions les plus variées.

S’annonce ainsi ce que Bruno Bonnell, le fondateur

d’Infogrames, la première société européenne de jeux

vidéo, nomme une « robolution176 » au point que, dans des

pays tels que la Corée du Sud, la robotique est considérée

comme la grande industrie du futur exactement de la même

façon que l’a été l’automobile au XXe siècle.

Pour l’informaticien Raymond Kurzweil qui étend la loi de

Moore177 à des calculs autres qu’informatiques, l’histoire

humaine se caractériserait par des phases exponentielles

du progrès technologique, aboutissant au XXIe siècle à un

futur technologique inimaginable, aux formes et aux effets

inconcevables pour l’intelligence humaine, une singularité.

Ainsi, selon Kurzweil178, en 2030, l’intelligence artificielle

sera réalisée et nous pourrons changer de corps à volonté,

l’attachement à notre enveloppe corporelle devenant

désuet. Émergera un nouveau corps version 3.0 équipé

d’ordinateurs invisibles qui capteront les signaux venus

d’univers virtuels. Le cerveau interprétera ces signaux

comme s’il s’agissait de stimuli sensoriels classiques et

ainsi aurons-nous la possibilité technologique de changer à

volonté d’apparence physique et d’identité. Ce changement

des identités aura pour effet de rendre indistincts l’être

humain et l’artefact, au terme d’un processus

d’artificialisation généralisée de la réalité. Tel est d’ailleurs

le sens des expériences menées par Rodolfo Llinás, un

chercheur péruvien travaillant à l’université de New York.

Celui-ci préconise l’idée d’introduire un faisceau de

nanofibres dans le crâne humain pour atteindre le cerveau



en empruntant les voies des vaisseaux sanguins puis de

connecter celui-ci à un ordinateur. Ainsi le cerveau

pourrait-il exercer des fonctions commandées de

l’extérieur, comme si elles étaient impulsées de l’intérieur.

Le cerveau pourrait apprendre des langues, maîtriser des

connaissances instantanément et aurait conscience de son

propre fonctionnement de l’intérieur. L’être humain serait

devenu pleinement un être augmenté, transformé et

finalement fabriqué.

Au terme de ce processus d’artificialisation, les choses

elles-mêmes ne peuvent que penser (« Things that think »),

comme le suggère un professeur du MIT, Neil Gershenfeld,

et la vie artificielle apparaître comme une étape

incontournable de l’évolution :

«  L’organisation de la vie a été définie par sa

connectivité  : atomes formant des molécules, molécules

formant des cellules, cellules formant des organes, organes

formant des créatures, créatures formant des familles,

familles formant des communautés. Chaque niveau est

compris comme une étape de développement de la vie. Si

nous pouvions grâce aux capacités de calcul faire en sorte

que les communautés soient reliées en temps réel, nous

introduirions un niveau supplémentaire au sein de l’espèce

humaine qui rendrait difficile la définition précise d’un être

humain. Cela élargirait notre manière d’opérer en tant

qu’espèce vivante. La vie artificielle peut réellement être

pensée comme une étape supplémentaire dans le cours de

l’évolution179. »

Les dévoiements du transhumanisme

Cette notion de singularité technologique n’est pas sans

lien avec la philosophie « transhumaniste » qui, comme son

nom l’indique, vise à traverser et dépasser l’être humain

grâce aux dernières avancées de la technoscience.



La philosophie «  transhumaniste  » diffusée par un

philosophe d’Oxford, Nick Bostrom, est tout entière portée

par le rêve techniciste d’améliorer les performances

humaines. Le «  nouveau paradigme  » défendu par les

tenants du transhumanisme considère ainsi que la nature

humaine n’est pas une «  constante de base  » et que les

performances humaines peuvent être considérablement

améliorées. En parcourant les textes de la World

Transhumanist Association, on apprend que la convergence

de l’ingénierie génétique, des technologies de

l’information, des nanotechnologies, de l’intelligence

artificielle, de la médecine peut permettre d’accroître les

possibilités humaines, de télécharger des données du

cerveau dans un ordinateur (uploading), d’offrir la félicité

perpétuelle par modification chimique (paradise

engineering). La naissance prendra fin grâce au clonage et

à l’ectogenèse, les maladies seront écartées grâce aux

pouvoirs des biotechnologies et de la nanomédecine, la

mort conjurée grâce à la technique de l’uploading. L’homme

cédera la place non seulement à un être autofabriqué, mais

aussi à un être engagé dans un processus sans fin

d’autofabrication. L’être humain devient le Golem

autoconstruit de lui-même. Le transhumanisme est

l’illustration du dévoiement le plus parfait de la

technoscience qui refuse de prendre en compte les limites

humaines et, au contraire, tente de les repousser

indéfiniment. «  D’où un triple renversement  : après avoir

modifié l’environnement pour l’adapter à notre condition

humaine, on modifie aussi notre nature-organisme, tissus,

gènes – pour l’adapter à nos projets ; et tandis que semble

nous échapper la maîtrise du monde, des flux et des

climats, l’idéal cartésien d’être “comme maîtres et

possesseurs de la nature” semble se reporter sur le corps

humain180. »



Une notion telle que celle de singularité technologique,

si, à bien des égards, elle appartient encore à la science-

fiction,
 témoigne cependant d’un impensé contemporain

qui pousse des scientifiques à vouloir en finir avec

l’homme.

Un mouvement d’idées tel que le transhumanisme, même

si ce serait une grave erreur d’en faire une illustration de la

science contemporaine, est néanmoins doublement

révélateur. Il promeut une science devenue ingénierie de la

réalité. Il énonce aussi le rapport que nous entretenons

désormais avec le monde. Il part du constat que l’être

humain n’est plus à la hauteur des tâches et des fonctions

que requiert la société postindustrielle, de plus en plus

artificialisée. L’être humain doit être perfectionné pour se

porter au niveau des machines et au niveau de productivité

que nécessite une économie libérale de plus en plus

compétitive parce que mondialisée. Technoscience et

économie libérale se nourrissent l’une de l’autre pour nous

imposer un modèle de posthumanité artificielle qui n’a de

sens que parce qu’il promet d’être plus efficace, compétitif

et peu cher.

Le cyborg n’est que la forme aboutie, finale, de l’Homo

œconomicus que nous sommes devenus. La singularité

technologique, pour le dire autrement, n’est jamais que la

parousie d’un libéralisme financier qui nous arrache à

nous-mêmes.

Quotidiennement, parce qu’on nous impose des tâches,

un mode de vie, un rapport aux autres et au temps

proprement inhumains, parce que s’imprime en nous l’idée

que l’humanité n’est plus assez performante, nous

abdiquons de plus en plus notre condition humaine. Comme

l’écrit Jean-Michel Besnier  : «  Il y a au fond des utopies

posthumaines une lassitude d’être ce qu’on est, une

manifeste fatigue d’être soi, une désaffection pour les

significations qui exigeraient qu’on veuille s’incarner dans

l’histoire, qu’on s’implique dans les expériences qui



façonnent l’individualité. On y admet comme une bonne

nouvelle le fait que l’homme vive peut-être ses dernières

heures et qu’il soit sur le point de se débarrasser de sa

pauvre carcasse pour entrer dans l’immortalité. […]

Les utopies posthumaines exercent sans doute leur pouvoir

de
 fascination de ce qu’elles dispensent l’homme de tout

objectif de réalisation de soi, pour ne lui proposer au mieux

qu’un remodelage rédempteur181. »
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LE PROJET TECHNIQUE

D’ÉTRANGETÉ

À ce point de renoncement, à ce point d’étrangeté à nous-

mêmes, nous cédons à l’étrangeté d’une technoscience qui,

si elle nous aliène en artificialisant progressivement la vie,

tend à métamorphoser les êtres et le monde en autant

d’artefacts.

Le processus technique d’étrangeté

Nous comprenons alors mieux le sens de la fascination

pour la technique qui est celle du XIXe siècle et étourdit les

lecteurs de Jules Verne ou de Louis Figuier. Ce n’est

qu’avec le recul de plus d’un siècle que nous percevons

mieux l’inquiétante étrangeté contenue dans ce qui était

peut-être un mauvais rêve.

La technique du XIXe siècle, qui s’étourdit de sa nouvelle

capacité de puissance, vise d’abord à la transformation du

réel par sa reproduction, comme l’a bien montré Walter

Benjamin 182. Mais ce rêve singulier de reproduction est

travaillé par un projet de dépassement qui, dans un

mouvement faustien, nous emporte au-delà de nous-mêmes

et nous rend progressivement étrangers à nous-mêmes et

au monde. Radicalisé par la technique, le processus

d’abstraction scientifique devient pure étrangeté.

L’avion duplique le vol de l’oiseau, le train est un

« cheval de fer », le robot et l’ordinateur imitent l’homme



et
 ses fonctions, mais, comme le montrent le mythe du

Golem ou la pièce R.U.R. de Karel Čapek, la reproduction

technique échappe à  toute maîtrise et disqualifie son

modèle. L’avion vole plus loin que l’oiseau, le train va plus

vite que le cheval, le robot et l’ordinateur se veulent plus

performants que l’homme. Voilà pourquoi la

«  reproductibilité  » n’est pas synonyme de familiarité et

l’enchantement technologique finit par inquiéter au point

de devenir pure étrangeté. La « reproductibilité » substitue

la copie à l’original et le fait oublier. Les images

photographiques ou cinématographiques prolifèrent, le

cyborg ou l’ordinateur se multiplient et se reproduisent à

l’infini. Ils nous échappent.

La reproduction subvertit la réalité qui nous devient

étrangère et, par là même, étrange. Tel est bien le sens du

mythe du Golem. Reproduire perturbe l’assurance du

monde, les choses ne sont plus ce qu’elles étaient ou

paraissaient être et disparaissent finalement, dépassées,

supplantées par la copie. Toute identité se trouve ainsi

pulvérisée.

Le processus d’artificialisation possède un effet radical  :

il efface l’empreinte humaine sur le monde et la technique

et engage la réalité dans un processus de dé-symbolisation,

d’une «  inquiétante étrangeté  ». Freud lie l’«  inquiétante

étrangeté  » (Das Unheilmliche) au phénomène

psychologique de castration qu’il voit à l’œuvre dans le

livre d’Hoffmann L’Homme au sable (1817). Freud, pour

développer cette interprétation, prend appui sur un texte

d’Ernst Jentsch183 qui montre que le sentiment

d’inquiétante étrangeté naît du spectacle de figures de cire

ou d’automates dont chacun se demande s’ils sont animés

ou inanimés, vivants ou morts. Freud, dans son

interprétation, semble négliger quelque peu la relation qui

lie le sentiment d’étrangeté et la créature artificielle (la

poupée automate Olympia). Pour Jentsch, en effet,



l’inquiétante
étrangeté naît lorsque « l’on doute qu’un être

en apparence animé ne soit vivant, et, inversement, qu’un

objet sans vie ne soit en quelque sorte animé  », et il en

appelle à l’impression que produisent les figures de cire,

les poupées savantes et les automates. Il compare cette

impression à celle que produisent la crise épileptique et les

manifestations de la folie, ces derniers actes faisant sur le

spectateur l’impression de processus automatiques,

mécaniques, qui pourraient bien se dissimuler sous le

tableau habituel de la vie184.

La poupée automate du conte d’Hoffmann est une figure

d’étrangeté car elle efface la distinction entre l’animé et

l’inanimé, l’homme et la chose, elle brouille, telle une

anticipation du cyborg, les identités et les repères. Ce que

suggère le conte, c’est un transfert de regard qui conduit à

ne plus voir le réel du point de vue de l’homme mais du

point de vue de l’artefact. Cette révolution du point de vue

qui vient en parallèle avec la révolution industrielle

naissante annonce le processus d’artificialisation du

monde. Le réel se confond avec l’imaginaire, l’inanimé

prend la place de l’animé, la copie se substitue au modèle.

Le conte d’Hoffmann, dont le fantastique vient compléter,

en ce début du XIXe  siècle, celui du Faust de Goethe,

raconte comment, à travers le mécanisme de la

«  reproductibilité technique  », devient agissante la

catégorie de l’artificiel dont Olympia est la métaphore. Il

raconte l’avènement de l’artifice qui reproduit l’homme et

le monde pour se substituer à eux.

Ce brouillage des catégories, s’il est, au niveau

individuel, source de folie, est, au niveau d’une société,

mise en forme d’un effet d’étrangeté généralisé. Il fait

signe vers un univers où plus rien ne fonctionne comme

avant, où l’artificiel dérobe le vivant et inverse les valeurs.

Tel est l’effet de la cybernétique. Elle produit de

l’étrangeté, car elle fait de l’homme un étranger dès lors



qu’il ne se différencie plus de la machine. Ainsi la

familiarité que nous avons avec nous-mêmes et le monde

s’estompe-t-elle au profit de l’inquiétude que provoque la

disparition de cette familiarité. C’est comprendre le sens

ambigu du mot heimlich qui, comme le montre Freud,

relève de deux catégories de représentations éloignées

l’une de l’autre  : la première renvoie au familier, au

confortable, la seconde à  ce qui est caché, dissimulé,

inquiétant. L’étymologie nous apprend ainsi que le familier

peut abriter l’étrange, l’étrangeté. Heimlich est ainsi un

mot dont le sens se développe vers une ambivalence,

jusqu’à ce qu’enfin il se rencontre avec son contraire

unheimlich. Unheimlich est, d’une manière quelconque, un

genre de heimlich.

Cette étrangeté se traduit par un au-delà du sens car ce

qui caractérise l’effet technique, c’est non seulement qu’il

produit un univers indicible de la non-humanité, tel

l’espace du camp d’extermination, mais qu’il défie aussi

toute représentation de ses effets, comme le souligne

Günther Anders. En outre, de manière encore plus radicale,

le processus d’artificialisation est source d’étrangeté car il

engendre un monde qui est au-delà de notre perception

biologique. Ollivier Dyens remarque ainsi  : «  La réalité

technologique nous fait découvrir un univers non pas

insensé, mais dont le sens ne correspond pas à  notre

perception biologique185.  » Ce monde des

nanotechnologies ou des micro-organismes de synthèse est

hors de notre perception. Il nous apparaît comme étrange

parce qu’il est étranger à notre perception.

Il faudrait ajouter que notre langage même, à base

d’informatique, reposant sur l’information, ne nous rend

pas plus familier avec le monde car il ne fait plus référence

au monde. Il ne fait référence qu’à lui-même, qu’à la

technique qui le constitue. Le langage humain réfère au

monde, le langage
 informatique réfère au binaire. «  Nous



ne parlons plus simplement des langues humaines, nous ne

manipulons plus simplement des symboles et

représentations humaines, nous manipulons aujourd’hui

d’innombrables couches symboliques et

représentationnelles qui procèdent du langage machine.

Qu’est-ce à dire ? Que si le langage humain est la présence

de l’absence (le mot, le symbole représentent un objet,

c’est-à-dire qu’ils montrent que l’objet n’est pas là), les

langages humains/informatiques sont l’absence de la

présence puisqu’il y a régression infinie des symboles sans

véritable lien au référent. Dans les innombrables couches

du langage informatique, le signe informatique ne

représente pas quelque chose du monde vivant […] mais

quelque chose du monde technologique186. »

La réalité technoscientifique qui est la nôtre compose un

écosystème singulier qui nous renvoie une image diffuse,

effacée, incompréhensible, étrange de nous-mêmes. Nous

ne nous reconnaissons plus dans le miroir tendu par cette

réalité technologique pas plus que nous ne reconnaissons

cette nouvelle réalité.

Ainsi s’ouvre l’espace irreprésentable, « dé-symbolisé »,

d’un univers artificiel de la non-humanité. Et se trouve

bouleversée la question métaphysique qui fondait l’histoire

occidentale. À la question  : «  Pourquoi y a-t-il quelque

chose plutôt que rien  ?  », il faut substituer une nouvelle

question  : «  Pourquoi le rien est-il devenu quelque

chose ? » Pourquoi avons-nous ouvert la voie à la possibilité

du rien, qui, comme le souligne l’étymologie latine, est la

possibilité de la chose (res) ?

C’est bien une nouvelle métaphysique qui est à

inventer  tant la situation de l’homme dans le monde se

trouve radicalement bouleversée. Pour Ollivier Dyens, la

condition humaine est devenue une «  condition

inhumaine  » car nous ne savons plus reconnaître et donc

penser la réalité technologique qui nous
entoure mais aussi



nous constitue. «  La condition inhumaine est un acteur

fondamental de l’humanité en ce début du XXIe siècle. Que

sommes-nous si nous ne sommes pas ce que nous

percevons, ce que nous ressentons  ? Comment pouvons-

nous nous définir si nous ne pouvons pas analyser la

structure de base de ce que nous sommes187 ? »

La cybernétique parachève la rotation de l’homme vers la

machine en mettant en route un processus accéléré

d’artificialisation. Désormais, un voile d’artificialité se

glisse entre l’homme et les choses, et la nature est

remplacée par l’environnement dont la structuration

supplante ou modifie les lois de la nature. De même, les

objets, les techniques qui mesurent, identifient, édictent les

règles de la vie et du comportement, déterminent le vrai et

le faux, le bien et le mal, se substituent à l’homme. Le

thème du double, incarné par la créature technique et qui

est l’un des thèmes de la littérature fantastique, s’inverse :

la machine n’est plus le double de l’homme, c’est l’homme

qui est le double de la machine, une incarnation de celle-ci,

un avatar. La méfiance contemporaine pour la technologie

ne naît pas d’une méconnaissance de la technique dont on

ignorerait la part humaine mais de l’intuition que celle-ci,

par une puissance hors de toute portée, nous échappe. Par

une sorte de retournement fantastique, l’homme devient la

figure du Golem. Le connu ne se dit plus qu’à travers la

figure indescriptible de l’inconnu. C’est la machine qui,

désormais, interroge l’homme et lui fournit ses modes

d’explication. C’est la machine qui devient le paradigme de

l’homme qui est interrogé non plus à partir d’un projet

divin mais à partir du projet technologique de conception

d’une réalité artificielle. Il faut lire le mythe du Golem

comme le mythe de la technoscience, d’une science

devenue tout entière fabrication qui provoque la rupture de

l’identité humaine. À  l’inverse du mythe d’Œdipe qui pose

la question « Qui est
l’homme ? », celui-ci pose la question :



«  Quel est cet artifice nommé Golem  ?  » Comment cet

étrange simulacre d’argile a-t-il pu être fabriqué par

l’homme ? Comment l’homme peut-il, non pas redoubler la

création mais, au terme  d’un processus de reproduction

technique, finir par produire de l’indicible, de

l’indéterminé, de l’inconnu, de l’étrange, du risque ?

L’étrangeté et le risque symbolique

C’est bien ainsi, en effet, qu’il faut lire la problématique

du risque technique, qui défie toutes les approches

traditionnelles, fondées sur l’expertise, sur la répétition du

déjà-vu. Désormais, nous avons affaire à un univers étrange

où les effets et la nature du risque sont étranges et

inconnus, où la notion de risque elle-même s’applique à des

domaines qui lui étaient étrangers. Les chercheurs

commencent à évoquer désormais la notion de risque

symbolique188, affectant le domaine de la représentation.

Précisément, le processus d’étrangeté auquel conduit l’acte

technique situe le risque dans le registre du symbolique. Il

y a ainsi un risque symbolique, largement méconnu, dans la

mise en place d’un être artificiel, non humain ou

posthumain. De même, le constat est au cœur de ce livre, la

technoscience opère une révolution symbolique dans la

représentation que l’homme a de lui-même, source de

rupture anthropologique.

Le mythe du Golem nous apprend que, dans toute

reproduction et, plus largement, dans toute fabrication, il y

a du risque, de l’étrangeté, une béance de sens. Le Golem

est, en effet, à y regarder de près, moins une figure du

double qu’une figure de l’étranger, ou, si l’on préfère, une

figure de l’étrangeté qui se glisse dans l’image du familier.

Il n’appartient pas à la communauté, n’est pas circoncis et

il suffit de retirer les lettres qui sont inscrites sur son front

pour qu’il
tombe en poussière. Création de l’homme dont il



porte l’empreinte, il n’est pourtant pas totalement à son

image. En outre, il impose son ordre, son rythme, sa

frénésie d’action, sa capacité de reproductibilité, que

l’homme, à son tour, se met à imiter, au point de se

déshumaniser et de faire l’expérience de l’étrangeté

technologique. Le mythe peut se lire comme la brèche

ouverte vers un être humain en voie de devenir artefact, se

réduisant à un numéro d’inventaire, un code, des chiffres,

etc., reproductible à l’infini.

«  L’homme est pris dans la société moderne […] à la

limite comme une chose  : de Moi à l’Autre, de l’autre à

l’autre encore, de celui-ci à l’ouvrier, de l’ouvrier au poste

de travail, du poste de travail au Golem qui le remplit, du

Golem à son numéro, il y a transition progressive donc

insensible. Le numéro de l’individu dans le sociogramme de

l’organisme industriel n’est que l’expression de sa

réduction à une chose, qui ne diffère que par de bons

sentiments du matricule du camp de concentration189.  »

Le mythe du Golem renverse le mythe d’Œdipe. Celui-ci

apprenait à l’homme à devenir familier avec l’énigme de

son être, l’étrangeté qui était déposée en lui. Le mythe du

Golem nous apprend à déplacer cette étrangeté dans le

registre de l’artefact. Le sphinx, détenteur de l’énigme de

l’être humain, interrogeait le passant. Maître de l’énigme, il

était possesseur de la parole. Le Golem, privé de parole,

nous renvoie au silence, c’est-à-dire à la privation du sens,

source de la plus parfaite étrangeté. Ou, plus exactement, il

n’est plus vecteur de familiarité mais principe d’étrangeté.

Il nous apprend la possibilité d’un monde de l’artifice

débarrassé de l’empreinte humaine qui est la forme même

de la plus parfaite étrangeté.

Auschwitz ou la singularité technique



En cela, le camp d’extermination nazi est la figure même

d’une étrangeté qui s’étend au monde qui est le nôtre. Il est

précisément cette singularité technique190 que nous nous

épuisons à imaginer dans le futur mais qui est derrière

nous et détermine, à notre insu, une coupure entre présent

et passé. Il est cette singularité qui fait s’effondrer le sens

et l’humanité, qui ouvre une déchirure dans l’histoire et

parachève la rupture anthropologique qui caractérise notre

destin.

La question n’est donc pas seulement de savoir « ce qui

reste d’Auschwitz  » mais en quoi Auschwitz, aussi, est

inaugural d’un monde qui est devenu celui de notre

modernité où l’être humain a perdu sa place antérieure. En

cela, les dévoiements de la science ne sont pas les

aberrations d’individus ou d’États mais le fait même de

trajectoires rendue possibles après Auschwitz et dans le

sillage de la révolution industrielle.

Nous n’avons pas suffisamment pensé les décombres de

l’humanité sur lesquelles nous édifions nos pratiques de la

science. Nous n’avons pas pensé le bouleversement du

monde, des catégories qui permettaient de le représenter

après l’irruption de cette singularité que représente

Auschwitz. Le camp d’extermination ouvre la voie à un

nouvel ordre de la réalité dont l’empreinte humaine, le sens

ont été effacés. Il administre une mort nue, en dehors de

tout rite, de toute religion, de tout sens humain qui est

l’étrangeté, en dehors de toute image et de toute possibilité

de représentation car celle-ci ne dit pas l’excès de la

transgression mais l’évanouissement du sens, l’effacement

de la marque humaine.

Cette dépossession de l’humain est une dépossession du

sens donné au monde. Dans le camp, tout disparaît, les

femmes, les enfants et les hommes, le sens de la mort, la

signification des êtres et du monde. Telle est la Shoah : une

« destruction », un « anéantissement » essentiels, comme



le suggère ce terme hébreu dans la Bible, ou, en d’autres

termes, « un signifiant sans signifié, une profération brève,

opaque, un mot impénétrable, infracassable, comme un

noyau atomique191 ».

Dans l’univers du camp, «  il n’y a plus de pourquoi  ».

L’anecdote que raconte Primo Levi dans son grand livre, Si

c’est un homme, a valeur forte de symbole. Alors que,

poussé par la soif, il tente de saisir un glaçon qui se trouve

à l’extérieur d’une fenêtre, un individu se précipite vers lui

et le lui arrache des mains. « “Warum ?” dis-je dans mon

allemand hésitant. “Hier ist kein warum” (ici il n’y a pas de

pourquoi), me répond-il en me repoussant rudement à

l’intérieur. » La négation du sens, la mise à mort des mots,

la destruction de l’humanité en l’homme précèdent

l’extermination finale.

Ainsi, l’extermination nazie est aussi une désagrégation

du langage. Les mots ne peuvent plus dire le monde, lui

donner forme et sens. Celui-ci s’est retiré hors de toute

signification humaine, hors de portée d’un homme effacé

du monde. Sur le camp de la mort nazi plane le silence d’un

monde privé de sens humain. Le camp d’extermination est

fondamentalement irréel : un univers vidé de l’homme, non

humain. Il n’est pas l’enfer descendu sur la terre où le

martyre du Peuple Témoin signerait la mort symbolique de

Dieu, il est pire : un monde déserté par le sens, un monde

étrange, qu’aucun homme n’avait pu voir jusque-là. Un

monde de non-humanité, réduit à la présence de la seule

matière, de l’artefact, de la chose.

Nombreux sont les témoignages de survivants qui

rapportent cette expérience de radicale étrangeté due à un

évanouissement du sens, de l’empreinte humaine sur le

monde qui donne à celui-ci sa réalité. Filip Müller,

survivant du commando spécial d’Auschwitz, remarque par

exemple  : «  Nous  nous trouvions dans la salle

d’incinération du crématoire du camp 1 d’Auschwitz. Et de



là on nous a poussés vers une autre grande salle. Et nous

avons reçu l’ordre de dévêtir les cadavres. Je regarde

autour de moi… il y a des centaines de corps. Ils étaient

habillés. Entre les cadavres, pêle-mêle, des valises, des

paquets… et, disséminés un peu partout, d’étranges

cristaux bleu-violet. Mais tout m’était incompréhensible.

C’est comme un choc sur la tête, comme si vous étiez

foudroyé. Je ne savais même pas où je me trouvais192 ! »

L’univers du camp (d’extermination et plus largement de

concentration) a, de fait, imprimé cette irréalité due à un

évanouissement du sens humain sur les pellicules de film,

l’image compensant la désertion de la parole  : « Les films

que les Alliés diffusèrent en Allemagne et ailleurs, après la

guerre, montrent clairement que cette atmosphère de folie

et d’irréalité n’est pas dissipée par le reportage pur. Pour le

spectateur non prévenu, ces images sont à peu près aussi

convaincantes que des instantanés de substances

mystérieuses pris lors de séances de spiritisme193. »

L’effacement des traces auquel procèdent les nazis n’est

pas la simple dissimulation d’un forfait criminel. Il est la

destruction radicale du sens, des mots, des récits qui

s’attachent aux traces. Dès le printemps 1942, en effet,

Himmler décide que les cadavres des Juifs assassinés dans

les camps d’extermination doivent être retirés des fosses

communes et que toute trace des crimes doit être effacée.

Non seulement les cadavres sont brûlés, mais les os qui

subsistent sont concassés jusqu’à
 ce qu’il ne reste qu’une

poudre enfouie dans des fosses recouvertes de terre. Cet

acharnement à effacer les traces contribue aussi à la

production d’un univers radicalement inédit, jamais vu,

indicible.

De manière plus générale, dans la Shoah, la

technoscience devient productrice d’un univers d’une pure

étrangeté, d’une singularité où les victimes n’ont plus de

mots pour dire les choses et où les bourreaux eux-mêmes



ne veulent ni ne peuvent nommer leurs crimes. Si les

dirigeants nazis s’évertuèrent à faire silence sur la Shoah,

comme le souligne Raul Hilberg, on n’a pas davantage

retrouvé d’ordre écrit d’Adolf Hitler prescrivant

l’anéantissement des Juifs d’Europe194. Il y a là un

acharnement dans l’extermination, une volonté de mettre à

mort la mort elle-même. Le nazisme vise à aller jusqu’au

bout de l’annihilation, en faisant retomber sur l’histoire le

silence du rien. La puissance technique parachève le projet

métaphysique qui la porte : elle substitue du rien, du non-

humain, à la place de quelque chose. Ou plutôt, comme

l’indique l’étymologie, le rien devient quelque chose car,

dans l’univers nazi, l’artefact s’est substitué à l’homme.

La Shoah, anéantissement, déflagration dans l’histoire,

singularité technique, accomplit grâce au pouvoir de la

technoscience la rupture anthropologique mise en route

par la révolution industrielle. Elle implique le silence  : le

silence des assassins qui refusent de signer leur crime, le

silence des survivants qui ne peuvent nommer ce qu’il leur

est arrivé, le silence auquel sont conduits tous ceux qui

font acte de mémoire. Ce silence est celui d’une étrangeté

tombée sur le monde.

L’être humain, rendu superflu par le totalitarisme nazi,

est un être qui tend à devenir étranger au monde mais

aussi à lui-même. Tout se passe comme si la Shoah cassait

l’être humain en deux. Cette cassure affecte aussi les

bourreaux.
 Le développement d’une rationalité technique

et d’une ingénierie propres à l’ère industrielle détermine

une schizophrénie de l’homme moderne dont joue le

système nazi, métamorphosant les bureaucrates tranquilles

en assassins impitoyables. Le criminel nazi est un être

ordinaire qui effectue une tâche technique, un travail, avec

conscience, discipline, expertise, application, et se réfugie

derrière elle. Ainsi, «  un lien étroit unit la rationalité

technique à la schizophrénie sociale et morale des



assassins195 ». Eichmann n’envisage sa tâche que sous un

aspect purement technique, ce qui lui permet ensuite de

mener tranquillement une vie de bon père de famille.

Il n’est plus responsable de ses actes puisqu’il effectue un

travail. Ainsi, à travers la figure d’Eichmann, peut se lire le

processus de déshumanisation industriel  : enfermé dans

une logique de type technique, l’être humain abandonne

toute conscience morale car il ne se vit plus que comme le

rouage d’un dispositif technique dont la visée, faire

fonctionner une machine de mort, lui devient totalement

étrangère.

La technoscience issue de la Seconde Guerre mondiale

nous oblige à entrer dans un univers inconnu, celui de

l’après-Shoah, celui ouvert par une singularité technique.

Dans cet univers, les êtres humains ont consenti à

transformer d’autres êtres humains en cadavres industriels

et à  se faire les ouvriers, les instruments, de leur propre

extinction. L’étrangeté est la marque même d’Auschwitz. Le

monde devient étrange parce que l’homme lui devient

étranger et se résigne à son obsolescence. Le projet

d’étrangeté est d’abord là, dans ce consentement à

l’extermination de soi, qui, sans nul doute, singularise

l’espèce humaine par rapport aux espèces animales. Ce

consentement à l’extermination grâce à une technoscience

incontrôlée et impensée conduit à la
 suspension

du  sens  humain déposé dans le monde. Si les nazis

procédaient à l’effacement des traces de leurs forfaits, c’est

à l’effacement de toute trace humaine déposée dans le

monde que nous nous livrons, productrice d’étrangeté.

Nous avons ouvert la voie à un processus d’artificialisation

qui s’accroît et s’approfondit à proportion même où se

dissout notre empreinte sur la réalité. Nous sommes entrés

dans un univers qui, dans notre imaginaire, devient un

temps d’Apocalypse. Le terme est souvent familièrement

accolé au péril nucléaire, mais l’expression en dit plus long



qu’on ne veut bien le croire : elle suggère la « révélation »

de l’entrée dans l’ère étrange de l’artificialisation accélérée

de la réalité.

Le projet moderne de la technoscience n’offre pas

seulement la possibilité de délivrer l’être humain de la

familiarité du monde en développant des techniques qui le

rendent dissemblable, étrange et étranger. Il offre aussi la

possibilité de délivrer l’être humain de la familiarité d’avec

lui-même. Le progrès technique qui recule la vieillesse,

éternise les traits du visage, momifie l’être humain,

s’accompagne d’une étrangeté croissante à soi, d’une fuite

hors de soi. Cette étrangeté se solde par un mutisme.

Immergés dans un univers de l’information qui réduit la

parole à des bribes d’elle-même, nous ne savons plus parler

le monde ni nous adresser directement aux autres. La

communication, loin de nous rapprocher d’autrui, nous le

rend finalement étranger car nous préférons nous adresser

à lui par l’intermédiaire d’une machine (téléphone portable,

ordinateur) plutôt que directement, physiquement, les yeux

dans les yeux.

Telle est désormais l’inquiétante étrangeté de la

singularité technique, celle d’une réalité en voie

d’artificialisation qui, brouillant la distinction entre réel et

imaginaire, perd sa familiarité et devient non

représentable.

Nous assistons à un renversement décisif du sens de la

technique, autre signe de la rupture qui affecte notre

présent. Ce n’est plus la machine qui, comme le suggérait

le
 philosophe Gilbert Simondon, est l’étrangère, porteuse

d’une humanité méconnue196 qu’une philosophie avertie,

humaniste des techniques devrait aider à reconnaître. C’est

notre humanité même qui, au sein du processus

d’artificialisation, devient méconnaissable, étrangère, de

plus en plus étrange.



La vallée de l’étrange

Nous sommes entrés dans un univers sans repères,

« désymbolisé », privé de sens, une « vallée de l’étrange »,

si l’on veut bien donner une signification plus large à un

concept emprunté à la robotique. Cette « vallée », qui est

celle de la singularité technique, est aussi celle de la mort

de l’homme (l’un des éléments mêmes de cette étrangeté

étant d’ailleurs aussi que l’être humain s’y précipite avec

un entrain, une détermination que rien ne semble pouvoir

arrêter).

Qu’est-ce que la vallée de l’étrange  ? L’expression a été

créée en 1970 par le roboticien Masahito Mori, en

référence au concept d’étrange forgé par Ernst Jentsch

auquel nous avons déjà fait allusion. Le concept de « vallée

de l’étrange » appartient au domaine de la robotique. Selon

celui-ci, lorsque les robots ont une apparence ou une

conduite trop proche de celle des êtres humains, l’effet

produit chez ces derniers est un mouvement de répulsion.

Le concept proprement dit de «  vallée » désigne le creux

qui se produit dans un graphique montrant les réactions

positives des humains vis-vis des robots.

Que traduit cette réaction que l’on peut ne pas limiter au

seul champ de la robotique  ? Le fait même que l’être

humain, lorsqu’il transfère son identité à l’artefact, se

dessaisit de lui-même au profit d’un simulacre, éprouve un

sursaut d’identité,
comme un dernier râle. Il retombe alors

au plus profond de son identité d’être humain, avant de

s’abandonner définitivement à l’artefact.

La vallée de l’étrange ne renvoie pas à la seule

psychologie du comportement. Elle renvoie à ce moment de

l’histoire ouvert par l’avènement de la cybernétique qui, en

postulant une nouvelle anthropologie ne différenciant plus

hommes et machines, signe l’entrée dans une ère de

l’artificiel. Nous sommes entrés dans cet univers



d’étrangeté depuis la seconde moitié du XXe siècle, depuis

que, après la singularité d’Auschwitz, la cybernétique a

modelé un nouveau modèle d’humanité.

L’étrangeté de ce monde nouveau en voie

d’artificialisation rapide est la marque même du

dévoiement contemporain de la science, c’est-à-dire, au

sens propre, du fait que celle-ci a changé de voie et laisse

cours à des pratiques guidées par un projet singulier de

fabrication et de production d’une réalité qui, à bien des

égards, suppose la fin de l’homme.
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SCIENCE ET CO-NAISSANCE

La question aujourd’hui en jeu est simple  : acceptons-

nous de nous abandonner à la non-humanité vers laquelle

tend la technoscience ?

Pour notre part, la réponse est non, définitivement non.

Nous devons renouer avec l’idéal scientifique de

connaissance qui est profondément un idéal humaniste,

précisément parce que celui-ci est en péril, comme le

remarque Lionel Naccache  : «  Il me semble certain que

nous vivons aujourd’hui un moment crucial de notre

relation à la connaissance. Un moment inédit. Un moment

déterminant, où tout, précisément, n’est pas encore

déterminé. Autrement dit un moment où nous n’avons pas

encore totalement perdu connaissance197 ! »

Un projet d’humanité

Ne faut-il pas, en effet, réactiver le projet des Lumières

qui définit la science comme co-naissance  ? La science

comme co-naissance suppose un projet d’humanité car elle

est un acte de naissance de l’être humain à lui-même,

toujours recommencé. La science, loin de se mettre au

service d’un projet de fabrication impliquant la fin de

l’homme, doit, pour être pleinement elle-même, redevenir

ce projet de co-naissance qui signe l’avènement de

l’homme au monde, à lui-même et à autrui avec/par le

savoir et la culture. Ceux-ci, en ne cessant de faire évoluer

notre vision du monde, notre rapport au réel
et aux autres,



nous obligent à naître sans fin à nous-mêmes

intellectuellement et spirituellement. La science nous

révèle pour ce que nous sommes : des êtres en devenir et

non en voie d’obsolescence. La science est un acte de

naissance et non de décès. L’exercice de la rationalité ne

signe pas la fin de l’homme mais son avènement toujours

recommencé. Cet exercice doit conduire la science et la

technique à se penser elles-mêmes. Il faut penser la voie

vers laquelle la science a bifurqué et comprendre le sens

de la direction que nous avons prise. Il nous faut édifier

une science de cet impensé qui a provoqué la bifurcation

de la science. Il nous faut édifier un projet global de

connaissance qui dépasse l’hyperspécialisation des savoirs

et rend myopes les scientifiques tout comme les citoyens.

Nous n’y avons pas pris garde : la spécialisation des savoirs

qui est justifiée par la complexification croissante des

connaissances est aussi une inquiétante ruse que nous

impose le système technico-économique de la

mondialisation. Comme l’écrit justement Jean-Claude

Guillebaud  : «  L’inquiétude est partagée par un nombre

croissant de scientifiques ou de philosophes des sciences.

Ces derniers s’alarment devant la captation renforcée de la

science par des logiques dominatrices qui ne sont plus

celles de la recherche libre et de la connaissance

universelle. Privatisation, brevetabilité des découvertes,

quêtes des marchés, domination de l’utilitarisme

commercial, médiatisation désordonnée des chercheurs,

inculture généralisée, fragmentation des savoirs : ces mille

et une dérives s’additionnent aujourd’hui. Elles  méritent

d’être questionnées, mais au nom de la science elle-même,

car elles en ruinent les promesses198. »

Nous perdons de vue le projet global de connaissance

qu’est la science, le réel lui-même qui devient une

abstraction, nous ignorons le soubassement philosophique,

métaphysique,  qui
 impulse les pratiques scientifiques. La



recherche, instrumentalisée, captée, dominée, se technicise

et s’applique souvent à résoudre des problèmes limités et

des questions de circonstance.

Voilà pourquoi, dans cet ouvrage, nous avons

volontairement multiplié les références littéraires,

artistiques et philosophiques pour dire la science, car nous

pensons que c’est ainsi, de manière transversale, qu’elle

peut être approchée. Au prix d’une interdisciplinarité, des

noces retrouvées de la science et de la philosophie, nous

pourrons jeter un regard critique, c’est-à-dire empreint

d’humanité, sur ce monde devenu le nôtre. Nous

redeviendrons familiers avec la réalité qui reprendra toute

sa substance, quitterons cette vallée de l’étrange qui a

l’apparence d’une vallée de la mort. Nous redonnerons

sens au monde et une signification symbolique à notre vie.

Nous renaîtrons sans fin dans et par la science.

La science est une des formes de la culture. Elle fonde

des univers et nourrit des imaginaires, des mythes, des

rituels du quotidien, des langages, etc. Elle façonne notre

vision du monde et, à travers les productions techniques,

du plus petit outil au cinématographe ou à l’ordinateur qui

tous possèdent une charge sémantique, engendre de

nouvelles formes de représentation. Elle définit de

nouvelles normes de vérités qui pulvérisent les catégories

de pensée antérieures. C’est faute de ne pas saisir la

dimension culturelle de la science que nous nous

empêchons de la penser. Ainsi, dans les années 1950,

Georges Canguilhem dénonçait-il la prétention de la

science biologique à abstraire l’étude de l’être humain de

la culture et du sens  : «  […] d’où l’insuffisance de toute

biologie qui, par soumission complète à l’esprit des

sciences physico-chimiques, voudrait éliminer de son

domaine toute considération du sens199. »

La science doit devenir une culture partagée par tous,

qui fait partie du bagage des étudiants des universités de



lettres et sciences humaines, accomplissant un parcours

d’humanités.
 De même, les étudiants des disciplines

scientifiques doivent être à même de questionner leur

savoir, de le contextualiser, de sortir d’une perspective

purement utilitaire.

Un philosophe tel que Leibniz était tout autant versé

dans les sciences que dans les humanités. Il était lui-même

l’héritier de Descartes ou de Pascal, férus, comme lui, de

science autant que de philosophie. Philosophes et

scientifiques des Lumières croisaient leurs connaissances.

Si la littérature est une poétique de la réalité, en dit les

enjeux et les fondements, comment celle-ci pourrait-elle

ignorer les bouleversements qu’apportent à notre vision du

monde les révolutions de la physique au XXe  siècle, de la

physique de la relativité d’Einstein à la physique des

quanta de Niels Bohr ou Schrödinger ? Montaigne écrivait

ses Essais en enregistrant le bouleversement d’un monde

ébranlé par la révolution copernicienne et les grandes

découvertes. Comment avons-nous pu oublier cette leçon

qui est celle d’une sagesse ? Lire Proust ou Beckett, c’est

deviner les éboulements symboliques que provoque la ligne

de faille qui s’est ouverte avec la technoscience

industrielle. Pour le dire autrement, la révolution

industrielle est aussi une révolution intellectuelle,

littéraire, philosophique, dont nous n’avons pas pris la

mesure métaphysique.

Marier la littérature et la science, c’est un projet de

pensée qui nous permettra de déciller notre regard, de

réapprendre à  voir le monde et l’homme tels qu’ils sont

devenus, mais aussi de réapprendre à parler, de retrouver

le grain de cette voix humaine qui vibre des échos lointains

et différés du Logos200.

Car écrire ces lignes, c’est tracer une voie qui a

l’apparence d’un « retour amont » selon la belle expression

du poète. C’est restaurer ce lien entre l’apparition de la



technique (science) et l’apparition du langage mis en

évidence par le grand préhistorien André Leroi-Gourhan

qui constate «  le synchronisme
 étroit qui existe entre

l’évolution des techniques et celle du langage ; plus encore

lorsqu’on voit à quel point, sur le plan même de

l’expression de la pensée, la main et la voix restent

étroitement solidaires201 ».

Engager la technique dans une voie humaine qui sache

prendre en compte le nouveau monde artificialisé qui est le

nôtre, c’est réécouter la parole qui accompagne celle-ci,

c’est bâtir un savoir transversal qui, par le déploiement de

vision qu’il offre, fait sens et nous permet de nous orienter,

est la marque d’un nouvel humanisme. Car la technique

relève de la culture, comme le montrerait un savoir de

celle-ci qui sache en dire la dimension verbale, la valeur

symbolique, par le biais d’une technologie. Comme le

montre aussi le philosophe Gaston Berger, directeur

général de l’Enseignement supérieur dans les années 1950

et fondateur, en 1957, d’une école d’ingénieurs telle que

l’Insa (Institut national des sciences appliquées) de Lyon,

qui souligne l’inscription culturelle de la technique, sa

signification humaine qui implique une (re-)connaissance  :

«  [Il est] parfaitement vain d’opposer l’univers de la

technique à l’univers de la culture. Les œuvres qui

constituent celui-ci sont construites suivant les mêmes

procédés que les machines de celui-là. L’invention a partout

les mêmes traits généraux  ; ici ou là on exige toujours un

esprit ouvert et attentif, l’art des rapprochements

inattendus, quelques hasards heureux que l’on sait saisir et

utiliser, l’aptitude à se concentrer, la ténacité dans le

travail, la rigueur dans la critique… […] Ainsi, tandis

que  l’humanisme suscite les techniques en avivant la

conscience de nos besoins et de nos devoirs, la technique

nous rappelle quelles sont les conditions inéluctables de



toute action réelle et quels nouveaux devoirs nos pouvoirs

nouveaux font apparaître202. »

Inscrire la technique dans la culture, écouter le sens

(signification et direction humaine) qu’elle indique, c’est

penser large (et céder à l’appel du large que requiert la

pensée). C’est, par là même, solliciter aussi l’Université : la

mettre au pied du mur et souhaiter qu’elle redevienne ce

qu’elle doit être  : une institution qui a vocation à

l’universalité des savoirs, qui forme non des experts de plus

en plus pointus et de plus en plus myopes mais des

« sachants » et des savants capables de tisser des liens et

des passerelles, habiles à inventer et pratiquer la science

comme co-naissance, habiles à créer du savoir et du sens.

Ce n’est pas là pure rêverie ou ambition déraisonnable.

C’est redonner sa part humaine à la science. Ne nous y

trompons pas : la crise que traverse l’Université dispensant

des savoirs hyperspécialisés n’est pas sans lien avec les

dévoiements de la science. L’abandon de l’universel est la

cause même des errements d’une science qui perd parfois

de vue le parti de l’humanité et n’est plus la connaissance

et la construction de l’être. Car, entendons-nous, loin de

tous ces cauchemars qui nous annoncent la fin de l’homme,

la science tout comme l’ingénierie peuvent être une

poétique du monde, c’est-à-dire, au sens étymologique, une

invention et une création. Elles peuvent être, selon la belle

expression de Bernard Sichère, les éléments d’une

«  pensée de haute mer203  » qui emporte l’aventure

humaine vers des horizons sans fin.

Voilà le grand projet qui devrait guider l’Université : celui

de redonner une ambition humaine à la volonté scientifique

de savoir, celui de refermer la rupture anthropologique qui

n’a cessé de s’approfondir depuis deux siècles, nous fait

oublier l’humanité et considérer qu’il est possible de la

jeter.



Il faut apprendre à lire derrière les projets scientifiques

contemporains le projet métaphysique qui les guide et

savoir les refuser lorsqu’ils reprennent à leur compte

l’utopie noire
d’Auschwitz : le projet technique d’étrangeté,

la désymbolisation de l’homme devenu outil, produit,

déchet. «  La science ne pense pas  », écrivait Heidegger.

Cette formule célèbre a souvent été reprise et des

exégètes, se croyant avertis, lui ont souvent fait dire

n’importe quoi. Il n’est pas fatal que la science ne pense

pas. Si la science ne pense pas, c’est qu’elle est poussée à

devenir une pure technoscience, c’est qu’elle a été enrôlée

dans un projet moderne d’ingénierie de la réalité qui vise à

étouffer toute pensée et à instrumentaliser tout savoir pour

mieux construire un ordre du monde qui est un ordre des

choses voulu par un capitalisme industriel devenu financier.

La science ne pense pas lorsque l’on tente de

la rentabiliser.

Le capitalisme contemporain a su entendre la leçon

d’Auschwitz  : la liquidation physique et symbolique de

l’humanité ne peut que décupler les performances

économiques. Il ouvre la voie à une réification du monde et

des êtres, vecteurs de toute marchandisation, qui est sa

logique profonde. La  technoscience a produit la rupture

anthropologique dont le capitalisme se nourrit, emportant

la planète dans une course aveugle. « Laisser l’évaluation

des innovations aux seules lois du marché revient donc à

soustraire au processus démocratique des choix qui

engagent pourtant les relations sociales, le modèle

économique, le rapport à la nature204…  »

Le dévoiement de la science procède, en effet, de

choix qui, s’ils sont dictés par le marché, échappent à tout

contrôle démocratique. Notre cécité nous fait prendre pour

de la réalité ce qui n’est que de l’idéologie. Nous acceptons

comme normaux des projets scientifiques qui ne sont que

des formes d’eugénismes renouvelés, qui réactivent le



mythe mortifère d’une surhumanité, qui balayent l’être

humain et le considèrent comme un déchet possible. Nous

devons mettre en forme une pratique de la science qui

donne le savoir en partage. La
 science doit quitter le

laboratoire des seuls spécialistes pour être débattue,

questionnée par le grand public. La science doit devenir un

projet commun de société. Elle  doit être un élément de

questionnement de la politique. Si la science fabrique et

érige désormais le monde, détermine, par le biais de la

technique, des formes nouvelles de pouvoirs et de rapports

sociaux, elle est alors une composante de la politique, un

élément de la question politique, signant ainsi, en 2011, un

printemps arabe marqué par le réveil des peuples  et

l’effondrement de dictatures au Maghreb et au  Moyen-

Orient.

Retrouver l’ambition d’un projet universel, c’est-à-dire

humain de la science, nous conduira à retrouver une langue

qui nous soit propre, à abandonner cette novlangue, cette

nouvelle LTI, cette LQR que les médias manipulent

quotidiennement et à parler la langue critique et poétique

de la pensée qui motive toute véritable connaissance. S’il

nous faut réapprendre à penser pour mieux réapprendre à

parler, il nous faut aussi bâtir de nouveaux savoirs.

Penser une technologie

Il nous faut édifier, plus précisément, une science de la

technique, une « techno-logie » qui sache penser le projet

métaphysique de la technoscience, apprécier les effets de

la technique, décrypter et rendre visible le projet radical

d’ingénierie de la réalité qui vise à bouleverser le savoir

contemporain, brouillant les frontières entre science et

technique tout comme, de manière liée, les catégories

anciennes de la vérité  : nature/ artifice, vivant/matière,

esprit/corps, homme/machine, etc.



Ainsi tenterons-nous de lever l’hypothèque métaphysique

qui pèse sur la technique depuis les Grecs. Dans l’histoire

occidentale, en effet, tout comme dans « La Lettre volée »

d’Edgar Poe, nous avons rendu la technique invisible, lui

préférant la science abstraite. Ce n’est là qu’une ruse de la

raison qui a permis à la technique d’étendre son emprise

sur le savoir, le
 monde et nous-mêmes. La technique est

devenue invisible alors qu’elle nous crève les yeux, tel le

pieu enfoncé dans l’œil du cyclope par Ulysse, le héros de

l’Odyssée d’Homère, le maître de la mètis, de l’intelligence

technique. La technique se rend d’autant plus invisible

qu’elle façonne ostensiblement le monde et modèle les

savoirs, les technicise. Elle agit d’autant plus efficacement

qu’elle se tient hors de notre pensée, hors de l’œil de notre

esprit. Une technologie permettrait, au contraire, de

rendre visible la technique, d’en faire un objet de science et

de pensée et donc de nous réapproprier celle-ci.

En ce sens, les universités technologiques et les écoles

d’ingénieurs qui ménagent leur place aux sciences

humaines et sociales, telle l’Insa de Lyon ou le Technion de

Haïfa, sont à même de jouer un rôle phare dans la mise en

place d’une pensée de la technique, ferment d’un

humanisme renouvelé. Elles sont un laboratoire pour ce

type de réflexions dans la mesure même où les dialogues

qu’il est possible de tisser et de développer entre sciences

humaines et sociales et sciences pour l’ingénieur sont à

même de faire apparaître le projet de la technoscience,

d’en débusquer les dérives et d’inventer une ingénierie du

XXIe  siècle qui, loin de nier l’être humain, le portera à

naître à nouveau. Cette ingénierie, en s’appuyant sur une

technologie, ne s’engluera pas dans le rêve dangereux

d’une posthumanité. Elle participera à la construction

intellectuelle des individus, leur permettant de penser

les  nouvelles formes de réalité qu’elle produit et de

s’orienter à l’intérieur de celles-ci. Plutôt que de suivre la



voie aveugle d’une technoscience, elle tracera une voie qui

fait sens, c’est-à-dire possède une direction humaine.

Une telle ingénierie, à ce point où toute construction

intellectuelle est toujours un acte de co-naissance, ne

pourra qu’aider à colmater la rupture anthropologique de

la modernité, aidera l’être humain à naître à un univers

artificialisé qu’il fera sien, dont il apprendra à lire la

cartographie inédite, à déchiffrer les nouvelles

structurations et les nouvelles frontières, à déterminer les

nouveaux concepts en même temps
 qu’il l’édifie. Elle

apprendra à l’individu à se construire lui-même et à se

penser de manière nouvelle à travers la relation

d’extériorisation inédite qu’il entretient avec la technique,

les ordinateurs, les robots. Comme l’écrit Brigitte Munier :

«  La compréhension de l’homme doit désormais englober

sa relation aux machines en un temps où y sont

externalisées des fonctions que l’on pensait indissociables

de l’esprit humain205. » Ainsi, le familier se substituera à

l’étrange.

La science qui intégrerait en son sein une technologie,

qui conjuguerait ingénierie et connaissance nous rendrait

familiers avec la réalité technique qui nous entoure et nous

traverse. Ainsi cesserions-nous de faire l’expérience

troublante de l’étrangeté pour entrer dans l’expérience

poétique de l’étonnement et de l’émerveillement suscités

par une réalité qui, cessant de devenir étrangère, s’enrichit

toujours davantage de la familiarité de notre imaginaire.

Nous apprendrions à  poétiser la technique et le monde

fabriqué par elle. Nous nous fabriquerions nous-mêmes ou,

en d’autres termes, nous naîtrions à nous-mêmes en

fabriquant dans le même mouvement de nouvelles formes

de réalité et de nouveaux regards posés sur celles-ci.

La terrifiante étrangeté des univers produits par la

technoscience céderait alors la place à l’enchantement

renouvelé que procurent la magie de l’artifice et les



merveilles de la science. Peu à peu disparaîtrait ce soleil

noir qui obscurcit encore notre conscience et nous a

poussés à douter de nous-mêmes. La science dessinerait

l’espace nouveau, inédit, enchanté, des possibilités

humaines, nous projetant dans un durable devenir.
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CONCLUSION

LA VOIE HUMAINE

La question que pose le développement de la science

contemporaine est d’abord, évidemment, éthique. Comme

le note Axel Kahn  : «  Entre l’audace victorieuse et

salvatrice de Louis Pasteur et l’horreur des actes d’un Josef

Mengele, il y a en fait comme un continuum qui, à la vérité,

me glace d’effroi et dont la possibilité même réclame une

réflexion sur la hiérarchie des valeurs dans la recherche

sur l’Homme et sur les moyens de la faire respecter206. »

Il y a un fondamental travail éthique à mener pour penser

la science, et non pas seulement la justifier après coup.

Mais, ce qui est en cause, et tel est l’apport que ce livre

voudrait ajouter à la réflexion, ce n’est pas seulement tel ou

tel excès possible, condamnable, de la science. La question

est encore plus fondamentale : la science a changé de voie,

elle a abandonné le projet même qui était primitivement le

sien  : le projet rationnel et universel de connaissance a

bifurqué vers celui d’une technoscience, d’une fabrication

généralisée, radicalisée, du monde.

L’enjeu va bien au-delà de la mise en place d’un ordre

totalitaire qui accompagnerait la technoscience, comme le

suggérait Hazel Anderson, pour lequel les technologies

complexes seraient «  intrinsèquement totalitaires207  »

parce que ni les politiques ni les citoyens ne pourraient les

comprendre.

Le projet de la technoscience a des effets beaucoup plus

radicaux : il a provoqué une rupture anthropologique sans



précédent dans l’histoire de l’humanité. La damnation de

Faust menait, nous le savons maintenant, à une

condamnation de l’homme. Sous la poussée de la

technoscience, non seulement notre monde s’est

brutalement transformé en l’espace de deux siècles, mais

l’essence même de l’être humain a aussi été atteinte, sans

que nous n’ayons jamais eu notre mot à dire. La question

écologique, devenue à juste titre largement médiatisée,

n’est qu’un aspect d’un processus radical qui met en cause,

dans le même mouvement, la nature en général et la nature

humaine en particulier. Le concept de développement

durable, qui ne pose ni la question de la légitimité des

formes du développement, ni la question des effets de la

technoscience, n’est qu’une incantation reprise à l’envi

destinée à ce que rien ne change. Face au processus

radical qui affecte notre présent, nous devons penser

radicalement.

Un processus d’artificialisation du monde, qui rend

indistincts l’homme et la chose, fait de l’être humain

l’élément interactif, efficace, productif d’un dispositif

économico-technique, s’est mis en route, bouleversant

l’ordre social et culturel qui s’organisait autour de l’homme

et, plus largement, l’ordre du monde. Les vérités qui

fondaient ce dernier ont été pulvérisées  : les couples

d’opposés qui fondaient la philosophie de la nature n’ont

désormais plus de sens et ont été mis à  bas. Le

bouleversement scientifique que nous vivons est un

bouleversement métaphysique du monde qui se solde par

une rupture anthropologique.

L’homme est arraché à lui-même, emporté dans un

processus d’artificialisation sans que nous soyons jamais

entrés en résistance contre celui-ci, sans que nous l’ayons

jamais questionné. Malgré le procès de Nuremberg, malgré

les exercices convenus de mémoire, malgré les débats

récurrents sur l’éthique, nous n’osons pas affronter la

réalité en face : non seulement nous ne voyons pas « ce qui



reste d’Auschwitz  »,
 mais nous ne voyons pas non plus

qu’Auschwitz, loin d’être une aberration, fut la singularité

qui bouleversait notre destin et rendait possible la

perspective d’une non-humanité. Les tentatives

contemporaines d’artificialiser l’être humain et la réalité de

fond en comble, d’inventer une surhumanité qui a la forme

de cyborgs, sont les marques de cette entrée irréfléchie

dans un univers de la non-humanité.

Nous vivons des crises successives, sans pouvoir les

maîtriser  : crise sociale du fait d’un chômage qui dévaste

les sociétés postindustrielles et enlève toute légitimité à

celles-ci  ; crise économique qui nous asservit à un ordre

financier dont la seule logique est le bénéfice toujours plus

grand donné à  des actionnaires au prix de destructions

d’emplois  ; crise de la politique impuissante à penser et

changer cet ordre du monde  ; crise de la pensée, nous

rendant incapables de dire cette nouvelle réalité qui nous

impose sa logique  ; crise écologique qui détruit ce séjour

de l’homme sur la planète… Ces crises ne sont que la forme

émergente d’un même événement métaphysique  : la

rupture anthropologique que nous subissons, l’entrée

inaugurale dans le monde où l’homme devient superflu.

Nous vivons et nous subissons un ordre du monde où la

marchandisation de la réalité, la financiarisation de

l’économie, la réduction de l’être humain à un outil

performant au service de la compétition internationale sont

permises par les avancées de la technoscience. Cet ordre

du monde exige pour fonctionner des êtres toujours plus

performants pour devenir les éléments d’un dispositif

technique, mais qui soient jetables.

Pour que l’artificialisation du monde soit possible, il faut

mettre à bas la nature, la rendre elle-même jetable, en faire

un espace de dévastation. Il faut faire place nette. Nous

avons accepté de nous nier nous-mêmes, attirés dans un

processus technologique que nous ne nous donnons pas la

peine de penser. Nous nous laissons entraîner dans une



forme nouvelle
 de totalitarisme que nous ne savons ni

penser ni reconnaître. Nous vivons un état d’exception, un

suspense de l’humanité propice à toutes les dérives que

nous n’avons même plus l’idée de contester.

Comment s’élever contre cet abaissement  ? Par la

science justement, par l’idéal même du savoir et de la

connaissance. Ce qui est en cause, c’est une certaine façon

de faire la science, un dévoiement qui, en définitive, pousse

la science à s’abandonner elle-même pour devenir

technoscience, à  délaisser le projet humaniste de co-

naissance qui est le sien. Réinsérée dans un tel projet, la

science, qui est, certes, faite de technique, ne peut se faire

sans instrumentation, mariera ingénierie et culture et plus

largement les différentes facettes du savoir humain. Nous

devons réapprendre à penser large alors même que les

défis qui se posent désormais à nous dans un univers

mondialisé sont globaux. Nous devons marier la

connaissance précise des choses et l’ampleur du regard qui

réinsère la science dans la culture et nous apprend à

penser la technique. Il y a nécessité à réinventer un savoir

du XXIe  siècle qui projette sur la réalité, les différentes

formes de réalité s’inventant sous nos yeux, de nouvelles

lumières.

Productrice d’artefacts, construisant des univers

nouveaux, la science fera de ceux-ci les éléments d’une

culture humaine qui édifie le réel en même temps qu’elle

fait naître l’être humain à de nouvelles formes, artificielles,

de réalité.

La science ne visera plus à substituer l’artefact à

l’homme, mais à construire celui-ci avec et par la

connaissance. Elle  fera naître et édifiera tout à la fois.

L’artefact ne sera pas là pour supplanter l’homme, mais

pour donner de nouveaux sens à son existence. La science

ne sera plus une tentation qui conduit à  frayer avec le

diable, à nous diviser208 au point de perdre
notre âme et



notre être. Elle œuvrera à une réconciliation intérieure.

Loin de devenir étrangers à nous-mêmes, nous nous

enchanterons d’un monde dont la magie technique signe la

familiarité de soi. Notre enchantement aura la ferveur

d’une naissance. Comme l’écrit Gaston Berger, la science

« est la foi dans la possibilité de faire être ce qui n’est pas

encore. Elle est un jaillissement209 ».

Le 26 janvier 2011, grâce à l’équipe du professeur René

Frydman, est né à l’hôpital Antoine-Béclère, à Clamart, un

petit garçon indemne de la maladie dont sont atteints ses

aînés, la bêta-thalassémie. Cet enfant porte le nom d’Umut-

Tahla (« notre espoir », en turc). Il est né par fécondation in

vitro après un double diagnostic génétique permettant de

s’assurer qu’il n’a aucune maladie génétique et peut donc

être donneur compatible. Il est le premier «  bébé-

médicament  » ou «  bébé-docteur  » né en France. Une

greffe de sang du cordon ombilical prélevé après sa

naissance permettra de soigner l’un de ses aînés.

Cette prouesse médicale a une valeur emblématique,

mariant naissance biologique et co-naissance scientifique.

Elle signe les performances d’une science et d’une

technique qui, visant d’abord à soigner, conjurer

l’irrémédiable, combattre une fatalité génétique, travaillent

à conforter l’humanité plutôt qu’à y mettre fin. Loin

d’instrumentaliser les êtres, la science peut en effet offrir

la perspective d’un savoir qui fait naître au monde et à soi,

naître le monde en soi. Qui construit l’être humain, en

devenir, appuyé aux artifices d’une réalité qui ne cesse elle-

même de s’inventer et de l’inventer.

Faust, même s’il a vendu son âme au diable, peut être

sauvé. Gaston Berger, lors de l’une de ses dernières

conférences, le 6 mai 1960, à Clermont-Ferrand, quelques

mois avant sa mort accidentelle, suggérait que si Faust finit

par
échapper à la damnation c’est parce que, au terme de

ses aventures, ayant triomphé des tentations, il met son



savoir au service des êtres humains et de l’universel. « Cela

veut dire que l’homme était magicien et qu’il est devenu

ingénieur, mais ingénieur au profit des autres210. »
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