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INTRODUCTION

 

 

Si  la  science  naît  en  Mésopotamie  vers  –  3500, d’interrogations  sur  la  matière  liées  aux  découvertes  des techniques  métallurgiques,  elle  lie  son  destin  à  la

philosophie  lorsque,  au  VIIe  siècle  av.  J.-C.,  elle  se développe pour vérifier l’idée des philosophes ioniens selon laquelle on peut expliquer les phénomènes naturels par des causes  naturelles.  La  science  ouvre  la voie  à  une connaissance  rationnelle  du  monde  qui  ne  cessera  de  se complexifier  et  se  parfaire.  Mais  elle  peut  facilement  se dévoyer,  qu’elle  soit  entravée  par  des  censures  exercées par  le  pouvoir  ou  que  les  scientifiques  se  rangent  du  côté de celui-ci et trahissent l’idéal scientifique de vérité.

Ainsi,  souvent  paralysée  et  dénigrée,  est-elle  souvent  un exercice  difficile  de  liberté.  Le  mythe  de  Faust,  qui  prend

naissance au XVIe siècle, raconte pourquoi la connaissance est perçue comme une tentation diabolique : elle permet à l’homme  de  s’émanciper  du  pouvoir  de  Dieu.  En  1587 paraît  un  écrit  anonyme, Historia  von  Johann  Fausten, relatant  la  biographie  d’un  docteur  Faust  qui,  pour  faire œuvre  de  connaissance,  aurait  signé  un  pacte  avec  le diable  dont  le  représentant  est  Méphistophélès.  Le  livre met  en  garde  «  tous  ceux  qui  prennent  le  risque  de  se mettre  en  contradiction  avec  les  dogmes  de  la  religion chrétienne  pour  s’engager  sur  la  voie  d’une  science  qui

s’inscrit en marge des normes universitaires instituées 1 ». Si  la  science,  diabolisée,  apparaît  alors  comme  une dangereuse  tentation,  c’est  qu’elle  s’attaque  aux  pouvoirs et aux vérités religieuses établis.

La science détient en effet une capacité de vérité que les pouvoirs,  politique  ou  religieux,  vont  chercher  à instrumentaliser,  annexer,  inféoder,  de  façon  à  ne  pas  être contredits,  voire  à  se  renforcer.  L’affaire  Galilée  illustre  à merveille  cette  tentative  de  mainmise  d’un  pouvoir religieux  sur  la  vérité  scientifique.  Mais  ce  serait  une erreur de rejeter ce type de riposte d’un pouvoir religieux

dans le passé. La lutte contre le darwinisme au XIXe siècle, la  tentative  contemporaine  plus  subtile  de  le  dissoudre  à travers l’hypothèse d’un Intelligent Design renvoient à des réactions de même nature.

L’autorité  politique  ne  s’est  pas  privée,  lorsque  les sociétés  se  sont  laïcisées,  d’annexer  la  science  en  la transformant  en  une  idéologie  d’État,  telle  l’idéologie raciale prônée par les nazis. Mais l’usage de la science par le politique mérite d’être affiné et rapporté à notre présent démocratique  où  triomphe  le  règne  de  l’expertise.  Le politique délègue-t-il son pouvoir à l’expert qui est sommé de  trancher  ou  bien  manipule-t-il  l’expert  pour  parvenir  à ses fins ? Et que penser de ce règne contemporain et sans partage  de  l’expertise  ?  Annonce-t-il  le  triomphe  de  la vérité    scientifique    ou    n’est-ce    qu’un    dévoiement supplémentaire  de  la  science,  réduite  à  une  entreprise  de vérification ou de légitimation ?

Cependant,  la  faiblesse  des  hommes  n’explique  pas complètement  les dévoiements  de  la  science.  Ce  serait  là un constat trop facile, trop peu embarrassant. Il est en effet de  bon  ton  de  prétendre  que  la  science  est  neutre,  tout comme la technique, et que seule importe la manière dont les hommes la font. Or, en est-il vraiment ainsi ? La science n’a-t-elle  pas  changé  de  projet,  de voie,  à  partir  de  la révolution  industrielle  ?  Ne  vise-t-elle  pas  moins  à  la compréhension du monde, la theôria, qu’à la puissance, à la destruction,  puis  à  la  réinvention  du  monde  par  la technique ? Ne se soumet-elle pas à une nouvelle forme de tentation en rêvant à un projet global de reconstruction du monde  qui,  sous  peine  d’être  ignoré,  peut  conduire  à  un nouveau, radical, dévoiement ?

C’est  que  la  science  n’est  pas  un  discours  assuré  de  lui-même.  Où  commence  la  frontière  entre  science  et  non-science ? Qu’est-ce qu’une vérité scientifique ? Les débats internes  sont  suffisamment  vifs  pour  deviner  que,  à l’intérieur  de  la  science  elle-même,  s’exerce  un  jeu  de pouvoirs  où  celle-ci  peut  perdre  son  âme.  Elle  est  un combat  intérieur  et  toute  grande  découverte  scientifique est  une  révolution  qui  engendre  résistances  et  fracas.  La vérité  scientifique,  nul  ne  doit  en  douter,  ne  s’impose  pas d’elle-même.  La  science  est  un  discours  complexe  qui engage des définitions et des pratiques différentes, comme le suggère Dominique Pestre : « La science (ou doit-on dire les  “sciences”  les  “pratiques  de  science”  ou  les  “pratiques impliquant  des  sciences”  ?)  est  faite  d’un  ensemble  très vaste  de  relations  qui  impliquent  des  définitions  et  des enjeux  variables  selon  les  individus  de  tous  ordres    –    des écrits,  des  nombres,  des  techniques,  des  pratiques    –   instrumentales,  calculatoires,  de  simulation  ;  des  valeurs et     des    normes    –       épistémologiques,    morales, comportementales  ;  des  réalités  institutionnelles  –  des laboratoires,  des  start-up,  des  écoles  d’ingénieurs  ;  des modes  d’insertion  politique  et  de  sociabilité  […]  et  bien

d’autres choses encore 2. »

Si la science n’est pas le discours aussi clairement établi et  identifiable  qu’on  veut  bien  le  croire,  son  rapport  au monde  demeure-t-il  toujours  identique  ?  L’histoire  des hommes,  des  savoirs,  des  techniques,  n’est  pas  un  long fleuve  tranquille.  Au  contraire,  celle-ci,  comme  la  vie, comme  le  mouvement  du  monde,  est  chaotique,  traversée de  failles,  de  fissures  et  de  bifurcations  qu’il  faut  savoir reconnaître.

L’une  de  ces  bifurcations  se  produit  au  XIXe  siècle,  lors de  la  révolution  industrielle.  La  science  ne  vise  plus seulement à expliquer le monde, elle vise à le transformer, mais  aussi,  plus  radicalement  encore,  à  le  concevoir, l’inventer. Elle devient la « fabrique du corps du monde »,

pour paraphraser Vésale qui s’efforçait au XVIe siècle, on le verra,  d’expliquer,  par  les  premières  dissections,  la «  fabrique  du  corps  humain  ».  Aimantée  par  un  projet d’application  technique,  la  science  poursuit  un  objectif  de puissance  que  nourrit  la  tentation  d’inventer  le  réel,  de faire  œuvre  de  réalité.  Ce  n’est  sans  doute  pas  un  hasard si, à la même époque, le mythe de Faust prend une nouvelle forme  tout  au  long  de  l’œuvre  de  Goethe,  de  l’Urfaust, rédigé entre 1773 et 1775, au Faust I, publié en 1808, et au Faust  II,  paru  après  la  mort  du  poète  en  1832.  Le  pacte entre  l’homme  et  Méphistophélès  devient  un  pari  entre Méphistophélès et le Créateur : l’homme succombera-t-il à la tentation du diable ?

La  dynamique  du  pari  fait  de  l’être  humain  un  risque. Désormais,  la  création  apparaît  comme  un  risque  dès  lors que la créature ne se contente plus de révérer son créateur en  déchiffrant  les  lois  du  monde,  fût-ce  de  manière transgressive, mais est tentée, à son tour, comme Dieu, de faire œuvre créatrice. La tentation faustienne a changé de sens  :  elle  ne  renvoie  plus  simplement  à  un  désir  de connaissance,  mais  au  désir  de  produire  également  une science    orientée    par    l’impératif    technique,    une technoscience.  Oswald  Spengler,  dans Le  Déclin  de l’Occident  (1918,  pour  la  première  partie),  utilisera l’adjectif  «  faustien  »  pour  désigner  un  être  de  volonté  et d’action,  aspirant  à  un  élan  vers  l’infini,  recourant  par  là même à une science qui change de voie et vise, grâce à la machine  industrielle,  non  seulement  à  agir  radicalement sur  le  monde,  mais  aussi  à  dérober  l’univers  à  lui-même pour le supplanter par des constructions humaines.

Dans    l’imaginaire    des     hommes,    les     mythes

s’enchevêtrent. Au XIXe siècle, Faust fraye avec Prométhée qui  défie  les  dieux.  «  Le  trait  qui  unit  Faust  à  Prométhée n’est  autre  que  le  culte  de  l’action.  Il  dessine  ce  qui  aura été  le  destin  de  l’Occident,  celui  d’une  culture  de  bête  de proie  qui  culmine  dans  l’idée  de  la  machine  comme  “petit cosmos  qui  n’obéit  plus  qu’à  la  volonté  de  l’homme”.  Idée qu’on peut dire fille du “songe de ces étranges dominicains, comme Petrus Peregrinus, rêvant du perpetuum mobile qui

aurait arraché Dieu à sa toute-puissance”3. »

Faust fraye désormais aussi avec le Golem, cette créature fabriquée  de  toutes  pièces  qui  finit  par  échapper  à  son créateur.  Dans  le Faust  II,  Wagner,  l’assistant  de  Faust, crée d’ailleurs un homoncule, être artificiel vivant qui n’est pas sans lien avec le Golem. Mais ce qui rassemble surtout le  mythe  de  Faust  et  celui  du  Golem,  c’est  qu’ils  sont parcourus  par  une  même  logique.  Le  créateur  humain  du Golem  se  retrouve  dans  la  même  position  d’impuissance  à l’égard de sa créature que Dieu vis-à-vis de Faust. Ainsi que l’écrit  André  Neher,  chez  Goethe,  «  l’impuissance  de  Dieu dans  son  pari  avec  l’homme-Faust  a  pour  symétrique l’impuissance  de  l’homme  dans  son  pari  avec  la  machine-Golem.  Le  lien  Créateur-Créature  est,  dans  les  deux  cas,

instable et d’intensité absolument imprévisible 4 ». Création divine  et  production  technique  deviennent  des  risques.  De fait,  au  cœur  d’une  modernité  devenue  faustienne, puissance technique et puissance politique en viennent à se conjuguer  pour  mettre  en  œuvre  une  logique  de destruction  et  d’anéantissement  industriels  dont  l’ampleur et la barbarie sont inédites dans l’histoire de l’humanité.

 

Il convient de penser à sa juste mesure cette bifurcation de  la  science  produite  par  la  révolution  industrielle.  On avancera,  dans  ce  livre,  que  celle-ci  ménage  une  rupture anthropologique  qui  va  s’approfondissant  du  XIXe  siècle jusqu’à  nos  jours.  Nous  assistons  depuis  plus  de  deux siècles  à  un  bouleversement  de  notre  représentation  de l’homme  qui  n’est  plus  pensé  «  comme  maître  et possesseur  de  la  nature  »,  selon  la  définition  du  projet cartésien.  L’être  humain,  laminé  par  la  première  des guerres  industrielles,  la  guerre  de  1914-1918,  réduit  à  un cadavre fabriqué et à un produit manufacturé de mort par la  Shoah,  brûlé  dans  les  fours  crématoires  nazis,  consumé et  irradié  par  la  bombe  atomique  américaine  lancée  sur Hiroshima et Nagasaki, semble être devenu « de trop ».

En 1947, au lendemain d’Auschwitz, de Bergen-Belsen et de Hiroshima, Thomas Mann actualise à son tour le mythe de  Faust  et  publie Le  Docteur  Faustus.  Cette  biographie fictive du musicien Adrian Leverkühn, racontée par son ami Serenus  Zeitblom,  met  en  relation,  grâce  à  un  décalage temporel, l’effondrement de l’artiste et celui de l’Allemagne nazie,  finalement  emportés  tous  deux  par  leurs  propres démons.  Le  narrateur  achève  le  récit  de  la  mort  du musicien en 1940 dans l’Allemagne en ruine de 1945. « Le pacte  avec  le  Diable,  c’est  le  délire  d’une  Allemagne démoniaque, dont le génie musical est centré et concentré

sur Auschwitz, signe et symbole de notre modernité 5. »

Le  roman  vise  à  donner  un  aboutissement  au  mythe  de Faust  qui,  s’il  prend  sa  source  dans  l’humanisme  du

XVIe  siècle,  débouche  sur  Auschwitz.  Par-delà  la  vie d’Adrian Leverkühn, il est la parabole qui raconte la défaite d’un  être  dont  le  pouvoir  créateur  le  conduit  néanmoins  à s’abîmer  dans  une  folie  destructrice.  La  damnation  de Faust  mène,  trois  siècles  et  demi  plus  tard,  à  la condamnation  de  l’homme,  détruit  par  un  processus d’extermination  industriel.  Au  lendemain  de  la  Seconde Guerre mondiale, aux yeux de beaucoup, l’homme ne  peut qu’être remplacé par un phénomène technique qui, capable de  le  détruire,  apparaît  doté  d’un  pouvoir  supérieur.  La tentation  de  Faust  a  changé  de  sens  :  elle  est  celle  de la  fin  de  l’homme  remplacé  par  la  domination  incontrôlée de l’artifice.

Tout se passe en effet comme si la science cybernétique, productrice  de  machines  nouvelles,  qui  s’élabore  après 1945,  était  une  science  de  remplacement,  dont  le  dessein était  de  substituer  à  l’homme  un  nouveau  type  de machines.  Voilà,  sans  doute,  ce  dont  les  dévoiements contemporains  de  la  science  sont  le  symptôme  et  le produit  :  la  fin  d’une  ère  qui  s’est  ouverte  il  y  a  plus  de quatre  siècles,  la  fin  de  l’humanisme.  Ces  dévoiements  ne nous  disent  pas  seulement  l’autonomie  grandissante  d’une science  qui  échappe  à  tout  encadrement  éthique,  mais aussi l’entrée dans une ère qui pourrait être celle de la fin de l’homme.

Les     révolutions     scientifiques     déterminent     et accompagnent  les  révolutions  symboliques.  À  partir  du

XVIe  siècle,  l’homme  avait  succédé  à  Dieu  dans l’organisation  du  monde  et  de  la  société.  Une  révolution cosmologique  transformait  un  monde  clos  en  un  univers infini,  et  le  Grand  Livre  de  la  nature  écrit  dans  la  langue des  symboles  se  trouvait  réécrit  dans  celle  des mathématiques,  comme  l’annonçait  Galilée.  La  fresque  de Michel-Ange  peinte  sur  la  voûte  de  la  chapelle  Sixtine, La    Création    d’Adam,    figure    ce    bouleversement métaphysique en représentant le passage de relais de Dieu à  l’homme.  Nous  vivons  aujourd’hui  une  période  d’égale ampleur  symbolique.  L’homme,  devenu  référence  de  toute réalité, passe le relais à autre chose, à la chose, à l’artefact, à  l’artifice  dont  il  devient  une  excroissance  ou  une  facette interactive.  La  science,  à  nouveau,  détermine  un  passage de  relais  dont  nous  ne  mesurons  pas  les  conséquences mentales,  culturelles,  métaphysiques,  mais  qui,  pourtant, réinvente notre quotidien. Ce passage peut être source de tous  les  dévoiements,  à  commencer  par  la  disparition  de l’homme  lui-même  tel  que  nous  le  connaissons,  issu  d’un processus  biologique  et  naturel.  À  la  tentation  humaniste de  la  connaissance  succède  la  tentation  techniciste  de l’artifice. Au risque du savoir succède celui de la chose.

Le  programme  qui  nous  entraîne,  sans  aucun  garde-fou, va  infiniment  plus  loin  que  le  projet  de  créer  un  homme

nouveau  propre  aux  totalitarismes  du  XXe  siècle.  Si  les dévoiements sont désormais possibles, c’est que la science a  changé  de  voie,  s’est,  au  sens  propre  du  terme, «  dévoyée  »,  en  tendant  à  devenir  une  ingénierie  sans limites  de  la  réalité  qui  fabrique  un  ordre  artificiel  du monde dont l’être humain est un appendice. Cela annonce la fin de l’homme créateur, signataire des œuvres déposées dans  le  monde,  de  l’œuvre  humaine  comme  élément  de  la fondation du monde, de l’organisation des sociétés.

La science elle-même change profondément de sens : elle

n’est plus seulement une              6 co-naissance , une naissance de l’homme au monde (et donc à autrui), du monde à l’homme, de  l’homme  et  du  monde  par,  dans  et  avec  le  savoir.  Elle tend aussi à devenir une ingénierie généralisée, qui réduit l’être  humain  à  n’être  plus  que  la  pièce  d’un  dispositif économico-technique élargi aux dimensions du monde.

L’histoire    des    dévoiements    de    la    science    est fondamentalement  imprégnée  par  le  mythe  :  si,  dans  la civilisation  occidentale,  la  science  est  de  l’ordre  de  la tentation  et  du  risque,  si  Faust,  pour  connaître,  voue  son âme au diable, c’est que, en amont, la connaissance est liée à la faute et à la culpabilité. Dans la Genèse, Adam et Ève, après avoir goûté au fruit de la connaissance du bien et du mal,  sont  exclus  du  paradis.  La  science  hérite  de  cette condamnation.

C’est  que  le  mythe  a  lui-même  valeur  de  connaissance. En effet, ce livre est aussi écrit pour dire la part du mythe, du  langage  et  du  symbolique  dans  la  compréhension  du monde, des conduites et des réalisations humaines. À trop ignorer cette part, nous nous rendons aveugles au sort qui est  le  nôtre  en  parcellisant  les  savoirs,  en  dissociant

science  et  culture,  science  et  imaginaire7.  Que  l’être humain devienne « de trop », la littérature et la philosophie

du XXe siècle, hors de toute reprise explicite du mythe de Faust, n’ont cessé de nous le dire. La catégorie littéraire et philosophique de l’absurde qui imprègne une bonne part de

la  culture  du  XXe  siècle,  par  exemple,  aurait  dû  être interprétée comme le symptôme du bouleversement radical du  statut  de  l’homme  dans  le  sillage  de  la  révolution industrielle,  qui  est  aussi  une  révolution  symbolique  et métaphysique. Le monde ne tourne plus autour du monde, c’est  l’homme  qui  tourne  autour  d’un  monde  nouveau, emporté  dans  un  processus  de  fabrication  et  donc  de refondation  permanent.  Le  sentiment  de  l’absurde  chez Kafka, Camus ou Ionesco, la nausée sartrienne ne sont que les mises en forme littéraires d’un sentiment de disparition radicale de l’homme et du monde sous l’effet de la science et  de  la  technique.  Dans Le  Château,  de  Kafka  (1926),  le monde  se  réduit  à  une  construction  technique,  le personnage  à  une  lettre  K,  un  identifiant  technique. Ne règne plus qu’une bureaucratie détentrice d’une vérité enfuie  aux  yeux  des  êtres  humains,  excroissance  d’une technicisation  de  la  réalité.  Ce  que  raconte  la  littérature, c’est  ce  processus  technique  qui  a  fini  par  rendre l’« homme superflu ».

Enfermés  dans  des  pratiques  d’une  spécialisation toujours  grandissante  des  savoirs,  nous  ne  savons  plus penser  loin  ni  penser  large,  comme  nous  l’avaient  appris

les  Lumières  du  XVIIIe  siècle,  comme  si,  précisément,  la spécialisation,  marque  d’un  savoir  technicisé,  en  nous rendant  myopes,  en  discréditant  la  dimension  du symbolique,  avait  pour  fonction  de  propulser  un  univers artificialisé  où  l’homme  devient  superflu.  Car  tel  est  aussi l’enseignement  de  ce  livre  :  la  technoscience  affecte  les formes  du  savoir.  La  science  se  dévoie  parce  que  nous  ne savons plus quelle est la voie de la science.

Ce dévoiement est peut-être lié à une crise de la parole. La science était faite d’une parole raisonnée que les Grecs nommaient logos  et  qui  visait  à  élaborer  un  discours explicatif  sur  le  monde,  comme  si  les  mots  avaient  un rapport  à  la  nature  et  étaient  déposés  dans  celle-ci.  Cette parole raisonnée visait, on l’a dit, à faire naître l’homme au monde.

Le dévoiement de la science se produit au moment même où les mots ne disent plus et n’expliquent plus le monde, où la  parole  se  referme  sur  elle-même  et  n’est  plus  acte  de naissance,  où  la  littérature  crée  des  univers  clos  mais échoue  à  dire  le  sens  enfui  de  la  réalité.  Ce  moment déterminant, c’est celui où les mots ne disent plus le monde car  ils  ne  sont  plus  le  support  d’une co-naissance,  parce que  la  technoscience  tout  comme  la  littérature  visent désormais  à  fabriquer  d’autres  formes  de  réalité  –  de Balzac, édifiant une Comédie humaine faisant concurrence à  l’état  civil,  à  Proust,  pour  qui  «  la  vraie  vie,  […]  c’est  la littérature  ».  Face  à  ce  bouleversement  sans  pareil,  il  ne peut  y  avoir  que  des  bredouillements,  ceux  de  l’idéologie, ou des silences, tel le silence face au génocide. En résumé,

l’effondrement  de  la  parole  au  XIXe  siècle,  la  crise  que traduisent  l’art  et  la  littérature,  la  métamorphose  de  la science  devenue  technoscience  révèlent  la  rupture anthropologique  ouverte  par  la  révolution  industrielle  qui autorise la déferlante du capitalisme.

Tout  bascule  entre  le  XIXe  siècle  et  la  Seconde  Guerre mondiale  :  le  monde  tend  à  devenir  étranger  à  l’être humain  mis  en  cause  par  un  processus  industriel d’extermination.  La  technique  triomphe  de  l’homme  : s’ouvre  l’ordre  des  choses,  des  machines,  de  la  science devenue  ingénierie,  tandis  qu’un  nouveau  langage  est inventé  par  la  cybernétique  pour  dire,  justifier,  expliquer cet  ordre  nouveau  des  choses.  Ce  langage,  artificiel,  est celui de machines à communiquer qui mettent au jour une nouvelle dimension du réel : l’information.

L’extermination  des  êtres  humains  laisse  place  à  une réalité  qui  ne  s’appréhende  plus  qu’à  travers  la  langue aplatie de la communication, visant à substituer le langage des machines à la parole humaine. Nous sommes désormais entrés  dans  un  monde  fabriqué  par  la  technologie  où  sont pulvérisées toutes nos anciennes catégories de pensée : le naturel  et  l’artificiel,  le  vrai  et  le  faux,  l’intérieur  et l’extérieur,  l’ici  et  le  maintenant…  Or,  nous  ne  savons  pas penser cet univers déterminé par une autonomie de plus en plus grande de la technique.

Ce  changement  de  voie  engendre  les  dévoiements  de  la science  contemporaine  qui  annoncent  eux-mêmes  le dévoiement  du  destin  d’un  homme  contraint  de  passer,  à son tour, la main. Pour le dire autrement, ces dévoiements annoncent  l’avènement  d’un  monde  rebelle  au  sens  et devenu  à  nos  yeux  d’une  parfaite  étrangeté.  Cette étrangeté  est  la  marque  du  progressif  effacement  de l’empreinte humaine sur le monde.

Il  y  a  une  histoire  de  l’élimination  de  l’homme  qu’une archéologie  des  sciences  et  des  techniques  permettrait  de lire  :  s’opérant  d’abord  par  un  processus  de  destruction physique,  à  travers  les  guerres,  les  exterminations industrielles  et  les  génocides  qui  se  succèdent  au

XXe  siècle,  elle  continue  à  travers  un  processus  de destruction symbolique qui conduit à réduire l’être humain à  une  chose,  en  fait  l’élément  interactif  d’un  dispositif économico-technique     planétaire.     Les     dévoiements contemporains  de  la  science  nous  racontent  l’élimination de l’homme, un processus radical de liquidation symbolique dont  nous  devenons  les  complices  par  l’abandon  de  notre condition.

Cet  ouvrage,  s’il  se  livre  à  un  constat  peut-être pessimiste  de  notre  situation,  est  en  même  temps  un  acte de  confiance  dans  la  science,  capable  de  revenir  sur  des dévoiements  qui  ne  sont  pas  inéluctables  et  de  construire une  nouvelle  forme  d’humanisme.  La  science  est, fondamentalement, un repère de nous-mêmes, elle est cette forme  de  savoir  qui  nous  permet  de  naître  et  de re-naître sans fin et de nous élever plutôt que de nous nier. Il ne faut pas  s’y  tromper  :  le  pacte  diabolique  signé  par  Faust  peut être déchiré.
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LE POUVOIR RELIGIEUX CONTRE LA

SCIENCE

 

Les  relations  entre  science  et  Église  ne  sont  pas immédiatement  hostiles,  comme  on  pourrait  le  croire. Certes, l’attitude de l’Église est d’abord faite de méfiance à l’égard  d’une  science  aux  origines  païennes.  À  partir  de saint  Augustin,  celle-ci  intègre  physique,  astronomie, biologie, médecine, botanique, zoologie, pourvu qu’elles se limitent à être des sciences auxiliaires de la théologie. Elles concourent alors à alimenter la représentation de l’univers chrétien  structuré  par  la  philosophie  d’Aristote.  Elles servent d’abord la voie de la religion.

Bien évidemment, cette relation ancillaire ne pouvait que dévoyer la science et contribuer à des détournements, dont la  manifestation  la  plus  fameuse  est  le  procès  Galilée,  aux conséquences durables pour l’Église elle-même. Désormais, en  effet,  la  science  ne  se  constituera  comme  discours  de vérité  qu’en  conquérant  son  indépendance  contre  un pouvoir religieux qui prétend avoir le monopole de l’accès à la vérité.




L’anatomie interdite : l’interdiction de la dissection des corps humains

 

Les œuvres d’Hippocrate (Ve siècle av. J.-C.) et de Galien

(IIe  siècle  apr.  J.-C.)  constituent  les  fondements  de  la médecine.  Celle-ci  doit  composer  avec  l’essor  du christianisme  et  se  trouve  prise  dans  des  débats  qui traduisent l’influence de la religion : l’action de l’âme sur le corps,  le  type  de  régime  alimentaire  ou  de  traitement  que

l’on  doit  donner  au  patient.  Saint  Augustin,  au  IVe  siècle apr.  J.-C.,  est  loin  d’être  étranger  à  la  médecine.  Il fréquente des médecins, tel Vindicianus, qui développe des connaissances  en  anatomie,  tout  en  étant  proconsul d’Afrique. Une bulle de Boniface VIII (1235-1303) limite la pratique du démembrement des corps afin de rapatrier les ossements  des  personnes  mortes  loin  de  chez  elles.  Cette lettre  apostolique  est  interprétée  comme  une  interdiction de  toute  dissection  et  ralentit  la  connaissance  de l’anatomie du corps humain.

La  pratique  de  la  médecine  repose  sur  le  principe d’autorité  qui  privilégie  la  lecture  des  textes  de  Galien  ou d’Hippocrate  plutôt  que  l’expérimentation.  La  pratique scientifique,  en  l’occurrence  la  connaissance  du  corps humain,  ne  peut  donc  se  faire  qu’au  prix  de  la

transgression. C’est dans la seconde moitié du XIIIe siècle que  la  dissection  de  cadavres  humains  est  réhabilitée  par l’université  de  Bologne  qui  la  codifie.  Elle  est  pratiquée l’hiver  pendant  quatre  jours  et  en  fonction  du  degré  de putréfaction  des  corps.  Elle  débute  par  le  bas-ventre,  puis s’applique au thorax (le cœur et les poumons), au cerveau, mais  laisse  intact  le  squelette  afin  que  les  ossements puissent  être  rapatriés  et  enterrés.  Pratiquée  par  un prosecteur, celui qui coupe, généralement un barbier, aidé d’un ostensor,  un  démonstrateur,  elle  se  déroule  sous  le regard et la surveillance du magister, le professeur. Mais la dissection  n’est  pas  alors  pensée  comme  une  conquête  de la  science  qui  se  ferait  contre  la  religion  et  les

enseignements  des  Anciens.  Sa  fonction,  aux  XIVe  et

XVe  siècles,  est  essentiellement  de  confirmer  les observations consignées dans les ouvrages d’un Hippocrate ou d’un Galien et de renforcer l’autorité de leurs écrits. En outre,  les  dissections  sont  rares  et  se  limitent  à  une  ou deux par an. Les corps sont ceux de pendus ou de patients morts  à  l’hôpital.  La  dissection  d’un  corps  féminin  est encore  plus  rare,  au  point  que,  si  le  nombre  d’étudiants convoqué  à  la  dissection  d’un  cadavre  masculin  est  fixé  à vingt,  il  se  monte  à  trente  si  le  cadavre  est  celui  d’une femme.

C’est  à  André  Vésale,  au  XVIe  siècle,  que  l’on  doit  une révolution dans la connaissance de l’anatomie et la mise en place  d’une  pratique  scientifique.  Celle-ci  se  construit  en opposition  avec  la  pratique  du  savoir  qui  est  celle  de  son

époque et du XVe siècle fondée sur l’autorité des Grecs et des  Latins.  Il  suffit  pour  s’en  convaincre  de  relire l’introduction  de  son  grand  livre, La  Fabrique  du  corps humain (1542), dédié à Charles Quint :

«  Comme  les  médecins  jugeaient  que  seul  le  traitement des  affections  internes  était  de  leur  ressort  et  [qu’ils] pensaient  que  la  connaissance  des  viscères  leur  suffisait amplement, ils négligèrent, comme si elle ne les regardait pas, la structure des os, des muscles, des nerfs, des veines et des artères qui irriguent les os et les muscles. Ajoutez à cela  que  l’abandon  aux  barbiers  de  [l’anatomie]  fit  non seulement  perdre  aux  médecins  toute  connaissance  réelle des viscères, mais aussi toute habileté dans la dissection, à tel point qu’ils ne s’y livrèrent plus. […] Les médecins, à la façon  des  geais,  parlant  de  choses  qu’ils  n’ont  jamais abordées  de  près,  mais  qu’ils  ont  prises  dans  les  livres  et confiées  à  leur  mémoire,  sans  jamais  regarder  les  objets décrits,  plastronnent,  juchés  sur  leur  chaire,  et  y  vont  de leur  couplet.  Les  autres  [les  barbiers]  sont  tellement ignorants  des  langues  qu’ils  ne  peuvent  fournir  aux spectateurs  des  explications  sur  les  pièces  disséquées  ;  il leur  arrive  aussi  de  lacérer  les  organes  que  le  [médecin] leur  ordonne  de  montrer.  Celui-ci,  qui  n’a  jamais  mis  la main  à  une  dissection,  se  contente  de  son  commentaire […].  Ainsi,  tout  est  enseigné  de  travers  ;  les  journées passent à des questions ridicules et, dans tout ce tumulte, on présente aux assistants moins de choses qu’un boucher, à l’abattoir, ne pourrait en montrer à un médecin ; et je ne parle  pas  des  Écoles  où  l’idée  de  disséquer  l’organisme humain  n’est  guère  venue  à  l’esprit  :  voilà  à  quel  point l’antique médecine a vu, depuis d’assez nombreuses années

déjà, ternir son ancien éclat 8. »

Vésale  construit  une  représentation  du  corps  humain vivant, ce qui conduit à donner à la chirurgie l’éminence de la technique d’intervention la plus efficace sur celui-ci. Si la médecine  est  dans  le  droit  fil  de  la  nature,  un  simple adjuvant  de  celle-ci,  la  chirurgie  est  une  technique  de transformation  du  corps  qui  conditionne  sa  connaissance. Science  et  technique  construisent  leur  voie  tout  comme elles construisent leur objet, en opposition. C’est ériger un pouvoir,  celui  de  la  science  contre  un  autre  pouvoir,  celui de  la  religion,  en  posant  des  questions  à  la  nature,  en intervenant  sur  le  corps  humain  et,  de  manière  plus générale, sur les processus naturels.

C’est  ériger  le  discours  neuf  d’une  science  fondée  sur l’observation et l’expérimentation contre un autre discours, celui du commentaire des écrits de Galien auquel recourt le magister  devant  le  cadavre  ouvert,  tranché,  découpé. L’observation  n’est  que  le  prétexte  à  une  pratique scolastique  du  discours,  dispensateur  d’une  vérité intangible.

Vésale  se  livre  à  ses  premiers  travaux  en  observant, à Bruxelles, les cadavres suspendus au gibet, situé non loin de  la  maison  familiale.  Ceux-ci,  déchiquetés,  mis  à  nu  par les oiseaux et les rats, l’action conjuguée du froid et de la chaleur, de la sécheresse et de la pluie, laissent voir toutes leurs  entrailles.  Vésale  va  alors  tenter  de  reproduire  ce processus  d’anatomisation  naturelle  en  commençant  par disséquer    de    petits    animaux.    Nommé    professeur d’anatomie  à  l’université  de  Padoue  en  1537,  il  inaugure son  enseignement  par  une  démonstration  anatomique  sur le  cadavre  d’un  adolescent  de  dix-huit  ans.  À  partir  de 1539, il est approvisionné en cadavres de suppliciés par le podestat  de  Padoue,  lui  permettant  de  parfaire  ses connaissances anatomiques. Le livre de Vésale, La Fabrique du  corps  humain  (De  Humani  corporis  fabrica),  paraît  en 1543,  la  même  année  que  l’ouvrage  de  Copernic, De revolutionibus orbium coelestium libri VI.

Comme  le  montre  le  frontispice  du  livre,  si  la connaissance de l’anatomie humaine oblige à disséquer un corps humain, et non des succédanés tels le singe, le chien ou  la  chèvre  (que  disséquait  Galien),  cela  implique  «  de faire  du  corps  humain  le  seul  document  véridique  sur  la fabrique  du  corps  humain  »,  écrit  le  philosophe  des sciences  Georges  Canguilhem.  C’est  s’opposer  aux conceptions généalogiques de Galien à qui Vésale reproche d’avoir méconnu les « multiples et infinies différences entre les organes du corps humain et ceux du singe ». C’est aussi montrer  que  l’homme  doit  être  extrait  de  l’ordre  commun de  la  nature,  ce  qui,  comme  le  montre  Daniel  Raichvarg, «  ne  peut  que  satisfaire  une  Église  romaine  cherchant  un

Homme intermédiaire entre Lui et la Nature9 ».

Ainsi,  en  1540,  Vésale  confirme  cette  hypothèse  en disséquant  à  Bologne  les  cadavres  d’un  singe  et  d’un homme,  ce  qui  lui  permet  de  montrer  que  l’appendice  tel que  le  décrit  Galien  dans  ses  écrits  n’existe  que  chez  cet animal.

Jusqu’où    cet    anthropocentrisme    qui    caractérise l’approche  de  Vésale  est-il  facteur  de  science  et  vient-il s’opposer  au  pouvoir  religieux  ?  On  peut  légitimement  se poser la question. Mais la révolution que Vésale fait subir à la  connaissance  du  corps  humain  est  ailleurs.  Elle  réside dans  le  fait  que  la  dissection  relève  d’abord  d’une reconnaissance  d’un  pouvoir  encore  dissimulé  de  la technique.

Vésale  congédie  les  trois  figures  du prosecteur,  de l’ostensor et du magister. Ce dernier, le maître en savoir, le savant,  est  désormais  celui  qui  manie  aussi  l’outil  et abandonne  le  commentaire  pour  apprendre  en  disséquant le  corps  humain,  en  transformant  la  nature.  Science  et technique  nouent  un  partenariat  où  se  révèle  le  rapport occidental  à  la  connaissance.  Ouvrant  le  corps  humain, fouaillant les entrailles, les techniques d’anatomie sont les auxiliaires de la science. Celle-ci se trouve déterminée par la  technique  qui,  elle-même,  invente  le  corps  humain. L’arrangement,  le  fonctionnement  du  corps  (fabrica),  s’il conduit  à  extraire  l’homme  de  la  nature,  est  également  le produit de l’invention technique. La dissection ne découvre pas  seulement  l’ordonnance  du  corps,  elle  en  dit  aussi  les mécanismes de fonctionnement, elle démonte le corps pour mieux donner la possibilité de le remonter sous une forme ou  une  autre.  Bref,  elle fabrique  le  corps  humain. L’anatomie ne se livre alors que sous la forme d’un manuel technique.

Vésale  lie  en  effet  le  savoir  anatomique  à  ces  formes  de médiation  technique  qui  bouleversent  l’ordre  mental  des Temps  modernes  :  l’écrit  et  l’image.  L’illustration anatomique,  en  particulier,  apparaît  comme  un  palliatif technique  au  contact  opératoire  avec  le  corps  disséqué.  Il n’y a de savoir que par les médiations techniques de l’écrit et  de  l’image  qui  organisent  la  connaissance.  De  même,  il n’y  a  de  savoir  que  dans  le  pouvoir,  c’est-à-dire,  d’abord, l’adhésion  du  plus  grand  nombre  aux  pratiques  nouvelles de la science. Cela oblige – tel est le but de La Fabrique du corps  humain  –  à  convaincre  de  l’importance  des techniques  de  la  dissection.  Le  savoir  anatomique,  qui,  à bien des égards, est la métaphore de la science moderne en train  de  se  constituer,  vise  cependant  un  pouvoir  plus général : le pouvoir d’action sur la nature, dont le pouvoir d’action sur les hommes n’est qu’une condition.

La  science  médicale  s’édifie  comme  lieu  de  pouvoir, espace  d’un  jeu  de  forces  par  où  se  construit  la  vérité scientifique. La jeune science anatomique joue le rôle d’un révélateur  :  elle  nous  montre  qu’il  n’y  a  pas  de  science moderne  sans  technique  (d’observation,  d’intervention  sur la  nature).  Une  virtualité  se  dit  là,  dans  le  développement de la pratique de la dissection : la capacité de connaissance que  détient  la  technique,  le  pouvoir  qui  est  le  sien  de transformer,  de  modeler  la  nature,  voire  de  la  réinventer.

Mais,  en  ce  XVIe  siècle,  ce  pouvoir  est  encore  caché, dissimulé  par  celui  d’une  science  médicale  naissante, fondée sur l’observation précise des corps.

Vésale  deviendra  le  médecin  de  Charles  Quint  mais mourra  au  retour  d’un  pèlerinage  à  Jérusalem  imposé  par l’Inquisition espagnole. Il doit se repentir, en effet, d’avoir disséqué  le  cadavre  d’un  gentilhomme  de  la  Cour  tué  au cours  d’un  duel.  L’Église  a  triomphé,  très  provisoirement, d’une  science  anatomique  encore  trop  jeune  pour  lui résister. D’ailleurs, ce que l’Église reproche à l’anatomiste, c’est  moins  d’avoir  disséqué  un  cadavre  que,  de  manière plus  fondamentale,  d’avoir  remis  en  question  une  des vérités  bibliques  qui  s’attachait  à  montrer  que  la  femme  a autant de dents et de côtes que l’homme.

 

Le procès de Galilée

Le  procès  de  Galilée  est  devenu  ce  moment emblématique  de  l’affrontement  entre  la  religion  et  la science, qui oblige celle-ci à se renier elle-même.

Pourtant,  le  sort  de  Giordano  Bruno,  brûlé  vif  par l’Inquisition,  le  17  février  1600,  pour  avoir  défendu  l’idée philosophique  d’un  univers  infini  en  s’appuyant  sur  les travaux  de  Nicolas  Copernic  et  Nicolas  de  Cues,  sera autrement  plus  effroyable.  Mais  la  condamnation  de Giordano  Bruno  renvoie  moins  à  l’affrontement  de  la science  et  de  la  religion  qu’à  la  lutte  de  l’Église  contre  la magie.  «  Son  supplice  signe  la  mort  d’un  mouvement  de pensée, celui des magiciens hermétistes de la Renaissance (même  si  Tommaso  Campanella  lui  survécut  au  prix  de l’abandon  de  ses  idées).  Jean  Brun  en  formule  joliment  le

principe : “l’oratoire cédait la place au laboratoire”10. »

Le 22 juin 1633, dans l’église Santa Maria Sopra Minerva de Rome, Galilée, vêtu d’une chemise blanche de pénitent, à genoux devant les juges du tribunal du Saint-Office, doit prononcer la formule d’abjuration :

«  Moi,  Galileo,  fils  de  feu  Vincenzio  Galilei  de  Florence, âgé  de  soixante-dix  ans,  ici  traduit  pour  y  être  jugé, agenouillé  devant  les  très  éminents  et  révérés  cardinaux inquisiteurs  généraux  contre  toute  hérésie  dans  la chrétienté,  ayant  devant  les  yeux  et  touchant  de  ma  main les  Saints  Évangiles,  jure  que  j’ai  toujours  tenu  pour  vrai, et  tiens  encore  pour  vrai,  et  avec  l’aide  de  Dieu  tiendrai pour  vrai  dans  le  futur,  tout  ce  que  la  Sainte  Église catholique  et  apostolique  affirme,  présente  et  enseigne. Cependant,  alors  que  j’avais  été  condamné  par  injonction du  Saint-Office  d’abandonner  complètement  la  croyance fausse  que  le  Soleil  est  au  centre  du  monde  et  ne  se déplace pas, et que la Terre n’est pas au centre du monde et  se  déplace,  et  de  ne  pas  défendre  ni  enseigner  cette doctrine  erronée  de  quelque  manière  que  ce  soit,  par  oral ou  par  écrit  ;  et  après  avoir  été  averti  que  cette  doctrine n’est  pas  conforme  à  ce  que  disent  les  Saintes  Écritures, j’ai  écrit  et  publié  un  livre  dans  lequel  je  traite  de  cette doctrine condamnée et la présente par des arguments très pressants, sans la réfuter en aucune manière ; ce pour quoi j’ai  été  tenu  pour  hautement  suspect  d’hérésie,  pour  avoir professé et cru que le Soleil est le centre du monde, et est sans mouvement, et que la Terre n’est pas le centre, et se meut. »

La phrase attribuée à Galilée, après son abjuration, « Et pourtant  elle  tourne  »,  est  probablement  apocryphe.  Le savant  est  condamné  à  la  prison  à  vie,  peine  que  le  pape Urbain VIII commue en résidence surveillée dans sa maison d’Arcetri.

Que reproche-t-on véritablement à Galilée ? Cette affaire est  sans  doute  plus  compliquée  qu’il  n’y  paraît.  En  1609, Galilée  construit  une  première  lunette  qui  ne  déforme  pas les  objets  et  les  grossit  six  fois,  tout  en  en  donnant  une image  droite  grâce  à  l’utilisation  d’une  lentille  divergente et  oculaire.  Il  construit  une  soixantaine  de  lunettes  de qualité  inégale,  mais  dont  le  grossissement  ne  cesse  de s’accroître.  Celles-ci  lui  permettent  de  voir  l’Univers  en dépassant  ce  que  le  simple  regard  humain  peut  montrer  : elles révèlent cet infiniment grand invisible à l’œil.

Dans  le  domaine  de  l’astronomie  comme  dans  celui  de l’anatomie,  la  technique  devient  l’élément  essentiel  sans lequel  aucune  science  n’est  possible.  Elle  s’inscrit  dans l’interface  entre  l’homme  et  la  science,  joue  un  rôle  pivot qui va se révéler, au fil des siècles suivants, de plus en plus essentiel. Galilée observe le ciel avec sa lunette et multiplie les  découvertes.  Il  constate  que  la  Lune  n’est  pas  l’astre parfait  qu’enseigne  la  physique  aristotélicienne.  Le  7 janvier  1610,  il  découvre  quatre  satellites  de  Jupiter  – Callisto,  Europe,  Ganymède  et  Io  (baptisées  aujourd’hui lunes galiléennes) – et publie ses découvertes dans un livre, Le  Messager  des  étoiles,  le  4  mars  de  cette  même  année. En  septembre  1610,  poursuivant  ses  observations,  Galilée met au jour les phases de Vénus, ce qui constitue, selon lui, une  nouvelle  preuve  de  la  vérité  du  système  copernicien, car  celles-ci  sont  plus  en  accord  avec  l’hypothèse héliocentrique que géocentrique.

L’Église  va  être  poussée  à  réagir.  Elle  acceptait  le système  copernicien  tant  que  celui-ci  demeurait  une hypothèse  mathématique.  Mais,  à  la  différence  de Copernic, Galilée manie peu la discrétion : il écrit en italien dans  un  style  accessible  à  tous,  ne  limite  plus  le  débat cosmologique  aux  seuls  spécialistes.  Au  contraire,  il  le porte  sur  la  place  publique  et  énonce  à  voix  haute  des postulats épistémologiques rapidement jugés subversifs : il attaque  la  physique  d’Aristote,  se  réfère  à  la  théorie  des atomes de Démocrite, défend la possibilité pour les savants de  travailler  hors  de  l’influence  aristotélicienne  et  de l’autorité  de  l’Église.  Il  plaide  pour  que  ceux-ci  puissent déchiffrer en toute liberté le Livre de la nature, ce qui, au prix  d’un  bouleversement  épistémologique  majeur,  conduit à  penser  la  nature  comme  un  livre  écrit  en  langue mathématique  déchiffrable  par  la  raison  humaine,  et  non comme une création divine.

Galilée,  de  manière  radicale  et  moderne,  affirme  la nécessité  d’une  autonomie  de  la  science  qui  ouvre  sa propre  voie.  Dans  une  lettre  du  21  décembre  1613 adressée  au  père  Castelli,  il  déclare  ainsi  que,  en  cas  de désaccord  entre  la  Bible  et  la  science,  c’est  à  la  théologie de revoir son interprétation des textes. « C’est l’office des sages  interprètes  de  s’employer  à  trouver  les  véritables sens  des  passages  sacrés,  en  concordance  avec  ces conclusions naturelles dont, dans un premier temps, le sens manifeste  ou  les  démonstrations  nécessaires  nous  avaient

persuadés et assurés 11. »

En  1612,  le  dominicain  Niccolò  Lorini,  professeur d’histoire  ecclésiastique  à  Florence,  s’oppose  à  Galilée  en condamnant  la  théorie  de  la  rotation  de  la  Terre,  ouvrant ainsi  les  hostilités.  La  querelle  entre  Galilée  et  l’Église  ne va alors cesser d’enfler.

Le 20 décembre 1614, le père Cacini attaque violemment les  thèses  coperniciennes  de  Galilée.  Une  défense  tout aussi  vigoureuse  y  répond  par  la  voix  du  carmélite  Paolo Foscarini. Pour essayer d’enrayer la polémique, le cardinal Bellarmin,  pourtant  favorable  à  Galilée,  intervient.  Il  écrit une  lettre  à  Foscarini  dans  laquelle  il  prononce  une condamnation  de  l’hypothèse  héliocentrique,  arguant  que ses adversaires ne sont pas capables d’apporter les preuves de sa réfutation. Tout en reconnaissant l’intérêt pratique de la  thèse  héliocentrique  pour  le  calcul  astronomique,  il déclare  qu’il  ne  peut  être  question  d’ériger  une  telle hypothèse en vérité physique.

À  cette  missive  répond  une  nouvelle  lettre  de  Galilée. Dans  celle-ci,  adressée  à  Christine  de  Lorraine,  le  savant non  seulement  développe  ses  arguments  en  faveur  du système  copernicien,  mais  livre  aussi  un  plaidoyer  en faveur  d’une  science  moderne  qui  ne  peut  trouver  sa  voie qu’à travers une autonomie et une indépendance à l’égard du  pouvoir  religieux.  Ainsi  affirme-t-il  en  une  phrase devenue célèbre : « L’intention du Saint-Esprit est de nous enseigner  comment  on  doit  aller  au  Ciel,  et  non  comment va le ciel. »

Galilée  s’affirme  en  scientifique  intransigeant,  refusant l’équivalence     des     hypothèses     géocentriques     et héliocentriques. Mais, comme l’a montré le philosophe des sciences Paul Feyerabend, dans la mesure même où il érige sa théorie en vérité absolue, il empiète sur le domaine de la foi, ce qui ne peut qu’entraîner l’intervention d’une censure dont il va être victime. Galilée est en effet convoqué le 16 février  1616  pour  l’examen  des  propositions.  Les  25  et  26 février,  la  censure  est  ratifiée  par  l’Inquisition  et  le  pape Paul  V.  Le  savant,  qui  n’est  pas  inquiété  personnellement, est prié néanmoins d’enseigner sa thèse comme une simple hypothèse.

La  situation  n’est  pas  apaisée  pour  autant.  Des affrontements  vont  s’enchaîner  jusqu’à  sa  condamnation finale. En octobre 1619, un pamphlet écrit par l’un des plus grands  savants  jésuites,  Horatio  Grassi,  attaque  Galilée, auquel  ce  dernier  répond  en  publiant  en  1623  un  texte ironique, Il Saggiatore (L’Essayeur), qui le ridiculise.

Le 21 février 1632, Galilée, qui est le protégé du nouveau pape Urbain VIII, fait paraître à Florence son dialogue des Massimi  sistemi  (Dialogo  sopra  i  due  massimi  sistemi  del mondo  —Dialogue  sur  les  deux  grands  systèmes  du monde).  Il  en  profite  pour  railler  le  géocentrisme  de Ptolémée  défendu  dans  le  texte  par  un  personnage  qui porte  le  nom  de  Simplicio  et  dans  lequel  le  pape  se  serait reconnu.  Nouveau  retournement  de  situation  :  le  chef  de l’Église se range à l’avis des adversaires de Galilée, qui est

convoqué par le Saint-Office le 1er octobre 1632. Il lui est reproché  de  ne  pas  respecter  une  décision  de  justice  de 1616  en  continuant  à  affirmer  la  vérité  de  la  thèse héliocentrique.

Le  22  juin  1633,  la  sentence  tombe  enfin  :  Galilée  est condamné à la prison à vie (peine commuée en résidence à vie  par  Urbain  VIII)  et  l’ouvrage  est  interdit.  Il  doit prononcer  la  formule  d’abjuration  préparée  par  le  Saint-Office.

Le  pouvoir  religieux  est  donc  parvenu  à  censurer  une vérité  scientifique.  La  science  a  été  dévoyée  par  l’Église, pour  laquelle  la  Bible  contient  les  bases  de  tout  savoir. L’idée  qu’il  existe  un  Livre  de  la  nature,  venant  se juxtaposer  au  grand  livre  des  Écritures  saintes  et  pouvant le  contredire,  est  battue  en  brèche.  L’autorité  religieuse  a fait  sortir  la  science  de  la  voie  d’autonomie  propre  qu’elle commençait pourtant à ouvrir.

C’est là un dévoiement de la science. Mais c’est ainsi, au prix  d’obstacles  de  nature  théologique,  que  la  science  va pouvoir ouvrir et trouver sa voie.

Lorsqu’on  se  livre  à  une  histoire  des  sciences,  on  met rarement  en  exergue  le  troisième  terme  du  débat  entre  la science  et  le  pouvoir  qui  est  la  technique  elle-même.  Car, ce qui permet à Galilée d’explorer la thèse héliocentrique, c’est  bien  la  lunette  astronomique  qui  accroît  les possibilités  d’observation  humaines.  Pour  lui,  la  vérité  ne s’obtient  plus  par  le  biais  de  débats  théologiques,  mais grâce  à  l’expérimentation  technique.  Que  l’on  pense  à  la fameuse  expérience  de  la  chute  des  corps  menée  grâce  à des  poids  lancés  depuis  la  tour  de  Pise,  ou  des  billes placées  sur  des  plans  inclinés.  La  vérité  scientifique devient ainsi « le produit d’une techno-logique. Le Logos se manifeste,  en  effet,  dans  un  appareil  matériel,  il  se  rend prisonnier d’une mécanique qui fait accoucher la réalité ou

la force à se dévoiler dans son intimité première12 ».

Cette  révolution  de  la  vérité  s’accompagne  d’un changement  de  représentation  symbolique  du  monde  et donc de l’homme lui-même. Si la nature est un livre écrit en langage  mathématique,  non  seulement  il  est  déchiffrable par  la  raison  humaine  mais  il  est  aussi  une  œuvre technique  qui  possède  son  propre  langage  et  peut  être changé  en  un  autre  support  technique.  La  métaphore galiléenne  du  Livre  de  la  nature  va  au-delà  de  ce  que  le plus  souvent  on  en  dit  :  elle  ouvre  la  voie  moderne  de  la science  jusqu’à  ce  qu’elle  cède  la  place  à  une  autre métaphore,  elle-même  marque  de  l’avènement  d’un nouveau paradigme.

Il est des victoires à la Pyrrhus. L’affaire Galilée porte tort durablement  à  l’Église  et  apparaît  comme  un  effet  de censure  à  l’encontre  d’une  science  jeune  et  porteuse  de modernité.  Le  concile  Vatican  II  (1962-1965)  reconnaîtra que les interventions de certains chrétiens dans le domaine scientifique étaient indues, faisant précisément référence à Galilée.  Le  31  octobre  1992,  le  pape  Jean-Paul  II  lui  rend hommage  lors  de  la  session  plénière  de  l’Académie pontificale  des  sciences  :  «  Ainsi  la  science  nouvelle,  avec ses  méthodes  et  la  liberté  de  recherche  qu’elle  suppose, obligeait  les  théologiens  à  s’interroger  sur  leurs  propres critères d’interprétation de l’Écriture. La plupart n’ont pas su  le  faire.  […]  Paradoxalement,  Galilée,  croyant  sincère, s’est  montré  plus  perspicace  sur  ce  point  que  ses adversaires théologiens. »

Le  15  février  2009,  soit  quatre  cent  quarante-cinq  ans jour pour jour après la naissance de Galilée, en la basilique Sainte-Marie-des-Anges-et-des-Martyrs,  le  président  du Conseil pontifical pour la culture célèbre une messe en son honneur.

 

La Bible contre Darwin

 

Le  procès  de  Galilée  est  le  point  de  départ  d’un  divorce avoué  entre  science  et  religion  grâce  auquel  la  science conquiert  son  indépendance.  L’Église  va  s’opposer  aux théories  nouvelles,  condamnant  la  physique  mécaniste  de Descartes,  l’atomisme,  les  premiers  résultats  d’une préhistoire  naissante  qui  contredisent  la  Genèse.  Elle  ne cesse de forcer la science à sortir de sa voie d’autonomie.

Tout au long du XIXe siècle s’élabore dans les laboratoires et les observatoires une science de plus en plus abstraite et déconnectée  du  sens  commun.  Herschel  met  au  jour  le mouvement  relatif  orbital  des  étoiles  doubles  (1802)  ; Monge  élabore  la  géométrie  infinitésimale  (1807)  ;  Gauss, la  loi  de  probabilité  des  erreurs  (1826)  ;  Lobatchevski,  les géométries non euclidiennes (1830) ; Riemann et Boole, les mathématiques  modernes,  entre  1840  et  1860  ;  Pasteur étudie  la  dissymétrie  moléculaire  (1851)  ;  Claude  Bernard donne  ses  leçons  de  physiologie  expérimentale  (1855).  La liste  de  ces  découvertes  scientifiques  n’est  pas  exhaustive mais elle témoigne d’une effervescence qui se fait contre le pouvoir  ecclésiastique.  Comme  l’écrit  Georges  Minois  : « La science s’envole, elle échappe désormais entièrement à  l’Église.  Il  y  a  encore  des  savants  catholiques,  bien  sûr, tels  que  Cauchy,  Gauss,  Fresnel,  Le  Verrier,  Thénard, Ampère,  Pasteur,  mais  ce  sont  tous  des  laïcs.  La  coupure entre  société  ecclésiastique  et  société  scientifique  est  un fait.  La  science  est  affaire  de  spécialistes  ;  la  recherche, très  complexe,  échappe  au  contrôle  des  autorités extérieures.  L’Église  n’est  plus  en  mesure  de  contester directement  les  conclusions  de  la  science  :  elle  en  est réduite à opposer des savants à d’autres savants, les vrais

aux faux13. » Telle est alors la voie que la science se donne à  elle-même  :  produire  des  découvertes,  énoncer  des résultats, mais laisser la question de leur signification aux philosophes  et  aux  théologiens.  L’Église  et  la  science pouvaient donner ainsi l’impression qu’elles se résignaient à suivre une voie propre, s’écartant insensiblement l’une de l’autre.  Le  darwinisme  allait  déclencher  des  hostilités autrement  plus  violentes  car  les  découvertes  scientifiques remettaient  en  cause  l’enseignement  de  la  religion  ;  et  il

n’est pas sûr que ce conflit, commencé en plein XIXe siècle, soit terminé alors que redoublent aujourd’hui les offensives créationnistes.

Le darwinisme est un bouleversement qui, dans le sillage de  l’évolutionnisme  théorisé  par  Lamarck,  radicalise  les révolutions  copernicienne  et  galiléenne.  Jusqu’à  Darwin, l’homme demeure stable dans un univers qui, certes, s’est décentré et est devenu infini. Mais il en reste le point fixe et, en cela, son statut métaphysique et donc celui de Dieu ont  finalement  été  sauvegardés.  Avec  Darwin,  l’historicité d’un  homme  devenu  produit  d’une  évolution  animale  et d’une sélection naturelle bouleverse le socle métaphysique de  l’Église  fondé  sur  le  dogme  de  l’éternité.  Dieu,  figure éternelle, ne peut que créer un être qui, s’il est plongé dans l’histoire, possède une essence éternelle, l’homme.

Ce  qui  est  intolérable  pour  le  pouvoir  religieux,  ce  n’est pas seulement le cousinage de l’homme et du singe, comme cela  a  souvent  été  souligné,  mais  le  fait  que  la  théorie  de l’évolution  des  espèces  donne  une  historicité  aux  êtres vivants,  et  donc  également  à  leurs  vérités  et  leurs représentations.  C’est  ce  point  qui  emporte  tout  le

XIXe  siècle,  alors  même  que  l’histoire  se  constitue  comme science grâce à Augustin Thierry, Jules Michelet, Hippolyte Taine.  La  révolution  scientifique  du  darwinisme  se  double d’une  révolution  symbolique  :  l’homme  ne  s’éprouve  plus au  regard  de  l’éternité,  mais  se  mesure  au  sceau  de l’histoire. Il est un être faiseur d’histoire, lui-même produit d’une  histoire  qui  se  dit  sous  la  forme  d’une  évolution.  Le darwinisme  s’inscrit  dans  cet  horizon  mental  inédit  et  lui donne une nouvelle légitimation scientifique.

La  Création  échappe  à  Dieu.  Dirigée  par  des  lois  de l’évolution  hors  de  toute  emprise  métaphysique,  l’histoire faite  par  les  hommes  se  dérobe  à  toute  Providence,  tout dessein divin, et la signification du texte biblique elle-même vacille,  ébranlée  par  la  multiplicité  des  interprétations.  Le

conflit  qui  oppose  au  XIXe  siècle  science  et  religion, darwinisme  et  théologie,  est  finalement  un  combat métaphysique entre histoire et éternité.

Charles  Darwin,  à  l’âge  de  vingt-deux  ans,  embarque  à bord du Beagle pour un voyage de cinq ans (1831-1836) en Amérique  du  Sud  et  dans  le  Pacifique.  Tout  au  long  de l’expédition,  il  amasse  une  collection  de  végétaux  et d’animaux dont l’observation va lui permettre d’échafauder sa  théorie  et  d’abandonner  toute  interprétation  fixiste  du

vivant.  La  lecture  d’ 14  Essai  sur  le  principe  de  population

de  Malthus,  qui présente  la  vie  comme  un  combat  pour  la subsistance, l’aide à parachever sa réflexion. Peu à peu, sa théorie se constitue jusqu’à exhiber toute la subversion qui la porte. « Je me fais l’effet d’avouer un meurtre », écrit-il déjà  le  11  janvier  1844.  Darwin  hésite  et  tergiverse  avant de  publier  celle-ci  car  il  craint  la  réaction  des  autorités

religieuses. Il franchit le pas en 1859. Le 1er juillet, il fait un  rapide  exposé  de  sa  théorie  à  la  Linnean  Society  de Londres  et  publie  en  novembre  son  grand  livre  : Sur l’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, ou la  préservation  des  races  les  meilleures  dans  la  lutte  pour la  vie.  Le  succès  est  considérable.  Le  premier  tirage  de 1250 exemplaires est déjà réservé quand l’ouvrage est mis en  vente  en  librairie.  Darwin  essaie  d’adoucir  les implications de sa théorie et fait mine de conserver un rôle au Créateur, ne faisant qu’une allusion rapide à l’évolution lorsqu’il  affirme  que  «  des  lumières  seront  jetées  sur l’origine  de  l’homme  et  son  histoire  ».  Cependant, l’introduction,  affirmant  la  sélection  naturelle  des  êtres vivants,  ce  qui  a  pour  conséquence  la  survivance  des  plus aptes, ne peut tromper personne :

«  Comme  il  naît  beaucoup  plus  d’individus  de  chaque espèce  qu’il  n’en  peut  survivre,  et  que,  par  conséquent,  il se produit souvent une lutte pour la vie, il s’ensuit que tout être, s’il varie, même légèrement, d’une manière qui lui est profitable,  dans  les  conditions  complexes  et  quelquefois variables  de  la  vie,  aura  une  meilleure  chance  pour survivre et ainsi se retrouvera choisi d’une façon naturelle. En raison du principe dominant de l’hérédité, toute variété ainsi  choisie  aura  tendance  à  se  multiplier  sous  sa  forme

nouvelle et modifiée 15. »

Mais c’est dans son autre ouvrage paru en deux volumes en  1871, La  Filiation  de  l’homme  et  la  Sélection  liée  au

sexe16,  que  Darwin  tire  ouvertement  les  conséquences  de sa  théorie  :  l’homme  possède  des  origines  animales  qui  le privent  d’un  statut  métaphysique  supérieur.  L’année suivante,  dans  un  autre  texte  d’importance, L’Expression des  émotions  chez  l’homme  et  les  animaux,  il  montre  de manière  toujours  plus  radicale  que  l’esprit  et  les  cultures humaines  sont  eux-mêmes  élaborés  par  la  sélection naturelle et sexuelle.

Les  réactions  hostiles  ne  se  font  guère  attendre  et  se manifestent  dans  l’Europe  entière. L’Origine  des  espèces est  condamnée  par  l’épiscopat  allemand  au  concile  de Cologne  en  1860.  En  Italie,  où  l’ouvrage  de  Darwin  n’est traduit qu’en 1864, c’est un déferlement de critiques : « Le nombre de livres et d’articles qui furent écrits, après 1865, pour  réfuter  les  théories  darwiniennes  avec  la  lettre  de l’Écriture  sainte,  les  préceptes  de  la  conscience  et  avec l’aide  de  la  saine  et  éternelle  philosophie  est impressionnant. Les dissertations sur l’homme à l’image de Dieu, sur la révélation divine et la géologie, sur les erreurs modernes  à  propos  de  l’origine  et  de  l’ancienneté  du monde,  sur  les  erreurs  et  les  délires  du  darwinisme,  sur

l’origine divine de l’humanité, furent innombrables17. »

Si  certains  catholiques,  comme  le  père  Leroy,  un dominicain, sont tentés de montrer que l’évolutionnisme ne conteste  pas  nécessairement  la  foi  pourvu  que  l’on abandonne  une  lecture  littérale  de  la  Genèse,  ils  sont brutalement mis au pas. Convoqué par Rome, le père Leroy doit publier une rétractation complète du livre favorable à l’évolutionnisme  qu’il  a  publié  en  1887, L’Évolution  des espèces organiques. On n’est pas loin, certes sur un mode mineur, de l’affaire Galilée. Les attaques visent à censurer la  science  au  nom  d’une  décence  de  l’analyse  et  du jugement.  La  science  est  finalement  accusée  d’être sacrilège.  Il  est  inacceptable  d’imaginer  qu’une  femelle singe  puisse  engendrer  un  homme  qui  ne  peut  avoir  été créé qu’à l’image de Dieu. Des arguments plus scientifiques essaient  cependant  de  mettre  en  évidence  le  fait  que  l’on doit constater une stabilité générale des espèces, qu’il n’y a pas de chaînons manquants entre celles-ci, ce qui contredit l’évolutionnisme.

Comme  le  remarque  Georges  Minois,  «  l’accueil  du darwinisme  par  l’Église  fut  massivement  négatif.  Les quelques  opinions  favorables  […]  ne  constituent  qu’une infime  minorité,  combattue  par  les  autorités  et  souvent réduites  au  silence.  Le  sentiment  général  fut  celui  du dégoût  à  l’égard  de  cette  théorie  “répugnante”,  attitude d’autant  plus  facilement  partagée  par  les  fidèles  et  le clergé  qu’elle  correspondait  au  sens  commun  et  que l’absence  de  formation  scientifique  rendait  les  clercs totalement  incapables  d’adopter  une  position  rationnelle  à

ce sujet 18 ».

Le  darwinisme,  plus  encore  que  la  révolution copernicienne,  lance  un  combat  frontal.  Il  incarne  le pouvoir  grandissant  de  la  science  qui  ne  cessera  de

s’affirmer  au  XXe  siècle,  au  point  de  remodeler  notre explication  de  l’univers  et  d’engendrer,  via  la  technique, son  propre  monde.  La  voie  de  la  science  devient  une solution  car  elle  rend  une  lecture  littérale  de  la  Bible

impossible.  En  cette  fin  du  XIXe  siècle,  la  science  ne  peut plus être dévoyée par une religion qui va se réfugier dans l’intimité des consciences.

Ainsi  l’Église  est-elle  encouragée  à  adopter  une  attitude de retrait. Le 22 octobre 1996, le pape Jean-Paul II, devant l’Académie  pontificale  des  sciences,  affirme  que  «  de nouvelles  connaissances  conduisent  à  reconnaître  dans  la théorie de l’évolution plus qu’une hypothèse ».

Pour autant, les intégrismes religieux ne renoncent pas si facilement,  et  les  dévoiements  de  la  science  peuvent  être plus    pernicieux.    En    témoignent    les    mouvements créationnistes dont les partisans affirment que le monde a été  créé  par  Dieu  en  six  jours  et  que  Dieu  a  créé  chaque espèce  végétale  ou  animale.  Dès  1920,  un  mouvement dirigé  par  William  Jennings  Bryan  milite  pour  qu’un amendement  de  la Constitution des États-Unis interdise la théorie  de  l’évolution  des  espèces.  Certes,  cette  requête n’aboutira pas, mais 15 États américains sur 48 interdisent son enseignement. Une longue bataille juridique aboutit au retrait  de  la  doctrine  créationniste  des  manuels  scolaires. Un  jugement  de  la  Cour  suprême  de  1987  stipule  en  effet que  la  prétendue  «  science  de  la  Création  »  n’est  qu’une religion  camouflée  et  donc  contraire  au  premier amendement  de  la  Constitution.  Cependant,  dans  les années 1990 et 2000, des États américains, appuyés par le président  George  W.  Bush,  tels  que  la  Pennsylvanie,  le Kansas,  la  Georgie,  le  Mississippi,  cherchent  à  présenter aux élèves le créationnisme en le plaçant sur le même plan que la théorie de l’évolution.

L’offensive  créationniste  ne  se  limite  pas  aux  États-Unis. En  2007,  plusieurs  établissements  français,  belges  et suisses  ont  reçu  un  livre  intitulé Atlas  de  la  Création. Son auteur, un Turc du nom de Harun Yahya, récuse la théorie de l’évolution et, pour illustrer sa thèse, place côte à côte, de  manière  naïve,  des  photographies  de  fossiles  et d’animaux actuels qui ressemblent aux restes fossilisés.

La tentative d’opposition peut aussi se faire plus subtile. Elle vise alors à dévoyer la science en récupérant certains de  ses  acquis.  Ainsi  s’est  développée  la  théorie  d’un «  dessein  intelligent    »  (Intelligent  Design)  qui  conduirait l’évolution.  Selon  le  biologiste  britannique  Richard Dawkins,  cette  «  théorie  »  serait  une  forme  de «  créationnisme  affublé  d’un  costume  bon  marché  »,  dont l’un  des  principaux  promoteurs  est  un think  tank  de  la droite fondamentaliste chrétienne américaine, le Discovery Institute, fondé à Seattle en 1990.

Le  concept  d’Intelligent  Design,  inventé  en  1988  par  le paléontologue  américain  Stephen  C.  Meyer,  défend  l’idée selon laquelle le vivant serait mieux expliqué par une cause intelligente  que  par  un  processus  aussi  aléatoire  que  la sélection  naturelle.  En  effet,  pour  les  partisans  de l’Intelligent Design, la vie est un processus complexe qui ne peut  être  le  fait  que  d’une  intelligence  supérieure,  un « designer intelligent  », un Dieu.

Encore  aujourd’hui,  nous  assistons  donc  à  une  tentative d’annexion de la science par un fondamentalisme religieux. L’ampleur  de  cette  manœuvre  n’est  pas  négligeable

puisque, le 1er août 2005, le président Bush déclarait que les  thèses  scientifiques  devraient  être  «  correctement enseignées  »  dans  les  écoles.  Le  sens  de  l’offensive  des tenants  de  l’Intelligent  Design  est  aussi  philosophique  et politique.  Pour  ceux-ci,  le  «  dessein  intelligent  »  est  un cheval de Troie qui vise à mettre à bas le matérialisme qui dominerait  dans  la  civilisation  occidentale,  ses  mœurs  et ses pratiques économiques et politiques.

Certes, ces combats ne sont pas repris à leur compte par les  institutions  religieuses.  Toutefois,  on  voit  bien  que  les dévoiements de la science par une religion qui prétend lui imposer  son  système  d’explication  du  monde  sont  loin d’appartenir à un passé révolu.
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LA SCIENCE AU SERVICE DU

POUVOIR

 

La  religion  catholique  a  été  un  pouvoir  qui  a  voulu entraver  ou  annexer  la  science  pour  la  rendre  conforme aux  vérités  révélées  qu’elle  annonçait.  Cette  tentative  de dévoiement  a  laissé  la  place  à  d’autres,  plus  modernes, lorsque  le  pouvoir  politique  s’est  efforcé  de  faire  valider par la science son idéologie.

 

La science au service de l’idéologie d’État

 

Au  XXe  siècle,  c’est  le  nazisme  qui  donne  l’un  des exemples les plus frappants d’une annexion de la science à une  idéologie  d’État  proclamant  la  supériorité  de  la  race aryenne.  La  science  moderne,  si  elle  se  constitue  en recherchant  l’autonomie  vis-à-vis  d’autres  pouvoirs,  peut néanmoins  se  laisser  envahir  par  l’idéologie.  Ce  que  nous apprend  aussi  le  nazisme  est  que  cet  abandon  peut  être rapide.  La  science  allemande  domine  le  début  du

XXe  siècle.  Wilhelm  Conrad  Röntgen  découvre  les  rayons X  ;  David  Hilbert  repense  les  mathématiques  ;  Albert Einstein  livre  sa  théorie  de  la  relativité  générale  ;  Max Planck  fonde  la  mécanique  quantique  que  précise  Werner Heisenberg  à  travers  le  principe  d’indétermination.  En position de force dans le domaine de la chimie depuis plus d’un  demi-siècle,  l’Allemagne,  durant  les  deux  premières décennies  du  XXe  siècle,  rafle  la  moitié  des  prix  Nobel  en médecine et dans le champ des sciences naturelles.

Lorsque  Hitler  arrive  au  pouvoir  en  1933,  science  et technique  se  trouvent  mobilisées.  Comme  l’écrit  John

Cornwell,  «  le  IIIe  Reich  prôna  un  esprit  de Gleichschaltung (“mise au pas”) : toutes les ressources du nouveau     régime     devaient     être     coordonnées. L’enseignement,  les  médias,  la  psychologie  et  les communications  furent  adaptés  pour  servir  l’idéologie nazie  afin  de  canaliser  et  de  façonner  l’opinion  publique dans  le  cadre  de  la  “révolution”  nazie.  À  de  très  rares exceptions    près,    les    scientifiques    s’empressèrent

d’obtempérer19 ».

La  science,  dans  son  ensemble,  se  laisse  mettre rapidement  au  pas.  Pour  expliquer  ce  consentement,  on peut  bien  sûr  invoquer  le  concept  de  «  banalité  du  mal  » forgé par Hannah Arendt lors du procès Eichmann. Chacun se livre à sa tâche, sans comprendre qu’en refusant de voir plus  loin  que  celle-ci  il  participe  à  l’édification  d’une entreprise  totalitaire  et  criminelle.  Mais  comment  la science  allemande  se  métamorphose-t-elle  en  science nazie ?

Le  nazisme  développe  une  ambition  inédite  :  il  recule  le champ  des  possibles  (ou  donne  l’impression  de  le  faire). Désormais, tout semble accessible : édifier un grand Reich qui  durera  mille  ans,  régénérer  l’Allemagne,  tout  comme ouvrir à la science un espace d’expérimentation auquel des barrières morales auraient pu empêcher d’accéder.

De  plus,  le  nazisme  transforme  la  société  allemande  en un  gigantesque  laboratoire  d’où  elle  pourra  renaître régénérée  et  purifiée.  C’est  un  cauchemar  technocratique qui métamorphose les êtres humains en cobayes. Il réalise cette société totalitaire décrite par Aldous Huxley dans Le Meilleur  des  mondes  (1932).  La  société  nazie  cherche  à expérimenter des formes de relations sociales nouvelles, à forger un homme nouveau, à transformer, au sens chimique du terme, le mal en bien, mais plus profondément encore à porter  atteinte  à  la  réalité,  après  l’avoir  techniquement

dominée.  Que  l’on  relise Le  Mythe  du  XXe siècle,  d’Alfred Rosenberg,  qui  prétend  donner  une  pseudo-assise philosophique  au  nazisme  :  «  Et  celui  qui  n’éprouve  pas dans  l’automobile,  dans  l’express,  la  puissance  qui violemment  surmonte  l’espace  et  le  temps,  celui  qui,  au milieu des machines et des usines métalliques, au milieu de l’engrenage de milliers de roues, ne ressent pas le pouls de cette action qui surmonte empiriquement le monde, celui-là n’a  pas  compris  l’un  des  aspects  de  l’âme  germano-nordique  et  ne  comprendra  pas  non  plus  l’autre  aspect,  le mystique…  Elle  est  luciférienne  cette  lutte  pour l’assujettissement de la matière, sans être conditionnée par le mobile du profit subjectif. L’essence germano-dynamique ne  se  manifeste  nulle  part  dans  l’évasion  du  monde,  mais

signifie enlèvement du monde, lutte20. »

Il  s’agit  d’édifier  un  monde  en  l’arrachant  à  la  nature, c’est-à-dire en ouvrant définitivement la voie des possibles. Le  nazisme  est  une  tentation  offerte  aux  scientifiques à  laquelle  beaucoup  vont  succomber.  C’est  celle  d’un nouveau Verbe qui réinvente le monde. La parole nazie, en effet,  n’est  ni  une  parole  de  propagande,  ni  un  instrument de  mobilisation  des  masses,  elle  est  une  fabrication  de  la réalité  par  le  mensonge  qui  commence  par  dévoyer  une science  devant  prouver  à  l’infini  la  véracité  de  cette idéologie  totalitaire.  Le  nazisme  est  une  fabrication technique et scientifique d’un corps politique par là même régénéré.

La  science  fournit  à  la  fois  une  référence  qui  justifie l’idéologie,  mais  elle  est  aussi  contaminée  par  celle-ci, l’enfermant  en  elle-même.  Tout  est  possible  à  l’intérieur d’une idéologie qui, finalement, ne souffre pas de limites et qui,  à  travers  les  mots  de  la  propagande,  contamine, empoisonne les esprits.

En cela, on ne rend pas suffisamment hommage à l’œuvre d’un savant aussi grand que Victor Klemperer, dont l’œuvre permet de comprendre en profondeur l’essence et les effets toxiques  du  nazisme.  Victor  Klemperer,  professeur  de philologie  romane  à  l’université  technique  de  Dresde  et

spécialiste  de  la  littérature  française  du  XVIIIe  siècle,  est

interdit  d’enseignement  par  le  IIIe  Reich  parce  qu’il  est juif. Il est ensuite mis à la retraite en avril 1935 en tant que non-aryen. Privé, en outre, de sa bibliothèque, il rédige un journal  personnel  dans  lequel  il  continue  à  exercer  son métier  de  philologue  en  mettant  au  jour  les  manipulations que  les  nazis  font  subir  à  la  langue  allemande  –  ce  récit idéologique  qui  corrompt  le  sens  des  mots.  Comme  l’a  en effet montré Victor Klemperer, « le nazisme s’insinua dans la  chair  et  le  sang  du  grand  nombre  à  travers  des expressions isolées, des tournures, des formes syntaxiques qui s’imposaient à des millions d’exemplaires et qui furent adoptées de façon mécanique et inconsciente. […] Les mots peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic : on les avale  sans  y  prendre  garde,  ils  semblent  ne  faire  aucun effet et voilà qu’après quelque temps l’effet toxique se fait

sentir 21 ».

L’un  des  mots  du  vocabulaire  nazi  est  le  verbe «  aufziehen  »,  «  hisser  »,  qui,  renvoyant  directement  à l’action  technique,  concentre  ce  qui  apparaît  pour Klemperer  comme  une  contradiction  entre  technique  et nature.  Mais  le  nazisme  est  une  fabrication  et  une construction du réel qui vise à inventer une nouvelle nature au moyen de la science et de la technique.

« Le 30 juin 1933, Goebbels déclarait à l’École supérieure de politique que la NSDAP avait “monté” une gigantesque organisation  de  plusieurs  millions  qui  regroupait  tout,  le théâtre  et  les  jeux  du  peuple,  le  tourisme  sportif,  les randonnées et le chant et que l’État soutenait par tous les moyens.  […]  L’insensibilité  absolue  au  sens  mécanique  de ce  terme  vient  de  ce  qu’il  est  employé  plusieurs  fois  à propos d’une organisation. On voit ici clairement l’une des contradictions  les  plus  fortes  de  la  LTI  (Lingua  Tertii Imperii)  :  alors  que  partout  elle  met  l’accent  sur l’organique,  sur  ce  qui  pousse  naturellement,  elle  est envahie d’expressions mécaniques et ne sent pas la rupture de  style  et  l’indignité  de  combinaisons  telles  qu’une

“organisation montée” 22. »

La  société  allemande  est  pour  le  nazisme  un  corps  qui, grâce  à  la  science,  doit  chasser  pour  se  régénérer  les éléments  pathogènes  indésirables,  à  commencer  par  les Juifs,  identifiés  à  des  bacilles,  des  tumeurs,  des  abcès.  La science  a  l’obligation  de  contribuer  à  l’immunisation  de  la société qui doit être aseptisée pour devenir un gigantesque laboratoire  d’expérimentation  politique  et  social.  La science  fournit  des  références  et  des  métaphores  et,  en retour,  se  trouve  enfermée  dans  le  récit  fondateur  que raconte l’idéologie nazie à l’Allemagne des années 1930.

Ce qui se produit à cette période, c’est précisément une confusion  de  la  science  et  de  l’idéologie.  Les  médecins allemands  se  mettent  alors  à  parler  une  langue  nouvelle  : Kurt  Klare,  cofondateur  de  la  Ligue  des  médecins  nazis, évoque « l’influence corruptrice de la juiverie », tandis que le  docteur  Gerhard  Wagner  estime  que  «  le  corps Völkish nécessite d’être purifié ». Les lois raciales de 1935 ont pour fondement un discours aux allures scientifiques, cherchant à  pratiquer  une  thérapie  radicale  qui  cautérise  la  tumeur de la société.

Cette  langue,  c’est  celle  d’une  idéologie  imprégnée  des idées  racistes  qui  pénètrent  les  esprits  de  l’époque.  Le racisme théorisé par Joseph Arthur de Gobineau, dans son Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855), vient se  mêler  à  l’idée  défendue  par  Ernst  Haeckel  d’une supériorité des peuples germaniques et d’une nécessité de prémunir  la  race  la  plus  apte  contre  maladies  et dégradations.  Il  se  nourrit  aussi  des  idées  avancées  par Houston    Stewart    Chamberlain,    écrivain    anglais d’expression  allemande,  dans The  Foundations  of  the Nineteenth  Century  (1899),  affirmant  que  la  race supérieure  est  la  race  aryenne  subsistant  à  l’état  pur  en Allemagne.

Cette  idéologie  imprègne  et  dévoie  les  pratiques scientifiques. Le docteur Alfred Ploetz, nommé professeur à l’université  de  Munich  par  Hitler  en  1936,  prône  une hygiène raciale (Rassenhygiene) qui invite à se débarrasser des  souches  humaines  dégénérées.  Le  Führer  sera également  très  influencé  par  les  idées  de  l’anthropologue Hans  Günther  dans  l’ouvrage Hygiène  raciale  du  peuple allemand.  Celui-ci  devient,  grâce  à  l’appui  des  nazis, professeur  de  «  science  raciale  »  à  l’université  d’Iéna,  et ses  travaux  visent  à  privilégier  le  modèle  nordique  d’une race  aryenne  pure  et  supérieure.  Dès  lors,  la  lignée généalogique,  les  mesures  anthropologiques  de  crânes  et les  évaluations  de  l’apparence  physique  deviennent  des outils  utiles  à  la  détermination  de  la  race,  tandis  que  la science  se  met  au  service  d’un  antisémitisme  d’État.  Plus précisément, la science non seulement se laisse imprégner par l’idéologie raciste, mais elle se met aussi au service de celle-ci  et  valide  le  nazisme  comme  «  expression  politique des connaissances biologiques », l’État étant lui-même une organisation et la nation allemande un organisme.

Certes,  au  sein  de  l’université  allemande,  tous  les biologistes  ne  défendent  pas  la  théorie  d’une  hygiène raciale,  mais  certains  scientifiques,  de  fait,  tenteront  de mettre  en  pure  continuité  leur  discipline  et  l’idéologie nazie.  Le  biologiste  Ludwig  von  Bertalanffy  défend  l’idée d’une  équivalence  entre  organisme  biologique  et  État,  ce qui légitime la confusion du biologique et du politique et la possibilité  d’un  darwinisme  social  qui  recourt  à l’élimination  des  plus  faibles.  De  même,  Ernst  Lehmann, professeur de botanique à Tübingen, affirme que la biologie doit aider à lutter contre le phénomène de dégénérescence raciale,  qui  constitue  le  fondement  de  la  politique hitlérienne.  En  ce  sens,  comme  le  soutiendra  un  autre scientifique, Konrad Lorenz, zoologiste et futur Prix Nobel, défenseur  d’une  hygiène  raciale  qui  élimine  les  êtres humains    moralement    inférieurs,    si,    aux    temps préhistoriques, la sélection naturelle conduisait à favoriser l’endurance, l’héroïsme et l’utilité sociale, désormais, c’est à l’État de prendre en charge un processus de sélection qui empêche    la    dégénérescence,    comparable    à    la domestication des animaux.

L’eugénisme  apparaît  ainsi,  dans  l’Allemagne  nazie, comme  le  complément  de  la  doctrine  de  l’hygiène  raciale. On  sait  que  ce  concept  doit  être  attribué  à  un  cousin  de Darwin,  sir  Francis  Galton,  qui,  dans Hereditary  Genius (1869),  insiste  sur  l’intérêt  qu’il  y  a  à  sélectionner  les individus    les    plus    intelligents    pour    réaliser    les accouplements  les  plus  performants.  Galton  donne  le  nom d’«  eugénisme  »  à  cette  théorie  qui  s’efforce  d’enrayer  le développement  de  «  classes  dangereuses  »,  facteurs  de criminalité et de misère, qui peuplent une grande ville telle que  Londres.  L’eugénisme  est  défendu  en  Allemagne  par plusieurs  scientifiques,  Philalethes  Kuhn,  titulaire  de  la chaire  d’hygiène  clinique  à  la  Technische  Hochschule  de Dresde,  Hans  Reiter,  à  Rostock,  ou  encore  Fritz  Lenz,  à l’université  de  Munich,  dont  Hitler  a  lu  avec  passion  les travaux.

La  valorisation  de  l’eugénisme  légitime  celle  de l’euthanasie.  Face  à  la  multiplicité  de  patients  atteints  de troubles  psychiatriques  qui  hantent  les  hôpitaux,  souvent d’anciens  soldats  traumatisés  par  les  violences  de  la Première  Guerre  mondiale,  le  juriste  Karl  Binding  et  le psychiatre  Alfred  Hoche,  dans  un  ouvrage  au  titre effrayant, La Liberté de destruction des vies indignes d’être vécues  (1920),  théorisent  le  fait  que  des  êtres  humains représentent un fardeau pour la société et ne méritent pas de vivre. Le devoir des médecins est donc d’abréger ce type d’existence. Tuer un débile mental, ce n’est pas commettre un crime mais, au contraire, mettre en œuvre une éthique sociale dont l’euthanasie est un des outils.

De  même,  Ernst  Rüdin,  directeur  du  Service  de recherche  psychiatrique  sur  l’hérédité  à  Munich  puis président  de  la  Société  d’hygiène  raciale  et  de  la  Société des  neurologues  et  psychiatres  allemands,  transforme  la schizophrénie  et  la  dépression  en  catégories  qui  justifient la stérilisation des êtres humains.

Hitler,  pourtant  peu  féru  de  science,  mais  promoteur d’une  vision  organique  de  la  société  qui  favorise  la confusion  entre  science  et  idéologie,  passe  en  1940,  aux

yeux de son peuple, pour le « grand guérisseur23 ». Peut-être  pourrait-on  dire  aussi  le  «  grand  expérimentateur  » qui, dans les sphères social et politique, donne l’exemple de ce qui doit être fait dans le domaine scientifique, à ce point où science et politique se légitiment l’une l’autre.

Car  la  parole  nazie  est  une  parole  de  laboratoire  qui prétend  à  la  scientificité,  du  fait  non  seulement  du biologisme raciste qui l’inspire, mais aussi de la puissance logique  qu’elle  feint  de  posséder.  Elle  se  veut  une démonstration  à  laquelle  le  réel  doit  se  plier,  devant laquelle  la  liberté  du  jugement  critique  doit  s’effacer.  Son prophétisme  est  également  celui  d’une  science  qui  justifie la  destruction  et  l’élimination  de  certains  êtres  humains pour  mieux  fabriquer  l’homme  nouveau.  Ce  dernier, l’Aryen, doit émerger de la rupture systématique des liens sociaux  et,  plus  radicalement,  des  dépouilles  de  l’homme ancien incarné par le Juif. L’eugénisme est la science de cet homme nouveau qui, déterminant l’avenir de l’humanité et du  Reich,  transforme  la  société  en  laboratoire.  Il  autorise toutes  les  expérimentations,  qu’elles  soient  politiques, sociales,  scientifiques  ou  médicales,  y  compris  celles  de l’extermination  d’une  race,  celles  qui  visent  à  rendre l’homme superflu, anéantissant l’humanisme né à partir du

XVIe siècle.

Le  dévoiement  de  la  science  par  le  totalitarisme  nazi  va bien au-delà d’une mise au pas d’un savoir sommé de servir une  idéologie.  La  radicalisation  du  projet  scientifique  qui s’ouvre à l’expérimentation de tous les possibles est bel et bien  en  jeu.  Tel  est  donc  le  dévoiement  de  la  science pendant  le  nazisme  :  le  fait  qu’elle  sorte  des  laboratoires pour transformer la société en objet d’expérimentation, ce qui  rend  possibles toutes  les  expérimentations,  même  les plus terribles, autrement dit le génocide et le crime contre l’humanité  et,  au-delà,  l’acte  proprement  métaphysique  et inouï,  proprement  totalitaire,  qui  consiste  à  rendre l’homme  superflu.  «  Aussi  longtemps  qu’on  n’a  pas  rendu tous  les  hommes  superflus  […]  l’idéal  de  la  domination

totalitaire n’a pas été pleinement réalisé24. »

 

Dérives scientifiques

 

Que  la  science  puisse  se  mettre  au  service  d’une idéologie d’État, l’affaire Lyssenko le montre aussi. C’est le journal  communiste Les  Lettres  françaises  qui,  en  août 1948,  publie  un  reportage  sur  la  session  d’août  de l’Académie  Lénine  des  sciences  agronomiques,  au  titre grandiloquent  :  «  Un  grand  événement  scientifique  : l’hérédité  n’est  pas  commandée  par  de  mystérieux facteurs. » Lors de ce séminaire, l’agronome T. D. Lyssenko a proclamé la déchéance de la génétique. Son rapport vise à  «  bannir  le  hasard  de  la  biologie  »  et  se  situe  lui-même dans  une  nouvelle  perspective  :  «  Dans  la  période  post-darwinienne,  la  plus  grande  partie  des  biologistes  du monde,  au  lieu  de  continuer  à  développer  la  doctrine  de Darwin,  firent  tout  pour  avilir  le  darwinisme,  pour  en étouffer la base scientifique. L’incarnation la plus éclatante de  cette  dégradation  est  donnée  par  Weismann,  Mendel, Morgan,  fondateurs  de  la  génétique  réactionnaire contemporaine.    »  Pour  Lyssenko,  la  génétique réactionnaire  est  celle  qui  a  percé  les  mécanismes  de l’hérédité  en  s’appuyant  sur  l’idée  de  transmission  des caractères, par le biais des gènes qui en seraient le support matériel  exclusif.  Au  contraire,  Lyssenko,  déniant  toute détermination  de  la  génétique,  avance  la  thèse  non scientifique,     mais     davantage    conforme    à    une idéologie marxiste, selon laquelle il est possible de modifier les  caractéristiques  génétiques  d’une  plante  en  agissant sur son environnement.

Le lyssenkisme est présenté par ses partisans comme un exemple  de  «  science  prolétarienne  »  qui,  débouchant  sur une compréhension nouvelle des mécanismes de l’hérédité, va  révolutionner  l’agriculture  en  accroissant  de  manière spectaculaire  ses  rendements.  Lyssenko  est  un  agronome qui s’est fait connaître en 1926 et 1927 par ses expériences sur des cultures hivernales de plantes comme le pois, après avoir  mis  au  point  la  technique  de  la  vernalisation  :  il  a effectivement découvert que les variétés hivernales semées au  printemps  plutôt  qu’en  automne  peuvent  produire  à condition d’avoir été préalablement exposées au froid. Il se présente  comme  le  continuateur  des  expérimentations  du botaniste Ivan Vladimirovitch Mitchourine, qui a développé une pratique de croisements de variétés fondée notamment sur  des  greffes,  et  prétend  avoir  ainsi  créé  par «  hybridation  végétative    »  des  centaines  de  variétés nouvelles.  Il  déclare  qu’il  peut  améliorer  le  rendement  de l’agriculture  soviétique  bien  plus  que  par  les  pratiques orthodoxes  prônées  par  le  généticien  et  botaniste  Nikolaï Ivanovitch  Vavilov,  président  de  l’Académie  Lénine  des sciences agronomiques et membre du Comité central.

Selon  lui,  il  est  absurde  de  se  livrer  à  des expérimentations dans des stations agronomiques avant de généraliser  l’usage  des  variétés  obtenues.  Au  contraire, chaque  paysan  doit  lui-même  devenir  un  expérimentateur, la  pratique  primant  sur  les  connaissances  de  la  recherche scientifique. Lyssenko en vient ainsi à attaquer de front la génétique qui infirme sa propre approche de l’amélioration variétale  des  plantes  et,  en  particulier,  récuse  l’hérédité des caractères acquis par les plantes au moyen de greffes. Lyssenko défend une idéologie de la praxis, condition d’une politique  de  l’expérimentation.  C’est  à  ce  niveau  peut-être que,  dans  les  totalitarismes,  se  rejoignent  théorie scientifique  et  idéologie  pour  dévoyer  la  science.  Les totalitarismes nazi ou soviétique donnent en effet l’illusion que tout est possible, y compris renverser les canons de la science,  faire  du  réel  l’objet  d’une  expérimentation généralisée. La science se met au service d’une édification technique, marque de fabrique du socialisme soviétique. La science  doit  contribuer  coûte  que  coûte  à  cette  logique d’édification, de façon à forger une cohérence qui fasse se rejoindre science et idéologie.

 

Inversement,  la  confusion  de  la  science  et  de  l’idéologie justifie  que  l’on  puisse  fustiger  une  forme  de  science qualifiée  de  «  bourgeoise  ».  Nikolaï  Vavilov  est  arrêté  et meurt en 1943. Après son intronisation de 1948, Lyssenko se  retrouve  à  la  tête  de  l’agronomie  et  de  la  biologie soviétiques  qu’il  dirige  de  manière  dictatoriale  en l’expurgeant de ses adversaires.

La  parution  de  l’article  des Lettres françaises  déclenche en France une vive polémique. Elle est relancée en octobre 1948 lorsque le poète Louis Aragon consacre un numéro de la revue Europe aux thèses de Lyssenko. Dans celui-ci, Jean Rostand  émet  des  doutes  sur  leur  véracité  et  écrit  :  «  Ne tombons    pas dans    le    ridicule    de    politiser    les chromosomes.  »  De  même,  Jacques  Monod,  chercheur  à l’Institut  Pasteur,  condamne  les  arguments  de  Lyssenko  et s’interroge  pour  savoir  comment  ce  dernier  a  pu  imposer sa  pseudo-science  dans  son  pays.  Plaçant  le  débat  sur  le terrain  de  la  liberté  d’expression  en  Russie,  il  annonce  sa rupture avec le PCF : « En définitive ce qui ressort le plus clairement de cette grotesque et lamentable affaire, c’est la mortelle  déchéance  dans  laquelle  est  tombée  en  URSS  la pensée socialiste. »

Avec  le  lyssenkisme,  c’est  une  pseudo-science  qui l’emporte dans un contexte où l’idéologie prime sur tout le reste.  À  la  mort  de  Staline,  Lyssenko  sera  remis  en  cause puis  limogé  en  1965  après  la  chute  de  Khrouchtchev.  La génétique retrouvera alors sa place scientifique en URSS.

L’affaire  Lyssenko  est  un  symptôme  de  la  logique d’expérimentation  qui  emporte  la  Russie.  Cette  logique  va jusqu’à  manipuler  la  vérité  elle-même,  qu’il  s’agisse  de  la vérité  scientifique  ou  de  celle  des  faits.  La  science  est  au service d’une pravda qui édicte, sous la forme d’une fiction quotidienne,  toujours  réécrite,  ce  qu’il  y  a  à  penser  et  à dire. La vérité scientifique est, en cela, la modulation d’un récit  idéologique  que  le  pouvoir  soviétique  raconte  au peuple pour le faire adhérer à une vaste et générale fiction définissant l’ordre des choses et de la société. Cette fiction se  constitue  sur  l’exclusion  de  vérités  qui  dérangent,  que l’on  repousse  dans  une  non-existence,  ce  qu’Elizabeth Antébi  nomme  le  non-concept  :  «  La  notion  clef,  à  la  base de  la  répression  psychiatrique  en  Union  soviétique,  est  ce que l’on pourrait appeler le “non-concept” ou le principe de “non-existence”  :  ce  qui  ne  figure  pas  dans  le  langage officiel  n’a  pas  droit  à  l’existence.  Postychev,  après  sa condamnation  à  mort,  protesta  de  sa  fidélité  bolchevique. Mais Postychev a disparu du monde socialiste dès qu’il est passé  en  jugement.  Ses  protestations  n’existent  pas. Khrouchtchev,  dans  son  énumération  des  peuples exterminés  ou  déportés  par  Staline,  “oublie”  les  Tatars  de Crimée  et  les  Allemands  de  la  Volga,  donc  ces  peuples n’existent  plus.  Il  n’existe  plus  de  Tatars  de  Crimée  mais seulement des “Tatars ayant autrefois habité la Crimée”. Le général  Grigorenko  sera  interné  pour  avoir  défendu  ces gens qui n’existent pas. […] De jour en jour et de mois en mois, on réécrit l’histoire officielle, on oblitère, on gomme, on en extirpe des événements que le peuple a vécus, on lui interdit  de  se  souvenir.  Si,  en  1950,  l’Union  soviétique  est un des rares pays européens où l’on interdit officiellement la  lobotomie,  on  opère  plus  subtilement  le  cerveau  des gens. On le lave et le purifie de la mémoire et de la pensée individuelle.  On  refoule  l’inconscient  de  toute  une  société malade qui  en  oublie  la  cause  de  ses  souffrances,  puisque

le passé qu’elle croyait avoir vécu n’existe pas25. »

Si  la  fiction  est  si  importante  en  URSS,  c’est  bien  parce qu’elle a un rôle de modelage des esprits. Ainsi, la science idéologisée peut aussi servir à des pratiques de répression. En  1966,  lors  de  l’expulsion  d’URSS  de  Valéri  Tarsis, l’Occident découvre l’utilisation de la psychiatrie à des fins répressives.  Des  psychiatres  tels  que  Lounts,  Morozov, Onoufriev,  Katsaiev  Snejnevski,  Vartanyan,  Churkin, Koriaguine,  Alexeievna,  Blokhina,  vont  enfermer  des opposants  politiques  :  Fainberg,  Boukowski,  Plioutch, Grigorenko… Les internés sont issus de toutes les couches de la population. Ils sont considérés comme « anormaux » car  non  seulement  ils  refusent  toute  normalisation  et fustigent  une  société  non  conforme  aux  valeurs  du socialisme  qui  prétend  l’inspirer  mais,  de  manière  plus complexe, ils dénoncent aussi la confusion de la vérité et de la  fiction  qui  caractérise  l’URSS  et  fait  d’elle  un gigantesque asile de fous. Le général Grigorenko, héros de la  dernière  guerre  mondiale,  marxiste  militant  et  major général à l’Académie Vorochilov, est alors interné deux fois et  dégradé  pour  avoir  pris  position  contre  l’antisémitisme et  s’être  élevé  contre  les  salaires  indécents  des  membres du parti. Le fou est donc celui qui refuse l’aliénation.

L’asile  psychiatrique  est  le  lieu  emblématique  d’une société  soviétique  qui  a  perdu  tout  sens  de  la  vérité  et emporte la science dans son délire. La psychiatrie, qui n’a ainsi  plus  rien  d’une  science,  se  transforme  en  outil  de répression  politique  mis  au  service  du  seul  pouvoir.  Elle devient  l’auxiliaire  de  cette  ingénierie  du  réel  qu’est  le socialisme qui, pour réaliser une société sans classes, tente de  fabriquer  un  homme  nouveau,  un Homo  sovieticus,  en modelant son âme. Dès lors, la psychiatrie relaie la fonction éducative  de  l’idéologie.  Elle  devient  pur  discours  de répression.

La science a dû, tout au long de son histoire, résister aux pouvoirs  qui  tentent  de  dévoyer  son  rapport  à  la  vérité. Mais  elle  n’est  pas  un  discours  uniforme  qui  saurait s’ordonner autour d’une exigence identifiable de vérité. La science, elle-même devenue un pouvoir, est agitée par des crises où se révèle son emprise sur le monde.
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LE SYNDROME DE FAUST

 

Krisis : la crise des sciences européennes

 

Qu’est-ce  qu’une  vérité  scientifique  ?  Les  réponses  à cette  question  peuvent  varier  selon  les  épistémologies. Comme  l’a  bien  montré  l’historien  des  sciences  Thomas Kuhn,  une  nouvelle  théorie  scientifique  ne  s’impose  pas d’elle-même  par  les  preuves  de  véracité  qu’elle  apporte. Elle  s’impose  de  manière  révolutionnaire,  exigeant  d’être assimilée  par  le  corps  scientifique,  suscitant  des oppositions  et  des  résistances  car  il  n’est  pas  facile d’abandonner  un  ensemble  de  vérités  préexistant,  ce  que Kuhn nomme un paradigme. « C’est-à-dire les découvertes scientifiques  universellement  reconnues  qui,  pour  un temps,  fournissent  à  une  communauté  de  chercheurs  des

problèmes types et des solutions26. »

En  cela,  la  science,  énonciatrice  de  paradigmes,  est  un pouvoir qui s’exerce sur les scientifiques eux-mêmes. Par là même aussi, les vérités scientifiques peuvent être l’objet de croyances. La science entraîne derrière elle des mythes, et on  peut  avancer  l’idée  que  l’adhésion  à  un  ensemble  de vérités  scientifiques  relève  autant  d’une  attitude rationnelle  que  d’une  croyance  et  d’une  adhésion symbolique.  Galilée  comme  Darwin  aident  à  la structuration  de  la  nouvelle  vision  d’un  monde  lancé  dans l’infinité de l’Univers et à la surface duquel est jeté un être humain  qui,  produit  de  la  loi  de  l’évolution,  doit  donner sens à son existence. Des variations sur ce récit d’existence sont  possibles,  selon  les  croyances  et  les  postures intellectuelles  de  chacun,  mais  elles  ne  font  jamais  que  se mouvoir à l’intérieur d’un mythe façonné par la science.

L’art et la littérature aident à mettre en forme les vérités scientifiques, ils leur donnent une résonance symbolique et les  précèdent  ou  les  prolongent  en  les  intégrant  dans  une vision  du  monde.  Il  existe  un  imaginaire  scientifique producteur  de  récits  mythiques,  préparé  par  l’art  et  à l’intérieur  duquel  la  raison  scientifique  égrène  ses découvertes.

Très  certainement,  la  fresque  de  Michel-Ange, La Création  d’Adam,  peinte  entre  1508  et  1512,  anticipe  et prépare la vision du monde dont est porteur Copernic dans le  traité De  Revolutionibus  Orbium  Coelestium  (1543). Dans un univers qui n’est plus géocentrique, l’homme, créé par  Dieu,  se  trouve  laissé  à  lui-même,  libre  d’inventer  son destin.  Mais  il  n’est  pas  facile  d’abandonner  une  ancienne vision  du  monde.  Se  produit  un  phénomène  de  «  tension essentielle  »  qui  peut  conduire  à  des  dévoiements  de  la science lorsque l’adhésion à un paradigme ancien conduit à nier,  à  repousser  un  paradigme  nouveau.  Les  révolutions appellent  toujours  des  phénomènes  de  résistance.  «  Une nouvelle  théorie,  quelque  particulier  que  soit  son  champ d’application,  est  rarement  ou  n’est  jamais  un  simple accroissement  de  ce  que  l’on  connaissait  déjà.  Son assimilation exige la reconstruction de la théorie antérieure et  la  réévaluation  de  faits  antérieurs,  processus intrinsèquement  révolutionnaire  qui  est  rarement  réalisé

par un seul homme et jamais du jour au lendemain 27. »

De  manière  paradoxale,  l’imaginaire  scientifique  qui préside  à  la  science  peut  toucher  à  son  contraire, l’imaginaire    ésotérique.    On    sait    notamment    que l’imaginaire  alchimique  est  le  cadre  mental  à  l’intérieur duquel  Newton  édifie  sa  théorie  de  la  gravitation universelle.  La  science,  parce  qu’elle  s’intègre  dans  une culture,  qu’elle  entre  en  résonance  symbolique  avec d’autres discours qui mobilisent l’imaginaire et l’idéologie, peut ainsi facilement se dévoyer. Les conflits auxquels elle est  exposée  ne  sont  pas  seulement  extérieurs,  le  produit d’un  pouvoir  religieux  ou  politique,  par  exemple.  Ils  sont aussi intérieurs, ils la traversent. La science, parce qu’elle n’a  jamais  été  un  discours  de  la  raison  pure,  qu’elle  se constitue (ou tend à se constituer) en pouvoir, est toujours menacée de se dévoyer.

En  ce  sens,  une  question  mérite  d’être  posée  :  la technoscience est-elle l’aboutissement logique de la science moderne ?

Comme nous l’avons vu, il n’y a pas de science moderne sans technique. La technique, par l’instrumentation qu’elle procure,  aide  à  faire  de  la  science  et  à  dépasser  les apparences.  La  science  se  construit  sur  des  observations qui dépassent ou contredisent les sens humains. En outre, la  technique  permet  de  construire  des  mondes  à  partir d’une  théorie,  de  faire  des  simulations  et  des  expériences en  laboratoire.  Comme  l’écrit  Jacques  Ellul  :  «  Toute science,  étant  devenue  expérimentale,  dépend  de  la technique  qui,  seule,  permet  de  reproduire  techniquement les     phénomènes.    Or,    cette    technique    reproduit abstraitement  la  nature  pour  permettre  l’expérimentation scientifique : d’où la tentation de contraindre la Nature à se conformer  aux  modèles  théoriques,  de  réduire  la  nature

à l’artificiel techno-scientifique 28. »

Il  n’y  a  pas  de  science  sans  (re)construction  du  monde grâce  à  l’usage  d’objets  techniques  ou,  de  manière  plus générale,  grâce  à  un  ensemble  de  techniques.  Ainsi,  si  la science  moderne,  en  pensant  le  monde  tel  «  un  livre  écrit en langage mathématique », fait apparaître celui-ci comme l’objet  d’une mathesis  universalis,  c’est  parce  qu’elle s’inscrit  dans  un  vaste  mouvement  intellectuel  qui  vise  à reproduire  la  réalité  par  des  techniques  visuelles  et géométriques,  dont  la  peinture  est  elle-même  redevable. Les  mathématiques  deviennent  alors  un  outil.  L’éclosion

d’une  peinture  qui,  à  partir  du  XIVe  siècle,  a  le  souci d’imiter le réel en donnant un effet de profondeur grâce à l’invention  de  la  perspective,  n’est  pas  sans  lien  avec  la nouvelle position acquise par les mathématiques. Celles-ci, abandonnant  le  statut  de  discipline  purement  abstraite, deviennent un outil de mesure et de calcul qui permet aux banquiers,  aux  artisans,  aux  ingénieurs  d’accomplir  des activités  quotidiennes.  Autrement  dit,  la  progressive technicisation  de  la  science  ouvre  la  voie  à  une  révolution artistique, l’invention de la perspective, qui elle-même rend possible  la  mathématisation  du  monde.  Comme  l’écrit Pierre  Thuillier,  Galilée  a  bénéficié  de  «  certains  schémas perceptifs  élaborés  autour  de  lui  par  des  ingénieurs  et

artistes de plus en plus réalistes29 ».

La  science,  qui  s’est  longtemps  présentée  sur  le  modèle métaphysique  hérité  des  Grecs  d’une theôria,  d’une  pure contemplation  des  phénomènes,  est  un  discours  qui,  pour se constituer, fait appel à la technique. L’observation de ce processus  nous  conduit  à  modifier  notre  vision  :  la technique  est  souvent  définie  comme  un  vecteur  de transformation  auquel  recourt  l’homme  pour  modifier  son environnement et s’adapter à lui. On voit que la technique est  aussi  un  vecteur  d’abstraction  qui,  si  elle  permet  de transformer  le  monde,  offre  la  possibilité  de  dépasser  les apparences  pour  reconstruire  de  nouvelles  formes  de réalité.  La  science  n’est  pas  un  processus  d’abstraction explicatif  du  monde  par  le  simple  effet  de  la  raison.  Elle rend  le  monde  abstrait  car  elle  use  également  de  ce processus d’abstraction qu’est la technique.

Les    sciences    sont    toujours    quelque    peu    une reconstruction du monde et pas seulement une explication de  celui-ci.  Tout  modèle  d’explication  scientifique  est,  en cela, une voie d’abstraction ouverte à une (re)construction réductrice du monde.

Edmund  Husserl,  au  cours  de  célèbres  conférences données à Vienne et à Prague en 1935, dénonce la « crise de l’humanité européenne ». Selon lui, cette crise est celle de sciences européennes qui ont oublié « le monde concret de la vie ». Un résumé en a été fait de manière magistrale par  Milan  Kundera  dans  une  conférence  sur  «  L’héritage décrié de Cervantès » :

«  La  crise  dont  Husserl  parlait  lui  paraissait  si  profonde qu’il  se  demandait  si  l’Europe  était  encore  à  même  de  lui survivre. Les racines de la crise, il croyait les voir au début des Temps modernes, chez Galilée et chez Descartes, dans le  caractère  unilatéral  des  sciences  européennes  qui avaient  réduit  le  monde  à  un  simple  objet  d’exploration technique et scientifique, et avaient exclu de leur horizon le monde  concret  de  la  vie, die  Lebenswelt,  comme  il

disait30. »

Ainsi,  la  science  moderne  devient  de  plus  en  plus spécialisée  en  recourant,  dans  le  sillage  cartésien,  à  une raison  analytique  qui  divise  le  réel  en  parcelles  de connaissances de plus en plus étroites. C’est perdre de vue la  globalité  du  monde  à  quoi  contribue  aussi  le  fait  de réduire le réel à un simple objet d’investigation scientifique et  d’exploitation  technique.  C’est  perdre  de  vue  la dimension  sensible  du  monde.  La  crise  des  sciences européennes  naît  de  l’oubli  de  la  part  vécue,  affective  du monde  dont  l’homme  est  dépositaire.  Se  révèlent  alors l’ampleur  et  la  signification  de  la  «  crise  »  dont  Husserl disait que la science était porteuse : la science ne laisse pas échapper  le  monde  concret  de  la  vie,  comme  par inadvertance ou par un dévoiement fortuit. Elle déblaye le réel par le pouvoir d’abstraction rationnelle qui est le sien, décuplé par le pouvoir d’abstraction propre à la technique, bien  plus  radical  que  celui  de  l’abstraction  religieuse,  ce que  remarquait  l’écrivain  Ernst  Jünger  dans  son  fameux essai, Le Travailleur (1932) :

« La technique, c’est-à-dire la mobilisation du monde par la  figure  du  Travailleur,  étant  destructrice  de  toute  foi  en général,  est  aussi  la  puissance  la  plus  résolument antichrétienne  qui  soit  apparue  jusqu’ici.  Elle  l’est  dans une proportion telle que son élément antichrétien apparaît du coup comme une de ses propriétés subalternes – elle nie par sa simple existence. Il y a une grande différence entre les  anciens  iconoclastes  et  incendiaires  d’église  et  le  haut degré  d’abstraction  qui  permet  à  un  artilleur  de  la  guerre mondiale de considérer une cathédrale gothique comme un

simple point de repère dans sa zone de tir 31. »

La  crise  des  sciences  européennes  est  révélatrice  d’une crise métaphysique sans pareille, annoncée dès les années 1930,  mais  auparavant  accélérée  par  la  révolution industrielle  qui  impose  le  pouvoir  sans  partage  de  la technique.  La  science,  si  elle  ne  débouche  pas nécessairement  sur  la  technoscience  –  qui  est  une bifurcation  produite  par  la  rupture  qu’opère  la  machine  à vapeur,  emblématique  de  la  révolution  industrielle  –,  est néanmoins  engagée  dans  un  processus  d’abstraction ouvrant  lui-même  la  voie  à  l’artificialisation  de  la  réalité. L’artificialisation  commence  par  l’objectivation  scientifique du monde, vidé de ses qualités sensibles et de l’empreinte humaine.  Comme  l’écrit  le  philosophe  Michel  Henry  : «  L’événement  crucial  de  la  Modernité  est  le  passage  du règne  de  l’humain  à  celui  de  l’inhumain  :  l’action  est devenue  objective.  La  surface  de  la  Terre  ressemble  à  son sous-sol  physico-mathématique  :  à  des  tourbillons d’atomes, à des bombardements de particules, à toute cette agitation  immémoriale  et  frénétique,  sans  origine,  sans

cause et sans but, de la bio-évolution 32. »

La  technique,  qui  non  seulement  structure  la  science industrielle    mais    l’aimante,    refoule    la    dimension symbolique,  affective,  «  concrète  »  du  réel.  Comme  le remarque  le  neurologue  Lionel  Naccache  :  «  La  technique rend  le  sujet  négligent  à  ce  qui  le  constitue  précisément comme  sujet  singulier.  Comme  un  soleil  de  midi  dont l’intense  lumière  nous  empêche  de  percevoir  le rayonnement discret des étoiles du ciel, la puissance de la technique  nous  fait  perdre  conscience  de  ce  qu’est  une représentation,  de  ce  qu’est  l’essence  même  de  notre perception    et    de    notre    pensée.    La    technique

nous absorbe33. »

C’est à l’aune de cette révolution radicale que la science a  changé  de  voie.  Le  dévoiement  de  la  science  est  d’avoir contribué à mettre en route une révolution symbolique qui affecte la place de l’homme dans le monde, sans que jamais cette part symbolique ait été véritablement questionnée. La crise  dont  sont  frappées  les  sciences  européennes  est finalement  celle  d’un  dérèglement  de  la  relation  entre l’homme  et  la  technique,  comme  par  un  effet  de  «  court-circuit  ».  La  technique  traditionnelle  avait  un  rôle d’abstraction  et  de  transformation  :  grâce  à  elle,  l’homme arrivait  à  s’abstraire  du  réel  en  le  transformant,  en l’adaptant  à  ses  besoins  ou  ses  vœux,  mais  aussi  en  le pensant, en le modélisant. Certes, rien n’est moins abstrait que  l’outil  fait  de  matière  et  pétri  d’un  imaginaire  qui  le rend palpable pour la main comme pour l’esprit. Pourtant, à  partir  des  Temps  modernes,  la  technique  développe  un pouvoir  d’abstraction  qui  s’exerce  sur  l’homme  lui-même, tandis que, à une vitesse toujours plus grande, le monde est en voie d’artificialisation. C’est ce profond bouleversement anthropologique,  cette  rupture,  que  traduit  la  crise  des sciences  européennes  diagnostiquée  par  Husserl,  qui  doit se  lire  à  l’aune  de  la  transformation  de  la  science en technoscience.

 

La science au service du projet industriel

Comment la    science    s’est-elle    transformée    en technoscience  ?  Comment  la  machine  en  est-elle  venue  à fabriquer  un  nouveau  «  corps  du  monde  »  ?  C’est  qu’elle s’est  érigée  en  instrument  de  pouvoir  jusqu’à  devenir pouvoir  elle-même.  La  science  moderne  s’est  mise  au service  du  projet  de  Descartes  :  rendre  «  l’homme  comme maître et possesseur de la nature ». On connaît le célèbre passage du Discours de la méthode où Descartes définit ce projet de maîtrise du monde par la science :

«  Sitôt  que  j’ai  eu  acquis  quelques  notions  générales touchant  la  physique,  et  que,  commençant  à  les  éprouver en  diverses  difficultés  particulières,  j’ai  remarqué  jusques où  elles  peuvent  conduire  et  combien  elles  diffèrent  des principes dont on s’est servi jusqu’à présent, j’ai cru que je ne pouvais les tenir cachées sans pécher gravement contre la loi qui nous oblige à procurer autant qu’il est en nous le bien général de tous les hommes. Car elles m’ont fait voir qu’il  est  possible  de  parvenir  à  des  connaissances  qui soient  fort  utiles  à  la  vie,  et  que,  au  lieu  de  cette philosophie spéculative qu’on enseigne dans les écoles, on en  peut  trouver  une  pratique,  par  laquelle  connaissant  la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux  et  de  tous  les  autres  corps  qui  nous  environnent, aussi  distinctement  que  nous  connaissons  les  divers métiers  de  nos  artisans,  nous  les  pourrions  employer  de même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi  nous  rendre  comme  maîtres  et  possesseurs  de  la nature.  Ce  qui  n’est  pas  seulement  à  désirer  pour l’invention  d’une  infinité  d’artifices  qui  feraient  qu’on jouirait sans aucune peine des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent, mais principalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier  bien  et  le  fondement  de  tous  les  autres  biens  de cette vie ; car même l’esprit dépend si fort du tempérament et  de  la  disposition  des  organes  du  corps,  que,  s’il  est possible    de    trouver    quelque    moyen    qui    rende communément les hommes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont  été  jusqu’ici,  je  crois  que  c’est  dans  la  médecine

qu’on doit le chercher34. »

La  science,  abandonnant  un  pur  projet  «  spéculatif  »  de theôria,  de  contemplation,  de  connaissance  abstraite  du monde, se rapproche du projet technique et pratique, de la production  d’artifices.  Non  seulement  elle  a  besoin  de  la technique  pour  se  faire  depuis  Galilée,  mais,  en  outre,  à la faveur de la révolution industrielle qui s’amorce un siècle et  demi  plus  tard,  elle  va  se  mettre  au  service  du  projet industriel  :  elle  devient  ainsi  une  «  technoscience  »,  selon le  néologisme  créé  par  le  philosophe  Gilbert  Hottois  qui réagissait contre la réduction de la science à une dimension

de  théorie  et  de  langage 35.  Comme  l’écrit  Martin Heidegger  :  «  Un  phénomène  essentiel  des  Temps modernes  est  la  science.  Un  phénomène  non  moins important  quant  à  son  ordre  essentiel  est  la  technique mécanisée.  Il  ne  faut  pourtant  pas  mésinterpréter  celle-ci, en ne la comprenant que comme pure et simple application, dans la pratique, des sciences mathématisées de la nature. La    technique    est    au    contraire    elle-même    une transformation autonome de la pratique, de telle sorte que c’est plutôt cette dernière qui requiert précisément la mise

en pratique des sciences mécanisées 36. »

Ainsi la science change-t-elle de voie et c’est précisément cette  voie  nouvelle  qui  va  conduire  à  des  dévoiements

caractérisant  le  XXe  siècle.  La  science,  en  effet,  comme  à notre  insu,  s’écarte  du  projet  humaniste  forgé  au

XVIe  siècle.  La  machine  industrielle  qui  illustre  le  projet d’une  technoscience,  et  dont  la  machine  à  vapeur  est  la figure  emblématique,  est  une  rupture  par  rapport  aux machines qui précédaient. Elle n’est plus une technique qui prolonge l’effort humain pour le décupler et le faciliter. Elle est  elle-même  une  rupture  qui  se  constitue  en  pure autonomie.  Elle  est,  écrit  l’anthropologue  des  techniques Alain  Gras,  un  «  robot  »  :  «  La  nouveauté  de  la  machine industrielle  provient  donc  de  son  accouplement  à  un moteur  qui  tire  son  pouvoir  d’un  feu  interne.  Elle  est  déjà un  robot  au  sens  commun  puisqu’elle  fournit  du  travail sans qu’apparemment personne en soit à l’origine. En cela, elle  marque  une  discontinuité  majeure  avec  la  machine  à l’ancienne  qui  se  concevait  comme  un  moyen  de démultiplier  la  puissance  vivante,  celle  des  hommes, esclaves  souvent,  des  animaux,  bœufs  et  équidés principalement,  ou  bien  empruntait  provisoirement  à  la terre  sa  force  vive  qu’elle  lui  rendait,  eau,  vent,  ou  même soleil dont les végétaux avaient retenu une faible part de la

force37. »

Si  la  technique  est  un  vecteur  d’abstraction,  la  machine industrielle  s’abstrait  du  monde,  elle  forme  une  rupture avec  lui.  Elle  n’est  plus  en  continuité  avec  les  techniques qui  précèdent  parce  qu’elle  n’est  plus  dans  le prolongement de l’homme et du monde. Autonome, elle se tient  à  distance  de  la  nature  qu’elle  exploite  comme  un réservoir  de  matières  premières,  mais  aussi  de  l’homme auquel  elle  impose  son  fonctionnement.  L’autonomie  de  la machine  industrielle  produit  un  basculement  dans  l’ordre des idées et des pratiques. Cette autonomie est la garantie de la puissance.

« C’est bien de la puissance, en effet, qu’engendrent les machines  ;  et  c’est  à  elles  que  l’humanité  doit  toute  la sienne : c’est par elles, et par elles seules, que s’accomplit ce  merveilleux  accroissement  du  rendement  de  l’unité humaine,  sur  lequel  on  a  dit  à  bon  droit  que  se  mesurent l’accroissement  de  la  force  collective  de  la  société  et  le

développement même de la civilisation générale38. »

Par    cette    puissance,    la    machine    impose    son fonctionnement,  son  rythme,  son  ordre  au  monde  et  aux hommes.  Car  cette  puissance  n’est  pas  au  service  de  la domination  de  l’homme  sur  le  monde.  Autonome,  la machine  industrielle  échappe  à  toute  emprise  et  dicte désormais  ses  ordres  aux  hommes  et  au  monde.  La locomotive  n’avance  que  si  l’on  nourrit  sa  chaudière,  le train  impose  ses  horaires  aux  voyageurs,  son  rythme,  ses arrêts,  ses  pannes.  La  machine  se  fait  d’autant  plus impérieuse qu’elle devient synonyme de progrès au prix là aussi  d’un  effacement  ;  celui  de  son  coût  social, économique,  écologique  :  «  La  machine  automate  incarne une philosophie du temps paradoxale, celle de la croissance continue  et  illimitée  de  l’emprise  sur  le  milieu  naturel  et humain, alors même qu’elle épuise et provoque ainsi sa fin. Elle nous dit, dans son vacarme, que le chemin du progrès

se terminera nécessairement dans une impasse39. »

L’homme  devient  alors  le  servant  de  la  machine  qui s’anime jusqu’à prendre une apparence d’humanité, telle la créature  animée  dont  la  présence  hante  la  littérature  du

XIXe  siècle,  de La  Vénus  d’Ille  de  Mérimée  à L’Ève  future de Villiers de L’Isle-Adam. S’expliquent ainsi la réactivation et  l’actualisation  du  mythe  du  Golem  jusqu’à  son identification  avec  le  projet  cybernétique  de  Norbert

Wiener40.

C’est la machine elle-même, dans sa forme la plus banale, qui  finit  par  s’animer.  Cette  animation  est  incarnée  par  le train à vapeur. Ce n’est pas un hasard si le train pénètre de

manière  intensive  l’univers  culturel  du  XIXe  siècle.  En 1844,  Turner  le  représente  dans  le  tableau Pluie,  vapeur, vitesse ; en 1870, Monet peint le Train dans la campagne ; les  frères  Lumière  font  de L’Arrivée  d’un  train  en  gare  de La  Ciotat  l’élément  d’attraction  de  leur  film  tourné  en 1895. Émile Verhaeren chante le train dans ses poésies, et Zola  en  fait  un  véritable  personnage  de La  Bête  humaine. Ce  choix  narratif  est  révélateur  du  nouveau  statut

symbolique  de  la  machine  au  XIXe  siècle  :  parce  qu’elle s’anime  et  se  robotise,  la  machine  devient  une  personne. Jacques  Lantier,  héros  du  roman,  entretient  une  relation amoureuse  avec  sa  locomotive  baptisée  «  Lison  ».  Les métaphores qui humanisent ici la machine ne sont pas une simple figure de style. Elles disent ce bouleversement de la technique  qui  s’impose  à  l’homme  en  devenant  une  figure aimée.

«  C’était  une  de  ces  machines  d’express,  à  deux  essieux couplés,  d’une  élégance  fine  et  géante,  avec  ses  grandes roues  légères  réunies  par  des  bras  d’acier,  son  poitrail large, ses reins allongés et puissants, toute cette logique et toute  cette  certitude  qui  font  la  beauté  souveraine  des êtres  de  métal,  la  précision  dans  la  force.  Ainsi  que  les autres machines de la Compagnie de l’Ouest, en dehors du numéro  qui  la  désignait,  elle  portait  le  nom  d’une  gare, celui de Lison, une station du Cotentin.

Mais  Jacques,  par  tendresse,  en  avait  fait  un  nom  de femme,  la  Lison,  comme  il  disait,  avec  une  douceur caressante.

Et,  c’était  vrai,  il  l’aimait  d’amour,  sa  machine,  depuis quatre ans qu’il la conduisait. Il en avait mené d’autres, des dociles et des rétives, des courageuses et des fainéantes ; il n’ignorait  point  que  chacune  avait  son  caractère,  que beaucoup  ne  valaient  pas  grand-chose,  comme  on  dit  des femmes de chair et d’os ; de sorte que, s’il l’aimait celle-là, c’était  en  vérité  qu’elle  avait  des  qualités  rares  de  brave femme.

Elle  était  douce,  obéissante,  facile  au  démarrage,  d’une marche  régulière  et  continue,  grâce  à  sa  bonne vaporisation. On prétendait bien que, si elle démarrait avec tant  d’aisance,  cela  provenait  de  l’excellent  bandage  des roues  et  surtout  du  réglage  parfait  des  tiroirs  ;  de  même que,  si  elle  vaporisait  beaucoup  avec  peu  de  combustible, on  mettait  cela  sur  le  compte  de  la  qualité  du  cuivre  des tubes  et  de  la  disposition  heureuse  de  la  chaudière.  Mais lui  savait  qu’il  y  avait  autre  chose,  car  d’autres  machines, identiquement construites, montées avec le même soin, ne montraient  aucune  de  ses  qualités.  Il  y  avait  l’âme,  le mystère  de  la  fabrication,  ce  quelque  chose  que  le  hasard du  martelage  ajoute  au  métal,  que  le  tour  de  main  de l’ouvrier  monteur  donne  aux  pièces  :  la  personnalité  de  la machine, la vie. »

 

On n’a pas assez souligné la récurrence au XIXe siècle du thème  littéraire  de  la  machine  devenue  objet  d’amour, figure de l’être aimé. Cette rhétorique est lourde d’un sens anthropologique. La métaphore introduit à une archéologie de  la  connaissance  nous  permettant  de  comprendre  en profondeur  ce  qui  se  joue  dans  l’avènement  d’un  nouveau

type de machine au XIXe siècle : elle suggère les virtualités d’une  technique  qui  accède  à  l’autonomie,  la  brusque inversion de la relation qui se produit entre l’homme et la machine,  le  jeu  d’illusion  qui  se  met  en  place  entre  un individu  qui,  usant  du  feu  technique,  prétend  défier  Dieu, tel un nouveau Prométhée, et la réalité d’une machine qui impose  son  fonctionnement  à  l’homme  au  point  de  le rendre  amoureux.  L’être  humain  devient  chose  alors  que s’humanise  la  machine.  C’est  à  la  lumière  de  cette métamorphose  de  l’être  humain  qu’il  faut  réinterpréter  le taylorisme.  La  combinaison  de  la  mécanisation  avec l’organisation scientifique du travail, incarnée par le travail à  la  chaîne,  réduit  l’ouvrier,  enfermé  dans  une  tâche spécialisée  et  répétitive,  à  n’être  plus  que  l’élément  d’un vaste dispositif machinique soumis à la logique capitaliste. Sous  l’effet  de  la  technique,  l’être  humain  lui-même  s’est robotisé.

C’est la dénonciation de cette condition d’aliénation et de robotisation de l’ouvrier à laquelle se livrent la philosophe Simone  Weil  dans  son  livre La  Condition  ouvrière  (1951), tout  comme  Fritz  Lang  avec  le  film Metropolis  (1927),  ou Chaplin,  sur  un  mode  comique,  avec Les  Temps modernes (1936).

Mais  l’autonomie  de  la  machine  industrielle  ne  se  limite pas  à  réaliser  une  inversion  d’équilibre  dans  la  relation homme/machine.  Elle  est,  de  manière  plus  radicale,  un projet d’automatisation totale de la société humaine qui, au fur  et  à  mesure  de  sa  complexification,  se  révèle  être  un projet  d’élimination  du  travail  fait  par  l’être  humain insuffisamment rentable. Si la technique est un mécanisme d’abstraction  et  offre  la  possibilité  d’une  automatisation généralisée,  elle  n’est  que  le  revers  du  processus  de réification  caractéristique  du  capitalisme  théorisé  par  le philosophe  marxiste  György  Lukács.  Elle  se  trouve  placée au  service  d’une  logique  capitaliste  de  performance  et  de profit  qui,  automatisant  et  dévalorisant  les  tâches, rétribuant  moins  le  travail  que  le  capital,  asservissant  le devenir  des  entreprises  à  la  logique  des  actionnaires,  met en    cause    l’être    humain.    Les    contemporains    du

développement du machinisme au XIXe  siècle  avaient  déjà perçu  une  telle  logique.  L’économiste  Frédéric  Passy  note que  la  machine,  par  sa  puissance,  détruit  le  travail  des hommes,  suppléant  un  grand  nombre  de  bras,  mettant l’effort humain en disponibilité : « Une machine […] est un instrument  qui  permet  de  faire  avec  moins  de  bras  et  à moins de frais ce qui se faisait d’abord avec un plus grand nombre  et  d’une  façon  plus  dispendieuse.  C’est  par conséquent pour un même résultat la mise en disponibilité d’un  certain  nombre  de  bras  ou  d’une  certaine  somme

d’efforts41. »

Se met donc en place une logique d’élimination de l’être

humain. Dès la seconde moitié du XIXe  siècle,  des  utopies négatives  se  multiplient  d’ailleurs  qui  annoncent  le remplacement  de  l’homme  par  la  machine.  Ainsi,  Alfred Bonnardot  imagine  dans  le  récit  «  Archéopolis  »  que  la machine s’est tellement développée au XXIe siècle qu’elle a supprimé  l’emploi  de  la  force  humaine,  ce  qui,  loin  d’être un progrès, n’a fait que creuser les inégalités. La situation sociale  alors  créée  est  devenue  insupportable.  Sous  l’effet d’une  conspiration,  les  machines  sont  détruites  et  les ingénieurs  massacrés  pour  laisser  place  à  une  nouvelle civilisation  qui  saura  réguler  l’emploi  de  la  technique  :

«  Instruits  par  la  grande  catastrophe  du  XXIe  siècle,  nous employons  des  machines  qui  aident  le  travail  des  bras  et nous  exposons  dans  nos  musées,  à  titre  de  simples

curiosités, celles qui le suppriment42. »

L’élimination  de  l’individu  par  la  machine  a  une conséquence économique : le chômage s’affirme comme la

grande  préoccupation  de  la  fin  du  XIXe  siècle.  Pris  en compte  pour  la  première  fois  dans  les  recensements  de 1896 et 1901, il est l’objet d’une conférence internationale à Paris en 1910. De fait, comme le note, bien des décennies plus  tard,  le  philosophe  et  psychologue  du  travail  Yves Clot  :  «  Il  apparaît  toujours  plus  nettement  que  tel  [le travail  sans  l’homme]  est  le  projet  implicite  de  notre civilisation,  alors  qu’on  cherche  encore  ce  qui  pourrait  le

justifier complètement 43. »

Ainsi  peut-on  comprendre  pourquoi  le  XIXe  siècle  est gouverné  par  deux  mythes  en  apparence  contradictoires  : celui,  tragique,  de  Faust  qui,  pour  acquérir  pouvoir  et connaissance,  signe  un  pacte  avec  le  diable,  rendant dangereuse toute détention du savoir, et le mythe héroïque d’un  nouveau  Prométhée  dérobant  le  feu  technique  aux dieux  pour  rivaliser  avec  eux.  La  tentation  de  savoir  se conjugue  avec  la  volonté  de  puissance.  Un  lien  unit  le mythe  de  Faust,  qui  sert  d’emblème  à  ce  livre,  à  celui  de Prométhée.    Oswald    Spengler    recourt    à    l’adjectif «  faustien  »  (utilisé  en  premier  lieu  par  Oskar  Walzel  en 1908,  dans  son  livre Goethe  und  das  Problem  der Faustischen Natur)  pour  désigner  une  culture  occidentale caractérisée par la volonté de dominer et d’arracher, par la science  et  la  technique,  le  monde  à  lui-même.  Comme l’écrit  le  philosophe  Dominique  Lecourt  :  «  Si  Spengler retient  de  Prométhée  “le  geste  sacrilège”  du  “voleur  de feu”, c’est Faust qui se voit attribuer le rôle principal dans sa  vision  de  l’Histoire.  Dès  son  âge  magicien,  le  monde occidental, cessant de valoriser la contemplation, lui paraît avoir retrouvé l’inspiration du Titan et cultivé les vertus de l’action. Cette culture a connu son apogée avec l’apparition d’un  type  d’homme  qui  désormais  a  voulu  construire  soi-même  un  monde,  être  soi-même  Dieu  :  l’homme  faustien. Résultat ultime d’une inexorable logique : ce n’est pas telle parcelle  de  l’Univers,  ni  telle  autre  –  comme  lorsque Prométhée  déroba  le  feu  du  ciel  –  mais  bien  l’univers  lui-même avec son secret de l’énergie, qui est arraché en guise

de butin pour être incorporé à notre Culture44. »

L’imaginaire  traduit  les  virtualités  du  mythe,  l’ambiguïté d’une  puissance  scientifique  et  technique  qui,  loin  de  se faire  libératrice,  finit  par  abstraire,  exclure,  éliminer  le «  monde  concret  de  la  vie  »,  certes,  et,  tout  autant,  l’être humain, privé de son activité productrice. La science et la technique faustiennes dérobent l’homme et la nature à eux-mêmes.  Elles  font  place  nette  à  leurs  propres  artefacts. Bernadette Bensaude-Vincent écrit ainsi : « Le projet porté par  la  technoscience  est  autre  :  il  consiste  à  libérer  les humains  des  déterminismes  physiques  et  biologiques,  à ouvrir  le  champ  des  possibles,  à  repousser  toujours  plus

loin les limites, au lieu de négocier avec elles45. »

S’il  y  a  dévoiement  de  la  science,  il  est  au  plus  profond des strates archéologiques de la culture, dans une logique d’abstraction    qui,    lorsqu’elle    se    conjugue    à    la technoscience,  élimine  le  monde  concret  de  la  vie,  se substitue  à  l’activité humaine,  se  marie  avec  la  logique  de réification  capitaliste  et  finit  par  rendre  «  l’homme superflu », selon l’expression d’Hannah Arendt.

 

La non-maîtrise de la science

 

Mais  ce  qui  distingue  aussi  la  science  moderne,  c’est précisément  qu’elle  développe  une  logique  que  nous  ne maîtrisons  pas.  Paradoxalement,  le  projet  scientifique moderne,  cartésien,  de  maîtrise  du  réel  se  double  d’une absence  de  maîtrise  de  la  science  elle-même.  Le  projet scientifique  est  en  effet  caractérisé  par  la  non-maîtrise  de ses effets, des effets de la technique : devenus étrangers au monde fabriqué par la science et la technique, ôtés de lui, nous  ne  le  comprenons  plus.  Cette  intuition  est  celle d’écrivains tels qu’Eugène Huzar qui, dans son ouvrage La Fin  du  monde  par  la  science  (1855),  dit  son  effroi  face  à une  science  manipulant  des  forces  que  ne  maîtrise  pas l’homme : « Je crains que l’homme qui se sert d’une science purement  expérimentale,  non  sans  quelque  danger,  n’en soit  un  jour  victime,  quand  plus  tard,  il  jouera  avec  les forces  incalculables  de  la  nature.  »  De  fait,  pour  lui,  «  la civilisation ayant à sa disposition des forces et des énergies mille  fois  plus  grandes  que  la  non-civilisation,  elle  doit nécessairement  éprouver  des  désastres  mille  fois  plus considérables qu’elle ». De même, Jules Verne n’est pas le chantre de la science et du progrès technique que l’on veut bien  célébrer.  Il  est  aussi  un  lecteur  d’Eugène  Huzar  qui s’inquiète  des  destructions  que  l’on  dirait  aujourd’hui écologiques, du progrès industriel. Ainsi, dans L’Invasion de la mer  (1905),  il  s’indigne  :  «  Les  ingénieurs  modernes  ne respectent  plus  rien  !  Si  on  les  laissait  faire,  ils combleraient  les  mers  avec  les  montagnes  et  notre  globe ne  serait  qu’une  boule  lisse  et  polie  comme  un  œuf d’autruche,  convenablement  disposée  par  l’établissement de  chemins  de  fer.  »  De  fait,  comme  en  témoigne  l’un  de ses  premiers  livres,  refusé  par  l’éditeur  Hetzel  et

redécouvert  un  siècle  plus  tard, Paris  au  XXe siècle  (écrit en  1863),  le  pessimisme  de  Jules  Verne,  imaginant  un monde moderne dévoré par le profit à cause de la science et de la technique, est ancien. Déjà, dans Cinq Semaines en ballon (1863), il dit sa crainte d’une destruction de la Terre par l’explosion d’une immense machine, préfigurant ainsi la

grande peur atomique du XXe siècle : « À force d’inventer des  machines,  les  hommes  se  feront  dévorer  par  elles  !  Je me suis toujours figuré que le dernier jour du monde sera celui  où  quelque  immense  chaudière  à  trois  milliards d’atmosphère fera sauter notre planète ! »

De  même,  Honoré  Bigot,  dans La  Nouvelle  Humanité (1895),  prévient  :  «  Tant  que  l’Artificiel  établi  pendant des  siècles  d’esclavage  sera  considéré  comme  base  du système  de  vie,  il  y  aura  spoliation,  sans  parler  de  la dégradation  toujours  continue  et  aggravée  de  la

Nature46. »

De  fait,  une  catastrophe  nucléaire  comme  celle  de Fukushima en mars 2011, après Three Mile Island en 1979 et  Tchernobyl  en  1986,  témoigne  d’une  non-maîtrise  de  la technique  à  la  suite  d’événements  dont  l’ampleur  n’avait pas elle-même été prévue par les experts scientifiques : un tremblement  de  terre  de  grande  magnitude  et  un gigantesque  tsunami.  La  non-maîtrise  technique  se  double d’une  non-maîtrise  intellectuelle  :  l’opérateur  de  la centrale, la firme Tepco, semble totalement démuni devant l’ampleur de la catastrophe et de ses effets.

Ce  type  d’accidents  dissipe  nos  illusions  et  nous  permet de  prendre  conscience  du  rôle  d’apprenti  sorcier  dans lequel  nous  nous  sommes  engagés  à  la  faveur  de  la révolution industrielle.

La  non-maîtrise  de  la  science  devenue  pouvoir  et puissance  est  plus  intrinsèquement  une  absence  de maîtrise  intellectuelle  de  ses  effets  ou  ses  conséquences. Ainsi  se  tisse  une  étrangeté  de  l’homme  au  monde  dont Hannah  Arendt  a  fait  l’une  des  caractéristiques  de  la Condition de l’homme moderne : « Il se pourrait, créatures terrestres  qui  avons  commencé  d’agir  en  habitants  de l’univers,  que  nous  ne  soyons  plus  jamais  capables  de comprendre,  c’est-à-dire  de  penser  et  d’exprimer,  les choses que nous sommes cependant capables de faire […]. S’il s’avérait que le savoir (au sens moderne de savoir-faire) et la pensée se sont séparés pour de bon, nous serions bien alors  les  jouets  et  les  esclaves  non  pas  tant  de  nos machines  que  de  nos  connaissances  pratiques,  créatures écervelées  à  la  merci  de  tous  les  engins  techniquement

possibles, si meurtriers soient-ils 47. »

L’individu,  engagé  dans  un  monde  façonné  par  la technique,  enfermé  dans  les  tâches  répétitives  que  lui assigne le taylorisme, l’organisation scientifique du travail, perd  de  vue  non  seulement  la  finalité  du  processus  de production,  mais  aussi  le  sens  de  ses  actes.  Il  se  trouve donc  dépossédé  de  toute  responsabilité  morale  effective.

Ce  processus  théorisé  dès  le  XIXe  siècle  procède  à  une abstraction  radicale  du  monde.  Ainsi,  dépossédé  de  toute responsabilité,  enfermé  dans  des  actes  techniques,  une logique  «  scientifique  »  déterminant  son  comportement, l’être  humain  abdique  tout  pouvoir  et  s’abandonne  à  un processus  technique  dont  le  mouvement  ne  cesse  de s’emballer.  Par-delà  la  peur  d’une  science  que  l’on  ne maîtrise  pas,  ce  qui  apparaît,  c’est  la  prise  de  conscience d’une  autonomie  de  la  technique  que  mettra  en  évidence Jacques  Ellul  dans  ses  écrits.  «  Technique  autonome,  cela veut  dire  qu’elle  ne  dépend  finalement  que  d’elle-même, elle trace son propre chemin, elle est un facteur premier et non  second,  elle  doit  être  considérée  comme  “organisme” qui  tend  à  se  clore,  à  s’autodéterminer.  […]  Même  si  les sciences  n’avançaient  pas  pendant  un  certain  temps,  le progrès  de  l’objet  technique  vers  la  spécificité  pourrait continuer  à  s’accomplir.  Le  principe  de  ce  progrès  est,  en effet, la manière dont l’objet se cause et se conditionne lui-même  dans  son  fonctionnement  et  dans  les  réactions  de son fonctionnement sur l’utilisation – l’objet technique issu d’un  travail  abstrait  d’organisation  de  sous-ensembles  est le  théâtre  d’un  certain  nombre  de  relations  de  causalité

réciproque48.  »  La  technique  prend  son  autonomie,  les machines  se  complexifient  et  prolifèrent  en  même  temps sous  la  pression  d’une  logique  d’engendrement  interne, accrue  par  le  développement  d’une  civilisation  capitaliste de la consommation et du jetable, adonnée elle-même à un culte de l’objet technique dont les expositions universelles

sont  le  premier  signe  tangible  dès  le  XIXe  siècle.  Le téléphone  fixe,  d’abord  rare,  se  multiplie,  organise  un réseau  serré  de  communications,  puis  s’individualise  pour devenir un téléphone portable dont les fonctions autres que la communication se multiplient à leur tour, lui permettant de  devenir  un  appareil  photo,  un  téléviseur  intégré,  un support  de  jeux  vidéo,  un  micro-ordinateur.  Dans  le  même temps,  alors  que  sa  puissance  ne  cesse  d’augmenter,  le téléphone portable possède une durée d’utilisation de plus en  plus  courte  tant  la  technologie  est  en  rapide  évolution. Les  objets  techniques  pullulent.  Les  voies  ferrées  se multiplient, les automobiles abondent, les avions sillonnent des  routes  aériennes  toujours  plus  nombreuses,  les  villes augmentent  de  taille  et  dessinent  un  tissu  urbain  souvent continu,  les  objets  se  mettent  à  encombrer  le  quotidien. Imposant  une  logique  propre  de  développement  et d’expansion, la technique réorganise les relations sociales, les visions du monde, les formes du travail, la société elle-même, sans que quiconque se soit finalement prononcé sur les choix qu’elle suppose.

La  technique  devient  autonome  au  fur  et  à  mesure  que l’individu  perd  prise  sur  les  choses.  Le  pacte  faustien  se trouve  réalisé  :  la  puissance  ne  s’obtient  que  par l’abdication  de  soi.  La  technique  peut  donc  servir,  sans vraiment  de  contrôle,  à  des  tueries  industrielles  et  à  des entreprises  d’extermination.  La  science  se  trouve  ainsi engagée  dans  une  voie  qui  la  conduit  à  rebours  d’elle-même.  Et  ce  à  quoi  nous  assistons  alors,  c’est  moins  à  un changement de voie de la science qu’à un gigantesque tête-à-queue de celle-ci.
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LA SCIENCE AU SERVICE DE LA

GUERRE

 

La première guerre industrielle

 

Ce qui distingue les conflits du XXe siècle, c’est l’ampleur des massacres organisés. La Première Guerre mondiale est, en  effet,  la  première  guerre  industrielle  qui  mobilise  la science  au  service  d’une  tuerie  de  grande  ampleur, produisant  entre  9  et  10  millions  de  morts.  Comme  l’ont calculé  des  historiens,  cela  signifie  qu’en  moyenne,  par jour, 900 Français et 1 300 Allemands meurent entre 1914

et 1918. Il y a des seuils paroxystiques : le 1er juillet 1916, lors  de  l’offensive  britannique  sur  la  Somme,  20  000 hommes  sont  tués  et  40  000  blessés.  Les  corps  sont souvent  pulvérisés,  réduits  en  bouillie  par  les  obus, tranchés en deux par les éclats d’obus. La guerre se signale par une violence nouvelle.

De même, les blessures sont sans commune mesure avec celles occasionnées par les conflits précédents. Les dégâts physiques  mais  aussi  psychiques  infligés  aux  combattants sont  énormes.  Le  champ  de  bataille,  dont  la  superficie  est désormais bien plus étendue, est devenu un lieu de terreur tandis  que  se  prolonge  la  violence  elle-même.  Les  chocs brutaux  mais  brefs  caractéristiques  de  la  guerre  ancienne cèdent la place à des affrontements interminables. Ainsi, la bataille  de  la  Somme  dure  plus  de  cinq  mois  et  Verdun s’éternise pendant dix mois. Cette guerre sonne le glas des batailles  car  c’est  une  guerre  des  tranchées,  qui  ensevelit les êtres, les dissout dans la terre après les avoir pulvérisés sous des pluies d’obus.

À  ce  sujet,  Stéphane  Audoin-Rouzeau  et  Annette  Becker écrivent : « […] jusqu’aux “batailles” de la Grande Guerre, la  déshumanisation  de  l’affrontement  n’avait  jamais  été totale.  L’habileté  ou  l’entraînement  du  combattant,  son courage,  sa  prudence  aussi,  ne  comptaient  pas  pour  peu dans sa capacité à survivre au déchaînement de la bataille. Mais  avec  les  progrès  de  la  puissance  de  feu  de  la  fin  du

XIXe  siècle,  ces  savoir-faire  individuels,  s’ils  n’ont  jamais entièrement  disparu  (les  taux  de  perte  élevés  des  soldats novices prenant les tranchées le montrent) ont été ramenés à  peu  de  chose.  En  1914-1918,  la  disproportion  se  révèle écrasante  entre  les  moyens  de  tuer  et  les  moyens  de  se protéger.  Échapper  au  feu  devient  une  simple  question  de chance, compte tenu de l’intensité nouvelle de celui-ci et de la largeur du terrain balayé par les balles, les obus, les gaz. Les  hommes,  même  enfouis  dans  le  sol,  avaient  moins

d’issue que jamais 49 ».

La guerre est devenue, selon l’expression de Hindenburg et Ludendorff, une « guerre de matériel », où la technique détruit,  absorbe  les  hommes,  compte  plus  qu’eux.  Ce  qui s’achève avec la Première Guerre mondiale, c’est la forme ancienne  de  la  guerre,  héritée  de  l’Antiquité  grecque, centrée  sur  l’affrontement  de  la  bataille  où  peuvent  se déployer  l’héroïsme,  le  courage  du  soldat,  c’est-à-dire  un ensemble  de  valeurs  qui  disait  la  primauté  de  l’être humain. Telle n’est pas la guerre industrielle, la guerre de matériel  :  elle  dit  la  primauté  de  la  technique  qui,  selon l’expression de l’écrivain et combattant de 1914-1918 Ernst Jünger  se  caractérise  par  une  «  mobilisation  totale  ».  La technique  favorise  une  mobilisation  de  toutes  les ressources et les activités au profit de la guerre. « Dans la phase  terminale  de  l’évolution  dont  nous venons  de  parler et  qui  déjà  correspond  à  la  fin  de  la  Première  Guerre mondiale,  il  n’y  a  plus  aucune  activité  –  fût-elle  celle  d’un employé  domestique  travaillant  à  sa  machine  à  coudre  — qui  ne  soit  une  production  destinée,  à  tout  le  moins indirectement, à l’économie de guerre. L’exploitation totale de toute l’énergie potentielle, dont on voit un exemple dans ces  ateliers  de  Vulcain  construits  par  les  États  industriels en guerre, révèle sans doute de la façon la plus significative qu’on  se  trouve  à  l’aube  de  l’ère  du  Travailleur,  et  cette réquisition  radicale  fait  de  la  guerre  mondiale  un événement  historique  qui  dépasse  en  importance  la Révolution  française.  Déployer  des  énergies  d’une  telle ampleur, car il ne suffit pas d’équiper ceux qui combattent, nécessite qu’on réorganise dans cette perspective jusqu’au marché  le  plus  intérieur  et  jusqu’au  nerf  d’activité  le  plus ténu ; et c’est la tâche de la mobilisation totale. Modifiant d’un  seul  geste  la  structure  de  la  division  du  travail,  elle branche  le  réseau  de  la  vie  moderne,  déjà  complexe  et considérablement    ramifié    à    travers    de    multiples connexions, sur cette ligne à haute tension qu’est l’activité

militaire50 . »

Chacun,  quels  que  soient  son  travail  et  sa  fonction sociale,  devient  ainsi  un  travailleur  qui  se  mobilise  et mobilise  techniquement  le  monde.  L’expression  de «  mobilisation  totale  »  forgée  par  Jünger  témoigne  de l’identification  qui  se  fait  entre  la  technique  et  la  guerre. Autrement dit, la science ne se dévoie pas en se mettant au service  de  la  guerre,  elle  est  tout  entière,  à  travers  la technique, une entreprise de mobilisation du monde dont la guerre  n’est  finalement  qu’une  forme.  Quoi  qu’il  en  soit, cette  mobilisation  totale  de  la  technique  dans  la  guerre produit,  comme  le  montre  l’historien  George  Mosse,  un effet  de  «  brutalisation  ».  On  peut  comprendre  ce  mot  de plusieurs façons : l’avancée de la science et de la technique rend l’être humain brutal mais, par un effet de circularité, il faut comprendre également que c’est l’être humain qui se trouve  brutalisé.  L’héroïsme,  le  sentiment  patriotique,  les valeurs  finissent  par  céder  la  place  au  désir  d’éliminer l’autre. En 1914, le psychiatre suisse Otto Binswanger note que  «  cette  guerre  se  distingue  par  un  effacement  du sentiment  patriotique  au  profit  du  désir  d’anéantir

complètement l’adversaire 51 ». De même, quelques années plus tard, la philosophe Simone Weil écrit que « les soldats volontaires  qui  s’étaient  engagés  par  idéal  patriotique

finissaient par ne plus accorder d’importance à la vie52 ». L’espace  de  la  guerre  devient,  au  sens  propre  de l’expression, un « no man’s land ». On assiste à la mise en place d’un processus psychique et symbolique qui, comme le  souligne  George  Mosse,  se  perpétue  après  la  guerre  et conduit  au  totalitarisme,  un  processus  mal  connu,  mal étudié,  qui  est  finalement  l’objet  de  ce  livre,  au  terme duquel l’homme sera devenu « superflu ».

« Pendant le conflit lui-même, la majorité des soldats des tranchées  semble  avoir  été  gagnée  par  une  sorte  de stoïcisme, par l’indifférence envers la mort et l’acceptation progressive  de  l’inévitable.  Nous  ignorons  bien  sûr comment  cette  indifférence  s’est  perpétuée  dans  l’univers d’après-guerre  et  le  rôle  qu’elle  tint  dans  l’acceptation  du durcissement  politique  qui  alla  croissant  jusqu’au  régime

nazi53. »

Notre  hypothèse  est  que  s’établit,  à  travers  la brutalisation  que  permet  une  guerre  industrielle  de matériel, une logique d’élimination de l’être humain. Cette élimination est physique, produisant des millions de morts, mais  possède  aussi  des  effets  symboliques.  C’est  la  figure même  de  l’être  humain,  son  statut  et  sa  place  dans  le monde, qui se trouve mise en péril et finalement anéantie. Il est une bouillie de chair avant d’être un cadavre dont on se  sert  comme  un  produit  parmi  d’autres.  Les  Français accusèrent  par  exemple  les  Allemands  d’utiliser  les cadavres des soldats pour fabriquer la glycérine nécessaire à leurs armes.

«  Gueule  cassée  »,  l’être  humain  n’a  plus  droit  à  la parole,  réduite  à  néant  par  le  fracas  des  obus,  les hurlements  des  ordres  qui  rompent  toute  relation  entre soldats et officiers.

Seuls  demeurent  des  carnets  écrits  par  des  combattants qui,  racontant  leur  quotidien,  tentent  bien  en  vain  de conserver  à  la  parole  le  statut  fondateur  d’humanité  qui était le sien. La Première Guerre mondiale fait place nette : elle  déblaye  l’individu,  affirme  la  primauté  du  matériel  et de la technique. Elle est un maillon important dans la mise en place d’une artificialisation du monde qui s’édifie sur les décombres  physiques  et  symboliques  de  l’être  humain. L’homme  nouveau  des  totalitarismes  nazi  ou  soviétique  ne sera qu’une fabrication idéologique, rendue possible par la mise  à  bas  de  l’humanité  à  laquelle  procède  la  guerre industrielle  moderne.  Il  se  révèle  rapidement  la  marque d’une  fausse  humanité,  le  maillon  supplémentaire  qui conduit  à  la  fin  de  l’homme.  Comme  l’écrit  l’historien italien  Emilio  Gentile  :  «  L’homme  européen,  durant  la Grande  Guerre,  avait  été  l’artisan,  le  protagoniste  et  la victime  des  “derniers  jours  de  l’humanité”  comme  les qualifia en 1922 le moraliste et critique viennois Karl Kraus en  évoquant  dans  un  long  drame  théâtral  “les  années durant  lesquelles  des  personnages  d’opérette  ont  joué  la

tragédie de l’humanité” 54. »

Cet  effacement  de  l’homme,  Victor  Klemperer,  auquel nous  avons  déjà  fait  référence,  le  décèle  dans  le  langage nazi  qui  recourt  à  l’expression  de  «  matériel  humain  ». L’homme n’est plus qu’un matériau parmi d’autres que l’on peut exploiter, jeter, détruire. Il ne faut pas s’y méprendre. L’histoire  traditionnelle,  y  compris  parfois  l’histoire  des idées,  méconnaît  l’importance  des  barrières  symboliques parce  que,  précisément,  elles  sont  immatérielles,  gravées dans  l’esprit  humain.  La  Shoah,  Hiroshima  ne  sont  pas possibles sans le renversement d’une barrière symbolique, celle  qui  distinguait  les  hommes  et  les  choses,  celle  qui définissait l’humanisme.

 

Fritz Haber : la naissance du complexe militaro-industriel au service de la mort

 

La science se dévoie parce qu’elle donne naissance à une industrie de mort. En témoigne le parcours de savants tels que Fritz Haber. Né en 1868, issu d’une famille juive qui a bâti sa fortune sur la production de colorants chimiques, il se  convertit  au  protestantisme  en  1893  et  poursuit  une carrière de chercheur dans le domaine de la chimie. Il met au point, après quatre mille essais, au cours de la période 1894-1911, un procédé (désigné sous le nom de « procédé Haber  »)  de  formation  catalytique  de  l’ammoniac,  à  partir d’hydrogène  et  d’azote,  dans  des  conditions  de  haute température et de pression. Il reçoit le prix Nobel en 1918 pour  ses  travaux  sur  la  synthèse  de  l’ammoniac.  Ce procédé  joue  un  rôle  important  dans  l’avènement  d’une chimie  industrielle,  établissant  une  séparation  entre  la fabrication  de  produits  azotés  tels  que  les  engrais,  les explosifs ou les matières premières chimiques, d’une part, et les ressources naturelles terrestres, d’autre part.

Il  est  l’emblème  d’une  science  et  d’une  technique  qui aspirent à la puissance. En 1909, dans un essai, Adolf von Harnack  suggère  la  constitution  d’instituts  de  recherches financés  à  la  fois  par  le  public  et  le  privé,  de  façon  à renforcer  les  deux  piliers  sur  lesquels  repose  la  puissance de l’Allemagne : l’armée et la science. Le banquier Leopold Koppel finance ainsi la création de l’institut Kaiser-Wilhelm de  physico-chimie  de  Berlin,  à  la  tête  duquel  est  nommé Fritz  Haber.  Sous  sa  direction,  l’institut  collabore  avec l’industrie,  l’armée  et  l’État  et  apparaît  comme  une préfiguration  des  complexes  militaro-industriels  et  du phénomène  de  «  Big  Science  »,  dont  le  projet  Manhattan sera     l’exemple.     Ce     bouleversement    affecte    le développement de la science jusqu’à aujourd’hui. L’activité scientifique va alors apparaître de moins en moins comme celle  de  grands  savants,  mais  comme  le  fruit  d’équipes d’individus  travaillant  de  manière  collective  à  des  projets de recherche financés massivement par l’État, l’industrie et l’armée,  au  sein  de  complexes  équipés  de  matériel  lourd ressemblant  à  des  usines.  Le  processus  qui  s’instaure,  s’il vise à une efficacité industrielle, réduit aussi le savant « à l’ancienne    »  à  un  scientifique  investi  dans  un  travail d’application  technique  des  savoirs  et  largement déresponsabilisé.  Tout  comme  l’ouvrier  du  fordisme,  le scientifique  est  lui-même  engagé  dans  une  activité  de recherche    dont    il    ne    maîtrise    plus    vraiment, individuellement,  les  effets.  Tout  est  désormais  possible pour la science, y compris les pires exactions.

De  fait,  dès  le  début  de  la  Première  Guerre  mondiale, Fritz Haber met son institut au service de la guerre. Selon lui,  l’homme  de  science  doit  en  effet  se  sentir  en  état  de « mobilisation totale », tout comme le soldat engagé sur le front. Pour ces raisons, Haber signe le « Manifeste des 93 » qui  rejette  toute  responsabilité  de  l’Allemagne  dans  la guerre, justifie l’invasion de la Belgique, nie toute atrocité, proclamant  l’unité  de  la  culture  allemande  et  du militarisme  :  «  Sans  le  militarisme  allemand,  il  y  a longtemps que la civilisation allemande aurait été détruite. […]  L’armée  allemande  et  le  peuple  allemand  ne  font

qu’un 55. »

Ce manifeste, qui paraît le 4 octobre 1914 et fait le tour du monde, est signé par les plus grands noms de la science allemande  –  Max  Planck,  Hermann  Emil  Fischer,  Paul Ehrlich,  Richard  Willstätter,  Wilhelm  Ostwald,  Walther Nernst    –  ,  qui  tous  recevront  le  Nobel.  Notons  qu’Albert Einstein,  un  ami  de  Fritz  Haber,  s’y  refuse  et  signe  au contraire  un  contre-manifeste  prônant  l’internationalisme et la paix.

Les  protestations  contre  ce  texte  sont  vives  et  suscitent une  contre-propagande  qui  présente  la  science  allemande comme totalement asservie à l’État. Quoi qu’il en soit, le 22 avril  1915,  le  programme  de  recherche  lancé  par  Fritz Haber  débouche  sur  la  création  d’une  véritable  arme chimique  de  destruction  massive.  Haber  se  voit  lui-même en  tant  que  soldat  et  revêt  l’uniforme.  Il  arpente fébrilement  les  tranchées,  un  pince-nez  lui  barrant  le visage  et  un  cigare  vissé  entre  les  dents,  escorté  d’une équipe  de  jeunes  chercheurs  dont  les  futurs  Nobel  Otto Hahn,  James  Franck  et  Gustav  Hertz.  De  manière impérieuse,  il  détermine  la  façon  la  plus  appropriée  de causer  des  dommages  à  l’armée  ennemie  grâce  aux  gaz toxiques  produits  par  ses  laboratoires.  Comme  le  dira l’écrivain allemand Alfred Döblin à la fin du conflit : « Les assauts  décisifs  contre  l’humanité  venaient  désormais  des

cabinets d’étude et des laboratoires 56. »

L’emploi  militaire  du  gaz,  qui  apparaît  comme  l’arme miracle  d’extermination,  réunit  scientifiques  et  militaires. Le  22  avril  1915,  à  17  heures,  Fritz  Haber  et  son  petit groupe se rendent sur la ligne allemande à hauteur d’Ypres qui fait face à l’armée française. Ils s’enfouissent sous terre et  lorsque  l’ordre  est  donné  aux  soldats  allemands  de monter à l’offensive, les scientifiques, le visage protégé par un  masque,  libèrent  le  contenu  de  5  730  cylindres  de chlore  sous  forme  liquide.  Un  nuage  de  gaz  jaune-vert s’élève bientôt, porté vers les lignes françaises par un léger vent  d’ouest.  Les  dégâts  provoqués  par  le  chlore  qui attaque les muqueuses de la bouche, du nez et de la gorge et provoque asphyxie et cécité sont considérables. Plus de 5  000  hommes  perdent  la  vie,  10  000  sont  blessés. L’attaque  viole  les  conventions  de  La  Haye  de  1899  et  de 1907  et  apparaît  comme  un  acte  d’inhumanité  majeur.  Au soir  de  cette  offensive  par  les  gaz,  Haber  éprouve  un sentiment  d’abattement.  Celui-ci  n’est  pas  dû  au  nombre considérable de morts et de blessés provoqué dans l’armée française,  mais,  au  contraire,  au  caractère  trop  limité  de cette  expérience.  Car  ce  que  souhaitait  Haber,  c’était  une utilisation  des  gaz  de  grande  ampleur  susceptible  de marquer  un  tournant  dans  la  guerre.  Pour  justifier  sa position,  il  recourt  à  un  argument  qui  sera  utilisé  lors  du largage  des  deux  bombes  atomiques  sur  le  Japon  pendant la  Seconde  Guerre  mondiale  :  la  technique  des  gaz  peut sauver des vies en hâtant la victoire. En outre, ajoute-t-il, le gaz, à la différence de l’obus qui réduit le corps en bouillie, est une manière supérieure de faire la guerre.

Le  résultat  de  l’usage  des  gaz  ne  se  fait  pas  attendre  et dément  le  discours  de  Haber.  Le  gaz  est  bientôt  utilisé  de part  et  d’autre,  ce  qui  a  pour  effet  d’amplifier  les massacres.  Le  chimiste  allemand  n’est  pas  troublé  pour

autant. Le 1 er mai, alors qu’il dirige une nouvelle offensive au gaz sur le front est, il invite quelques amis pour fêter sa promotion  au  grade  de  capitaine,  honneur  sans  précédent pour un scientifique. Au même moment, son épouse, qui est elle-même  une  scientifique  reconnue  et  une  des  rares Allemandes à posséder alors un doctorat, se suicide dans le jardin  de  leur  maison,  en  guise  de  protestation  contre  les agissements de son mari.

Celui-ci continue pourtant ses recherches, travaillant à la mise au point d’une arme, le Buntkreuz, qui mêle un gaz de type  phosgène  et  un  irritant  capable  de  pénétrer  les masques à gaz. Haber, qui reviendra plusieurs fois sur son engagement de scientifique dans la guerre, le justifiera par un  phénomène  d’entraînement  propre  à  tout  conflit. Surtout,  il  mettra  l’accent  sur  ce  qui  constitue  la  cause même  du  dévoiement  de  la  science  moderne  :  son abstraction  qui,  accrue  par  le  mode  d’organisation industriel      de      la      recherche,      déresponsabilise les scientifiques.

« À force de travailler continuellement sur ces substances hautement  toxiques,  nos  esprits  étaient  à  ce  point engourdis que nous n’avions plus le moindre scrupule dans toute  cette  affaire.  En  tout  état  de  cause,  nos  ennemis avaient  maintenant  adopté  nos  méthodes  et  comme  ils remportaient  un  succès  croissant  dans  cette  forme  de guerre, nous n’étions plus exactement les agresseurs, mais nous  retrouvions  toujours  plus  du  côté  des  destinataires. Un autre facteur était que les observateurs présents sur le

front voyaient rarement les effets directs de leur arme57. »

Après  la  défaite  de  l’Allemagne,  les  Alliés  tentent  de poursuivre  Fritz  Haber  pour  crime  de  guerre.  Celui-ci  se cache  puis  se  réfugie  en  Suisse  avant  de  regagner l’Allemagne. L’attribution du prix Nobel en 1918 suscite des protestations  généralisées.  Désormais,  Haber  apparaît pourtant  comme  l’un  des  chefs  de  file  de  la  science allemande et continue à travailler sur les armes chimiques. Il  tente  de  fonder  un  laboratoire  de  technologie d’armements, tout comme l’institut Kaiser-Wilhelm pour la guerre  chimique.  Membre  du  conseil  de  surveillance  du groupe  militaro-industriel  IG  Farben  dès  sa  création  en 1925, il mène alors des recherches sur la combustion et les pesticides.  Il  encourage  le  développement  de  l’acide cyanhydrique qui, sous le nom de Zyklon B, sera utilisé par les  nazis  pour  procéder  à  l’extermination  industrielle  des Juifs  dans  les  chambres  à  gaz  de  la  Seconde  Guerre mondiale. Les lois raciales édictées par les nazis l’obligent à prendre sa retraite en 1934 du fait de son origine juive. Il meurt à Bâle la même année.

Haber  incarne,  de  manière  exemplaire,  le  dilemme  des

scientifiques  du  XXe  siècle  qui,  pris  dans  un  processus  de logique  industrielle,  perdent  de  vue  le  sens  de  leurs travaux  et  rangent  la  science  tout  entière  du  côté  de  la guerre.  Il  serait  trop  facile  d’attribuer  l’attitude  de  Fritz Haber  à  un  refoule-ment  individuel  de  toute  conscience morale.  Il  est  nécessaire,  au  contraire,  de  se  demander comment  d’éminents  scientifiques  tels  que  lui  peuvent dévoyer  la  science  en  la  mettant  au  service  de  la  guerre. Les  réponses  sont  évidemment  multiples.  Elles  impliquent de  prendre  en  compte  l’idéologie  qui  façonne  les  esprits grâce  à  une  langue  idéologisée,  la  pression  des événements, les haines décuplées par la guerre, mais aussi, plus  fondamentalement  encore,  le  mode  de  production industriel  de  la  science,  qui,  comme  on  l’a  dit, déresponsabilise.  Une  archéologie  de  la  pratique  de  la science  industrielle  décuple  son  pouvoir  d’abstraction  : abstraction d’un monde que l’on peut exploiter, malmener, abîmer. Abstraction des êtres humains réduits à une masse de  travailleurs  ou  de  soldats  que  l’on  peut  eux  aussi exploiter,  blesser  et  détruire.  Il  est  devenu  difficile  de résister  à  un  mécanisme  de  ce  type  qui  dirige  notre civilisation.  En  témoigne  également  le  parcours  d’un scientifique  tel  que  Wernher  von  Braun,  dont  le  nom  est devenu l’emblème de la conquête de la Lune.

 

Von Braun et les V2

 

Le  IIIe  Reich  oblige  les  ingénieurs  allemands  à  ne  pas dissocier  leur  métier  de  scientifiques  et  un  engagement politique  au  service  du  parti  nazi.  Fritz  Todt  écrit  ainsi  en 1936, dans la revue Deutsche Technik : « Les compétences techniques  ne  suffisent  pas  à  l’ingénieur  allemand,  il  doit les mettre au service d’une ambition politique qui est celle du  parti  nazi.  »  L’un  des  ingénieurs  allemands  les  plus célèbres  qui  prend  sa  carte  du  parti  nazi  en  1937  est Wernher  von  Braun.  Né  en  1912,  issu  d’une  famille prussienne    de    junkers,    il    s’enthousiasme    pour l’astronautique  à  la  lecture  des  textes  précurseurs  du Russe Constantin Tsiolkovski. À partir de 1930, von Braun consacre ses loisirs à construire et lancer de petites fusées au  sein  d’une  association  (l’Association  pour  les  voyages dans  l’espace)  créée  par  Hermann  Oberth,  dont  le  livre, paru en 1923, Des fusées dans l’espace interplanétaire, met

en  place  les  fondements  de  l’astronautique  du  XXe  siècle. Les  tirs  ont  lieu  à  Reinickendorf,  sur  un  petit  terrain baptisé Raketenflugplatz (« aéroport de fusées »).

Après  avoir  décroché  le  diplôme  de  l’Institut  de technologie  de  Charlottenburg,  von  Braun  est  recruté  en 1932  par  le  colonel  Karl  Becker  et  le  capitaine  Walter Dornberger,  qui  dirigent  le  nouveau  bureau  des  engins balistiques  spéciaux  créé  par  la  Reichswehr.  Von  Braun travaille au programme secret de recherche sur les fusées de  l’armée  de  terre,  tout  en  préparant  un  doctorat  de physique  appliquée  à  l’université  de  Berlin.  Il  est  nommé responsable  du  centre  de  Kummersdorf-West,  où  il entreprend  une  série  d’expériences  sur  les  propulseurs  à carburant  et  les  liquides  comburants.  Le  16  avril  1934,  il soutient  sa  thèse  sur  la  propulsion  des  fusées,  intitulée «  Solutions  théoriques  et  expérimentales  au  problème  des fusées  propulsées  par  des  carburants  liquides.  Technique des  fusées  et  recherche  dans  le  domaine  du  vol  spatial  ». En 1934, von Braun effectue depuis l’île de Borkum, en mer du  Nord,  le  lancement  de  deux  fusées  A2  (Aggregat  2). Pourvues d’un moteur qui développe une tonne de poussée, celles-ci atteignent 2 200 mètres d’altitude.

En août 1935, la Luftwaffe de Goering noue une alliance avec l’équipe de von Braun, assurant à son programme de recherche un financement supplémentaire de 5 millions de marks. L’expansion des recherches oblige à trouver un site permanent  sur  la  Baltique.  Von  Braun  porte  son  choix  sur celui  de  Peenemünde,  dans  l’île  d’Usedom.  Un  centre, comprenant  des  terrains  d’essais,  des  laboratoires,  des usines, est construit à partir de 1936 dans l’isolement et le secret absolus. Désormais membre du parti nazi, von Braun est  nommé  directeur  technique  du  centre  d’essais  de Peenemünde.  Entre  1939  et  1942,  plusieurs  tests permettent  la  mise  au  point  de  la  fusée  V2  (la  lettre V renvoyant  à  l’initiale  du  mot Vergeltungswaffe,  «  arme  de représailles  ».)  Von  Braun  est  honoré  par  le  régime. Lorsque,  le  7  juillet  1943,  il  est  reçu  à  la  «  Tanière  du loup », le quartier général du Führer, pour projeter un film montrant les possibilités de la V2, Hitler, impressionné par sa  jeunesse,  le  compare  à  Alexandre  le  Grand.  Le  régime nazi  donne  la  priorité  absolue  au  programme  des  V2  tout en poursuivant le développement de l’arme concurrente, le Fi 103, devenu le V1, petit avion sans pilote à statoréacteur catapulté à partir d’une rampe en béton.

La  première  V2  est  tirée  sur  Londres,  le  8  septembre 1944,  et  atteint  la  banlieue  de  Chiswick.  Entre  1944  et 1945,  plus  de  3  255  V2  sont  lancées  sur  l’Angleterre,  la Belgique et les Pays-Bas, faisant 2 724 morts. Les villes de Londres  et  d’Anvers  sont  les  plus  touchées.  Au  cours  du dernier  trimestre  1944,  plus  d’une  douzaine  de  fusées s’abattent  quotidiennement  sur  Anvers.  La  dernière  V2 fond sur Orpington, près de Londres, le 27 mars 1945. Mais c’est  finalement  parmi  les  déportés  que  l’engin  cause  le plus de morts. À partir de 1943, après le bombardement de Peenemünde par des avions alliés, des déportés des camps de  Dora-Mittelbau  et  de  Buchenwald  sont  employés  à  la fabrication  des  V2.  Dix  mille  d’entre  eux  perdent  la  vie dans  cette  entreprise,  travaillant  dans  des  conditions inhumaines.  Les  premiers  déportés  arrivent  le  25  août 1943. Dans des tunnels qu’ils ont aménagés à mains nues, ils  transportent  des  pierres  et  des  machines  qui  les écrasent  de  leur  charge,  trimant  dix-huit  heures  par  jour. Une poussière ammoniacale leur brûle les poumons.

À peine nourris, ils dorment dans les tunnels, affalés dans des  alvéoles  étagés  sur  quatre  hauteurs  et  s’étirant  sur cent vingt mètres. À l’exception de l’appel du dimanche qui a  lieu  à  l’extérieur,  les  déportés  sont  plongés  dans l’obscurité  le  reste  du  temps.  Il  n’y  a  pas  d’eau  potable  et ils  doivent  laper  les  parois  humidifiées  par  des  gouttes  de condensation pour tenter de se désaltérer un peu. Le froid et l’humidité qui règnent dans les tunnels transpercent les organismes  et  donnent  l’impression  que  leurs  corps décharnés se décomposent à force de moisissure. En outre, un  vacarme  incessant,  où  se  mêle  le  bruit  des  machines, des  marteaux-piqueurs,  amplifié  par  un  phénomène  de résonance  interne,  ébranle  les  esprits  les  plus  assurés,  au point  de  faire  perdre  la  raison  à  de  nombreux  déportés.  À ces  conditions  de  vie  inhumaine,  il  faut  ajouter  les exactions des gardes SS qui s’acharnent sans cesse sur les prisonniers en les battant au prétexte d’améliorer toujours plus    rendement    et    cadence.    Un    rescapé,    Jean Michel, raconte :

«  C’est  à  Dora  que  les  déportés  commencèrent  à comprendre  le  silence  des  anciens  de  Buchenwald,  les regards  de  compassion  adressés  à  ceux  qui  partaient. Ils  savaient,  les  anciens,  qu’on  ne  revenait  que  mort  de Dora.  Et  l’on  revenait  mort  pour  être  engouffré  dans  un four  crématoire.  Car  au  début  il  n’y  avait  pas  de Krematorium  à  Dora.  Par  camions,  on  transportait  les cadavres – certains n’étaient pas encore complètement des cadavres  –  à  Buchenwald.  Il  y  avait  des  Kommandos  pour cette  tâche  durant  laquelle  on  empilait,  entassait  des choses qui avaient été des hommes, sous les ordres de SS qui  manipulaient  le  Gummi  (câble  électrique  recouvert  de caoutchouc),  afin  que  le  travail  soit  vite  fait.  (Dans n’importe  quel  domaine,  le  travail  doit  être  vite  fait.  C’est une  règle  dans  les  pays  qui  ont  décidé  d’employer  une main-d’œuvre  d’esclaves.  Que  les  déportés  meurent  de mauvais  traitements  et  d’épuisement  dans  les  premiers mois de leur détention : nulle importance. D’autres sont là pour les remplacer.)

Les  déportés  de  notre  convoi  comprenaient  maintenant ce  que  l’officier  SS  avait  voulu  dire  quand  il  nous  avait déclaré,  un  matin,  sur  la  place  d’appel  :  “Personne  ne

s’évade d’ici, sauf ceux qui partent par la cheminée…” 58. »

Au  nom  de  la  science,  von  Braun  met  le  rêve  de  fusée spatiale  au  service  d’une  entreprise  de  guerre  mais  aussi d’extermination.  Car,  très  certainement,  von  Braun n’ignore rien de la condition des déportés de Dora, dans la mesure où son travail est également de superviser la bonne marche  de  cette  véritable  usine  enterrée  qu’est Peenemünde.  Certes,  après  la  guerre,  une  fois  qu’il  aura été  récupéré  par  les  Américains  et  leur  aura  donné  la victoire  dans  la  course  à  la  Lune,  il  minimisera  sa responsabilité,  mettra  en  avant  son  ignorance  quant  aux conditions  des  déportés.  Mais  une  historienne  américaine,

Linda Hunt 59,  a  montré  que  von  Braun  était  parfaitement au courant de ce qui se passait à Dora et avait été un nazi militant.  C’est  aussi  ce  que  dévoile  un  historien  allemand, le  professeur  Rainer  Eisfeld,  qui,  dans  une  biographie  du savant, révèle que c’est von Braun lui-même qui a demandé un  rendez-vous  à  Hitler  pour  lui  expliquer  la  nécessité  de construire  des  fusées  capables  de  détruire  des  villes ennemies  à  partir  de  pas  de  tir  établis  en  Allemagne, ajoutant  qu’il  se  faisait  fort  de  réaliser  ce  projet.  Hitler  et Albert  Speer  décideront  de  l’aider  par  tous  les  moyens  en lui  fournissant  une  main-d’œuvre  concentrationnaire  qui, vouée à la mort, demeurera enfouie, dans tous les sens du terme, dans le plus grand secret.

Le  cas  von  Braun  diffère  donc  de  celui  de  Fritz  Haber. Il  pose  la  question  de  l’engagement  du  scientifique  : jusqu’où  peut-on  aller  pour  mener  un  projet  scientifique  ? Doit-on se compromettre avec un régime criminel ? Jusqu’à quel point, aussi, les forces militaires et politiques, qui ont combattu  ce  régime  criminel,  doivent-elles  amnistier  la responsabilité d’un scientifique pour utiliser ses capacités à leur profit ? À quel prix doit-on faire de la science et celle-ci vaut-elle  passeport  d’amnistie  ?  On  sait  comment  les Américains ont répondu à ces questions. Ils ont blanchi von Braun,  devenu,  après  la  conquête  de  la  Lune,  un  héros américain,  le  symbole  de  ces  pionniers  qui  ont  sans  cesse tracé  de  nouvelles  frontières.  En  d’autres  termes,  la science  peut  se  dévoyer  en  toute  impunité.  Nous  savons désormais  qu’une  entreprise  scientifique  peut  être  tachée de  sang  et  que  l’oubli  des  crimes  peut  être  sélectif, précisément au nom de la science.

 

Oppenheimer et la bombe atomique

 

Le  6  août  1945,  à  8  h  15,  est  larguée  une  bombe atomique  sur  la  ville  japonaise  de  Hiroshima.  Cette  arme d’une  puissance  inégalée,  équivalente  à  la  capacité  de destruction  de  plusieurs  centaines  de  bombardiers,  fait entrer le monde dans une ère nouvelle, l’ère nucléaire. Elle est  le  résultat  d’une  mobilisation  sans  précédent  de  la science au service d’une entreprise de mort. On ne peut ici rappeler  la  généalogie  des  découvertes  qui  mènent  à  la fabrication  de  la  bombe  atomique.  Il  faut  remonter  à  la découverte  de  la  radioactivité  atomique  par  Becquerel  en 1896  et  à  celle  du  polonium  et  du  radium  par  Pierre  et Marie Curie. À la fin de l’année 1938, le chimiste allemand Otto  Hahn  et  son  assistant  Fritz  Strassmann,  de  l’institut Kaiser-Wilhelm  de  Berlin,  montrent  que,  sous  l’effet  du bombardement  d’un  neutron,  des  noyaux  d’uranium  se brisent  en  deux  pour  créer  des  phénomènes  plus  légers, tels que le baryum ou le lanthane. Ce phénomène est celui de la « fission nucléaire », l’isotope 235 de l’uranium étant alors  identifié  comme  le  seul  nucléide  naturel  fissible  en deux noyaux égaux avec émission de neutrons. Cette même année,  le  physicien  Frédéric  Joliot,  après  avoir  rassemblé l’ensemble  des  connaissances  nouvelles  sur  la  physique nucléaire,  dépose  un  brevet  sur  les  «  perfectionnements des charges explosives », faisant des travaux sur l’atome un enjeu  militaire.  Cependant,  lorsque  la  guerre  éclate  en Europe,  personne  ne  sait  encore  contenir  la  fission nucléaire  pour  concentrer  une  réaction  nucléaire  en chaîne, productrice d’une grande énergie, qui ouvre la voie à la fabrication d’une bombe atomique.

De  nombreux  savants  fuient  l’Europe  devant  l’avancée des  troupes  allemandes.  L’un  d’eux,  le  Hongrois  Léo Szilárd,  après  avoir  émigré  aux  États-Unis  en  1939, persuade  Albert  Einstein  du  danger  que  représenterait  la possession  d’une  bombe  atomique  par  les  nazis.  Celui-ci adresse  donc,  le  2  août  1939,  une  lettre  au  président  des États-Unis,  où  il  le  presse  de  hâter  la  fabrication  d’une bombe  atomique  pour  parer  au  danger  nazi.  Mais  c’est après  l’attaque  de  l’aviation  japonaise  sur  Pearl  Harbor, dans la nuit du 6 au 7 décembre 1941, que Roosevelt donne son aval à la fabrication de la bombe. Un officier du corps du  génie,  le  colonel  Leslie  Groves,  bientôt  promu  général, connu  pour  ses  talents  d’organisation,  est  chargé  de  la mise en place du projet. Les premiers locaux sont situés à Manhattan,  d’où  son  nom  :  «  projet  Manhattan  ».  Robert Oppenheimer en devient le directeur scientifique. C’est un savant  précoce,  au  fait  des  recherches  sur  l’atome,  mais que  ses  opinions  politiques  ne  prédestinaient  guère  à  ce poste.

Né  le  22  avril  1904,  titulaire  d’un  doctorat  à  l’âge  de vingt-deux ans, sous la direction de Max Born à l’université de  Göttingen,  il  a  d’abord  effectué  des  recherches  sur  la physique  quantique.  En  1928,  il  est  professeur  à l’université  de  Berkeley.  Atteint  d’une  forme  mineure  de tuberculose,  il  doit  cependant  se  retirer  dans  son  ranch «  Perro  caliente  »  (hot-dog  en  espagnol)  du  Nouveau-Mexique.  C’est  là  qu’il  continue  ses  travaux  et  met notamment  au  point  une  méthode  («  approximation de  Born-Oppenheimer  »)  qui,  en  chimie  quantique,  facilite le  calcul  des  niveaux  d’énergie  et  des  fonctions  d’onde d’une  molécule.  Avec  ses  étudiants,  il  réalise  l’analyse théorique de l’énorme quantité de données fournies par les cyclotrons du Berkeley Radiation Laboratory, gigantesques accélérateurs  de  particules  imaginés  par  Ernest  O. Lawrence, Prix Nobel de physique en 1939.

Oppenheimer  n’hésite  pas  à  s’engager  politiquement. Militant très actif qui défend les communistes en lutte aux côtés  des  républicains  espagnols,  il  soutient  aussi  les tentatives  syndicales  de  rassemblement  des  employés  du Radiation Laboratory au sein de la Federation of Architects, Engineers, Chemists and Technicians. Malgré les mises en garde  répétées  de  Lawrence  interdisant  à  quiconque  de parler  politique  au  sein  du  Radiation  Laboratory, Oppenheimer  n’hésite  pas  à  passer  outre  et  provoque  de nombreux  débats.  Entre  juillet  et  septembre  1942,  lui  et son  équipe  établissent  les  bases  théoriques  permettant  la fabrication  d’une  bombe  à  fission.  Voilà  pourquoi,  malgré les  réserves  des  services  de  sécurité,  vu  les  positions politiques du jeune scientifique, le général Groves propose à  Oppenheimer,  qui  accepte,  de  prendre  la  direction scientifique du projet Manhattan.

Le  projet  Manhattan  représente  un  défi  scientifique  et logistique,  car  il  s’agit  non  seulement  de  mettre  au  point des  matériels  adéquats,  mais  aussi  d’instaurer  une organisation nouvelle de la recherche qui permette de faire travailler ensemble un grand nombre de scientifiques. C’est dans le désert du Nouveau-Mexique, près de Santa Fé, que sont  implantés  les  laboratoires  destinés  au  projet. Oppenheimer commence par recruter une cinquantaine de scientifiques auxquels viennent bientôt s’ajouter deux mille physiciens.  Ce  sont  les  meilleurs  spécialistes  de  la question : on compte parmi eux de grands scientifiques tels que  Niels  Bohr,  Enrico  Fermi  ou  Isidor  Rabi,  tous détenteurs du prix Nobel.

Une  nouvelle  organisation  de  la  recherche  se  met  en place, orientée vers une visée applicative. Responsables de la  conception  et  de  l’assemblage  des  bombes,  les scientifiques travaillent au sein de sept divisions possédant des groupes de travail aux activités bien définies : physique théorique,  physique  appliquée,  artillerie,  explosifs, balistique,  chimie  et  métallurgie  fine.  La  recherche scientifique  devient  le  fait  de  groupes  importants  de scientifiques  travaillant  en  équipe,  de  manière  spécialisée, en  vue  de  la  réalisation  d’une  production  finale.  En  outre, quatre  usines  permettant  la  séparation  des  isotopes  de l’uranium  et  employant  plusieurs  dizaines  de  milliers  de personnes sont construites sur des sites tenus secrets.

Le  projet  Manhattan,  à  bien  des  égards,  va  devenir  le moule  de  l’organisation  contemporaine  de  la  recherche. Ce  mode  d’organisation,  loin  d’être  neutre,  a  déterminé, nous  le  verrons,  le  devenir  actuel  de  la  science.  Lorsque s’effondre  l’Allemagne  nazie  et  que  sont  arrêtés  plusieurs savants allemands, dont Werner Heisenberg, une certitude s’impose bientôt aux Alliés : non seulement les nazis n’ont jamais  été  en  possession  d’une  bombe  atomique  mais,  qui plus  est,  le  programme  nucléaire  allemand  souffre  d’un grand retard.

L’arme nucléaire a-t-elle alors encore un sens et doit-elle être retournée contre le Japon ? La seconde conférence de Québec qui réunit Churchill et Roosevelt, le 18 septembre 1944, tranche en faveur de cette possibilité. Truman, qui a succédé  à  Roosevelt,  considère  que  l’utilisation  de  la bombe atomique peut permettre de hâter la fin de la guerre par  le  choc  psychologique  qu’elle  provoquera  parmi  la population japonaise. Le 16 juillet 1945, à 5 h 29 du matin, il est procédé, sous la forme d’un test baptisé « Trinity », à la  première  explosion  nucléaire  d’une  puissance  de  vingt kilotonnes  sur  le  site  expérimental  d’Alamogordo,  au Nouveau-Mexique.  Le  général  Groves  en  a  fait  la description  :  «  Un  nuage  compact,  massif,  se  forma.  Puis monta  en  fluctuations  en  hauteur  avec  une  puissance effrayante.  À  la  première  explosion  succédèrent  deux autres,  de  moindre  luminosité.  Le  nuage  monta  à  une grande hauteur, il prit une forme de globe, puis celle d’un champignon,  puis  s’allongea  en  forme  de  cheminée  et, finalement,  s’éparpilla  en  plusieurs  directions  sous  des

vents qui soufflaient aux diverses altitudes 60 . »

L’explosion  est  ressentie  jusqu’au  Texas  et  en  Arizona, provoquant  au  point  zéro  un  cratère  de  75  mètres  de profon-deur  et  de  3  500  mètres  de  diamètre.  L’essai  est concluant. Le 24 juillet 1945, Truman approuve la décision de larguer une bombe atomique sur le Japon aux alentours du 3 août 1945. C’est finalement le 6 août, à 8 h 15 min et 17 s, heure locale, qu’est larguée sur la ville de Hiroshima la première bombe atomique, baptisée « Little Boy », par le B-29 du colonel Paul Tibbets.

Un  éclair  aveuglant  de  lumière  fulgure  bientôt,  suivi d’une  boule  de  feu  qui  se  transforme  en  nuage  prenant l’aspect  d’un  champignon  qui  s’élève  à  près  de  21 000 mètres. L’opérateur radio d’un des trois autres B-29 de la  mission  a  livré  un  témoignage  saisissant  du  spectacle hallucinatoire qui s’offre à lui : « Lors de mon premier coup d’œil  sur  l’extérieur,  les  yeux  encore  clignotants  de l’intensité de l’aveuglante lueur pourpre qui enveloppait la terre  dessous  et  le  ciel  dessus,  j’ai  l’impression, l’impression  tragique  d’une  effroyable  hallucination… Dessous  aussi  loin  que  la  vue  peut  s’étendre,  un  immense incendie, mais qui n’a pas l’aspect habituel d’un incendie. Il est  fait  d’une  douzaine  de  couleurs,  toutes  d’un  éclat violent  ;  il  présente  plus  de  teintes  différentes  qu’il  n’en existe à ma connaissance. Au centre, plus éclatante encore que  tout  le  reste,  une  gigantesque  boule  de  feu  rouge  qui paraît  plus  grosse  que  le  soleil.  En  vérité,  l’impression  est que le soleil est tombé des cieux pour s’abattre sur la terre et  rebondir  vers  le  zénith.  En  même  temps,  l’énorme sphère s’épanouit au point de paraître couvrir toute la ville de  Hiroshima.  De  toutes  parts,  la  flamme  est  enveloppée, à demi cachée, par une épaisse, une impénétrable colonne de  fumée  d’un  gris  blanchâtre,  qui  gagne  les  collines  au-dessus de la cité. Elle roule vers l’extérieur et s’élève vers

nous à une incroyable vitesse61. »

La  ville  de  Hiroshima  n’est  plus  que  cendres.  Dans  un rayon  de  600  mètres  autour  du  point  d’impact,  la température  qui  s’est  élevée  à  1  300  °C  a  provoqué  la combustion  instantanée  des  bâtiments,  de  la  végétation  et des  corps  dont  les  vaisseaux  sanguins  et  les  viscères  ont

éclaté.  La  ville  est  rasée  sur  une  surface  de  30  km2  ;  80 000  habitants  périssent  en  un  instant  tandis  que  10  000 sont  portés  disparus  et  70  000  gravement  brûlés  par  les ondes  radioactives,  condamnés  à  une  mort  rapide.  Une pluie  noire,  faite  de  fines  particules  de  carbone,  de  restes consumés, de matière radioactive, s’abat sur les survivants, fantômes  perdus  errant  au  hasard  dans  les  décombres, hébétés par une situation qu’ils ne comprennent pas.

Le  9  août  1945,  une  seconde  bombe  est  lancée  sur Nagasaki,  provoquant  35  000  morts  et  60  000  blessés. Pourquoi  a-t-on  recouru  à  deux  bombes  alors  que  l’effet dévastateur  de  la  première  pouvait  suffire,  peut-être,  à entraîner la capitulation du Japon ? Il semble qu’il s’est agi pour  les  Américains  de  faire  croire  à  l’ennemi  qu’ils possédaient  un  stock  de  bombes  atomiques  (alors  qu’une troisième  bombe  n’aurait  été  disponible  qu’en  septembre 1945),  mais  aussi  de  tester  un  second  type  de  bombe  à base  de  plutonium  et  d’en  comparer  les  effets  à  la première.

Le  9  août  au  soir,  l’empereur  Hirohito  se  prononce  pour un arrêt des hostilités. Le 15 août, il fait une allocution à la radio où il déclare : « L’ennemi a commencé à employer une bombe  nouvelle  et  très  meurtrière  dont  la  puissance  est réellement  incalculable  et  qui  cause  trop  de  morts innocentes. Si nous continuons à combattre, le seul résultat serait l’effondrement et la disparition non seulement de la nation  japonaise  mais  aussi  de  toute  civilisation.  »  Le  2 septembre  au  matin  est  signé  sur  le  cuirassé Missouri l’acte  de  capitulation  du  Japon.  La  Seconde  Guerre mondiale  a  pris  fin  mais  le  débat  sur  l’utilisation  de  la bombe  atomique,  le  dévoiement  de  la  science  qu’elle représente,  commence.  À  l’époque,  certains  militaires  se sont  prononcés  contre  la  bombe  :  les  amiraux  Leahy  et Nimitz,  tout  comme  le  général  Arnold,  affirment  qu’il n’était pas nécessaire de recourir à l’arme nucléaire car le Japon  était  militairement  à  bout  de  souffle.  De  même,  le général  Eisenhower  ajoute  qu’il  n’était  pas  indispensable de  gagner  la  guerre  en  s’aliénant  l’opinion  mondiale. Beaucoup  de  scientifiques  engagés  dans  le  projet Manhattan  admettent  eux-mêmes  s’être  fourvoyés. Oppenheimer,  mesurant  les  conséquences  du  projet Manhattan, plaide pour que l’énergie atomique soit mise au service  de  l’humanité  et  les  secrets  de  fabrication  de  la bombe  atomique  partagés.  En  1948,  il  avoue  la  faute  qu’à ses  yeux  il  a  commise  :  «  Les  physiciens  ont  connu  le péché.  »  Léo  Szilárd,  à  l’origine  de  la  lettre  d’Einstein  au président  Roosevelt,  dit  sa  profonde  opposition  à  la décision  d’utiliser  une  arme  qui  avait  été  conçue  pour lutter contre l’Allemagne nazie. Albert Einstein proclame sa certitude  que  le  président  Roosevelt  n’aurait  pas  ordonné de recourir à la bombe.

Telle  n’est  pas  cependant  l’attitude  de  tous  les scientifiques qui ont participé au projet Manhattan. Edward Teller,  soutenu  dans  un  premier  temps  par  Oppenheimer qui,  par  la  suite  se  ravisera,  avance  l’idée  de  construire, une  fois  la  bombe  atomique  achevée,  une  arme thermonucléaire,    une    bombe    à    hydrogène,    qui développerait,  en  explosant,  une  puissance  plusieurs centaines  de  fois  supérieure  à  celle  des  armes  à  fission. Teller,  réfugié  hongrois  viscéralement  anticommuniste, souhaite que les États-Unis, pour se défendre de la menace soviétique, puissent bénéficier, en effet, d’une puissance de feu maximale. Quand explose la première bombe atomique en Union soviétique en 1949, il retourne à Los Alamos, un an  plus  tard,  pour  travailler  au  projet  d’une  bombe  à hydrogène décidé par le président Truman. Ce n’est pas lui cependant  qui  est  choisi  pour  diriger  le  programme scientifique,  vu  la  détérioration  de  ses  relations  avec  ses collègues  scientifiques.  Le  premier  essai  d’une  bombe  H, sous le nom de code d’« Ivy Mike », a lieu à Enewetak, atoll des  îles  Marshall,  le  31  octobre  1952.  Teller  devient  le défenseur  d’un  vaste  programme  de  recherche  nucléaire américain,     s’opposant    vigoureusement    au    traité d’interdiction partielle des essais nucléaires signé en 1963. Il est aussi, au cours des années 1980, l’un des soutiens de l’initiative de défense stratégique, le fameux programme de « Guerre des étoiles » porté par le président Reagan.

Le  recours  à  la  bombe  atomique  a  été  vécu  non

seulement comme une césure dans le XXe siècle, mais aussi dans  l’histoire  des  hommes.  C’est  ce  qui  apparaît  dans  le célèbre  éditorial  du  journal Combat,  le  8  août  1945,  écrit par Albert Camus :

«  Le  monde  est  ce  qu’il  est,  c’est-à-dire  peu  de  chose. C’est  ce  que  chacun  sait  depuis  hier  grâce  au  formidable concert  que  la  radio,  les  journaux  et  les  agences d’information viennent de déclencher au sujet de la bombe atomique. On nous apprend, en effet, au milieu d’une foule de  commentaires  enthousiastes  que  n’importe  quelle  ville d’importance moyenne peut être totalement rasée par une bombe de la grosseur d’un ballon de football. Des journaux américains,  anglais  et  français  se  répandent  en dissertations  élégantes  sur  l’avenir,  le  passé,  les inventeurs,  le  coût,  la  vocation  pacifique  et  les  effets guerriers,  les  conséquences  politiques  et  même  le caractère  indépendant  de  la  bombe  atomique.  Nous  nous résumerons en une phrase : la civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  proche,  entre  le suicide  collectif  ou  l’utilisation  intelligente  des  conquêtes scientifiques. En attendant, il est permis de penser qu’il y a quelque  indécence  à  célébrer  ainsi  une  découverte,  qui  se met  d’abord  au  service  de  la  plus  formidable  rage  de destruction dont l’homme ait fait preuve depuis des siècles. Que  dans  un  monde  livré  à  tous  les  déchirements  de  la violence, incapable d’aucun contrôle, indifférent à la justice et  au  simple  bonheur  des  hommes,  la  science  se  consacre au  meurtre  organisé,  personne  sans  doute,  à  moins d’idéalisme impénitent, ne songera à s’en étonner. »

Le constat que fait Camus est bien celui d’un dévoiement de la science mise au service d’une entreprise de meurtre. La logique de puissance que développe la science, devenue

technoscience depuis le XIXe siècle, est allée jusqu’au bout d’elle-même  :  la  destruction  radicale  de  l’humanité.  Cette logique  n’est  freinée  par  aucun  garde-fou  car  elle  se combine avec l’abstraction grandissante de la science. Voilà pourquoi  le  philosophe  allemand  Günther  Anders  affirme que  désormais  la  bombe  est  devenue  la  question philosophique  :  «  Le  terrain  philosophique  c’est  la  bombe, ou  plus  précisément  : notre  existence  sous  le  signe  de  la bombe,  car  tel  est  notre  thème.  C’est  un  terrain

parfaitement inconnu62.  »  Dès  lors  que  la  puissance  n’est plus  incarnée  par  Dieu  mais  est  devenue  l’apanage  des hommes, producteurs de science et de technique, ses effets s’inversent et deviennent négatifs. « Si quelque chose dans la conscience des hommes d’aujourd’hui a valeur d’Absolu ou  d’Infini,  ce  n’est  plus  la  puissance  de  Dieu  ou  la puissance de la nature, ni même les prétendues puissances de la morale ou de la culture : c’est notre propre puissance. À  la  création ex  nihilo,  qui  était  une  manifestation d’omnipotence,  s’est  substituée  la  puissance  opposée  :  la puissance  d’anéantir,  de  réduire  à  néant  –  et  cette puissance,  elle,  est  entre  nos  mains.  […]  Puisque  nous possédons  maintenant  la  puissance  de  nous  entredétruire, nous sommes les seigneurs de l’Apocalypse. Nous sommes

l’infini63. »

La  bombe  atomique  à  elle  seule  opère  un  renversement symbolique  de  notre  perception  de  la  science  et  de  la technique. Désormais, la science n’est plus l’emblème d’un progrès social, économique, humain, elle devient figure de destruction  et  d’extermination.  Cela  a  été  rendu  possible parce  que  la  science  s’est  coupée  du  monde,  de  la perception  et  la  compréhension  que  l’être  humain  peut avoir  de  ses  descriptions  et  ses  effets.  La  science  s’est construite,  grâce  à  la  technique,  au  prix  d’une  abstraction grandissante  de  ses  modèles,  donnant  à  penser  ce  qui  est invisible  aux  sens.  Cette  abstraction  qui  culmine  au

XXe  siècle  dans  la  physique  de  l’infiniment  grand,  la relativité,  ou  la  physique  de  l’infiniment  petit,  la  physique quantique,  se  double  d’une  abstraction  des  conséquences et  des  effets  de  la  technoscience  qui  échappent  à  notre compréhension.  C’est  cette  abstraction  qui  rend  la technoscience  destructrice,  nous  libérant  de  toute responsabilité morale dès lors que nous perdons de vue le monde concret de la vie, l’humanité. Ainsi, le pilote du B-29 qui lance la bombe atomique sur Hiroshima ou Nagasaki ne peut  imaginer  l’ampleur  des  destructions  que  celle-ci  va provoquer.  Comme  l’écrit  Günther  Anders  qui  a  entretenu une correspondance avec Claude Eatherly, pilote de l’avion de  reconnaissance  météo,  le Straight  Flush,  qui  a  assisté

les bombardiers en route vers Hiroshima 64 : « Entre notre capacité de fabrication et notre capacité de représentation, un  fossé  s’est  ouvert,  qui  va  s’élargissant  de  jour  en

jour65 ». Le phénomène d’abstraction n’est pas seulement produit  par  l’infinité  d’une  puissance  technique  échappant à  notre  représentation,  il  est  le  fait  de  la  médiation technique qui enferme chacun dans une étape séparée, lui faisant perdre de vue l’objectif de ce qu’il réalise. « Notre capacité  de  représentation  n’est  pas  seulement  dépassée par la grandeur démesurée de nos performances mais aussi par  la  médiation  illimitée  de  nos  processus  de  travail.  Dès que  nous  sommes  postés  pour  exécuter  l’un  des innombrables  gestes  particuliers  dont  se  compose  le processus de production, nous perdons non seulement tout intérêt  pour  le  mécanisme  dans  son  ensemble  et  pour  ses effets ultimes mais, plus encore, nous nous trouvons privés

également de  la  capacité  de  nous  en  faire  une  image66.  » L’abstraction  devient  obscurité  :  «  Bien  qu’étant  l’œuvre des humains et maintenu en fonctionnement par nous tous, notre  monde  se  soustrayant  aussi  bien  à  notre représentation  qu’à  notre  perception  devient  de  jour  en

jour plus obscur 67. »

Le bombardement de Hiroshima et de Nagasaki n’illustre pas  seulement  la  puissance  d’extermination  de  l’homme par  lui-même  que  recèle  la  technoscience  occidentale.  Il révèle  la  logique  même  de  celle-ci,  son  pouvoir  décuplé d’abstraction  qui  nous  rend  impuissants  à  contrôler  une technique  qui  fonctionne  en  autonomie  et  nous  précède toujours  de  ses  effets.  Les  vagues  barrières  éthiques  que nous  prétendons  opposer  à  des  dérives  scientifiques  ne sont  souvent  qu’alibis  de  la  conscience,  emplâtres inefficaces  destinés  à  masquer  l’effacement  de  la  place  de l’homme  dans  le  monde.  Cette  crise  de  la  représentation conduit  à  une  oblitération  de  la  responsabilité  humaine. Alors, l’acte qui engageait liberté et responsabilité cède la place  au  travail,  à  la  tâche  qu’il  convient  de  mener  à  son terme,  sans  plus  d’autre  interrogation.  Comme  l’écrit Günther  Anders,  «  le  travail  est  l’ersatz  de  l’acte  ».  Paul Tibbets  ne  se  pose  pas  de  questions  sur  l’acte  qu’il  a à  accomplir.  Il  a  un  travail  à  faire,  voilà  tout.  «  Les caractéristiques  du  travail  aujourd’hui  ?  Il  reste moralement  neutre,  “il  n’a  pas  d’odeur”  et  aucune mauvaise finalité ne peut flétrir le travailleur. Presque tous les actes dont l’homme est chargé aujourd’hui ressemblent à ces sortes d’activités seules dominantes. Le travail est le camouflage  de  l’acte.  Grâce  à  ce  camouflage,  on  épargne toute culpabilité à ceux qui prennent part à un meurtre de masse parce que le travail a non seulement besoin qu’on ne se  sente  pas  responsable  mais  il  ne  peut  même  pas,

prétend-on, rendre coupable 68. »

Mais  cette  crise  de  la  représentation  correspond  aussi  à une  panne  du  langage  :  nous  n’avons  plus  les  mots  pour dire les effets de la science et de la technique. L’utilisation dévastatrice  de  la  bombe  atomique  sera,  en  outre, recouverte,  masquée  par  des  discours  politiques  visant  à justifier  son  emploi,  prétendant  que  la  mort  empêche  la mort. Ce que révèle la bombe atomique, c’est la crise sans précédent  du  langage,  ouvrant  une  faille  dans  laquelle l’homme tout entier va se trouver aspiré. Le langage n’est plus  seulement  corrompu,  telle  la  LTI  étudiée  par  Victor Klemperer,  il  n’a  plus  de  sens,  il  fonctionne  à  vide.  La bombe  atomique  annonce  une  crise  du  langage  qui  est  la marque de la rupture anthropologique à partir de laquelle s’édifie notre modernité. Avec Hiroshima et Nagasaki, c’est à une déflagration du langage humain que l’on assiste, une catastrophe  symbolique  qui  vient  doubler  la  catastrophe humaine.  Hiroshima  et  Nagasaki  ne  font  qu’accomplir  au grand  jour  un  dévoiement  de  la  science  qui  a  affecté l’humanité  entière  lorsque  celle-ci  s’est  mise  au  service d’une entreprise d’extermination, de génocide : la Shoah.

La  crise  des  sciences  européennes  diagnostiquée  par Husserl  est  aussi  une  crise  du  langage  qui  bouleverse  la littérature  dans  ses  tréfonds  et  a  été  ouverte  par  la révolution industrielle lorsqu’elle a fait de la science et de la technique un élément de puissance. « C’est une rupture de l’alliance entre mot et monde qui constitue une des très rares révolutions authentiques de l’esprit dans l’histoire de

l’Occident et qui définit la modernité elle-même 69. »
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LA SCIENCE AU SERVICE DE

L’EXTERMINATION

 

La  rupture  anthropologique  amorcée  par  la  révolution industrielle  est  poursuivie,  comme  on  l’a  vu,  par  la Première  Guerre  mondiale  qui  brutalise  les  corps, transforme les êtres humains en chair à canon, en matériel. Comme  l’écrit  Georges  Bensoussan,  «    sur  plus  de  quatre années,  des  États  modernes  […]  ont  mené  une  politique d’abattoir  industriel  qui  a  accoutumé  les  esprits,  les  plus jeunes  en  particulier,  à  cette  violence  de  masse.  […]  Les charniers  de  1914-1918  en  appellent  d’autres.  La description  de  cette  mort  met  en  lumière  le  lien  de  ces hécatombes au meurtre de masse. Elle éclaire un temps où la personne humaine n’est pas seulement l’objet du pouvoir mais  où,  plus  radicalement  encore,  elle  semble  être  en

trop70  ».  De  fait,  l’être  humain  réduit  à  un  matériel  se trouve engagé dans une vie de plus en plus mécanisée, ce dont  rendent  compte  la  littérature  ou  le  cinéma.  Ce  n’est pas  un  hasard  si  la  figure  du  robot,  dévastateur  de  la  vie, destructeur de l’espèce humaine, apparaît dans la pièce R. U.R.  de  Karel  Čapek  ou  dans  le  film Metropolis  de  Fritz Lang  au  sortir  de  la  Première  Guerre  mondiale.  La «  brutalisation  »  que  provoque  le  déferlement  guerrier  de la  technique  annonce  l’extermination,  tout  comme  la Première Guerre mondiale ouvre la voie aux totalitarismes.

Ce  qui  relie  la  Première  Guerre  mondiale  (entre  9  et  10

millions de morts) au IIIe Reich, c’est d’abord la dissolution de  l’individu  dans  la  masse,  objet  du  matraquage  de  la propagande,  au  cours  de  cérémonies,  mobilisant  tout l’appareil  de  la  technique,  filmées  pour  être  projetées  à l’infini, telles les grandes messes du parti nazi organisées à Nuremberg.  C’est  aussi  la  légitimation  idéologique  du meurtre de masse qui justifie la mobilisation industrielle de la  technique.  Pas  de  mobilisation  de  la  technique  sans mobilisation  du  langage  transformé  en  une  LTI  qui  instille dans les mots le poison d’une rupture d’avec les êtres et le réel  humain.  Ainsi  les  esprits  de  l’époque  adhèrent-ils  à l’idée  que  «  la  tuerie  de  masse  changera  un  monde  perçu comme  un  organisme  malade  dont  il  s’agit  d’extraire  le corps atrophié ou débile. Il faut exterminer l’adversaire (cf. l’utilisation des gaz de combat en 1915) pour se sauver soi-même.  Le  lien  qui  va  des  tranchées  de  1914-1918  aux massacres de 1941-1945 court ainsi en filigrane dans cette

peur  biologique  d’un  ennemi  massifié71  ».  Cette  peur biologique  d’une  masse  ennemie  se  double  d’un  fantasme de pureté, lui-même mortifère, exterminateur.

 

Euthanasie et stérilisation sous le IIIe Reich

 

Les scientifiques allemands vont être partie prenante de ce  processus  qui  mène  à  l’extermination.  L’idéologie  de l’hygiène raciale légitime l’euthanasie et la stérilisation qui, en vertu de la loi spéciale de 1933, concernent les malades mentaux,  les  individus  atteints  de  maladies  congénitales telles que la cécité, la surdité, tout comme les alcooliques. Comme  l’écrit  John  Cornwell  :  «  Dans  la  propagande  de l’époque, la perspective d’une crise nationale, telle qu’une guerre  de  survie  nationale,  où  les  gens  normaux seraient appelés à consentir d’énormes sacrifices, justifiait l’élimination  de  vies  qui  n’étaient  pas  seulement  dénuées

de toute valeur mais affectées d’une valeur négative72. »

Bientôt, la stérilisation mise en place par les médecins du

IIIe  Reich  va  aussi  inclure  les  condamnés,  les  prostituées, les  enfants  récalcitrants  des  orphelinats  puis,  à  partir  de 1941,  les  Juifs  et  les  Gitans.  Selon  des  historiens,  de  300 000  à  400  000  personnes  auraient  été  stérilisées  entre 1934 et 1944. L’idéologie de la pureté raciale ne cessant de s’étendre à un plus grand nombre d’êtres humains, ce sont aussi les handicapés mentaux qui vont en faire les frais. À partir  de  1938  est  mise  en  place  la  tuerie  légalisée d’enfants souffrant de maladies mentales ou de difformités physiques.  Karl  Brandt,  l’un  des  médecins  personnels d’Adolf  Hitler,  est  chargé  par  celui-ci  de  lancer  un programme autorisant le meurtre d’enfants handicapés par injection mortelle. La machine de meurtre, sous couvert de

la  médecine,  est  lancée.  Le  décret  daté  du  1er  septembre 1939  inclut  les  adultes  souffrant  de  maladies  mentales. Philipp Bouhler et Karl Brandt sont chargés de l’exécution de ce programme d’euthanasie à grande échelle. Ils doivent «  accroître  l’autorité  de  médecins,  nommément  désignés, afin  que  les  patients  jugés  incurables  par  les  meilleurs spécialistes,  compte  tenu  de  leur  état  de  santé,  se  voient

accordés une mort miséricordieuse 73 ».

Une organisation bureaucratique du meurtre est mise en place,  sous  le  nom  d’«  Aktion  T4  ».  Les  médecins  qui  en font  partie  ont  la  charge  de  trier  les  malades  qui  seront euthanasiés,  assassinés  ou  pas.  On  aura  compris  que l’Aktion T4 (ainsi nommé parce que son QG est situé au 4, Tiergarten)  préfigure  le  dispositif  qui  présidera  à  la solution  finale.  Des  centres  de  tueries  sont  ouverts  dans toute  l’Allemagne,  supervisés  par  des  médecins  qui éliminent  leurs  victimes  dans  des  chambres  à  gaz  ayant l’aspect  de  simples  douches.  Le  fantasme  criminel  de  la pureté  raciale  s’incarne  dans  des  lieux  qui  renvoient  au geste de propreté. La médecine devient un acte hygiénique inséparable de l’acte de tuer qui est partie prenante de cet hygiénisme.

Le recours au gaz, déjà utilisé par Fritz Haber lors de la Première  Guerre  mondiale,  illustre  cette  modification  du statut  de  l’homme  tout  entier  devenu  simple  matériel  et dont la vie n’a plus de prix.

Des  sommités  de  la  médecine,  loin  de  protester  au  nom de  l’éthique  médicale  et  tout  simplement  humaine  contre ce  programme  d’extermination,  vont  au  contraire  s’en servir  pour  nourrir  leurs  propres  recherches.  Ainsi,  le professeur  Julius  Hallervorden,  qui  travaille  à  l’institut Kaiser-Wilhelm     de     recherche    sur    le     cerveau, s’approvisionne  en  cerveaux  humains  au  centre  de  tuerie du Brandebourg. Il est, en outre, présent à des séances de meurtre organisées dans ce centre : les victimes, amenées depuis  un  hôpital  psychiatrique  local,  sont  rassemblées dans une salle semblable à une douche et exterminées avec du  gaz  toxique.  Selon  John  Cornwell,  l’institut  conservera les cerveaux des victimes jusqu’en 1990.

Le  programme  14f13,  désigné  sous  l’expression d’Opération  invalides  ou  euthanasie  des  prisonniers, préfigure  l’extermination.  Il  consiste  en  effet  à  désigner ceux qui, du fait de leur état physique, excèdent la capacité des camps de prisonniers. Alors que l’extermination devient une  forme  de  l’hygiénisme  nazi,  le  médecin,  abandonnant la  défense  de  la  vie,  transforme  sa  tâche  en  entreprise  de mort.

 

L’ingénierie nazie au service de la mort

 

Plus  généralement,  le  nazisme,  qui  convoque  l’esprit scientifique  moderne,  est  un  rêve  d’ingénieurs.  Les dirigeants nazis sont entourés de nombreux collaborateurs scientifiques  à  qui  l’on  offre  la  possibilité  par  tous  les moyens  de  reconstruire  l’Europe  orientale,  de  mettre  en œuvre  des  méthodes  nouvelles  de  rationalisation,  de production,  de  standardisation  des  produits,  de  réduction des  «  personnes  improductives  »  au  strict  minimum. Hermann  Rauschning  livre  sur  ce  point  un  témoignage saisissant :

« Je rendis simplement compte à Hitler de ce que j’avais vu de l’Institut planiste de Koch (Koch était le Gauleiter de Prusse-Orientale).  Un  jeune  professeur,  von  Grünberg, avait  élaboré  une  collection  fantastique  de  “paysages d’avenir”.  Dans  son  institut,  il  avait  fait  établir  des  cartes où  figuraient  des  perfectionnements  encore  imaginaires  : centrales  d’énergie  électrique,  transports  de  forces, autoroutes,  voies  ferrées,  projets  de  canaux.  Ces “paysages”  économiques,  minutieusement  étudiés  dans  le moindre détail, s’étendant sur tout l’est de l’Europe jusqu’à la  mer  Noire  et  jusqu’au  Caucase.  Sur  ces  plans, l’Allemagne et la Russie occidentale représentaient déjà un bloc  gigantesque  du  point  de  vue  de  l’économie  et  des moyens  de  communication.  Évidemment,  tout  était  orienté

vers l’Allemagne74. »

Ce  rêve  d’ingénieurs  conduit  au  génocide  car  c’est  le statut  de  l’être  humain  qui  se  trouve  bouleversé.  Celui-ci est un facteur parmi d’autres qu’il s’agit d’optimiser, quitte à  le  supprimer.  Götz  Aly  et  Susanne  Heim  notent justement :

«  Dans  leurs  visions  d’avenir,  les  planificateurs considéraient  les  liaisons  routières  et  ferroviaires,  les entrepôts  de  matière  première,  les  extensions  territoriales et  les  êtres  humains  comme  des  “facteurs”  d’égale importance.  De  leur  point  de  vue,  les  problèmes  de transport, les “pénuries alimentaires” et l’éradication de la “surpopulation”  représentaient  tous  des  contraintes d’ordre  pratique  qui  pouvaient  être  surmontées  par l’application     de     méthodes     de     planification     et d’administration  modernes  et  rationnelles.  L’objectivation bureaucratique  et  scientifique  du  meurtre  de  masse  ne

permettait pas la manifestation de scrupules moraux 75. »

Comme le remarque Henry L. Feingold, la Shoah porte en effet  à  son  point  de  folie,  là  où  la  raison  confine  à  la déraison,  la  logique  de  l’esprit  scientifique  moderne  qui anime  la  révolution  industrielle  et  la  technocratie  nazie. Elle est elle-même une entreprise industrielle : « Auschwitz fut  une  extension  banale  du  système  industriel  moderne. Au  lieu  de  manufacturer  des  biens  de  consommation,  la matière  première  était  faite  d’êtres  humains  et  le  produit fini  était  la  mort,  tant  d’unités  par  jour  portées minutieusement  sur  les  courbes  de  production  de  l’usine. Les  cheminées,  symbole  du  système  industriel  moderne, crachaient une fumée âcre produite par la combustion de la chair  humaine.  Le  réseau  ferroviaire  moderne  européen, remarquablement  organisé,  apportait  aux  usines  un nouveau  type  de  matière  première.  […]  Le  plan  global  lui-même  était  un  reflet  de  l’esprit  scientifique  moderne devenu  fou.  Ce  dont  nous  fûmes  témoins  n’était  ni  plus  ni

moins qu’un plan massif d’ingénierie sociale76. »

De  fait,  le  nazisme  mobilise  la  technique  à  des  fins criminelles  à  un  niveau  jamais  atteint.  Ce  qui  se  met  en place  à  Auschwitz,  c’est  une  gigantesque  machinerie  du meurtre  de  masse.  C’est  une  industrie  chimique  de  pointe qui  produit  le  gaz  Zyklon  B,  un  pesticide  à  base  d’acide prussique,  fabriqué  par  la  société  Degesch  appartenant pour  moitié  à  IG  Farben,  qui  extermine  les  déportés  dans des chambres à gaz construites à cet effet. La technologie normale  de  crémation  des  corps  humains  est,  en  outre, améliorée par un ingénieur tel que Karl Prüfer qui met au point un crématoire à cinq fours, de trois moufles chacun, capable de traiter 1 440 corps par jour.

L’extermination  se  combine  au  travail  forcé  qui  se  solde aussi  par  la  mort.  IG  Farben,  le  leader  mondial  dans  la technologie des carburants chimiques, installe une usine à Auschwitz.  «  L’exploitation  par  IG  Farben  de  travailleurs forcés  et  d’une  main-d’œuvre  esclave  dans  ses  usines  de carburant  et  de  caoutchouc  synthétique  allait  passer  de  9 % de la main-d’œuvre en 1941 à 30 % à la fin de la guerre. La région d’Auschwitz devait compter une cinquantaine de camps  satellites  :  le  plus  grand  était  Auschwitz  III, desservant  l’immense  usine  Buna  essentiellement  vouée  à la  production  de  caoutchouc  synthétique.  L’usine  avait  la dimension  d’une  ville,  observa  Primo  Levi.  Elle  couvrait plus  de  trois  mille  hectares.  En  1944,  le  programme  de travail  forcé  concernait  quelque  300  000  détenus  des camps  de  concentration  et  coûta  la  vie  à  environ  30  000

d’entre eux 77. »

La  société  industrielle  se  met  au  service  de  la  mort.  Le camp  d’extermination  n’est  pas  une  aberration  de  la modernité, il devient, avec le nazisme, la métaphore d’une société qui va jusqu’au bout de sa logique de réduction de l’être  humain  à  du  matériel,  parachevée  par  la  première guerre  industrielle,  la  Première  Guerre  mondiale.  Comme

l’écrit Georges Bensoussan : « Pour décrire le XXe siècle, le discours  pédagogique  a  continué  de  placer  côte  à  côte  le progrès technique et la barbarie sans comprendre qu’il n’y a pas l’un et l’autre, mais l’un dans l’autre. C’est pourquoi l’enseignement  de  la Shoah  doit  être  centré  sur  une question  seule  :  le  monde  totalitaire  et  la Shoah  furent-ils un  dérapage  de  notre  siècle  ou  l’emblème  même  de  notre

temps78 ? »

Le  nazisme  parachève  la  mise  en  place  des  structures technocratiques  mortifères  de  la  modernité  en  organisant le  premier  génocide  industriel  de  l’histoire  qui  extermine six  millions  de  juifs.  La  technique  est  au  cœur  de l’entreprise  nazie  :  les  camps  d’extermination  sont  des usines  de  mort  qui  produisent  en  masse  des  cadavres.  La Shoah n’est pas seulement un assassinat de masse. Elle est aussi  le  résultat  d’une  opération  industrielle  de transformation  qui,  à  partir  d’êtres  humains,  fabrique  des cadavres,  tels  des  objets  manufacturés,  qui  sont  ensuite brûlés,    détruits,    réduits    en    cendres,    voués    à l’anéantissement.  L’opération  d’extermination  est  affaire d’ingénierie.  La  mort  devient  objet  minutieux,  planifié,  de fabrication.  La  Shoah  prend  sa  place  dans  le  dispositif d’industrialisation de la modernité.

Tel  est  le  signe  des  Temps  modernes  :  la  machine s’anime,  tourne  à  plein  pour  exterminer  l’homme  dont  la mort  relève  d’un  processus  industriel  méthodiquement conçu.  C’est  ainsi  qu’il  faut  comprendre  la  phrase  de Martin  Heidegger  prononcée  lors  d’une  conférence  en 1949  :  «  Des  centaines  de  milliers  meurent  en  masse. Meurent-ils ? Ils périssent. Ils sont tués. Ils deviennent les pièces  de  réserve  d’un  stock  de  fabrication  de  cadavres. Meurent-ils ? Ils sont liquidés discrètement dans les camps d’anéantissement.  »  L’expression  «  fabrication  de cadavres » est ensuite reprise par Hannah Arendt dans un entretien  accordé  à  Günther  Gaus  en  1964  :  «  Avant  cela, on  disait  :  bien,  nous  avons  des  ennemis.  C’est  tout  à  fait normal.  Pourquoi  n’aurions  nous  pas  d’ennemis  ?  Mais  là, c’était  autre  chose.  C’était  vraiment  comme  si  un  abîme s’ouvrait […]. Cela n’aurait pas dû arriver. Je ne parle pas seulement du nombre des victimes. Je parle de la méthode, la  fabrication  de  cadavres  et  tout  le  reste.  Inutile  d’entrer dans les détails. Cela ne devait pas arriver. Il est arrivé là quelque chose avec quoi nous ne pouvons nous réconcilier.

Aucun de nous ne le peut 79. »

Dans  le  processus  d’extermination  industrielle  de  la Shoah,  le  rapport  de  l’homme  à  la  technique  s’inverse radicalement.  Celle-ci  n’est  plus  un  prolongement  de l’humanité, elle ne fournit plus des outils et ne produit plus des  objets  au  service  des  hommes.  Elle  transforme  les hommes    en    cadavres,    devenus    autant    d’objets manufacturés.  L’homme,  réifié,  voué  à  l’extermination,  se trouve privé de son humanité. La mort disparaît derrière le processus  industriel  de  fabrication.  C’est  bien  aussi  une mise  à  mort  de  la  mort  elle-même,  ce  signe  absolu  de l’humanité de l’homme, qui se met en place. L’homme, objet de  fabrication,  réduit  à  un  produit,  privé  de  sa  mort,  se trouve délesté de son humanité.

Les  nazis  ne  sont  pas  dupes  du  travail  de  tuerie  qu’ils exécutent. La définition de l’extermination comme forme de production  à  la  chaîne  (Am  laufenden  Band)  est  proposée

pour la première fois par un médecin des SS, F. Entress80 : elle  a  été  depuis  maintes  fois  reprise.  Quoi  qu’il  en  soit, l’expression  «  fabrication  de  cadavres  »  utilisée  par Heidegger  et  Arendt  suppose  que  la  mort  dans  les  camps n’est  plus  la  mort,  mais  quelque  chose  d’infiniment  plus scandaleux.  À  Auschwitz,  on  ne  meurt  pas,  on  produit  des cadavres. Des cadavres sans mort, des non-hommes dont le meurtre est rabaissé au rang de production en série.

L’horreur  d’Auschwitz  concerne  le  destin  de  l’humanité. Ce  qui  se  passe  à  Auschwitz,  ce  n’est  pas  simplement  la

«  démolition  d’un  homme81  »,  comme  l’écrit  Primo  Lévi, mais  la  démolition  de  l’homme.  L’homme  est  devenu artefact.  Le  totalitarisme  nazi  n’est  pas  seulement  une entreprise  d’oppression  et  d’extermination,  il  est  la réalisation  d’une  tentative  technique  et  métaphysique  de transformation de « l’espèce humaine », selon l’expression de  Robert  Antelme.  C’est  ce  que  constate  Hannah  Arendt dans Les Origines du totalitarisme :

«  La  fabrication  massive  et  démentielle  de  cadavres  est précédée    par    la    préparation    historiquement    et politiquement  intelligible  de  cadavres  vivants.  […]  Le premier pas essentiel sur la route qui mène à la domination totale consiste à tuer en l’homme la personne juridique. À cette  fin,  on  a  commencé  par  soustraire  certaines personnes  à  la  protection  de  la  loi  tout  en  forçant,  par  le moyen  de  la  dénationalisation,  le  monde  non  totalitaire  à les  reconnaître  hors-la-loi  ;  ensuite  le  camp  de concentration fut placé en dehors du système pénal normal, où  un  crime  déterminé  encourt  une  sanction  prévue d’avance. […]

En termes de propagande, cela signifie que la “détention protectrice”  est  maniée  comme  une  mesure  de  police préventive,  autrement  dit  comme  une  mesure  qui  met  les gens hors d’état d’agir. […] Le deuxième pas décisif dans la préparation de cadavres vivants est le meurtre en l’homme de  la  personne  morale.  “Combien,  ici,  croient  encore  à l’importance,  même  historique,  d’une  protestation  ?  Ce scepticisme-là,  c’est  bien  le  chef-d’œuvre  des  SS.  Leur grande  réussite.  Ils  ont  corrompu  toutes  les  solidarités humaines. Ici la nuit est tombée sur l’avenir. Lorsqu’il n’y a

plus de témoins, aucun témoignage n’est possible” 82. »

Ce  processus  industriel  transforme  l’homme  en  pièce détachée  ou,  comme  s’il  s’agissait  d’équivalence,  en déchet, car le destin de l’artefact est finalement de devenir détritus.  Le  but  de  l’extermination  industrielle  est  de produire  du  déchet  humain,  d’où  le  sens  symbolique  que prend  l’utilisation  du  Zyklon  B,  réservé  à  l’élimination  des poux.

« Or la mort réservée ici aux victimes fut volontairement une mort d’insectes, une mort de poux, niant en elles tout ce qui pouvait les relier encore à l’espèce commune. Dans la  Shoah,  la  personne  humaine  est  devenue  cargaison (Stangl,  commandant  de  Treblinka,  utilise  ce  mot  pour parler  des  déportés)  avant  d’être  qualifiée  de  bacille, déchet,  détritus,  objet,  marchandise  à  traiter.  D’où l’expression  “traitement  spécial”  destinée  à  détruire  des existences qui n’auraient jamais dû être. La Shoah n’a pas seulement  détruit  six  millions  de  vies,  six  millions  de

regards. Elle a aussi tué la mort qui nous humanise 83. »

Vouée  à  l’autonomie  de  la  puissance  qui  développe  une logique  du  «  tout  est  possible  »,  la  technique  non seulement transforme l’homme en cadavre, mais finit aussi par     transformer     le     réel     lui-même     en     objet d’expérimentation.  Ainsi,  les  camps  d’extermination  nazis obéissent  à  une  logique  de  laboratoire  qui  est  la  logique même  d’un  système  industriel  et  pulvérise  la  question éthique  d’autant  plus  facilement  que  l’homme  est  pensé comme  superflu,  c’est-à-dire  comme  un  artefact  et  un produit.

 

Les expérimentations médicales dans les camps de concentration

 

C’est à l’intérieur de cette logique qu’il faut replacer les expérimentations  médicales  auxquelles  se  livrent  les médecins  nazis.  Trois  cent  cinquante  médecins,  tous appartenant à l’institution médicale allemande, participent aux  expériences  faites  dans  les  camps  de  concentration. Celles-ci  peuvent  être  classées  en  trois  catégories.  Un premier type d’expériences vise à développer les conditions de survie des soldats allemands. Est testée, par exemple, la survie  en  altitude.  À  Dachau,  sous  la  direction  du  docteur Sigmund  Rascher,  capitaine  du  service  médical  de  la Luftwaffe  et  officier  SS,  il  est  procédé  au  printemps  et  à l’été  1942  à  des  simulations  de  chute  à  de  très  hautes altitudes  sans  parachute  ni  oxygène  dans  une  chambre  à pression mobile. Puis des expériences sur les effets du gel sont aussi menées à Dachau jusqu’au printemps 1943. Des détenus sont exposés au froid et au gel pendant des durées qui  oscillent  entre  neuf  et  quatorze  heures.  D’autres  sont plongés  dans  de  l’eau  glacée  pour  mesurer  leur  durée  de survie.  Les  organes  des  victimes  sont  ensuite  prélevés  et envoyés à l’Institut de pathologie de Munich.

Ces  expériences,  faites  au  mépris  de  toute  vie  humaine, finissent  par  relever  d’une  banalité  que  tout  le  monde,  et pas seulement les SS, admet. Lors d’une conférence sur les

conditions  de  survie  des  pilotes84  qui  rassemble  95 participants,  dont  beaucoup  d’officiers  supérieurs  de  la Luftwaffe,  personne  ne  s’indigne  de  ces  expériences  qui nient  des  vies  humaines.  À  Dachau,  des  détenus  doivent boire  de  l’eau  de  mer  de  façon  à  estimer  leur  capacité d’absorption.  Ils  servent  de  cobayes  pour  des  expériences décidées  par  des  représentants  de  la  Luftwaffe,  de  la marine  et  d’IG  Farben.  De  même,  sans  se  poser  plus  de questions,  le  professeur  Heinrich  Berning  affame  des prisonniers  de  guerre  soviétiques  afin  d’observer  les symptômes qu’ils développent en mourant de faim.

D’autres  expériences  ont  pour  but  de  tester  des médicaments et des méthodes de traitement des blessures et  des  maladies  que  les  soldats  allemands  subissent  au combat.    Dans    les    camps    de    concentration    de Sachsenhausen,  Dachau,  Natzweiler-Struthof,  Buchenwald et  Neuengamme,  des  médecins  expérimentent  des  sérums pour traiter des maladies telles que le paludisme, le typhus, la  tuberculose,  la  fièvre  typhoïde,  la  fièvre  jaune  et l’hépatite.  Le  médecin  personnel  d’Hitler,  le  professeur Karl  Brandt,  organise  en  1943  une  série  d’essais  sur  la jaunisse  dans  les  camps  de  Sachsenhausen  et  de Natzweiler. La fièvre jaune, le typhus, la variole, le choléra, la  diphtérie  sont  inoculés  à  des  détenus  du  camp  de Natzweiler,  provoquant  des  centaines  de  morts.  À Ravensbrück,    des    transplantations    d’organes    sont pratiquées sur des femmes, mais aussi des greffes d’os qui permettent de tester l’efficacité de médicaments à base de sulfanilamides.  Des  blessures  sont  provoquées  pour déclencher  infections  et  gangrènes.  Au  Struthof  et  à Sachsenhausen,  des  prisonniers  sont  soumis  aux  effets  du phosgène  et  du  gaz  moutarde  pour  tester  des  antidotes possibles.  Kurt  Gutzeit,  professeur  de  gastro-entérologie, mène,  quant  à  lui,  des  expériences  sur  l’hépatite  en utilisant, comme cobayes, des enfants d’Auschwitz.

Des expériences médicales visent, plus particulièrement, à fonder scientifiquement l’idéologie raciste nazie. Les plus connues  et  les  plus  cruelles  sont  celles  du  docteur  Josef Mengele.  Celui-ci,  après  avoir  servi  sur  le  front  de  l’Est, devient le médecin-chef d’Auschwitz. Le rituel qu’il met en place  est  immuable.  Quand  arrive  un  nouveau  train  de déportés,  il  se  tient  debout  sur  la  rampe  d’accès  tout  en sifflant un air de La Tosca. D’un mouvement impassible de la  main  qu’il  balance  imperturbablement  de  droite  à gauche,  il  sélectionne  les  nouveaux  arrivants.  À  droite, ceux qui iront directement à la chambre à gaz : les mères, les  enfants,  les  personnes  âgées.  À  gauche,  ceux  qui  iront travailler dans les usines d’IG Farben.

Mais  Mengele  poursuit  un  grand  œuvre  médical  et idéologique  :  percer  le  secret  de  la  gémellité  car  c’est  en ayant des jumeaux que les mères nazies pourront répondre au  mot  d’ordre  idéologique  qui  réclame  une  augmentation du  nombre  des  naissances  capable  de  faire  croître  les représentants de la race aryenne.

Les  jumeaux  sont  donc  sélectionnés  à  leur  arrivée  au camp  et  dirigés  vers  la  baraque  14  du  camp  F  où  ils  sont bien nourris et bien traités. Ils sont ensuite transférés dans une  baraque  d’expérimentation  située  dans  le  camp  des Tsiganes  où  ils  sont  examinés,  mesurés,  disséqués.  Leurs organes  sont  comparés  et  envoyés  à  l’Institut  de  biologie génétique de Berlin-Dahlem.

Mengele  fait  des  injections  dans  les  yeux  d’enfants  pour essayer  d’en  changer  la  couleur.  Ainsi,  la  petite  Dagmar, née  à  Auschwitz  en  1944  de  mère  autrichienne,  meurt après  que  Mengele  a  tenté  de  lui  donner  des  yeux  bleus. Mengele  s’intéresse  aussi  aux  causes  du  nanisme  et  du gigantisme  car  il  pense  pouvoir  ainsi  mettre  au  jour  la prédisposition  héréditaire  des  «  races  inférieures  ».  Tout comme Werner Fischer à Sachsenhausen, il fait, enfin, des expériences  sérologiques  sur  des  Tsiganes,  en  vue  de déterminer comment les différentes « races » résistent aux maladies  contagieuses.  Ainsi,  des  jumeaux,  des  nains,  des individus  malformés  seront,  sans  pitié,  torturés,  tués  pour satisfaire  la  curiosité  de  celui  qui  a  reçu  le  surnom d’« Ange de la mort ».

August  Hirt,  à  l’université  de  Strasbourg,  mène  quant à  lui  des  recherches  sur  des  squelettes  et  des  tissus  qui visent  à  établir  l’«  infériorité  raciale  des  Juifs  »  et  une classification  des  groupes  humains.  Dans  les  camps d’Auschwitz  et  de  Ravensbrück  sont  aussi  menées  des expériences  permettant  de  mettre  au  point  une  méthode efficace et peu coûteuse de stérilisation des Tsiganes et des groupes  raciaux  inférieurs.  De  même,  des  hormones  sont injectées    aux    homosexuels    dont    l’existence    est insupportable à l’idéologie nazie.

Lors du procès de Nuremberg, le procureur, en dressant l’acte  d’accusation  contre  ces  médecins,  utilise  le  mot  de « thanatologie » pour désigner ce dévoiement de la science médicale. La médecine s’est dévoyée en véritable « science de la mort » qui achève de faire du camp d’extermination, dans  sa  coupure  avec  l’humanité,  la  mise  en  forme  de  la rupture anthropologique et, par là même, le paradigme de

l’Occident, comme le suggère Giorgio Agamben 85.

 

Auschwitz et l’Occident industriel

 

Ce  qui  définit  le  totalitarisme  nazi,  c’est  non  pas l’oppression  et  l’extermination,  mais  un  principe  de  toute-puissance.  Il  s’agit,  pour  construire  un  Reich  qui  durera mille  ans,  d’effacer  toute  limite  à  l’action  politique  qui  se confond  alors  avec  l’action  technique  capable  de transcender  toutes  les  limites.  Il  faut  nous  y  résoudre. Auschwitz n’est pas une aberration de l’Occident industriel, il  en  est,  à  bien  des  égards,  la  métaphore.  Ce  qui caractérise Auschwitz, lieu choisi en juin 1942 pour devenir le  principal  centre  de  génocide,  c’est  l’affairement  des ingénieurs  qui  travaillent  à  augmenter  l’efficacité  de  la machinerie  du  meurtre.  De  nombreux  sous-traitants  sont employés  pour  aider  à  résoudre  les  problèmes d’ignifugation,  de  drainage,  de  toiture,  d’imperméabilité, de  monte-charge,  de  détecteurs  d’acide  prussique.  Non seulement  ce  sont  toutes  les  ressources  de  la  société industrielle  qui  sont  mobilisées,  mais  c’est  aussi  une logique d’ingénierie généralisée qui se met en place. On n’a pas  assez  souligné  combien  les  nazis  dans  leur  entreprise de  «  Solution  finale  »  tâtonnent,  essaient  de  trouver  le meilleur  procédé  pour  tuer  les  Juifs,  font  œuvre d’ingénieurs, testant des camions à gaz, mesurant les effets du  Zyklon  B  à  Auschwitz,  puis  transférant  la  technique  du gazage par monoxyde de carbone des instituts d’euthanasie allemands  vers  des  chambres  à  gaz  fixes  en  Pologne.  Les nazis  ne  cessent  de  procéder  à  des  tests  pour  améliorer l’efficacité du meurtre, d’abord à petite échelle puis à une échelle  plus  grande.  En  outre,  le  projet  génocidaire  ne  se dessine  que  lentement  dans  la  machinerie  nazie  au  terme d’un processus de conception technique qui ne cesse de se

préciser86, tout en obéissant à la logique radicale du « tout est possible ».

Hannah  Arendt  écrit  à  ce  propos  :  «  Les  camps  de concentration  et  d’extermination  des  régimes  totalitaires servent  de  laboratoires  où  la  conviction  fondamentale  du totalitarisme  que  tout  est  possible  se  vérifie.  En comparaison de celle-ci, toutes les autres expériences sont secondaires  –  y  compris  celles  qui  touchent  au  domaine médical  et  dont  les  horreurs  figurent  en  détail  dans  les

minutes  des  procès  intentés  aux  médecins  du  IIIe  Reich  – bien qu’il soit caractéristique que ces laboratoires aient été

utilisés pour des expériences de toutes sortes 87. »

La  visée  du  «  laboratoire  concentrationnaire  »  est radicale,  technologique  et  métaphysique  :  elle  tente  de transformer  l’homme,  non  pas  pour  créer  un  «  homme nouveau », comme dans les systèmes socialistes, mais pour modifier  la  nature  humaine  et  finalement  produire  de l’inhumain  ou,  plus  radicalement  encore,  du  non-humain. Telle est la mécanique de mort nazie dont nous supportons toujours      les      conséquences      symboliques      et anthropologiques  :  la  technique  est  utilisée  pour transformer  non  seulement  l’humanité  en  cadavres  mais aussi l’homme en non-humain.

« Le dessein des idéologies totalitaires n’est donc pas de transformer  le  monde  extérieur,  ni  d’opérer  une transformation  révolutionnaire  de  la  société,  mais  de transformer  la  nature  humaine  elle-même.  Les  camps  de concentration sont les laboratoires où l’on expérimente des mutations de la nature humaine, et leur infamie n’est donc pas seulement l’affaire de leurs détenus et de ceux qui les administrent  selon  des  critères  strictement  scientifiques  ;

elle est l’affaire de tous les hommes 88. »

Auschwitz  radicalise  la  mort  en  extermination.  Il  ôte à l’humanité la dimension symbolique de la mort. Il pousse jusqu’à l’extrême, en mettant à mort la mort elle-même, le processus de déshumanisation de l’être humain transformé en non-humain. Il organise un processus inédit, radical, de désymbolisation  qui  accompagne  la  radicalisation  de  la mort en extermination. « Au plan historique, la destruction planifiée,  administrée  et  technicisée  de  millions  de  Juifs dans  les  camps  d’extermination  nazis  représente  la négation de la mort dans sa dimension anthropologique et symbolique.  Les  nazis  n’ont  pas  tué  les  Juifs,  ils  les  ont exterminés.  Déshumanisées  et  désubjectivées,  rabaissées au  rang  de  simple  existence  biologique,  les  victimes  des camps  ont  subi  une  double  annihilation  :  physique  et

symbolique 89. » Le camp d’extermination nazi n’est pas un lieu  d’inhumanité.  Il  n’est  pas  un  lieu  de  fabrication  du corps  mort.  Il  est  pire,  il  est  l’espace  inédit, révolutionnaire,  de  fabrication  du  non-humain,  de  la  non-humanité.

On  n’a  pas  suffisamment  prêté  attention  aux  propos  de repentance  et  d’avertissement  que  tient  Albert  Speer, ministre  de  l’Armement  de  Hitler,  sur  la  nature  du  régime nazi, lors de sa comparution au tribunal de Nuremberg en 1945 :

«  La  dictature  de  Hitler  fut  la  première  dictature  d’un État industriel en cette période de technique moderne, une dictature  qui,  pour  dominer  son  propre  peuple,  se  servit à  la  perfection  de  tous  les  moyens  techniques.  […]  Les événements criminels de ces années passées n’avaient pas été  dus  uniquement  à  la  personnalité  de  Hitler.  La démesure  de  ces  crimes  pouvait  en  même  temps s’expliquer  par  le  fait  que  Hitler  avait  su  le  premier  se servir,  pour  les  commettre,  des  moyens  offerts  par  la technique. […] Le cauchemar de beaucoup d’hommes, cette peur de voir un jour la technique dominer les peuples, il a failli se réaliser dans le système autoritaire de Hitler. Tout État au monde court aujourd’hui le danger de passer sous le règne de la terreur née de la technique, mais, dans une dictature  moderne,  cela  me  semble  inéluctable.  Par conséquent  plus  le  monde  devient  technique,  plus  il  est nécessaire de lui faire contrepoids par l’exigence de liberté

individuelle et de prise de conscience de l’individu 90. »

Albert  Speer  est  l’un  des  personnages  clés  du  système nazi, bien plus essentiel que l’histoire n’a jugé puisqu’il ne sera condamné qu’à vingt ans de prison à l’issue du procès de  Nuremberg.  Il  est  le  premier  des  technocrates,  d’une part parce qu’il exerce avec efficacité son rôle de ministre de  l’Armement  en  mobilisant  toutes  les  ressources modernes     de     l’ingénierie,     mais     aussi,     plus fondamentalement,  parce  qu’il  est  le  premier  à  œuvrer politiquement à la mise en place d’un univers d’où l’homme est éliminé par une logique d’extermination qui se confond avec la logique industrielle d’une vaste machinerie sociale.

 

Ce  livre  ne  peut  évidemment  éviter  la  question philosophique,  politique,  qui  finalement  lui  est  sous-jacente  :  si  la  Shoah  est  le  résultat  d’un  processus  de rationalité  scientifique  et  technique,  en  avons-nous  fini avec  ce  processus  ou  ce  dernier  est-il  toujours  à  l’œuvre dans nos sociétés ? Autrement dit, la barbarie, loin d’être le contraire  de  la  civilisation,  ne  pourrait-elle  en  être l’aboutissement  ?  Ou,  en  d’autres  termes,  la  liquidation symbolique    de    l’espèce     humaine,     qui     double l’extermination  physique  des  êtres  humains,  fait-elle  place nette pour que puisse advenir une ère nouvelle, la nôtre, où le  statut  de  l’homme,  sa  relation  aux  choses  se  trouvent profondément modifiés ?

La  Shoah  est  un  révélateur  social  mais  également  un révélateur  de  la  logique  d’une  technique  moderne  qui s’autonomise  et  s’enferme  dans  un  processus  de destruction  :  des  Juifs,  de  l’espèce  humaine,  du  sens,  de l’écosystème  et  de  la  vie  elle-même,  laissant  place  au processus  de  mise  en  place  d’un  ordre  non  humain  de l’artifice.

Zygmunt  Bauman  écrit  ainsi  :  «  L’un  des  services posthumes  que  peut  rendre  l’Holocauste,  c’est  de  nous permettre  de  percevoir  d’autres  aspects,  invisibles autrement,  des  principes  sociétaux  pieusement  conservés par l’histoire moderne. […] En d’autres termes, je propose de  traiter  l’Holocauste  comme  un  test  exceptionnel  mais significatif  et  fiable  des  possibilités  cachées  de  la  société

moderne 91. »

L’artificialisation  accélérée  du  monde  à  laquelle  nous assistons  depuis  la  Seconde  Guerre  mondiale  est  rendue possible  parce  que,  d’une  part,  l’homme  est  devenu superflu,  mais  aussi  parce  que,  d’autre  part,  son  statut symbolique  a  été  mis  à  bas.  Il  ne  vaut  pas  plus  désormais qu’une chose que l’on peut aisément jeter. Il n’est plus bon qu’à  être  la  pièce  périssable  du  dispositif  technico-économique qui vient enserrer le monde. Nous sommes loin d’avoir pensé « ce qui reste d’Auschwitz », si l’on veut bien reprendre  la  formule  du  philosophe  italien  Giorgio Agamben.  Loin  d’avoir  soldé  le  nazisme  avec  le  procès  de Nuremberg,  nous  n’avons  pas  su  voir  le  profond ébranlement  qu’il  fait  subir  au  statut  symbolique  de  l’être humain,  par  le  fait  même  d’avoir  été  le  premier  génocide industriel.  «  Aussi  nécessaires  qu’ils  fussent  [les  douze procès  de  Nuremberg,  le  procès  d’Eichmann  à  Jérusalem] et  malgré  leur  insuffisance  patente  [ils  auront  concerné seulement  quelques  centaines  de  personnes],  ont accrédité l’idée que le problème était réglé. Les sentences étaient  rendues,  la  preuve  de  la  culpabilité  était définitivement  apportée.  À  quelques  exceptions  près,  il aura fallu presque un demi-siècle pour que l’on comprenne que le droit n’a pas réglé le problème, que le problème est tellement énorme qu’il met en cause le droit lui-même, qu’il

le mène à la ruine92. »
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LA SCIENCE A-T-ELLE RENDU

L’HOMME SUPERFLU ?

 

Auschwitz  et  Hiroshima  ne  sont  pas  sans  lien.  À  leur manière  propre,  ces  deux  événements  accomplissent  la logique  de  puissance  qui  est  celle  de  la  technoscience industrielle  et  se  retourne,  comme  portée  à  son  point d’apogée, en logique de destruction. L’histoire des hommes comme  celle  des  sciences  et  des  techniques,  et  plus largement de la culture, doivent aussi se lire sur un temps long  comme  le  grand  historien  Fernand  Braudel  nous  l’a appris.  La  rupture  anthropologique  introduite  par  la révolution industrielle bouleverse les relations de l’homme à  la  technique.  La  logique  de  puissance  que  permet l’autonomie  nouvelle  de  la  machine,  si  elle  devient productrice  (et  non  plus  seulement  transformatrice) d’univers,  devient  aussi,  un  siècle  après,  source  de destruction.  La  technique  n’est  plus  le  prolongement  de l’homme dont elle accroît les capacités et la puissance, elle s’érige  dans  un  face-à-face  avec  lui  jusqu’à  menacer  la survie  de  l’espèce  humaine.  L’être  est  dirigé  par  la  seule logique du laboratoire : faire, laisser faire, parce que c’est techniquement possible, parce que « tout est permis ».

La mobilisation nazie de la technique a touché à l’essence du  mal  radical  dont,  selon  Kant,  tout  mal  procède,  pur

excès qu’aucune barrière morale ne peut contenir 93 et qui rend l’homme superflu, selon la formule d’Hannah Arendt : « Le mal radical est, peut-on dire, apparu en liaison avec un système  où  tous  les  hommes  sont,  au  même  titre,

devenus superflus94. »

On  voit  bien  alors  quel  est  aussi  l’enjeu  de  ce  livre  : montrer  que  toute  réflexion  éthique  est  condamnée  à  ne rester  qu’un  simple  alibi  si  l’on  ne  met  pas  au  jour  la logique,  l’archéo-logique  qui  dirige  la  technoscience industrielle.

Si  la  Première  Guerre  mondiale  a  «  brutalisé  »  l’être humain  en  mobilisant  les  techniques  d’armement,  la Seconde  Guerre  mondiale  est  la  matrice  d’où  est  sorti  le dispositif  industriel  contemporain  d’une  technologie  qui s’édifi  e  sur  la  représentation  symbolique  d’un  homme devenu superflu.

 

L’homme devenu superflu

 

Les  systèmes  totalitaires  du  XXe  siècle  sont  des machineries qui concassent les hommes pour laisser place à  un  ordre  qui  s’édifie  sur  les  ruines,  les  vestiges symboliques  de  l’être  humain.  Cet  ordre  est  notre  monde. Le  stalinisme  transforme  les  êtres  en  éléments  d’une machinerie  bureaucratique  qui  refoule  et  massacre  par millions  les  «  éléments  asociaux  »  susceptibles  de  faire dysfonctionner  son  mécanisme.  La  bombe  atomique parachève  le  déferlement  d’une  technique  que  nous  ne maîtrisons  plus.  Par  sa  capacité  destructrice,  elle  scelle l’avènement  d’une  technique  qui  s’émancipe  de  l’homme jusqu’à pouvoir anéantir toute l’humanité. Elle est la figure dont  l’homme  accepte  la  suprématie,  au  point  d’envisager sa propre extinction et de s’y résigner.

L’être  est  rendu  superflu  par  la  menace  nucléaire  et  la suprématie  de  la  technique.  Pour  la  première  fois  dans l’histoire  des  hommes,  le  projet  Manhattan  crée  une organisation  sociale  et  industrielle.  Son  seul  but  est  de produire  une  arme  dont  la  puissance  dépasse  toute maîtrise  humaine.  Le  projet  Manhattan  instaure  une organisation de la production qui est devenue, on l’a dit, le modèle  de  la  recherche  scientifique  et  technique contemporaine. Il figure une mobilisation totale de l’homme par/pour la technique en vue de fabriquer une arme qui le détruise.

La Shoah est parachevée par le projet Manhattan : l’être humain consent à avoir pour destin une transformation en cadavre fabriqué tout en étant aussi l’ouvrier et l’ingénieur de  sa  propre  mort.  La  schizophrénie  sociale  et psychologique  qui  affecte  les  temps  industriels  est  ainsi poussée  à  son  comble  :  l’homme  contemporain  travaille  à organiser  le  plus  efficacement  possible  son  propre effacement et sa propre destruction.

La Seconde Guerre mondiale a mis en place une relation de  soumission  radicale  de  l’homme  à  la  technique.  Notre civilisation  est  née  d’Auschwitz  et  de  Hiroshima,  eux-mêmes  permis  par  la  Première  Guerre  mondiale  et  la révolution  industrielle.  La  course  aux  armements  qui  se développe  pendant  la  guerre  froide,  l’équilibre  de  la terreur  qui  s’établit  témoignent  de  cette  entrée  dans  un monde  où  la  vie  de  chaque  homme  est  devenue  superflue. Avec  la  bombe  atomique,  le  pouvoir  politique  se  mesure désormais à l’aune du pouvoir technologique de destruction qui  est  le  sien.  La  technique,  érigée  en  puissance,  devient la  forme  exclusive  du  pouvoir  politique.  La  guerre  se déréalise,  elle  devient  un  jeu  servi  par  les  ressources  de l’informatique  auquel  on  se  livre  dans  des  bunkers protecteurs    tout    en    engageant,    hors    de    toute responsabilité,  la  vie  de  personnes  physiques  que  l’on  ne côtoiera jamais et dont on refuse de voir les cadavres. Les généraux  n’arpentent  plus  le  champ  de  bataille  au  soir  du combat,  errant  parmi  les  morts,  ils  engagent  du  matériel humain.  Les  mots  ne  servent  plus  à  dire  les  prouesses  et les  rêves  de  gloire  qui  enflammaient  les  combattants  des guerres  traditionnelles.  Incapables  de  dire  les  effets  des nouvelles  armes  dont  la  puissance  de  destruction  est  hors de représentation, ils ne servent plus qu’à baptiser celles-ci car elles sont devenues, en effet, des personnes. Le langage raconte  ainsi  ce  glissement  de  l’être  humain  à  la  chose, propre  à  la  modernité.  On  sait  en  effet  que  la  bombe atomique larguée par le colonel Paul Tibbets à bord du B-29 Enola Gay sur Hiroshima, le 6 août 1945, a été baptisée du nom de « Little Boy ». Ce baptême scelle une naissance symbolique.  Tout  se  passe  comme  si  la  première  bombe atomique matérialisait l’apparition d’un être nouveau qui a pour  finalité  de  détruire  l’être  humain.  La  petite  histoire peut  être  riche  de  sens.  Un  an  après,  le  5  juillet  1946, Micheline, une danseuse nue du Casino de Paris, présente le « plus petit maillot de bain du monde » qui, promis à un succès mondial, est baptisé « Bikini », du nom de l’atoll où les  Américains  viennent  de  réaliser  de  nouveaux  essais nucléaires.  Le  slogan  est  lancé  :  «  Le  bikini,  la  première bombe an-atomique ! » On peut sourire de la formule. Mais les  mots  d’esprit,  comme  Freud  nous  l’a  appris,  révèlent l’inconscient d’un individu ou d’une époque. Cet événement mineur, qui pourrait relever de la seule histoire de la mode, est  pourtant  lourd  de  sens.  Il  dit  le  processus d’artificialisation  de  la  réalité.  Par  un  chiasme  révélateur du  processus  schizophrène  de  la  modernité,  ce  n’est  plus l’objet  technique  qui  est  humanisé  en  recevant  un  nom, mais  l’être  humain  qui  est  désigné  par  un  terme  faisant référence  à  la  nouvelle  arme  atomique.  La  femme  devient désormais  une  «  bombe  sexuelle  »  et  tire  son  image  de  la technique,  tandis  que  la  sexualité  n’est  plus  synonyme  de vie mais de mort.

Au  seuil  de  la  seconde  moitié  du  XXe  siècle,  c’est  un couple originel étrange et terrifiant qui ouvre le futur, celui d’un  Little  Boy  atomique  érigé  en  paradigme  du  monde à venir et d’une femme vouée à exploser sa sexualité. Vivre conduira  bientôt  à  «  s’éclater  »,  c’est-à-dire  aussi pulvériser  son  humanité  en  tissant  avec  le  monde  un rapport  éphémère,  insatiable,  de  consommation  jusqu’à être consommé soi-même par le système.

L’histoire  est  multidimensionnelle  :  il  y  a  une  histoire économique,  sociale,  politique,  militaire,  culturelle…  prise dans la matière, incarnée dans les faits et les événements. Mais  il  y  a  également  une  histoire  de  l’immatériel,  qui touche à la dimension du symbolique, des représentations, et  qui,  si  elle  est  de  l’ordre  de  l’invisible,  affecte irrémédiablement    notre    relation    au    monde.    Des événements, des risques, des tragédies symboliques dictent notre  destin.  Au  cœur  de  ce  livre  se  trouve  cette conviction  :  la  Shoah  et  Hiroshima  sont  aussi  une catastrophe symbolique qui affecte notre représentation de l’être  humain.  Elles  mettent  à  bas  irréductiblement  cinq siècles  d’humanisme  où  l’homme  apparaissait  comme  le successeur  de  Dieu  sur  terre.  Elles  liquident  l’humanité pour  laisser  place  à  un  ordre  du  monde  en  voie d’artificialisation  rapide,  à  l’intérieur  duquel  la  science, devenue technoscience, a changé de voie.

Ce nouvel ordre est structuré par la cybernétique qui se met  en  place  après  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Il  se perçoit dans les mutations économiques et sociologiques de la société de consommation qui transforment les objets en système  de  signes,  comme  le  suggère  Jean  Baudrillard, mais aussi dans l’avènement d’une société de l’information qui  fait  de  l’être  humain  un  simple  nœud  de  connexion. L’homme  est  l’élément  d’un  dispositif  machinique  dans lequel  les  rapports  sociaux  se  réduisent  à  du  travail,  des échanges  d’informations  et  des  échanges  marchands.  La finalité  de  ce  système  n’est  pas  l’enrichissement  matériel, moral,  spirituel,  de  l’homme,  comme  l’idéologie  de  la civilisation  de  la  consommation  prétend  nous  le  faire croire, mais sa soumission à un ordre de l’artifice évoluant en  pure  autonomie.  Cet  ordre,  qui  produit  plus  pour dégager  toujours  plus  de  profits,  obéit  à  une  logique économique  où  s’accomplit  aussi  une  logique  d’efficacité technicienne.  La  mondialisation  est  l’autre  nom  de  cette machine  autonome  qui  fonctionne  aux  dimensions  de  la planète, sans que plus personne ne se demande désormais quelle est la finalité d’un système auquel les êtres humains sont sommés, continûment, de s’adapter.

 

Repenser la question écologique

 

Les  dévastations  écologiques  qui  abîment  la  planète,  et dont  la  prise  de  conscience  ne  cesse  de  croître,  ne  sont qu’un effet de ce bouleversement. Cette question passe par une réflexion sur l’écologie humaine qui devrait étudier non pas l’impact de l’homme sur l’environnement, mais l’impact de  l’environnement  technique  sur  le  statut  symbolique, ontologique  de  celui-ci.  Le  problème  écologique  ne  passe pas  seulement  par  une  analyse  des  conséquences  du phénomène  d’anthropisation,  tels  l’effet  de  serre,  le réchauffement  climatique,  la  pollution,  etc.,  mais  par  une réflexion  sur  la  relation  nouvelle  de  l’homme  et  la technique,  le  processus  d’artificialisation  qui  change radicalement la donne, modifie nos capacités d’action, tend à nous accomplir comme choses.

On  a  raison  de  remarquer  que  «  l’homme  transforme ainsi sa niche écologique à une échelle et avec une rapidité qui  n’ont  aucun  précédent  dans  l’histoire  de  la  vie  sur

terre 95 ». Cependant, par une illusion typique de la pensée occidentale qui procède par dualité et sépare, par exemple, l’homme et la nature ou l’homme et la technique, nous ne voyons pas que les dévastations écologiques sont, en fait, le tragique  révélateur  des  dégâts  que  nous  causons  à  une facette  de  la  nature,  la  nature  humaine.  Ainsi,  comme  le biologiste  Jared  Diamond,  on  a  raison  de  s’interroger  sur l’effondrement  des  sociétés  humaines  passées,  telle  la société  édifiée  sur  l’île  de  Pâques,  dans  la  mesure  où  l’un des  facteurs  de  destruction  est  constitué  par  les  dégâts

environnementaux 96. En effet, ce type de questionnement est  capable  de  nous  éclairer  sur  le  risque  d’un effondrement de notre civilisation actuelle. Mais ce que l’on néglige,  lorsque,  à  raison,  on  brandit  la  question écologique,  ce  sont  les  destructions  que  nous  nous infligeons  au  sein  d’un  même  vaste  dispositif  technico-économique.  Il  est  devenu  banal  de  considérer  l’être humain  comme  un  être  prédateur  qui,  armé  de  la technique,  assoiffé  de  croissance  et  de  productivité, dévasterait  la  nature.  Pourtant,  les  faits  nous  ramènent  à nous-mêmes  :  en  portant  atteinte  à  la  nature,  nous  nous portons  atteinte,  en  un  effet  de  miroir  qui  nous  renvoie  à l’enseignement des sagesses traditionnelles : nous sommes enfants  de  la  Terre.  S’il  est  fréquent  de  remarquer  que nous  sommes  physiquement  affectés  par  la  pollution  ou  la nourriture  industrielle,  il  l’est  cependant  moins  de  mettre en évidence que tout comme nous modifions la nature sans précaution,  nous  devenons  nous-mêmes,  au  sein  du  même processus,  un  objet  d’expérimentation  technique.  Nous nous  modifions  tout  en  modifiant  la  nature,  sans  autre réflexion  sur  le  sens  d’un  tel  processus,  les  risques  qu’il engendre.  Nous  ne  nous  soucions  pas  plus  de l’environnement  que  de  l’être  humain.  Ce  n’est  pas  la nature  que  nous  avons  dévastée,  abîmée,  c’est  nous-mêmes. Et c’est ainsi, en nous pensant comme choses, que nous avons laissé libre cours à un processus radical et sans fin  de  dévastation.  Car  nous  avons  transgressé  le  tabou suprême.  Non  pas  tuer  des  hommes,  ce  qui  s’est  toujours fait, mais montrer que nous sommes disposés à exterminer l’espèce  humaine.  Montrer,  plus  radicalement  encore,  que nous consentons à liquider notre place symbolique dans le monde, que nous sommes jetables, tels de simples objets de consommation.  Nous  avons  été  conduits  à  devenir  les terroristes  de  nous-mêmes.  Le  travail  libère  (Arbeit macht frei),  était-il  écrit  à  l’entrée  du  camp  d’Auschwitz.  Nous savons  désormais  de  quoi  il  peut  nous  libérer  :  de  notre responsabilité  morale  et  de  nos  actes,  de  notre  propre humanité et de toute humanité possible.

Dans  les  deux  cas  d’Auschwitz  et  de  Hiroshima,  la technique  ne  sert  pas  seulement  à  exterminer,  elle consume  les  corps  et  efface  l’être  humain  de  la  planète. Elle efface jusqu’au fantôme de lui-même. Auschwitz et Los Alamos sont les laboratoires qui expérimentent ce monde à venir, déserté par le sens humain.

L’affirmation  peut  troubler,  déconcerter,  irriter.  Les Trente  Glorieuses,  cette  période  de  reconstruction  de l’Europe  qui  succède  à  la  Seconde  Guerre  mondiale,  est vue comme une ère de prospérité, de confort, d’abondance et de libération croissante des individus. Il ne s’agissait là que  d’un  trompe-l’œil.  La  libération  des  individus  n’était que la condition de la circulation des choses et de l’argent, la  prolifération  des  objets  de  consommation  réduisant  le statut de l’être humain à celui de consommateur (de biens, d’informations),  voué  au  travail  pour  être  apte  à consommer,    auxiliaire    du    dispositif    technique    et économique  capitaliste  qui  s’étend  désormais  aux dimensions de la planète. Nous avons depuis appris à voir le revers des choses : la civilisation de la consommation est une civilisation du déchet, de l’objet jetable et d’un homme réifié  et  devenu  superflu  qui  peut  prendre  l’apparence  de l’immigré, du réfugié, du sans-papiers, de l’errant en quête de ressources et de travail. Ce n’est pas par hasard que les nazis  traitent  les  déportés  juifs  de  poux,  de  déchets,  de détritus,  de  marchandises  à  traiter,  à  éliminer  :  «  La production  de  “rebuts  humains”  ou  plus  exactement d’humains  mis  au  rebut,  “en  surnombre”  et  “redondants”, c’est-à-dire  la  population  de  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  ou que l’on ne souhaitait pas reconnaître ou autoriser à rester est  un  résultat  inévitable  de  la  modernisation  et  un

compagnon inséparable de la modernité 97.  »  Ces  déchets, ce  sont  désormais  tous  ceux  que  le  système  industriel moderne  refoule  :  «  Les  réfugiés,  les  déplacés,  les demandeurs d’emploi, les immigrants, les sans-papiers sont le  rebut  de  la  globalisation.  Mais  ils  ne  sont  pas  le  seul rebut rejeté en volume sans cesse croissant à notre époque. Il  existe  aussi  le  rebut  industriel  traditionnel  qui  a

accompagné la production moderne depuis ses débuts98. »

Le  déporté  juif,  réduit  à  un  numéro  par  son  tatouage, transformé en cadavre puis anéanti, annonce le devenir de l’être  humain  dans  la  civilisation  (post-)industrielle,  qui n’est  plus  qu’une  chose  faite  pour  être  jetée  et  éliminée. Que  nous  ayons  un  travail  ou  non,  et  précisément  parce que  nous  avons  un  travail  qui  nous  borne  à  être  la  pièce d’un  dispositif,  nous  avons  pour  destin  d’être  jetables. «  Plutôt  que  de  rester  comme  autrefois  le  problème  d’une partie  de  la  population  uniquement,  l’assignation  au “rebut”  devient  la  perspective  potentielle  de  tout  un

chacun 99. »

Le  monde  de  l’après-guerre  est  devenu  un  dispositif machinique  d’autant  plus  rapidement  que  la  logique économique  du  capitalisme,  comme  on  l’a  déjà  dit,  rejoint la  logique  autonome  de  la  technique  qui  accroît  le rendement,  tout  comme  la  circulation  des  marchandises. Voilà  pourquoi,  selon  l’expression  du  philosophe  Günther Anders,  l’homme  de  l’après-guerre  est  devenu  pure obsolescence.  Lorsque  le  monde  sera  devenu  machine, «  nous  n’aurons  plus  d’existence  que  celle  de  pièces mécaniques ou de matériaux nécessaires à la machine : en

tant qu’êtres humains, nous serons alors liquidés100. »

Les dégâts humains, les dégâts écologiques qui résultent de    cette    transformation    du    monde    en    machine n’engendrent  finalement  que  des  protestations  morales  de pure forme, des mesures de protection sans conséquences, car plus personne n’est à même de reprendre le contrôle de cet effrayant dispositif, de le penser et d’en dire les effets. Cette transformation ouvre la voie à une nouvelle forme de totalitarisme : « Notre monde actuel, dans son ensemble, se transforme en machine, il est en passe de devenir machine. […]  Le  monde  en  tant  que  machine,  c’est  vraiment  l’État

technico-totalitaire vers lequel nous nous dirigeons 101. »

On  peut  avancer  que  nous  sommes  engagés  dans  un processus d’artificialisation qui, si l’on ne l’appréhende pas dans  toute  son  ampleur,  peut  conduire  aux  pires dévoiements.
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Troisième partie

 

OÙ VA LA TECHNOSCIENCE ?

 

OceanofPDF.com




7

 

BIG SCIENCE

 

L’histoire  de  la  constitution  de  la  technoscience  est complexe  et  non  linéaire.  L’historienne  des  sciences Bernadette  Bensaude-Vincent  l’a  bien  montré  :  si,  à  la  fin

du  XIXe  siècle,  la  science  orientée  vers  des  applications techniques est célébrée comme facteur de progrès, durant

la  première  moitié  du  XXe  siècle,  des  savants,  tel  le Français Jean Perrin, élaborent le concept d’une « science pure  »,  désintéressée  et  autonome  vis-à-vis  de  la

technique 102.  C’est  là  un  rêve  que  va  pulvériser  la révolution  de  la  science  pendant  la  Seconde  Guerre mondiale, dont le projet Manhattan est emblématique.

 

L’organisation de la science moderne

 

Une  nouvelle  science,  forgée  par  le  projet  Manhattan mais aussi par la production nazie de la science, façonnée de manière plus large par la logique et l’effort de guerre, se met  en  place.  La  science  moderne,  et  ce  n’est  pas  neutre, dans la manière même de se concevoir et s’engendrer, est fille  de  la  guerre.  La  science  est  puissance,  on  l’a  dit,  on sait     désormais    qu’elle    conditionne    la    puissance (géo-)politique des nations car elle s’est mise au service du militaire.  Elle  devient  elle-même  l’objet  d’une  stratégie, institutionnalisée  aux  États-Unis  dans  des think  tanks  et des centres de recherches tels que la Rand Corporation, la John F. Kennedy School of Government de Harvard.

La  science  se  métamorphose  en  ce  que  l’on  va  nommer une  «  Big  Science  »  qui  requiert  des  budgets  importants, des équipes et des laboratoires où travaillent ensemble de nombreux  chercheurs,  des  équipements  technologiques coûteux et complexes. Tout devient plus gros et plus grand. La  science  se  fait  au  moyen  de  gros  instruments  coûteux qui déterminent son mode même de fonctionnement. « Dès lors,  les  instruments  ne  sont  plus  simplement  des médiations,  ils  deviennent  de  véritables  moteurs  de recherche, au sens où ils orientent leur cours, attirent des crédits  et  donc  des  chercheurs,  des  publications.  Une logique  instrumentale  tend  à  supplanter  la  logique  des problèmes ou énigmes à résoudre. Et les performances de l’instrument déterminant les performances des chercheurs,

il  faut  être  toujours  plus  puissant,  plus  gros103…    »  Le savant isolé qui, par son seul génie, tels Galilée, Newton ou Einstein,  fait  une  découverte  scientifique  fondamentale, appartient  au  passé.  Nous  assistons  désormais  à  une collectivisation  de  la  science.  Les  chercheurs  s’associent pour  signer  des  articles  de  recherche.  Ce  qui  caractérise aujourd’hui la Big Science, c’est une division taylorienne du travail,     enfermant    chaque    chercheur    dans    une spécialisation  de  plus  en  plus  grande.  C’est  aussi  la  place reconnue  à  la  technique,  à  l’instrument,  qui  devient  objet de  recherche.  La  science  se  métamorphose  en research technology.  La  mise  au  point  de  dispositifs  de  haute précision,  utilisables  dans  les  laboratoires  comme  dans l’industrie,  conjugue  en  effet  le  théorique  et  le  pratique. Surtout,  elle  fait  de  l’instrument  et  du  dispositif  non  pas simplement le moyen d’une recherche, mais le but de celle-ci.  L’artefact  émerge  ainsi,  par  ce  biais,  à  l’horizon  de  la science.  Quelles  conséquences  déduire  de  cette  révolution de la science devenue Big Science ?

Le  fait,  peut-être,  que  nous  ne  sommes  pas  sortis  de  la Krisis  diagnostiquée  par  Husserl  qui  n’a  cessé  de s’approfondir depuis les années 1930. Ce qui caractérise la science contemporaine, c’est effectivement l’évacuation du sens  global,  de  même  que  la  perte  de  vue  du  monde concret  de  la  vie.  La  division  de  la  science,  son hyperspécialisation,  la  perte  d’un  regard  de  surplomb  qui donne  sens  à  l’activité  scientifique,  tout  cela  offre  des possibilités  de  dévoiement.  Toute  éthique  de  surface  sera inutile  si  l’on  ne  prend  pas  en  compte  les  caractéristiques du savoir scientifique actuel qui poussent celui-ci à oublier la réalité concrète, humaine, du monde. De fait, c’est toute la  science  contemporaine  qui  se  trouve  dévoyée  par  cette révolution de l’organisation et la pratique de la science. La science  n’est  plus  en  quête  d’un  idéal  désintéressé  de savoir,  elle  poursuit  des  fins  militaires,  elle  s’adosse  à  ce que  le  président  Eisenhower  nommera  le  «  complexe militaro-industriel  ».  Elle  vise,  plus  généralement,  des applications.  Ainsi,  l’historien  des  sciences  Paul  Forman  a montré  que,  pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale  et  la guerre  froide,  le  financement  largement  militaire  de  la recherche  scientifique  a  imprimé  un  virage  à  la  physique, devenue tout entière applicative.

C’est  Alvin  M.  Weinberg,  directeur  du  laboratoire national  d’Oak  Ridge,  qui,  dans  la  revue Science  en  1961, recourt à l’expression « Big Science » pour désigner cette révolution qui n’est plus faite de manière artisanale par des individus isolés. L’article se voulait une réponse au discours du  président  Eisenhower  qui,  lors  de  son  départ,  met  en garde contre les dangers du complexe militaro-industriel et les  pouvoirs  de  l’argent.  Pour  Weinberg,  au  contraire,  le

changement d’échelle de la science au XXe siècle n’a d’égal que  les  merveilles  architecturales  construites  aux  siècles précédents  :  les  pyramides  d’Égypte,  le  château  de

Versailles…  «  Lorsque  l’histoire  regardera  le  XXe  siècle, elle  verra  dans  la  science  et  la  technologie  sa  création majeure. Elle verra dans les monuments de la Big Science, les  grandes  fusées,  les  accélérateurs  de  hautes  énergies, les  réacteurs  de  recherche  de  hauts  flux,  des  symboles  de notre  époque  tout  comme  elle  considère  Notre-Dame comme  le  symbole  du  Moyen  Âge.  Nous  édifions  nos monuments  au  nom  de  la  vérité  scientifique,  nos  ancêtres édifiaient  les  leurs  au  nom  de  la  vérité  religieuse.  Nous recourons  à  la  Big  Science  pour  renforcer  le  prestige  de notre  nation,  ils  construisaient  leurs  cathédrales  pour accroître le prestige de leurs villes ; nous construisons pour satisfaire  cette  caste  qui  pourrait  devenir  dominante comme  le  suggère  l’ancien  président  Eisenhower,  ils construisaient  pour  plaire  aux  prêtres  d’Isis  et

d’Osiris 104. »

Cette  organisation  et  cette  pratique  de  la  science  en temps  de  guerre  seront  suffisamment  efficaces  pour  que, dès 1944, le président Roosevelt demande à son conseiller, l’ingénieur  Vannevar  Bush,  de  réfléchir  à  la  manière  de pérenniser  celles-ci  en  temps  de  paix.  Ce  dernier,  dans  le rapport  qu’il  remet  en  1945,  «  Science,  the  endless frontier », suggère de financer généreusement la recherche universitaire.  Comme  le  montre  Bernadette  Bensaude-Vincent,  cette  Big  Science  possède  des  caractéristiques propres  ;  elle  ne  se  pense  plus  comme  étant  au  service d’une  universalité  de  la  connaissance,  elle  est  d’abord  au service  de  la  prospérité  et  de  la  sécurité  d’une  nation. Ensuite,  elle  développe  une  logique  de  la  mobilisation  qui vise à placer les chercheurs dans une situation d’urgence. Le  chercheur  est  un  travailleur  comme  un  autre  engagé dans cette logique de mobilisation totale mise en place par la  Première  Guerre  mondiale,  ainsi  que  l’a  désigné  Ernst Jünger.  La  science,  enfin,  devient  l’un  des  éléments déterminants dans la compétition scientifique, économique et  militaire  des  nations,  déterminant  leur  avance  ou  leur retard.  C’est  ce  que  suggère  le  rapport  du  sociologue  des sciences  Joseph  Ben-David,  rédigé  pour  l’OCDE  en  1968, qui pointe le retard scientifique européen :

«  Les  universités  conservatrices  donnent  généralement naissance  à  des  esprits  conservateurs  sur  le  plan intellectuel  et  qui  transforment  allègrement  la  science  en une  tradition,  au  lieu  de  l’utiliser  de  façon  pragmatique, comme  un  outil  indéfiniment  perfectible,  ce  qu’elle  est  en

réalité 105. »

 

Les métamorphoses de la science

 

La  crise  des  sciences  européennes,  dont  est  issue  la  Big Science,  continue  à  affecter  le  savoir  contemporain. Elle  est  même  accrue  par  une  logique  économique  et financière qui réduit la fonction de connaissance à un rôle d’expertise. Le chercheur et le scientifique sont désormais des  experts,  menant  des  recherches  de  plus  en  plus appliquées  et  pré-orientées  qui  répondent  à  des  projets financés en amont. La science n’est plus une co-naissance. Elle  est  une  expertise  qui  concerne  des  sujets  à  court terme, de plus en plus étroits ou spécialisés. Elle n’est plus une aventure intellectuelle, mais la réponse à un cahier des charges.  Enfin,  le  développement  des  connaissances  se solde  par  une  compartimentation  de  plus  en  plus  grande des  savoirs.  Ce  cloisonnement  aboutit  à  une  myopie grandissante,  non  seulement  du  fait  de  la  perte  de  l’idéal encyclopédique  de  la  connaissance  inauguré  par  l’idéal humaniste  de  la  Renaissance,  mais  aussi  du  fait  de l’enfermement  dans  des  spécialisations  toujours  plus étroites.  Que  l’on  ne  s’y  trompe  pas  :  la  crise  qui  agite l’Université  française  n’est  pas  une  crise  administrative. Les  tenants  d’une  autonomie  des  universités,  qui  serait gage  de  modernité,  ne  s’opposent  pas  aux  défenseurs d’universités  gérées  nationalement.  Les  vraies  questions sont ailleurs : dans la révolution cognitive qui bouleverse la conception de la science.

Le  chercheur  contemporain,  version  moderne  de Stakhanov,  doit  accumuler  les  publications  à  un  rythme rapide  qui  ne  sont  que  des  variations  d’idées  identiques. Comme le remarque Laurent Ségalat : « Jadis, publier était l’aboutissement  d’un  travail  de  recherche  ;  maintenant, cela  devient  le  but,  […]  le  saucissonnage  est  devenu  une pratique courante : d’un article, on en fait trois, pour faire tourner  le  compteur.  Système  ahurissant  qui  conduit  à  ce que, dans certains laboratoires, on écrive des articles avant

d’avoir fait des expériences106. »

En  outre,  les  publications  scientifiques  ont  une  visée pratique.  L’innovation,  souvent  immédiate,  dirige  les savoirs et non la connaissance sans que les concepts soient le plus souvent questionnés. Il y a une crise de l’Université qui double la crise des sciences européennes diagnostiquée par  Husserl  :  l’oubli  du  monde  concret  de  la  vie  dû  à l’abstraction  technoscientifique  est  parachevé  par  le bouleversement  de  la  science  réduite  à  l’expertise.  La science  se  trouve  peu  à  peu  privée  de  son  «  âme  »,  de l’augmentation  de  la  conscience  qu’elle  suscite.  Réduite à l’expertise, elle se trouve placée au service d’une logique qui  n’est  pas  celle  de  la  connaissance  mais  celle, économique,  de  l’innovation  à  court  terme.  Que  la  science doive  être  vecteur  d’innovation,  toute  son  histoire  le montre.  Mais  la  recherche  ne  se  confond  pas  avec l’innovation. Une recherche peut conduire à arpenter sans cesse les mêmes territoires sans que la dimension créative qu’implique  l’innovation  soit  suscitée.  Réciproquement,  la logique  actuelle  d’innovation  est  souvent  celle  d’un perfectionnement de techniques existantes. L’Université est loin,  dans  sa  pratique  de  construction  d’un  savoir scientifique,  d’encourager  la  créativité,  les  aventures intellectuelles  qui  seraient  le  gage  de  véritables innovations.

Sait-on  que,  dans  le  système  universitaire  français,  un chercheur  doit  demeurer  enfermé  dans  sa  spécialité  sous peine  de  transgresser  une  barrière  fictive  qui  est  celle d’une  division  aléatoire  et  administrative  du  savoir  ?  Sait-on que toute pratique interdisciplinaire, quoi qu’on en dise, conduit à la marginalité et donc à l’absence de carrière ou de  promotion  ?  Sait-on  qu’un  scientifique,  pour  être reconnu,  doit  être  «  publiant  »  et  «  produisant  »  ?  Victor Klemperer  nous  l’a  appris  :  les  mots  ont  un  sens.  Un scientifique  ne  doit  plus  être  un  aventurier  du  savoir  mais un  producteur  enfermé  dans  une  logique  qui  est  celle, nihiliste,  du  travailleur  dont  la  figure  emblématique  du

XXe  siècle  a  été  mise  en  évidence  par  Ernst  Jünger.  Le travail  devient  l’horizon  de  l’homme  qui  détermine  toutes ses activités, y compris le loisir, les vacances, le sport, où il s’agit toujours de s’affairer dans des activités. La pratique de la science obéit elle-même à une logique de production. Le  scientifique  qui  a  succédé  au  savant,  pour  être «  produisant  »,  doit  mobiliser  et  se  mobiliser.  Il  doit mobiliser  la  matière,  la  nature,  réduite  à  une  réserve d’énergies. Il doit se tenir mobilisé, toujours prêt à rédiger une nouvelle publication.

«  Il  est  bien  évident  que  ce  trait  totalitaire  se  retrouve aussi dans les systèmes scientifiques. Si nous considérons, par exemple, la façon dont la physique mobilise la matière, dont la zoologie tente de deviner l’énergie potentielle de la vie  sous  ses  efforts  protéiformes,  dont  la  psychologie s’applique  à  voir  même  le  sommeil  ou  le  rêve  comme  des actions,  il  apparaît  clairement  que  ce  n’est  pas  la connaissance en général mais une pensée spécifique qui est

à l’œuvre 107. »

Le  scientifique  est  entraîné  dans  un  processus  quasi stakhanoviste,    avec    pour    constante    préoccupation d’améliorer  son impact  factor,  c’est-à-dire  à  publier  dans des  revues  référencées  essentiellement  anglophones,  où ses  articles  seront  pris  en  compte.  Désormais,  la  valeur d’un  chercheur  s’évalue,  elle  se  mesure  à  sa  productivité que  permet  de  mesurer  cet impact  factor  qui,  en  fait, conduit  à  une  normalisation    –    qu’il  s’agisse  de  s’adapter aux  canons  scientifiques  en  vigueur  ou  de  tronçonner  ses recherches  pour  multiplier  les  articles.  L’exercice  de  la pensée,  propre  à  toute  recherche,  a  cédé  la  place  à  une productivité qui peut nous cantonner dans la reproduction de l’identique.

Si la situation du scientifique a changé, si l’horizon de sa pratique    a    été    modifié,    c’est    aussi    que    plus fondamentalement  encore  les  enjeux  de  la  science  ont  été bouleversés.  Elle  se  pense  de  plus  en  plus  comme  une science  qui  reconstruit  le  monde.  Il  ne  s’agit  plus  de déchiffrer le grand livre du monde galiléen écrit en langue mathématique,  il  s’agit  de  bâtir,  d’édifier,  de  fabriquer. L’ingénierie  est  devenue  le  paradigme  de  la  science  du

XXIe siècle. Le terme de technoscience prend alors un sens différent  :  il  ne  désigne  pas  seulement  une  science aimantée  par  une  visée  applicative,  mais  aussi  qui  vise  à édifier un univers de l’artificiel où la place de l’être humain se trouve radicalement modifiée.

Sous  l’effet  du  développement  des  technologies  de l’information, des biotechnologies et des nanotechnologies, s’effondrent  les  divisions  entre  nature  et  artifice,  inerte  et vivant,  matière  et  esprit,  homme  et  machine.  Un  nouvel univers  est  fabriqué  par  une  science  qui  mérite  aussi l’adjectif « big », du fait même de l’ampleur de son projet : reconstruire  le  réel.  La  pratique  expérimentale  qui caractérise la science devient sans limites : elle s’étend à la totalité des êtres et du monde.

La  dimension  d’ingénierie  que  possède  toute  science prend  le  dessus.  La  science  se  fait  tout  entière  ingénierie du réel, « fabrication du corps du monde », redistribuant la carte  du  savoir,  substituant  la  culture  du  projet  qui redistribue  les  éléments  de  savoir  à  la  culture  scientifique d’augmentation des connaissances. Le projet technique, en effet, agrège des champs de savoir séparés et procède à un retournement  des  savoirs.  Ce  retournement  qui  opère  un passage de la discipline scientifique au projet technique n’a pas seulement un sens épistémologique. Il a également un sens  politique,  civilisationnel,  anthropologique.  Il  est,  au sens étymologique du terme, une révolution qui fait passer d’une réalité naturelle décodée par la science à une réalité artificielle fabriquée par la technoscience.  Qui  opère  aussi une rotation de l’être humain à l’artefact, d’un univers de la nature  à  une  réalité  de  l’artifice.  Aussi,  dans  ce  nouvel univers fabriqué par la technoscience, la place de l’homme, tout  comme  sa  relation  avec  la  technique,  se  trouve-t-elle radicalement  changée.  Au  sens  propre,  il  y  a  là  un changement  de  voie  de  la  science  dont  on  est  loin  d’avoir mesuré les effets.
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À LA PLACE DE L’HOMME

 

La  science  cybernétique  qui  pose  les  fondements  de  la robotique  et  de  l’intelligence  artificielle  est  fille  de  la guerre.  Procédant  du  constat  de  la  faillite  de  l’homme capable de s’exterminer lui-même, la cybernétique apparaît comme  la  technoscience  en  mesure  de  suppléer  les défaillances humaines. Elle est la science ouvrant la voie à un savoir qui, de manière plus globale, s’érige sur le procès de  l’humanité,  le  constat  de  son  obsolescence  et  sa désuétude.  Ce  n’est  pas  là  une  interprétation  :  bien  des décennies  plus  tard,  Jean-Michel  Truong,  philosophe  et spécialiste     en     intelligence     artificielle,     remarque ouvertement, violemment : « Après Auschwitz, il n’est plus possible  de  trouver  désirable  un  futur  à  visage  humain. Qu’après  l’homme,  ce  soit  encore  l’homme,  voilà  en  vérité

le comble du désespoir 108. »

 

Éléments de cybernétique

La  cybernétique  est  la  science  qui  s’édifie  sur  un  vaste champ  de  décombres,  celui  de  l’humanité  réduite  en cendres par les fours crématoires nazis et les deux bombes atomiques  américaines.  Si  la  brutalisation  est  le  concept qui  permet  de  résumer  l’atteinte  portée  au  statut symbolique  de  l’humanité  lors  de  la  Première  Guerre mondiale,  l’extermination  est  celui  qui  résume  le  coup décisif  porté  à  l’humanité,  lors  de  la  Seconde  Guerre mondiale.  La  cybernétique  se  veut  un  programme englobant, une scienza nuova qui unifie tous les savoirs en transformant radicalement la figure du sujet humain par la modification  de  son  rapport  à  la  machine.  Elle  a  pour ancrage la recherche militaire à laquelle participe Norbert Wiener  pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale.  En  1943  est publié  l’article  fondateur  de  la  cybernétique  «  Behavior, Purpose  and  Teleology  »  d’Arturo  Rosenblueth,  Norbert Wiener  et  Julian  Bigelow,  dans  le  n°  1  du  volume  10  de  la revue Philosophy of Science. Issu d’un travail de recherche sur  le  guidage  des  missiles  de  la  Navy  mené  au  MIT, probablement  dans  le  cadre  du  Servomechanisms Laboratory,  par  Norbert  Wiener  et  un  jeune  ingénieur, Julian  Bigelow,  l’article,  qui  associe  le  physiologiste Rosenblueth,  jette  les  fondements  de  la  cybernétique  qui repose sur l’analogie entre organismes vivants et machines.

Le  terme  «  cybernétique  »  auquel  recourt  Wiener  vient du  grec kubernesis  et  renvoie  à  l’action  de  gouverner  un navire.  Il  désigne  une  approche  logico-mathématique traitant  des  processus  de  communication  et  de  commande à  partir  de  laquelle  s’élaboreront  les  fondements  de l’informatique et de l’intelligence artificielle. « Nous avons décidé  de  désigner  le  champ  entier  de  la  théorie  du contrôle  et  de  la  communication,  aussi  bien  dans  les machines  que  chez  les  êtres  vivants  sous  le  nom  de

Cybernétique109. » De fait, comme l’écrit Aurel David, « le véritable instant cybernétique a été celui où les démarches mentales du pilote ont été si bien connues que l’on a pu les confier à une fusée à tête pensante lancée par un canon à

radar110  ».  Si  elle  n’est  pas  à  proprement  parler emblématique  de  la  Big  Science,  la  cybernétique  réunit néanmoins  de  nombreux  chercheurs  venus  d’horizons différents.  Science  née  de  la  guerre,  elle  est  le  produit d’une  interdisciplinarité  :  les  recherches  militaires favorisent  en  effet  les  rassemblements  de  scientifiques venus  de  disciplines  différentes  et  mobilisés  autour  d’un projet commun. Les conférences Macy, véritable matrice de la  cybernétique,  qui  débutent  en  mars  1946,  réunissent ingénieurs,    mathématiciens,    physiciens,    biologistes, neurologues,    psychologues    ou    anthropologues    qui s’intéressent  au  fonctionnement  du  cerveau  et  aux applications  des  notions  de  rétroaction  (feedback)  et  de causalité  circulaire  («  Le  feed-back  est  la  commande  d’un système  au  moyen  de  la  réintroduction,  dans  ce  système,

des résultats de son action111 »).

La  première  conférence  Macy  s’intitule  d’ailleurs  : «  Feedback  Mechanisms  and  Circular  Causal  in  Biological and  Social  Systems  »  («  Mécanismes  de  rétroaction  et  de circularité  causale  dans  les  systèmes  biologiques  et sociaux  »).  Comme  l’a  montré  l’historien  Steve  Joshua Heims,  la  cybernétique  est  guidée  par  un  dessein  d’unifi  -cation  des  connaissances  qui  cherche  à  «  franchir  le  golfe séparant  les  sciences  naturelles  et  les  sciences

sociales 112 ». C’est là un projet qui préoccupe la science à

partir  de  la  seconde  moitié  du  XXe  siècle,  corollaire  de  sa révolution,  de  sa  fonction  nouvelle  de  fabrication  du  réel. Cet  objectif  d’unification,  s’il  guidera  les  projets scientifiques  interdisciplinaires,  va,  à  partir  des  années 2000,  orienter  les  tentatives  de  «  convergence  »  des sciences.

Il  est  explicité  comme  tel  par  Heinz  von  Foerster, Margaret  Mead  et  Hans-Lukas  Teuber  dans  le  texte d’introduction  de  la  neuvième  conférence  (20-21  mars 1952).  Mais,  dès  la  première,  sur  proposition  de  Gregory Bateson, le lien est fait entre sciences sociales et sciences «  dures  »,  car  la  problématique  de  la  cybernétique  vise aussi  à  inclure  les  systèmes  sociaux.  De  fait,  plusieurs représentants  des  sciences  sociales  assistent  à  cette première conférence tels les psychologues Molly Harrower, Kurt    Lewin,    Heinrich    Klüver,    Lawrence    Kubie, l’anthropologue  Margaret  Mead  ou  encore  le  sociologue des médias Paul Lazarsfeld.

La  cybernétique  a  en  effet  des  implications  sociales  : elle étudie la façon dont l’information circule et s’organise, commune aux machines et aux êtres vivants, ce qui permet de  contrôler  et  gouverner.  Gouverner,  c’est  maîtriser  la circulation  et  l’organisation  de  l’information,  penser  la manière  dont  l’information  fait  système,  avec  effet  de rétroaction.  Ainsi,  «  la  société  peut  être  comprise seulement à travers une étude des messages et des facilités de  communication  dont  elle  dispose  ;  dans  le développement futur de ces messages et de ces facilités de communication,  les  messages  entre  l’homme  et  les machines,  entre  les  machines  et  l’homme,  et  entre  la machine  et  la  machine  sont  appelés  à  jouer  un  rôle  sans cesse  croissant.  […].  Le  but  de  la  cybernétique  est  de développer  un  langage  et  des  techniques  qui  nous permettent effectivement de nous attaquer au problème de

la régulation des communications en général113 ».

La cybernétique, héritière de la recherche militaire, vise à concevoir des techniques capables de prévoir, gouverner, c’est-à-dire  d’enrayer  le  désordre  humain,  les  meurtres  et le  génocide  dont  la  Seconde  Guerre  mondiale  a  offert l’exemple. Tel est bien l’enjeu de la cybernétique qui prend sens  dans  la  rupture  anthropologique  provoquée  par  le

XIXe siècle industriel : faire de la machine le substitut d’un être humain qui a failli en consentant à s’exterminer. Table rase de l’humanité a été faite par l’humanité elle-même.

« Davantage que ses collègues Wiener semble avoir très fortement  ressenti  l’horreur  de  l’Holocauste  et  de  la guerre,  lui  qui  se  considérait  comme  le  descendant  direct du  mythique  rabbin  Loew.  Le  bombardement  atomique  de Hiroshima  et  Nagasaki  en  août  1945  a  représenté  pour  le scientifique  qu’il  était  un  dur  choc,  un  véritable traumatisme.  […]  Malgré  son  pessimisme,  il  va  ainsi défendre l’implication sociale des scientifiques, en mettant notamment  l’accent  sur  le  contrôle  et  la  communication. Fournir  à  la  société  un  moyen  de  se  protéger  contre  les dérives  sanguinaires  de  ses  dirigeants,  de  lutter  contre l’entropie,    voilà    donc    un    des    buts    avoués    de

la cybernétique114. »

La cybernétique est la science qui s’édifie sur cette table rase.  Elle  commence  par  promouvoir  un  nouveau  verbe, une  nouvelle  parole  qu’elle  identifie  à  une  dimension nouvelle  de  la  réalité  :  l’information.  Mathieu  Triclot remarque  justement  :  «  La  cybernétique  fait  de l’information  une  nouvelle  dimension  du  monde  physique. Elle  ajoute  aux  explications  existantes  par  la  matière  ou l’énergie  un  nouveau  type  d’explication  par  l’information. Le  monde  n’est  pas  “fait”  uniquement  de  matière  et d’énergie,  mais  aussi  d’information,  nous  apprend  la cybernétique.    L’information    circule,    s’échange,    se transforme et jusqu’à récemment nous n’y avons pas prêté

suffisamment d’attention115. »

La  notion  d’information  est  un  concept  nouveau  qui

apparaît  au  XXe  siècle  du  fait  de  recherches technologiques sur les systèmes de télécommunications, en particulier  sur  les  propriétés  théoriques  des  systèmes  de signaux  utilisés  par  les  êtres  vivants  ou  techniques  à  des fins  de  communication.  Ce  concept,  mis  en  forme  par Shannon  en  1948  qui,  à  la  suite  des  travaux  de  Hartley, détermine  l’information  comme  grandeur  observable, mesurable  et  indissociable  des  avancées  de  la  biologie  du système  nerveux,  est  le  pivot  qui  permet  de  penser l’artificialisation de la réalité et de passer du paradigme de la nature au paradigme de l’artificiel.

 

La cybernétique, science inaugurale

La  cybernétique  est,  en  effet,  une  science  inaugurale  : elle  annonce  le  règne  nouveau  d’un  ordre  fabriqué  par la technique qui reconfigure les relations entre l’homme et la  machine.  Elle  pense  et  forge  la  parole  qui  annonce  le règne de l’artifice, alors que s’efface la séparation homme/ machine. « La Cybernétique est née pendant une guerre au cours  de  laquelle  le  sort  de  l’humanité  avait  été  mis  en question  de  toutes  les  façons.  […]  La  toile  de  fond  des ouvrages de Norbert Wiener est une immense inquiétude et comme une neurasthénie devant le sort de l’humanité. […] Nous  devrions  accueillir  les  machines  avec  espoir.  Elles augmentent l’efficacité de notre défense et sont notre seule chance  de  nous  maintenir  et  de  gagner  de  vitesse  les dangers  qui  se  préparent.  La  défense  de  la  vie  exige  une immense dépense de pensée asservie. Seules les machines peuvent  délivrer  cette  pensée  avec  l’intensité  et  la  vitesse nécessaires.  […]  Il  arrive  un  temps  où  la  suite  des mouvements de pensée dans notre cerveau […] est si claire que toute la pensée bascule dans les machines, ce qui est la pierre de touche du caractère asservi et de la non-humanité

de ses démarches116. »

De  fait,  pour  la  cybernétique,  le  support  physique  est indifférent. Hommes et machines relèvent d’un même être informationnel  qui  engendre  un  fonctionnement  identique. Ainsi,  le  mécanisme  de  rétroaction  qui  caractérise  la cybernétique  rapproche  le  fonctionnement  de  l’individu  et celui de la machine. « Ma thèse est que le fonctionnement physique de l’individu vivant et les opérations de centaines de  machines  de  communication  les  plus  récentes  sont exactement  parallèles  dans  leurs  efforts  identiques  pour contrôler     l’entropie     par     l’intermédiaire     de     la

rétroaction117. »

La  cybernétique  annonce  une  relation  nouvelle  de l’homme  et  des  choses,  préparée  par  la  révolution industrielle  qui  met  en  place  la  technoscience.  En  un  peu plus  d’un  siècle,  la  technique  a  envahi  le  champ  de l’homme. Le Crystal Palace construit en 1851 à Londres par l’architecte  Joseph  Paxton,  à  l’occasion  de  la  première Exposition  universelle,  est  la  métaphore  qui  révèle  les virtualités de la technique industrielle. Tout en exposant les réussites du monde industriel, il subvertit les catégories de la  réalité  au  point  de  se  substituer  à  elle  :  l’extérieur devient l’intérieur, la nature mais aussi le monde entier et la  totalité  de  la  vie  sont  englobés  dans  un  bâtiment  qui, transfiguré  par  le  jeu  de  transparence  du  cristal,  offre  le spectacle  d’un  projet  global  de  consommation.  Si  son concepteur,  Joseph  Paxton,  est  jardinier  de  formation,  le palais  de  cristal,  comme  l’écrit  le  philosophe  Peter Sloterdijk,  est  une  serre  qui  vise  à  absorber  le  monde extérieur  pour  ramener  tout  être  et  toute  chose  à  la

dimension économique de l’achat et de la vente 118. Mais il est aussi un espace de pure clarté qui, animant les choses à travers  les  effets  de  lumière  produits  par  ses  parois  de verre,  offre  le  spectacle  avant-coureur  de  l’artificialisation du  monde.  Le  palais  de  cristal  offre  le  spectacle  de  notre devenir.  Tel  est  bien  le  rôle  des  Expositions  universelles  : transformer  les  choses  en  éléments  acteurs  d’une  réalité qui  devient  artifice  parce  qu’elle  se  trouve  englobée  par une  construction  technique.  Insensiblement,  l’homme s’incorpore  dans  la  machine,  devient  une  pièce  parmi d’autres.

 

La  cybernétique,  en  développant  une  science  des systèmes  appliquée  aux  mécanismes  fabriqués  ou  vivants, accomplit  en  effet  le  programme  d’une  robotisation  de  la machine, inauguré, un siècle auparavant, par la machine à vapeur, emblème de la révolution industrielle. La machine à vapeur  est  un  robot  qui  introduit  une  rupture,  non seulement  avec  les  formes  anciennes  de  machine,  mais aussi  entre  la  technique  et  le  monde.  Ce  qui  distingue effectivement  le  robot,  ce  n’est  pas  simplement  son automatisation  (tels  étaient  déjà  les  automates  anciens), c’est  également  son  autonomie  qui  s’impose  à  la  société entière.  C’est  bien  la  robotisation  qui  engendre  crainte  et angoisse sociales, lorsque, par le biais de la mise en place de  tâches  répétitives,  l’ouvrier  devient  le  serviteur  de  la machine, voire un dispositif de cette machine lui-même. La révolution  industrielle  est  bien,  en  ce  sens,  une  révolution

métaphysique  que  parachève  la  science  du  XXe  siècle,  la Big  Science  :  la  mise  en  place  d’une  relation  nouvelle  de l’homme et des choses.

 

Littérature et technique

 

L’art  et  la  littérature  sont  là  pour  dire  et  montrer  cette révolution.  L’Ève future  (1886)  de  Villiers  de  L’Isle-Adam relate la fabrication par un inventeur du nom d’Edison d’un être  mécanique,  une  andréïde  dont  lord  Ewald  tombe amoureux.  Précisément,  l’amour,  la  parole  dont  use  lord Ewald  vont  transformer  la  créature  artificielle  en  un  être conscient  et  aimant.  Le  livre,  comme  son  titre  l’indique, raconte  donc  une  genèse  :  celle  d’une  créature  favorisée par la nouvelle ère industrielle. L’homme technicien est un Dieu  qui  crée  un  monde  nouveau,  des  êtres  nouveaux,  les machines.  Toute  machine,  robotisée,  est  désormais  une « Ève future ».

«  Je  prétends  pouvoir  […]  faire  sortir  du  limon  de l’actuelle  Science  Humaine  un  Être  fait  à  notre  image,  et qui nous sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES À DIEU.  […]  Je  vous  offre  de  tenter  l’ARTIFICIEL  et  ses incitations  nouvelles  !…  […]  Tenez  mon  cher  Lord,  à  nous deux, nous formons un éternel symbole : moi, je représente la  Science  avec  la  toute-puissance  de  ses  mirages  :  vous,

l’Humanité et son ciel perdu 119. »

En  1909,  Filippo  Tommaso  Marinetti  met  en  scène  des personnages  mécaniques  de  forme  humaine  dans  sa  pièce Elettricità  sessuale  (Poupées  électriques)  rebaptisée  plus tard Elettricità.  Le  futurisme  dont  il  est  le  fondateur affirme la beauté de machines qui se mettent à peupler et organiser l’univers de l’homme jusqu’à le remplacer.

Tel est le sens de la pièce de théâtre de l’écrivain tchèque Karel Čapek R.U.R. (Rossum’s Universal Robots) datant de 1921.  Čapek,  qui  invente  le  terme  de  «  robot  »  (robota signifiant en tchèque « travailleur », « serf »), raconte une révolte  de  robots  fabriqués  sur  une  île  par  l’inventeur Rossum. Ceux-ci, qui ont une capacité de travail supérieure à  celle  des  humains,  finissent  par  les  éliminer,  sauf  l’un d’entre  eux  parce  qu’il  leur  est  utile.  Ainsi  se  termine  la pièce, par la proclamation de l’avènement des robots : « Le pouvoir de l’Homme est anéanti. Un nouveau monde est né. C’est l’ère du robot. »

L’ère  du  robot  ou  l’ère  de  l’artificiel,  de  la  chose  ?  Peu importe.  L’œuvre  de  Čapek  proclame  à  son  tour l’avènement  d’une  nouvelle  Genèse  :  celle  de  la  créature artificielle  qui  vient  se  substituer  à  l’homme.  De  fait, Wiener fera lui-même référence à la pièce de théâtre R.U.R. dans  son  opuscule God  &  Golem  Inc.,  pour  constater  que l’homme  a  tendance  à  se  décharger  mais  aussi  à  se déresponsabiliser  au  profit  de  la  machine,  ce  qui  implique

un transfert de rôle et de pouvoir120.

Cette  pièce  a  en  effet  valeur  archétypale  dans

l’imaginaire du XXe siècle : « Écrite en 1920 et jouée pour la première fois en 1921 sur la scène du théâtre Garrick à New  York, R.U.R.  a  eu  une  influence  majeure  sur  les histoires  de  robot  qui  ont  suivi.  Au-delà  du  discours  social (l’inhumanité  du  travail  à  la  chaîne  et  l’exploitation  des travailleurs qui entraîne une révolte), son intrigue pose les bases  d’une  méfiance  envers  les  dérives  potentielles  du robot. Čapek réaffirme le message de l’homme châtié pour

avoir voulu se substituer à son Créateur121. »

La  pièce  met  en  forme  un  imaginaire  du  robot  que cinéma  et  littérature  vont  exploiter  :  la  supériorité technique  du  robot  sur  l’homme,  la  rivalité  avec  son créateur  humain  dans  laquelle,  par  ce  fait  même,  le  robot finit par entrer, le vacillement de l’être humain, finalement terrassé par l’avènement d’un ordre de la chose.

Dans  une  lettre,  Karel  Čapek  lui-même  avouera  : « Pendant que j’écrivais, j’ai été pris d’une peur terrible, je voulais mettre en garde contre la production de masse et le déferlement  de  slogans  déshumanisés,  et  soudain l’angoisse  m’a  saisi  et  j’ai  compris  que  cela  risquait  de devenir  bien  vite  réalité,  que  mon  avertissement  ne servirait  à  rien,  que  de  même  que  j’avais  conduit  en  tant qu’auteur  les  forces  de  ces  engins  obtus  là  où  je  voulais, quelqu’un  un  jour  pourrait  dresser  ce  stupide  homme-masse  contre  le  monde  et  contre  Dieu.  »  Il  y  a  une archéologie de la relation de l’homme au monde sous l’effet de la technique que raconte la littérature.

Mécanisation     et     robotisation     deviennent     la caractéristique  même  d’un  monde  moderne  réglé  par  la technique.  En  1920,  l’ingénieur  russe  Eugène  Zamiatine publie  un  roman, Nous  autres,  où  il  dénonce  les  risques d’un  machinisme  triomphant.  Aldous  Huxley,  dans Le Meilleur des mondes (1932), décrit, quant à lui, un univers où les êtres humains sont conditionnés par la génétique et le clonage, tels de vulgaires objets manufacturés au service d’une société totalitaire. De même, dans Le Quai de Wigan (1934),  George  Orwell  montre  comment  la  mécanisation moderne  rend  toute  vie  humaine  «  authentique  » impossible  :  «  Seule  [notre]  époque,  l’époque  de  la mécanisation triomphante, permet d’éprouver réellement la pente  naturelle  de  la  machine,  qui  consiste  à  rendre

impossible  toute  vie  humaine  authentique122.  »  Dans Scènes de la vie future  (1930),  Georges  Duhamel  dénonce l’hyper-mécanisation  de  la  société  américaine,  tandis  que dans La France contre les robots (1946), Georges Bernanos fustige la robotisation de l’homme.

Ce processus de mécanisation et de robotisation est aussi mis en exergue par Antoine de Saint-Exupéry qui assiste à la  robotisation  du  pilote  engoncé  dans  un  dispositif technique, tel celui du P-38 Lightning, l’avion à bord duquel il disparaîtra le 31 juillet 1944. Dans une lettre rédigée la veille  à  l’attention  de  l’architecte  Pierre  Dalloz  et  trouvée sur sa table, il écrit : « Si je suis descendu, je ne regretterai absolument  rien.  La  termitière  future  m’épouvante.  Et  je hais  leur  vertu  de  robots.  Moi,  j’étais  fait  pour  être

jardinier123. » La lettre fait écho à une autre écrite en juin 1943 au général X :

« Ah général, il n’y a qu’un problème, un seul, de par le monde.  Rendre  aux  hommes  une  signification  spirituelle. Des inquiétudes spirituelles. Faire pleuvoir sur eux quelque chose qui ressemble à un chant grégorien. […]

On  ne  peut  plus  vivre  de  frigidaires,  de  politique,  de belote et de mots croisés, voyez-vous ! On ne peut plus. On ne peut plus vivre sans poésie, couleur, ni amour. Rien qu’à

entendre  les  chants  villageois  du  XVe  siècle  on  mesure  la pente descendue. Il ne reste rien que la voix du robot de la propagande  (pardonnez-moi).  Deux  milliards  n’entendent plus  que  le  robot,  ne  comprennent  plus  que  le  robot.  Se font robots. […] Mais où vont les États-Unis, et où allions-nous  nous  aussi.  À  cette  époque  de  fonctionnariat universel  ?  L’homme  robot,  l’homme  termite,  l’homme oscillant  d’un  travail  à  la  chaîne,  système  Bedaux,  à  la belote. L’homme châtré de tout son pouvoir créateur et qui ne sait même plus, du fond de son village, créer une danse ni  une  chanson.  L’homme  que  l’on  alimente  en  culture  de confection,  en  culture  standard,  comme  l’on  alimente  les

bœufs en foin. C’est ça l’homme d’aujourd’hui 124. »

Pilote de guerre, impliqué comme Norbert Wiener dans le développement  d’une  nouvelle  forme  de  technique aéronautique au service de la guerre, Saint-Exupéry devine l’avènement d’une civilisation où l’homme se robotise et ne fait  plus  qu’un  avec  la  machine,  devient  un  rouage  social, un  être  qui  a  perdu  la  part  spirituelle  de  lui-même, l’élément d’un dispositif technique.

Ce  processus  n’a  cessé  de  se  complexifier  depuis soixante-dix ans au point que le monde se confond avec une réalité  technologique  qui  ne  cesse  de  devenir  autonome  à une vitesse toujours accrue. Désormais, via l’informatique, les  robots  de  toutes  sortes,  Internet,  les  outils  de communication,     c’est     un     véritable     écosystème technologique qui se développe. « Cet écosystème possède des  objectifs  (se  disséminer),  des  facultés  immunitaires (pare-feu,  antivirus,  caméra  d’observation),  des  stratégies d’attaque et de défense (la mondialisation), des moyens de communication  (les  réseaux),  des  systèmes  d’alerte  (le marché  boursier),  des  nœuds  de  regroupement  (les  parcs industriels,  les  hubs),  des  processus  de  mutation  (le numérique),  de  reproduction  (les  chaînes  de  montage automatisées)  et  de  complexification  (l’informatisation  des objets).  […]  L’élément  humain  y  est  de  moins  en  moins

perceptible125. »

Une archéologie de la science moderne nous montre, tout

au  long  des  XIXe  et  XXe  siècles,  la  destruction  d’un  ordre ancien  façonné  par  l’être  humain  et  l’artificialisation  de  la réalité.  Tel  est  en  effet  le  projet  scientifique  contemporain dominant : non plus devenir « comme maître et possesseur de  la  nature  »  en  déchiffrant  les  lois  de  celle-ci,  mais transgresser  les  lois  mêmes  de  la  nature  jusqu’à  en inventer  d’autres  grâce  à  une  ingénierie  généralisée  qui fabrique  de  nouvelles  formes  de  réalité.  Nous  vivons  sans vraiment  le  penser  dans  un  écosystème  technologique  qui procède  à  notre  effacement.  Nous  avons  édifié  un  monde qui a liquidé le statut symbolique de l’humanité par l’action conjuguée  du  génocide  nazi  et  du  recours  à  la  bombe atomique, mais aussi par la primauté incontrôlée donnée à la technoscience. Le savoir scientifique se vit et se pratique de moins en moins comme l’acte de naissance rationnel de l’être  humain  au  monde  et  à  lui-même  et  de  plus  en  plus comme  une  reconstruction  artificielle  de  soi  et  du  monde. La  science  change  de  voie  tout  comme  bifurque  notre destin.
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ÉLÉMENTS

D’ANTHROPOTECHNIQUE

 

Nous  avons  mis  en  place  un  univers  robotisé  qui marginalise  la  place  de  l’homme,  détruit  des  emplois, réinvente  le  travail  gratuit,  bref,  détruit  l’ordre  social construit  depuis  deux  siècles  plus  tôt  au  nom  d’une émancipation  de  l’être  humain.  Celui-ci  n’est  plus  que l’élément d’un vaste dispositif technique.

 

L’être et le dispositif

 

La robotisation du quotidien n’est pas une émancipation, comme on nous le fait croire, elle détermine le plus souvent une  position  de  servage  de  l’être  humain  poussé  à accomplir  un  travail  gratuit  alors  même  qu’il  se  trouve  en position de client et d’acheteur, pour le plus grand bénéfice de  la  société  de  consommation  capitaliste.  Comme  le remarque Marie-Anne Dujarier : « Les robots sont devenus des  outils  quotidiens.  Leur  aspect  n’est  pas  toujours anthropomorphe,  mais  leur  fonctionnement  reproduit  ce que l’homme sait faire. Et ce qu’il a pu réduire à l’état de tâche  automatisable.  Nous  vivons  avec  des  “corps augmentés”  dans  des  appartements  et  espaces  publics “intelligents”.  L’informatique  est  devenue  diffuse,  tant  du côté de l’entreprise que de celui du consommateur, créant un  système  de  production  et  de  consommation  hybride, homme-machine.  L’automatisation  des  tâches  ne  s’arrête pas  à  la  mécanisation  des  gestes  et  à  la  traçabilité  :  elle concerne  également  les  processus  cognitifs  tels  que  le calcul,  la  mesure,  la  vérification,  le  contrôle  et  l’aide  à  la décision.  Elle  peut  déclencher  des  “décisions”  (allumer/ éteindre,  autoriser/interdire,  etc.).  L’intelligence  artificielle peut  anticiper  la  valeur  d’une  action  dans  un  contexte donné  et  jouer  un  rôle  prédictif.  GPS,  moteurs  de recherche,    algorithmes    permettent    d’assister    les décisionnaires,  qu’ils  soient  du  côté  de  l’entreprise  ou  du

consommateur 126. »

L’être  humain  forme  un  dispositif  étroit  avec  la  machine qu’il ne cesse de servir alors même qu’il paie des services : il achète des billets de train, d’avion, gère ses comptes sur Internet,  règle  le  péage  à  des  bornes  d’autoroute,  etc.  Le quotidien  s’automatise  dans  sa  totalité  et  l’être  humain, pour  réaliser  ses  tâches  quotidiennes,  ne  cesse  de  devoir manipuler des automates qui lui imposent leur ordre et leur logique,  qu’il  se  rende  dans  des  agences  de  voyages,  des bureaux de poste, des gares ou des aéroports, des cinémas, des loueurs de voitures, de DVD, etc.

Bref,  l’être  humain  fait  désormais  partie  intégrante  d’un dispositif technique à quoi se réduit sa vie quotidienne. Au sein  de  ce  dispositif,  la  machine  impose  son  mode  de fonctionnement  et  de  pensée  à  l’homme,  obligé  de  s’y résoudre.  Edgar  Morin  note  :  «  Ainsi,  la  technique  est  ce qui permet aux humains d’asservir les énergies naturelles. Mais  c’est  aussi  ce  qui  permet  d’asservir  les  humains  à  la logique déterministe, mécaniste, spécialisée, chronométrée de  la  machine  artificielle.  Elle  impose  cette  logique  dans des secteurs de plus en plus étendus de la vie humaine et substitue  l’organisation  anonyme  aux  communications  de personne  à  personne  dans  les  entreprises,  les  bureaux,  la vie urbaine, les loisirs ; elle fixe des critères standardisés et impersonnels  auxquels  résistent  les  humains  par  des distributeurs dans les gares, les trains, le métro, les péages d’autoroute, les parkings, tend à faire de la vie sociale une

gigantesque machinerie automatique 127. »

 

Plus généralement, ce sont les métiers eux-mêmes qui se trouvent automatisés. « Ainsi, les concepteurs des systèmes experts ont pu automatiser un certain nombre de procédés professionnels  routiniers  des  métiers  de  services. Rationalisation,  standardisation  et  automatisation  du service transforment alors l’activité des professionnels. Ce processus est alors vécu de manière ambivalente : à la fois disqualifiante  […]  et  requalifiante  […].  Le  médecin  comme l’agent de voyage ou le banquier dont les tâches courantes sont  intégrées  à  un  automate  manipulé  par  le consommateur  éprouve  un  soulagement  à  voir  ses  tâches routinières  les  moins  gratifiantes  ainsi  prises  en  charge. Mais il est également saisi par un sentiment d’inquiétude à

voir les contours de son métier se rétrécir 128. »

Ce sentiment d’inquiétude est plus que justifié : l’acte est devenu  travail  et  le  travail  lui-même  a  changé  de  sens,  il n’est plus un mode d’accomplissement de l’être humain et de  reconnaissance  sociale,  une  façon  de  donner  sens  à  sa vie,  il  est  un  moyen  d’intégrer  chacun  dans  le  vaste dispositif  technique  qu’est  devenue  la  société.  Il  est  une liquidation  de  l’humanité  en  nous.  C’est  d’autant  plus  vrai que  les  formes  automatisées  de  travail  visent  à  réduire  la part  proprement  dite  du  travail  humain,  à  s’y  substituer. Déjà, dans les années 1960, Aurel David signalait l’amorce de ce processus d’automatisation rendant l’homme superflu et qui, depuis, n’a fait que s’accélérer : « L’organisation du travail  a  introduit  une  sorte  de  chasse  à  l’homme  dans l’usine.  Le  corps  humain  est  le  seul  point  faible  d’un ensemble mécanique. Ce n’est qu’au moment où le dernier homme  aura  été  chassé  de  l’usine  que  l’on  pourra envisager  le  perfectionnement  harmonieux  et  sans  limites de  l’ensemble  des  machines.  Considéré  en  tant  que machine,  l’homme  n’est  même  pas  bon  à  servir

les machines129. »

 

Anthropotechnique : le dressage humain

 

L’intégration  de  l’être  humain  dans  un  vaste  dispositif technique  se  fait  au  prix  d’un  dressage  qui  impose  la supériorité  de  la  technique.  Comme  le  remarque  Jean-Michel  Besnier  :  «  Déjà,  au  quotidien,  la  frustration  est grande  pour  l’usager  des  transports  en  commun  auquel l’automate  refuse  inexplicablement  de  délivrer  un  billet, pour  le  client  auquel  un  message  téléphonique  ordonne d’obéir  à  sa  logique  imbécile.  La  technique  qui  doit  servir les besoins humains et nous délivrer de la servitude suscite une  colère  désespérée,  en  objectant  son  indiscutable

supériorité130. »

Nous  assistons  finalement  à  l’approfondissement  d’un processus  anthropotechnique  tel  que  le  philosophe  Peter Sloterdijk  le  définit  :  «  En  vérité,  l’expression “anthropotechnique” désigne un théorème philosophique et anthropologique de base selon lequel l’homme lui-même est fondamentalement un produit et ne peut donc être compris que  si  l’on  se  penche,  dans  un  esprit  analytique,  sur  son

mode de production 131. » Certes, si l’on se fie aux analyses de celui-ci, ce processus n’est pas nouveau dès lors que la condition de l’homme relève d’une domestication.

L’humanité  s’accomplit  en  effet  au  travers  d’une entreprise  de  domestication  technique,  dont  relève  la politique  qui  édifie  des  parcs  humains,  qu’il  s’agisse  de civilisations, de  sociétés  ou  de  villes.  «  Depuis  le Politikos (de  Platon)  et  depuis  la Politeia,  il  existe  au  monde  des discours qui parlent de la communauté des hommes comme d’un parc zoologique qui est aussi un parc à thèmes ; le fait de  tenir  des  hommes  dans  des  parcs  ou  dans  des  villes apparaît  désormais  comme  une  mission  relevant  de  la politique.  Ce  qui  se  présente  comme  une  réflexion  sur  la politique  est  en  vérité  une  réflexion  fondamentale  sur  les

règles  permettant  la  gestion  du  parc  humain 132.  » L’homme échappe à la sauvagerie, maîtrise ses instincts au moyen  d’outils  tels  que  l’art,  la  littérature,  la  philosophie, les  humanités.  Il  s’autodomestique,  l’humanité  obéissant  à une logique anthropotechnique. En cela, « la domestication de  l’être  humain  constitue  le  grand  impensé  face  auquel l’humanisme a détourné les yeux depuis l’Antiquité jusqu’à

nos jours 133 ».

Mais tel n’est pas le processus qui s’est amorcé aux XIXe

et  XXe  siècles.  L’homme  ne  se  domestique  plus  lui-même pour  être  plus  humain  grâce,  par  exemple,  à  la  technique du  livre  ou  les  œuvres  d’art,  il  est  domestiqué  par  la primauté  de  l’artifice,  de  la  cybernétique  et  de l’informatique, devenant tout entier élément d’un dispositif technique  à  quoi  se  réduit  le  monde.  Le  parc  devient dispositif dans lequel se trouve pris, enclos, l’être humain. S’est  mis  en  place,  à  notre  insu,  un  processus anthropotechnique qui nous invite à nous plier au règne de la  chose  en  substituant  l’artifice  à  la  nature  comme référent  ultime  de  la  réalité.  Cette  domestication  est d’abord  celle  du  corps  par  la  technique,  dont  le  sportif dopé  par  un  mélange  savant  de  produits  échappant  aux dépistages est devenu l’emblème. Le corps a effectivement été  l’élément  même  qui  représentait  l’avènement  d’un

homme nouveau voulu par les totalitarismes du XXe siècle. Il  était  celui  de  l’athlète,  figuré  par Le Travailleur  d’Ernst Jünger, filmé par Leni Riefenstahl lors des jeux Olympiques

de 1936. Il était cet « homme de marbre134 » stalinien au corps sculpté, exalté par la politique, qui offrait le spectacle triomphant,  vivant,  d’une  idéologie.  Tel  n’est  pas  le  corps fabriqué  par  l’anthropotechnique.  Le  corps  nouveau  est d’abord un produit dont le sens est économique, à la durée de  vie  allongée  par  la  technique  médicale.  Ne  nous  y trompons pas : nous nous échappons à nous-mêmes et pour comprendre ce processus l’anthropologie doit céder le pas à une anthropotechnique. Ce pur produit corporel que nous sommes devenus ne possède d’ailleurs plus une âme ou une conscience, comme le postulait l’anthropologie classique, il possède  un  mental,  cette  caractéristique  même  d’un  être devenu robotisé, tout entier orienté vers l’accomplissement d’une tâche.

Comme  le  suggère  Robert  Redeker,  «  le  mental  n’a  rien d’un  univers,  il  ne  possède  pas  de  sous-couches  que  les archéologues  pourraient  explorer,  risquant  de  déclasser  la psychanalyse. Il est une force au sens mécanique du terme, il est du psychique matérialisé, solidifié dans du physique. Il  n’enveloppe  aucun  infini.  […]  Tout  nous  autorise  à identifier  le  mental  –  cette  volonté  au  front  de  taureau, sœur  de  la  bêtise    –  avec  la  mécanisation  du  vouloir.  […] Une  volonté  mécanisée  (celle  dont  le  sport  et  l’entreprise nous fournissent le modèle) se retourne contre elle-même, s’annule  :  elle  devient  une  contrefaçon,  un  simulacre,  elle est  devenue  prisonnière  du  mental,  cet  artefact

contemporain 135 ».

Objet  d’une  anthropotechnique,  élevé,  dressé,  l’être humain  se  réduit  à  un  corps  fabriqué  par  l’idéologie  de  la consommation. Le soin de l’âme, la culture, l’éducation qui visait à une élévation de l’esprit sont remplacés par le souci du  développement  personnel,  l’entretien  physique  par  le sport, car il faut que ce nouvel être, s’il ne s’élève pas par la  pensée,  soit  en  forme  pour  être  efficace,  performant, l’outil  du  développement  d’un  univers  économique  permis et,  lui-même,  fabriqué  par  la  technique.  Si  la  conscience s’est  effacée  derrière  le  mental,  c’est  précisément  parce que  ce  nouvel  être  doit  avoir  pour  seule  caractéristique  la performance. Il doit combattre pour le développement d’un monde  économique  avec  pour  seul  objectif  la  croissance, l’accumulation de biens au prix d’un paradoxe qui est celui du  monde  contemporain.  Si  la  marchandise  doit  être éphémère pour être remplacée le plus rapidement possible, l’être  humain  (occidental)  voit  sa  durée  de  vie  s’allonger grâce  aux  progrès  de  la  médecine  pour  demeurer  plus longtemps  au  travail,  pour  devenir  lui-même  un  produit rentable, réduit à la seule valeur économique du travail.

Artefact,  l’être  humain  devient  l’objet  d’une  pratique  de l’évaluation  qui  précisément  va  permettre  de  mesurer  son efficacité.  Cette  évaluation  qui  ne  cesse  de  se  généraliser de  l’entreprise  à  l’université  a  aussi  une  fonction  de dressage.  Elle  assigne  à  l’être  humain,  de  manière extérieure,  le  sens  de  sa  vie  :  être  productif,  devenir  le rouage,  le  nœud  de  connexion  performant  d’une  société. On  mesure  l’écart  qui  existe  entre  l’anthropologie religieuse  traditionnelle,  qui  assigne  à  l’homme  le  rôle  de s’élever en sauvant son âme dans l’amour d’autrui, dans la relation avec les autres, et cette anthropotechnique qui lui assigne une fonction de négation, de destruction de soi au profit de la seule fonction de performance. L’être humain se transforme en source d’énergie qui fait fonctionner la vaste machine  du  monde,  nœud  de  connexion  dans  le  vaste réseau qu’est aussi devenue la planète.

L’idéologie  totalitaire  de  l’homme  nouveau  qui  domine

une grande part du XXe siècle ouvre la voie à la fabrication de  l’être  humain,  artefact  et  produit.  Le  coup  porté  à l’humanité est non seulement brutal mais décisif. Il met en place le processus qui fait basculer d’un ordre du monde où la nature et la culture qui lui est toujours associée dictaient encore  leurs  lois  à  un  ordre  nouveau  de  l’artificiel.  On mesure  alors  quel  peut  être  le  dévoiement  de  la technoscience  qui  fabrique  un  ordre  des  choses  à l’intérieur duquel l’être humain se trouve absorbé.

Le vecteur anthropotechnique de l’image

 

Comment  s’effectue  cette  anthropotechnie,  qu’est-ce  qui la  rend  efficace  ?  Nous  formulerons  ici  l’hypothèse  que l’image  est  devenue  l’un  des  vecteurs  de  notre  civilisation technoscientifique.  L’image  électronique,  télévisuelle, virtuelle  permet  de  mettre  en  route  rapidement  un formatage  des  esprits  nécessaire  à  ce  primat  nouveau  de l’économique.  Le  directeur  général  de  TF1,  en  2004,  a vendu la mèche : le rôle des médias télévisuels est bien de «  vendre  du  temps  de  cerveau  humain  disponible  »  aux annonceurs. En d’autres termes, éduquer, formater, dresser mentalement    l’individu    pour    qu’il    devienne    un consommateur.  Tel  est  le  rôle  de  la  publicité  qui  ne  cesse de  meubler  notre  environnement,  omniprésente  dans  les rues,  les  centres  commerciaux,  les  magasins,  les restaurants,  les  cafés,  les  gares,  les  aéroports,  les  villes, s’affichant  sur  l’écran  des  télévisions,  des  cinémas,  des sites Internet, des téléphones portables, au point qu’elle est incontournable.  «  La  représentation  du  consommateur autonome  et  libre  de  former  ses  choix  entre  alors  en contradiction avec ces dispositifs, de même que l’idée que l’entreprise  court  derrière  ces  demandes  pour  mieux  les satisfaire  et  s’y  adapter.  Même  s’il  garde  des  marges  de manœuvre,  le  consommateur  est  en  fait  dans  une  position d’asymétrie avec les entreprises. Il n’est pas si libre que ce

que le discours affirme 136. »

En  ce  sens,  l’image  contemporaine  du  parc  humain  où l’on  dresse  mais  aussi  transforme  l’être  humain,  c’est Loft Story,  c’est  la  télé-réalité.  Robert  Redeker  remarque  de manière  tout  à  fait  suggestive  :  «  Le  laboratoire anthropologique  que  représente  le  modèle  issu  de Loft Story,  au  même  titre  que  le  sport  spectacle,  s’acharne  à faire oublier que l’humain fut, à en effacer le souvenir afin de promouvoir un type d’existence où l’on n’engage aucun rapport  avec  autrui,  où  les  échanges  verbaux  n’atteignent jamais le niveau de la conversation et du débat, où la vie se trouve    réduite    à    une    existence    de    souris    de

laboratoire137. »

Mais  ce  serait  une  erreur  de  s’en  tenir  à  une  critique somme  toute  banale  du  rôle  de  formatage  intellectuel  qui est  celui  des  médias.  Il  y  a  une  archéologie  de  l’image médiatique  à  écrire  qui  explique  le  pouvoir  de  celle-ci  et montre  la  fonction  de  l’image  industrielle  qui  se  met  en

place à la fin du XIXe siècle.

Cette  image,  produit  d’une  science  industrielle  et  d’un art  nouveau  et  majeur,  le  cinématographe,  a  un  rôle  de substitution. Au fur et à mesure de son développement, elle évince  le  livre  comme  élément  de  culture,  emblème  de  ce qui fut l’humanisme et, par un effet de passe-passe, vient se substituer  à  la  réalité,  imposant  mentalement  l’avènement d’un  ordre  de  l’artifice.  L’invention  du  cinématographe  en 1894  offre  une  technique  qui  vise  à  substituer  l’image cinématographique  à  la  réalité  vécue.  Ce  tour  de  passe-passe  conduit  à  une  «  abstraction  »  de  l’homme  qui  ne  se distingue  plus  des  choses  et  métamorphose  la  réalité  en « fantasmagorie ». On sait que Walter Benjamin, s’inspirant de  Marx,  identifie  le  capitalisme  industriel  à  un  spectacle de  fantasmagorie  car,  selon  lui,  il  procède  à  une idéalisation  fétichiste  des  marchandises  qui  réifie  les hommes  et  transforme  les  objets  en  sujets,  définissant « une représentation chosiste de la société ».

La  société  industrielle,  sous  la  poussée  de  la  technique, devient,  en  effet,  tout  entière  cette  fantasmagorie  où s’animent  les  objets  et  les  illusions  techniques  tels  des fantômes (telle est l’étymologie du mot fantasmagorie). Des

«  arts  relais138  »  dont  précisément  le  spectacle  de fantasmagorie  est  la  matrice  fabriquent  et  diffusent largement  un  nouveau  type  d’images,  des  images industrielles,  photographiques  ou  cinématographiques  qui étendent l’effet d’illusion à la société entière.

 

Il faut prendre le terme de « fantasmagorie » à la lettre. On sait que si, étymologiquement, ce terme signifie « faire parler en public des fantômes » il renvoie à des expériences optiques  à  valeur  de  démonstration  scientifique,  devenues

au début du XIXe siècle un véritable spectacle mis en forme par  Étienne  Gaspard  Robertson  qui  ouvre  en  1798  à  Paris le  premier  théâtre  de  fantasmagories.  L’effet  d’illusion,  de simulacre,  de  la  fantasmagorie  repose  sur  la  technique  du fantascope  qui,  héritier  de  la  lanterne  magique  (née  au

XVIIe  siècle),  reproduit,  à  partir  d’une  micro-peinture  ou d’une  micro-gravure,  par  un  jeu  de  miroirs  et  de  lumière, une  image  animée  grand  format  aux  effets  fantastiques, encore  accrus  par  la  technique  du  fondu  enchaîné  qui  fait disparaître  toute  rupture  d’images,  destructrice  d’illusion. Comme  l’écrit  Jérôme  Prieur,  «  l’image  lumineuse  induit une révolution. Elle brise la coutume qui plaçait l’homme et le  spectacle  des  yeux  sous  le  même  éclairage.  Entre  le spectateur et l’image, il va maintenant y avoir la nuit. Pour être  visible  l’image  doit  être  à  la  fois  transparente  et soumise à l’action de la lumière, sans quoi elle n’existe pas ou  seulement  à  demi.  Mais,  redoutable  conséquence,  pour qu’elle apparaisse, elle doit faire disparaître celui qui veut la  voir.  Il  n’y  a  plus  l’image  d’un  côté  et  le  spectateur  de l’autre,  mais  ou  celle-là  ou  celui-ci,  –  et  la  nuit.  Absorbé dans  le  noir,  c’est  le  spectateur  qui  doit  bien  prendre  la pose du fantôme. C’est lui, corps compromettant, qui doit,

par ricochet, s’effacer139 ».

La  fantasmagorie  procède  à  l’effacement  du  spectateur, devenu  fantôme  pris  dans  une  réalité  réduite  à  une  pure obscurité,  elle-même  fantomatique.  Telle  est  bien  la fonction  symbolique  de  la  fantasmagorie  :  recourir  à l’imagerie  de  pratiques  divinatoires  antiques,  à  un  vieux fonds de croyances archaïques, pour exprimer le processus même de la modernité et convertir à celui-ci : l’escamotage de la réalité au profit de l’artifice qui devient alors la seule forme  de  réalité,  l’effacement  de  l’être  humain  entraîné dans un devenir spectral et confondu avec la chose.

Le rapport constitutif de l’image à l’absence et à la mort se  trouve  bouleversé  par  ce  nouveau  type  d’image industrielle,  trahissant  ainsi  une  relation  radicalement nouvelle entre technoscience et réalité. L’image industrielle met en place un processus anthropotechnique radicalement différent  du  livre.  Ce  dernier  élevait  l’homme  par  un  effet de  symbolisation  de  la  réalité.  L’image  dresse  l’esprit  à accepter  le  règne  de  la  chose,  à  préférer  l’artifice  à  la nature, l’illusion à la réalité, l’écran à ce qu’il cache.

Telle  n’était  pas  l’image  archaïque  qui  avait  rapport  à l’au-delà. L’image archaïque, qui prenait la forme de l’idole ou  de  l’effigie,  avait  une  fonction  de  médiation  entre  la forme et l’informe, les vivants et les morts, la nature et la culture. Elle intégrait les êtres humains à l’ordre du monde inexorablement convulsé par la mort.

Ce  à  quoi  nous  assistons  avec  l’avènement  de  la modernité industrielle, c’est à un processus d’inversion de ce  rapport  :  l’image  fait  surgir  le  mort,  elle  ne  le  conjure pas  mais  l’invoque.  Elle  ne  célèbre  plus  la  mémoire  du vivant  sous  la  forme  d’une  effigie  mais  célèbre  son effacement tout comme celui de la réalité au profit de son propre  artifice.  L’image  industrielle,  photographique  ou cinématographique,  est,  en  effet,  produite  par  un  nouveau type  de  machines  qui  vient  s’ajouter  à  d’autres  types  de machines,  les  machines  à  faire  et  les  machines  à  penser, «  les  machines  à  communiquer  » selon  la  juste  expression de Pierre Schaeffer. Cette nouvelle image est de l’ordre du simulacre.  Elle  ne  reproduit  pas  le  réel,  elle  substitue  une illusion à la réalité qui se trouve, de ce fait, effacée.

« Cinéma, radio et télévision œuvrent sur des simulacres. […] Ce qu’ils ont en commun, c’est de manipuler ce qu’on pourrait  nommer  aussi  bien  des  “empreintes”  de  l’univers que  les  simulacres  d’une  présence  temporelle  ;  l’image électronique  éphémère  tout  comme  l’image  que  fixe  la pellicule du cinéma […] ne sont pas, quoi qu’on puisse dire, des  reproductions  du  réel.  Ce  sont  des  trompe-l’œil,  des

illusions, non d’optique mais d’existence 140. »

À  la  différence  de  l’effigie  et  de  l’idole,  l’image industrielle,  parce  qu’elle  s’incarne  aussi  en  une  nouvelle forme  d’art  telle  que  le  cinématographe,  opère  une médiation  radicalement  nouvelle.  Elle  ne  conjure  pas  la mort  en  la  refoulant  derrière  l’image.  Elle  suggère l’évanouissement  qui  l’accompagne.  La  disparition  de l’homme  est  montrée  comme  la  loi  du  monde  qui  oblige  à révérer l’artifice industriel. Dans la figuration ancienne de l’idole  ou  de  l’art,  «  représenter,  c’est  rendre  présent

l’absent141  ».  Désormais,  à  l’époque  industrielle,  la  chose filmée  par  le  cinématographe  s’exhibe  tout  autant  que l’image  qui  la  montre  et  s’offre  au  regard  des  spectateurs comme un pur artifice. Elle ne fait pas signe vers l’absence et  l’invisible,  elle  offre  le  spectacle  de  son  propre simulacre.  Elle  jette  le  masque  de  l’effigie,  dévoile  la  ruse qui  consistait  à  recourir  à  l’idole  pour  oublier  la  mort. L’image  produite  par  la  technique  industrielle  ne  réfère plus  qu’à  l’artefact,  c’est-à-dire  finalement  à  elle-même. Ainsi  se  déplace  la  catégorie  de  l’invisible.  Le  vivant s’efface derrière l’artefact, l’invisibilité affecte le vivant qui s’efface  devant  le  spectacle  de  l’artifice.  C’est  la  société industrielle  tout  entière  qui  devient  un  tel  spectacle  de l’artifice identifié par Walter Benjamin à une fantasmagorie et  invité  grâce  au  cinématographe  à  se  convertir  au processus d’artificialisation rapide de la réalité.

Un  exemple  peut  être  convaincant.  Le  célèbre  film  des frères  Lumière  L’Arrivée d’un  train  en  gare  de  La  Ciotat, projeté en public en janvier 1896, joue un rôle symbolique déterminant.  On  sait  que  celui-ci  montre  l’irruption  d’un train  qui  surgit,  se  rapproche  jusqu’à  crever  l’écran, semble  se  précipiter  sur  les  spectateurs  au  point,  dit  la légende,  d’avoir  suscité  chez  eux  un  réflexe  de  fuite.  Le mythe  de  cet  «  effet-train  »  cinématographique  a  une signification  fondatrice  :  il  dit  la  force  du  simulacre  qui trompe  les  esprits,  provoquant  chez  les  spectateurs  une violente  émotion  dont  ils  savent  pourtant  qu’elle  est  le

produit  d’une  illusion 142.  C’est  que  l’image  industrielle,  à travers  la  forme  d’art  qui  lui  est  propre,  suscite  une révolution  du  regard  qui,  de  manière  radicale,  met  en cause le corps, la perception sensible de la réalité.

Les  machines  à  communiquer  du  XIXe  siècle  prétendent reproduire  le  réel  mais  créent  de  l’illusion,  elles  montrent et  trompent  à  la  fois,  elles  effraient  et  rassurent.  De manière  plus  complexe  encore,  elles  invalident  le  sens visuel tout en imposant l’idée que, si celui-ci est faillible, il nécessite  des  substituts  artificiels  que,  précisément,  elles lui fournissent. Ainsi, elles fondent sur la mise en cause de l’expérience  sensible,  un  processus  d’abstraction,  la suprématie de l’artifice.

L’image  industrielle  triomphe  pour  elle-même.  Elle institue  désormais  une  médiation  vers  le  simulacre  de  la présence,  faisant  du  simulacre  la  forme  même  de  la présence.

Les  machines  à  communiquer  dont  est  fait  le  dispositif

industriel  du  XIXe  siècle  annoncent  l’ordre  nouveau  du simulacre,  ce  laboratoire  de  l’artifice  et  de  l’abstraction devant lequel la société doit désormais s’incliner et en vue duquel  l’être  humain  doit  être  formaté.  Elles  sont  le vecteur, produits par la technoscience, qui aide à mettre en place  un  processus  anthropotechnique  inédit,  aux  effets radicaux.

Cinéma,    radios,    télévision,    ordinateurs,    médias contemporains  par  l’intermédiaire  desquels  «  l’écran

devient  le  monde143  »  sont  là  aussi  pour  imposer  une nouvelle  forme  de  langage  qui  est  un  maillon  de  cette nouvelle  anthropotechnique.  Cette  nouvelle  langue  se caractérise  par  la  réduction  du  langage  à  un  simple  outil d’information    qui    s’accorde    à    la    représentation cybernétique d’un être humain devenu informationnel.

Les  machines  à  communiquer  façonnent  le  langage  des êtres  humains  à  leur  image,  en  réduisant  la  pensée  à  des suites  de  décisions  binaires.  Dans  une  conférence  faite devant  un  public  d’élèves  ingénieurs,  Martin  Heidegger avertissait  de  cet  abandon  de  la  langue  comme  dire  au profit d’une langue comme message.

«  C’est  sur  les  principes  techno-calculateurs  de  cette transformation de la langue comme dire en langue comme message  et  comme  simple  production  de  signes  que reposent  la  construction  et  l’efficacité  des  ordinateurs

géants 144. »

Cette  langue  qui  fonctionne  comme  message,  congédie les  complexités  de  la  pensée  et  se  rend  accueillante  pour l’idéologie,  elle  est,  par  exemple,  celle  qu’Éric  Hazan nomme la « LQR » : Lingua Quintae Respublicae, la langue

de  la  Ve  République,  du  néo-libéralisme  financier  par

référence à la LTI, la langue du IIIe Reich. « La langue du

IIIe  Reich  disait  de  la  façon  la  plus  vulgaire  possible  le racisme  le  plus  sauvage  ;  la  LQR  cherche  à  donner  un vernis de respectabilité au racisme ordinaire. La LTI visait à  galvaniser,  à  fanatiser  ;  la  LQR  s’emploie  à  susciter l’apathie,  à  prêcher  le  multitout-ce-qu’on-voudra  du moment  que  l’ordre  libéral  n’est  pas  menacé.  C’est  une arme    postmoderne    bien    adaptée    aux    conditions démocratiques  où  il  ne  s’agit  plus  de  l’emporter  dans  la guerre mais d’escamoter le conflit, de le rendre invisible et

inaudible 145. »

Cette nouvelle langue qui se diffuse insidieusement, sans ministère de la propagande mais au prix de l’illusion d’une évidence partagée, celle du système libéral comme meilleur des  systèmes  possibles,  sans  autre  alternative,  impose  la représentation  d’un  individu  soumis  à  l’ordre  économico-technique. Elle est aussi une langue de la désagrégation de la pensée et de la science dès lors que celle-ci est réduite à une  activité  de  production,  relevant  d’une  évaluation purement quantitative et non pas d’abord de connaissance, libre et désintéressée.

 

La nouvelle fabrique de l’homme occidental

 

Tel  se  révèle  le  projet  qui  conditionne  le  développement de  la  science  moderne,  par-delà  l’avènement  de  la  société industrielle  :  rendre  le  monde  abstrait  pour  l’expliquer,  le comprendre,  articuler  science  et  technique  au  point  de mettre en route un processus d’ingénierie du réel qui n’est rendu  possible  que  par  le  déblaiement  du  monde  et l’ébranlement  du  statut  symbolique,  ontologique  de  l’être humain,  facilité,  en  outre,  par  un  dressage  nouveau  des esprits.  Cette  éducation,  ce  formatage  anthropotechnique des esprits sont poussés encore plus loin au fur et à mesure que  le  processus  d’artificialisation  du  réel  s’approfondit. L’image  numérique,  la  réalité  virtuelle  décrochent radicalement  l’image  de  toute  référence  à  la  réalité.  Elles sont  créatrices  de  leur  propre  réalité  dans  laquelle  l’être humain devient un avatar jusqu’à se confondre avec lui. En ce sens aussi, les jeux vidéo, dont on sait le succès, peuvent avoir  une  fonction  de  formatage  :  ils  apprennent  à  l’être humain  à  se  maintenir  dans  un  état  d’interactivité,  de disponibilité extérieure constant qui est la marque de cette nouvelle  humanité  artificialisée.  Les  jeux  vidéo  sont  l’un des  dispositifs  techniques  qui  participent  à  l’avènement d’un ordre de l’artifice.

Plus  fondamentalement  encore,  images  numériques  et jeux  vidéo  ne  sont  eux-mêmes  que  les  éléments  d’un dispositif  plus  vaste,  Internet,  qui  a  pour  effet  d’avaler l’être  humain  et  de  l’engager  dans  un  processus  de virtualisation.  Internet,  sans  que  nous  nous  en  rendions vraiment  compte,  est  une  machine  à  faire  des  machines. Internet  n’est  pas  un  dispositif  technique  et  social  qui procède  à  une  «  fabrique  de  l’homme  occidental  »,  selon l’expression  de  Pierre  Legendre,  il  procède  à  une métamorphose numérique de celui-ci, transformé en avatar, en  produit,  en  rêve  de  machine.  Être  en  voie  de virtualisation,  l’homme  se  socialise  à  travers  des  réseaux sociaux  virtuels  tels  que  Facebook  qui  font  de  chaque individu  une  pure  surface  exposée  au  regard  d’autrui.  À l’intérieur  d’un  tel  réseau,  l’individu  se  réduit  à  une  pure image.  On  sait,  en  effet,  que  le  nom  du  site  Facebook s’inspire des albums photo (« trombinoscopes », c’est-à-dire facebooks  en  anglais)  qui  regroupent  les  photos  prises  de tous  les  élèves  au  cours  de  l’année  scolaire.  L’image informatique  ne  se  substitue  plus  au  réel,  elle  est  «  lui  », l’être  humain  est  devenu  image,  espace  en  surface d’interactions privé de toute intériorité.

Ne  nous  trompons  pas  sur  l’ampleur  de  cette  rupture anthropologique  à  laquelle  nous  ne  cessons  de  faire référence  dans  cet  ouvrage  :  l’homme  s’est  toujours  voulu une image, une image de Dieu comme l’enseigne la Genèse, une  image  de  lui-même  à  travers  la  représentation  de  son corps  physique  à  laquelle  procède  l’humanisme.  Léonard de Vinci ou Michel-Ange peignent ainsi ce passage de relais entre l’homme et Dieu, lorsque l’homme devient, à travers la perfection de son corps, la figure même d’un mystère et d’une  profondeur  de  l’âme,  la  forme  même  d’un  être  doté en lui d’une transcendance, à même de prendre en charge le destin du monde. Facebook n’est que le révélateur d’un processus plus large qui réduit l’être humain à n’être plus qu’une  image  technique,  un  simulacre,  un  avatar  qui  se généralise dans la vidéosurveillance. « Facebook parachève la  fin  d’un  cycle  :  celui  de  l’être  humain  vu  comme  être privé.  Il  fait  ainsi  corps  avec  un  fait  politique  :  la prolifération  de  la  vidéosurveillance  qui  étend  sa  toile d’araignée  tentaculaire  sur  des  lieux  de  plus  en  plus nombreux.  L’humain  contemporain  est  de  plus  en  plus filmé,  “vidéosurveillé”  :  aussi  bien  pour  les  autorités promouvant la surveillance que pour les facebookiens, il est réduit  à  l’image  de  son  corps,  sans  épaisseur,  sans

profondeur, sans recoins cachés146 . »

Utilisateurs  de  machines  et  d’automates,  nous  obéissons aux  prescriptions  logiques  des  machines.  Celles-ci impriment  en  nous  leur  système  de  pensée  au  point  de nous incorporer dans leur dispositif qui est devenu celui du monde. Plus radicalement encore, comme le montre Robert Redeker,  dans  l’univers  qui  est  le  nôtre,  la  vérité  est devenue  elle-même  une  machine.  Ce  n’est  plus  le  ciel  des idées  qui  est  en  nous,  dans  notre  esprit,  mais  une  usine  à idéologie  qui  nous  tient  lieu  de  pensée,  qui  produit  ce nouvel  artifice  qui  nous  habite  :  l’illusion  de  la  pensée. «  Dans  un  monde  marqué  par  le  fordisme,  le  travail  à  la chaîne, l’accélération de la production, le devenir industriel de  la  guerre  et  du  soldat  (comme  cela  a  été  justement perçu par Ernst Jünger, il était inévitable que la vérité elle-même  devînt  une  machine  ou  que  le  système  de  vérités devint  une  usine)  […].  Là  gît  le  secret  du  conformisme

intellectuel  au  XXe  siècle  :  le  système  des  idées  était

devenu, à l’insu de tous, une usine à vérités147. »

Formaté  par  la  logique  économico-technique,  réduit à devoir être la pièce d’un dispositif, l’être humain devient facilement  superflu,  aussi  aisément  jetable  que  les  objets techniques  produits  par  la  société  de  consommation, assujettis eux-mêmes à une durée de fonctionnement brève et limitée. Il est, comme le suggère Peter Sloterdijk dans la définition  qu’il  donne  de  l’anthropotechnique,  un « produit » qui, au terme du processus anthropotechnique contemporain,  est  rapidement  périssable.  On  voit  bien  ce qui  sépare  ce  processus  de  la  «  fabrique  de  l’homme occidental  »  qui  se  faisait  par  la  culture.  Si  celle-ci  avait pour  fonction  de  dresser  l’être  humain  pour  l’élever  au-dessus  de  ses  instincts,  le  processus  anthropotechnique contemporain  est  un  processus  de  marchandisation  de l’individu  qui,  utilisé,  instrumenta-lisé,  consommé  par  le système  technique  socio-économique  contemporain,  n’est plus lui-même qu’un produit éphémère, jeté dès qu’il n’est plus  opératoire  et  performant.  Le  dispositif  économico-technique  contemporain  met  à  bas  la  figure  même  de notre humanité.

La  question  kantienne  «  Qu’est-ce  que  l’homme  ?  »  n’a désormais  plus  de  sens  car  l’être  humain,  comme  le  lui enseignait  toute  la  culture  occidentale,  n’est  plus  un  être problématique,  capable  du  bien  et  du  mal,  de transgressions  qui  le  portent  à  se  nier  dans  des  actes d’inhumanité. Dans le monde qui est le nôtre, tout comme dans  le  camp  d’extermination  (c’est  l’une  de  leurs troublantes  «  ressemblances  »),  «  il  n’y  a  plus  de pourquoi  ».  Le  sens  s’est  enfui  avec  l’homme  ancien. Comme  l’écrit  Pierre  Legendre  :  «  Il  n’est  au  pouvoir d’aucune  société  de  congédier  le  “pourquoi  ?”,  d’abolir cette marque de l’humain. Et pourtant… L’effondrement du questionnement, en cet Occident trop sûr de lui-même, est aussi  impressionnant  que  ses  victoires  scientifiques  et

techniques148. »

Ce  qui  précisément  doit  être  mis  en  évidence,  c’est  que l’effondrement  du  sens  n’accompagne  pas  seulement  le développement  des  sciences  et  des  techniques,  il  est  la conséquence de la voie prise par la science dès lors que le projet  de  celle-ci  est  la  reconstruction  incontrôlée  de  la réalité, dès lors qu’elle prend la voie d’une technoscience. C’est faute de ne pas penser l’anthropotechnie nouvelle qui nous  constitue  que  nous  ne  saisissons  pas  le bouleversement  métaphysique  de  notre  statut  d’être humain qui se joue devant nous. Le projet incontrôlé de la technoscience  va  cependant  encore  plus  loin.  Il  ne  vise  à pas seulement formater un homme nouveau pour l’adapter à  une  époque  posthumaniste.  Il  vise  à  construire  un  être nouveau  à  partir  de  fragments  de  l’homme  biologique ancien,  cédant  à  la  tentation  du  Golem  qui  s’articule  ainsi à celle de Faust.

 

OceanofPDF.com




10

 

LES NOUVEAUX GOLEMS

 

Le  rêve  de  fabriquer  une  intelligence  artificielle  est  l’un des  projets  de  la  technoscience.  Il  faut,  en  effet, comprendre  les  travaux  sur  l’intelligence  artificielle,  non pas seulement à travers le rêve ancien et pérenne de l’être humain  de  construire  des  êtres  mécaniques  à  son  image,

tels  les thaumata  grecs,  les  automates  du  XVIIIe  siècle, mais  aussi  à  travers  la  rupture  anthropologique  qui caractérise la modernité industrielle.

 

Le rêve d’une intelligence artificielle

Dès  les  années  1940,  en  effet,  le  mathématicien  Alan Turing  jette  les  bases  de  l’intelligence  artificielle  en affirmant qu’une machine est intelligente dès lors qu’il n’y a aucune différence entre sa conversation et celle d’un être humain.  De  fait,  les  travaux  d’Alan  Turing,  qui  sont  la première  tentative  pour  comprendre  et  reproduire l’intelligence  humaine,  sont  élaborés  à  partir  de l’hypothèse  selon  laquelle  «  toute  l’intelligence  cognitive humaine  est  modélisable  dans  le  cadre  formel  de  la machine  de  Turing  ».  Le  fameux  test  proposé  par  Turing vise  à  établir  un  dialogue  entre  l’homme  et  le  système artificiel  et  à  déterminer  si  l’humain  peut  déceler  si  le système n’est pas humain. Bref, il s’agit, aux fondements de l’intelligence  artificielle,  de  brouiller  la  frontière  entre l’humain  et  l’artificiel  et  d’affirmer  la  validité  et  la supériorité de la machine.

Dix ans plus tard, au MIT, les pionniers de l’informatique John  McCarthy  et  Marvin  Minsky  fondent  le  premier laboratoire  de  recherche  sur  l’intelligence  artificielle.  Ils ont  pour  but  d’étudier  les  mécanismes  de  l’intelligence humaine pour mieux fabriquer des robots et de concrétiser les  idées  développées  initialement  par  Norbert  Wiener, John  von  Neumann,  Alan  Turing  ou  Warren  McCulloch. Pendant  l’été  1956,  Minsky  et  McCarthy,  épaulés  par Nathaniel Rochester, chercheur à IBM, et Claude Shannon, invitent  à  Dartmouth  College  les  chercheurs  travaillant dans  ce  domaine.  Lors  de  cette  rencontre,  l’économiste Herbert  Simon  et  le  jeune  mathématicien  Alan  Newell présentent leur programme informatique, le Logic Theorist, « Théoricien de la logique », capable de démontrer trente-huit  des  cinquante-deux  premiers  théorèmes  du  deuxième chapitre  des Principia  Mathematica  de  Russell  et Whitehead.  Cette  performance  fait  du Logic  Theorist  le premier    programme    présentant    un    comportement intelligent.  Dès  lors  s’engage  un  débat  sur  les  possibilités de  réaliser  des  programmes  informatiques  qui  puissent « penser » intelligemment. John McCarthy donne le nom à une  nouvelle  discipline  :  l’intelligence  artificielle,  l’IA,  qui se  donne  pour  but  de  décrire  les  caractéristiques  de l’intelligence afin de pouvoir la simuler, voire la reproduire sur une machine, l’ordinateur.

La  période  porte  à  espérer  des  succès  rapides  :  la puissance  des  ordinateurs  progresse  si  vite  que l’intelligence  artificielle  semble  rapidement  atteignable. Dans La  Société  de  l’esprit,  Marvin  Minsky  annonce  ainsi, ironiquement  et  sûr  de  lui  :  «  Ne  soyez  pas  intimidés  par les  déclarations  péremptoires  sur  ce  que  les  machines  ne feront  jamais.  De  tels  jugements  sont  fondés  sur  la  vanité et  non  sur  des  faits.  »  La  pensée  est  comprise  comme  un calcul  et  l’esprit  comme  un  système  de  traitement  de l’information de symboles physiques.

Certes,  les  chercheurs  déchantent  rapidement  et  se rendent  compte  qu’il  est  hors  de  portée  de  façonner  un simulacre de l’intelligence, tant l’intelligence et l’affectivité sont  étroitement  liées,  tant  on  ne  peut  s’abstraire  de  la dimension  du  social,  tant  le  phénomène  de  conscience semble  inatteignable.  Pour  autant  demeure  le  mythe  de  la possibilité  de  doter  une  machine  d’une  intelligence artificielle  dans  la  mesure  même  où  la  cybernétique  est parfois  assimilée  à  la  robotique.  Ainsi,  en  1960,  Manfred Clynes et Nathan Kline inventent le mot cyborg (cybernetic organism) pour désigner un être qui, à la place de l’homme, pourrait  survivre  dans  l’espace  extra-terrestre.  Plus généralement,  la  cybernétique,  en  ouvrant  la  voie  à  une conception  purement  informationnelle  de  l’être  humain, active  le  fantasme  d’une  machine  qui,  identifiée  à  un ordinateur, se substituerait à l’homme d’autant plus que ce dernier  apparaît  lui-même  comme  une  machine  qui  ne cesse  de  reproduire  son  image,  c’est-à-dire  son  mode  de fonctionnement,  dans  ses  productions  techniques,  souvent sous la forme d’une mise en scène.

Autrement  dit,  loin  d’apparaître  comme  un  rêve  de science-fiction, le cyborg devient, au contraire, aujourd’hui, la  métaphore  de  notre  condition  enclenchée  dans  un processus  de  «  modelage  »  d’un  être  nouveau.  La technoscience  ne  vise  pas  seulement  à  modifier  l’homme, elle  vise  à  le  réinventer  en  lui  substituant  une  créature nouvelle,  le  cyborg.  Désormais,  en  effet,  l’être  humain  ne se distingue plus de la machine, il fait corps avec la chose. Des  machines  toujours  plus  petites  s’intègrent  à l’organisme  humain  :  implants,  prothèses,  stimulateurs cardiaques,  organes  greffés  et  tissus  artificiels…  et  en améliorent  les  performances  et  la  longévité.  Bien  plus,  le cyborg  apparaît  comme  la  figure  emblématique  de  la culture contemporaine. Ainsi, pour Donna Haraway  : « Le cyborg est notre ontologie. […] Avec les machines de la fin du  XXe  siècle,  les  distinctions  entre  naturel  et  artificiel, corps  et  esprit,  autodéveloppement  et  création  externe,  et tant  d’autres  qui  permettaient  d’opposer  les  organismes aux  machines,  sont  devenues  très  vagues.  Nos  machines sont     étrangement     vivantes     et     nous     sommes

épouvantablement  inertes 149.  »  Si,  pour  Donna  Haraway, le  cyborg  est  une  figure  d’émancipation  qui  abat  tout déterminisme  biologique  et  les  frontières  entre  les  sexes (« Je préfère être cyborg que déesse »), on peut davantage se demander si le cyborg n’est pas la figure qui s’édifie sur les  décombres  de  l’être  provoqués  par  la  Seconde  Guerre mondiale.  Le  cyborg  n’est  pas  une  résurgence  du  désir totalitaire de créer un homme nouveau, propre au nazisme et  au  stalinisme.  Il  incarne  une  posthumanité  qui  s’est effacée devant le triomphe de l’artifice.

Il  y  a  une  dizaine  d’années,  Bill  Joy,  l’une  des  têtes pensantes  de  Sun  Microsystems,  spécialiste  des  langages

et  des  réseaux  informatiques150,  se  demandait  si,  avec  la révolution  biotechnologique  contemporaine,  nous  ne courions  pas  le  risque  d’entrer  en  posthumanité  :  «  La menace  la  plus  grave  exercée  par  la  biotechnique contemporaine est bien la possibilité qu’elle nous propulse volentes nolentes dans une phase “post-humaine” de notre

histoire 151. »

À la lumière du recul historique, si l’on considère que la révolution  biotechnologique  prend  sens  dans  la  grande rupture  anthropologique  de  l’époque  industrielle,  on  peut répondre par l’affirmative. L’ingénierie génétique va dans le sens  de  la  logique  eugéniste  et  raciste  qui  dirigeait l’entreprise  nazie  et  a  fini  de  mettre  à  bas  le  statut symbolique  de  l’humanité  :  «  Nous  allons  être  capables,  à l’avenir, de “sélectionner” des êtres humains, comme nous le  faisons  pour  les  animaux,  simplement  de  façon  plus scientifique  et  efficace,  en  choisissant  les  gènes  que  nous

transmettons à nos enfants152. »

En  1964,  Günther  Anders  écrivait  :  «  L’important,  c’est d’avoir  compris  ce  qui  est  en  jeu  aujourd’hui  :  d’avoir compris qu’aujourd’hui une répétition de ce qui s’est passé il y a vingt ans pourrait transformer le monde entier en un

camp  d’extermination153.  »  Le  cyborg  n’annonce  pas  un projet  de  libération.  Il  annonce  la  réalisation  du  projet  de liquidation de l’être humain par lui-même qui caractérise le

XXe  siècle.  Il  n’annonce  pas  une  amélioration  des performances de l’être humain mais son « obsolescence », sa  disparition  comme  figure  de  référence  symbolique  du monde.  Le  cyborg  n’est  pas  un  être  humain  fait  de  pièces de  machines,  une  figure  métisse  de  la  nature  et  de l’artifice,  de  l’homme  et  la  machine,  il  est  la  figure  du processus  enclenché,  non  maîtrisé,  d’artifi  -  cialisation  de la  réalité.  En  cela,  le  mythe  du  Golem,  utilisé  par  Norbert Wiener,  pour  symboliser  la  cybernétique,  sert  de  mythe fondateur à l’époque de la posthumanité car il est aussi un mythe de genèse.

En  1964,  Norbert  Wiener,  en  effet,  rédige  un  petit ouvrage, God  &  Golem  Inc.,  où  il  place  la  cybernétique  et plus  largement  l’ordinateur  sous  le  signe  du  Golem.  Pour lui, « la machine […] est l’homologue moderne du Golem du

rabbin de Prague 154 », d’autant plus que lui-même se sent en  filiation  intellectuelle  avec  le  rabbin  Loew,  le  fameux Maharal de Prague. Ce mythe est d’ailleurs en toile de fond dans le premier livre de Wiener sur la cybernétique (1948), Cybernetics : or Control and Communication in the Animal and  the  Machine,  où  celui-ci  remarque  :  «  This  desire  to produce and to study automata has always been expressed in  terms  of  the  living  technique  of  the age.  In  the  days  of magic,  we  have  the  bizarre  and  sinister  concept  of  the Golem,  that  figure  of  clay into  which  the  Rabbi  of  Prague breathed life with the blasphemy  of  the Ineffable Name  of

God155.  »  («  Ce  désir  de  produire  et  d’étudier  les automates  a  toujours  été  exprimé  par  la  technique.  Au temps de la magie, nous avions affaire au bizarre et sinistre concept de Golem, cette figure d’argile à laquelle le Rabbin de  Prague  a  donné  vie  en  utilisant  de  manière blasphématoire l’ineffable nom de Dieu. »)

Le  grand  spécialiste  de  la  mystique  juive  que  fut Gershom Scholem, dans une allocution prononcée le 17 juin 1965  à  Rehovot  pour  célébrer  l’inauguration  du  nouvel ordinateur  construit  par  le  docteur  Haïm  Pekeris,  donne solennellement  à  celui-ci  le  nom  de  «  Golem  »  et  érige Norbert Wiener en descendant spirituel du rabbin Loew :

«  Il  faut  rappeler  aussi  que  le  rabbi  Loew  fut  l’ancêtre spirituel  de  deux  autres  Juifs,  Johann  von  Neumann  et Norbert  Wiener,  qui  contribuèrent  plus  que  quiconque à l’entreprise de magie d’où est sorti le Golem moderne. En ce jour, nous avons le privilège de célébrer la naissance de la  dernière  incarnation  de  cette  entreprise  de  magie,  le Golem  de  Rehovot.  Oui,  en  vérité,  le  Golem  de  Rehovot

pourrait bien être la réplique du Golem de Prague156. »

 

Qu’est-ce que le Golem, en effet ? Une créature d’argile. Le  mot  «  Golem  »  est  un  mot  hébreu  qui  apparaît  au

[image: ]

Psaume  139  :  16  dans  la  Bible.  Il  s’écrit        (Guimel, Lamed, Mem) en hébreu et désigne la « matière informe » à laquelle Dieu aurait donné le souffle, permettant à celle-ci de devenir « adam », l’être premier provenant de la terre et composé de sang («  dam ») et d’une « étincelle » divine (la lettre « aleph »). C’est dans le Talmud que l’on peut trouver des  contes  qui  restituent  la  signification  initiale  du  Golem qui apparaît comme un être écervelé, un bon à rien, un être incomplet  et  inachevé.  Mais  ce  que  nous  apprend  la légende,  c’est  que  la  créature  informe  et  incomplète  a vocation à combler son incomplétude, ce qui conduit à une inversion  des  rôles  entre  créateur  et  créature.  Le  Golem s’édifie,  en  effet,  sur  les  décombres  d’une  humanité  qui laisse  place  à  l’ère  de  la  machine  et  dont  le  camp d’extermination nazi et Hiroshima offrent le spectacle.

 

Le mythe contemporain du Golem

 

Le  mythe  du  Golem  annonce  le  règne  d’une  créature artificielle, d’une machine cybernétique qui échappe à son créateur. Celle-ci permet moins de contrôler le désordre du monde comme l’imagine Wiener qu’elle n’annonce la fin de l’humanité.  Il  faut  prendre  les  mythes  au  sérieux,  surtout lorsqu’ils  sont  utilisés  par  les  scientifiques  pour  qualifier leurs  inventions.  Le  mythe  du  Golem  pousse  jusqu’à  son terme la tentation faustienne de la connaissance. Il raconte l’obsolescence d’un être humain qui n’est plus maître de la technique  mais  modifié  et,  encore  plus,  fabriqué  par  elle. Le  Golem,  figure  technique,  devient  ainsi,  au  tournant  du

XXe  siècle,  figure  monstrueuse157  certes  mais  figure  de mort,  être  de  glaise  qui  sent  la  mort,  qui  exhale  le pourrissement  de  la  glèbe  dont  il  est  fait,  comme  le suggère  le  poème Svetlem  odená  de  Jaroslav  Seifert  : «  L’ombre  passe  dans  l’obscurité  et  l’homme  dans

l’argile158. »

La  figure  du  Golem  renvoie  l’homme  à  sa  propre décomposition. Devenu cadavre et déchet, exterminé par le mécanisme totalitaire, l’homme est un goyleme : « Partout ça pue le golem, […] la servitude, la sueur de bouc. […] Les hommes eux-mêmes, les plus inoffensifs, les plus dignes de foi, pour avoir pactisé avec le diable se transforment peu à

peu  en  horribles  goylemes159.  »  À  l’ère  de  la  modernité technique,  l’odeur  de  décomposition  du  Golem  trahit l’obsolescence  de  l’homme  et  se  mêle  à  l’odeur  âcre  des crématoires d’Auschwitz. Le mythe du Golem désormais se lit  comme  le  récit  de  notre  obsolescence.  Plus  que  jamais, la  technique  nous  échappe  tout  comme  le  Golem  échappe au rabbin Loew.

Ce qui est fabriqué, à l’image du Golem privé de parole, c’est-à-dire  d’âme,  c’est  un  être  producteur  d’information, traversé par elle, privé d’une intériorité dont les méandres et la profondeur ne pourraient que troubler la surface lisse, transparente de l’information, rêvant soit à un corps virtuel étranger  à  toutes  les  altérations,  soit  à  un  corps  physique rendu immortel par la science.

L’être  humain  apparaît  comme  un  être  dont  on  peut modifier  la  substance,  pouvant  être  remodelé  comme  le suggère  Vance  Packard  dans  un  livre  paru  en  1977, L’Homme remodelé.  Les  biotechnologies  jouent  un  rôle déterminant dans ce remodelage.

Le  neurophysiologiste  José  Delgado,  en  rupture  avec  la fonction  assignée  par  Kant  à  la  philosophie,  définit précisément ce nouveau programme de la science : « Il ne s’agit plus d’ériger la question : “qu’est-ce que l’Homme ?” en  question  fondamentale  mais  de  lui  substituer  cette

autre : “quel type d’homme allons-nous construire ?” 160.  » La  science  contemporaine  est  obsédée  par  la  tentation  du Golem.  L’être  humain  apparaît,  en  effet,  comme  un  être imparfait, obsolète, qui doit céder la place.

Dès  lors  qu’il  apparaît  comme  imparfait,  la  tentation  de nouvelles formes d’eugénisme ne peut que voir le jour. « Le meilleur  des  mondes  »  d’Aldous  Huxley  hante  toujours notre présent et notre futur. La possibilité de se livrer à un dépistage  génétique  de  préimplantation  qui  permette  de mettre  au  jour  chez  l’embryon  un  spectre  possible  de maladies  conduit  à  la  tentation  d’implanter  chez  la  mère l’embryon  doté  des  «  bons  »  gènes.  «  Le  généticien  Lee Silver  a  imaginé  pour  l’avenir  le  scénario  suivant  :  une femme  produit  une  centaine  d’embryons  et  passe systématiquement  en  revue  sur  un  ordinateur  leur  “profil génétique”  ;  quelques  clics  sur  la  souris  lui  permettent alors  de  sélectionner  celui  qui  est  dépourvu  d’allèles engendrant  des  maladies  comme  la  mucoviscidose  et  qui possède  en  revanche  des  caractéristiques  pouvant  être renforcées  comme  la  taille,  la  couleur  des  cheveux  et

l’intelligence 161. »

La  tentation  eugéniste  débouche  aussi  sur  le  risque  de fabriquer  des  bébés  de  synthèse.  À  partir  de  la connaissance  de  gènes  spécifiques  de  caractéristiques telles  que  l’intelligence,  la  taille,  la  couleur  des  cheveux, pourrait  être  mise  en  œuvre  une  version  améliorée  de l’enfant  à  naître.  Cette  tentation  est  suffisamment réalisable,  dès  lors  qu’elle  est  transférée  d’une  politique étatiste (comme cela est le cas dans la politique eugéniste nazie)  à  une  affaire  de  choix  individuel,  pour  que  Francis Fukuyama exprime ainsi ses craintes :

« Nous allons être capables, à l’avenir, de “sélectionner” des  êtres  humains,  comme  nous  le  faisons  pour  les animaux,  simplement  de  façon  beaucoup  plus  scientifique et  efficace,  en  choisissant  les  gènes  que  nous transmettrons  à  nos  enfants.  Cette  “sélection”  n’a  pas nécessairement  la  connotation  d’une  prise  en  charge  par l’État,  mais  elle  suggère  assez  bien,  toutefois,  le  potentiel

déshumanisant  de  l’ingénierie  génétique 162.  »  Le  Golem n’est  alors  que  la  forme  améliorée  de  nous-mêmes  et  le mythe  est  là  pour  nous  raconter  notre  abandon  au  statut d’artefact.

Mais  ne  sommes-nous  pas  déjà  passés  à  l’action  ?  Dès 1998, des chercheurs du Genetics & IVF Institute (GIVF) de Fairfax  en  Virginie  annoncent  dans  la  revue Human Reproduction  qu’ils  ont  mis  au  point  une  méthode  fiable pour  choisir  le  sexe  de  son  enfant  avant  la  conception,  en adaptant la technique de tri des spermatozoïdes jusqu’alors utilisée  uniquement  sur  les  animaux.  Celle-ci  avait  été testée auprès de 119 femmes souhaitant un bébé féminin : 29  étaient  tombées  enceintes  et,  seule,  l’une  d’elles  avait donné  naissance  à  un  garçon.  Le  procédé  baptisé «  MicroSort  »  permet  de  trier  les  gamètes  mâles  et femelles  du  sperme  avant  une  insémination  artificielle. L’avantage de ce procédé est d’être moins coûteux et moins pénible  pour  la  femme  que  celui  dit  du  diagnostic génétique  préimplantatoire,  qui  permet  d’analyser  les embryons  et  donc  de  les  sélectionner  avant  de  les introduire  dans  le  ventre  maternel.  Quelques  années  plus tard,  le  GIVF  fait  paraître  une  publicité  dans  le New  York Times  :  «  Voulez-vous  choisir  le  sexe  de  votre  prochain bébé  ?  »,  qui  offre  à  chacun  le  recours  à  la  technique  du MicroSort.  Les  clients  affluent,  de  partout  dans  le  monde, en quête d’un « équilibre familial » qu’offrirait ce nouveau choix  offert  aux  parents.  Désormais,  dans  de  nombreux pays,  des  «  cliniques  du  genre  »  offrent  la  possibilité  de choisir  le  sexe  de  son  enfant.  En  outre,  en  Californie, certains  médecins  prétendent  aujourd’hui  être  bientôt capables  de  proposer  de  choisir  la  couleur  des  yeux  de l’enfant. Le bébé est ainsi devenu le résultat d’un processus artificialisé  qui  change  du  tout  au  tout  le  statut  de  l’être humain.  Celui-ci  est  en  train  de  devenir,  sous  nos  yeux, sans  que  nous  y  prenions  garde,  un  artefact,  produit  par une sélection. Loin d’avoir répudié une pratique eugéniste de  la  science  condamnée  par  l’histoire,  nous  nous  y abandonnons,  par  souci  d’un  confort  personnel  mais  sans prendre  garde  du  tort  que  nous  causons  ainsi  à  toute l’espèce humaine.

Mais  la  tentation  du  Golem  passe  aussi,  de  manière encore plus subtile et plus radicale, par la fabrication d’une nouvelle  espèce  grâce  à  une  biologie  de  synthèse  qui relègue  l’humanité  aux  oubliettes.  Le  6  octobre  2007,  le biologiste John Craig Venter annonce au Guardian  qu’«  un pas  philosophique  important  dans  l’histoire  de  notre espèce » a été franchi. « I am creating artificial life », « J’ai créé  une  vie  artificielle  »,  affirme-t-il.  Il  révèle,  en  effet, avoir  réalisé  en  laboratoire  la  création  d’un  chromosome artificiel  de  synthèse,  ce  qui  est  le  premier  pas  vers  la fabrication d’une vie artificielle. Ce chromosome qui copie des  éléments  de  l’ADN  de  la  bactérie Mycoplasma genitalium  est  baptisé  par  ses  créateurs Mycoplasma laboratorium.

Ayant  rassemblé  autour  de  lui  une  vingtaine  de scientifiques  de  renommée  internationale  dont  le  Prix Nobel Hamilton Smith, il procède à ce qui est, en effet, une révolution  scientifique  qui  résume  le  changement  de trajectoire  de  la  science  :  «  Nous  sommes  en  train  de passer  de  la  lecture  du  code  génétique  à  la  capacité  de l’écrire. Cela nous donne la capacité hypothétique de faire

des choses jamais envisagées auparavant 163. » Autrement dit,  la  science  ne  vise  plus  explicitement  à  déchiffrer  le réel, elle vise à le réinventer.

John  Craig  Venter  n’hésite  pas  à  défier  le  consortium public  chargé  de  procéder  au  séquençage  complet  du génome humain et à annoncer qu’il livrera plus vite que ses centaines  de  collègues  du  projet  Hugo  (Human  genome project)  la  totalité  du  génome  humain.  Le  défi  obéit  à  une stratégie purement commerciale : il s’agit, pour lui, d’être le  premier  à  vendre  aux  laboratoires  pharmaceutiques  les séquences décryptées. Le match sera finalement nul, même si on apprendra ensuite que, pour parvenir à ses fins, John Craig  Venter  n’a  pas  hésité  à  piller  les  publications  du consortium  public  pour  compléter  ses  propres  séquences. En 2010, il publie dans Science la description de la création d’une  cellule  à  génome  synthétique.  Il  annonce  avoir  créé une  bactérie  baptisée Mycoplasma  mycoides  JCVI-syn1.0 en  introduisant  le  chromosome JCVI-syn1.0  dans  une bactérie Mycoplasma capricolum auparavant privée de son ADN.  C’est  là  une  étape  non  négligeable  dans  la  mise  en place d’une biologie synthétique illustrant une stratégie du « top down » qui vise à partir d’un organisme vivant pour le déconstruire progressivement.

Une  approche  inverse  («  bottom  up  »)  consiste  à reconstruire  le  vivant  à  partir  de  l’inerte.  Telle  est  la démarche  suivie  par  Pier  Luigi  Luisi  de  l’université  de Rome  et  Steen  Rasmussen  du  laboratoire  international  de Los Alamos. En 2007, ceux-ci sont parvenus à reconstituer une  cellule  entièrement  artifi  -  cielle.  En  2008,  Steen Rasmussen  a  synthétisé  des  protocellules  capables  de  se reproduire.

Ces  recherches  sont  héritières  des  premiers  travaux  sur le génie génétique des années 1970. C’est en 1969 que Jon Beckwith  isole  un  gène  à  partir  de  la  bactérie Escherichia coli.  Dès  1972,  le  génie  génétique,  fondé  sur  l’isolement, l’identification et le transfert de fragments d’ADN, explose. Dans la mesure où les gènes sont constitués de fragments d’ADN,  la  voie  est  ouverte  à  une  identification  du patrimoine    génétique    humain.    Celle-ci    est    riche d’applications  médicales  :  le  génie  génétique  offre  la possibilité  d’identifier  les  gènes  à  l’origine  des  maladies génétiques  et  d’inventer  des  traitements  médicaux adéquats.  Il  est  aussi  rempli  de  risques,  offrant  la possibilité de manipulations génétiques dangereuses.

Dès  1969,  Jon  Beckwith  organise  une  conférence  de presse  pour  prévenir  l’opinion  publique  de  ce  type  de dangers.  S’ensuivent  de  nombreux  débats  parmi  les scientifiques  eux-mêmes  qui  envisagent,  lors  de  la conférence  d’Asilomar  tenue  en  Californie  en  1975,  la possibilité  d’organiser  un  moratoire  sur  l’utilisation  du génie  génétique.  Ils  suivent  ainsi  l’attitude  de  Paul  Berg, futur  Prix  Nobel  de  chimie,  qui  a  décidé  d’interrompre, pour  des  raisons  éthiques,  une  expérience  de  fabrication, grâce  à  un  transfert  de  gène,  d’une  bactérie  cancérigène capable  de  se  diffuser  chez  les  êtres  vivants.  Il  faut  dire que figurent dans l’entourage de Paul Berg des physiciens qui ont participé au projet Manhattan et refusent de toutes leurs  forces  de  se  laisser  entraîner  dans  une  science  aux conséquences destructrices.

Le projet de moratoire est finalement abandonné pour ne pas hypothéquer des avancées médicales positives, pourvu que  l’on  s’entoure  de  barrières  éthiques  contraignantes. Comme  le  souligne  Joël  de  Rosnay  :  «  La  conférence d’Asilomar  avait  souligné  les  risques  potentiels  des manipulations  génétiques  :  le  principe  même  d’intervenir au  cœur  du  programme  du  vivant  pour  le  modifier représente un danger qu’il semble impossible de maîtriser

totalement164. »

On voit les limites de l’interrogation éthique qui ignore le projet  de  rupture  anthropologique  de  la  technoscience. L’interrogation,  si  elle  porte  sur  certaines  pratiques déviantes ou dangereuses de la science, ne porte pas sur le changement  de  voie  de  celle-ci  devenue  fabrication  de  la

réalité  tout  au  long  du  XXe  siècle  ni  sur  les  implications métaphysiques  de  ce  dévoiement  :  la  résignation  à abandonner  le  modèle  et  l’identité  humains.  Les productions  scientifiques  pointent  seulement  les  risques, certes non négligeables, que fait courir le génie génétique, à  commencer  par  les  OGM  (organismes  génétiquement modifiés),  en  particulier  lorsqu’ils  sont  utilisés  dans  les produits  alimentaires.  On  sait  que  le  premier  OGM  fut  un plant  de  tabac  modifié  pour  résister  à  un  antibiotique. Monsanto et Novartis ont monopolisé ce marché des OGM qui connaissent une progression incontestable : en 2007, 7 %  de  l’ensemble  des  terres  sont  occupées  par  la  culture d’OGM.  Le  débat  a  été  décuplé  lorsque  les  États-Unis  ont mis  au  point  la  méthode  de  «  protection  technologique  », baptisée « Terminator  » par ses détracteurs : celle-ci vise à rendre  les  semences  OGM  stériles  de  façon  que  la germination  des  graines  soit  génétiquement  bloquée, rendant  impossible  le  recours  à  des  semences  pour  une deuxième génération de plantes. Alors, la manipulation du vivant se confond avec sa marchandisation.

La tentation du Golem peut être davantage spectaculaire lorsque  la  science  se  livre  au  clonage  d’êtres  vivants.  On sait qu’en 1997 est née d’un clonage la désormais célèbre brebis  Dolly.  Si  toute  entreprise  qui  conduirait  au  clonage de l’homme a été condamnée, pour autant demeure la peur d’un  clonage  incontrôlé,  d’une  technique  qui  finirait  par renverser toutes les barrières éthiques.

De  fait,  quinze  ans  après  Dolly,  le  clonage  est  devenu, chez  l’animal,  une  technique  de  reproduction  utilisée  aux États-Unis  pour  dupliquer  certains  animaux.  Quant  à  la réalisation  du  clonage  humain,  la  transgression  a  failli  se produire.  En  2004,  le  professeur  Hwang  Woosuk  annonce que  son  équipe  a  réussi  le  premier  clonage  d’un  embryon humain. En mai 2005, il annonce avoir réalisé onze lignées de  cellules  souches,  par  fécondation in  vitro,  chez  des mères porteuses, ce qui permettra de donner naissance aux premiers clones humains.

Un comité d’experts établit, à la fin de l’année 2005, que tout cela ne repose que sur un trucage biologique. S’il faut différencier  clonage  reproductif  et  clonage  thérapeutique qui,  par  exemple,  permet  de  fabriquer  des  médicaments  à partir de cellules clonées, on voit bien que l’éthique n’offre qu’une  frêle  ligne  de  défense  à  la  déferlante  de  la technique.

Les  cellules  souches  sont  aussi  un  des  enjeux  de  la biologie  de  synthèse  car  elles  permettraient  de  fonder  ce que certains considèrent comme pouvant être la médecine de  demain  :  la  médecine  régénératrice.  Elles  ont  la propriété,  à  la  différence  des  autres  cellules,  d’être indifférenciées et sources d’autres cellules. Elles offrent la possibilité  de  régénérer  des  organes  malades  et  de compenser la perte définitive de cellules adultes.

Quoi qu’il en soit, l’évolution de la médecine est limpide. Elle  est,  clairement,  une  ingénierie  du  vivant.  Soigner,  ce n’est  pas  réparer,  c’est  aussi  (re-)  construire,  c’est,  par exemple,  ne  pas  hésiter  à  transformer  les  embryons humains  en  usines  cellulaires  destinées  à  reconstituer  les tissus  malades  d’autres  êtres  humains.  Des  chercheurs travaillent  à  utiliser  des  cellules  souches  embryonnaires sans  recourir  à  des  embryons  dont  l’utilisation  représente un écueil éthique difficilement contournable. Les « cellules pluripotentes  induites  »,  iPS  (induced  pluripotential  stem cells),  permettent  de  lever  cet  obstacle.  En  2008,  James Thomson, professeur à l’université du Wisconsin, reçoit en compagnie du professeur Shinya Yamanaka, de l’université de Kyoto, le prix Massry qui récompense la transformation de  cellules  adultes  en  cellules  embryonnaires.  À  cette occasion,  il  prophétise  le  devenir  de  cette  médecine devenue ingénierie du vivant : « Les cellules souches ont la capacité de nous aider à découvrir les causes profondes des maladies. Nous pouvons donc prévenir ces maladies, tester de  nouveaux  médicaments  à  l’échelle  cellulaire,  réduisant ainsi  la  dépendance  sur  les  tests  animaux  et  offrir  de nouvelles  thérapies  régénératives  aux  patients.  »  Et  il ajoute  :  «  D’ici  dix  ans,  nous  serons  capables  de  produire

toutes les cellules du corps 165 . »

En juillet 2009, une équipe de chercheurs chinois, dirigée par le professeur Qi Zhou de l’Institut de zoologie de Pékin, a  produit  une  souris  vivante  à  partir  d’une  seule  cellule adulte  de  souris,  transformée  en  cellule  iPS,  injectée  dans un  amas  de  cellules  embryonnaires,  lui-même  implanté dans une souris mère porteuse. La voie est donc ouverte au clonage  d’animaux  supérieurs  et  d’êtres  humains.  «  Des clones programmés avec des gènes de synthèse, contrôlant des  fonctions  biologiques  préalablement  définies,  ou produisant  des  molécules  modifiées,  voire  n’existant  pas dans  la  nature…  On  imagine  sans  peine  les  problèmes  et

les barrières éthiques qui peuvent en découler166. »

Les  êtres  vivants  pourront  désormais  être  le  produit d’une  biologie  de  synthèse  dont  les  applications apparaissent  innombrables  :  fabrication  de  biomatériaux pour  le  «  génie  tissulaire  »,  de  matériaux  intelligents pouvant  trouver  leur  place  dans  les  nanotechnologies,  la microélectronique,     réagissant     aux    variations     de l’environnement,       transformables       en       circuits bioélectroniques     et     ordinateurs     chimiques     qui fonctionneraient par traitement et stockage d’informations moléculaires  et  seraient  produits  en  série  par  des  chaînes de montage enzymatiques.

 

Projet NBIC et autres rêveries

 

C’est  la  mort  qui  pourrait  elle-même  être  repoussée grâce  aux  découvertes  récentes  de  l’épigénétique,  de  la modulation  de  l’expression  des  gènes  par  des  facteurs extérieurs,  dont  le  comportement  des  êtres  vivants. L’épigénétique ne considère plus les gènes comme les seuls programmes  de  la  machinerie  cellulaire.  De  petites molécules interférant avec la traduction du code génétique et  agissant  comme  des  outils  de  l’usine  cellulaire  peuvent modifier  le  message  des  gènes.  Cette  découverte  permet d’accroître  les  champs  d’intervention  de  la  biologie  de synthèse.

Aubrey de Grey, informaticien de formation, fondateur de la  Methuselah  Fondation,  défend,  quant  à  lui,  la  théorie selon  laquelle  les  radicaux  libres  sont  la  cause  du vieillissement,  ce  qui  obligerait  à  régénérer  les  tissus cellulaires  pour  rajeunir  et  augmenter  l’espérance  de  vie humaine.  En  procédant  ainsi,  nous  vivrions  plusieurs centaines d’années et pourrions choisir le moment de notre mort.

Le  corps  peu  à  peu  se  transforme  en  une  machine  qui doit  être  entretenue  et  soumise  à  des  révisions  régulières telle  une  vulgaire  automobile  et  il  deviendra  possible  de «  signer  des  contrats  d’entretien  de  son  corps  avec certaines  entreprises  pharmaceutiques  associées  à  des compagnies  d’assurances  pour  mettre  en  œuvre  des

programmes de maintenance de la vie167 ». Mais, s’il peut être  entretenu,  le  corps  peut,  par  là  même,  être  aussi amélioré, ce dont témoigne le projet NBIC.

Le  projet  NBIC  désigne  un  faisceau  de  savoirs englobant  les  nanotechnologies  (N),  les  biotechnologies (B),  les  technologies  de  l’information  (I)  et  les  sciences cognitives (C), lancé en 2002 par Mihail Roco, ingénieur de formation,  et  William  S.  Bainbridge,  sociologue  des religions  (Converging  Technologies  for  Improving  Human Performance.  Nanotechnology,  Biotechnology,  Information Technology  and  Cognitive  Science,  NSF).  Le  projet  NBIC suggère  que  l’échelle  nano  permet  de  réunifier  les sciences.

“Convergence  of  diverse  technologies  is  based  on material  unity  at  the  nanoscale  and  on  technology integration  from  that  scale.  The  building  blocks  of  matter that  are  fundamental  to  all  sciences  originate  at  the nanoscale.”

« La convergence des différentes technologies repose sur l’unité  matérielle  à  l’échelle  nano  et  sur  l’intégration  des technologies  à  partir  de  cette  échelle.  Les  blocs élémentaires  de  la  matière  qui  sont  fondamentaux  pour toutes  les  sciences  trouvent  leur  origine  à  l’échelle

nano168. »

En  d’autres  termes,  c’est  là  un  réductionnisme scientifique  qui  se  présente  comme  inéluctable,  le  produit d’un sens imposé de la science. La matière, les machines, le vivant,  le  cerveau  tout  comme  les  sociétés  sont  réduits  à quatre  unités  élémentaires,  surnommées  «  Little  Bang  » par analogie avec la théorie cosmologique du « Big Bang ». Mais le projet NBIC ne relève pas seulement de la posture scientifique.  Comme  son  nom  l’indique,  il  illustre  cette tentation devenue sans limites de créer un nouveau Golem. Il vise non seulement à reconstruire le vivant, mais aussi à l’améliorer  en  s’appuyant  sur  ses  briques  élémentaires  et en enrôlant les sciences humaines et sociales. Ce qui est en jeu,  c’est  l’amélioration  des  performances  humaines,  ce dont témoigne un nouveau rapport publié en 2004 : « The Coevolution    of    Human    Potential    and    Converging Technologies  », Annals  of  New York Academy  of  Sciences, vol.  1013.  Comme  le  souligne  Bernadette  Bensaude-Vincent,  ce  type  de  projet  ne  cesse  de  recourir à  l’expression  «  enabling  technologies  ».  Il  s’agit d’améliorer  non  seulement  les  performances  des technologies  mais  aussi  les  performances  humaines  grâce aux  technologies.  La  convergence  assignée  à  la  science révèle quel est bien l’enjeu contemporain et futur assigné à celle-ci  :  prendre  en  charge  une  reconstruction  de  l’être humain

En cela, le projet NBIC ne fait que reprendre une logique de  convergence  déjà  à  l’œuvre  dans  la  cybernétique  qui avait  pour  but  d’édifier  le  monde  à  partir  de  la  nouvelle dimension de l’information.

La  nouvelle  voie  de  la  science  doit  être  interrogée  non dans  ses  effets  et  ses  applications,  mais  dans  son  projet, dans la manière dont celui-ci conçoit la place et le devenir de  l’être  humain.  Ce  projet  d’amélioration  débouche  dans ses  applications  les  plus  extrêmes  sur  le  projet d’abandonner  l’humanité  condamnée  comme  imparfaite  et obsolète.

D’autres  procédés  sont  imaginés  pour  que,  de  toute façon, les êtres humains abandonnent leur humanité, ne se

voient plus comme humains. Ainsi, selon Henri Atlan169, il est  tout  à  fait  possible  de  concevoir  et  mettre  en  œuvre d’ici  à  cinquante  ou  cent  ans  un  utérus  artificiel  dont seraient issus les êtres humains. Une telle affirmation nous place  de  plain-pied  dans Le  Meilleur  des  mondes  (1932) d’Aldous  Huxley.  L’ectogenèse,  la  gestation  en  dehors  du corps  humain  théorisée  dès  1923  par  le  biologiste  John  B. S. Haldane, si elle peut permettre aux femmes dépourvues d’utérus  de  procréer,  offrir  une  issue  à  celles  frappées  de stérilité, pourra être utilisée comme une possibilité offerte aux femmes de se libérer des servitudes de la grossesse et de  l’accouchement.  L’ectogenèse  pourra  ainsi  apparaître comme  une  technique  de  libération  au  service  de l’émancipation  féminine.  Pourtant,  elle  pourra  aussi  être envisagée  comme  l’élément  d’un  radical  et  dangereux bouleversement. La relation d’intimité physique qui se tisse entre  l’enfant  et  la  mère  au  cours  de  la  grossesse disparaîtra au profit d’un processus de gestation purement technique. L’être humain deviendra le produit d’une culture et  sera  le  résultat  d’un  processus  technique.  On  peut imaginer  que  le  recours  à  un  utérus  artificiel  sera  le vecteur d’un bouleversement du statut symbolique de l’être humain réduit à ne plus être qu’un produit, une chose, un artefact.

 

Le  Golem,  l’être  humain  en  voie  d’artificialisation,  le cyborg sont devenus notre horizon. En ce sens, le mythe du Golem est emblématique de notre entrée dans un ordre de l’artificiel.  Il  exprime  la  nouvelle  tentation  de  Faust. Il signale notre abandon à l’artifice qui, se confondant avec notre propre corps et avec la vie, est désormais sur le point d’épouser  toute  vie  possible.  La  biologie  de  synthèse,  la technoscience nous ont échappé. Les moratoires demandés par  tel  ou  tel  groupe  de  scientifiques  demeurent  lettre morte.  Les  nouveaux  golems  nous  imposent  un  ordre irrémédiable, celui d’une étrangeté technologique.
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LA SINGULARITÉ TECHNOLOGIQUE

 

L’ambition de la science contemporaine ne se limite pas à fabriquer  une  vie  biologique  grâce  à  une  biologie  de synthèse,  mais  à  produire  une  vie  numérique.  Les nanotechnologies  jouent  le  rôle  d’interaction  entre  le biologique et le numérique.

 

Nanotechnologies et singularité technologique

 

On  sait  que  les  nanotechnologies  englobent  l’ensemble des théories et des techniques qui permettent de produire et  de  manipuler  des  objets  minuscules  à  l’échelle  du millionième  de  millimètre,  c’est-à-dire  dans  l’infiniment petit.  C’est  précisément  ce  champ  de  recherche  de l’infiniment  petit  dont,  le  29  décembre  1959,  le  physicien Richard  Feynman  prédit  l’avènement  lors  d’une  célèbre conférence,  «  There’s  plenty  of  room  at  the  bottom  », donnée  au  California  Institute  of  technology.  Dans  un ouvrage  intitulé Engines  of  Creation  paru  en  1986,  Eric Drexler,  qui  apparaît  comme  le  vrai  père  des nanotechnologies,  avance  l’hypothèse  que  celles-ci pourraient  permettre  de  fabriquer  de  nouveaux  types  de matériaux,  de  construire  des  objets  à  l’échelle  de  la molécule.

«  L’ancien  style  de  technologie,  qui  nous  a  menés  de  la hache de pierre aux puces en silicium, manipule les atomes en  gros.  Appelons-le  technologie  grossière.  La  nouvelle technologie  manipulera  les  atomes  et  les  molécules individuellement  en  les  contrôlant  avec  précision  ; appelons-la  technologie  moléculaire.  Elle  va  changer  le

monde bien plus que nous ne pouvons l’imaginer 170. »

Les    nanotechnologies    permettent    de    bâtir    des assemblages  d’atomes  qui,  eux-mêmes,  construisent  de nouvelles  molécules,  sources  de  macromolécules  et  à  la base de matériaux artificiels, qui n’ont jamais existé. Selon Drexler,  si  l’ADN  permet  de  donner  naissance  à  des structures  aussi  grandes  qu’un  séquoia,  il  est  possible grâce  aux  «  assembleurs  moléculaires  répliquants  », caractérisant  les  nanotechnologies,  de  construire  des structures  aussi  grandes  dans  l’infiniment  petit.  Les nanotechnologies se situent dans une logique d’édification, de  construction,  de  «  renouvellement  du  monde  »,  qui  est celle  d’une  science  devenue  ingénierie  du  réel.  Joël  de Rosnay  remarque  avec  justesse  :  «  Les  nanotechnologies assemblent donc des pièces du bas vers le haut, comme un Meccano,  alors  que  la  logique  prévalant  jusqu’alors favorisait la miniaturisation, un procédé allant du haut vers le  bas.  C’est  la  remise  en  question  d’une  tendance historique et même millénaire : les hommes préhistoriques taillaient  des  pointes  à  partir  de  silex  bruts.  Ces  éclats  de silex s’appellent chips en anglais. La même logique aboutit aux  puces  électroniques,  les chips.  En  électronique,  en

effet, les physiciens retirent de la matière171. »

Les  nanotechnologies  aideront  à  fabriquer  une intelligence  artificielle,  permettant  ainsi  de  donner  une nouvelle  et  radicale  impulsion  aux  travaux  inaugurés  dans les  années  1950.  «  Après  avoir  appris  comment  les neurones  fonctionnent,  les  ingénieurs  seront  à  même  de désigner  et  de  construire  des  dispositifs  analogues  au cerveau  mais  utilisant  des  nanomachines  et  une nanoélectronique avancées. Ces unités travailleront comme des neurones mais plus rapidement. Les neurones, bien que complexes,  semblent  suffisamment  simples  pour  qu’un esprit les comprenne et qu’un ingénieur les imite. […] Avec ces  connaissances,  les  ingénieurs  seront  capables  de

construire  des  systèmes  d’IA  rapides  et  polyvalents 172 […].  »  Ce  rêve  de  fabrication  d’une  intelligence  artificielle grâce au développement des nanotechnologies que nourrit Drexler  en  1986  trahit  une  fois  de  plus  la  tentation contemporaine,  inavouable,  d’une  fuite  hors  de  notre espèce.  Étrangers  à  nous-mêmes,  las  de  notre  humanité, nous  nourrissons  le  fantasme  d’une  «  singularité    »  qui figurerait,  à  partir  d’un  point  crucial  de  l’évolution  de  la civilisation  technologique,  l’apparition  d’une  intelligence artificielle  qui  vient  se  substituer  à  l’intelligence  humaine et détermine un bouleversement radical, de pure étrangeté, échappant  à  la  pensée  humaine.  D’où  le  recours  au  terme «  singularité  »,  en  référence  à  la  physique  de  la  relativité impuissante  à  penser  la  singularité  gravitationnelle  d’un trou  noir.  Le  mathématicien  Vernor  Vinge,  dans  un  article paru  en  1993,  «  Technological  Singularity  »,  émet l’hypothèse  que  d’ici  à  une  trentaine  d’années  l’humanité aura  créé  une  intelligence  artificielle  qui  mettra  fin  au règne  de  l’intelligence  humaine.  S’enclenchera  alors  un processus  d’auto-engendrement  et  d’accélération  de  cette intelligence  artificielle  qui  provoquera  des  progrès technologiques  toujours  plus  grands  dans  des  délais technologiques toujours plus brefs.

Nous  sommes  loin  du  rêve,  encore  tâtonnant,  que  les chercheurs avaient, dans les années 1950, de fabriquer une intelligence  qui  arriverait  à  dupliquer  l’intelligence humaine. Les recherches font cependant des progrès à pas de géant. En août 2011, IBM annonce que ses chercheurs, combinant     nanotechnologies,      neurosciences      et informatique,  ont  mis  en  place  SyNAPSE,  une  puce  qui pourrait  permettre  aux  ordinateurs  d’apprendre,  de  faire des  corrélations,  de  formuler  des  hypothèses,  d’étudier  et de  prendre  des  décisions,  mimant  ainsi  les  processus synaptiques de l’intelligence humaine.

L’artificiel  est  devenu  désormais,  pour  certains scientifiques,  l’avenir  de  l’homme.  C’est  d’autant  plus  vrai que l’intelligence artificielle proprement dite cède la place à  la  fabrication  d’une  vie  artificielle,  une  «  néobiologie  » qui est le domaine d’étude et de fabrication des organismes numériques, systèmes biominétiques dont la vie est simulée sur ordinateur. Alors, c’est l’artificiel qui devient une forme du vivant.

Cette idée était présente chez Eric Drexler qui, en 1986, dans  son  ouvrage  d’anticipation  scientifique  sur  les possibilités  offertes  par  les  nanotechnologies, Engins  de création, associait développement des nanotechnologies et fabrication  d’une  vie  artificielle.  Ce  qui  caractérise  les nanotechnologies,  c’est  d’abord,  selon  lui,  leur  capacité  à fabriquer  des  matériaux  dotés  de  telle  ou  telle  propriété dans  un  mouvement  d’«  abondance  »  et  d’auto-engendrement :

« En résumé, les assembleurs répliquants se recopieront à la tonne, puis fabriqueront d’autres produits comme des ordinateurs, des réacteurs de fusée, des chaises et tout ce que  l’on  veut.  Ils  feront  des  désassembleurs  capables  de casser la pierre pour fournir des matériaux de construction. Ils  feront  des  cellules  solaires  pour  donner  de  l’énergie. Bien  que  petits,  ils  construiront  de  grandes  choses.  Des équipes de nanomachines construisent des baleines dans la nature  et  les  graines  répliquent  des  machineries  et organisent les atomes en de vastes structures de cellulose, comme  pour  bâtir  des  séquoias.  Il  n’y  a  rien  de  bien surprenant  à  faire  pousser  un  réacteur  de  fusée  dans  une cuve  préparée  spécialement.  En  fait,  les  forestiers,  en plantant    des    “graines”    d’assembleurs    appropriées, pourraient  cultiver  des  vaisseaux  spatiaux  en  leur fournissant  de  la  terre,  de  l’air  et  du  soleil.  Les assembleurs  seraient  capables  de  faire  pratiquement n’importe  quoi  à  partir  de  matériaux  courants  et  sans travail  humain,  remplaçant  les  usines  polluantes  par  des systèmes aussi propres que les forêts. Ils transformeront la technologie  et  l’économie  dans  leurs  racines  ouvrant  un nouveau  monde  de  possibilités.  Ces  assembleurs  seront

réellement des engins d’abondance 173. »

La vie artificielle se substituerait ainsi à la vie biologique, au risque de se développer, de manière incontrôlée, comme «  une  espèce  de  chiendent  »  que  les  spécialistes  des nanotechnologies  nomment  la  «  glue  grise  »  (grey  goo), métaphore  élargie  et  actualisée  qui  fait  écho  au  mythe  du Golem plus qu’à la pièce R.U.R. de Karel Čapek :

«  Les  assembleurs  construiront  tout  ce  que  font  les ribosomes  et  bien  plus  ;  les  réplicateurs  fondés  sur  les assembleurs seront donc capables de faire tout ce que fait la vie, et même plus. D’un point de vue évolutionnaire, cela représente  une  menace  évidente  pour  les  loutres,  les hommes, les cactus, les fougères – pour la trame si riche de la biosphère et pour tout ce que nous chérissons. […] Chez les familiers des nanotechnologies, cette menace a reçu le nom de “problème de la glue grise”. Bien qu’une multitude de  réplicateurs  incontrôlés  ne  soit  pas  forcément  grise  ou gluante,  le  terme  de  “glue  grise”  suggère  que  des réplicateurs  capables  de  supprimer  la  vie  peuvent  être

moins engageants qu’une espèce de chiendent174. »

 

Une vie artificielle

 

Mais,  en  fait,  la  fabrication  d’une  vie  artificielle commence  réellement  à  Los  Alamos  en  1987.  Le  21 septembre  1987,  Christopher  G.  Langton  réunit  des chercheurs  issus  de  disciplines  diverses  :  biologie,  chimie, physique, robotique, informatique, écologie, anthropologie, qui  réfléchissent  à  «  la  synthèse  et  la  simulation  de systèmes vivants ». La quête s’est élargie, il s’agit de créer une  vie  artificielle  dont  les  formes,  en  se  développant, soient inédites.

Comme  le  remarque  Christopher  G.  Langton,  «  en élargissant l’horizon de la recherche empirique en biologie, au-delà du territoire actuellement réduit à “la vie telle que nous  la  connaissons”,  l’étude  de  la  vie  artificielle  donne accès  au  domaine  de  la  vie  telle  qu’elle  pourrait  être,  et c’est  dans  ce  domaine  beaucoup  plus  vaste  que  nous devons fonder les théories générales de la biologie et dans lequel  nous  découvrirons  des  applications  pratiques  et

utiles de la biologie dans nos efforts d’ingénierie175 ».

Dans une telle perspective scientifique, grâce aux travaux de  chercheurs  de  l’Université  libre  de  Bruxelles  et  du CNRS  à  Toulouse,  des  fourmis  artificielles  ont  été  créées qui peuvent se promener dans des réseaux informatiques et arrivent  à  trouver  le  chemin  le  plus  court,  ce  qui  est l’exemple  de  la  fabrication  d’une  intelligence  collective. Des     micro-robots     insectes     expérimentent     leur environnement  et  gardent  une  mémoire  de  ces expériences,  ce  qui  les  inscrit  dans  une  dynamique d’évolution.  Des  cyberbugs,  des  insectes  cybernétiques  de la  taille  d’un  moustique  capables  de  s’introduire  dans  des lieux  difficiles  d’accès  et  de  se  livrer  à  des  activités d’espionnage  grâce  à  leur  caméra  vidéo  et  leurs  capteurs de  sons,  sont  utilisés  par  l’armée  américaine.  Les minirobots fabriqués par l’équipe de recherche du Rodney Brooks au MIT peuvent se déplacer, quant à eux, dans des environnements  complexes,  repérer  et  éviter  des organismes  vivants,  se  redresser  s’ils  doivent  franchir  un obstacle.

À cette collection de créatures artificielles qui se mettent à pulluler, il faudrait ajouter la fabrication de robots de plus en  plus  performants,  parfois  à  apparence  humanoïde.  Le robot  à  apparence  féminine  HRP-4C,  destiné  à  défiler  sur des  podiums  pour  présenter  des  robes  de  grands couturiers, peut s’exprimer et prononcer des phrases telles que  :  «  Bonjour,  tout  le  monde,  je  suis  l’humain cybernétique  HRP-4C.  »  Il  est,  en  outre,  capable  de  se mouvoir  d’une  manière  assez  gracieuse  et  possède  un visage  qui  peut  prendre  les  expressions  les  plus  variées. S’annonce  ainsi  ce  que  Bruno  Bonnell,  le  fondateur d’Infogrames,  la  première  société  européenne  de  jeux

vidéo, nomme une « robolution 176 » au point que, dans des pays tels que la Corée du Sud, la robotique est considérée comme la grande industrie du futur exactement de la même

façon que l’a été l’automobile au XXe siècle.

Pour l’informaticien Raymond Kurzweil qui étend la loi de

Moore 177  à  des  calculs  autres  qu’informatiques,  l’histoire humaine  se  caractériserait  par  des  phases  exponentielles

du progrès technologique, aboutissant au XXIe  siècle  à  un futur technologique inimaginable, aux formes et aux effets inconcevables pour l’intelligence humaine, une singularité.

Ainsi, selon Kurzweil178, en 2030, l’intelligence artificielle sera réalisée et nous pourrons changer de corps à volonté, l’attachement  à  notre  enveloppe  corporelle  devenant désuet.  Émergera  un  nouveau  corps  version  3.0  équipé d’ordinateurs  invisibles  qui  capteront  les  signaux  venus d’univers  virtuels.  Le  cerveau  interprétera  ces  signaux comme  s’il  s’agissait  de  stimuli  sensoriels  classiques  et ainsi aurons-nous la possibilité technologique de changer à volonté d’apparence physique et d’identité. Ce changement des  identités  aura  pour  effet  de  rendre  indistincts  l’être humain    et    l’artefact,    au    terme    d’un    processus d’artificialisation généralisée de la réalité. Tel est d’ailleurs le  sens  des  expériences  menées  par  Rodolfo  Llinás,  un chercheur  péruvien  travaillant  à  l’université  de  New  York. Celui-ci  préconise  l’idée  d’introduire  un  faisceau  de nanofibres dans le crâne humain pour atteindre le cerveau en  empruntant  les  voies  des  vaisseaux  sanguins  puis  de connecter  celui-ci  à  un  ordinateur.  Ainsi  le  cerveau pourrait-il  exercer  des  fonctions  commandées  de l’extérieur, comme si elles étaient impulsées de l’intérieur. Le  cerveau  pourrait  apprendre  des  langues,  maîtriser  des connaissances  instantanément  et  aurait  conscience  de  son propre  fonctionnement  de  l’intérieur.  L’être  humain  serait devenu  pleinement  un  être  augmenté,  transformé  et finalement fabriqué.

Au  terme  de  ce  processus  d’artificialisation,  les  choses elles-mêmes ne peuvent que penser (« Things that think »), comme le suggère un professeur du MIT, Neil Gershenfeld, et  la  vie  artificielle  apparaître  comme  une  étape incontournable de l’évolution :

«  L’organisation  de  la  vie  a  été  définie  par  sa connectivité  :  atomes  formant  des  molécules,  molécules formant des cellules, cellules formant des organes, organes formant  des  créatures,  créatures  formant  des  familles, familles  formant  des  communautés.  Chaque  niveau  est compris  comme  une  étape  de  développement  de  la  vie.  Si nous pouvions grâce aux capacités de calcul faire en sorte que  les  communautés  soient  reliées  en  temps  réel,  nous introduirions un niveau supplémentaire au sein de l’espèce humaine qui rendrait difficile la définition précise d’un être humain.  Cela  élargirait  notre  manière  d’opérer  en  tant qu’espèce  vivante.  La  vie  artificielle  peut  réellement  être pensée comme une étape supplémentaire dans le cours de

l’évolution179. »

 

Les dévoiements du transhumanisme

 

Cette  notion  de  singularité  technologique  n’est  pas  sans lien avec la philosophie « transhumaniste » qui, comme son nom  l’indique,  vise  à  traverser  et  dépasser  l’être  humain grâce aux dernières avancées de la technoscience.

La  philosophie  «  transhumaniste  »  diffusée  par  un philosophe d’Oxford, Nick Bostrom, est tout entière portée par  le  rêve  techniciste  d’améliorer  les  performances humaines.  Le  «  nouveau  paradigme  »  défendu  par  les tenants  du  transhumanisme  considère  ainsi  que  la  nature humaine  n’est  pas  une  «  constante  de  base  »  et  que  les performances  humaines  peuvent  être  considérablement améliorées.  En  parcourant  les  textes  de  la  World Transhumanist Association, on apprend que la convergence de    l’ingénierie    génétique,    des    technologies    de l’information,  des  nanotechnologies,  de  l’intelligence artificielle,  de  la  médecine  peut  permettre  d’accroître  les possibilités  humaines,  de  télécharger  des  données  du cerveau  dans  un  ordinateur  (uploading),  d’offrir  la  félicité perpétuelle    par    modification    chimique    (paradise engineering). La naissance prendra fin grâce au clonage et à  l’ectogenèse,  les  maladies  seront  écartées  grâce  aux pouvoirs  des  biotechnologies  et  de  la  nanomédecine,  la mort conjurée grâce à la technique de l’uploading. L’homme cédera la place non seulement à un être autofabriqué, mais aussi  à  un  être  engagé  dans  un  processus  sans  fin d’autofabrication.  L’être  humain  devient  le  Golem autoconstruit  de  lui-même.  Le  transhumanisme  est l’illustration  du  dévoiement  le  plus  parfait  de  la technoscience qui refuse de prendre en compte les limites humaines  et,  au  contraire,  tente  de  les  repousser indéfiniment.  «  D’où  un  triple  renversement  :  après  avoir modifié  l’environnement  pour  l’adapter  à  notre  condition humaine,  on  modifie  aussi  notre  nature-organisme,  tissus, gènes – pour l’adapter à nos projets ; et tandis que semble nous  échapper  la  maîtrise  du  monde,  des  flux  et  des climats,  l’idéal  cartésien  d’être  “comme  maîtres  et possesseurs  de  la  nature”  semble  se  reporter  sur  le  corps

humain 180. »

Une  notion  telle  que  celle  de  singularité  technologique, si,  à  bien  des  égards,  elle  appartient  encore  à  la  science-fiction,  témoigne  cependant  d’un  impensé  contemporain qui  pousse  des  scientifiques  à  vouloir  en  finir  avec l’homme.

Un mouvement d’idées tel que le transhumanisme, même si ce serait une grave erreur d’en faire une illustration de la science  contemporaine,  est  néanmoins  doublement révélateur. Il promeut une science devenue ingénierie de la réalité.  Il  énonce  aussi  le  rapport  que  nous  entretenons désormais  avec  le  monde.  Il  part  du  constat  que  l’être humain n’est plus à la hauteur des tâches et des fonctions que  requiert  la  société  postindustrielle,  de  plus  en  plus artificialisée.  L’être  humain  doit  être  perfectionné  pour  se porter au niveau des machines et au niveau de productivité que  nécessite  une  économie  libérale  de  plus  en  plus compétitive  parce  que  mondialisée.  Technoscience  et économie libérale se nourrissent l’une de l’autre pour nous imposer  un  modèle  de  posthumanité  artificielle  qui  n’a  de sens que parce qu’il promet d’être plus efficace, compétitif et peu cher.

Le  cyborg  n’est  que  la  forme  aboutie,  finale,  de  l’Homo œconomicus  que  nous  sommes  devenus.  La  singularité technologique,  pour  le  dire  autrement,  n’est  jamais  que  la parousie  d’un  libéralisme  financier  qui  nous  arrache  à nous-mêmes.

Quotidiennement,  parce  qu’on  nous  impose  des  tâches, un  mode  de  vie,  un  rapport  aux  autres  et  au  temps proprement inhumains, parce que s’imprime en nous l’idée que  l’humanité  n’est  plus  assez  performante,  nous abdiquons de plus en plus notre condition humaine. Comme l’écrit  Jean-Michel  Besnier  :  «  Il  y  a  au  fond  des  utopies posthumaines  une  lassitude  d’être  ce  qu’on  est,  une manifeste  fatigue  d’être  soi,  une  désaffection  pour  les significations  qui  exigeraient  qu’on  veuille  s’incarner  dans l’histoire,  qu’on  s’implique  dans  les  expériences  qui façonnent  l’individualité.  On  y  admet  comme  une  bonne nouvelle  le  fait  que  l’homme  vive  peut-être  ses  dernières heures  et  qu’il  soit  sur  le  point  de  se  débarrasser  de  sa pauvre  carcasse  pour  entrer  dans  l’immortalité.  […] Les utopies posthumaines exercent sans doute leur pouvoir de  fascination  de  ce  qu’elles  dispensent  l’homme  de  tout objectif de réalisation de soi, pour ne lui proposer au mieux

qu’un remodelage rédempteur 181. »
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LE PROJET TECHNIQUE

D’ÉTRANGETÉ

 

À ce point de renoncement, à ce point d’étrangeté à nous-mêmes, nous cédons à l’étrangeté d’une technoscience qui, si elle nous aliène en artificialisant progressivement la vie, tend  à  métamorphoser  les  êtres  et  le  monde  en  autant d’artefacts.

 

Le processus technique d’étrangeté

 

Nous  comprenons  alors  mieux  le  sens  de  la  fascination

pour la technique qui est celle du XIXe siècle et étourdit les lecteurs  de  Jules  Verne  ou  de  Louis  Figuier.  Ce  n’est qu’avec  le  recul  de  plus  d’un  siècle  que  nous  percevons mieux  l’inquiétante  étrangeté  contenue  dans  ce  qui  était peut-être un mauvais rêve.

La technique du XIXe siècle, qui s’étourdit de sa nouvelle capacité de puissance, vise d’abord à la transformation du réel  par  sa  reproduction,  comme  l’a  bien  montré  Walter

Benjamin 182.  Mais  ce  rêve  singulier  de  reproduction  est travaillé  par  un  projet  de  dépassement  qui,  dans  un mouvement faustien, nous emporte au-delà de nous-mêmes et  nous  rend  progressivement  étrangers  à  nous-mêmes  et au  monde.  Radicalisé  par  la  technique,  le  processus d’abstraction scientifique devient pure étrangeté.

L’avion  duplique  le  vol  de  l’oiseau,  le  train  est  un «  cheval  de  fer  »,  le  robot  et  l’ordinateur  imitent  l’homme et  ses  fonctions,  mais,  comme  le  montrent  le  mythe  du Golem  ou  la  pièce R.U.R.  de  Karel  Čapek,  la  reproduction technique  échappe  à  toute  maîtrise  et  disqualifie  son modèle. L’avion vole plus loin que l’oiseau, le train va plus vite  que  le  cheval,  le  robot  et  l’ordinateur  se  veulent  plus performants     que     l’homme.    Voilà    pourquoi     la «  reproductibilité  »  n’est  pas  synonyme  de  familiarité  et l’enchantement  technologique  finit  par  inquiéter  au  point de devenir pure étrangeté. La « reproductibilité » substitue la  copie  à  l’original  et  le  fait  oublier.  Les  images photographiques  ou  cinématographiques  prolifèrent,  le cyborg  ou  l’ordinateur  se  multiplient  et  se  reproduisent  à l’infini. Ils nous échappent.

La  reproduction  subvertit  la  réalité  qui  nous  devient étrangère et, par là même, étrange. Tel est bien le sens du mythe  du  Golem.  Reproduire  perturbe  l’assurance  du monde,  les  choses  ne  sont  plus  ce  qu’elles  étaient  ou paraissaient  être  et  disparaissent  finalement,  dépassées, supplantées  par  la  copie.  Toute  identité  se  trouve  ainsi pulvérisée.

Le  processus  d’artificialisation  possède  un  effet  radical  : il efface l’empreinte humaine sur le monde et la technique et engage la réalité dans un processus de dé-symbolisation, d’une  «  inquiétante  étrangeté  ».  Freud  lie  l’«  inquiétante étrangeté    »    (Das    Unheilmliche)    au    phénomène psychologique  de  castration  qu’il  voit  à  l’œuvre  dans  le livre  d’Hoffmann L’Homme  au  sable  (1817).  Freud,  pour développer  cette  interprétation,  prend  appui  sur  un  texte

d’Ernst  Jentsch183  qui  montre  que  le  sentiment d’inquiétante étrangeté naît du spectacle de figures de cire ou  d’automates  dont  chacun  se  demande  s’ils  sont  animés ou  inanimés,  vivants  ou  morts.  Freud,  dans  son interprétation, semble négliger quelque peu la relation qui lie  le  sentiment  d’étrangeté  et  la  créature  artificielle  (la poupée  automate  Olympia).  Pour  Jentsch,  en  effet, l’inquiétante étrangeté naît lorsque « l’on doute qu’un être en  apparence  animé  ne  soit  vivant,  et,  inversement,  qu’un objet  sans  vie  ne  soit  en  quelque  sorte  animé  »,  et  il  en appelle  à  l’impression  que  produisent  les  figures  de  cire, les  poupées  savantes  et  les  automates.  Il  compare  cette impression à celle que produisent la crise épileptique et les manifestations de la folie, ces derniers actes faisant sur le spectateur  l’impression  de  processus  automatiques, mécaniques,  qui  pourraient  bien  se  dissimuler  sous  le

tableau habituel de la vie184.

La poupée automate du conte d’Hoffmann est une figure d’étrangeté  car  elle  efface  la  distinction  entre  l’animé  et l’inanimé,  l’homme  et  la  chose,  elle  brouille,  telle  une anticipation du cyborg, les identités et les repères. Ce que suggère le conte, c’est un transfert de regard qui conduit à ne  plus  voir  le  réel  du  point  de  vue  de  l’homme  mais  du point de vue de l’artefact. Cette révolution du point de vue qui  vient  en  parallèle  avec  la  révolution  industrielle naissante  annonce  le  processus  d’artificialisation  du monde.  Le  réel  se  confond  avec  l’imaginaire,  l’inanimé prend la place de l’animé, la copie se substitue au modèle. Le  conte  d’Hoffmann,  dont  le  fantastique  vient  compléter,

en  ce  début  du  XIXe  siècle,  celui  du Faust  de  Goethe, raconte  comment,  à  travers  le  mécanisme  de  la «  reproductibilité  technique  »,  devient  agissante  la catégorie  de  l’artificiel  dont  Olympia  est  la  métaphore.  Il raconte  l’avènement  de  l’artifice  qui  reproduit  l’homme  et le monde pour se substituer à eux.

Ce  brouillage  des  catégories,  s’il  est,  au  niveau individuel,  source  de  folie,  est,  au  niveau  d’une  société, mise  en  forme  d’un  effet  d’étrangeté  généralisé.  Il  fait signe  vers  un  univers  où  plus  rien  ne  fonctionne  comme avant, où l’artificiel dérobe le vivant et inverse les valeurs.

Tel  est  l’effet  de  la  cybernétique.  Elle  produit  de l’étrangeté,  car  elle  fait  de  l’homme  un  étranger  dès  lors qu’il  ne  se  différencie  plus  de  la  machine.  Ainsi  la familiarité  que  nous  avons  avec  nous-mêmes  et  le  monde s’estompe-t-elle  au  profit  de  l’inquiétude  que  provoque  la disparition  de  cette  familiarité.  C’est  comprendre  le  sens ambigu  du  mot heimlich  qui,  comme  le  montre  Freud, relève  de  deux  catégories  de  représentations  éloignées l’une  de  l’autre  :  la  première  renvoie  au  familier,  au confortable,  la  seconde  à  ce  qui  est  caché,  dissimulé, inquiétant. L’étymologie nous apprend ainsi que le familier peut  abriter  l’étrange,  l’étrangeté. Heimlich  est  ainsi  un mot  dont  le  sens  se  développe  vers  une  ambivalence, jusqu’à  ce  qu’enfin  il  se  rencontre  avec  son  contraire unheimlich. Unheimlich est, d’une manière quelconque, un genre de heimlich.

Cette étrangeté se traduit par un au-delà du sens car ce qui  caractérise  l’effet  technique,  c’est  non  seulement  qu’il produit  un  univers  indicible  de  la  non-humanité,  tel l’espace  du  camp  d’extermination,  mais  qu’il  défie  aussi toute  représentation  de  ses  effets,  comme  le  souligne Günther Anders. En outre, de manière encore plus radicale, le processus d’artificialisation est source d’étrangeté car il engendre  un  monde  qui  est  au-delà  de  notre  perception biologique.  Ollivier  Dyens  remarque  ainsi  :  «  La  réalité technologique  nous  fait  découvrir  un  univers  non  pas insensé,  mais  dont  le  sens  ne  correspond  pas  à  notre

perception               185 biologique.     »     Ce     monde     des nanotechnologies ou des micro-organismes de synthèse est hors  de  notre  perception.  Il  nous  apparaît  comme  étrange parce qu’il est étranger à notre perception.

Il  faudrait  ajouter  que  notre  langage  même,  à  base d’informatique,  reposant  sur  l’information,  ne  nous  rend pas plus familier avec le monde car il ne fait plus référence au  monde.  Il  ne  fait  référence  qu’à  lui-même,  qu’à  la technique  qui  le  constitue.  Le  langage  humain  réfère  au monde,  le  langage  informatique  réfère  au  binaire.  «  Nous ne parlons plus simplement des langues humaines, nous ne manipulons    plus    simplement    des    symboles    et représentations  humaines,  nous  manipulons  aujourd’hui d’innombrables        couches        symboliques        et représentationnelles  qui  procèdent  du  langage  machine. Qu’est-ce à dire ? Que si le langage humain est la présence de  l’absence  (le  mot,  le  symbole  représentent  un  objet, c’est-à-dire  qu’ils  montrent  que  l’objet  n’est  pas  là),  les langages  humains/informatiques  sont  l’absence  de  la présence puisqu’il y a régression infinie des symboles sans véritable  lien  au  référent.  Dans  les  innombrables  couches du  langage  informatique,  le  signe  informatique  ne représente  pas  quelque  chose  du  monde  vivant  […]  mais

quelque chose du monde technologique186. »

La réalité technoscientifique qui est la nôtre compose un écosystème  singulier  qui  nous  renvoie  une  image  diffuse, effacée,  incompréhensible,  étrange  de  nous-mêmes.  Nous ne  nous  reconnaissons  plus  dans  le  miroir  tendu  par  cette réalité  technologique  pas  plus  que  nous  ne  reconnaissons cette nouvelle réalité.

Ainsi  s’ouvre  l’espace  irreprésentable,  «  dé-symbolisé  », d’un  univers  artificiel  de  la  non-humanité.  Et  se  trouve bouleversée la question métaphysique qui fondait l’histoire occidentale.  À  la  question  :  «  Pourquoi  y  a-t-il  quelque chose  plutôt  que  rien  ?  »,  il  faut  substituer  une  nouvelle question  :  «  Pourquoi  le  rien  est-il  devenu  quelque chose ? » Pourquoi avons-nous ouvert la voie à la possibilité du  rien,  qui,  comme  le  souligne  l’étymologie  latine,  est  la possibilité de la chose (res) ?

C’est  bien  une  nouvelle  métaphysique  qui  est  à inventer  tant  la  situation  de  l’homme  dans  le  monde  se trouve  radicalement  bouleversée.  Pour  Ollivier  Dyens,  la condition  humaine  est  devenue  une  «  condition inhumaine  »  car  nous  ne  savons  plus  reconnaître  et  donc penser la réalité technologique qui nous entoure mais aussi nous  constitue.  «  La  condition  inhumaine  est  un  acteur

fondamental de l’humanité en ce début du XXIe siècle. Que sommes-nous  si  nous  ne  sommes  pas  ce  que  nous percevons,  ce  que  nous  ressentons  ?  Comment  pouvons-nous  nous  définir  si  nous  ne  pouvons  pas  analyser  la

structure de base de ce que nous sommes 187 ? »

La cybernétique parachève la rotation de l’homme vers la machine  en  mettant  en  route  un  processus  accéléré d’artificialisation.  Désormais,  un  voile  d’artificialité  se glisse  entre  l’homme  et  les  choses,  et  la  nature  est remplacée  par  l’environnement  dont  la  structuration supplante  ou  modifie  les  lois  de  la  nature.  De  même,  les objets, les techniques qui mesurent, identifient, édictent les règles de la vie et du comportement, déterminent le vrai et le  faux,  le  bien  et  le  mal,  se  substituent  à  l’homme.  Le thème du double, incarné par la créature technique et qui est l’un des thèmes de la littérature fantastique, s’inverse : la machine n’est plus le double de l’homme, c’est l’homme qui est le double de la machine, une incarnation de celle-ci, un  avatar.  La  méfiance  contemporaine  pour  la  technologie ne naît pas d’une méconnaissance de la technique dont on ignorerait  la  part  humaine  mais  de  l’intuition  que  celle-ci, par une puissance hors de toute portée, nous échappe. Par une sorte de retournement fantastique, l’homme devient la figure  du  Golem.  Le  connu  ne  se  dit  plus  qu’à  travers  la figure  indescriptible  de  l’inconnu.  C’est  la  machine  qui, désormais,  interroge  l’homme  et  lui  fournit  ses  modes d’explication. C’est la machine qui devient le paradigme de l’homme  qui  est  interrogé  non  plus  à  partir  d’un  projet divin  mais  à  partir  du  projet  technologique  de  conception d’une  réalité  artificielle.  Il  faut  lire  le  mythe  du  Golem comme  le  mythe  de  la  technoscience,  d’une  science devenue tout entière fabrication qui provoque la rupture de l’identité  humaine.  À  l’inverse  du  mythe  d’Œdipe  qui  pose la question « Qui est l’homme ? », celui-ci pose la question : «  Quel  est  cet  artifice  nommé  Golem  ?  »  Comment  cet étrange  simulacre  d’argile  a-t-il  pu  être  fabriqué  par l’homme ? Comment l’homme peut-il, non pas redoubler la création  mais,  au  terme  d’un  processus  de  reproduction technique,    finir    par    produire    de    l’indicible,    de l’indéterminé, de l’inconnu, de l’étrange, du risque ?

 

L’étrangeté et le risque symbolique

 

C’est bien ainsi, en effet, qu’il faut lire la problématique du  risque  technique,  qui  défie  toutes  les  approches traditionnelles, fondées sur l’expertise, sur la répétition du déjà-vu. Désormais, nous avons affaire à un univers étrange où  les  effets  et  la  nature  du  risque  sont  étranges  et inconnus, où la notion de risque elle-même s’applique à des domaines  qui  lui  étaient  étrangers.  Les  chercheurs commencent  à  évoquer  désormais  la  notion  de  risque

symbolique 188,  affectant  le  domaine  de  la  représentation. Précisément, le processus d’étrangeté auquel conduit l’acte technique situe le risque dans le registre du symbolique. Il y a ainsi un risque symbolique, largement méconnu, dans la mise  en  place  d’un  être  artificiel,  non  humain  ou posthumain. De même, le constat est au cœur de ce livre, la technoscience  opère  une  révolution  symbolique  dans  la représentation  que  l’homme  a  de  lui-même,  source  de rupture anthropologique.

Le  mythe  du  Golem  nous  apprend  que,  dans  toute reproduction et, plus largement, dans toute fabrication, il y a du risque, de l’étrangeté, une béance de sens. Le Golem est,  en  effet,  à  y  regarder  de  près,  moins  une  figure  du double qu’une figure de l’étranger, ou, si l’on préfère, une figure de l’étrangeté qui se glisse dans l’image du familier. Il n’appartient pas à la communauté, n’est pas circoncis et il suffit de retirer les lettres qui sont inscrites sur son front pour qu’il tombe en poussière. Création de l’homme dont il porte  l’empreinte,  il  n’est  pourtant  pas  totalement  à  son image.  En  outre,  il  impose  son  ordre,  son  rythme,  sa frénésie  d’action,  sa  capacité  de  reproductibilité,  que l’homme,  à  son  tour,  se  met  à  imiter,  au  point  de  se déshumaniser  et  de  faire  l’expérience  de  l’étrangeté technologique.  Le  mythe  peut  se  lire  comme  la  brèche ouverte vers un être humain en voie de devenir artefact, se réduisant  à  un  numéro  d’inventaire,  un  code,  des  chiffres, etc., reproductible à l’infini.

«  L’homme  est  pris  dans  la  société  moderne  […]  à  la limite  comme  une  chose  :  de  Moi  à  l’Autre,  de  l’autre  à l’autre encore, de celui-ci à l’ouvrier, de l’ouvrier au poste de  travail,  du  poste  de  travail  au  Golem  qui  le  remplit,  du Golem  à  son  numéro,  il  y  a  transition  progressive  donc insensible. Le numéro de l’individu dans le sociogramme de l’organisme  industriel  n’est  que  l’expression  de  sa réduction  à  une  chose,  qui  ne  diffère  que  par  de  bons

sentiments  du  matricule  du  camp  de  concentration 189.  » Le  mythe  du  Golem  renverse  le  mythe  d’Œdipe.  Celui-ci apprenait  à  l’homme  à  devenir  familier  avec  l’énigme  de son être, l’étrangeté qui était déposée en lui. Le mythe du Golem  nous  apprend  à  déplacer  cette  étrangeté  dans  le registre  de  l’artefact.  Le  sphinx,  détenteur  de  l’énigme  de l’être humain, interrogeait le passant. Maître de l’énigme, il était  possesseur  de  la  parole.  Le  Golem,  privé  de  parole, nous renvoie au silence, c’est-à-dire à la privation du sens, source de la plus parfaite étrangeté. Ou, plus exactement, il n’est plus vecteur de familiarité mais principe d’étrangeté. Il  nous  apprend  la  possibilité  d’un  monde  de  l’artifice débarrassé de l’empreinte humaine qui est la forme même de la plus parfaite étrangeté.

 

Auschwitz ou la singularité technique

En cela, le camp d’extermination nazi est la figure même d’une étrangeté qui s’étend au monde qui est le nôtre. Il est

précisément  cette  singularité  technique 190  que  nous  nous épuisons  à  imaginer  dans  le  futur  mais  qui  est  derrière nous et détermine, à notre insu, une coupure entre présent et passé. Il est cette singularité qui fait s’effondrer le sens et  l’humanité,  qui  ouvre  une  déchirure  dans  l’histoire  et parachève la rupture anthropologique qui caractérise notre destin.

La question n’est donc pas seulement de savoir « ce qui reste  d’Auschwitz  »  mais  en  quoi  Auschwitz,  aussi,  est inaugural  d’un  monde  qui  est  devenu  celui  de  notre modernité où l’être humain a perdu sa place antérieure. En cela,  les  dévoiements  de  la  science  ne  sont  pas  les aberrations  d’individus  ou  d’États  mais  le  fait  même  de trajectoires  rendue  possibles  après  Auschwitz  et  dans  le sillage de la révolution industrielle.

Nous  n’avons  pas  suffisamment  pensé  les  décombres  de l’humanité sur lesquelles nous édifions nos pratiques de la science.  Nous  n’avons  pas  pensé  le  bouleversement  du monde,  des  catégories  qui  permettaient  de  le  représenter après  l’irruption  de  cette  singularité  que  représente Auschwitz.  Le  camp  d’extermination  ouvre  la  voie  à  un nouvel ordre de la réalité dont l’empreinte humaine, le sens ont  été  effacés.  Il  administre  une  mort  nue,  en  dehors  de tout  rite,  de  toute  religion,  de  tout  sens  humain  qui  est l’étrangeté, en dehors de toute image et de toute possibilité de  représentation  car  celle-ci  ne  dit  pas  l’excès  de  la transgression  mais  l’évanouissement  du  sens,  l’effacement de la marque humaine.

Cette  dépossession  de  l’humain  est  une  dépossession  du sens  donné  au  monde.  Dans  le  camp,  tout  disparaît,  les femmes,  les  enfants  et  les  hommes,  le  sens  de  la  mort,  la signification des êtres et du monde. Telle est la Shoah : une «  destruction  »,  un  «  anéantissement  »  essentiels,  comme le  suggère  ce  terme  hébreu  dans  la  Bible,  ou,  en  d’autres termes, « un signifiant sans signifié, une profération brève, opaque,  un  mot  impénétrable,  infracassable,  comme  un

noyau atomique191 ».

Dans  l’univers  du  camp,  «  il  n’y  a  plus  de  pourquoi  ». L’anecdote que raconte Primo Levi dans son grand livre, Si c’est  un  homme,  a  valeur  forte  de  symbole.  Alors  que, poussé par la soif, il tente de saisir un glaçon qui se trouve à l’extérieur d’une fenêtre, un individu se précipite vers lui et  le  lui  arrache  des  mains.  «  “Warum  ?”  dis-je  dans  mon allemand hésitant. “Hier ist kein warum” (ici il n’y a pas de pourquoi),  me  répond-il  en  me  repoussant  rudement  à l’intérieur. » La négation du sens, la mise à mort des mots, la  destruction  de  l’humanité  en  l’homme  précèdent l’extermination finale.

Ainsi,  l’extermination  nazie  est  aussi  une  désagrégation du  langage.  Les  mots  ne  peuvent  plus  dire  le  monde,  lui donner  forme  et  sens.  Celui-ci  s’est  retiré  hors  de  toute signification  humaine,  hors  de  portée  d’un  homme  effacé du monde. Sur le camp de la mort nazi plane le silence d’un monde privé de sens humain. Le camp d’extermination est fondamentalement irréel : un univers vidé de l’homme, non humain.  Il  n’est  pas  l’enfer  descendu  sur  la  terre  où  le martyre du Peuple Témoin signerait la mort symbolique de Dieu, il est pire : un monde déserté par le sens, un monde étrange,  qu’aucun  homme  n’avait  pu  voir  jusque-là.  Un monde  de  non-humanité,  réduit  à  la  présence  de  la  seule matière, de l’artefact, de la chose.

Nombreux  sont  les  témoignages  de  survivants  qui rapportent cette expérience de radicale étrangeté due à un évanouissement  du  sens,  de  l’empreinte  humaine  sur  le monde  qui  donne  à  celui-ci  sa  réalité.  Filip  Müller, survivant du commando spécial d’Auschwitz, remarque par exemple  :  «  Nous  nous  trouvions  dans  la  salle d’incinération du crématoire du camp 1 d’Auschwitz. Et de là  on  nous  a  poussés  vers  une  autre  grande  salle.  Et  nous avons  reçu  l’ordre  de  dévêtir  les  cadavres.  Je  regarde autour  de  moi…  il  y  a  des  centaines  de  corps.  Ils  étaient habillés.  Entre  les  cadavres,  pêle-mêle,  des  valises,  des paquets…  et,  disséminés  un  peu  partout,  d’étranges cristaux  bleu-violet.  Mais  tout  m’était  incompréhensible. C’est  comme  un  choc  sur  la  tête,  comme  si  vous  étiez

foudroyé. Je ne savais même pas où je me trouvais192 ! »

L’univers du camp (d’extermination et plus largement de concentration)  a,  de  fait,  imprimé  cette  irréalité  due  à  un évanouissement  du  sens  humain  sur  les  pellicules  de  film, l’image  compensant  la  désertion  de  la  parole  :  «  Les  films que les Alliés diffusèrent en Allemagne et ailleurs, après la guerre, montrent clairement que cette atmosphère de folie et d’irréalité n’est pas dissipée par le reportage pur. Pour le spectateur  non  prévenu,  ces  images  sont  à  peu  près  aussi convaincantes  que  des  instantanés  de  substances

mystérieuses pris lors de séances de spiritisme 193. »

L’effacement  des  traces  auquel  procèdent  les  nazis  n’est pas  la  simple  dissimulation  d’un  forfait  criminel.  Il  est  la destruction  radicale  du  sens,  des  mots,  des  récits  qui s’attachent  aux  traces.  Dès  le  printemps  1942,  en  effet, Himmler décide que les cadavres des Juifs assassinés dans les  camps  d’extermination  doivent  être  retirés  des  fosses communes et que toute trace des crimes doit être effacée. Non  seulement  les  cadavres  sont  brûlés,  mais  les  os  qui subsistent  sont  concassés  jusqu’à  ce  qu’il  ne  reste  qu’une poudre  enfouie  dans  des  fosses  recouvertes  de  terre.  Cet acharnement  à  effacer  les  traces  contribue  aussi  à  la production  d’un  univers  radicalement  inédit,  jamais  vu, indicible.

De  manière  plus  générale,  dans  la  Shoah,  la technoscience devient productrice d’un univers d’une pure étrangeté,  d’une  singularité  où  les  victimes  n’ont  plus  de mots  pour  dire  les  choses  et  où  les  bourreaux  eux-mêmes ne  veulent  ni  ne  peuvent  nommer  leurs  crimes.  Si  les dirigeants nazis s’évertuèrent à faire silence sur la Shoah, comme  le  souligne  Raul  Hilberg,  on  n’a  pas  davantage retrouvé    d’ordre    écrit    d’Adolf    Hitler    prescrivant

l’anéantissement  des  Juifs  d’Europe 194.  Il  y  a  là  un acharnement dans l’extermination, une volonté de mettre à mort  la  mort  elle-même.  Le  nazisme  vise  à  aller  jusqu’au bout  de  l’annihilation,  en  faisant  retomber  sur  l’histoire  le silence du rien. La puissance technique parachève le projet métaphysique qui la porte : elle substitue du rien, du non-humain,  à  la  place  de  quelque  chose.  Ou  plutôt,  comme l’indique  l’étymologie,  le  rien  devient  quelque  chose  car, dans l’univers nazi, l’artefact s’est substitué à l’homme.

La  Shoah,  anéantissement,  déflagration  dans  l’histoire, singularité  technique,  accomplit  grâce  au  pouvoir  de  la technoscience  la  rupture  anthropologique  mise  en  route par  la  révolution  industrielle.  Elle  implique  le  silence  :  le silence  des  assassins  qui  refusent  de  signer  leur  crime,  le silence des survivants qui ne peuvent nommer ce qu’il leur est  arrivé,  le  silence  auquel  sont  conduits  tous  ceux  qui font acte de mémoire. Ce silence est celui d’une étrangeté tombée sur le monde.

L’être  humain,  rendu  superflu  par  le  totalitarisme  nazi, est  un  être  qui  tend  à  devenir  étranger  au  monde  mais aussi à lui-même. Tout se passe comme si la Shoah cassait l’être  humain  en  deux.  Cette  cassure  affecte  aussi  les bourreaux.  Le  développement  d’une  rationalité  technique et  d’une  ingénierie  propres  à  l’ère  industrielle  détermine une  schizophrénie  de  l’homme  moderne  dont  joue  le système nazi, métamorphosant les bureaucrates tranquilles en  assassins  impitoyables.  Le  criminel  nazi  est  un  être ordinaire qui effectue une tâche technique, un travail, avec conscience,  discipline,  expertise,  application,  et  se  réfugie derrière  elle.  Ainsi,  «  un  lien  étroit  unit  la  rationalité technique  à  la  schizophrénie  sociale  et  morale  des

assassins 195 ». Eichmann n’envisage sa tâche que sous un aspect  purement  technique,  ce  qui  lui  permet  ensuite  de mener  tranquillement  une  vie  de  bon  père  de  famille. Il n’est plus responsable de ses actes puisqu’il effectue un travail. Ainsi, à travers la figure d’Eichmann, peut se lire le processus  de  déshumanisation  industriel  :  enfermé  dans une  logique  de  type  technique,  l’être  humain  abandonne toute conscience morale car il ne se vit plus que comme le rouage  d’un  dispositif  technique  dont  la  visée,  faire fonctionner  une  machine  de  mort,  lui  devient  totalement étrangère.

La  technoscience  issue  de  la  Seconde  Guerre  mondiale nous  oblige  à  entrer  dans  un  univers  inconnu,  celui  de l’après-Shoah,  celui  ouvert  par  une  singularité  technique. Dans  cet  univers,  les  êtres  humains  ont  consenti  à transformer d’autres êtres humains en cadavres industriels et  à  se  faire  les  ouvriers,  les  instruments,  de  leur  propre extinction. L’étrangeté est la marque même d’Auschwitz. Le monde  devient  étrange  parce  que  l’homme  lui  devient étranger  et  se  résigne  à  son  obsolescence.  Le  projet d’étrangeté  est  d’abord  là,  dans  ce  consentement  à l’extermination  de  soi,  qui,  sans  nul  doute,  singularise l’espèce  humaine  par  rapport  aux  espèces  animales.  Ce consentement à l’extermination grâce à une technoscience incontrôlée  et  impensée  conduit  à  la  suspension du  sens  humain  déposé  dans  le  monde.  Si  les  nazis procédaient à l’effacement des traces de leurs forfaits, c’est à  l’effacement  de  toute  trace  humaine  déposée  dans  le monde  que  nous  nous  livrons,  productrice  d’étrangeté. Nous avons ouvert la voie à un processus d’artificialisation qui  s’accroît  et  s’approfondit  à  proportion  même  où  se dissout notre empreinte sur la réalité. Nous sommes entrés dans  un  univers  qui,  dans  notre  imaginaire,  devient  un temps  d’Apocalypse.  Le  terme  est  souvent  familièrement accolé au péril nucléaire, mais l’expression en dit plus long qu’on ne veut bien le croire : elle suggère la « révélation » de l’entrée dans l’ère étrange de l’artificialisation accélérée de la réalité.

Le  projet  moderne  de  la  technoscience  n’offre  pas seulement  la  possibilité  de  délivrer  l’être  humain  de  la familiarité du monde en développant des techniques qui le rendent dissemblable, étrange et étranger. Il offre aussi la possibilité de délivrer l’être humain de la familiarité d’avec lui-même.  Le  progrès  technique  qui  recule  la  vieillesse, éternise  les  traits  du  visage,  momifie  l’être  humain, s’accompagne d’une étrangeté croissante à soi, d’une fuite hors  de  soi.  Cette  étrangeté  se  solde  par  un  mutisme. Immergés  dans  un  univers  de  l’information  qui  réduit  la parole à des bribes d’elle-même, nous ne savons plus parler le  monde  ni  nous  adresser  directement  aux  autres.  La communication,  loin  de  nous  rapprocher  d’autrui,  nous  le rend finalement étranger car nous préférons nous adresser à lui par l’intermédiaire d’une machine (téléphone portable, ordinateur) plutôt que directement, physiquement, les yeux dans les yeux.

Telle  est  désormais  l’inquiétante  étrangeté  de  la singularité  technique,  celle  d’une  réalité  en  voie d’artificialisation qui, brouillant la distinction entre réel et imaginaire,    perd    sa    familiarité    et    devient    non représentable.

Nous  assistons  à  un  renversement  décisif  du  sens  de  la technique,  autre  signe  de  la  rupture  qui  affecte  notre présent. Ce n’est plus la machine qui, comme le suggérait le  philosophe  Gilbert  Simondon,  est  l’étrangère,  porteuse

d’une  humanité  méconnue196  qu’une  philosophie  avertie, humaniste des techniques devrait aider à reconnaître. C’est notre  humanité  même  qui,  au  sein  du  processus d’artificialisation,  devient  méconnaissable,  étrangère,  de plus en plus étrange.

La vallée de l’étrange

 

Nous  sommes  entrés  dans  un  univers  sans  repères, « désymbolisé », privé de sens, une « vallée de l’étrange », si  l’on  veut  bien  donner  une  signification  plus  large  à  un concept  emprunté  à  la  robotique.  Cette  «  vallée  »,  qui  est celle de la singularité technique, est aussi celle de la mort de  l’homme  (l’un  des  éléments  mêmes  de  cette  étrangeté étant  d’ailleurs  aussi  que  l’être  humain  s’y  précipite  avec un  entrain,  une  détermination  que  rien  ne  semble  pouvoir arrêter).

Qu’est-ce  que  la  vallée  de  l’étrange  ?  L’expression  a  été créée  en  1970  par  le  roboticien  Masahito  Mori,  en référence  au  concept  d’étrange  forgé  par  Ernst  Jentsch auquel nous avons déjà fait allusion. Le concept de « vallée de l’étrange » appartient au domaine de la robotique. Selon celui-ci,  lorsque  les  robots  ont  une  apparence  ou  une conduite  trop  proche  de  celle  des  êtres  humains,  l’effet produit  chez  ces  derniers  est  un  mouvement  de  répulsion. Le  concept  proprement  dit  de  «  vallée  »  désigne  le  creux qui  se  produit  dans  un  graphique  montrant  les  réactions positives des humains vis-vis des robots.

Que traduit cette réaction que l’on peut ne pas limiter au seul  champ  de  la  robotique  ?  Le  fait  même  que  l’être humain,  lorsqu’il  transfère  son  identité  à  l’artefact,  se dessaisit de lui-même au profit d’un simulacre, éprouve un sursaut d’identité, comme un dernier râle. Il retombe alors au  plus  profond  de  son  identité  d’être  humain,  avant  de s’abandonner définitivement à l’artefact.

La  vallée  de  l’étrange  ne  renvoie  pas  à  la  seule psychologie du comportement. Elle renvoie à ce moment de l’histoire ouvert par l’avènement de la cybernétique qui, en postulant  une  nouvelle  anthropologie  ne  différenciant  plus hommes  et  machines,  signe  l’entrée  dans  une  ère  de l’artificiel.  Nous  sommes  entrés  dans  cet  univers d’étrangeté depuis la seconde moitié du XXe siècle, depuis que,  après  la  singularité  d’Auschwitz,  la  cybernétique  a modelé un nouveau modèle d’humanité.

L’étrangeté    de    ce    monde    nouveau    en    voie d’artificialisation  rapide  est  la  marque  même  du dévoiement  contemporain  de  la  science,  c’est-à-dire,  au sens propre, du fait que celle-ci a changé de voie et laisse cours  à  des  pratiques  guidées  par  un  projet  singulier  de fabrication  et  de  production  d’une  réalité  qui,  à  bien  des égards, suppose la fin de l’homme.
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SCIENCE ET CO-NAISSANCE

 

La  question  aujourd’hui  en  jeu  est  simple  :  acceptons-nous  de  nous  abandonner  à  la  non-humanité  vers  laquelle tend la technoscience ?

Pour  notre  part,  la  réponse  est  non,  définitivement  non. Nous  devons  renouer  avec  l’idéal  scientifique  de connaissance  qui  est  profondément  un  idéal  humaniste, précisément  parce  que  celui-ci  est  en  péril,  comme  le remarque  Lionel  Naccache  :  «  Il  me  semble  certain  que nous  vivons  aujourd’hui  un  moment  crucial  de  notre relation à la connaissance. Un moment inédit. Un moment déterminant,  où  tout,  précisément,  n’est  pas  encore déterminé.  Autrement  dit  un  moment  où  nous  n’avons  pas

encore totalement perdu connaissance 197 ! »

 

Un projet d’humanité

Ne  faut-il  pas,  en  effet,  réactiver  le  projet  des  Lumières qui  définit  la  science  comme  co-naissance  ?  La  science comme co-naissance suppose un projet d’humanité car elle est  un  acte  de  naissance  de  l’être  humain  à  lui-même, toujours  recommencé.  La  science,  loin  de  se  mettre  au service  d’un  projet  de  fabrication  impliquant  la  fin  de l’homme,  doit,  pour  être  pleinement  elle-même,  redevenir ce  projet  de  co-naissance  qui  signe  l’avènement  de l’homme  au  monde,  à  lui-même  et  à  autrui  avec/par  le savoir et la culture. Ceux-ci, en ne cessant de faire évoluer notre vision du monde, notre rapport au réel et aux autres, nous  obligent  à  naître  sans  fin  à  nous-mêmes intellectuellement  et  spirituellement.  La  science  nous révèle pour ce que nous sommes : des êtres en devenir et non  en  voie  d’obsolescence.  La  science  est  un  acte  de naissance  et  non  de  décès.  L’exercice  de  la  rationalité  ne signe  pas  la  fin  de  l’homme  mais  son  avènement  toujours recommencé.  Cet  exercice  doit  conduire  la  science  et  la technique  à  se  penser  elles-mêmes.  Il  faut  penser  la  voie vers  laquelle  la  science  a  bifurqué  et  comprendre  le  sens de  la  direction  que  nous  avons  prise.  Il  nous  faut  édifier une  science  de  cet  impensé  qui  a  provoqué  la  bifurcation de  la  science.  Il  nous  faut  édifier  un  projet  global  de connaissance  qui  dépasse  l’hyperspécialisation  des  savoirs et  rend  myopes  les  scientifiques  tout  comme  les  citoyens. Nous n’y avons pas pris garde : la spécialisation des savoirs qui  est  justifiée  par  la  complexification  croissante  des connaissances  est  aussi  une  inquiétante  ruse  que  nous impose    le    système    technico-économique    de    la mondialisation.  Comme  l’écrit  justement  Jean-Claude Guillebaud  :  «  L’inquiétude  est  partagée  par  un  nombre croissant  de  scientifiques  ou  de  philosophes  des  sciences. Ces derniers s’alarment devant la captation renforcée de la science  par  des  logiques  dominatrices  qui  ne  sont  plus celles  de  la  recherche  libre  et  de  la  connaissance universelle.  Privatisation,  brevetabilité  des  découvertes, quêtes  des  marchés,  domination  de  l’utilitarisme commercial,  médiatisation  désordonnée  des  chercheurs, inculture généralisée, fragmentation des savoirs : ces mille et  une  dérives  s’additionnent  aujourd’hui.  Elles  méritent d’être questionnées, mais au nom de la science elle-même,

car elles en ruinent les promesses 198. »

Nous  perdons  de  vue  le  projet  global  de  connaissance qu’est  la  science,  le  réel  lui-même  qui  devient  une abstraction, nous ignorons le soubassement philosophique, métaphysique,  qui  impulse  les  pratiques  scientifiques.  La recherche, instrumentalisée, captée, dominée, se technicise et  s’applique  souvent  à  résoudre  des  problèmes  limités  et des questions de circonstance.

Voilà  pourquoi,  dans  cet  ouvrage,  nous  avons volontairement    multiplié    les    références    littéraires, artistiques et philosophiques pour dire la science, car nous pensons  que  c’est  ainsi,  de  manière  transversale,  qu’elle peut  être  approchée.  Au  prix  d’une  interdisciplinarité,  des noces  retrouvées  de  la  science  et  de  la  philosophie,  nous pourrons  jeter  un  regard  critique,  c’est-à-dire  empreint d’humanité,  sur  ce  monde  devenu  le  nôtre.  Nous redeviendrons familiers avec la réalité qui reprendra toute sa  substance,  quitterons  cette  vallée  de  l’étrange  qui  a l’apparence  d’une  vallée  de  la  mort.  Nous  redonnerons sens au monde et une signification symbolique à notre vie. Nous renaîtrons sans fin dans et par la science.

La  science  est  une  des  formes  de  la  culture.  Elle  fonde des  univers  et  nourrit  des  imaginaires,  des  mythes,  des rituels  du  quotidien,  des  langages,  etc.  Elle  façonne  notre vision  du  monde  et,  à  travers  les  productions  techniques, du plus petit outil au cinématographe ou à l’ordinateur qui tous  possèdent  une  charge  sémantique,  engendre  de nouvelles  formes  de  représentation.  Elle  définit  de nouvelles  normes  de  vérités  qui  pulvérisent  les  catégories de  pensée  antérieures.  C’est  faute  de  ne  pas  saisir  la dimension  culturelle  de  la  science  que  nous  nous empêchons  de  la  penser.  Ainsi,  dans  les  années  1950, Georges  Canguilhem  dénonçait-il  la  prétention  de  la science  biologique  à  abstraire  l’étude  de  l’être  humain  de la  culture  et  du  sens  :  «  […]  d’où  l’insuffisance  de  toute biologie  qui,  par  soumission  complète  à  l’esprit  des sciences  physico-chimiques,  voudrait  éliminer  de  son

domaine toute considération du sens 199. »

La  science  doit  devenir  une  culture  partagée  par  tous, qui  fait  partie  du  bagage  des  étudiants  des  universités  de lettres  et  sciences  humaines,  accomplissant  un  parcours d’humanités.  De  même,  les  étudiants  des  disciplines scientifiques  doivent  être  à  même  de  questionner  leur savoir,  de  le  contextualiser,  de  sortir  d’une  perspective purement utilitaire.

Un  philosophe  tel  que  Leibniz  était  tout  autant  versé dans les sciences que dans les humanités. Il était lui-même l’héritier  de  Descartes  ou  de  Pascal,  férus,  comme  lui,  de science  autant  que  de  philosophie.  Philosophes  et scientifiques des Lumières croisaient leurs connaissances.

Si la littérature est une poétique de la réalité, en dit les enjeux  et  les  fondements,  comment  celle-ci  pourrait-elle ignorer les bouleversements qu’apportent à notre vision du

monde  les  révolutions  de  la  physique  au  XXe  siècle,  de  la physique  de  la  relativité  d’Einstein  à  la  physique  des quanta de Niels Bohr ou Schrödinger ? Montaigne écrivait ses Essais  en  enregistrant  le  bouleversement  d’un  monde ébranlé  par  la  révolution  copernicienne  et  les  grandes découvertes.  Comment  avons-nous  pu  oublier  cette  leçon qui  est  celle  d’une  sagesse  ?  Lire  Proust  ou  Beckett,  c’est deviner les éboulements symboliques que provoque la ligne de  faille  qui  s’est  ouverte  avec  la  technoscience industrielle.  Pour  le  dire  autrement,  la  révolution industrielle  est  aussi  une  révolution  intellectuelle, littéraire,  philosophique,  dont  nous  n’avons  pas  pris  la mesure métaphysique.

Marier  la  littérature  et  la  science,  c’est  un  projet  de pensée  qui  nous  permettra  de  déciller  notre  regard,  de réapprendre  à  voir  le  monde  et  l’homme  tels  qu’ils  sont devenus, mais aussi de réapprendre à parler, de retrouver le grain de cette voix humaine qui vibre des échos lointains

et différés du Logos 200.

Car  écrire  ces  lignes,  c’est  tracer  une  voie  qui  a l’apparence d’un « retour amont » selon la belle expression du  poète.  C’est  restaurer  ce  lien  entre  l’apparition  de  la technique  (science)  et  l’apparition  du  langage  mis  en évidence  par  le  grand  préhistorien  André  Leroi-Gourhan qui  constate  «  le  synchronisme  étroit  qui  existe  entre l’évolution des techniques et celle du langage ; plus encore lorsqu’on  voit  à  quel  point,  sur  le  plan  même  de l’expression  de  la  pensée,  la  main  et  la  voix  restent

étroitement solidaires201 ».

Engager  la  technique  dans  une  voie  humaine  qui  sache prendre en compte le nouveau monde artificialisé qui est le nôtre,  c’est  réécouter  la  parole  qui  accompagne  celle-ci, c’est bâtir un savoir transversal qui, par le déploiement de vision qu’il offre, fait sens et nous permet de nous orienter, est  la  marque  d’un  nouvel  humanisme.  Car  la  technique relève  de  la  culture,  comme  le  montrerait  un  savoir  de celle-ci  qui  sache  en  dire  la  dimension  verbale,  la  valeur symbolique,  par  le  biais  d’une  technologie.  Comme  le montre  aussi  le  philosophe  Gaston  Berger,  directeur général de l’Enseignement supérieur dans les années 1950 et  fondateur,  en  1957,  d’une  école  d’ingénieurs  telle  que l’Insa  (Institut  national  des  sciences  appliquées)  de  Lyon, qui  souligne  l’inscription  culturelle  de  la  technique,  sa signification  humaine  qui  implique  une  (re-)connaissance  : «  [Il  est]  parfaitement  vain  d’opposer  l’univers  de  la technique  à  l’univers  de  la  culture.  Les  œuvres  qui constituent  celui-ci  sont  construites  suivant  les  mêmes procédés que les machines de celui-là. L’invention a partout les  mêmes  traits  généraux  ;  ici  ou  là  on  exige  toujours  un esprit  ouvert  et  attentif,  l’art  des  rapprochements inattendus, quelques hasards heureux que l’on sait saisir et utiliser,  l’aptitude  à  se  concentrer,  la  ténacité  dans  le travail,  la  rigueur  dans  la  critique…  […]  Ainsi,  tandis que  l’humanisme  suscite  les  techniques  en  avivant  la conscience  de  nos  besoins  et  de  nos  devoirs,  la  technique nous  rappelle  quelles  sont  les  conditions  inéluctables  de toute action réelle et quels nouveaux devoirs nos pouvoirs

nouveaux font apparaître202. »

Inscrire  la  technique  dans  la  culture,  écouter  le  sens (signification  et  direction  humaine)  qu’elle  indique,  c’est penser  large  (et  céder  à  l’appel  du  large  que  requiert  la pensée). C’est, par là même, solliciter aussi l’Université : la mettre  au  pied  du  mur  et  souhaiter  qu’elle  redevienne  ce qu’elle  doit  être  :  une  institution  qui  a  vocation  à l’universalité des savoirs, qui forme non des experts de plus en  plus  pointus  et  de  plus  en  plus  myopes  mais  des « sachants » et des savants capables de tisser des liens et des  passerelles,  habiles  à  inventer  et  pratiquer  la  science comme co-naissance, habiles à créer du savoir et du sens.

Ce  n’est  pas  là  pure  rêverie  ou  ambition  déraisonnable. C’est  redonner  sa  part  humaine  à  la  science.  Ne  nous  y trompons pas : la crise que traverse l’Université dispensant des  savoirs  hyperspécialisés  n’est  pas  sans  lien  avec  les dévoiements  de  la  science.  L’abandon  de  l’universel  est  la cause même des errements d’une science qui perd parfois de vue le parti de l’humanité et n’est plus la connaissance et  la  construction  de  l’être.  Car,  entendons-nous,  loin  de tous ces cauchemars qui nous annoncent la fin de l’homme, la  science  tout  comme  l’ingénierie  peuvent  être  une poétique du monde, c’est-à-dire, au sens étymologique, une invention et une création. Elles peuvent être, selon la belle expression  de  Bernard  Sichère,  les  éléments  d’une

«  pensée  de  haute  mer203  »  qui  emporte  l’aventure humaine vers des horizons sans fin.

Voilà le grand projet qui devrait guider l’Université : celui de redonner une ambition humaine à la volonté scientifique de savoir, celui de refermer la rupture anthropologique qui n’a  cessé  de  s’approfondir  depuis  deux  siècles,  nous  fait oublier  l’humanité  et  considérer  qu’il  est  possible  de  la jeter.

Il  faut  apprendre  à  lire  derrière  les  projets  scientifiques contemporains  le  projet  métaphysique  qui  les  guide  et savoir  les  refuser  lorsqu’ils  reprennent  à  leur  compte l’utopie noire d’Auschwitz : le projet technique d’étrangeté, la  désymbolisation  de  l’homme  devenu  outil,  produit, déchet.  «  La  science  ne  pense  pas  »,  écrivait  Heidegger. Cette  formule  célèbre  a  souvent  été  reprise  et  des exégètes,  se  croyant  avertis,  lui  ont  souvent  fait  dire n’importe  quoi.  Il  n’est  pas  fatal  que  la  science  ne  pense pas. Si la science ne pense pas, c’est qu’elle est poussée à devenir une pure technoscience, c’est qu’elle a été enrôlée dans un projet moderne d’ingénierie de la réalité qui vise à étouffer toute pensée et à instrumentaliser tout savoir pour mieux  construire  un  ordre  du  monde  qui  est  un  ordre  des choses voulu par un capitalisme industriel devenu financier. La  science  ne  pense  pas  lorsque  l’on  tente  de la rentabiliser.

Le  capitalisme  contemporain  a  su  entendre  la  leçon d’Auschwitz  :  la  liquidation  physique  et  symbolique  de l’humanité  ne  peut  que  décupler  les  performances économiques. Il ouvre la voie à une réification du monde et des  êtres,  vecteurs  de  toute  marchandisation,  qui  est  sa logique  profonde.  La  technoscience  a  produit  la  rupture anthropologique  dont  le  capitalisme  se  nourrit,  emportant la  planète  dans  une  course  aveugle.  «  Laisser  l’évaluation des  innovations  aux  seules  lois  du  marché  revient  donc  à soustraire  au  processus  démocratique  des  choix  qui engagent  pourtant  les  relations  sociales,  le  modèle

économique, le rapport à la nature204…  »

Le  dévoiement  de  la  science  procède,  en  effet,  de choix qui, s’ils sont dictés par le marché, échappent à tout contrôle démocratique. Notre cécité nous fait prendre pour de la réalité ce qui n’est que de l’idéologie. Nous acceptons comme  normaux  des  projets  scientifiques  qui  ne  sont  que des  formes  d’eugénismes  renouvelés,  qui  réactivent  le mythe  mortifère  d’une  surhumanité,  qui  balayent  l’être humain et le considèrent comme un déchet possible. Nous devons  mettre  en  forme  une  pratique  de  la  science  qui donne  le  savoir  en  partage.  La  science  doit  quitter  le laboratoire  des  seuls  spécialistes  pour  être  débattue, questionnée par le grand public. La science doit devenir un projet  commun  de  société.  Elle  doit  être  un  élément  de questionnement  de  la  politique.  Si  la  science  fabrique  et érige  désormais  le  monde,  détermine,  par  le  biais  de  la technique, des formes nouvelles de pouvoirs et de rapports sociaux,  elle  est  alors  une  composante  de  la  politique,  un élément de la question politique, signant ainsi, en 2011, un printemps  arabe  marqué  par  le  réveil  des  peuples  et l’effondrement  de  dictatures  au  Maghreb  et  au  Moyen-Orient.

Retrouver  l’ambition  d’un  projet  universel,  c’est-à-dire humain de la science, nous conduira à retrouver une langue qui  nous  soit  propre,  à  abandonner  cette  novlangue,  cette nouvelle  LTI,  cette  LQR  que  les  médias  manipulent quotidiennement et à parler la langue critique et poétique de  la  pensée  qui  motive  toute  véritable  connaissance.  S’il nous faut réapprendre à penser pour mieux réapprendre à parler, il nous faut aussi bâtir de nouveaux savoirs.

 

Penser une technologie

 

Il  nous  faut  édifier,  plus  précisément,  une  science  de  la technique,  une  «  techno-logie  »  qui  sache  penser  le  projet métaphysique  de  la  technoscience,  apprécier  les  effets  de la  technique,  décrypter  et  rendre  visible  le  projet  radical d’ingénierie  de  la  réalité  qui  vise  à  bouleverser  le  savoir contemporain,  brouillant  les  frontières  entre  science  et technique  tout  comme,  de  manière  liée,  les  catégories anciennes  de  la  vérité  :  nature/  artifice,  vivant/matière, esprit/corps, homme/machine, etc.

Ainsi tenterons-nous de lever l’hypothèque métaphysique qui pèse sur la technique depuis les Grecs. Dans l’histoire occidentale, en effet, tout comme dans « La Lettre volée » d’Edgar  Poe,  nous  avons  rendu  la  technique  invisible,  lui préférant la science abstraite. Ce n’est là qu’une ruse de la raison  qui  a  permis  à  la  technique  d’étendre  son  emprise sur  le  savoir,  le  monde  et  nous-mêmes.  La  technique  est devenue  invisible  alors  qu’elle  nous  crève  les  yeux,  tel  le pieu enfoncé dans l’œil du cyclope par Ulysse, le héros de l’Odyssée d’Homère, le maître de la mètis, de l’intelligence technique.  La  technique  se  rend  d’autant  plus  invisible qu’elle  façonne  ostensiblement  le  monde  et  modèle  les savoirs, les technicise. Elle agit d’autant plus efficacement qu’elle se tient hors de notre pensée, hors de l’œil de notre esprit.  Une  technologie  permettrait,  au  contraire,  de rendre visible la technique, d’en faire un objet de science et de pensée et donc de nous réapproprier celle-ci.

En  ce  sens,  les  universités  technologiques  et  les  écoles d’ingénieurs  qui  ménagent  leur  place  aux  sciences humaines et sociales, telle l’Insa de Lyon ou le Technion de Haïfa, sont à même de jouer un rôle phare dans la mise en place  d’une  pensée  de  la  technique,  ferment  d’un humanisme  renouvelé.  Elles  sont  un  laboratoire  pour  ce type  de  réflexions  dans  la  mesure  même  où  les  dialogues qu’il est possible de tisser et de développer entre sciences humaines  et  sociales  et  sciences  pour  l’ingénieur  sont  à même  de  faire  apparaître  le  projet  de  la  technoscience, d’en débusquer les dérives et d’inventer une ingénierie du

XXIe  siècle  qui,  loin  de  nier  l’être  humain,  le  portera  à naître  à  nouveau.  Cette  ingénierie,  en  s’appuyant  sur  une technologie,  ne  s’engluera  pas  dans  le  rêve  dangereux d’une  posthumanité.  Elle  participera  à  la  construction intellectuelle  des  individus,  leur  permettant  de  penser les  nouvelles  formes  de  réalité  qu’elle  produit  et  de s’orienter  à  l’intérieur  de  celles-ci.  Plutôt  que  de  suivre  la voie aveugle d’une technoscience, elle tracera une voie qui fait sens, c’est-à-dire possède une direction humaine.

Une  telle  ingénierie,  à  ce  point  où  toute  construction intellectuelle  est  toujours  un  acte  de  co-naissance,  ne pourra  qu’aider  à  colmater  la  rupture  anthropologique  de la  modernité,  aidera  l’être  humain  à  naître  à  un  univers artificialisé  qu’il  fera  sien,  dont  il  apprendra  à  lire  la cartographie    inédite,    à    déchiffrer    les    nouvelles structurations  et  les  nouvelles  frontières,  à  déterminer  les nouveaux  concepts  en  même  temps  qu’il  l’édifie.  Elle apprendra  à  l’individu  à  se  construire  lui-même  et  à  se penser  de  manière  nouvelle  à  travers  la  relation d’extériorisation  inédite  qu’il  entretient  avec  la  technique, les ordinateurs, les robots. Comme l’écrit Brigitte Munier : «  La  compréhension  de  l’homme  doit  désormais  englober sa  relation  aux  machines  en  un  temps  où  y  sont externalisées  des  fonctions  que  l’on  pensait  indissociables

de l’esprit humain205.  »  Ainsi,  le  familier  se  substituera  à l’étrange.

La  science  qui  intégrerait  en  son  sein  une  technologie, qui  conjuguerait  ingénierie  et  connaissance  nous  rendrait familiers avec la réalité technique qui nous entoure et nous traverse.  Ainsi  cesserions-nous  de  faire  l’expérience troublante  de  l’étrangeté  pour  entrer  dans  l’expérience poétique  de  l’étonnement  et  de  l’émerveillement  suscités par une réalité qui, cessant de devenir étrangère, s’enrichit toujours  davantage  de  la  familiarité  de  notre  imaginaire. Nous  apprendrions  à  poétiser  la  technique  et  le  monde fabriqué par elle. Nous nous fabriquerions nous-mêmes ou, en  d’autres  termes,  nous  naîtrions  à  nous-mêmes  en fabriquant  dans  le  même  mouvement  de  nouvelles  formes de réalité et de nouveaux regards posés sur celles-ci.

La  terrifiante  étrangeté  des  univers  produits  par  la technoscience  céderait  alors  la  place  à  l’enchantement renouvelé  que  procurent  la  magie  de  l’artifice  et  les merveilles  de  la  science.  Peu  à  peu  disparaîtrait  ce  soleil noir  qui  obscurcit  encore  notre  conscience  et  nous  a poussés  à  douter  de  nous-mêmes.  La  science  dessinerait l’espace  nouveau,  inédit,  enchanté,  des  possibilités humaines, nous projetant dans un durable devenir.
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CONCLUSION

 

LA VOIE HUMAINE

 

La  question  que  pose  le  développement  de  la  science contemporaine  est  d’abord,  évidemment,  éthique.  Comme le  note  Axel  Kahn  :  «  Entre  l’audace  victorieuse  et salvatrice de Louis Pasteur et l’horreur des actes d’un Josef Mengele, il y a en fait comme un continuum qui, à la vérité, me  glace  d’effroi  et  dont  la  possibilité  même  réclame  une réflexion  sur  la  hiérarchie  des  valeurs  dans  la  recherche

sur l’Homme et sur les moyens de la faire respecter 206. » Il y a un fondamental travail éthique à mener pour penser la science, et non pas seulement la justifier après coup.

Mais, ce qui est en cause, et tel est l’apport que ce livre voudrait ajouter à la réflexion, ce n’est pas seulement tel ou tel excès possible, condamnable, de la science. La question est encore plus fondamentale : la science a changé de voie, elle a abandonné le projet même qui était primitivement le sien  :  le  projet  rationnel  et  universel  de  connaissance  a bifurqué  vers  celui  d’une  technoscience,  d’une  fabrication généralisée, radicalisée, du monde.

L’enjeu  va  bien  au-delà  de  la  mise  en  place  d’un  ordre totalitaire  qui  accompagnerait  la  technoscience,  comme  le suggérait  Hazel  Anderson,  pour  lequel  les  technologies

complexes  seraient  «  intrinsèquement  totalitaires 207  » parce que ni les politiques ni les citoyens ne pourraient les comprendre.

Le projet de la technoscience a des effets beaucoup plus radicaux : il a provoqué une rupture anthropologique sans précédent  dans  l’histoire  de  l’humanité.  La  damnation  de Faust  menait,  nous  le  savons  maintenant,  à  une condamnation  de  l’homme.  Sous  la  poussée  de  la technoscience,  non  seulement  notre  monde  s’est brutalement  transformé  en  l’espace  de  deux  siècles,  mais l’essence même de l’être humain a aussi été atteinte, sans que  nous  n’ayons  jamais  eu  notre  mot  à  dire.  La  question écologique,  devenue  à  juste  titre  largement  médiatisée, n’est qu’un aspect d’un processus radical qui met en cause, dans le même mouvement, la nature en général et la nature humaine  en  particulier.  Le  concept  de  développement durable,  qui  ne  pose  ni  la  question  de  la  légitimité  des formes  du  développement,  ni  la  question  des  effets  de  la technoscience,  n’est  qu’une  incantation  reprise  à  l’envi destinée  à  ce  que  rien  ne  change.  Face  au  processus radical  qui  affecte  notre  présent,  nous  devons  penser radicalement.

Un  processus  d’artificialisation  du  monde,  qui  rend indistincts  l’homme  et  la  chose,  fait  de  l’être  humain l’élément  interactif,  efficace,  productif  d’un  dispositif économico-technique,  s’est  mis  en  route,  bouleversant l’ordre social et culturel qui s’organisait autour de l’homme et,  plus  largement,  l’ordre  du  monde.  Les  vérités  qui fondaient  ce  dernier  ont  été  pulvérisées  :  les  couples d’opposés  qui  fondaient  la  philosophie  de  la  nature  n’ont désormais  plus  de  sens  et  ont  été  mis  à  bas.  Le bouleversement  scientifique  que  nous  vivons  est  un bouleversement  métaphysique  du  monde  qui  se  solde  par une rupture anthropologique.

L’homme  est  arraché  à  lui-même,  emporté  dans  un processus  d’artificialisation  sans  que  nous  soyons  jamais entrés  en  résistance  contre  celui-ci,  sans  que  nous  l’ayons jamais questionné. Malgré le procès de Nuremberg, malgré les  exercices  convenus  de  mémoire,  malgré  les  débats récurrents  sur  l’éthique,  nous  n’osons  pas  affronter  la réalité en face : non seulement nous ne voyons pas « ce qui reste  d’Auschwitz  »,  mais  nous  ne  voyons  pas  non  plus qu’Auschwitz,  loin  d’être  une  aberration,  fut  la  singularité qui  bouleversait  notre  destin  et  rendait  possible  la perspective     d’une     non-humanité.     Les    tentatives contemporaines d’artificialiser l’être humain et la réalité de fond en comble, d’inventer une surhumanité qui a la forme de  cyborgs,  sont  les  marques  de  cette  entrée  irréfléchie dans un univers de la non-humanité.

Nous  vivons  des  crises  successives,  sans  pouvoir  les maîtriser  :  crise  sociale  du  fait  d’un  chômage  qui  dévaste les  sociétés  postindustrielles  et  enlève  toute  légitimité  à celles-ci  ;  crise  économique  qui  nous  asservit  à  un  ordre financier dont la seule logique est le bénéfice toujours plus grand  donné  à  des  actionnaires  au  prix  de  destructions d’emplois  ;  crise  de  la  politique  impuissante  à  penser  et changer  cet  ordre  du  monde  ;  crise  de  la  pensée,  nous rendant  incapables  de  dire  cette  nouvelle  réalité  qui  nous impose  sa  logique  ;  crise  écologique  qui  détruit  ce  séjour de l’homme sur la planète… Ces crises ne sont que la forme émergente  d’un  même  événement  métaphysique  :  la rupture  anthropologique  que  nous  subissons,  l’entrée inaugurale dans le monde où l’homme devient superflu.

Nous  vivons  et  nous  subissons  un  ordre  du  monde  où  la marchandisation  de  la  réalité,  la  financiarisation  de l’économie,  la  réduction  de  l’être  humain  à  un  outil performant au service de la compétition internationale sont permises  par  les  avancées  de  la  technoscience.  Cet  ordre du  monde  exige  pour  fonctionner  des  êtres  toujours  plus performants  pour  devenir  les  éléments  d’un  dispositif technique, mais qui soient jetables.

Pour que l’artificialisation du monde soit possible, il faut mettre à bas la nature, la rendre elle-même jetable, en faire un  espace  de  dévastation.  Il  faut  faire  place  nette.  Nous avons  accepté  de  nous  nier  nous-mêmes,  attirés  dans  un processus technologique que nous ne nous donnons pas la peine  de  penser.  Nous  nous  laissons  entraîner  dans  une forme  nouvelle  de  totalitarisme  que  nous  ne  savons  ni penser ni reconnaître. Nous vivons un état d’exception, un suspense  de  l’humanité  propice  à  toutes  les  dérives  que nous n’avons même plus l’idée de contester.

Comment  s’élever  contre  cet  abaissement  ?  Par  la science  justement,  par  l’idéal  même  du  savoir  et  de  la connaissance. Ce qui est en cause, c’est une certaine façon de faire la science, un dévoiement qui, en définitive, pousse la  science  à  s’abandonner  elle-même  pour  devenir technoscience,  à  délaisser  le  projet  humaniste  de  co-naissance  qui  est  le  sien.  Réinsérée  dans  un  tel  projet,  la science, qui est, certes, faite de technique, ne peut se faire sans instrumentation, mariera ingénierie et culture et plus largement  les  différentes  facettes  du  savoir  humain.  Nous devons  réapprendre  à  penser  large  alors  même  que  les défis  qui  se  posent  désormais  à  nous  dans  un  univers mondialisé  sont  globaux.  Nous  devons  marier  la connaissance précise des choses et l’ampleur du regard qui réinsère  la  science  dans  la  culture  et  nous  apprend  à penser la technique. Il y a nécessité à réinventer un savoir

du  XXIe  siècle  qui  projette  sur  la  réalité,  les  différentes formes  de  réalité  s’inventant  sous  nos  yeux,  de  nouvelles lumières.

Productrice    d’artefacts,    construisant    des    univers nouveaux,  la  science  fera  de  ceux-ci  les  éléments  d’une culture  humaine  qui  édifie  le  réel  en  même  temps  qu’elle fait naître l’être humain à de nouvelles formes, artificielles, de réalité.

La  science  ne  visera  plus  à  substituer  l’artefact  à l’homme,  mais  à  construire  celui-ci  avec  et  par  la connaissance.  Elle  fera  naître  et  édifiera  tout  à  la  fois. L’artefact  ne  sera  pas  là  pour  supplanter  l’homme,  mais pour donner de nouveaux sens à son existence. La science ne  sera  plus  une  tentation  qui  conduit  à  frayer  avec  le

diable,  à  nous  diviser 208  au  point  de  perdre  notre  âme  et notre  être.  Elle  œuvrera  à  une  réconciliation  intérieure. Loin  de  devenir  étrangers  à  nous-mêmes,  nous  nous enchanterons d’un monde dont la magie technique signe la familiarité  de  soi.  Notre  enchantement  aura  la  ferveur d’une  naissance.  Comme  l’écrit  Gaston  Berger,  la  science « est la foi dans la possibilité de faire être ce qui n’est pas

encore. Elle est un jaillissement209 ».

Le 26 janvier 2011, grâce à l’équipe du professeur René Frydman, est né à l’hôpital Antoine-Béclère, à Clamart, un petit  garçon  indemne  de  la  maladie  dont  sont  atteints  ses aînés, la bêta-thalassémie. Cet enfant porte le nom d’Umut-Tahla (« notre espoir », en turc). Il est né par fécondation in vitro  après  un  double  diagnostic  génétique  permettant  de s’assurer  qu’il  n’a  aucune  maladie  génétique  et  peut  donc être  donneur  compatible.  Il  est  le  premier  «  bébé-médicament  »  ou  «  bébé-docteur  »  né  en  France.  Une greffe  de  sang  du  cordon  ombilical  prélevé  après  sa naissance permettra de soigner l’un de ses aînés.

Cette  prouesse  médicale  a  une  valeur  emblématique, mariant  naissance  biologique  et  co-naissance  scientifique. Elle  signe  les  performances  d’une  science  et  d’une technique  qui,  visant  d’abord  à  soigner,  conjurer l’irrémédiable, combattre une fatalité génétique, travaillent à  conforter  l’humanité  plutôt  qu’à  y  mettre  fin.  Loin d’instrumentaliser  les  êtres,  la  science  peut  en  effet  offrir la perspective d’un savoir qui fait naître au monde et à soi, naître  le  monde  en  soi.  Qui  construit  l’être  humain,  en devenir, appuyé aux artifices d’une réalité qui ne cesse elle-même de s’inventer et de l’inventer.

Faust,  même  s’il  a  vendu  son  âme  au  diable,  peut  être sauvé.  Gaston  Berger,  lors  de  l’une  de  ses  dernières conférences,  le  6  mai  1960,  à  Clermont-Ferrand,  quelques mois avant sa mort accidentelle, suggérait que si Faust finit par échapper à la damnation c’est parce que, au terme de ses  aventures,  ayant  triomphé  des  tentations,  il  met  son savoir au service des êtres humains et de l’universel. « Cela veut  dire  que  l’homme  était  magicien  et  qu’il  est  devenu

ingénieur, mais ingénieur au profit des autres210. »
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