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ANTOINE
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GUSTAVE FLAUBERT
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Le 3 avril 1848



C'est dans la Thébaide, au haut d'une montagne, sur une plate-
forme arrondie en demi-lune, et qu'enferment de grosses pierres.

La cabane de I'Ermite occupe le fond. Elle est faite de boue et de
roseaux, a toit plat, sans porte. On distingue dans l'intérieur une
cruche avec un pain noir; au milieu, sur une stéle de bois, un gros
livre; par terre, ¢ca et la, des filaments de sparterie, deux ou trois
nattes, une corbeille, un couteau.

A dix pas de la cabane, il y a une longue croix plantée dans le sol;
et, a l'autre bout de la plate-forme, un vieux palmier tordu se penche
sur I'abime, car la montagne est taillée a pic, et le Nil semble faire un
lac au bas de la falaise.

La vue est bornée a droite et a gauche par I'enceinte des roches.
Mais du c6té du désert, comme des plages qui se succéderaient,
d'immenses ondulations paralléles d'un blond cendré s'étirent les
unes derriére les autres, en montant toujours;—puis au dela des
sables, tout au loin, la chaine libyque forme un mur couleur de craie,
estompé légérement par des vapeurs violettes. En face, le soleil
s'abaisse. Le ciel, dans le nord, est d'une teinte gris-perle, tandis



qu'au zénith des nuages de pourpre, disposés comme les flocons
d'une criniére gigantesque, s'allongent sur la volte bleue. Ces rais
de flamme se rembrunissent, les parties d'azur prennent une paleur
nacrée; les buissons, les cailloux, la terre, tout maintenant parait dur
comme du bronze; et dans l'espace flotte une poudre d'or tellement
menue qu'elle se confond avec la vibration de la lumiére.

SAINT-ANTOINE

qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une tunique de peau
de chévre, est assis, jambes croisées, entrain de faire des nattes.
Dés que le soleil disparait, il pousse un grand soupir, et regardant
I'norizon:

Encore un jour! un jour de passeé!

Autrefois pourtant, je n'étais pas si misérable! Avant la fin de la
nuit, je commencgais mes oraisons; puis, je descendais vers le fleuve
chercher de I'eau, et je remontais par le sentier rude avec l'outre sur
mon épaule, en chantant des hymnes. Ensuite, je m'amusais a
ranger tout dans ma cabane. Je prenais mes outils; je tachais que
les nattes fussent bien égales et les corbeilles légéres; car mes
moindres actions me semblaient alors des devoirs qui n'avaient rien
de pénible.

A des heures réglées je quittais mon ouvrage; et priant les deux
bras étendus je sentais comme une fontaine de miséricorde qui
s'épanchait du haut du ciel dans mon coeur. Elle est tarie,
maintenant. Pourquoi?...

Il marche dans l'enceinte des roches, lentement.



Tous me blamaient lorsque j'ai quitté la maison. Ma mére
s'affaissa mourante, ma soeur de loin me faisait des signes pour
revenir; et lautre pleurait, Ammonaria, cette enfant que je
rencontrais chaque soir au bord de la citerne, quand elle amenait
ses buffles. Elle a couru aprés moi. Les anneaux de ses pieds
brillaient dans la poussiére, et sa tunique ouverte sur les hanches
flottait au vent. Le vieil ascéte qui m'emmenait lui a crié des injures.
Nos deux chameaux galopaient toujours; et je n'ai plus revu
personne.

D'abord, j'ai choisi pour demeure le tombeau d'un Pharaon. Mais
un enchantement circule dans ces palais souterrains, ou les
ténebres ont l'air épaissies par I'ancienne fumée des aromates. Du
fond des sarcophages j'ai entendu s'élever une voix dolente qui
m'appelait; ou bien, je voyais vivre, tout a coup, les choses
abominables peintes sur les murs; et j'ai fui jusqu'au bord de la mer
Rouge dans une citadelle en ruines. La, j'avais pour compagnie des
scorpions se trainant parmi les pierres, et au-dessus de ma téte,
continuellement des aigles qui tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit,
j'étais déchiré par des griffes, mordu par des becs, frolé par des ailes
molles; et d'épouvantables démons, hurlant dans mes oreilles, me
renversaient par terre. Une fois méme, les gens d'une caravane qui
s'on allait vers Alexandrie m'ont secouru, puis emmené avec eux.

Alors, j'ai voulu m'instruire pres du bon vieillard Didyme. Bien gu'il
fat aveugle, aucun ne I'égalait dans la connaissance des Ecritures.
Quand la legon était finie, il réclamait mon bras pour se promener. Je
le conduisais sur le Paneum, d'ou I'on découvre le Phare et la haute
mer. Nous revenions ensuite par le port, en coudoyant des hommes
de toutes les nations, jusqu'a des Cimmériens vétus de peaux
d'ours, et des Gymnosophistes du Gange frottés de bouse de vache.



Mais sans cesse, il y avait quelque bataille dans les rues, a cause
des Juifs refusant de payer I'impét, ou des séditieux qui voulaient
chasser les Romains. D'ailleurs la ville est pleine d'hérétiques, des
sectateurs de Manés, de Valentin, de Basilide, d'Arius,—tous vous
accaparant pour discuter et vous convaincre.

Leurs discours me reviennent quelquefois dans la mémoire. On a
beau n'y pas faire attention, cela trouble.

Je me suis réfugié a Colzim; et ma pénitence fut si haute que je
n'avais plus peur de Dieu. Quelques uns s'assemblérent autour de
moi pour devenir des anachorétes. Je leur ai imposé une regle
pratique, en haine des extravagances de la Gnose et des assertions
des philosophes. On m'envoyait de partout des messages. On venait
me voir de trés-loin.

Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du martyre
m'entraina dans Alexandrie. La persécution avait cessé depuis trois
jours.

Comme je m'en retournais, un flot de monde m'arréta devant le
temple de Sérapis. C'était, me dit-on, un dernier exemple que le
gouverneur voulait faire. Au milieu du portique, en plein soleil, une
femme nue était attachée contre une colonne, deux soldats la
fouettant avec des lanieres; a chacun des coups son corps entier se
tordait. Elle s'est retournée, la bouche ouverte;—et pardessus la
foule, a travers ses longs cheveux qui lui couvraient la figure, j'ai cru
reconnaitre Ammonaria ...

Cependant ... celle-la était plus grande ..., et belle ...,
prodigieusement!



Il se passe les mains sur le front.
Non! non! je ne veux pas y penser!

Une autre fois, Athanase m'appela pour le soutenir contre les
Ariens. Tout s'est borné a des invectives et a des risées. Mais,
depuis lors, il a été calomnié, dépossédeé de son siége, mis en fuite.
Ou est-il, maintenant? je n'en sais rien! On s'inquiéte si peu de me
donner des nouvelles. Tous mes disciples m'ont quitté, Hilarion
comme les autres!

Il avait peut-étre quinze ans quand il est venu; et son intelligence
était si curieuse qu'il m'adressait a chaqgue moment des questions.
Puis, il écoutait d'un air pensif;—et les choses dont j'avais besoin, il
me les apportait sans murmure, plus leste qu'un chevreau, gai
d'ailleurs a faire rire les patriarches. C'était un fils pour moi!

Le ciel est rouge, la terre complétement noire. Sous les rafales du
vent des trainées de sable se Iévent comme de grands linceuls, puis
retombent. Dans une éclaircie, tout a coup, passent des oiseaux
formant un bataillon triangulaire, pareil a un morceau de métal, et
dont les bords seuls frémissent.

Antoine les regarde.
Ah! que je voudrais les suivre!

Combien de fois, aussi, n'ai-je pas contemplé avec envie les longs
bateaux, dont les voiles ressemblent a des ailes, et surtout quand ils
emmenaient au loin ceux que j'avais regus chez moi! Quelles
bonnes heures nous avions! quels épanchements! Aucun ne m'a
plus intéressé qu'Ammon; il me racontait son voyage a Rome, les



Catacombes, le Colisée, la piété des femmes illustres, mille choses
encorel... et je n'ai pas voulu partir avec lui! D'ou vient mon
obstination a continuer une vie pareille? J'aurais bien fait de rester
chez les moines de Nitrie, puisqu'ils m'en suppliaient. lls habitent
des cellules a part, et cependant communiquent entre eux. Le
dimanche, la trompette les assemble a I'église, ou I'on voit
accrochés trois martinets qui servent a punir les délinquants, les
voleurs et les intrus, car leur discipline est sévere.

lls ne manquent pas de certaines douceurs, néanmoins. Des
fidéles leur apportent des oeufs, des fruits, et méme des instruments
propres a Oter les épines des pieds. |l y a des vignobles autour de
Pisperi, ceux de Pabéne ont un radeau pour aller chercher les
provisions.

Mais j'aurais mieux servi mes fréres en étant tout simplement un
prétre. On secourt les pauvres, on distribue les sacrements, on a de
I'autorité dans les familles.

D'ailleurs les laiques ne sont pas tous damnés, et il ne tenait qu'a
moi d'étre ... par exemple ... grammairien, philosophe. J'aurais dans
ma chambre une sphére de roseaux, toujours des tablettes a la
main, des jeunes gens autour de moi, et a ma porte, comme
enseigne, une couronne de laurier suspendue.

Mais il y a trop d'orgueil a ces triomphes! Soldat valait mieux.
J'étais robuste et hardi,—assez pour tendre le cable des machines,
traverser les foréts sombres, entrer casque en téte dans les villes
fumantes!... Rien ne m'empéchait, non plus, d'acheter avec mon
argent une charge de publicain au péage de quelque pont; et les
voyageurs m'auraient appris des histoires, en me montrant dans
leurs bagages des quantités d'objets curieux ...



Les marchands d'Alexandrie naviguent les jours de féte sur la
riviere de Canope, et boivent du vin dans des calices de lotus, au
bruit des tambourins qui font trembler les tavernes le long du bord!
Au dela, des arbres taillés en cone protégent contre le vent du sud
les fermes tranquilles. Le toit de la haute maison s'appuie sur de
minces colonnettes, rapprochées comme les batons d'une claire-
voie; et par ces intervalles le maitre, étendu sur un long siege,
apercoit toutes ses plaines autour de lui, avec les chasseurs entre
les blés, le pressoir ou I'on vendange, les boeufs qui battent la paille.
Ses enfants jouent par terre, sa femme se penche pour I'embrasser.

Dans I'obscurité blanchatre de la nuit, apparaissent ¢a et la des
museaux pointus, avec des oreilles toutes droites et des yeux
brillants.

Antoine marche vers eux. Des graviers déroulent, les bétes
s'enfuient.
C'était un troupeau de chacals.

Un seul est resté, et qui se tient sur deux pattes, le corps en demi-
cercle et la téte oblique, dans une pose pleine de défiance.

Comme il est joli! je voudrais passer ma main sur son dos,
doucement.

Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal disparait.
Ah! il s'en va rejoindre les autres! Quelle solitude! Quel ennui!
Riant amerement:

C'est une si belle existence que de tordre au feu des batons de
palmier pour faire des houlettes, et de fagconner des corbeilles, de



coudre des nattes, puis d'échanger tout cela avec les Nomades
contre du pain qui vous brise les dents! Ah! misére de moi! est-ce
que c¢a ne finira pas! Mais la mort vaudrait mieux! Je n'en peux plus!
Assez! assez!

Il frappe du pied, et tourne au milieu des roches d'un pas rapide,
puis s'arréte hors d'haleine, éclate en sanglots et se couche par
terre, sur le flanc.

La nuit est calme; des étoiles nombreuses palpitent; on n'‘entend
que le claquement des tarentules.

Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable; Antoine, qui
pleure, l'apercoit.

Suis-je assez faible, mon Dieu! Du courage, relevons-nous!

Il entre dans sa cabane, découvre un charbon enfoui, allume une
torche et la plante sur le stéle de bois, de facon a éclairer le gros
livre.

Si je prenais ... la Vie des Apo6tres?... ouil... n'importe ou!

«ll vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui descendait par les
quatre coins, dans laquelle il y avait toutes sortes d'animaux
terrestres et de bétes sauvages, de reptiles et d'oiseaux; et une voix
lui dit: Pierre, leve-toi! tue, et mange!»

Donc le Seigneur voulait que son apbtre mangeat de tout?...
tandis que moi ...

Antoine reste le menton sur la poitrine. Le frémissement des
pages, que le vent agite, lui fait relever la téte, et il lit:



«Les Juifs tuerent tous leurs ennemis avec des glaives et ils en
firent un grand carnage, de sorte qu'ils disposerent a volonté de
ceux qu'ils haissaient.»

Suit le dénombrement des gens tués par eux: soixante-quinze
mille. lls avaient tant souffert! D'ailleurs, leurs ennemis étaient les
ennemis du vrai Dieu. Et comme ils devaient jouir a se venger, tout
en massacrant des idolatres! La ville sans doute regorgeait de
morts! Il y en avait au seuil des jardins, sur les escaliers, a une telle
hauteur dans les chambres que les portes ne pouvaient plus
tourner!...—Mais voila que je plonge dans des idées de meurtre et
de sang!

Il ouvre le livre a un autre endroit.

«Nabuchodonosor se prosterna le visage contre terre et adora
Daniel.»

Ah! c'est bien! Le Trés-Haut exalte ses prophétes au-dessus des
rois; celui-la pourtant vivait dans les festins, ivre continuellement de
deélices et d'orgueil. Mais Dieu, par punition, I'a changé en béte. I
marchait a quatre pattes!

Antoine se met a rire; et en écartant les bras, du bout de sa main,
dérange les feuilles du livre. Ses yeux tombent sur cette phrase:

«Ezéchias eut une grande joie de leur arrivée. Il leur montra ses
parfums, son or et son argent, tous ses aromates, ses huiles de
senteur, tous ses vases precieux, et ce qu'l y avait dans ses
trésors.»



Je me figure ... qu'on voyait entassés jusqu'au plafond des pierres
fines, des diamants, des dariques. Un homme qui en posséde une
accumulation si grande n'est plus pareil aux autres. Il songe, tout en
les maniant, qu'il tient le résultat d'une quantité innombrable
d'efforts, et comme la vie des peuples qu'il aurait pompée et qu'il
peut répandre. C'est une précaution utile aux rois. Le plus sage de
tous n'y a pas manqué. Ses flottes lui apportaient de l'ivoire, des
singes ... Ou est-ce donc?

Il feuillette vivement.
Ah! voici!

«La Reine de Saba, connaissant la gloire de Salomon, vint le
tenter, en lui proposant des énigmes.»

Comment espérait-elle le tenter? Le Diable a bien voulu tenter
Jésus! Mais Jésus a triomphé parce qu'il était Dieu, et Salomon
grace peut-étre a sa science de magicien. Elle est sublime, cette
science-la! Car le monde,—ainsi qu'un philosophe me I'a expliqué,—
forme un ensemble dont toutes les parties influent les unes sur les
autres, comme les organes d'un seul corps. Il s'agit de connatitre les
amours et les répulsions naturelles des choses, puis de les mettre
en jeu?... On pourrait donc modifier ce qui parait étre l'ordre
immuable?

Alors les deux ombres dessinées derriere lui par les bras de la
croix se projettent en avant. Elles font comme deux grandes cornes;
Antoine s'écrie:

Au secours, mon Dieu!



L'ombre est revenue a sa place.

Ah!... c'était une illusion! pas autre chose!—I| est inutile que je me
tourmente l'esprit! Je n'ai rien a fairel... absolument rien a faire!

Il s'assoit, et se croise les bras.

Cependant ... javais cru sentir lI'approche ... Mais pourquoi
viendrait-/[? D'ailleurs, est-ce que je ne connais pas ses artifices?
J'ai repoussé le monstrueux anachorete qui m'offrait, en riant, des
petits pains chauds, le centaure qui tachait de me prendre sur sa
croupe,—et cet enfant noir apparu au milieu des sables, qui était
tres-beau, et qui m'a dit s'appeler I'esprit de fornication.

Antoine marche de droite et de gauche, vivement.

C'est par mon ordre qu'on a béati cette foule de retraites saintes,
pleines de moines portant des cilices sous leurs peaux de chévres,
et nombreux a pouvoir faire une armée! J'ai guéri de loin des
malades; j'ai chassé des démons; j'ai passé le fleuve au milieu des
crocodiles; I'empereur Constantin m'a écrit trois lettres; Balacius, qui
avait craché sur les miennes, a été déchiré par ses chevaux; le
peuple d'Alexandrie, quand j'ai reparu, se battait pour me voir, et
Athanase m'a reconduit sur la route. Mais aussi quelles oeuvres!
Voila plus de trente ans que je suis dans le désert a gémir toujours!
J'ai porté sur mes reins quatre-vingts livres de bronze comme
Eusebe, j'ai exposé mon corps a la piglre des insectes comme
Macaire, je suis resté cinquante-trois nuits sans fermer |'oeil comme
Pacbme; et ceux qu'on décapite, qu'on tenaille ou qu'on brile ont
moins de vertu, peut-étre, puisque ma vie est un continuel martyre!

Antoine se ralentit.



Certainement, il n'y a personne dans une détresse aussi profonde!
Les coeurs charitables diminuent. On ne me donne plus rien. Mon
manteau est usé. Je n'ai pas de sandales, pas méme une écuelle!—
car, j'ai distribué aux pauvres et a ma famille tout mon bien, sans
retenir une obole. Ne serait ce que pour avoir des outils
indispensables a mon travail, il me faudrait un peu d'argent. Oh! pas
beaucoup! une petite somme!... je la ménagerais.

Les Péres de Nicée, en robes de pourpre, se tenaient comme des
mages, sur des trénes, le long du mur; et on les a régalés dans un
banquet, en les comblant d'honneurs, surtout Paphnuce, parce qu'il
est borgne et boiteux depuis la persécution de Dioclétien!
L'Empereur lui a baisé plusieurs fois son oeil crevé; quelle sottise!
Du reste, le Concile avait des membres si infames! Un évéque de
Scythie, Théophile; un autre de Perse, Jean; un gardeur de bestiaux,
Spiridion! Alexandre était trop vieux. Athanase aurait di montrer plus
de douceur aux Ariens, pour en obtenir des concessions!

Est-ce qu'ils en auraient fait! lls n'ont pas voulu m'entendre! Celui
qui parlait contre moi,—un grand jeune homme a barbe frisée,—me
langait, d'un air tranquille, des objections captieuses; et, pendant
que je cherchais mes paroles, ils étaient a me regarder avec leurs
figures méchantes, en aboyant comme des hyénes. Ah! que ne puis-
je les faire exiler tous par I'Empereur, ou plutdét les battre, les
écraser, les voir souffrir! Je souffre bien, moi!

Il s'appuie en défaillant contre sa cabane.

C'est d'avoir trop jetné! mes forces s'en vont. Si je mangeais ...
une fois seulement, un morceau de viande.

Il entreferme les yeux, avec langueur.



Ah! de la chair rouge ... une grappe de raisin qu'on mord!... du lait
caillé qui tremble sur un plat!...

Mais qu'ai-je donc!... Qu'ai-je donc!... Je sens mon coeur grossir
comme la mer, quand elle se gonfle avant l'orage. Une mollesse
infinie m'accable, et I'air chaud me semble rouler le parfum d'une
chevelure. Aucune femme n'est venue, cependant?...

Il se tourne vers le petit chemin entre les roches.

C'est par la qu'elles arrivent, balancées dans leurs litieres aux
bras noirs des eunuques. Elles descendent, et joignant leurs mains
chargées d'anneaux, elles s'agenouillent. Elles me racontent leurs
inquiétudes. Le besoin d'une volupté surhumaine les torture; elles
voudraient mourir, elles ont vu dans leurs songes des Dieux qui les
appelaient,—et le bas de leur robe tombe sur mes pieds. Je les
repousse. «Oh! non, disent-elles, pas encore! Que dois-je faire!»
Toutes les pénitences leur seraient bonnes. Elles demandent les
plus rudes, a partager la mienne, a vivre avec moi.

Voila longtemps que je n'en ai vu! Peut-étre qu'il en va venir?
pourquoi pas? Si tout a coup ... j'allais entendre tinter des clochettes
de mulet dans la montagne. [l me sembile ...

Antoine grimpe sur une roche, a l'entrée du sentier; et il se
penche, en dardant ses yeux dans les ténébres.

Oui! la-bas, tout au fond, une masse remue, comme des gens qui
cherchent leur chemin. Elle est Ia! lIs se trompent.

Appelant:

De ce coté! viens! viens!



L'écho répete: Viens! viens!

Il laisse tomber ses bras, stupéfait.

Quelle honte! Ah! pauvre Antoine!

Et tout de suite, il entend chuchoter: «Pauvre Antoine!»
Quelqu'un? répondez!

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des
modulations; et dans leurs sonorités confuses, il distingue DES
VOIX comme si l'air parlait. Elles sont basses, et insinuantes,
sifflantes.

LA PREMIERE

Veux-tu des femmes?

LA SECONDE

De grands tas d'argent, plutét!
LA TROISIEME

Une épée qui reluit?

et LES AUTRES

—Le Peuple entier t'admire!

—Endors-toi!

—Tu les égorgeras, va, tu les égorgeras!



En méme temps, les objets se transforment. Au bord de la falaise,
le vieux palmier, avec sa touffe de feuilles jaunes, devient le torse
d'une femme penchée sur l'abime, et dont les grands cheveux se
balancant.

ANTOINE

se tourne vers sa cabane; et I'escabeau soutenant le gros livre,
avec ses pages chargees de lettres noires, lui semble un arbuste
tout couvert d'hirondelles.

C'est la torche, sans doute, qui faisant un jeu de lumiere ...
Eteignons-la!

Il I'éteint, I'obscurité est profonde.

Et, tout a coup, passent au milieu de l'air, d'abord une flaque
d'eau, ensuite une prostituée, le coin d'un temple, une figure de
soldat, un char avec deux chevaux blancs, qui se cabrent.

Ces images arrivent brusquement, par secousses, se détachant
sur la nuit comme des peintures d'écarlate sur de I'ébéne.

Leur mouvement s'accélére. Elles défilent d'une fagon
vertigineuse. D'autres fois, elles s'arrétent et palissent par degrés, se
fondent; ou bien, elles s'envolent, et immédiatement d'autres
arrivent.

Antoine ferme ses paupiéres.

Elles se multiplient, l'entourent, I'assiegent. Une épouvante
indicible I'envahit; et il ne sent plus rien qu'une contraction brilante a
I'épigastre. Malgré le vacarme de sa téte, il pergoit un silence



énorme qui le sépare du monde. Il tdche de parler; impossible! C'est
comme si le lien général de son étre se dissolvait; et, ne résistant
plus, Antoine tombe sur la natte.



Alors une grande ombre, plus subtile qu'une ombre naturelle, et que
d'autres ombres festonnent le long de ses bords, se marque sur la
terre.

C'est le Diable, accoudé contre le toit de la cabane et portant sous
ses deux ailes,—comme une chauve-souris gigantesque qui
allaiterait ses petits,—les Sept Péchés Capitaux, dont les tétes
grimagantes se laissent entrevoir confusément.

Antoine, les yeux toujours fermés, jouit de son inaction; et il étale
ses membres sur la natte.

Elle lui semble douce, de plus en plus,—si bien qgu'elle se
rembourre, elle se hausse, elle devient un lit, le lit une chaloupe; de
I'eau clapote contre ses flancs.

A droite et a gauche, s'élevent deux langues de terre noire, que
dominent des champs cultivés, avec un sycomore, de place en
place. Un bruit de grelots, de tambours et de chanteurs retentit au
loin. Ce sont des gens qui s'en vont a Canope dormir sur le temple
de Sérapis pour avoir des songes. Antoine sait cela;—et il glisse,
poussé par le vent, entre les deux berges du canal. Les feuilles des



papyrus et les fleurs rouges des nymphaeas, plus grandes qu'un
homme, se penchent sur lui. Il est étendu au fond de la barque; un
aviron, a l'arriére, traine dans l'eau. De temps en temps un souffle
tiede arrive, et les roseaux minces s'entre-choquent. Le murmure
des petites vagues diminue. Un assoupissement le prend. Il songe
qu'il est un solitaire d'Egypte.

Alors il se reléve en sursaut.

Ai-je révé?... c'était si net que j'en doute. La langue me brdle! J'ai
soif!

Il entre dans sa cabane, et tate au hasard, partout.

Le sol est humide!... Est-ce qu'il a plu? Tiens! des morceaux! ma
cruche brisée!... mais l'outre?

Il la trouve.
Vide! complétement vide!

Pour descendre jusqu'au fleuve, il me faudrait trois heures au
moins, et la nuit est si profonde que je n'y verrais pas a me conduire.
Mes entrailles se tordent. Ou est le pain?

Apres avoir cherché longtemps, il ramasse une crodte moins
grosse qu'un oeuf.

Comment? Les chacals 'auront pris? Ah, malédiction!
Et, de fureur, il jette le pain par terre.

A peine ce geste est-il fait qu'une table est |a, couverte de toutes
les choses bonnes a manger.



La nappe de byssus, strie¢e comme les bandelettes des sphinx,
produit d'elle-méme des ondulations lumineuses. Il y a dessus
d'énormes quartiers de viandes rouges, de grands poissons, des
oiseaux avec leurs plumes, des quadrupédes avec leurs poils, des
fruits d'une coloration presque humaine; et des morceaux de glace
blanche et des buires de cristal violet se renvoient des feux. Antoine
distingue au milieu de la table un sanglier fumant par tous ses pores,
les pattes sous le ventre, les yeux a demi clos;—et l'idée de pouvoir
manger cette béte formidable le réjouit extrémement. Puis, ce sont
des choses qu'il n'a jamais vues, des hachis noirs, des gelées
couleur d'or, des ragolts ou flottent des champignons comme des
nénuphars sur des étangs, des mousses si légéres qu'elles
ressemblent a des nuages.

Et I'arbme de tout cela lui apports l'odeur salée de I'Océan, la
fraicheur des fontaines, le grand parfum des bois. Il dilate ses
narines tant qu'il peut; il en bave; il se dit qu'il en a pour un an, pour
dix ans, pour sa vie entiere!

A mesure qu'il promene sur les mets ses yeux écarquillés,
d'autres s'accumulent, formant une pyramide, dont les angles
s'écroulent. Les vins se mettent a couler, les poissons a palpiter, le
sang dans les plats bouillonne, la pulpe des fruits s'avance comme
des levres amoureuses; et la table monte jusqu'a sa poitrine, jusqu'a
son menton,—ne portant qu'une seule assiette et qu'un seul pain,
qui se trouvent juste en face de lui.

Il va saisir le pain. D'autres pains se présentent.
Pour moi!l... tous! mais ...

Antoine recule.



Au lieu d'un qgu'il y avait, en voilal... C'est un miracle, alors, le
méme que fit le Seigneur!...

Dans quel but? Eh! tout le reste n'est pas moins
incompréhensibles! Ah! démon, va-t'en! va-t'en!

Il donne un coup de pied dans la table. Elle disparait.

Plus rien?—non!

Il respire largement.

Ah! la tentation était forte. Mais comme je m'en suis délivré!
Il reléve la téte, et trébuche contre un objet sonore.
Qu'est-ce donc?

Antoine se baisse.

Tiens! une coupe! quelgu'un, en voyageant, I'aura perdue. Rien
d'extraordinaire ...

Il mouille son doigt, et frotte.
Ca reluit! du métal! Cependant, je ne distingue pas ...
Il allume sa torche, et examine la coupe.

Elle est en argent, ornée d'ovules sur le bord, avec une médaille
au fond.

Il fait sauter la médaille d'un coup d'ongle.



C'est une piece de monnaie qui vaut ... de sept a huit drachmes;
pas davantage! N'importe! je pourrais bien, avec cela, me procurer
une peau de brebis.

Un reflet de la torche éclaire la coupe.
Pas possible! en or! oui!... tout en or!

Une autre piéce, plus grande, se trouve au fond. Sous celle-ci, il
en découvre plusieurs autres.

Mais cela fait une somme ... assez forte pour avoir trois boeufs ...
un petit champ!

La coupe est maintenant remplie de pieces d'or.

Allons donc! cent esclaves, des soldats, une foule, de quoi acheter

Les granulations de la bordure, se détachant, forment un collier de
perles.

Avec ce joyau-la, on gagnerait méme la femme de I'Empereur!

D'une secousse, Antoine fait glisser le collier sur son poignet. |
tient la coupe de sa main gauche, et de son autre bras leve la torche
pour mieux l'éclairer. Comme I'eau qui ruisselle d'une vasque, il s'en
épanche a flots continus,—de maniere a faire un monticule sur le
sable, —des diamants, des escarboucles et des saphirs mélés a de
grandes pieces d'or, portant des effigies de rois.

Comment? comment? des staters, des cycles, des dariques, des
aryandiques! Alexandre, Démeétrius, les Ptolémées, César! mais



chacun d'eux n'en avait pas autant! Rien d'impossible! plus de
souffrance! et ces rayons qui m'éblouissent! Ah! mon coeur déborde!
comme c'est bon! ouil... ouil... encore! jamais assez! J'aurais beau
en jeter a la mer continuellement, il m'en restera. Pourquoi en
perdre? Je garderai tout; sans le dire a personne; je me ferai creuser
dans le roc une chambre qui sera couverte a l'intérieur de lames de
bronze—et je viendrai la, pour sentir les piles d'or s'enfoncer sous
mes talons; j'y plongerai mes bras comme dans des sacs de grain.
Je veux m'en frotter le visage, me coucher dessus!

Il lache la torche pour embrasser le tas; et tombe par terre sur la
poitrine.

Il se reléve. La place est entierement vide.
Qu'ai-je fait?

Si j'étais mort pendant ce temps-la, c'était I'enfer! ['enfer
irrévocable!

Il tremble de tous ses membres.

Je suis donc maudit? Eh non! c'est ma faute! je me laisse prendre
a tous les piéges! On n'est pas plus imbécile et plus infame. Je
voudrais me battre, ou plutét m'arracher de mon corps! Il y a trop
longtemps que je me contiens! J'ai besoin de me venger, de frapper,
de tuer! c'est comme si j'avais dans I'ame un troupeau de bétes
féroces. Je voudrais, a coups de hache, au milieu d'une foule ... Ah!
un poignard!...

Il se jette sur son couteau, qu'il apergoit. Le couteau glisse de sa
main, et Antoine reste accoté contre le mur de sa cabane, la bouche



grande ouverte, immobile,—cataleptique.
Tout I'entourage a disparu.

Il se croit a Alexandrie sur le Paneum, montagne artificielle
gu'entoure un escalier en limagon et dressée au centre de la ville.

En face de lui s'étend le lac Mareotis, a droite la mer, a gauche la
campagne,—et, immédiatement sous ses yeux, une confusion de
toits plats, traversée du sud au nord et de l'est a l'ouest par deux
rues qui s'entre-croisent et forment, dans toute leur longueur, une file
de portiques a chapiteaux corinthiens. Les maisons surplombant
cette double colonnade ont des fenétres a vitres -coloriées.
Quelques-unes portent extérieurement d'énormes cages en bois, ou
I'air du dehors s'engouffre.

Des monuments d'architecture différente se tassent les uns prés
des autres. Des pylénes égyptiens dominent des temples grecs. Des
obélisques apparaissent comme des lances entre des créneaux de
briques rouges. Au milieu des places, il y a des Hermeés a oreilles
pointues et des Anubis a téte de chien. Antoine distingue des
mosaiques dans les cours, et aux poutrelles des plafonds des tapis
accrocheés.

Il embrasse, d'un seul coup d'oeil, les deux ports (le Grand-Port et
I'Eunoste), ronds tous les deux comme deux cirques, et que sépare
un moéle joignant Alexandrie a I'ilot escarpé sur lequel se leve la tour
du Phare, quadrangulaire, haute de cinq cents coudées et a neuf
étages, —avec un amas de charbons nons fumant a son sommet.

De petits ports intérieurs découpent les ports principaux. Le mole,
a chaque bout, est terminé par un pont établi sur des colonnes de



marbre plantées dans la mer. Des voiles passent dessous; et de
lourdes gabares débordantes de marchandises, des barques
thalameges a incrustations d'ivoire, des gondoles couvertes d'un
tendelet, des triremes et des biremes, toutes sortes de bateaux,
circulent ou stationnent contre les quais.

Autour du Grand-Port, c'est une suite ininterrompue de
constructions royales: le palais des Ptolémées, le Muséum, le
Posidium, le Cesareum, le Timonium ou se réfugia Marc-Antoine, le
Soma qui contient le tombeau d'Alexandre;—tandis qu'a l'autre
extrémité de la ville, aprés I'Eunoste, on apercoit dans un faubourg
des fabriques de verre, de parfums et de papyrus.

Des vendeurs ambulants, des portefaix, des aniers, courent, se
heurtent. Ca et |a, un prétre d'Osiris avec une peau de panthére sur
I'épaule, un soldat romain a casque de bronze, beaucoup de néegres.
Au seuil des boutiques des femmes s'arrétent, des artisans
travaillent; et le grincement des chars fait envoler des oiseaux qui
mangent par terre les détritus des boucheries et des restes de
poisson.

Sur l'uniformité des maisons blanches, le dessin des rues jette
comme un réseau noir. Les marchés pleins d'herbes y font des
bouquets verts, les sécheries des teinturiers des plaques de
couleurs, les ornements d'or au fronton des temples des points
lumineux,—tout cela compris dans l'enceinte ovale des murs
grisatres, sous la voulte du ciel bleu, prés de la mer immobile.

Mais la foule s'arréte, et regarde du cété de l'occident, d'ou
s'avancent d'énormes tourbillons de poussiere.



Ce sont les moines de la Thébaide, vétus de peaux de chévre,
armés de gourdins, et hurlant un cantique de guerre et de religion
avec ce refrain: «Ou sont-ils? ou sont-ils?»

Antoine comprend qu'ils viennent pour tuer les Ariens.

Tout a coup les rues se vident,—et I'on ne voit plus que des pieds
levés.

Les Solitaires maintenant sont dans la ville. Leurs formidables
batons, garnis de clous, tournent comme des soleils d'acier. On
entend le fracas des choses brisées dans les maisons. Il y a des
intervalles de silence. Puis de grands cris s'éléevent.

D'un bout a l'autre des rues, c'est un remous continuel de peuple
effaré.

Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux groupes se
rencontrent, n'en font qu'un; et cette masse glisse sur les dalles, se
disjoint, s'abat. Mais toujours les hommes a longs cheveux
reparaissent.

Des filets de fumée s'échappent du coin des édifices. Les battants
des portes éclatent. Des pans de murs s'écroulent. Des architraves
tombent.

Antoine retrouve tous ses ennemis l'un apres l'autre. Il en
reconnait qu'il avait oubliés; avant de les tuer, il les outrage. Il
eéventre, égorge, assomme, traine les vieillards par la barbe, écrase
les enfants, frappe les blessés. Et on se venge du luxe; ceux qui ne
savent pas lire déchirent les livres; d'autres cassent, abiment les
statues, les peintures, les meubles, les coffrets, mille délicatesses



dont ils ignorent 'usage et qui, a cause de cela, les exasperent. De
temps a autre, ils s'arrétent tout hors d'haleine, puis recommencent.

Les habitants, réfugiés dans les cours, gémissent. Les femmes
levent au ciel leurs yeux en pleurs et leurs bras nus. Pour fléchir les
Solitaires, elles embrassent leurs genoux; ils les renversent; et le
sang jaillit jusqu'aux plafonds, retombe en nappes le long des murs,
ruisselle du tronc des cadavres décapités, emplit les aqueducs, fait
par terre de larges flagues rouges.

Antoine en a jusqu'aux jarrets. Il marche dedans; il en hume les
gouttelettes sur ses lévres, et tressaille de joie a le sentir contre ses
membres, sous sa tunique de poils, qui en est trempée.

La nuit vient. L'immense clameur s'apaise.
Les Solitaires ont disparu.

Tout a coup, sur les galeries extérieures bordant les neuf étages
du Phare, Antoine apercgoit de grosses lignes noires comme seraient
des corbeaux arrétés. Il y court, et il se trouve au sommet.

Un grand miroir de cuivre, tourné vers la haute mer, refléte les
navires qui sont au large.

Antoine s'amuse a les regarder; et a mesure qu'il les regarde, leur
nombre augmente.

lls sont tassés dans un golfe ayant la forme d'un croissant. Par
derriére, sur un promontoire, s'étale une ville neuve d'architecture
romaine, avec des coupoles de pierre, des toits coniques, des
marbres roses et bleus, et une profusion d'airain appliquée aux
volutes des chapiteaux, a la créte des maisons, aux angles des



corniches. Un bois de cyprés la domine. La couleur de la mer est
plus verte, I'air plus froid. Sur les montagnes a I'horizon, il y a de la
neige.

Antoine cherche sa route, quand un homme I'aborde et lui dit:
«Venez! on vous attend!»

Il traverse un forum, entre dans une cour, se baisse sous une
porte; et il arrive devant la fagade du palais, décoré par un groupe
en cire qui représente I'empereur Constantin terrassant un dragon.
Une vasque de porphyre porte a son milieu une conque en or pleine
de pistaches. Son guide lui dit qu'il peut en prendre. Il en prend.

Puis il est comme perdu dans une succession d'appartements.

On voit le long des murs en mosaique, des généraux offrant a
I'Empereur sur le plat de la main des villes conquises. Et partout, ce
sont des colonnes de basalte, des grilles en filigrane d'argent, des
sieges d'ivoire, des tapisseries brodées de perles. La lumiére tombe
des voultes, Antoine continue a marcher. De tiedes exhalaisons
circulent; il entend, quelquefois, le claguement discret d'une sandale.
Postés dans les antichambres, des gardiens,—qui ressemblent a
des automates, —tiennent sur leurs épaules des batons de vermeil.

Enfin, il se trouve au bas d'une salle terminée au fond par des
rideaux d'hyacinthe. lls s'écartent, et découvrent I'Empereur, assis
sur un trébne, en tunique violette, et chaussé de brodequins rouges a
bandes noires.

Un diadéme de perles contourne sa chevelure disposée en
rouleaux symeétriques. Il a les paupieres tombantes, le nez droit, la
physionomie lourde et sournoise. Aux coins du dais étendu sur sa



téte quatre colombes d'or sont posées, et au pied du trébne deux
lions d'émail accroupis. Les colombes se mettent a chanter, les lions
a rugir, 'Empereur roule des yeux, Antoine s'avance; et tout de suite,
sans préambule, ils se racontent des événements. Dans les villes
d'Antioche, d'Ephése et d'Alexandrie, on a saccagé les temples et
fait avec les statues des dieux, des pots et des marmites; I'Empereur
en rit beaucoup. Antoine lui reproche sa tolérance envers les
Novatiens. Mais [I'Empereur s'emporte; Novatiens, Ariens,
Meléciens, tous I'ennuient. Cependant il admire I'épiscopat, car les
chrétiens relevant des évéques, qui dépendent de cing ou six
personnages, il s'agit de gagner ceux-la pour avoir a soi tous les
autres. Aussi n'a-t-il pas manqué de leur fournir des sommes
considérables. Mais il déteste les péres du Concile de Nicée.
—«Allons-les voir!» Antoine le suit.

Et ils se trouvent, de plain-pied, sur une terrasse.

Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que surmontent
des portiques, ou le reste de la foule se proméne. Au centre du
champ de course s'étend une plate-forme étroite, portant sur sa
longueur un petit temple de Mercure, la statue de Constantin, trois
serpents de bronze entrelacés, a un bout de gros oeufs en bois, et a
I'autre sept dauphins la queue en l'air.

Derriere le pavillon impérial, les Préfets des chambres, les Comtes
des domestiques et les Patrices s'échelonnent jusqu'au premier
étage d'une église, dont toutes les fenétres sont garnies de femmes.
A droite est la tribune de la faction bleue, a gauche celle de la verte,
en dessous un piquet de soldats, et, au niveau de l'arene un rang
d'arcs corinthiens; formant I'entrée des loges.



Les courses vont commencer, les chevaux s'alignent. De hauts
panaches, plantés entre leurs oreilles, se balancent au vent comme
des arbres; et ils secouent, dans leurs bonds, des chars en forme de
coquille, conduits par des cochers revétus d'une sorte de cuirasse
multicolore, avec des manches étroites du poignet et larges du bras,
les jambes nues, toute la barbe, les cheveux rasés sur le front a la
mode des Huns.

Antoine est d'abord assourdi par le clapotement des voix. Du haut
en bas, il n'apercoit que des visages fardés, des vétements bigarrés,
des plaques d'orfévrerie; et le sable de l'arene, tout blanc, brille
comme un miroir.

L'Empereur l'entretient. Il lui confie des choses importantes,
secrétes, lui avoue l'assassinat de son fils Crispus, lui demande
méme des conseils pour sa santé.

Cependant Antoine remarque des esclaves au fond des loges. Ce
sont les peres du Concile de Nicée, en haillons, abjects. Le martyr
Paphnuce brosse la criniére d'un cheval, Théophile lave les jambes
d'un autre, Jean peint les sabots d'un troisieme, Alexandre ramasse
du crottin dans une corbeille.

Antoine passe au milieu d'eux. lls font la haie, le prient
d'intercéder, lui baisent les mains. La foule entiére les hue; et il jouit
de leur dégradation, démesurément. Le voila devenu un des grands
de la Cour, confident de I'Empereur, premier ministre! Constantin lui
pose son diadéme sur le front. Antoine le garde, trouvant cet
honneur tout simple.

Et bientdt se découvre sous les ténébres une salle immense,
éclairée par des candélabres d'or.



Des colonnes, a demi perdues dans I'ombre tant elles sont hautes,
vont s'alignant a la file en dehors des tables qui se prolongent
jusqu'a I'norizon,—ou apparaissent dans une vapeur lumineuse des
superpositions d'escaliers, des suites d'arcades, des colosses, des
tours, et par derriere une vague bordure de palais que dépassent
des cedres, faisant des masses plus noires sur l'obscurité.

Les convives, couronnés de violettes, s'appuient du coude contre
des lits trés-bas. Le long de ces deux rangs des amphores qu'on
incline versent du vin;—et tout au fond, seul, coiffé de la tiare et
couvert d'escarboucles, mange et boit le roi Nabuchodonosor.

A sa droite et a sa gauche, deux théories de prétres en bonnets
pointus balancent des encensoirs. Par terre, sous lui, rampent les
rois captifs, sans pieds ni mains, auxquels il jette des os a ronger;
plus bas se tiennent ses freres, avec un bandeau sur les yeux,—
étant tous aveugles.

Une plainte continue monte du fond des ergastules. Les sons
doux et lents d'un orgue hydraulique alternent avec les choeurs de
voix; et on sent qu'il y a tout autour de la salle une ville démesurée,
un océan d'hommes dont les flots battent les murs.

Les esclaves courent portant des plats. Des femmes circulent
offrant a boire, les corbeilles crient sous le poids des pains; et un
dromadaire, chargé d'outres percées, passe et revient, laissant
couler de la verveine pour rafraichir les dalles.

Des belluaires aménent des lions. Des danseuses, les cheveux
pris dans des filets, tournent sur les mains en crachant du feu par les
narines; des bateleurs negres jonglent, des enfants nus se lancent
des pelotes de neige, qui s'écrasent en tombant contre les claires



argenteries. La clameur est si formidable qu'on dirait une tempéte, et
un nuage flotte sur le festin, tant il y a de viandes et d'haleines.
Quelquefois une flammeéche des grands flambeaux, arrachée par le
vent, traverse la nuit comme une étoile qui file.

Le Roi essuie avec son bras les parfums de son visage. || mange
dans les vases sacrés, puis les brise; et il énumére intérieurement
ses flottes, ses armées, ses peuples. Tout a I'heure, par caprice, il
brGlera son palais avec ses convives. Il compte rebatir la tour de
Babel et détroner Dieu.

Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses pensées. Elles le
penétrent,—et il devient Nabuchodonosor.

Aussitot il est repu de débordements et d'exterminations; et I'envie
le prend de se rouler dans la bassesse. D'ailleurs, la dégradation de
ce qui épouvante les hommes est un outrage fait a leur esprit, une
maniere encore de les stupéfier; et comme rien n'est plus vil qu'une
béte brute, Antoine se met a quatre pattes sur la table, et beugle
comme un taureau.

Il sent une douleur a la main,—un caillou, par hasard, I'a blessé,—
et il se retrouve devant sa cabane.

L'enceinte des roches est vide. Les étoiles rayonnent. Tout se tait.

Une fois de plus je me suis trompé! Pourquoi ces choses? Elles
viennent des soulévements de la chair. Ah! misérable!

Il s'élance dans sa cabane, y prend un paquet de cordes, terminé
par des ongles meétalliques, se dénude jusqu'a la ceinture, et levant
la téte vers le ciel:



Accepte ma pénitence, 6 mon Dieu! ne la dédaigne pas pour sa
faiblesse.
Rends-la aiguég, prolongée, excessive! |l est temps! a I'oeuvre!

Il s'applique un cinglon vigoureux.
Aie! non! non! pas de pitié!
Il recommence.

Oh! oh! oh! chaque coup me déchire la peau, me tranche les
membres. Cela me brile horriblement!

Eh! ce n'est pas terrible! on s'y fait. Il me semble méme ...
Antoine s'arréte.

Va donc, lache! va donc! Bien! bien! sur les bras, dans le dos, sur
la poitrine, contre le ventre, partout! Sifflez, laniéres, mordez-moi,
arrachez-moi! Je voudrais que les gouttes de mon sang jaillissent
jusqu'aux étoiles, fissent craquer mes os, découvrir mes nerfs! Des
tenailles, des chevalets, du plomb fondu! Les martyrs en ont subi
bien d'autres! n'est-ce pas, Ammonaria?

L'ombre des cornes du Diable reparatt.

J'aurais pu étre attaché a la colonne pres de la tienne, face a face,
sous tes yeux, répondant a tes cris par mes soupirs; et nos douleurs
se seraient confondues, nos ames se seraient mélées.

Il se flagelle avec furie.

Tiens, tiens! pour toi! encore!... Mais voila qu'un chatouillement
me parcourt. Quel supplice! quels délices! ce sont comme des



baisers. Ma moelle se fond! je meurs!

Et il voit en face de lui trois cavaliers montés sur des onagres,
vétus de robes vertes, tenant des lis a la main et se ressemblant
tous de figure.

Antoine se retourne, et il voit trois autres cavaliers semblables, sur
de pareils onagres, dans la méme attitude.

Il recule. Alors les onagres, tous a la fois, font un pas et frottent
leur museau contre lui, en essayant de mordre son vétement. Des
vois crient: «Par ici, par ici, c'est lal» Et des étendards paraissent
entre les fentes de la montagne avec des tétes de chameau en licol
de soie rouge, des mulets chargés de bagages, et des femmes
couvertes de voiles jaunes, montées a califourchon sur des
chevaux-pies.

Les bétes haletantes se couchent, Ses esclaves se précipitent sur
les ballots, on déroule des tapis bariolés, on étale par terre des
choses qui brillent.

Un éléphant blanc, caparagonné d'un filet d'or, accourt, en
secouant le bouquet de plumes d'autruche attaché a son frontal.

Sur son dos, parmi des coussins de laine bleue, jambes croisées,
paupiéres a demi closes et se balangant la téte, il y a une femme si
splendidement vétue qu'elle envoie des rayons autour d'elle. La
foule se prosterne, I'éléphant plie les genoux, et

LA REINE DE SABA



se laissant glisser le long de son épaule, descend sur les tapis et
s'avance vers saint Antoine.

Sa robe en brocart d'or, divisée régulierement par des falbalas de
perles, de jais et de saphirs, lui serre la taille dans un corsage étroit,
rehaussé d'applications de couleur, qui représentent les douze
signes du Zodiaque. Elle a des patins tres-hauts, dont I'un est noir et
semeé d'étoiles d'argent, avec un croissant de lune,—et l'autre, qui
est blanc, est couvert de gouttelettes d'or avec un soleil au milieu.

Ses larges manches, garnies d'émeraudes et de plumes d'oiseau,
laissent voir a nu son petit bras rond, orné au poignet d'un bracelet
d'ébene, et ses mains chargees de bagues se terminent par des
ongles si pointus que le bout de ses doigts ressemble presque a des
aiguilles.

Une chaine d'or plate, lui passant sous le menton, monte le long
de ses joues, s'enroule en spirale autour de sa coiffure, poudrée de
poudre bleue; puis, redescendant, lui effleure les épaules et vient
s'attacher sur sa poitrine a un scorpion de diamant, qui allonge la
langue entre ses seins. Deux grosses perles blondes tirent ses
oreilles. Le bord de ses paupiéres est peint en noir. Elle a sur la
pommette gauche une tache brune naturelle; et elle respire en
ouvrant la bouche, comme si son corset la génait.

Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert a manche d'ivoire,
entouré de sonnettes vermeilles;—et douze négrillons crépus portent
la longue- queue de sa robe, dont un singe tient l'extrémité qu'l
souleve de temps a autre.

Elle dit:



Ah! bel ermite! bel ermite! mon coeur défaille!

A force de piétiner d'impatience il m'est venu des calus au talon, et
j'ai cassé un de mes ongles! J'envoyais des bergers qui restaient sur
les montagnes la main étendue devant les yeux, et des chasseurs
qui criaient ton nom dans les bois, et des espions qui parcouraient
toutes les routes en disant a chaque passant: «L'avez-vous vu?»

La nuit, je pleurais, le visage tourné vers le muraille. Mes larmes,
a la longue, ont fait deux petits trous dans la mosaique, comme des
flagues d'eau de mer dans les rochers, car, je t'aime! Oh! oui!
beaucoup!

Elle lui prend la barbe.

Ris donc, bel ermite! ris donc! Je suis trés-gaie, tu verras! Je pince
de la lyre, je danse comme une abeille, et je sais une foule
d'histoires a raconter toutes plus divertissantes les unes que les
autres.

Tu n'imagines pas la longue route que nous avons faite. Voila les
onagres des courriers verts qui sont morts de fatigue!

Les onagres sont étendus par terre, sans mouvement.

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d'un train égal, avec un
caillou dans les dents pour couper le vent, la queue toujours droite,
le jarret toujours plié, et galopant toujours. On n'en retrouvera pas de
pareils! lls me venaient de mon grand-pere maternel, I'empereur
Saharil, fils d'lakhschab, fils d'laarab, fils de Kastan. Ah! s'ils vivaient
encore nous les attellerions a une litiere pour nous en retourner vite
a la maison! Mais ... comment?... a quoi songes-tu?



Elle I'examine.

Ah! quand tu seras mon mari, je t'habillerai, je te parfumerai, je
t'épilerai.

Antoine reste immobile, plus roide qu'un pieu, pale comme un
mort.

Tu as l'air triste; est-ce de quitter ta cabane? Moi, j'ai tout quitté
pour toi,—jusqu'au roi Salomon, qui a cependant beaucoup de
sagesse, vingt mille chariots de guerre, et une belle barbe! Je t'ai
apporté mes cadeaux de noces. Choisis.

Elle se proméne entre les rangées d'esclaves et les
marchandises.

Voici du baume de Génézareth, de I'encens du cap Gardefan, du
ladanon, du cinnamone, et du silphium, bon a mettre dans les
sauces. Il y a la-dedans des broderies d'Assur, des ivoires du
Gange, de la pourpre d'Elisa; et cette boite de neige contient une
outre de chalibon, vin réservé pour les rois d'Assyrie,—et qui se boit
pur dans une corne de licorne. Voila des colliers, des agrafes, des
filets, des parasols, de la poudre d'or de Baasa, du cassiteros de
Tartessus, du bois bleu de Pandio, des fourrures blanches
d'Issedonie, des escarboucles de l'ile Palaesimonde, et des cure-
dents faits avec les poils du tachas,—animal perdu qui se trouve
sous la terre. Ces coussins sont d'Emath, et ces franges @ manteau
de Palmyre. Sur ce tapis de Babylone, il y a ... mais viens donc!
Viens donc!

Elle tire saint Antoine par la manche. Il résiste. Elle continue:



Ce tissu mince, qui craque sous les doigts avec un bruit
d'étincelles, est la fameuse toile jaune apportée par les marchands
de la Bactriane. Il leur faut quarante-trois interprétes dans leur
voyage. Je t'en ferai faire des robes, que tu mettras a la maison.

Poussez les crochets de I'étui en sycomore, et donnez-moi la
cassette d'ivoire qui est au garrot de mon éléphant!

On retire d'une boite quelque chose de rond couvert d'un voile, et
I'on apporte un petit coffret chargé de ciselures.

Veux-tu le bouclier de Dgian-ben-Dgian, celui qui a bati les
Pyramides? le voila! Il est composé de sept peaux de dragon mises
l'une sur l'autre, jointes par des vis de diamant, et qui ont été
tannées dans de la bile de parricide. Il représente, d'un céte, toutes
les guerres qui ont eu lieu depuis l'invention des armes, et, de
I'autre, toutes les guerres qui auront lieu jusqu'a la fin du monde. La
foudre rebondit dessus, comme une balle de liége. Je vais le passer
a ton bras, et tu le porteras a la chasse.

Mais si tu savais ce que j'ai dans ma petite boite! Retourne-la,
tache de l'ouvrir! Personne n'y parviendrait; embrasse-moi; je te le
dirai.

Elle prend saint Antoine par les deux joues; il la repousse a bras
tendus.

C'était une nuit que le roi Salomon perdait la téte. Enfin nous
conclimes un marché. |l se leva, et sortant a pas de loup ...

Elle fait une pirouette.

Ah! ah! bel ermite! tu ne le sauras pas! tu ne le sauras pas!



Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes tintent.

Et j'ai bien d'autres choses encore, va! J'ai des trésors enfermés
dans des galeries ou I'on se perd comme dans un bois. J'ai des
palais d'été en treillage de roseaux, et des palais d'hiver en marbre
noir. Au milieu de lacs grands comme des mers, j'ai des iles rondes
comme des pieces d'argent, toutes couvertes de nacre, et dont les
rivages font de la musique, au battement des flots tiedes qui se
roulent sur le sable. Les esclaves de mes cuisines prennent des
oiseaux dans mes volieres, et péchent le poisson dans mes viviers.
J'ai des graveurs continuellement assis pour creuser mon portrait
sur des pierres dures, des fondeurs haletants qui coulent mes
statues, des parfumeurs qui mélent le suc des plantes a des
vinaigres et battent des pates. J'ai des couturiéres qui me coupent
des étoffes, des orfevres qui me travaillent des bijoux, des coiffeuses
qui sont a me chercher des coiffures, et des peintres attentifs,
versant sur mes lambris des résines bouillantes, qu'ils refroidissent
avec des éventails. J'ai des suivantes de quoi faire un harem, des
eunuques de quoi faire une armée. J'ai des armeées, j'ai des peuples!
J'ai dans mon vestibule une garde de nains portant sur le dos des
trompes d'ivoire.

Antoine soupire.

J'ai des attelages de gazelles, des quadriges d'éléphants, des
couples de chameaux par centaines, et des cavales a criniére si
longue que leurs pieds y entrent quand elles galopent, et des
troupeaux a cornes si larges que l'on abat les bois devant eux quand
ils paturent. J'ai des girafes qui se proménent dans mes jardins, et
qui avancent leur téte sur le bord de mon toit, quand je prends l'air
aprés diner.



Assise dans une coquille, et trainée par les dauphins, je me
proméne dans les grottes écoutant tomber I'eau des stalactites. Je
vais au pays des diamants, ou les magiciens mes amis me laissent
choisir les plus beaux; puis je remonte sur la terre, et je rentre chez
moi.

Elle pousse un sifflement aigu;—et un grand oiseau, qui descend
du ciel, vient s'abattre sur le sommet de sa chevelure, dont il fait
tomber la poudre bleue.

Son plumage, de couleur orange, semble composé d'écaillés
meétalliques. Sa petite téte, garnie d'une huppe d'argent, représente
un visage humain. Il a quatre ailes, des pattes de vautour, et une
immense queue de paon, qu'il étale en rond derriére lui.

Il saisit dans son bec le parasol de la Reine, chancelle un peu
avant de prendre son aplomb, puis hérisse toutes ses plumes, et
demeure immobile.

Merci, beau Simorg-anka! toi qui m'as appris ou se cachait
I'amoureux!
Merci! merci! messager de mon coeur!

Il vole comme le désir. Il fait le tour du monde dans sa journée. Le
sair, il revient; il se pose au pied de ma couche; il me raconte ce qu'il
a vu, les mers qui ont passé sous lui avec les poissons et les
navires, les grands déserts vides qu'il a contemplés du haut des
cieux, et toutes les moissons qui se courbaient dans la campagne, et
les plantes qui poussaient sur le mur des villes abandonnées.

Elle tord ses bras, langoureusement.



Oh! si tu voulais, si tu voulais!... J'ai un pavillon sur un
promontoire au milieu d'un isthme, entre deux océans. |l est
lambrissé de plaques de verre, parqueté d'écailles de tortue, et
s'ouvre aux quatre vents du ciel. D'en haut, je vois revenir mes
flottes et les peuples qui montent la colline avec des fardeaux sur
I'épaule. Nous dormirions sur des duvets plus mous que des nuées,
nous boirions des boissons froides dans des écorces de fruits, et
nous regarderions le soleil a travers des émeraudes! Viens!...

Antoine se recule. Elle se rapproche; et d'un ton irrité:

Comment? ni riche, ni coquette, ni amoureuse? ce n'est pas tout
cela qu'il te faut, hein? mais lascive, grasse, avec une voix rauque,
la chevelure couleur de feu et des chairs rebondissantes. Préféres-tu
un corps froid comme la peau des serpents, ou bien de grands yeux
noirs, plus sombres que les cavernes mystiques? regarde-les, mes
yeux!

Antoine, malgré lui, les regarde.

Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carrefours
chantant sous sa lanterne jusqu'a la patricienne effeuillant des roses
du haut de sa litiere, toutes les formes entrevues, toutes les
imaginations de ton désir, demande-les! Je ne suis pas une femme,
je suis un monde. Mes vétements n'ont qu'a tomber, et tu
découvriras sur ma personne une succession de mystéres!

Antoine claque des dents.

Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait comme une
trainée de feu dans tes veines. La possession de la moindre place
de mon corps t'emplira d'une joie plus véhémente que la conquéte



d'un empire. Avance tes levres! mes baisers ont le goat d'un fruit qui
se fondrait dans ton coeur! Ah! comme tu vas te perdre sous mes
cheveux, humer ma poitrine, t'‘€bahir de mes membres, et brilé par
mes prunelles, entre mes bras, dans un tourbillon ...

Antoine fait un signe de croix.

Tu me dédaignes! adieu!

Elle s'éloigne en pleurant, puis se retourne:

Bien sUr? une femme si belle!

Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe, la souléve.

Tu te repentiras, bel ermite, tu gémiras! tu t'ennuieras! mais je
m'en moque! la! la! Ia! oh! oh! oh!

Elle s'en va la figure dans les mains, en sautillant a cloche-pied.

Les esclaves défilent devant saint Antoine, les chevaux, les
dromadaires, I'éléphant, les suivantes, les mulets qu'on a rechargés,
les négrillons, le singe, les courriers verts, tenant a la main leur lis
casseé;—et la Reine de Saba s'éloigne, en poussant une sorte de
hoquet convulsif, qui ressemble a des sanglots ou a un ricanement.



Quand elle a disparu, Antoine apercoit un enfant sur le seuil de sa
cabane.

C'est quelgu'un des serviteurs de la Reine, pense-t-il.

Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant trapu comme un
Cabire, contourné, d'aspect misérable. Des cheveux blancs couvrent
sa téte prodigieusement grosse; et il grelotte sous une méchante
tunique, tout en gardant a sa main un rouleau de papyrus.

La lumiere de la lune, que traverse un nuage, tombe sur lui.
ANTOINE

I'observe de loin et en a peur.

Qui es tu?

L'ENFANT répond:

Ton ancien disciple Hilarion!

ANTOINE



Tu mens! Hilarion habite depuis longues années la Palestine.

HILARION

J'en suis revenu! c'est bien moi!
ANTOINE

se rapproche, et il le considére.

Cependant sa figure était brillante comme ['‘aurore, candide,
joyeuse.
Celle-la est toute sombre et vieille.

HILARION

De longs travaux m'ont fatigué!

ANTOINE

La voix aussi est différente. Elle a un timbre qui vous glace.

HILARION

C'est que je me nourris de choses ameres!

ANTOINE

Et ces cheveux blancs?

HILARION

J'ai eu tant de chagrins!



ANTOINE
a part:
Serait-ce possible?...

HILARION

Je n'étais pas si loin que tu le supposes. L'ermite Paul t'a rendu
visite cette année, pendant le mois de schebar. Il y a juste vingt jours
que les Nomades t'ont apporté du pain. Tu as dit, avant-hier, a un
matelot de te faire parvenir trois poingons.

ANTOINE

Il sait tout!

HILARION

Apprends méme que je ne t'ai jamais quitté. Mais tu passes de
longues périodes sans m'apercevoir.

ANTOINE

Comment cela? |l est vrai que j'ai la téte si troublée! Cette nuit
particulierement ...

HILARION

Tous les Péchés Capitaux sont venus. Mais leurs piétres
embuches se brisent contre un Saint tel que toi!

ANTOINE



Oh! non!... non! A chaque minute, je défaille! Que ne suis-je un de
ceux dont I'ame est toujours intrépide et I'esprit ferme,—comme le
grand Athanase, par exemple.

HILARION

Il a été ordonné illégalement par sept evéques!

ANTOINE

Qu'importe! si sa vertu ...

HILARION

Allons donc! un homme orgueilleux, cruel, toujours dans les
intrigues, et finalement exilé comme accapareur.

ANTOINE

Calomnie!

HILARION

Tu ne nieras pas qu'il ait voulu corrompre Eustates, le trésorier
des largesses?

ANTOINE

On l'affirme; j'en conviens.

HILARION



Il a bralé, par vengeance, la maison d'Arsene!
ANTOINE

Hélas!
HILARION

Au concile de Nicée, il a dit en parlant de Jésus: «L'homme du
Seigneur.»

ANTOINE

Ah! cela c'est un blasphéme!

HILARION

Tellement borné du reste, qu'il avoue ne rien comprendre a la
nature du
Verbe.

ANTOINE
souriant de plaisir:
En effet, il n'a pas l'intelligence tres ... élevée.

HILARION

Si I'on t'avait mis a sa place, c'e(t été un grand bonheur pour tes
freres comme pour toi. Cette vie a I'écart des autres est mauvaise.

ANTOINE



Au contraire! L'nomme, étant esprit, doit se retirer des choses
mortelles. Toute action le dégrade. Je voudrais ne pas tenir a la
terre,—méme par la plante de mes pieds!

HILARION

Hypocrite qui s'enfonce dans la solitude pour se livrer mieux au
débordement de ses convoitises! Tu te prives de viandes, de vin,
d'étuves, d'esclaves et d'honneurs; mais comme tu laisses ton
imagination t'offrir des banquets, des parfums, des femmes nues et
des des foules applaudissantes! Ta chasteté n'est qu'une corruption
plus subtile, et ce mépris du monde l'impuissance de ta haine contre
lui! C'est la ce qui rend tes pareils si lugubres, ou peut-étre parce
gu'ils doutent. La possession de la vérité donne la joie. Est-ce que
Jésus était triste? Il allait entouré d'amis, se reposait a I'ombre de
I'olivier, entrait chez le publicain, multipliait les coupes, pardonnant a
la pécheresse, guérissant toutes les douleurs. Toi, tu n'as de pitié
que pour ta misere. C'est comme un remords qui t'agite et une
démence farouche, jusqu'a repousser la caresse d'un chien ou le
sourire d'un enfant.

ANTOINE

éclate en sanglots.
Assez! assez! tu remues trop mon coeur!

HILARION

Secoue la vermine de tes haillons! Reléve-toi de ton ordure! Ton
Dieu n'est pas un Moloch qui demande de la chair en sacrifice!



ANTOINE

Cependant la souffrance est bénie. Les chérubins s'inclinent pour
recevoir le sang des confesseurs.

HILARION

Admire donc les Montanistes! ils dépassent tous les autres.

ANTOINE

Mais c'est la vérité de la doctrine qui fait le martyre!

HILARION

Comment peut-il en prouver l'excellence, puisqu'il témoigne
également pour l'erreur?

ANTOINE
Te tairas-tu, vipére!

HILARION

Cela n'est peut-étre pas si difficile. Les exhortations des amis, le
plaisir d'insulter le peuple, le serment qu'on a fait, un certain vertige,
mille circonstances les aident.

Antoine s'éloigne d'Hilarion. Hilarion le suit.

D'ailleurs, cette maniére de mourir améne de grands désordres.
Denys, Cyprien et Grégoire s'y sont soustraits. Pierre d'Alexandrie I'a
blamée, et le concile d'Elvire ...



ANTOINE

se bouche les oreilles.
Je n'écoute plus!

HILARION

élevant la voix:

Voila que tu retombes dans ton péché d'habitude, la paresse.
L'ignorance est I'écume de l'orgueil. On dit: «Ma conviction est faite,
pourquoi discuter?» et on méprise les docteurs, les philosophes, la
tradition, et jusqu'au texte de la Loi qu'on ignore. Crois-tu tenir la
sagesse dans ta main?

ANTOINE

Je I'entends toujours! Ses paroles bruyantes emplissent ma téte.

HILARION

Les efforts pour comprendre Dieu sont supérieurs a tes
mortifications pour le fléchir. Nous n'avons de mérite que par notre
soif du Vrai. La Religion seule n'explique pas tout; et la solution des
problémes que tu méconnais peut la rendre plus inattaquable et plus
haute. Donc il faut, pour son salut, communiquer avec ses fréres,—
ou bien I'Eglise, 'assemblée des fidéles, ne serait qu'un mot,—et
écouter toutes les raisons, ne dédaigner rien, ni personne. Le sorcier
Balaam, le poéte Eschyle et la sibylle de Cumes avaient annoncé le
Sauveur. Denys I'Alexandrin regut du Ciel l'ordre de lire tous les



livres. Saint Clément nous ordonne la culture des lettres grecques.
Hermas a été converti par l'illusion d'une femme qu'il avait aimée.

ANTOINE

Quel air d'autorité! Il me semble que tu grandis ...

En effet, la taille d'Hilarion s'est progressivement élevée; et
Antoine, pour ne plus le voir, ferme les yeux.

HILARION

Rassure-toi, bon ermite!

Asseyons-nous la, sur cette grosse pierre,—comme autrefois,
quand a la premiére lueur du jour je te saluais, en t'appelant «claire
étoile du matin»; et tu commencais tout de suite mes instructions.
Elles ne sont pas finies. La lune nous éclaire suffisamment. Je
t'écoute.

Il a tiré un calame de sa ceinture; et, par terre, jambes croisées,
avec son rouleau de papyrus a la main, il leve la téte vers saint
Antoine, qui, assis prés de lui, reste le front penché.

Aprés un moment de silence, Hilarion reprend:

La parole de Dieu, n'est-ce pas, nous est confirmée par les
miracles? Cependant les sorciers de Pharaon en faisaient; d'autres
imposteurs peuvent en faire; on s'y trompe. Qu'est-ce donc qu'un
miracle? Un événement qui nous semble en dehors de la nature.
Mais connaissons-nous toute sa puissance? et de ce qu'une chose



ordinairement ne nous étonne pas, s'ensuit-li que nous la
comprenions?

ANTOINE

Peu importe! il faut croire I'Ecriture!

HILARION

Saint Paul, Origéne et bien d'autres ne I'entendaient pas
littéralement; mais si on l'explique par des allégories, elle devient le
partage d'un petit nombre et I'évidence de la vérité disparait. Que
faire?

ANTOINE

S'en remettre a I'Eglise!

HILARION

Donc I'Ecriture est inutile?

ANTOINE

Non pas! quoique ['Ancien Testament, je l'avoue, ait ... des
obscurités
... Mais le Nouveau resplendit d'une lumiéere pure.

HILARION

Cependant I'ange annonciateur, dans Matthieu, apparait a Joseph,
tandis que dans Luc, c'est a Marie. L'onction de Jésus par une



femme se passe, d'aprés le premier Evangile, au commencement de
sa vie publique, et, selon les trois autres, peu de jours avant sa mort.
Le breuvage qu'on lui offre sur la croix, c'est, dans Matthieu, du
vinaigre avec du fiel, dans Marc du vin et de la myrrhe. Suivant Luc
et Matthieu, les ap6tres ne doivent prendre ni argent ni sac, pas
méme de sandales et de baton, dans Marc, au contraire, Jésus leur
défend de rien emporter si ce n'est des sandales et un baton. Je m'y
perds!...

ANTOINE

avec ébahissement:
En effet ... en effet ...

HILARION

Au contact de I'némorroidesse, Jésus se retourna en disant: «Qui
m'a touché?» Il ne savait donc pas qui le touchait? Cela contredit
l'omniscience de Jésus. Si le tombeau était surveillé par des gardes,
les femmes n'avaient pas a s'inquiéter d'un aide pour soulever la
pierre de ce tombeau. Donc, il n'y avait pas de gardes, ou bien les
saintes femmes n'étaient pas la. A Emmaus, il mange avec ses
disciples et leur fait tater ses plaies. C'est un corps humain, un objet
matériel, pondérable, et cependant qui traverse les murailles. Est-ce
possible?

ANTOINE

Il faudrait beaucoup de temps pour te répondre!

HILARION



Pourquoi regut-il le Saint-Esprit, bien qu'étant le Fils? Qu'avait-il
besoin du baptéme s'il était le Verbe? Comment le Diable pouvait-il
le tenter, lui, Dieu?

Est-ce que ces pensées-la ne te sont jamais venues?

ANTOINE

Oui!... souvent! Engourdies ou furieuses, elles demeurent dans
ma conscience. Je les écrase, elles renaissent, m'étouffent; et je
crois parfois que je suis maudit.

HILARION

Alors, tu n'as que faire de servir Dieu?

ANTOINE

J'ai toujours besoin de I'adorer!
Aprés un long silence:

HILARION

reprend:

Mais en dehors du dogme, toute liberté de recherches nous est
permise. Désires-tu connaitre la hiérarchie des Anges, la vertu des
Nombres, la raison des germes et des métamorphoses?

ANTOINE



Oui! oui! ma pensée se débat pour sortir de sa prison. Il me
semble qu'en ramassant mes forces j'y parviendrai. Quelquefois
méme, pendant la durée d'un éclair, je me trouve comme suspendu;
puis je retombe!

HILARION

Le secret que tu voudrais tenir est gardé par des sages. lIs vivent
dans un pays lointain, assis sous des arbres gigantesques, vétus de
blanc et calmes comme des Dieux. Un air chaud les nourrit. Des
|éopards tout a I'entour marchent sur des gazons. Le murmure des
sources avec le hennissement des licornes se mélent a leurs voix.
Tu les écouteras; et la face de I'lnconnu se dévoilera!l

ANTOINE

soupirant:
La route est longue, et je suis vieux!

HILARION

Oh! oh! les hommes savants ne sont pas rares! Il y en a méme
tout pres de toi; ici'l—Entrons!



IV

Et Antoine voit devant lui une basilique immense.

La lumiére se projette du fond, merveilleuse comme serait un
soleil multicolore. Elle éclaire les tétes innombrables de la foule qui
emplit la nef et reflue entre les colonnes, vers les bas cétés,—ou l'on
distingue dans des compartiments de bois, des autels, des lits, des
chainettes de petites pierres bleues, et des constellations peintes
sur les murs.

Au milieu de la foule, des groupes, ca et la, stationnent. Des
hommes, debout sur des escabeaux, haranguent le doigt levé;
d'autres prient les bras en croix, sont couchés par terre, chantent
des hymnes, ou boivent du vin; autour d'une table, des fideles font
les agapes; des martyrs démaillotent leurs membres pour montrer
leurs blessures; des vieillards, appuyés sur des batons, racontant
leurs voyages.

Il y en a du pays des Germains, de la Thrace et des Gaules, de la
Scythie et des Indes,—avec de la neige sur la barbe, des plumes
dans la chevelure, des épines aux franges de leur vétement, les
sandales noires de poussiére, la peau brilée par le soleil. Tous les



costumes se confondent, les manteaux de pourpre et les robes de
lin, des dalmatiques brodées, des sayons de poil, des bonnets de
matelots, des mitres d'évéques. Leurs yeux fulgurent
extraordinairement. lls ont I'air de bourreaux ou l'air d'eunuques.

Hilarion s'avance au milieu d'eux. Tous le saluent. Antoine, en se
serrant contre son épaule, les observe. Il remarque beaucoup de
femmes. Plusieurs sont habillées en hommes, avec les cheveux ras;
il en a peur.

HILARION

Ce sont des chrétiennes qui ont converti leurs maris. D'ailleurs les
femmes sont toujours pour Jésus, méme les idolatres, témoin
Procula I'épouse de Pilate et Poppée la concubine de Néron. Ne
tremble plus! avance!

Et il en arrive d'autres, continuellement.

lls se multiplient, se dédoublent, Iégers comme des ombres, tout
en faisant une grande clameur ou se mélent des hurlements de
rage, des cris d'amour, des cantiques et des objurgations.

ANTOINE

a voix basse:
Que veulent-ils?

HILARION



Le Seigneur a dit «j'aurais encore a vous parler de bien des
choses.»
lls posseédent ces choses.

Et il le pousse vers un tréne d'or a cinqg marches ou, entouré de
quatre-vingt-quinze disciples, tous frottés d'huile, maigres et trés-
pales, siege le prophete Manés,—beau comme un archange,
immobile comme une statue, portant une robe indienne, des
escarboucles dans ses cheveux nattés, a sa main gauche un livre
d'images peintes, et sous sa droite un globe. Les images
représentent les créatures qui sommeillaient dans le chaos. Antoine
se penche pour les voir. Puis,

MANES

fait tourner son globe; et réglant ses paroles sur une lyre d'ou
s'échappent des sons cristallins:

La terre céleste est a l'extrémité supérieure, la terre mortelle a
I'extrémité inférieure. Elle est soutenue par deux anges, le
Splenditenens et I'Omophore a six visages.

.....

dessous, face a face, sont le Fils de Dieu et le Prince des ténébres.

Les ténébres s'étant avancées jusqu'a son royaume, Dieu tira de
son essence une vertu qui produisit le premier homme; et |l
I'environna des cing éléments. Mais les démons des ténébres lui en
dérobérent une partie, et cette partie est I'ame.

Il n'y a qu'une seule ame—universellement épandue, comme l'eau
d'un fleuve divisé en plusieurs bras. C'est elle qui soupire dans le



vent, grince dans le marbre qu'on scie, hurle par la voix de la mer; et
elle pleure des larmes de lait quand on arrache les feuilles du figuier.

Les ames sorties de ce monde émigrent vers les astres, qui sont
des étres animes.

ANTOINE

se met a rire.
Ah! ah! quelle absurde imagination!

UN HOMME

sans barbe, et d'apparence austére:
En quoi?

Antoine va répondre. Mais Hilarion lui dit tout bas que cet homme
est I'immense Origéne; et

MANES

reprend:

D'abord elles s'arrétent dans la lune, ou elles se purifient. Ensuite
elles montent dans le soleil.

ANTOINE

lentement:

Je ne connais rien ... qui nous empéche ... de le croire.



MANES

Le but de toute créature est la délivrance du rayon céleste
enfermé dans la matiére. |l s'en échappe plus facilement par les
parfums, les épices, I'arbme du vin cuit, les choses Iégéres qui
ressemblent a des pensées. Mais les actes de la vie I'y retiennent.
Le meurtrier renaitra dans le corps d'un celéphe, celui qui tue un
animal deviendra cet animal; si tu plantes une vigne, tu seras lié
dans ses rameaux. La nourriture en absorbe. Donc, privez-vous!
jetinez!

HILARION
lls sont tempérants, comme tu vois!

MANES

Il'y en a beaucoup dans les viandes, moins dans les herbes.
D'ailleurs les Purs, grace a leurs mérites, dépouillent les végétaux
de cette partie lumineuse et elle remonte a son foyer. Les animaux,
par la génération, I'emprisonnent dans la chair. Donc, fuyez les
femmes!

HILARION
Admire leur continence!
MANES

Ou plutdt, faites si bien qu'elles ne soient pas fécondes.—Mieux
vaut pour I'ame tomber sur la terre que de languir dans des entraves
charnelles!



ANTOINE

Ah! I'abomination!

HILARION

Qu'importe la hiérarchie des turpitudes? I'Eglise a bien fait du
mariage un sacrement!

SATURNIN

en costume de Syrie:

Il propage un ordre de choses funestes! Le Pére, pour punir les
anges révoltés, leur ordonna de créer le monde. Le Christ est venu,
afin que le Dieu des Juifs qui était un de ces anges ...

ANTOINE
Un ange? lui! le Créateur!

CERDON

N'a-t-il pas voulu tuer Moise, tromper ses prophétes, séduit les
peuples, répandu le mensonge et l'idolatrie?

MARCION

Certainement, le Créateur n'est pas le vrai Dieu!

SAINT CLEMENT D'ALEXANDRIE

La matiere est éternelle!



BARDESANES en mage de Babylone:

Elle a été formée par les Sept Esprits planétaires.

LES HERNIENS

Les anges ont fait les ames!

LES PRISCILLIANIENS

C'est le Diable qui a fait le monde!

ANTOINE

se rejette en arriére:

Horreur!

HILARION

le soutenant:

Tu te désespéres trop vite! tu comprends mal leur doctrine! En
voici un qui a regu la sienne de Théodas, I'ami de saint Paul.
Ecoute-le!

Et, sur un signe d'Hilarion,

VALENTIN

en tunique de toile d'argent, la voix sifflante et le crane pointu:

Le monde est I'oeuvre d'un Dieu en délire.



ANTOINE

baisse la téte.
L'oeuvre d'un Dieu en délire!...
Apres un long silence:

Comment cela?

VALENTIN

Le plus parfait des étres, des Eons, I'Abime, reposait au sein de la
Profondeur avec la Pensée. De leur union sortit I'Intelligence, qui eut
pour compagne la Vérité.

L'Intelligence et la Vérité engendrérent le Verbe et la Vie, qui a
leur tour, engendrérent 'Homme; et I'Eglise;—et cela fait huit Eons!

Il compte sur ses doigts.

Le Verbe et la Vérité produisirent dix autres Eons, c'est-a-dire cing
couples. L'Homme et 'Eglise en avaient produit douze autres, parmi
lesquels le Paraclet et la Foi, I'Espérance et la Charité, le Parfait et
la Sagesse, Sophia.

L'ensemble de ces trente Eons constitue le Plérdme, ou
Universalit¢ de Dieu. Ainsi, comme les échos d'une voix qui
s'éloigne, comme les effluves d'un parfum qui s'évapore, comme les
feux du soleil qui se couche, les Puissances émanées du Principe
vont toujours s'affaiblissant.



Mais Sophia, désireuse de connaitre le Peére, s'élanca hors du
Plérdme; —et le Verbe fit alors un autre couple, le Christ et le Saint-
Esprit, qui avait relié entre eux tous les Eons; et tous ensemble ils
formerent Jésus, la fleur du Pléréme.

Cependant, 'effort de Sophia pour s'enfuir avait laissé dans le vide
une image d'elle, une substance mauvaise, Acharamoth. Le Sauveur
en eut pitié, la délivra des passions;—et du sourire d'Acharamoth
délivrée la lumiére naquit; ses larmes firent les eaux, sa tristesse
engendra la matiére noire.

D'Acharamoth sortit le Démiurge, fabricateur des mondes, des
cieux et du Diable. Il habite bien plus bas que le Pléerbme, sans
méme l'apercevoir, tellement qu'il se croit le vrai Dieu, et répéte par
la bouche de ses prophetes: «ll n'y a d'autre Dieu que moi!» Puis il
fit 'homme, et lui jeta dans I'dme la semence immatérielle, qui était
I'Eglise, reflet de l'autre Eglise placée dans le Plérome.

Acharamoth, un jour, parvenant a la région la plus haute, se
joindra au Sauveur; le feu caché dans le monde anéantira toute
matiére, se dévorera lui-méme, et les hommes, devenus de purs
esprits, épouseront des anges!

ORIGENE

Alors le Démon sera vaincu, et le regne de Dieu commencera!
Antoine retient un cri; et aussitot,

BASILIDE

le prenant par le coude:



L'Etre supréme avec les émanations infinies s'appelle Abraxas, et
le Sauveur avec toutes ses vertus Kaulakau, autrement ligne-sur-
ligne, rectitude-sur-rectitude.

On obtient la force de Kaulakau par le secours de certains mots,
inscrits sur cette calcédoine pour faciliter la mémoire.

Et il montre a son cou une petite pierre ou sont gravées des lignes
bizarres.

Alors tu seras transporté dans l'Invisible; et supérieur a la loi, tu
meépriseras tout, méme la vertu!

Nous autres, les Purs, nous devons fuir la douleur, d'aprés
I'exemple de
Kaulakau.

ANTOINE

Comment! et la croix?

LES ELKHESAITES

en robe d'hyacinthe, lui répondent:

La tristesse, la bassesse, la condamnation et 'oppression de mes
péres sont effacées, grace a la mission qui est venue!

On peut renier le Christ inférieur, 'homme-Jésus; mais il faut
adorer l'autre Christ, éclos dans sa personne sous l'aile de la
Colombe.

Honorez le mariage! Le Saint-Esprit est féminin!



Hilarion a disparu; et Antoine poussé par la foule arrive devant

LES CARPOCRATIENS

étendus avec des femmes sur des coussins d'écarlate:

Avant de rentrer dans I'Unique, tu passeras par une seérie de
conditions et d'actions. Pour t'affranchir des ténebres, accomplis,
dés maintenant, leurs oeuvres! L'époux va dire a I'épouse: «Fais la
charité a ton frére», et elle te baisera.

LES NICOLAITES

assemblés autour d'un mets qui fume:

C'est de la viande offerte aux idoles; prends-en! L'apostasie est
permise quand le coeur est pur. Gorge ta chair de ce qu'elle
demande. Tache de l'exterminer a force de débauches! Prounikos, la
mere du Ciel, s'est vautrée dans les ignominies.

LES MARCOSIENS

avec des anneaux d'or, et ruisselants de baume:

Entre chez nous pour t'unir a I'Esprit! Entre chez nous pour boire
I'immortalité!

Et I'un d'eux lui montre, derriere une tapisserie, le corps d'un
homme terminé par une téte d'ane. Cela représente Sabaoth, pére
du Diable. En marque de haine, il crache dessus.

Un autre découvre un lit treés-bas, jonché de fleurs, en disant que



Les noces spirituelles vont s'accomplir.

Un troisiéme tient une coupe de verre, fait une invocation; du sang
y parait:

Ah! le voila! le voila! le sang du Christ!

Antoine s'écarte. Mais il est éclaboussé par I'eau qui saute d'une
cuve.

LES HELVIDIENS

s'y jettent la téte en bas, en marmottant:
L'homme régénéré par le baptéme est impeccable!

Puis il passe prés d'un grand feu, ou se chauffent les Adamites,
complétement nus pour imiter la pureté du paradis; et il se heurte
aux

MESSALIENS

vautrés sur les dalles, a moitié endormis, stupides:

Oh! écrase-nous si tu veux, nous ne bougerons pas! Le travail est
un péché, toute occupation mauvaise!

Derriére ceux-la, les abjects

PATERNIENS

hommes, femmes et enfants, péle-méle sur un tas d'ordures,
relevent leurs faces hideuses barbouillées de vin:



Les parties inférieures du corps faites par le Diable lui
appartiennent.
Buvons, mangeons, forniquons!

AETIUS

Les crimes sont des besoins au-dessous du regard de Dieu!
Mais tout a coup

UN HOMME

vétu d'un manteau carthaginois, bondit au milieu d'eux, avec un
paquet de laniéres a la main; et frappant au hasard de droite et de
gauche, violemment:

Ah! imposteurs, brigands, simoniaques, hérétiques et démons! la
vermine des écoles, la lie de I'enfer! Celui-la, Marcion, c'est un
matelot de Sinope excommunié pour inceste; on a banni Carpocras
comme magicien; Aetius a volé sa concubine, Nicolas prostitué sa
femme; et Manés, qui se fait appeler le Bouddha et qui se nomme
Cubricus, fut écorché vif avec une pointe de roseau, si bien que sa
peau tannée se balance aux portes de Clésiphon!

ANTOINE

a reconnu Tertullien, et s'élance pour le rejoindre:
Maitre! a moi! a moi!

TERTULLIEN



continuant:

Brisez les images! voilez les vierges! Priez, jelnez, pleurez,
mortifiez-vous! Pas de philosophie! pas de livres! aprés Jésus, la
science est inutile!

Tous ont fui; et Antoine voit, a la place de Tertullien, une femme
assise sur un banc de pierre.

Elle sanglote, la téte appuyée contre une colonne, les cheveux
pendants, le corps affaissé dans une longue simarre brune.

Puis, ils se trouvent l'un prés de l'autre, loin de la foule;—et un
silence, un apaisement extraordinaire s'est fait, comme dans les
bois, quand le vent s'arréte et que les feuilles tout a coup ne
remuent plus.

Cette femme est tres-belle, flétrie pourtant et d'une paleur de
sépulcre. lIs se regardent; et leurs yeux s'envoient comme un flot de
pensées, mille choses anciennes, confuses et profondes. Enfin,

PRISCILLA

se met a dire;

J'étais dans la derniére chambre des bains, et je m'endormais au
bourdonnement des rues.

Tout a coup j'entendis des clameurs. On criait: «C'est un magicien!
c'est le Diable!» Et la foule s'arréta devant notre maison, en face du
temple d'Esculape. Je me haussai avec les poignets jusqu'a la
hauteur du soupirail.



Sur le péristyle du temple, il y avait un homme qui portait un
carcan de fer a son cou. |l prenait des charbons dans un réchaud, et
il s'en faisait sur la poitrine de larges trainées, en appelant «Jésus,
Jésus!» Le peuple disait: «Cela n'est pas permis! lapidons-le!» Lui, il
continuait. C'étaient des choses inouies, transportantes. Des fleurs
larges comme le soleil tournaient devant mes yeux, et j'entendais
dans les espaces une harpe d'or vibrer. Le jour tomba. Mes bras
lachérent les barreaux, mon corps défaillit, et quand il m'eut
emmenée a sa maison ...

ANTOINE
De qui donc parles-tu?
PRISCILLA

Mais, de Montanus!

ANTOINE

Il est mort, Montanus.

PRISCILLA

Ce n'est pas vrai!

UNE VOIX

Non, Montanus n'est pas mort!

Antoine se retourne; et prés de lui, de I'autre c6té, sur le banc, une
seconde femme est assise,—blonde celle-la, et encore plus péle,



avec des bouffissures sous les paupieres comme si elle avait
longtemps pleuré. Sans qu'il l'interroge, elle dit:

MAXIMILLA

Nous revenions de Tarse par les montagnes, lorsqu'a un détour du
chemin, nous vimes un homme sous un figuier.

Il cria de loin: «Arrétez-vous!» et il se précipita en nous injuriant.
Les esclaves accoururent. ||l éclata de rire. Les chevaux se
cabrérent.

Les molosses hurlaient tous.

Il était debout. La sueur coulait sur son visage. Le vent faisait
claquer son manteau.

En nous appelant par nos noms, il nous reprochait la vanité de
nos oeuvres, l'infamie de nos corps;—et il levait le poing du cbté des
dromadaires, a cause des clochettes d'argent qu'ils portent sous la
machoire.

Sa fureur me versait I'épouvante dans les entrailles; c'était
pourtant comme une volupté qui me bercait, m'enivrait.

D'abord, les esclaves s'approchérent. «Maitre, dirent-ils, nos bétes
sont fatiguées»; puis ce furent les femmes: «Nous avons peur», et
les esclaves s'en allérent. Puis, les enfants se mirent a pleurer:
«Nous avons faim!» Et comme on n'avait pas répondu aux femmes,
elles disparurent.

Lui, il parlait. Je sentis quelqu'un prés de moi. C'était I'époux;
j'écoutais l'autre. |l se traina parmi les pierres en s'écriant «Tu



m'abandonnes?» et je répondis: «Ouil  va-t'en!»—afin
d'accompagner Montanus.

ANTOINE

Un eunuque!

PRISCILLA

Ah! cela t'étonne, coeur grossier! Cependant Madeleine, Jeanne,
Marthe et Suzanne n'entraient pas dans la couche du Sauveur. Les
ames, mieux que les corps, peuvent s'étreindre avec délire. Pour
conserver impunément Eustolie, Léonce I'évéque se mutila,—aimant
mieux son amour que sa virilité. Et puis, ce n'est pas ma faute; un
esprit m'y contraint; Sotas n'a pu me guérir. Il est cruel, pourtant!
Qu'importe! Je suis la derniére des prophétesses; et aprés moi, la fin
du monde viendra.

MAXIMILLA

I m'a comblé de ses dons. Aucune d'ailleurs ne 'aime autant,—et
n'en est plus aimée!

PRISCILLA

Tu mens! c'est moil!

MAXIMILLA

Non, c'est moil!

Elles se battent.



Entre leurs épaules parait la téte d'un negre.

MONTANUS

couvert d'un manteau noir, fermé par deux os de mort:

Apaisez-vous, mes colombes! Incapables du bonheur terrestre,
nous sommes par cette union dans la plénitude spirituelle. Aprés
I'age du Pere, l'age du Fils; et jinaugure le troisieme, celui du
Paraclet. Sa lumiére m'est venue durant les quarante nuits que la
Jérusalem céleste a brillé dans le firmament, au-dessus de ma
maison, a Pepuza.

Ah! comme vous criez d'angoisse quand les laniéres vous
flagellent! comme vos membres endoloris se présentent a mes
ardeurs! comme vous languissez sur ma poitrine, d'un irréalisable
amour! |l est si fort qu'il vous a découvert des mondes, et vous
pouvez maintenant apercevoir les ames avec vos yeux.

Antoine fait un geste d'étonnement.

TERTULLIEN

revenu prés de Montanus:

Sans doute, puisque I'dme a un corps,—ce qui n'a point de corps
n'existant pas.

MONTANUS

Pour la rendre plus subtile, jai institué des mortifications
nombreuses, trois carémes par an, et pour chaque nuit des prieres



ou l'on ferme la bouche,—de peur que I'haleine en s'échappant ne
ternisse la pensée. Il faut s'abstenir des secondes noces, ou plutét
de tout mariage! Les anges ont péché avec les femmes.

LES ARCONTIQUES

en cilices de crins:

Le Sauveur a dit: «Je suis venu pour détruire l'oeuvre de la
Femme.»

LES TATIANIENS

en cilices de joncs:
L'arbre du mal c'est elle! Les habits de peau sont notre corps.
Et, avangant toujours du méme c6té, Antoine rencontre

LES VALESIENS

étendus par terre, avec des plaques rouges au bas du ventre,
sous leur tunique.

lls lui présentent un couteau:

Fais comme Origene et comme nous! Est-ce la douleur que tu
crains, lache? Est-ce I'amour de ta chair qui te retient, hypocrite?

Et pendant qu'il est a les regarder se débattre, étendus sur le dos
dans les mares de leur sang,

LES CAINITES



les cheveux, noués par une vipére, passent pres de lui, en
vociférant a son oreille:

Gloire a Cain! gloire a Sodome! gloire a Judas!

Cain fit la race des forts. Sodome épouvanta la terre avec son
chatiment; et c'est par Judas que Dieu sauva le monde!—Oui,
Judas! sans lui pas de mort et pas de rédemption!

lls disparaissent sous la horde des

CIRCONCELLIONS

vétus de peaux de loup, couronnés d'épines, et portant des
masques de fer:

Ecrasez le fruit! troublez la source! noyez I'enfant! Pillez le riche
qui se trouve heureux, qui mange beaucoup! Battez le pauvre qui
envie la housse de l'ane, le repas du chien, le nid de l'ciseau, et qui
se désole parce que les autres ne sont pas des misérables comme
lui.

Nous, les Saints, pour hater la fin du monde, nous empoisonnons,
brilons, massacrons!

Le salut n'est que dans le martyre. Nous nous donnons le martyre.
Nous enlevons avec des tenailles la peau de nos tétes, nous étalons
nos membres sous les charrues, nous nous jetons dans la gueule
des fours!

Honni le baptéme! honnie I'eucharistie! honni le mariage!
damnation universelle!



Alors, dans toute la basilique, c'est un redoublement de fureurs.

Les Audiens tirent des fleches contre le Diable; les Collyridiens
lancent au plafond des voiles bleus; les Ascites se prosternent
devant une outre; les Marcionites baptisent un mort avec de I'huile.
Auprés d'Appelles, une femme, pour expliquer mieux son idée, fait
voir un pain rond dans une bouteille; une autre, au milieu des
Sampséens, distribue, comme une hostie, la poussiére de ses
sandales. Sur le lit des Marcosiens jonché de roses, deux amants
s'embrassent. Les Circoncellions s'entr'égorgent, les Valésiens
ralent, Bardesane chante, Carpocras danse, Maximilla et Priscilla
poussent des gémissements sonores;—et la fausse prophétesse de
Cappadoce, toute nue, accoudée sur un lion et secouant trois
flambeaux, hurle l'lnvocation-Terrible.

Les colonnes se balancent comme des troncs d'arbres, les
amulettes aux cous des Hérésiarques entre-croisent des lignes de
feux, les constellations dans les chapelles s'agitent, et les murs
reculent sous le va-et-vient de la foule, dont chaque téte est un flot
qui saute et rugit.

Cependant,—du fond méme de la clameur, une chanson s'éleve
avec des éclats de rire, ou le nom de Jésus revient.

Ce sont des gens de la plébe, tous frappant dans leurs mains pour
marquer la cadence. Au milieu d'eux est

ARIUS

en costume de diacre.



Les fous qui déclament contre moi prétendent expliquer I'absurde;
et pour les perdre tout a fait, j'ai composé des petits poémes
tellement drdles, qu'on les sait par coeur dans les moulins, les
tavernes et les ports.

Mille fois non! le Fils n'est pas coéternel au Peéere, ni de méme
substance! Autrement il n'aurait pas dit: «Pére, éloigne de moi ce
calicel—Pourquoi m'appelez-vous bon? Dieu seul est bon!—Je vais
a mon Dieu, a votre Dieu!» et d'autres paroles attestant sa qualité de
créature. Elle nous est démontrée, de plus, par tous ses noms:
agneau, pasteur, fontaine, sagesse, fils de I'homme, prophéte,
bonne voie, pierre angulaire!

SABELLIUS

Moi, je soutiens que tous deux sont identiques.

ARIUS

Le concile d'Antioche a décidé le contraire.

ANTOINE

Qu'est-ce donc que le Verbe?... Qu'était Jésus?

LES VALENTINIENS

C'était I'époux d'Acharamoth repentie!

LES SETHIANIENS

C'était Sem, fils de Noé!



LES THEODOTIENS

C'était Melchisédech!
LES MERINTHIENS

Ce n'était rien qu'un homme!
LES APOLLINARISTES

Il en a pris I'apparence! il a simulé la Passion.
MARCEL D'ANCYRE

C'est un développement du Pére!
LE PAPE CALIXTE

Pere et Fils sont les deux modes d'un seul Dieu!
METHODIUS

Il fut d'abord dans Adam, puis dans I'homme!
CERINTHE

Et il ressuscitera!
VALENTIN

Impossible,—son corps étant céleste!

PAUL DE SAMOSATE



Il n‘est Dieu que depuis son baptéme!

HERMOGENE

Il habite le soleil!

Et tous les hérésiarques font un cercle autour d'Antoine, qui
pleure, la téte dans ses mains.

UN JUIF

a barbe rouge, et la peau maculée de lepre, s'avance tout prés de
lui; —et ricanant horriblement:

Son ame était I'ame d'Esad! Il souffrait de la maladie
bellérophontienne; et sa mére, la parfumeuse, s'est livrée a
Pantherus, un soldat romain, sur des gerbes de mais, un soir de
moisson.

ANTOINE

vivement, releve sa téte, les regarde sans parler; puis marchant
droit sur eux:

Docteurs, magiciens, évéques et diacres, hommes, arriére!
arriere! Vous étes tous des mensonges!

LES HERESIARQUES

Nous avons des martyrs plus martyrs que les tiens, des priéres
plus difficiles, des élans d'amour supérieurs, des extases aussi
longues.



ANTOINE

Mais pas de révélation! pas de preuves!

Alors tous brandissent dans l'air des rouleaux de papyrus, des
tablettes de bois, des morceaux de cuir, des bandes d'étoffes;—et se
poussant les uns les autres:

LES CERINTHIENS
Voila I'Evangile des Hébreux!
LES MARCIONITES
L'Evangile du Seigneur!
LES MARCOSIENS
L'Evangile d'Eve!
LES ENCRATITES
L'Evangile de Thomas!
LES CAINITES
L'Evangile de Judas!
BASILIDE

Le traité de I'a@me advenue!

MANES



La prophétie de Barcouf!

Antoine se débat, leur échappe;—et il apercoit dans un coin, plein
d'ombre,

LES VIEUX EBIONITES

desséchés comme des momies, le regard éteint, les sourcils
blancs.

lls disent, d'une voix chevrotante:

Nous l'avons connu, nous autres, nous l'avons connu le fils du
charpentier! Nous étions de son age, nous habitions dans sa rue. |l
s'amusait avec de la boue a modeler des petits oiseaux, sans avoir
peur du coupant des tailloirs, aidait son pere dans son travail, ou
assemblait pour sa mere des pelotons de laine teinte. Puis, il fit un
voyage en Egypte, d'ou il rapporta de grands secrets. Nous étions a
Jéricho, quand il vint trouver le mangeur de sauterelles. lls causérent
a voix basse, sans que personne pUt les entendre. Mais c'est a partir
de ce moment qu'il fit du bruit en Galilée et qu'on a débité sur son
compte beaucoup de fables.

lls répétent, en tremblotant:
Nous I'avons connu, nous autres! nous I'avons connul!

ANTOINE

Ah! encore, parlez! parlez! Comment était son visage?

TERTULLIEN



D'un aspect farouche et repoussant;—car il s'était chargé de tous
les crimes, toutes les douleurs, et toutes les difformités du monde.

ANTOINE

Oh! non! non! Je me figure, au contraire, que toute sa personne
avait une beauté plus qu'humaine.

EUSEBE DE CESAREE

Il y a bien a Paneades, contre une vieille masure, dans un fouillis
d'herbes, une statue de pierre, élevée, a ce qu'on prétend, par
I'hnémorroidesse. Mais le temps lui a rongé la face, et les pluies ont
gaté l'inscription.

Une femme sort du groupe des Carpocratiens.

MARCELLINA

Autrefois, j'étais diaconesse a Rome dans une petite église, ou je
faisais voir aux fidéles les images en argent de saint Paul,
d'Homére, de Pythagore et de Jésus-Christ.

Je n'ai gardé que la sienne.
Elle entr'ouvre son manteau.
La veux-tu?

UNE VOIX

Il reparait, lui-méme, quand nous l'appelons! c'est I'neure! Viens!



Et Antoine sent tomber sur son bras une main brutale, qui
I'entraine.

Il monte un escalier complétement obscur,—et aprés bien des
marches, il arrive devant une porte.

Alors, celui qui le meéne (est-ce Hilarion? il n'en sait rien) dit a
l'oreille d'un autre: «Le Seigneur va venir»,—et ils sont introduits
dans une chambre, basse de plafond, sans meubles.

Ce qui le frappe d'abord, c'est en face de lui une longue chrysalide
couleur de sang, avec une téte d'homme d'ou s'échappent des
rayons, et le mot Knouphis, écrit en grec tout autour. Elle domine un
fat de colonne, posé au milieu d'un piédestal. Sur les autres parois
de la chambre, des médaillons en fer poli représentent des tétes
d'animaux, celle d'un boeuf, d'un lion, d'un aigle, d'un chien, et la
téte d'ane—encore!

Les lampes d'argile, suspendues au bas de ces images, font une
lumiére vacillante. Antoine, par un trou de la muraille, apercoit la
lune qui brille au loin sur les flots, et méme il distingue leur petit
clapotement régulier, avec le bruit sourd d'une caréne de navire
tapant contre les pierres d'un moéle.

Des hommes accroupis, la figure sous leurs manteaux, lancent,
par intervalles, comme un aboiement étouffée. Des femmes
sommeillent, le front sur leurs deux bras que soutiennent leurs
genoux, tellement perdues dans leurs voiles qu'on dirait des tas de
hardes le long du mur. Auprés d'elles, des enfants demi-nus, tout
dévorés de vermine, regardent d'un air idiot les lampes briler;—et
on ne fait rien; on attend quelque chose.



lls parlent a voix basse de leurs familles, ou se communiquent des
remédes pour leurs maladies. Plusieurs vont s'embarquer au point
du jour, la persécution devenant trop forte. Les paiens pourtant ne
sont pas difficiles a tromper. «lls croient, les sots, que nous adorons
Knouphis!»

Mais un des freres, inspiré tout a coup, se pose devant la colonne,
ou I'on a mis un pain qui surmonte une corbeille, pleine de fenouil et
d'aristoloches.

Les autres ont pris leurs places, formant debout trois lignes
paralleles.

L'INSPIRE

déroulé une pancarte couverte de cylindres entremélés, puis
commence:

Sur les ténébres, le rayon du Verbe descendit et un cri violent
s'échappa, qui semblait la voix de la lumiére.

TOUS

répondent, en balancgant leurs corps:
Kyrie eleison!
L'INSPIRE

L'homme, ensuite, fut créé par l'infame Dieu d'Israél, avec
I'auxiliaire de ceux-la:

En désignant les médaillons,



Astophaios, Oraios, Sabaoth, Adonali, Eloi, 1aé!
Et il gisait sur la boue, hideux, débile, informe, sans pensée.

TOUS

d'un ton plaintif:
Kyrie eleison!

L'INSPIRE

Mais Sophia, compatissante, le vivifia d'une parcelle de son ame.

Alors, voyant I'nomme si beau, Dieu fut pris de colére. I
I'emprisonna dans son royaume, en lui interdisant l'arbre de la
science.

L'autre, encore une fois, le secourut! Elle envoya le serpent, qui,
par de longs détours, le fit désobéir a cette loi de haine.

Et I'hnomme, quand il eut goGté de la science, comprit les choses
célestes.

TOUS
avec force:
Kyrie eleison!

L'INSPIRE



Mais labdalaoth, pour se venger, précipita I'nomme dans Ia
matiere, et le serpent avec lui!

TOUS trés-bas:
Kyrie eleison!
lls ferment la bouche, puis se taisent.

Les senteurs du port se mélent dans l'air chaud a la fumée des
lampes. Leurs meéches, en crépitant, vont s'éteindre; de longs
moustiques tournoient. Et Antoine réle d'angoisse; c'est comme le
sentiment d'une monstruosité flottant autour de lui, I'effroi d'un crime
prés de s'accomplir.

Mais
L'INSPIRE

frappant du talon, claquant des doigts, hochant la téte, psalmodie
sur un rhythme furieux, au son des cymbales et d'une flUte aigué:

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!
Véloce qui cours sans pieds, capteur qui prends sans mains!

Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme le soleil, noir avec
des taches d'or, comme le firmament semé d'étoiles! Pareil aux
enroulements de la vigne et aux circonvolutions des entrailles!

Inengendré! mangeur de terre! toujours jeune! perspicace! honoré
a Epidaure! Bon pour les hommes! qui as guéri le roi Ptolémée, les
soldats de Moise, et Glaucus fils de Minos!



Viens! viens! viens! sors de ta caverne!

TOUS

répetent:

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!
Cependant, rien ne se montre.

Pourquoi? qu'a-t-il?

Et on se concerte, on propose des moyens.

Un vieillard offre une motte de gazon. Alors un soulévement se fait
dans la corbeille. La verdure s'agite, des fleurs tombent,—et la téte
d'un python parait.

Il passe lentement sur le bord du pain, comme un cercle qui
tournerait autour d'un disque immobile, puis se développe, s'allonge;
il est énorme et d'un poids considérable. Pour empécher qu'il ne
fréle la terre, les hommes le tiennent contre leur poitrine, les femmes
sur leur téte, les enfants au bout de leurs bras;—et sa queue, sortant
par le trou de la muraille, s'en va indéfiniment jusqu'au fond de la
mer. Ses anneaux se dédoublent, emplissent la chambre; ils
enferment Antoine.

LES FIDELES

collant leur bouche contre sa peau, s'arrachent le pain qu'il a
mordu.

C'est toil c'est toi!



Elevé d'abord par Moise, brisé par Ezéchias, rétabli par le Messie.
Il t'avait bu dans les ondes du baptéme; mais tu I'as quitté au jardin
des Olives, et il sentit alors toute sa faiblesse.

Tordu a la barre de la croix, et plus haut que sa téte, en bavant sur
la couronne d'épines, tu le regardais mourir.—Car tu n'es pas Jésus,
toi, tu es le Verbe! tu es le Christ!

Antoine s'évanouit d'horreur, et il tombe devant sa cabane sur les
éclats de bois, ou brile doucement la torche qui a glissé de sa main.

Cette commotion lui fait entr'ouvrir les yeux; et il apercgoit le Nil,
onduleux et clair sous la blancheur de la lune, comme un grand
serpent au milieu des sables;—si bien que ['hallucination le
reprenant, il n'a pas quitté les Ophites; ils I'entourent, I'appellent,
charrient des bagages, descendent vers le port. Il s'embarque avec
eux.

Un temps inappréciable s'écoule.

Puis, la voute d'une prison l'environne. Des barreaux, devant lui,
font des lignes noires sur un fond bleu;,—et a ses coétés, dans
'ombre, des gens pleurent et prient entourés d'autres qui les
exhortent et les consolent.

Au dehors, on dirait le bourdonnement d'une foule, et la splendeur
d'un jour d'éte.

Des voix aigués crient des pasteques, de l'eau, des boissons a la
glace, des coussins d'herbes pour s'asseoir. De temps a autre, des
applaudissements éclatent. || entend marcher sur sa téte.



Tout a coup, part un long mugissement, fort et caverneux comme
le bruit de I'eau dans un aqueduc.

Et il apercoit en face, derriére les barreaux d'une autre loge, un
lion qui se promeéne,—puis une ligne de sandales, de jambes nues
et de franges de pourpre. Au dela, des couronnes de monde
étagées symétriquement vont en s'élargissant depuis la plus basse
qui enferme l'aréne jusqu'a la plus haute, ou se dressent des mats
pour soutenir un voile dhyacinthe, tendu dans [l'air, sur des
cordages. Des escaliers qui rayonnent vers le centre, coupent, a
intervalles égaux, ces grands cercles de pierre. Leurs gradins
disparaissent sous un peuple assis, chevaliers, sénateurs, soldats,
plébéiens, vestales et courtisanes,—en capuchons de laine, en
manipules de soie, en tuniques fauves, avec des aigrettes de
pierreries, des panaches de plumes, des faisceaux de licteurs; et
tout cela grouillant, criant, tumultueux et furieux I'étourdit, comme
une immense cuve bouillonnante. Au milieu de I'aréne, sur un autel,
fume un vase d'encens.

Ainsi, les gens qui lI'entourent sont des chrétiens condamnés aux
bétes. Les hommes portent le manteau rouge des pontifes de
Saturne, les femmes les bandelettes de Cérés. Leurs amis se
partagent des bribes de leurs vétements, des anneaux. Pour
s'introduire dans la prison, il a fallu, disent-ils, donner beaucoup
d'argent. Qu'importe! ils resteront jusqu'a la fin.

Parmi ces consolateurs, Antoine remarque un homme chauve, en
tunique noire, dont la figure s'est déja montrée quelque part; il les
entretient du néant du monde et de la félicité des élus. Antoine est
transporté d'amour. |l souhaite I'occasion de répandre sa vie pour le
Sauveur, ne sachant pas s'il n'est point lui-méme un de ces martyrs.



Mais, sauf un Phrygien a longs cheveux, qui reste les bras levés,
tous ont l'air triste. Un vieillard sanglote sur un banc, et un jeune
homme réve, debout, la téte basse.

LE VIEILLARD

n'a pas voulu payer, a l'angle d'un carrefour, devant une statue de
Minerve; et il considére ses compagnons avec un regard qui signifie:

Vous auriez du me secourirl Des communautés s'arrangent
quelquefois pour qu'on les laisse tranquilles. Plusieurs d'entre vous
ont méme obtenu de ces lettres déclarant faussement qu'on a
sacrifié aux idoles.

Il demande:

N'est-ce pas Pétrus d'Alexandrie qui a réglé ce qu'on doit faire
quand on a fléchi dans les tourments?

Puis, en lui-méme:

Ah! cela est bien dur a mon age! mes infirmités me rendent si
faible!
Cependant, j'aurais pu vivre jusqu'a l'autre hiver, encore!

Le souvenir de son petit jardin I'attendrit;,—et il regarde du cété de
I'autel.

LE JEUNE HOMME

qui a troublé, par des coups, une féte d'Apollon, murmure:

Il ne tenait qu'a moi, pourtant, de m'enfuir dans les montagnes!



—Les soldats t'auraient pris, dit un des fréres.

—Oh! j'aurais fait comme Cyprien; je serais revenu; et, la seconde
fois, j'aurais eu plus de force, bien sar!

Ensuite, il pense aux jours innombrables qu'il devait vivre, a toutes
les joies qu'il n'aura pas connues;—et il regarde du céte de l'autel.

Mais
L'HOMME EN TUNIQUE NOIRE

accourt sur lui:

Quel scandale! Comment, toi, une victime d'élection? Toutes ces
femmes qui te regardent, songe donc! Et puis Dieu, quelquefois, fait
un miracle. Pionius engourdit la main de ses bourreaux, le sang de
Polycarpe éteignait les flammes de son bicher.

Il se tourne vers le vieillard:

Pere, pere! tu dois nous édifier par ta mort. En la retardant, tu
commettrais sans doute quelque action mauvaise qui perdrait le fruit
des bonnes. D'ailleurs la puissance de Dieu est infinie. Peut-étre que
ton exemple va convertir le peuple entier.

Et dans la loge en face, les lions passent et reviennent sans
s'arréter, d'un mouvement continu, rapide. Le plus grand tout a coup
regarde Antoine, se met a rugir—et une vapeur sort de sa gueule.

Les femmes sont tassées contre les hommes.

LE CONSOLATEUR



va de l'un a l'autre.

Que diriez-vous, que dirais-tu, si on te bralait avec des plaques de
fer, si des chevaux t'écarteraient, si ton corps enduit de miel était
dévoré par les mouches! Tu n'‘auras que la mort d'un chasseur qui
est surpris dans un bois.

Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles bétes féroces; il
croit sentir leurs dents, leurs griffes, entendre ses os craquer dans
leurs machoires.

Un belluaire entre dans le cachot; les martyrs tremblent.

Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait a I'écart. |l a brdlé
trois temples; et il s'avance les bras levés, la bouche ouverte, la téte
au ciel, sans rien voir, comme un somnambule.

LE CONSOLATEUR
s'écrie:
Arriere! arriere! L'esprit de Montanus vous prendrait.

TOUS

reculent, en vociférant:
Damnation au Montaniste!
lIs l'injurient, crachent dessus, voudraient le battre.

Les lions cabrés se mordent a la criniere. Le peuple hurle: «Aux
bétes! aux bétes!»



Les martyrs éclatant en sanglots, s'étreignent. Une coupe de vin
narcotique leur est offerte. lls se la passent de main en main,
vivement.

Contre la porte de la loge, un autre belluaire attend le signal. Elle
s'ouvre; un lion sort.

Il traverse l'aréne, a grands pas obliques. Derriére lui, a la file,
paraissent les autres lions, puis un ours, trois panthéres, des
|éopards. lls se dispersent comme un troupeau dans une prairie.

Le claquement d'un fouet retentit. Les chrétiens chancellent,—et,
pour en finir, leurs fréres les poussent. Antoine ferme les yeux.

lls les ouvre. Mais des ténébres l'enveloppent.

Bientbt elles s'éclairassent; et il distingue une plaine aride et
mamelonneuse, comme on en Vvoit autour des -carriéres
abandonnées.



Ca et la, un bouquet d'arbustes se léve parmi des dalles a ras du
sol; et des formes blanches, plus indécises que des nuages, sont
penchées sur elles.

Il en arrive d'autres, légerement. Des yeux brillent dans la fente
des longs voiles. A la nonchalance de leurs pas et aux parfums qui
s'exhalent, Antoine reconnait des patriciennes. Il y a aussi des
hommes, mais de condition inférieure, car ils ont des visages a la
fois naifs et grossiers.

UNE D'ELLES

en respirant largement:

Ah! comme c'est bon l'air de la nuit froide, au milieu des sépulcres!
Je suis si fatiguée de la mollesse des lits, du fracas des jours, de la
pesanteur du soleil!

Sa servante retire d'un sac en toile une torche qu'elle enflamme.
Les fidéles y allument d'autres torches, et vont les planter sur les
tombeaux.

UNE FEMME

haletante:

Ah! enfin, me voila! Mais quel ennui que d'avoir épousé un
idolatre!

UNE AUTRE



Les visites dans les prisons, les entretiens avec nos fréres, tout
est suspect a nos marisl—et méme il faut nous cacher quand nous
faisons le signe de la croix; ils prendraient cela pour une conjuration
magique.

UNE AUTRE

Avec le mien, c'était tous les jours des querelles; je ne voulais pas
me soumettre aux abus qu'il exigeait de mon corps;—et afin de se
venger, il m'a fait poursuivre comme chrétienne.

UNE AUTRE

Vous rappelez-vous, Lucius, ce jeune homme si beau, qu'on a
trainé par les talons derriere un char, comme Hector, depuis la porte
Esquiléenne jusqu'aux montagnes de Tibur,—et des deux cétés du
chemin le sang tachetait les buissons! J'en ai recueilli les gouttes. Le
voila!

Elle tire de sa poitrine une éponge toute noire, la couvre de
baisers, puis se jette sur les dalles, en criant:

Ah! mon ami! mon ami!

UN HOMME

Il y a juste aujourd'hui trois ans qu'est morte Domitilla. Elle fut
lapidée au fond du bois de Proserpine. J'ai recueilli ses os qui
brillaient comme des lucioles dans les herbes. La terre maintenant
les recouvre!

Il se jette sur un tombeau.



O ma fiancée! ma fiancée!

ET TOUS LES AUTRES

par la plaine:
O ma soeur! 6 mon frere! 6 ma fille! 6 ma mere!

lls sont a genoux, le front dans les mains, ou le corps tout a plat,
les deux bras étendus;—et les sanglots qu'ils retiennent soulévent
leur poitrine a la briser. lls regardent le ciel en disant:

Aie pitié de son ame, 6 mon Dieu! Elle languit au séjour des
ombres; daigne I'admettre dans la Résurrection, pour qu'elle jouisse
de ta lumiere!

Ou, l'oeil fixé sur les dalles, ils murmurent:
Apaise-toi, ne souffre plus! Je t'ai apporté du vin, des viandes!

UNE VEUVE

Voici du pultis, fait par moi, selon son godt, avec beaucoup d'oeufs
et double mesure de farine! Nous allons le manger ensemble,
comme autrefois, n'est-ce pas?

Elle en porte un peu a ses lévres; et, tout a coup, se met a rire
d'une fagon extravagante, frénétique.

Les autres, comme elle, grignotent quelque morceau, boivent une
gorgeée.



lls se racontent les histoires de leurs martyres; la douleur s'exalte,
les libations redoublent. Leurs yeux noyés de larmes se fixent les
uns sur les autres. lls balbutient d'ivresse et de désolation; peu a
peu, leurs mains se touchent, leurs lévres s'unissent, les voiles
s'entr'ouvrent, et ils se mélent sur les tombes entre les coupes et les
flambeaux.

Le ciel commence a blanchir. Le brouillard mouille leurs
vétements;—et, sans avoir l'air de se connaitre, ils s'éloignent les
uns des autres par des chemins différents, dans la campagne.

Le soleil brille; les herbes ont grandi, la plaine s'est transformeée.

Et Antoine voit nettement a travers des bambous une forét de
colonnes, d'un gris bleuatre. Ce sont des troncs d'arbres provenant
d'un seul tronc. De chacune de ses branches descendent d'autres
branches qui s'enfoncent dans le sol; et I'ensemble de toutes ces
lignes horizontales et perpendiculaires, indéfiniment multipliées,
ressemblerait a une charpente monstrueuse, si elles n'avaient une
petite figue de place en place, avec un feuillage noiratre, comme
celui du sycomore.

Il distingue dans leurs enfourchures des grappes de fleurs jaunes,
des fleurs violettes et des fougeres, pareilles a des plumes
d'oiseaux.

Sous les rameaux les plus bas, se montrent ca et la les cornes
d'un bubal, ou les yeux brillants d'une antilope; des perroquets sont
juchés, des papillons voltigent, des Iézards se trainent, des mouches
bourdonnent; et on entend, au milieu du silence, comme la
palpitation d'une vie profonde.



A l'entrée du bois, sur une maniére de blcher, est une chose
étrange—un homme—enduit de bouse de vache, compléetement nu,
plus sec qu'une momie; ses articulations forment des noeuds a
I'extrémité de ses os qui semblent des batons. Il a des paquets de
coquilles aux oreilles, la figure tres- longue, le nez en bec de
vautour. Son bras gauche reste droit en I'air, ankylosé, raide comme
un pieu;—et il se tient Ia depuis si longtemps que des oiseaux ont
fait un nid dans sa chevelure.

Aux quatre coins de son blcher flambent quatre feux. Le soleil est
juste en face. Il le contemple les yeux grands ouverts;(—et sans
regarder Antoine:

Brachmane des bords du Nil, qu'en dis-tu?

Des flammes sortent de tous les cbtés par les intervalles des
poutres; et

LE GYMNOSOPHISTE

reprend:

Pareil au rhinocéros, je me suis enfoncé dans la solitude.
J'habitais I'arbre derriére moi.

En effet, le gros figuier présente, dans ses cannelures, une
excavation naturelle de la taille d'un homme.

Et je me nourrissais de fleurs et de fruits, avec une telle
observance des préceptes, que pas méme un chien ne m'a vu
manger.



Comme l'existence provient de la corruption, la corruption du
désir, le désir de la sensation, la sensation du contact, j'ai fui toute
action, tout contact; et—sans plus bouger que la stéle d'un tombeau,
exhalant mon haleine par mes deux narines, fixant mon regard sur
mon nez, et considérant I'éther dans mon esprit, le monde dans mes
membres, la lune dans mon coeur,—je songeais a l'essence de la
grande Ame d'ou s'échappent continuellement, comme des
étincelles de feu, les principes de la vie.

J'ai saisi enfin I'Ame supréme dans tous les étres, tous les étres
dans I'Ame supréme;—et je suis parvenu a y faire entrer mon ame,
dans laquelle j'avais fait rentrer mes sens.

Je recois la science, directement du ciel, comme l'oiseau Tchataka
qui ne se désaltére que dans les rayons de la pluie.

Par cela méme que je connais les choses, les choses n'existent
plus.

Pour moi, maintenant, il n'y a pas d'espoir et pas d'angoisse, pas
de bonheur, pas de vertu, ni jour ni nuit, ni toi ni moi, absolument
rien.

Mes austérités effroyables m'ont fait supérieur aux Puissances.
Une contraction de ma pensée peut tuer cent fils de rois, détréner
les dieux, bouleverser le monde.

Il a dit tout cela d'une voix monotone.

Les feuilles a l'entour se recroquerillent. Des rats, par terre,
s'enfuient.



Il abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui montent, puis
ajoute:

J'ai pris en dégolt la forme, en dégout la perception, en dégoat
jusqu'a la connaissance elle-méme,—car la pensée ne survit pas au
fait transitoire qui la cause, et I'esprit n'est qu'une illusion comme le
reste.

Tout ce qui est engendré périra, tout ce qui est mort doit revivre;
les étres actuellement disparus séjourneront dans des matrices non
encore formées, et reviendront sur la terre pour servir avec douleur
d'autres créatures.

Mais, comme j'ai roulé dans une multitude infinie d'existences,
sous des enveloppes de dieux, d'hommes et d'animaux, je renonce
au voyage, je ne veux plus de cette fatigue! J'abandonne la sale
auberge de mon corps, magonnée de chair, rougie de sang,
couverte d'une peau hideuse, pleine d'immondices;—et, pour ma
récompense, je vais enfin dormir au plus profond de I'absolu, dans
I'’Anéantissement.

Les flammes s'élévent jusqu'a sa poitrine,—puis I'enveloppent. Sa
téte passe a travers comme par le trou d'un mur. Ses yeux béants
regardent toujours.

ANTOINE

se releve.

La torche, par terre, a incendié les éclats de bois; et les flammes
ont roussi sa barbe.



Tout en criant, Antoine trépigne sur le feu;—et quand il ne reste
plus qu'un amas de cendres:

Ou est donc Hilarion? Il était Ia tout a I'heure.
Je l'ai vul
Eh! non, c'est impossible! je me trompe!

Pourquoi?... Ma cabane, ces pierres, le sable, n'‘ont peut-étre pas
plus de réalité. Je deviens fou. Du calme! ou étais-je? qu'y avait-il?

Ah! le gymnosophistel... Cette mort est commune parmi les sages
indiens. Kalanos se brila devant Alexandre; un autre a fait de méme
du temps d'Auguste. Quelle haine de la vie il faut avoir! A moins que
l'orgueil ne les pousse?... N'importe, c'est une intrépidité de
martyrs!... Quant a ceux-la, je crois maintenant tout ce qu'on m'avait
dit sur les débauches qu'ils occasionnent.

Et auparavant? Oui, je me souviens! la foule des hérésiarques ...
Quels cris! quels yeux! Mais pourquoi tant de débordements de la
chair et d'égarements de I'esprit?

C'est vers Dieu qu'ils prétendent se diriger par toutes ces voies!
De quel droit les maudire, moi qui trébuche dans la mienne? Quand
ilIs ont disparu, j'allais peut-étre en apprendre davantage. Cela
tourbillonnait trop vite; je n'avais pas le temps de répondre. A
présent, c'est comme s'il y avait dans mon intelligence plus d'espace
et plus de lumiére. Je suis tranquille. Je me sens capable ... Qu'est-
ce donc? je croyais avoir éteint le feu!

Une flamme voltige entre les roches; et bientét une voix saccadée
se fait entendre, au loin, dans la montagne.



Est-ce l'aboiement d'une hyéne, ou les sanglots de quelque
voyageur perdu?

Antoine écoute. La flamme se rapproche.

Et il voit venir une femme qui pleure, appuyée sur I'épaule d'un
homme a barbe blanche.

Elle est couverte d'une robe de pourpre en lambeaux. Il est nu-
téte comme elle, avec une tunique de méme couleur, et porte un
vase de bronze, d'ou s'éleve une petite flamme bleue.

Antoine a peur—et voudrait savoir qui est cette femme.

L'ETRANGER (SIMON)

C'est une jeune fille, une pauvre enfant, que je méne partout avec
moi.

Il hausse le vase d'airain.
Antoine la considére, a la lueur de cette flamme qui vacille.

Elle a sur le visage des marques de morsures, le long des bras
des traces de coups; ses cheveux épars s'accrochent dans les
déchirures de ses haillons; ses yeux paraissent insensibles a la
lumiére.

SIMON

Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort long-temps, sans parler,
sans manger; puis elle se réveille,—et débite des choses
merveilleuses.



ANTOINE

Vraiment?

SIMON

Ennoia! Ennoia! Ennoia! raconte ce que tu as a dire!

Elle tourne ses prunelles comme sortant d'un songe, passe
lentement ses doigts sur ses deux sourcils, et d'une voix dolente:

HELENE (ENNOIA)

J'ai souvenir d'une région lointaine, couleur d'émeraude. Un seul
arbre l'occupe.

Antoine tressaille.

A chaque degré de ses larges rameaux se tient dans l'air un
couple d'Esprits. Les branches autour d'eux s'entre-croisent, comme
les veines d'un corps, et ils regardent la vie éternelle circuler depuis
les racines plongeant dans l'ombre jusqu'au faite qui dépasse le
soleil. Moi, sur la deuxieme branche, j'éclairais avec ma figure les
nuits d'été.

ANTOINE
se touchant le front.
Ah! ah! je comprends! la téte!

SIMON



le doigt sur la bouche:
Chut!...
HELENE

La voile restait bombée, la caréne fendait I'écume. Il me disait:
«Que m'importe si je trouble ma patrie, si je perds mon royaume! Tu
m'appartiendras, dans ma maison!»

Qu'elle était douce la haute chambre de son palais! Il se couchait
sur le lit d'ivoire, et, caressant ma chevelure, chantait
amoureusement.

A la fin du jour, j'apercevais les deux camps, les fanaux qu'on
allumait, Ulysse au bord de sa tente, Achille tout armé conduisant un
char le long du rivage de la mer.

ANTOINE

Mais elle est folle entierement! Pourquoi?...
SIMON

Chut!... chut!
HELENE

lls m'ont graissée avec des onguents, et ils m'ont vendue au
peuple pour que je I'amuse.

Un soir, debout, et le cistre en main, je faisais danser des matelots
grecs. La pluie, comme une cataracte, tombait sur la taverne, et tes



coupes de vin chaud fumaient. Un homme entra, sans que la porte
fat ouverte.

SIMON
C'était moi! je t'ai retrouvée!

La voici, Antoine, celle qu'on nomme Sigeh, Ennoia, Barbelo,
Prounikos! Les Esprits gouverneurs du monde furent jaloux d'elle, et
ils I'attacherent dans un corps de femme.

Elle a été I'Héléne des Troyens, dont le poéte Stesichore a maudit
la mémoire. Elle a été Lucréce, la patricienne violée par les rois. Elle
a été Dalila, qui coupait les cheveux de Samson. Elle a été cette fille
d'Israél qui s'abandonnait aux boucs. Elle a aimé I'adultere,
I'idolatrie, le mensonge et la sottise. Elle s'est prostituée a tous les
peuples. Elle a chanté dans tous les carrefours. Elle a baisé tous les
visages.

A Tyr, la Syrienne, elle était la maitresse des voleurs. Elle buvait
avec eux pendant les nuits, et elle cachait les assassins dans la
vermine de son lit tiede.

ANTOINE

Eh! que me fait!...

SIMON

d'un air furieux:



Je l'ai rachetée, te dis-je,—et rétablie en sa splendeur; tellement
que Caius César Caligula en est devenu amoureux, puisqu'il voulait
coucher avec la Lune!

ANTOINE

Eh bien?...

SIMON

Mais c'est elle qui est la Lune! Le pape Clément n'a-t-il pas écrit
qgu'elle fut emprisonnée dans une tour? Trois cents personnes
vinrent cerner la tour; et a chacune des meurtrieres en méme temps,
on vit paraitre la lune,—bien qu'il n'y ait pas dans le monde plusieurs
lunes, ni plusieurs Ennoial

ANTOINE

Oui ... je crois me rappeler ...

Et il tombe dans une réverie.

SIMON

Innocente comme le Christ, qui est mort pour les hommes, elle
s'est dévouée pour les femmes. Car l'impuissance de Jéhovah se
démontre par la transgression d'’Adam, et il faut secouer la vieille loi,
antipathique a l'ordre des choses.

J'ai préché le renouvellement dans Ephraim et dans Issachar, le
long du torrent de Bizor, derriére le lac d'Houleh, dans la vallée de
Mageddo, plus loin que les montagnes, a Bostra et a Damas!



Viennent a moi ceux qui sont couverts de vin, ceux qui sont couverts
de boue, ceux qui sont couverts de sang; et j'effacerai leurs
souillures avec le Saint-Esprit, appelé Minerve par les Grecs! Elle
est Minerve! elle est le Saint-Esprit! Je suis Jupiter, Apollon, le
Christ, le Paraclet, la grande puissance de Dieu, incarnée en la
personne de Simon!

ANTOINE

Ah! c'est toi!... c'est donc toi? Mais je sais tes crimes!

Tu es né a Gittol, pres de Samarie. Dosithéus, ton premier maitre,
t'a renvoyé! Tu execres saint Paul pour avoir converti une de tes
femmes; et, vaincu par saint Pierre,—de rage et de terreur tu as jeté
dans les flots le sac qui contenait tes artifices!

SIMON

Les veux-tu?

Antoine le regarde;—et une voix intérieure murmure dans sa
poitrine.
«Pourquoi pas?»

Simon reprend:

Celui qui connait les forces de la Nature et la substance des
Esprits doit opérer des miracles. C'est le réve de tous les sages—et
le désir qui te ronge; avoue-le!

Au milieu des Romains, j'ai volé dans le cirque tellement haut
qgu'on ne m'a plus revu. Néron ordonna de me décapiter; mais ce fut



la téte d'une brebis qui tomba par terre, au lieu de la mienne. Enfin
on m'a enseveli tout vivant; mais j'ai ressuscité le troisiéme jour. La
preuve, c'est que me voila!

Il lui donne ses mains a flairer. Elles sentent le cadavre. Antoine
se recule.

Je peux faire se mouvoir des serpents de bronze, rire des statues
de marbre, parler des chiens. Je te montrerai une immense quantité
d'or; j'établirai des rois; tu verras des peuples m'adorant! Je peux
marcher sur les nuages et sur les flots, passer a travers les
montagnes, apparaitre en jeune homme, en vieillard, en tigre et en
fourmi, prendre ton visage, te donner le mien, conduire la foudre.
L'entends-tu?

Le tonnerre gronde, des éclairs se succédent.

C'est la voix du Trés-Haut! «car I'Eternel ton Dieu est un feu,» et
toutes les créations s'opérent par des jaillissements de ce foyer.

Tu vas en recevoir le baptéme,—ce second baptéme annonceé par
Jésus, et qui tomba sur les apdtres, un jour d'orage que la fenétre
était ouverte!

Et tout en remuant la flamme avec sa main, lentement, comme
pour en asperger Antoine:

Mére des miséricordes, toi qui découvres les secrets, afin que le
repos nous arrive dans la huitiéme maison ...

ANTOINE

s'écrie:



Ah! si j'avais de I'eau bénite!
La flamme s'éteint, en produisant beaucoup de fumée.
Ennoia et Simon ont disparu.

Un brouillard extrémement froid, opaque et fétide emplit
I'atmosphére.

ANTOINE

étendant ses bras, comme un aveugle:

Ou suis-je?... J'ai peur de tomber dans I'abime. Et la croix, bien
sar, est trop loin de moi ... Ah! quelle nuit! quelle nuit!

Sous un coup de vent, le brouillard s'entr'ouvre;—et il apercoit
deux hommes, couverts de longues tuniques blanches.

Le premier est de haute taille, de figure douce, de maintien grave.
Ses cheveux blonds, séparés comme ceux du Christ, descendent
régulierement sur ses épaules. Il a jeté une baguette qu'il portait a la
main, et que son compagnon a recue en faisant une révérence a la
maniere des Orientaux.

Ce dernier est petit, gros, camard, d'encolure ramassée, les
cheveux crépus, une mine naive.

lls sont tous les deux nu-pieds, nu-téte, et poudreux comme des
gens qui arrivent de voyage.

ANTOINE



en sursaut:

Que voulez-vous? Parlez! Allez-vous-en!

DAMIS

—C'est le petit homme.—

La, lal...bon ermite! ce que je veux? je n'en sais rien! Voici le
maitre.

Il s'assoit, I'autre reste debout. Silence.

ANTOINE

reprend:

Vous venez ainsi?...
DAMIS

Oh! de loin,—de trés-loin!
ANTOINE

Et vous allez?...
DAMIS

désignant l'autre:

Ou il voudra!

ANTOINE



Qui est-il donc?
DAMIS

Regarde-le!
ANTOINE
a part:
Il a I'air d'un saint! Sij'osais ...
La fumée est partie. Le temps est trés-clair. La lune brille.

DAMIS

A quoi songez-vous donc, que vous ne parlez plus?

ANTOINE

Je songe ... Oh! rien.

DAMIS

s'avance vers Apollonius, et fait plusieurs tours autour de lui, la
taille courbée, sans lever la téte.

Maitre! c'est un ermite galiléen qui demande a savoir les origines
de la sagesse.

APOLLONIUS

Qu'il approche!



Antoine hésite.

DAMIS

Approchez!

APOLLONIUS

d'une voix tonnante:

Approche! Tu voudrais connaitre qui je suis, ce que j'ai fait, ce que
je pense? n'est-ce pas cela, enfant?

ANTOINE

...Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer a mon salut.

APOLLONIUS

Réjouis-toi, je vais te les dire!

DAMIS

bas a Antoine:

Est-ce possible! Il faut qu'il vous ait, du premier coup d'oeil,
reconnu des inclinations extraordinaires pour la philosophie! Je vais
en profiter aussi, moi!

APOLLONIUS

Je te raconterai d'abord la longue route que j'ai parcourue pour
obtenir la doctrine; et si tu trouves dans toute ma vie une action



mauvaise, tu m'arréteras,—car celui-la doit scandaliser par ses
paroles qui a méfait par ses oeuvres.

DAMIS

a Antoine:
Quel homme juste! hein?

ANTOINE
Décidément, je crois qu'il est sincére.
APOLLONIUS

La nuit de ma naissance, ma mére crut se voir cueillant des fleurs
sur le bord d'un lac. Un éclair parut, et elle me mit au monde a la
voix des cygnes qui chantaient dans son réve.

Jusqu'a quinze ans, on m'a plongé, trois fois par jour, dans la
fontaine Asbadée, dont I'eau rend les parjures hydropiques; et I'on
me frottait le corps avec les feuilles du cnyza pour me faire chaste.

Une princesse palmyrienne vint un soir me trouver, m'offrant des
trésors qu'elle savait étre dans des tombeaux. Une hiérodoule du
temple de Diane s'égorgea, désespérée, avec le couteau des
sacrifices; et le gouverneur de Cilicie, a la fin de ses promesses,
s'écria devant ma famille qu'il me ferait mourir; mais c'est lui qui
mourut trois jours apres, assassiné par les Romains.

DAMIS



a Antoine, en le frappant du coude:

Hein? quand je vous disais! quel homme!

APOLLONIUS

J'ai, pendant quatre ans de suite, gardé le silence complet des
pythagoriciens. La douleur la plus imprévue ne m'arrachait pas un
soupir; et au théatre, quand j'entrais, on s'écartait de moi comme
d'un fantéme.

DAMIS

Auriez-vous fait cela, vous?

APOLLONIUS

Le temps de mon épreuve terminé, j'entrepris d'instruire les
prétres qui avaient perdu la tradition.

ANTOINE

Quelle tradition?

DAMIS

Laissez-le poursuivre! Taisez-vous!

APOLLONIUS

J'ai devisé avec les Samanéens du Gange, avec les astrologues
de Chaldée, avec les mages de Babylone, avec les Druides gaulois,



avec les sacerdoces des negres! J'ai gravi les quatorze Olympes, j'ai
sondé les lacs de Scythie, j'ai mesuré la grandeur du Désert!

DAMIS

C'est pourtant vrai, tout cela! J'y étais, moi!

APOLLONIUS

J'ai d'abord été jusqu'a la mer d'Hyrcanie. J'en ai fait le tour; et par
le pays des Baraomates, ou est enterré Bucéphale, je suis descendu
vers Ninive. Aux portes de la ville, un homme s'approcha.

DAMIS

Moi! moi! mon bon maitre! Je vous aimai, tout de suite! Vous étiez
plus doux qu'une fille et plus beau qu'un Dieu!

APOLLONIUS

sans l'entendre:
Il voulait m'accompagner, pour me servir d'interprete.

DAMIS

Mais vous répondites que vous compreniez tous les langages et
que vous deviniez toutes les pensées. Alors j'ai baisé le bas de votre
manteau, et je me suis mis a marcher derriére vous.

APOLLONIUS



Aprés Ctésiphon, nous entrames sur les terres de Babylone.

DAMIS

Et le satrape poussa un cri, en voyant un homme si péale.
ANTOINE

a part:

Que signifie ...

APOLLONIUS

Le Roi m'a regu debout, prés d'un trébne d'argent, dans une salle
ronde, constellée d'étoiles;—et de la coupole pendaient, a des fils
que l'on n'apercevait pas, quatre grands oiseaux d'or, les deux ailes
étendues.

ANTOINE

révant:
Est-ce qu'il y a sur la terre des choses pareilles?

DAMIS

C'est la une ville, cette Babylone! tout le monde y est riche! Les
maisons, peintes en bleu, ont des portes de bronze, avec un escalier
qui descend vers le fleuve;

Dessinant par terre, avec son baton,



Comme cela, voyez-vous? Et puis, ce sont des temples, des
places, des bains, des aqueducs! Les palais sont couverts de cuivre
rouge! et l'intérieur donc, si vous saviez!

APOLLONIUS

Sur la muraille du septentrion, s'éléve une tour qui en supporte
une seconde, une troisieme, une quatriéme, une cinquieme—et il y
en a trois autres encore! La huitieme est une chapelle avec un lit.
Personne n'y entre que la femme choisie par les prétres pour le Dieu
Bélus. Le roi de Babylone m'y fit loger.

DAMIS

A peine si I'on me regardait, moi! Aussi, je restais seul a me
promener par les rues. Je m'informais des usages; je visitais les
ateliers; j'examinais les grandes machines qui portent I'eau dans les
jardins. Mais il m'ennuyait d'étre séparé du Maitre.

APOLLONIUS

Enfin, nous sortimes de Babylone; et au clair de la lune, nous
vimes tout a coup une empuse.

DAMIS

Oui-da! Elle sautait sur son sabot de fer; elle hennissait comme un
ane; elle galopait dans les rochers. Il lui cria des injures; elle
disparut.

ANTOINE



a part:
Ou veulent-ils en venir?

APOLLONIUS

A Taxilla, capitale de cing mille forteresses, Phraortes, roi du
Gange, nous a montré sa garde d'hommes noirs hauts de cing
coudées, et dans les jardins de son palais, sous un pavillon de
brocart vert, un éléphant énorme, que les reines s'amusaient a
parfumer. C'était I'éléphant de Porus, qui s'était enfui aprés la mort
d'Alexandre.

DAMIS

Et qu'on avait retrouvé dans une forét.

ANTOINE

lls parlent abondamment comme des gens ivres.

APOLLONIUS

Phraortes nous fit asseoir a sa table.

DAMIS

Quel dréle de pays! Les seigneurs, tout en buvant, se divertissent
a lancer des fleches sous les pieds d'un enfant qui danse. Mais je
n'approuve pas ...

APOLLONIUS



Quand je fus prét a partir, le Roi me donna un parasol, et il me dit:
«J'ai sur I'lndus un haras de chameaux blancs. Quand tu n'en
voudras plus, souffle dans leurs oreilles. lls reviendront.»

Nous descendimes le long du fleuve, marchant la nuit a la lueur
des lucioles qui brillaient dans les bambous. L'esclave sifflait un air
pour écarter les serpents; et nos chameaux se courbaient les reins
en passant sous les arbres, comme sous des portes trop basses.

Un jour, un enfant noir qui tenait un caducée d'or a la main, nous
conduisit au collége des sages. larchas, leur chef, me parla de mes
ancétres, de toutes mes pensées, de toutes mes actions, de toutes
mes existences. Il avait été le fleuve Indus, et il me rappela que
j'avais conduit des barques sur le Nil, au temps du roi Sésostris.

DAMIS

Moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne sais pas qui j'ai été.

ANTOINE

lls ont I'air vague comme des ombres.

APOLLONIUS

Nous avons rencontré, sur le bord de la mer, les Cynocéphales
gorgés de lait, qui s'en revenaient de leur expédition dans l'ile
Taprobane. Les flots tiédes poussaient devant nous des perles
blondes. L'ambre craquait sous nos pas. Des squelettes de baleine
blanchissaient dans la crevasse des falaises. La terre, a la fin, se fit
plus étroite qu'une sandale;—et aprés avoir jeté vers le soleil des
gouttes de I'Océan, nous tournames a droite, pour revenir.



Nous sommes revenus par la Région des Aromates, par le pays
des Gangarides, le promontoire de Comaria, la contrée des
Sachalites, des Adramites et des Homérites,—puis, a travers les
monts Cassaniens, la mer Rouge et l'ile Topazos, nous avons
pénétré en Ethiopie par le royaume des Pygmées.

ANTOINE
a part:
Comme la terre est grande!

DAMIS

Et quand nous sommes rentrés chez nous, tous ceux que nous
avions connus jadis étaient morts.

Antoine baisse la téte. Silence.

APOLLONIUS

reprend:
Alors on commenca dans le monde a parler de moi.
La peste ravageait Ephése; j'ai fait lapider un vieux mendiant;

DAMIS

Et la peste s'en est allée!

ANTOINE



Comment! il chasse les maladies?

APOLLONIUS

A Cnide, j'ai guéri I'amoureux de la Vénus.

DAMIS

QOui, un fou, qui méme avait promis de I'épouser—Aimer une
femme passe encore; mais une statue, quelle sottise!—Le Maitre lui
posa la main sur le coeur; et I'amour aussitot s'éteignit.

ANTOINE

Quoi! il délivre des démons?

APOLLONIUS

A Tarente, on portait au bacher une jeune fille morte.

DAMIS

Le Maitre lui toucha les levres, et elle s'est relevée en appelant sa
mere.

ANTOINE

Comment! il ressuscite les morts?

APOLLONIUS

J'ai prédit le pouvoir a Vespasien.



ANTOINE
Quoi! il devine l'avenir?
DAMIS

Il y avait a Corinthe,

APOLLONIUS

Etant a table avec lui, aux eaux de Baia ...

ANTOINE

Excusez-moi, étrangers, il est tard!
DAMIS
Un jeune homme qu'on appelait Ménippe.
ANTOINE
Non! non! allez-vous-en!
APOLLONIUS
Un chien entra, portant a la gueule une main coupée.
DAMIS

Un soir, dans un faubourg, il rencontra une femme.

ANTOINE



Vous ne m'entendez pas? retirez-vous!

APOLLONIUS

Il rédait vaguement autour des lits.

ANTOINE

Assez!

APOLLONIUS

On voulait le chasser.

DAMIS

Ménippe donc se rendit chez elle; ils s'aimérent.

APOLLONIUS

Et battant la mosaique avec sa queue, il déposa cette main sur les
genoux de Flavius.

DAMIS

Mais le matin, aux lecons de I'école, Ménippe était pale.

ANTOINE

bondissant:

Encore! Ah! gu'ils continuent, puisqu'il n'y a pas ...



DAMIS

Le Maitre lui dit: «O beau jeune homme, tu caresses un serpent;
un serpent te caresse! a quand les noces?» Nous allames tous a la
noce.

ANTOINE

J'ai tort, bien sdr, d'écouter celal

DAMIS

Dés le vestibule, des serviteurs se remuaient, les portes
s'ouvraient; on n'entendait cependant ni le bruit des pas, ni le bruit
des portes. Le Maitre se placa pres de Ménippe. Aussitdt la fiancée
fut prise de colére contre les philosophes. Mais la vaisselle d'or, les
échansons, les cuisiniers, les pannetiers disparurent; le toit s'envola,
les murs s'écroulérent; et Apollonius resta seul, debout, ayant a ses
pieds cette femme tout en pleurs. C'était une vampire qui satisfaisait
les beaux jeunes hommes, afin de manger leur chair,—parce que
rien n'est meilleur pour ces sortes de fantdmes que le sang des
amoureux.

APOLLONIUS

Si tu veux savoir l'art ...
ANTOINE

Je ne veux rien savoir!

APOLLONIUS



Le soir de notre arrivée aux portes de Rome,

ANTOINE

Oh! oui, parlez-moi de la ville des papes!

APOLLONIUS

Un homme ivre nous accosta, qui chantait d'une voix douce.
C'était un épithalame de Néron; et il avait le pouvoir de faire mourir
quiconque I'écoutait négligemment. Il portait a son dos, dans une
boite, une corde prise a la cythare de I'Empereur. J'ai haussé les
épaules. Il nous a jeté de la boue au visage. Alors, j'ai défait ma
ceinture, et je la lui ai placée dans la main.

DAMIS

Vous avez eu bien tort, par exemple!

APOLLONIUS

L'Empereur, pendant la nuit, me fit appeler a sa maison. Il jouait
aux osselets avec Sporus, accoudé du bras gauche, sur une table
d'agate. Il se détourna, et frongant ses sourcils blonds: «Pourquoi ne
me crains-tu pas? me demanda-t-il'?—Parce que le Dieu qui t'a fait
terrible m'a fait intrépide», répondis-je.

ANTOINE
a part:

Quelque chose d'inexplicable m'épouvante.



Silence.

DAMIS

reprend d'une voix aigué:
Toute I'Asie, d'ailleurs, pourra vous dire ...

ANTOINE

en sursaut:
Je suis malade! Laissez-moi!

DAMIS

Ecoutez donc. Il a vu, d'Ephése, tuer Domitien, qui était 8 Rome.

ANTOINE

s'efforcant de rire:
Est-ce possible!

DAMIS

Oui, au théatre, en plein jour, le quatorzieme des calendes
d'octobre, tout a coup il s'écria: «On égorge César!» et il ajoutait de
temps a autre: «ll roule par terre; oh! comme il se débat! Il se releve;
il essaye de fuir; les portes sont fermées; ah! c'est fini! le voila mort!»
Et ce jour-la, en effet, Titus Flavius Domitianus fut assassiné,
comme Vous savez.



ANTOINE

Sans le secours du Diable ... certainement ...

APOLLONIUS

Il avait voulu me faire mourir, ce Domitien! Damis s'était enfui par
mon ordre, et je restais seul dans ma prison.

DAMIS

C'était une terrible hardiesse, il faut avouer!

APOLLONIUS

Vers la cinquieme heure, les soldats m'amenérent au tribunal.
J'avais ma harangue toute préte que je tenais sous mon manteau.

DAMIS

Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, nous autres! Nous vous
croyions mort; nous pleurions. Quand, vers la sixieme heure, tout a
coup vous apparudtes, et vous nous dites: «C'est moil»

ANTOINE
a part:
Comme Lui!

DAMIS

tres-haut:



Absolument!

ANTOINE

Oh! non! vous mentez, n'est-ce pas? vous mentez!

APOLLONIUS

Il est descendu du Ciel. Moi, j'y monte,—grace a ma vertu qui m'a
élevé jusqu'a la hauteur du Principe!

DAMIS

Thyane, sa ville natale, a institué en son honneur un temple avec
des prétres!

APOLLONIUS

se rapproche d'Antoine et lui crie aux oreilles:

C'est que je connais tous les dieux, tous les rites, toutes les
prieres, tous les oracles! J'ai pénétré dans I'antre de Trophonius, fils
d'Apollon! J'ai pétri pour les Syracusaines les gateaux qu'elles
portent sur les montagnes! j'ai subi les quatre-vingts épreuves de
Mithra! j'ai serré contre mon coeur le serpent de Sabasius! j'ai regu
I'écharpe des Cabires! j'ai lavé Cybéle aux flots des golfes
campaniens, et j'ai passé trois lunes dans les cavernes de
Samothrace!

DAMIS

riant bétement:



Ah! ah! ah! aux mystéres de la Bonne Déesse!

APOLLONIUS

Et maintenant nous recommencgons le pélerinage!

Nous allons au Nord, du c6té des cygnes et des neiges. Sur la
plaine blanche, les hippopodes aveugles cassent du bout de leurs
pieds la plante d'outre-mer.

DAMIS

Viens! c'est l'aurore. Le coq a chanté, le cheval a henni, la voile
est préte.

ANTOINE

Le coq n'a pas chanté! J'entends le grillon dans les sables, et je
vois la lune qui reste en place.

APOLLONIUS

Nous allons au Sud, derriére les montagnes et les grands flots,
chercher dans les parfums la raison de I'amour. Tu humeras I'odeur
du myrrhodion qui fait mourir les faibles. Tu baigneras ton corps
dans le lac d'huile rose de l'ille Junonia. Tu verras, dormant sur les
primeveéres, le lézard qui se réveille tous les siécles quand tombe a
sa maturité I'escarboucle de son front. Les étoiles palpitent comme
des yeux, les cascades chantent comme des lyres, des enivrements
s'exhalent des fleurs écloses; ton esprit s'élargira parmi les airs, et
dans ton coeur comme sur ta face.



DAMIS

Maitre! il est temps! Le vent va se lever, les hirondelles s'éveillent,
la feuille du myrte est envolée!

APOLLONIUS

Oui! partons!

ANTOINE

Non! moi, je reste!

APOLLONIUS

Veux-tu que je t'enseigne ou pousse la plante Balis, qui ressuscite
les morts?

DAMIS

Demande-lui plutdét I'androdamas qui attire l'argent, le fer et
I'airain!

ANTOINE

Oh! que je souffre! que je souffre!

DAMIS

Tu comprendras la voix de tous les étres, les rugissements, les
roucoulements!

APOLLONIUS



Je te ferai monter sur les licornes, sur les dragons, sur les
hippocentaures et les dauphins!

ANTOINE

pleure.
Oh! oh! oh!

APOLLONIUS

Tu connaitras les démons qui habitent les cavernes, ceux qui
parlent dans les bois, ceux qui remuent les flots, ceux qui poussent
les nuages.

DAMIS

Serre ta ceinture! noue tes sandales!

APOLLONIUS

Je t'expliquerai la raison des formes divines, pourquoi Apollon est
debout, Jupiter assis, Vénus noire a Corinthe, carrée dans Athénes,
conique a Paphos.

ANTOINE

joignant les mains:
Qu'ils s'en aillent! qu'ils s'en aillent!

APOLLONIUS



J'arracherai devant toi les armures des Dieux, nous forcerons les
sanctuaires, je te ferai violer la Pythie!

ANTOINE
Au secours, Seigneur!
Il se précipite vers la croix.

APOLLONIUS

Quel est ton désir? ton réve? Le temps seulement d'y songer ...
ANTOINE

Jésus, Jésus, a mon aide!
APOLLONIUS

Veux-tu que je le fasse apparaitre, Jésus?

ANTOINE

Quoi? Comment?

APOLLONIUS

Ce sera lui! pas un autre! |l jettera sa couronne, et nous causerons
face a face!

DAMIS

bas:



Dis que tu veux bien! Dis que tu veux bien!

Antoine au pied de la croix, murmure des oraisons. Damis tourne
autour de lui, avec des gestes patelins.

Voyons, bon ermite, cher saint Antoine! homme pur, homme
illustre! homme qu'on ne saurait assez louer! Ne vous effrayez pas;
c'est une fagon de dire exageérée, prise aux Orientaux. Cela
n'‘empéche nullement ...

APOLLONIUS

Laisse-le, Damis!

Il croit, comme une brute, a la réalité des choses. La terreur qu'il a
des Dieux lI'empéche de les comprendre; et il ravale le sien au
niveau d'un roi jaloux!

Toi, mon fils, ne me quitte pas!

Il s'approche a reculons du bord de la falaise, la dépasse, et reste
suspendu.

Par-dessus toutes les formes, plus loin que la terre, au dela des
cieux, réside le monde des ldées, tout plein du Verbe! D'un bond,
nous franchirons l'autre espace; et tu saisiras dans son infinité
I'Eternel, I'Absolu, I'Etrel—Allons! donne-moi la main! En marche!

Tous les deux, cote a cote, s'élevent dans I'air, doucement.
Antoine embrassant la croix, les regarde monter.

lls disparaissent.



V.

ANTOINE

marchant lentement:
Celui-la vaut tout I'enfer!

Nabuchodonosor ne m'avait pas tant ébloui. La reine de Saba ne
m'a pas si profondément charmé.

Sa maniére de parler des Dieux inspire l'envie de les connatitre.

Je me rappelle en avoir vu des centaines a la fois, dans l'ile
d'Eléphantine, du temps de Dioclétien. L'Empereur avait cédé aux
Nomades un grand pays, a condition qu'ils garderaient les frontiéres;
et le traité fut conclu au nom des «Puissances invisibles.» Car les
Dieux de chaque peuple étaient ignorés de I'autre peuple.

Les Barbares avaient amené les leurs. lls occupaient les collines
de sable qui bordent le fleuve. On les apercevait tenant leurs idoles
entre leurs bras comme de grands enfants paralytiques; ou bien
naviguant au milieu des cataractes sur un tronc de palmier, ils
montraient de loin les amulettes de leurs cous, les tatouages de



leurs poitrines;—et cela n'est pas plus criminel que la religion des
Grecs, des Asiatiques et des Romains!

Quand j'habitais le temple d'Héliopolis, j'ai souvent considéreé tout
ce qu'il y a sur les murailles: vautours portant des sceptres,
crocodiles pingant des lyres, figures d'hommes avec des corps de
serpent, femmes a téte de vache prosternées devant des dieux
ithyphalliques; et leurs formes surnaturelles m'entrainaient vers
d'autres mondes. J'aurais voulu savoir ce que regardent ces yeux
tranquilles.

Pour que de la matiére ait tant de pouvair, il faut qu'elle contienne
un esprit. L'ame des Dieux est attachée a ses images ...

Ceux qui ont la beauté des apparences peuvent séduire. Mais les
autres ... qui sont abjects ou terribles, comment y croire?...

Et il voit passer a ras du sol des feuilles, des pierres, des
coquilles, des branches d'arbres, de vagues représentations
d'animaux, puis des espéces de nains hydropiques; ce sont des
Dieux. Il éclate de rire.

Un autre rire part derriere lui; et Hilarion se présente—habillé en
ermite, beaucoup plus grand que tout a I'heure, colossal.

ANTOINE
n'est pas surpris de le revoir.

Qu'il faut étre béte pour adorer cela!

HILARION



Oh! oui, extrémement béte!

Alors défilent devant eux, des idoles de toutes les nations et de
tous les ages, en bois, en métal, en granit, en plumes, en peaux
cousues.

Les plus vieilles, antérieures au Déluge, disparaissent sous des
goémons qui pondent comme des crinieres. Quelques-unes, trop
longues pour leur base, craquent dans leurs jointures et se cassent
les reins en marchant.

D'autres laissent couler du sable par les trous de leurs ventres.

Antoine et Hilarion s'amusent énormément. lls se tiennent les
cOtes a force de rire.

Ensuite, passent des idoles a profil de mouton. Elles titubent sur
leurs jambes cagneuses, entr'ouvrent leurs paupiéres et bégayent
comme des muets: «Ba! ba! bal»

A mesure qu'elles se rapprochent du type humain, elles irritent
Antoine davantage. Il les frappe a coups de poing, a coups de pied,
s'acharne dessus.

Elles deviennent effroyables—avec de hauts panaches, des yeux
en boules, les bras terminés par des griffes, des machoires de
requin.

Et devant ces Dieux, on égorge des hommes sur des autels de
pierre; d'autres sont broyés dans des cuves, écrasés sous des
chariots, cloués dans des arbres. Il y en a un, tout en fer rougi et a
cornes de taureau, qui dévore des enfants.



ANTOINE

Horreur!

HILARION

Mais les Dieux réclament toujours des supplices. Le tien méme a
voulu ...

ANTOINE

pleurant:
Oh! n'achéve pas, tais-toi!

L'enceinte des roches se change en une vallée. Un troupeau de
boeufs y pature I'nerbe rase.

Le pasteur qui les conduit observe un nuage;—et jette dans l'air,
d'une voix aigué, des paroles impératives.

HILARION

Comme il a besoin de pluie, il tache, par des chants, de
contraindre le roi du ciel a ouvrir la nuée féconde.

ANTOINE
en riant:
Voila un orgueil trop niais!

HILARION



Pourquoi fais-tu des exorcismes?
La vallée devient une mer de lait, immobile et sans bornes.

Au milieu flotte un long berceau, composé par les enroulements
d'un serpent dont toutes les tétes, s'inclinant a la fois, ombragent un
dieu endormi sur son corps.

Il est jeune, imberbe, plus beau qu'une fille et couvert de voiles
diaphanes. Les perles de sa tiare brillent doucement comme des
lunes, un chapelet d'étoiles fait plusieurs tours sur sa poitrine;—et
une main sous la téte, I'autre bras étendu, il repose, d'un air songeur
et enivre.

Une femme accroupie devant ses pieds attend qu'il se réveille.

HILARION

C'est la dualité primordiale des Brakhmanes,—I'Absolu ne
s'exprimant par aucune forme.

Sur le nombril du Dieu une tige de lotus a pousseé; et, dans son
calice, parait un autre Dieu a trois visages.

ANTOINE

Tiens, quelle invention!

HILARION

Pere, Fils et Saint-Esprit ne font de méme qu'une seule personne!

Les trois tétes s'écartent, et trois grands Dieux paraissent.



Le premier, qui est rose, mord le bout de son orteil.
Le second, qui est bleu, agite quatre bras.
Le troisieme, qui est vert, porte un collier de cranes humains.

En face d'eux, immédiatement surgissent trois Déesses, l'une
enveloppée d'un réseau, l'autre offrant une coupe, la derniere
brandissant un arc.

Et ces Dieux, ces Déesses se décuplent, se multiplient. Sur leurs
épaules poussent des bras, au bout de leurs bras des mains tenant
des étendards, des haches, des boucliers, des épées, des parasols
et des tambours. Des fontaines jaillissent de leurs tétes, des herbes
descendent de leurs narines.

A cheval sur des oiseaux, bercés dans des palanquins, trénant sur
des siéges d'or, debout dans des niches d'ivoire, ils songent,
voyagent, commandent, boivent du vin, respirent des fleurs. Des
danseuses tournoient, des géants poursuivent des monstres; a
I'entrée des grottes des solitaires méditent. On ne distingue pas les
prunelles des étoiles, les nuages des banderoles; des paons
s'abreuvent a des ruisseaux de poudre d'or, la broderie des pavillons
se méle aux taches des l|éopards, des rayons colorés s'entre-
croisent sur l'air bleu, avec des fleches qui volent et des encensoirs
qu'on balance.

Et tout cela se développe comme une haute frise—appuyant sa
base sur les rochers, et montant jusque dans le ciel.

ANTOINE



ebloui:
Quelle quantité! que veulent-ils?

HILARION

Celui qui gratte son abdomen avec sa trompe d'éléphant, c'est le
Dieu solaire, l'inspirateur de la sagesse.

Cet autre, dont les six tétes portent des tours et les quatorze bras
des javelots, c'est le prince des armées, le Feu-dévorateur.

Le vieillard chevauchant un crocodile va laver sur le rivage les
ames des morts. Elles seront tourmentées par cette femme noire
aux dents pourries, dominatrice des enfers.

Le chariot tiré par des cavales rouges, que conduit un cocher qui
n'a pas de jambes, proméne en plein azur le maitre du soleil. Le
Dieu-lune I'accompagne, dans une litiere attelée de trois gazelles.

A genoux sur le dos d'un perroquet, la déesse de la Beauté
présente a I'Amour, son fils, sa mamelle ronde. La voici plus loin, qui
saute de joie dans les prairies. Regarde! regarde! Coiffée d'une mitre
éblouissante, elle court sur les blés, sur les flots, monte dans l'air,
s'étale partout!

Entre ces Dieux sieégent les Génies des vents, des planétes, des
mois, des jours, cent mille autres! et leurs aspects sont multiples,
leurs transformations rapides. En voila un qui de poisson devient
tortue; il prend la hure d'un sanglier, la taille d'un nain.

ANTOINE



Pour quoi faire?
HILARION

Pour rétablir I'équilibre, pour combattre le mal. Mais la vie
s'épuise, les formes s'usent; et il leur faut progresser dans les
metamorphoses.

Tout a coup parait

UN HOMME NU

assis au milieu du sable, les jambes croisées.

Un large halo vibre, suspendu derriére lui. Les petites boucles de
ses cheveux noirs, et a reflets d'azur, contournent symétriquement
une protubérance au haut de son créne. Ses bras, trés-longs,
descendent droits contre ses flancs. Ses deux mains, les paumes
ouvertes, reposent a plat sur ses cuisses. Le dessous de ses pieds
offre I'image de deux soleils; et il reste completement immobile—en
face d'Antoine et d'Hilarion,—avec tous les Dieux a I'entour,
échelonnés sur les roches comme sur les gradins d'un cirque.

Ses lévres s'entrouvrent; et d'une voix profonde:

Je suis le maitre de la grande aumdne, le secours des créatures,
et aux croyants comme aux profanes j'expose la loi.

Pour délivrer le monde, j'ai voulu naitre parmi les hommes. Les
Dieux pleuraient quand je suis parti.

J'ai d'abord cherché une femme comme il convient: de race
militaire, épouse d'un roi, trés-bonne, extrémement belle, le nombril



profond, le corps ferme comme du diamant; et au temps de la pleine
lune, sans l'auxiliaire d'aucun male, je suis entré dans son ventre.

J'en suis sorti par le flanc droit. Des étoiles s'arrétérent.

HILARION

murmure entre ses dents:
«Et quand ils virent I'étoile s'arréter, ils congurent un grande joie!»
Antoine regarde plus attentivement

LE BUDDHA

qui reprend:

Du fond de I'Himalaya, un religieux centenaire accourut pour me
VOIr.

HILARION

«Un homme appelé Siméon, qui ne devait pas mourir avant
d'avoir vu le
Christ!»

LE BUDDHA

On m'a mené dans les écoles. J'en savais plus que les docteurs.

HILARION



« ...Au milieu des docteurs; et tous ceux qui I'entendaient étaient
ravis de sa sagesse.»

Antoine fait signe a Hilarion de se taire.

LE BUDDHA

Continuellement, j'étais a meéditer dans les jardins. Les ombres
des arbres tournaient; mais I'ombre de celui qui m'abritait ne tournait
pas.

Aucun ne pouvait m'égaler dans la connaissance des écritures,
I'énumération des atomes, la conduite des éléphants, les ouvrages
de cire, I'astronomie, la poésie, le pugilat, tous les exercices et tous
les arts!

Pour me conformer a l'usage, j'ai pris une épouse;—et je passais
les jours dans mon palais de roi, vétu de perles, sous la pluie des
parfums, éventé par les chasse-mouches de trente-trois mille
femmes, regardant mes peuples du haut de mes terrasses, ornées
de clochettes retentissantes.

Mais la vue des miseres du monde me détournait des plaisirs. J'ai
fui.

J'ai mendié sur les routes, couvert de haillons ramassés dans les
sépulcres; et comme il y avait un ermite trés-savant, j'ai voulu
devenir son esclave; je gardais sa porte, je lavais ses pieds.

Toute sensation fut anéantie, toute joie, toute langueur.

Puis, concentrant ma pensée dans une méditation plus large, je
connus l'essence des choses, l'illusion des formes.



J'ai vidé promptement la science des Brahkmanes. lls sont rongés
de convoitises sous leurs apparences austeres, se frottent d'ordures,
couchent sur des épines, croyant arriver au bonheur par la voie de la
mort!

HILARION

«Pharisiens, hypocrites, sépulcres blanchis, race de vipéres!»

LE BUDDHA

Moi aussi, j'ai fait des choses étonnantes—ne mangeant par jour
qu'un seul grain de riz, et les grains de riz dans ce temps-la n'étaient
pas plus gros qu'a présent,—mes poils tomberent, mon corps devint
noir, mes yeux rentrés dans les orbites semblaient des étoiles
apercues au fond d'un puits.

Pendant six ans, je me suis tenu immobile, exposé aux mouches,
aux lions et aux serpents; et les grands soleils, les grandes ondées,
la neige, la foudre, la gréle et la tempéte, je recevais tout cela, sans
m'abriter méme avec la main.

Les voyageurs qui passaient, me croyant mort, me jetaient de loin
des mottes de terre!

La tentation du Diable me manquait.
Je l'ai appelé.

Ses fils sont venus,—hideux, couverts d'écaillés, nauséabonds
comme des charniers, hurlant, sifflant, beuglant, entre-choquant des
armures et des os de mort. Quelques-uns crachent des flammes par



les naseaux, quelques-uns font des ténébres avec leurs ailes,
quelques-uns portent des chapelets de doigts coupés, quelques-uns
boivent du venin de serpent dans le creux de leurs mains; ils ont des
tétes de porc, de rhinocéros ou de crapaud, toutes sortes de figures
inspirant le dégodt ou la terreur.

ANTOINE



a part:
J'ai enduré cela, autrefois!

LE BUDDHA

Puis il m'envoya ses filles—belles, bien fardées, avec des
ceintures d'or, les dents blanches comme le jasmin, les cuisses
rondes comme la trompe de I'éléphant. Quelques-unes étendent les
bras en baillant, pour montrer les fossettes de leurs coudes;
quelques-unes clignent les yeux, quelques-unes se mettent a rire,
quelques-unes entr'ouvrent leurs vétements. || y a des vierges
rougissantes, des matrones pleines d'orgueil, des reines avec une
grande suite de bagages et d'esclaves.

ANTOINE
a part:
Ah! lui aussi?

LE BUDDHA

Ayant vaincu le démon, j'ai passé douze ans a me nourrir
exclusivement de parfums;—et comme j'avais acquis les cinq vertus,
les cinq facultés, les dix forces, les dix-huit substances, et pénétré
dans les quatre sphéres du monde invisible, I'Intelligence fut a moi!
Je devins le Buddha!

Tous les Dieux s'inclinent; ceux qui ont plusieurs tétes les baissent
a la fois.



Il leve dans l'air sa haute main et reprend:

En vue de la délivrance des étres, j'ai fait des centaines de mille
de sacrifices! J'ai donné aux pauvres des robes de soie, des lits, des
chars, des maisons, des tas d'or et des diamants. J'ai donné mes
mains aux manchots, mes jambes aux boiteux, mes prunelles aux
aveugles; j'ai coupé ma téte pour les décapités. Au temps que j'étais
roi, j'ai distribué des provinces; au temps que j'étais brahkmane, je
n'ai méprisé personne. Quand j'étais un solitaire, j'ai dit des paroles
tendres au voleur qui m'égorgea. Quand j'étais un tigre, je me suis
laissé mourir de faim.

Et dans cette derniere existence, ayant préché la loi, je n'ai plus
rien a faire. La grande période est accomplie! Les hommes, les
animaux, les Dieux, les bambous, les océans, les montagnes, les
grains de sable des Ganges avec les myriades de myriades
d'étoiles, tout va mourir,—et, jusqu'a des naissances nouvelles, une
flamme dansera sur les ruines des mondes détruits!

Alors un vertige prend les Dieux. lls chancellent, tombent en
convulsions, et vomissent leurs existences. Leurs couronnes
éclatent, leurs étendards s'envolent. lls arrachent leurs attributs,
leurs sexes, lancent par dessus |'épaule les coupes ou ils buvaient
l'immortalité, s'étranglent avec leurs serpents, s'évanouissent en
fumée;—et quand tout a disparu ...

HILARION

lentement:

Tu viens de voir la croyance de plusieurs centaines de millions
d'hommes!



Antoine est par terre, la figure dans ses mains. Debout pres de lui,
et tournant le dos a la croix, Hilarion le regarde.

Un assez long temps s'écoule.

Ensuite, parait un étre singulier, ayant une téte d'homme sur un
corps de poisson. Il s'avance droit dans l'air, en battant le sable de
sa queue;—et cette figure de patriarche avec de petits bras fait rire
Antoine.

OANNES

d'une voix plaintive:
Respecte-moi! Je suis le contemporain des origines.

J'ai habité le monde informe ou sommeillaient des bétes
hermaphrodites, sous le poids d'une atmosphéere opaque, dans la
profondeur des ondes ténébreuses,—quand les doigts, les
nageoires et les ailes étaient confondus, et que des yeux sans téte
flottaient comme des mollusques, parmi des taureaux a face
humaine et des serpents a pattes de chien.

Sur I'ensemble de ces étres, Omordéca, pliée comme un cerceau,
étendait son corps de femme. Mais Bélus la coupa net en deux
moitiés, fit la terre avec l'une, le ciel avec l'autre; et les deux mondes
pareils se contemplent mutuellement.

Moi, la premiere conscience du Chaos, j'ai surgi de I'abime pour
durcir la matiere, pour régler les formes; et j'ai appris aux humains la
péche, les semailles, I'écriture et I'histoire des Dieux.



Depuis lors, je vis dans les étangs qui restent du Déluge. Mais le
désert s'agrandit autour d'eux, le vent y jette du sable, le soleil les
dévore;—et je meurs sur ma couche de limon, en regardant les
étoiles a travers l'eau. J'y retourne.

Il saute, et disparait dans le Nil.

HILARION

C'est un ancien Dieu des Chaldéens!

ANTOINE

ironiqguement:
Qu'étaient donc ceux de Babylone?

HILARION

Tu peux les voir!

Et ils se trouvent sur la plate-forme d'une tour quadrangulaire
dominant six autres tours qui, plus étroites a mesure qu'elles
s'élévent, forment une monstrueuse pyramide. On distingue en bas
une grande masse noire,—la ville sans doute,—étalée dans les
plaines. L'air est froid, le ciel d'un bleu sombre; des étoiles en
quantité palpitent.

Au milieu de la plate-forme, se dresse une colonne de pierre
blanche. Des prétres en robes de lin passent et reviennent tout
autour, de maniére a décrire par leurs évolutions un cercle en
mouvement; et, la téte levée, ils contemplent les astres.



HILARION

en désigne plusieurs a saint Antoine.

Il y en a trente principaux. Quinze regardent le dessus de la terre,
quinze le dessous. A des intervalles réguliers, un d'eux s'élance des
regions superieures vers celles d'en bas, tandis qu'un autre
abandonne les inférieures pour monter vers les sublimes.

Des sept planétes, deux sont bienfaisantes, deux mauvaises, trois
ambigués; tout dépend, dans le monde, de ces feux éternels.
D'apres leur position et leur mouvement on peut tirer des présages;
—et tu foules I'endroit le plus respectable de la terre. Pythagore et
Zoroastre s'y sont rencontrés. Voila douze mille ans que ces
hommes observent le ciel, pour mieux connaitre les Dieux.

ANTOINE
Les astres ne sont pas Dieux.

HILARION

Oui! disent-ils; car les choses passent autour de nous; le ciel,
comme l'éternité, reste immuable!

ANTOINE

Il a un maitre, pourtant.

HILARION

montrant la colonne:



Celui-1a, Bélus, le premier rayon, le Soleil, le Male!—L'Autre, qu'il
féconde, est sous lui!

Antoine apercoit un jardin, éclairé par des lampes.

Il est au milieu de la foule, dans une avenue de cyprés. A droite et
a gauche, des petits chemins conduisent vers des cabanes établies
dans un bois de grenadiers, que défendent des treillages de
roseaux.

Les hommes, pour la plupart, ont des bonnets pointus avec des
robes chamarrées comme le plumage des paons. |l y a des gens du
nord vétus de peaux d'ours, des nomades en manteau de laine
brune, de pales Gangarides a longues boucles d'oreilles; et les
rangs comme les nations paraissent confondus, car des matelots et
des tailleurs de pierres coudoient des princes portant des tiares
d'escarboucles avec de hautes cannes a pomme ciselée. Tous
marchent en dilutant les narines, recueillis dans le méme désir.

De temps a autre, ils se dérangent pour donner passage a un long
chariot couvert, trainé par des boeufs; ou bien c'est un ane,
secouant sur son dos une femme empaquetée de voiles, et qui
disparait aussi vers les cabanes.

Antoine a peur; il voudrait revenir en arriere. Cependant une
curiosité inexprimable I'entraine.

Au pied des cypres, des femmes sont accroupies en ligne sur des
peaux de cerf, toutes ayant pour diadéme une tresse de cordes.
Quelques-unes, magnifiguement habillées, appellent a haute voix les
passants. De plus timides cachent leur figure sous leur bras, tandis
que par derriere, une matrone, leur mere sans doute, les exhorte.



D'autres, la téte enveloppée d'un chale noir et le corps entierement
nu, semblent de loin des statues de chair. Des qu'un homme leur a
jeté de I'argent sur les genoux, elles se lévent.

Et on entend des baisers sous les feuillages,—quelquefois un
grand cri aigu.

HILARION

Ce sont les vierges de Babylone qui se prostituent a la Déesse.

ANTOINE

Quelle déesse?

HILARION

La voila!

Et il lui fait voir, tout au fond de l'avenue, sur le seuil d'une grotte
illuminée, un bloc de pierre représentant l'organe sexuel d'une
femme.

ANTOINE

Ignominie! quelle abomination de donner un sexe a Dieu!

HILARION

Tu l'imagines bien comme une personne vivante!

Antoine se retrouve dans les téneébres.



Il apercoit, en l'air, un cercle lumineux, posé sur des ailes
horizontales.

Cette espéce d'anneau entoure, comme une ceinture trop lache,
la taille d'un petit homme coiffé d'une mitre, portant une couronne a
sa main, et tout la partie inférieure du corps disparait sous de
grandes plumes étalées en jupon.

C'est
ORMUZ

le dieu des Perses.

Il voltige en criant:

J'ai peur! J'entrevois sa gueule.

Je t'avais vaincu, Ahriman! Mais tu recommences!

D'abord, te révoltant contre moi, tu as fait périr I'ainé des créatures
Kaiomortz, I'nomme-Taureau. Puis tu as séduit le premier couple
humain,

Meschia et Meschiané; et tu as répandu les ténébres dans les
coeurs, tu
as pousseé vers le ciel tes bataillons.

J'avais les miens, le peuple des étoiles; et je contemplais au-
dessous de mon tréne tous les astres échelonnés.

Mithra, mon fils, habitait un lieu inaccessible. Il y recevait les
ames, les en faisait sortir, et se levait chaque matin pour épandre sa
richesse.



La splendeur du firmament était reflétée par la terre. Le feu brillait
sur les montagnes,—image de l'autre feu dont j'avais créé tous les
étres. Pour le garantir des souillures, on ne brilait pas les morts. Le
bec des oiseaux les emportait vers le ciel.

J'avais réglé les paturages, les labours, le bois du sacrifice, la
forme des coupes, les paroles qu'il faut dire dans l'insomnie;—et
mes prétres étaient continuellement en prieres, afin que 'hommage
et I'éternité du Dieu. On se purifiait avec de l'eau, on offrait des
pains sur les autels, on confessait a haute voix ses crimes.

Homa se donnait a boire aux hommes, pour leur communiquer sa
force.

Pendant que les génies du ciel combattaient les démons, les
enfants d'lran poursuivaient les serpents. Le Roi, qu'une cour
innombrable servait a genoux, figurait ma personne, portait ma
coiffure. Ses jardins avaient la magnificence d'une terre céleste; et
son tombeau le représentait égorgeant un monstre,—embléme du
Bien qui extermine le Mal.

Car je devais un jour, grace au temps sans bornes, vaincre
définitivement Ahriman.

Mais l'intervalle entre nous deux disparait; la nuit monte! A moi,
les Amschaspands, les Izeds, les Ferouers! Au secours Mithra!
prends ton épée! Caosyac, qui doit revenir, pour la délivrance
universelle, défends-moi! Comment?... Personne!

Ah! je meurs! Abriman, tu es le maitre!



Hilarion, derriere Antoine, retient un cri de joie—et Ormuz plonge
dans les ténébres.

Alors parait

LA GRANDE DIANE D'EPHESE

noire avec des yeux d'émail, les coudes aux flancs, les avant-bras
écartés, les mains ouvertes.

Des lions rampent sur ses épaules; des fruits, des fleurs et des
étoiles s'entre-croisent sur sa poitrine; plus bas se développent trois
rangees de mamelles; et depuis le ventre jusqu'aux pieds, elle est
prise dans une gaine étroite d'ou s'élancent a mi-corps des taureaux,
des cerfs, des griffons et des abeilles.—On I'apercoit a la blanche
lueur que fait un disque d'argent, rond comme la pleine lune, posé
derriére sa téte.

Ou est mon temple?
Ou sont mes amazones?

Qu'ai-je donc ... moi l'incorruptible, voila qu'une défaillance me
prend!

Ses fleurs se fanent. Ses fruits trop mars se détachent. Les lions,
les taureaux penchent leur cou; les cerfs bavent épuisés; les
abeilles, en bourdonnant, meurent par terre.

Elle presse, I'une apres l'autre, ses mamelles. Toutes sont vides!
Mais sous un effort désespéré sa gaine éclate. Elle la saisit par le
bas, comme le pan d'une robe, y jette ses animaux, ses floraisons,—
puis rentre dans l'obscurité.



Et au loin, des voix murmurent, grondent, rugissent, brament et
beuglent. L'épaisseur de la nuit est augmentée par des haleines. Les
gouttes d'une pluie chaude tombent.

ANTOINE

Comme c'est bon, le parfum des palmiers, le frémissement des
feuilles vertes, la transparence des sources! Je voudrais me coucher
tout a plat sur la terre pour la sentir contre mon coeur; et ma vie se
retremperait dans sa jeunesse éternelle!

Il entend un bruit de castagnettes et de cymbales;—et, au milieu
d'une foule rustique, des hommes, vétus de tuniques blanches a
bandes rouges, aménent un ane, enharnaché richement, la queue
ornée de rubans, les sabots peints.

Une boite, couverte d'une housse en toile jaune, ballotte sur son
dos entre deux corbeilles; I'une regoit les offrandes qu'on y place:
oeufs, raisins, poires et fromages, volailles, petites monnaies; et la
seconde est pleine de roses, que les conducteurs de I'ane effeuillent
devant lui, tout en marchant.

lls ont des pendants d'oreilles, de grands manteaux, les cheveux
nattés, les joues fardées; une couronne d'olivier se ferme sur leur
front par un médaillon a figurine; des poignards sont passés dans
leur ceinture; et ils secouent des fouets a manche d'ébene, ayant
trois laniéres garnies d'osselets.

Les derniers du cortége posent sur le sol, droit comme un
candélabre, un grand pin qui brdle par le sommet, et dont les
rameaux les plus bas ombragent un petit mouton.



L'ane s'est arrété. On retire la housse. Il y a, en dessous, une
seconde enveloppe de feutre noir. Alors, un des hommes a tunique
blanche se met a danser, en jouant des crotales; un autre a genoux
devant la boite bat du tambourin, et

LE PLUS VIEUX DE LA TROUPE

commence:

Voici la Bonne-Déesse, l'idéenne des montagnes, la grande-mére
de Syrie!
Approchez, braves gens!

Elle procure la joie, guérit les malades, envoie des héritages, et
satisfait les amoureux.

C'est nous qui la promenons dans les campagnes par beau et
mauvais temps.

Souvent nous couchons en plein air, et nous n'‘avons pas tous les
jours de table bien servie. Les voleurs habitent les bois. Les bétes
s'élancent de leurs cavernes. Des chemins glissants bordent les
précipices. La voila! la voila!

lls enlevent la couverture; et on voit une boite, incrustée de petits
cailloux.

Plus haute que les cédres, elle plane dans I'éther bleu. Plus vaste
que le vent elle entoure le monde. Sa respiration s'exhale par les
naseaux des tigres; sa voix gronde sous les volcans, sa colére est la
tempéte; la paleur de sa figure a blanchi la lune.



Elle marit les moissons, elle gonfle les écorces, elle fait pousser la
barbe. Donnez-lui quelque chose, car elle déteste les avares!

La boite s'entr'ouvre; et on distingue, sous un pavillon de soie
bleue, une petite image de Cybéle—étincelante de paillettes,
couronnée de tours et assise dans un char de pierre rouge, trainé
par deux lions la patte levée.

La foule se pousse pour voir.

L'ARCHI-GALLE

continue:

Elle aime le retentissement des tympanons, le trépignement des
pieds, le hurlement des loups, les montagnes sonores et les gorges
profondes, la fleur de I'amandier, la grenade et les figues vertes, la
danse qui tourne, les flGtes qui ronflent, la seve sucrée, la larme
salée,—du sang! A toi! a toi, Mére des montagnes!

lls se flagellent avec leurs fouets, et les coups résonnent sur leur
poitrine; la peau des tambourins vibre a éclater. lls prennent leurs
couteaux, se tailladent les bras.

Elle est triste; soyons tristes! C'est pour lui plaire qu'il faut souffrir!
Par la, vos péchés vous seront remis. Le sang lave tout; jetez-en les
gouttes, comme des fleurs! Elle demande celui d'un autre—d'un pur!

L'archi-galle leve son couteau sur le mouton.

ANTOINE

pris d'horreur:



N'égorgez pas l'agneau!
Un flot de pourpre jaillit.

Le prétre en asperge la foule; et tous,—y compris Antoine et
Hilarion,—rangés autour de l'arbre qui brlle, observent en silence
les dernieres palpitations de la victime.

Du milieu des prétres sort Une Femme,—exactement pareille a
I'image enfermée dans la petite boite.

Elle s'arréte, en apercevant Un Jeune Homme coiffé d'un bonnet
phrygien.

Ses cuisses sont revétues d'un pantalon étroit, ouvert ¢a et la par
des losanges réguliers que ferment des noeuds de couleur. Il
s'appuie du coude contre une des branches de l'arbre, en tenant une
flite a la main, dans une pose langoureuse.

CYBELE

lui entourant la taille de ses deux bras:

Pour te rejoindre, j'ai parcouru toutes les régions—et la famine
ravageait les campagnes. Tu m'as trompée! N'importe, je t'aime!
Réchauffe mon corps! unissons-nous!

ATYS

Le printemps ne reviendra plus, 6 Meére éternelle! Malgré mon
amour, il ne m'est pas possible de pénétrer ton essence. Je voudrais
me couvrir d'une robe peinte, comme la tienne. J'envie tes seins
gonflés de lait, la longueur de tes cheveux, tes vastes flancs d'ou



sortent les étres. Que ne suis-je toi! que ne suis-je femme!—Non,
jamais! va-t'en! Ma virilité me fait horreur!

Avec une pierre tranchante il s'émascule, puis se met a courir
furieux, en levant dans I'air son membre coupé.

Les prétres font comme le dieu, les fidéles comme les prétres.
Hommes et femmes échangent leurs vétements, s'embrassent,—et
ce tourbillon de chairs ensanglantées s'éloigne, tandis que les voix,
durant toujours, deviennent plus criardes et stridentes comme celles
qu'on entend aux funérailles.

Un grand catafalque tendu de pourpre, porte a son sommet un it
d'ébéne, qu'entourent des flambeaux et des corbeilles en filigranes
d'argent, ou verdoient des laitues, des mauves et du fenouil. Sur les
gradins, du haut en bas, des femmes sont assises, toutes habillées
de noir, la ceinture défaite, les pieds nus, en tenant d'un air
meélancolique de gros bouquets de fleurs.

Par terre, aux coins de l'estrade, des urnes en albatre pleines de
myrrhe fument, lentement.

On distingue sur le lit le cadavre d'un homme. Du sang coule de
sa cuisse. Il laisse pendre son bras;—et un chien, qui hurle, léche
ses ongles.

La ligne des flambeaux trop pressés empéche de voir sa figure; et
Antoine est saisi par une angoisse. Il a peur de reconnaitre
quelqu'un.

Les sanglots des femmes s'arrétent; et aprés un intervalle de
silence,



TOUTES

a la fois psalmodient:
Beau! beau! il est beau! Assez dormi, léve la téte! Debout!

Respire nos bouquets! ce sont des narcisses et des anémones,
cueillis dans tes jardins pour te plaire. Ranime-toi, tu nous fais peur!

Parle! Que te faut-il? Veux-tu boire du vin? veux-tu coucher dans
nos lits? veux-tu manger des pains de miel qui ont la forme de petits
oiseaux?

Pressons ses hanches, baisons sa poitrine! Tiens! tiens! les sens-
tu nos doigts chargés de bagues qui courent sur ton corps, et nos
levres qui cherchent ta bouche, et nos cheveux qui balayent tes
cuisses, Dieu pame, sourd a nos prieres!

Elles lancent des cris, en se déchirant le visage avec les ongles,
puis se taisent;,—et on entend toujours les hurlements du chien.

Hélas! hélas! Le sang noir coule sur sa chair neigeuse! Voila ses
genoux qui se tordent; ses cbtes s'enfoncent. Les fleurs de son
visage ont mouillé la pourpre. Il est mort! Pleurons! Désolons-nous!

Elles viennent, toutes a la file, déposer entre les flambeaux leurs
longues chevelures, pareilles de loin a des serpents noirs ou blonds;
—et le catafalque s'abaisse doucement jusqu'au niveau d'une grotte,
un sépulcre ténébreux qui baille par derriére.

Alors

UNE FEMME



s'incline sur le cadavre.

Ses cheveux, qu'elle n'a pas coupés, I'enveloppent de la téte aux
talons. Elle verse tant de larmes que sa douleur ne doit pas étre
comme celle des autres, mais plus qu'humaine, infinie.

Antoine songe a la meére de Jésus.
Elle dit:

Tu t'échappais de I'Orient; et tu me prenais dans tes bras toute
frémissante de rosée, 6 Soleil! Des colombes voletaient sur I'azur de
ton manteau, nos baisers faisaient des brises dans les feuillages; et
je m'abandonnais a ton amour, en jouissant du plaisir de ma
faiblesse.

Hélas! hélas! Pourquoi allais-tu courir sur les montagnes?
A I'équinoxe d'automne un sanglier t'a blesseé!

Tu es mort; et les fontaines pleurent, les arbres se penchent. Le
vent d'hiver siffle dans les broussailles nues.

Mes yeux vont se clore, puisque les ténébres te couvrent.
Maintenant, tu habites 'autre c6té du monde, prés de ma rivale plus
puissante.

O Perséphone, tout ce qui est beau descend vers toi, et n'en
revient plus!

Pendant qu'elle parlait, ses compagnes ont pris le mort pour le
descendre au sépulcre. Il leur reste dans les mains. Ce n'était qu'un
cadavre de cire.



Antoine en éprouve comme un soulagement.
Tout s'évanouit;—et la cabane, les rochers, la croix sont reparus.

Cependant il distingue de l'autre c6té du Nil, Une Femme—debout
au milieu du désert.

Elle garde dans sa main le bas d'un long voile noir qui lui cache la
figure, tout en portant sur le bras gauche un petit enfant qu'elle
allaite. A son cété, un grand singé est accroupi sur le sable.

Elle leve la téte vers le ciel,—et malgré la distance on entend sa
VOIX.

ISIS

O Neith, commencement des choses! Ammon, seigneur de
I'éternité, Ptha, démiurge, Thoth son intelligence, dieux de I'Amenthi,
triades particulieres des Nomes, éperviers dans l'azur, sphinx au
bord des temples, ibis debout entre les cornes des boeufs, planétes,
constellations, rivages, murmures du vent, reflets de la lumiere,
apprenez-moi ou se trouve Osiris!

Je l'ai cherché par tous les canaux et tous les lacs,—plus loin
encore, jusqu'a Byblos la phénicienne. Anubis, les oreilles droites,
bondissait autour de moi, jappant, et fouillant de son museau les
touffes des tamarins. Merci, bon Cynocéphale, merci!

Elle donne au singe, amicalement, deux ou trois petites claques
sur la téte.

Le hideux Typhon au poil roux l'avait tué, mis en piéces! Nous
avons retrouve tous ses membres. Mais je n'ai pas celui qui me



rendait féconde!
Elle pousse des lamentations aigués.

ANTOINE

est pris de foreur. Il lui jette des cailloux, en l'injuriant.
Impudique! va-t'en, va-t'en!

HILARION

Respecte-la! C'était la religion de tes aileux! tu as porté ses
amulettes dans ton berceau.

ISIS

Autrefois, quand revenait I'été, I'inondation chassait vers le désert
les bétes impures. Les digues s'ouvraient, les barques s'entre-
choquaient, la terre haletante buvait le fleuve avec ivresse. Dieu a
cornes de taureau tu t'étalais sur ma poitrine—et on entendait le
mugissement de la vache éternelle!

Les semailles, les récoltes, le battage des grains et les vendanges
se succédaient régulierement, d'aprés l'alternance des saisons.
Dans les nuits toujours pures, de larges étoiles rayonnaient. Les
jours étaient baignés d'une invariable splendeur. On voyait, comme
un couple royal, le Soleil et la Lune a chaque c6té de I'horizon.

Nous trénions tous les deux dans un monde plus sublime,
monarques-jumeaux, époux dés le sein de I'éternité,—lui, tenant un
sceptre a téte de concoupha, moi un sceptre a fleur de lotus, debout



I'un et l'autre, les mains jointes;—et les écroulements d'empire ne
changeaient pas notre attitude.

L'Egypte s'étalait sous nous, monumentale et sérieuse, longue
comme le corridor d'un temple, avec des obélisques a droite, des
pyramides a gauche, son labyrinthe au milieu,—et partout des
avenues de monstres, des foréts de colonnes, de lourds pylénes
flanquant des portes qui ont a leur sommet le globe de la terre entre
deux ailes.

Les animaux de son zodiaque se retrouvaient dans ses paturages,
emplissaient de leurs formes et de leurs couleurs son écriture
mystérieuse. Divisée en douze régions comme l'année l'est en
douze mois,—chaque mois, chaque jour ayant son dieu,—elle
reproduisait l'ordre immuable du ciel; et 'homme en expirant ne
perdait pas sa figure; mais, saturé de parfums, devenu
indestructible, il allait dormir pendant trois mille ans dans une Egypte
silencieuse.

Celle-la, plus grande que l'autre, s'étendait sous la terre.

On y descendait par des escaliers conduisant a des salles ou
étaient reproduites les joies des bons, les tortures des méchants,
tout ce qui a lieu dans le troisieme monde invisible. Rangés le long
des murs, les morts dans des cercueils peints attendaient leur tour;
et 'ame exempte des migrations continuait son assoupissement
jusqu'au réveil d'une autre vie.

Osiris, cependant, revenait me voir quelquefois. Son ombre m'a
rendu mere d'Harpocrate.

Elle contemple I'enfant.



C'est Iui! Ce sont ses yeux; ce sont ses cheveux, tressés en
cornes de bélier! Tu recommenceras ses oeuvres. Nous refleurirons
comme des lotus. Je suis toujours la grande Isis! nul encore n'a
soulevé mon voile! Mon fruit est le soleil!

Soleil du printemps, des nuages obscurcissent ta face! L'haleine
de Typhon dévore les pyramides. J'ai vu, tout a I'neure, le sphinx
s'enfuir. Il galopait comme un chacal.

Je cherche mes prétres,—mes prétres en manteau de lin, avec de
grandes harpes, et qui portaient une nacelle mystique, ornée de
patéres d'argent. Plus de fétes sur les lacs! plus d'illuminations dans
mon delta! plus de coupes de lait a Philae! Apis, depuis longtemps,
n'a pas reparu.

Egypte! Egypte! tes grands Dieux immobiles ont les épaules
blanchies par la fiente des oiseaux, et le vent qui passe sur le désert
roule la cendre de tes morts!—Anubis, gardien des ombres, ne me
quitte pas!

Le cynocéphale s'est évanoui.

Elle secoue son enfant.

Mais ... qu'as-tu?... tes mains sont froides, ta téte retombe!
Harpocrate vient de mouirir.

Alors elle pousse dans l'air un cri tellement aigu, funébre et
déchirant, qu'Antoine y répond par un autre cri, en ouvrant ses bras
pour la soutenir.

Elle n'est plus la. |l baisse la figure, écrasé de honte.



Tout ce qu'il vient de voir se confond dans son esprit. C'est comme
I'étourdissement d'un voyage, le malaise d'une ivresse. Il voudrait
hair, et cependant une pitié vague amollit sou coeur. Il se met a
pleurer abondamment.

HILARION

Qui donc le rend triste?

ANTOINE

apres avoir cherché en lui-méme, longtemps:
Je pense a toutes les ames perdues par ces faux Dieux!

HILARION

Ne trouves-tu pas qu'ils ont ... quelquefois ... comme des
ressemblances avec le vrai?

ANTOINE

C'est une ruse du Diable pour séduire mieux les fidéles. Il attaque
les forts par le moyen de I'esprit, les autres avec la chair.

HILARION

Mais la luxure, dans ses fureurs, a le désintéressement de la
pénitence. L'amour frénétique du corps en accélére la destruction,—
et proclame par sa faiblesse I'étendue de l'impossible.

ANTOINE



Qu'est-ce que cela me fait a moi! Mon coeur se souléve de dégout
devant ces Dieux bestiaux, occupés toujours de carnages et
d'incestes!

HILARION

Rappelle-toi dans I'Ecriture toutes les choses qui te scandalisent,
parce que tu ne sais pas les comprendre. De méme, ces Dieux,
sous leurs formes criminelles, peuvent contenir la vérité.

Il en reste a voir. Détourne-tol!

ANTOINE
Non! non! c'est un péril!
HILARION

Tu voulais tout a I'heure les connaitre. Est-ce que ta foi vacillerait
sous des mensonges? Que crains-tu?

Les rochers en face d'Antoine sont devenus une montagne.

Une ligne de nuages la coupe a mi-hauteur; et au-dessus apparait
une autre montagne, énorme, toute verte, que creusent inégalement
des vallons et portant au sommet, dans un bois de lauriers, un palais
de bronze a tuiles d'or avec des chapiteaux d'ivoire.

Au milieu du péristyle, sur un tréne, JUPITER, colossal et le torse
nu, tient la victoire d'une main, la foudre dans l'autre; et son aigle,
entre ses jambes, dresse la téte.



JUNON, aupres de lui, roule ses gros yeux, surmontés d'un
diadéme d'ou s'échappe comme une vapeur un voile flottant au vent.

Par derriere, MINERVE, debout sur un piédestal, s'appuie contre
sa lance. La peau de la gorgone lui couvre la poitrine; et un péplos
de lin descend a plis réguliers jusqu'aux ongles de ses orteils. Ses
yeux glauques, qui brillent sous sa visiere, regardent au loin,
attentivement.

A la droite du palais, le vieillard NEPTUNE chevauche un dauphin
battant de ses nageoires un grand azur qui est le ciel ou la mer, car
la perspective de I'Océan continue I'éther bleu; les deux éléments se
confondent.

De l'autre c6té, PLUTON farouche, en manteau couleur de la nuit,
avec une tiare de diamants et un sceptre d'ébéne, est au milieu
d'une ile entourée par les circonvolutions du Styx;—et ce fleuve
d'ombre va se jeter dans les ténébres, qui font sous la falaise un
grand trou noir, un abime sans formes.

MARS, vétu d'airain, brandit d'un air furieux son bouclier lame et
son épée.

HERCULE, plus bas, le contemple, appuyé sur sa massue.

APOLLON, la face rayonnante, conduit, le bras droit allonge,
quatre chevaux blancs qui galopent; et CERES, dans un chariot que
trainent des boeufs, s'avance vers lui une faucille a la main.

BACCHUS vient derriére elle, sur un char trés-bas, mollement tiré
par des lynx. Gras, imberbe et des pampres au front, il passe en
tenant un cratére d'ou déborde du vin. Siléne, a ses cbtés, chancelle



sur un ane. Pan aux oreilles pointues souffle dans la syrinx; les
Mimallonéides frappent des tambours, les Ménades jettent des
fleurs, les Bacchantes tournoient la téte en arriére, les cheveux
répandus.

DIANE, la tunique retroussée, sort du bois avec ses nymphes.

Au fond d'une caverne, VULCAIN bat le fer entre les Cabires; ca
et la les vieux Fleuves, accoudés sur des pierres vertes, épanchent
leurs urnes; les Muses debout chantent dans les vallons.

Les Heures, de taille égale, se tiennent par la main; et MERCURE
est posé obliguement sur un arc-en-ciel, avec son caducée, ses
talonniéres et son pétase.

Mais en haut de l'escalier des Dieux, parmi des nuages doux
comme des plumes et dont les volutes en tournant laissent tomber
des roses, VENUS-ANADYOMENE se regarde dans un miroir; ses
prunelles glissent langoureusement sous ses paupieres un peu
lourdes.

Elle a de grands cheveux blonds qui se déroulent sur ses épaules,
les seins petits, la taille mince, les hanches évasées comme le galbe
des lyres, les deux cuisses toutes rondes, des fossettes autour des
genoux et les pieds délicats; non loin de sa bouche un papillon
voltige. La splendeur de son corps fait autour d'elle un halo de nacre
brillante; et tout le reste de I'Olympe est baigné dans une aube
vermeille, qui gagne insensiblement les hauteurs du ciel bleu.

ANTOINE



Ah! ma poitrine se dilate. Une joie que je ne connaissais pas me
descend jusqu'au fond de I'dme! Comme c'est beau! comme c'est
beau!

HILARION

lls se penchaient du haut des nuages pour conduire les épées; on
les rencontrait au bord des chemins, on les possédait dans sa
maison;—et cette familiarité divinisait la vie.

Elle n'avait pour but que d'étre libre et belle. Les vétements larges
facilitaient la noblesse des attitudes. La voix de l'orateur, exercée par
la mer, battait a flots sonores les portiques de marbre. L'éphébe,
frotté d'huile, luttait tout nu en plein soleil. L'action la plus religieuse
était d'exposer des formes pures.

Et ces hommes respectaient les épouses, les vieillards, les
suppliants.
Derriere le temple d'Hercule, il y avait un autel a la Pitié.

On immolait des victimes avec des fleurs autour des doigts. Le
souvenir méme se trouvait exempt de la pourriture des morts. |l n'en
restait qu'un peu de cendres. L'ame, mélée a I'éther sans bornes,
était partie vers les Dieux!

Se penchant a l'oreille d'Antoine:

Et ils vivent toujours! L'empereur Constantin adore Apollon. Tu
retrouveras la Trinité dans les mystéres de Samothrace, le baptéme
chez
Isis, la rédemption chez Mithra, le martyr d'un Dieu aux fétes de
Bacchus. Proserpine est la Vierge!... Aristée, Jésus!



ANTOINE

reste les yeux baisseés; puis tout a coup il répéte le symbole de
Jérusalem,—comme il s'en souvient,—en poussant a chaque phrase
un long soupir:

Je crois en un seul Dieu, le Pére,—et en un seul Seigneur, Jésus-
Christ,—fils premier-né de Dieu,—qui s'est incarné et fait homme,—
qui a été crucifié—et enseveli,—qui est monté au ciel,—qui viendra
pour juger les vivants et les morts—dont le royaume n'aura pas de
fin,—et a un seul Saint-Esprit,—et a un seul baptéme de repentance,
—et & une seule sainte Eglise catholique,—et a la résurrection de la
chair,—et a la vie éternelle!

Aussitét la crois grandit, et percant les nuages elle projette une
ombre sur le ciel des Dieux.

Tous palissent. L'Olympe a remué.

Antoine distingue contre sa base, a demi perdus dans les
cavernes, ou soutenant les pierres de leurs épaules, de vastes corps
enchainés. Ce sont les Titans, les Géants, les Hécatonchires, les
Cyclopes.

UNE VOIX

s'éléve, indistincte et formidable,—comme la rameur des flots,
comme le bruit des bois sous la tempéte, comme le mugissement du
vent dans les précipices:

Nous savions cela, nous autres! Les Dieux doivent finir. Uranus fut
mutilé par Saturne, Saturne par Jupiter. Il sera lui-méme anéanti.



Chacun son tour; c'est le destin!
et, peu a peu, ils s'enfoncent dans la montagne, disparaissent.

Cependant les tuiles du palais d'or s'envolent.

JUPITER

est descendu de son tréne. Le tonnerre, a ses pieds, fume comme
un tison pres de s'éteindre;—et l'aigle, allongeant le cou, ramasse
avec son bec ses plumes qui tombent.

Je ne suis donc plus le maitre des choses, tres-bon, trés-grand,
dieu des phratries et des peuples grecs, aieul de tous les rois,
Agamemnon du ciel!

Aigle des apothéoses, quel souffle de I'Erébe t'a repoussé jusqu'a
moi? ou, t'envolant du champ de Mars, m'apportes-tu I'ame du
dernier des empereurs?

Je ne veux plus de celles des hommes! Que la Terre les garde, et
gu'ils s'agitent au niveau de sa bassesse. lls ont maintenant des
coeurs d'esclaves, oublient les injures, les ancétres, le serment; et
partout triomphent la sottise des foules, la médiocrité de l'individu, la
hideur des races!

Sa respiration lui souleve les cbtes a les briser, et il tord ses
poings. Hébé en pleurs lui présente une coupe. Il la saisit.

Non! non! Tant qu'il y aura, n'importe ou, une téte enfermant la
pensée, qui haisse le désordre et concoive la Loi, I'esprit de Jupiter
vivral



Mais la coupe est vide.
Il la penche lentement sur I'ongle de son doigt.

Plus une goutte! Quand I'ambroisie défaille, les Immortels s'en
vont!

Elle glisse de ses mains; et il s'appuie contre une colonne, se
sentant mourir.

JUNON

Il ne fallait pas avoir tant d'amours! Aigle, taureau, cygne, pluie
d'or, nuage et flamme, tu as pris toutes les formes, égaré ta lumiere
dans tous les éléments, perdu tes cheveux sur tous les lits! Le
divorce est irrévocable cette fois,—et notre domination, notre
existence dissoute!

Elle s'éloigne dans l'air.

MINERVE

n'‘a plus sa lance; et des corbeaux, qui nichaient dans les
sculptures de la frise, tournent autour d'elle, mordent son casque.

Laissez-moi voir si mes vaisseaux, fendant la mer brillante, sont
revenus dans mes trois ports, pourquoi les campagnes se trouvent
désertes, et ce que font maintenant les filles d'Athénes.

Au mois d'Hécatombéon, mon peuple entier se portait vers moi,
conduit par ses magistrats et par ses prétres. Puis s'avancaient en
robes blanches avec des chitons d'or, les longues files des vierges
tenant des coupes, des corbeilles, des parasols; puis, les trois cents



boeufs du sacrifice, des vieillards agitant des rameaux verts, des
soldats entrechoquant leurs armures, des éphébes chantant des
hymnes, des joueurs de flite, des joueurs de lyre, des rhapsodes,
des danseuses;—enfin, au mat d'une trireme marchant sur des
roues, mon grand voile brodé par des vierges, qu'on avait nourries
pendant un an d'une facon particuliere; et quand il s'était montré
dans toutes les rues, toutes les places et devant tous les temples, au
milieu du cortege psalmodiant toujours, il montait pas a pas la colline
de I'Acropole, frélait les Propylées, et entrait au Parthénon.

Mais un trouble me saisit, moi, I'industrieuse! Comment, comment,
pas une idée! Voila que je tremble plus qu'une femme.

Elle apercoit une ruine derriére elle, pousse un cri, et frappée au
front, tombe par terre a la renverse.

HERCULE

a rejeté sa peau de lion; et s'appuyant des pieds, bombant son
dos, mordant ses levres, il fait des efforts démesurés pour soutenir
I'Olympe qui s'écroule.

j'ai vaincu les Cercopes, les Amazones et les Centaures. J'ai tué
beaucoup de rois. J'ai cassé la corne d'Achélous, un grand fleuve.
J'ai coupé des montagnes, j'ai réuni des océans. Les pays esclaves,
je les délivrais; les pays vides, je les peuplais. J'ai parcouru les
Gaules. J'ai traversé le désert ou I'on a soif. J'ai défendu les Dieux,
et je me suis dégagé d'Omphale. Mais I'Olympe est trop lourd. Mes
bras faiblissent. Je meurs!

Il est écrasé sous les décombres.



PLUTON

C'est ta faute, Amphytrionade! Pourquoi es-tu descendu dans mon
empire?

Le vautour qui mange les entrailles de Tityos releva la téte,
Tantale eut la Iévre mouillée, la roue d'Ixion s'arréta.

Cependant, les Keres étendaient leurs ongles pour retenir les
ames; les
Furies en désespoir tordaient les serpents de leurs chevelures; et
Cerbére, attaché par toi avec une chaine, ralait, en bavant de ses
trois gueules.

Tu avais laissé la porte entr'ouverte. D'autres sont venus. Le jour
des hommes a pénétre le Tartare!

Il sombre dans les ténéebres.

NEPTUNE

Mon trident ne souléve plus de tempétes. Les monstres qui
faisaient peur sont pourris au fond des eaux.

Amphitrite, dont les pieds blancs couraient sur I'écume, les vertes
Néréides qu'on distinguait a I'horizon, les Sirénes écailleuses
arrétant les navires pour conter des histoires, et les vieux Tritons qui
soufflaient dans les coquillages, tout est mort! La gaieté de la mer a
disparu!

Je n'y survivrai pas! Que le vaste Océan me recouvre!

Il s'évanouit dans I'azur.



DIANE

habillée de noir, et au milieu de ses chiens devenus des loups:

L'indépendance des grands bois m'a grisée, avec la senteur des
fauves et l'exhalaison des marécages. Les femmes, dont je
protégeais les grossesses, mettent au monde des enfants morts. La
lune tremble sous l'incantation des sorciéres. J'ai des désirs de
violence et d'immensité. Je veux boire des poisons, me perdre dans
les vapeurs, dans les réves!...

Et un nuage qui passe lI'emporte.

MARS

téte nue, ensanglanté:

D'abord j'ai combattu seul, provoquant par des injures toute une
armeée, indifférent aux patries et pour le plaisir du carnage.

Puis, j'ai eu des compagnons. lls marchaient au son des flates, en
bon ordre, d'un pas égal, respirant par-dessus leurs boucliers,
I'aigrette haute, la lance oblique. On se jetait dans la bataille avec de
grands cris d'aigle. La guerre était joyeuse comme un festin. Trois
cents hommes s'opposérent a toute I'Asie.

Mais ils reviennent, les Barbares! et par myriades, par millions!
Puisque le nombre, les machines et la ruse sont plus forts, mieux
vaut finir comme un brave!

Il se tue.

VULCAIN



essuyant avec une éponge ses membres en sueur:

Le monde se refroidit. |l faut chauffer les sources, les volcans et
les fleuves qui roulent des métaux sous la terre!—Battez plus dur! a
pleins bras! de toutes vos forces!

Les Cabires se blessent avec leurs marteaux, s'aveuglent avec les
étincelles, et, marchant a tatons, s'égarent dans I'ombre.

CERES
debout dans son char, qui est emporté par des roues ayant des
ailes a leur moyen:

Arréte! arréte!

On avait bien raison d'exclure les étrangers, les athées, les
épicuriens et les chrétiens! Le mystére de la corbeille est dévoilé, le
sanctuaire profané, tout est perdu!

Elle descend sur une pente rapide,—désespérée, criant,
s'arrachant les cheveux.

Ah! mensonge! Daira ne m'est pas rendue! L'airain m'appelle vers
les morts. C'est un autre Tartare! On n'en revient pas. Horreur!

L'abime I'engouffre.

BACCHUS

riant, frénétiquement:



Qu'importe! la femme de I'Archonte est mon épouse! La loi méme
tombe en ivresse. A moi le chaut nouveau et les formes multiples!

Le feu qui dévora ma mére coule dans mes veines. Qu'il brile
plus fort, dussé-je périr!

Male et femelle, bon pour tous, je me livre a vous, Bacchantes! je
me livre a vous, Bacchants! et la vigne s'enroulera au tronc des
arbres! Hurlez, dansez, tordez-vous! Déliez-le tigre et l'esclave! a
dents féroces, mordez la chair!

Et Pan, Siléne, les Satyres, les Bacchantes, les Mimallonéides et
les Ménades, avec leurs serpents, leurs flambeaux, leurs masques
noirs, se jettent des fleurs, découvrent un phallus, la baisent,—
secouent les tympanons, frappent leurs tyrses, se lapident avec des
coquillages, croquent des raisins, étranglent un bouc, et déchirent
Bacchus.

APOLLON

fouettant ses coursiers, et dont les cheveux blanchis s'envolent:

J'ai laissé derriere moi Délos la pierreuse, tellement pure que tout
maintenant y semble mort; et je tache de joindre Delphes avant que
sa vapeur inspiratrice ne soit complétement perdue. Les mulets
broutent son laurier. La Pythie égarée ne se retrouve pas.

Par une concentration plus forte, j'aurai des poémes sublimes, des
monuments éternels; et toute la matiere sera pénétrée des vibrations
de ma cithare!



Il en pince les cordes. Elles éclatent, Iui cinglent la figure. Il la
rejette; et battant son quadrige avec fureur:

Non! assez des formes! Plus loin encore! Tout au sommet! Dans
I'idée pure!

Mais les chevaux, reculant, se cabrent, brisent le char; et empétré
par les morceaux du timon, I'emmélement des harnais, il tombe vers
I'abime, la téte en bas.

Le ciel s'est obscurci.

VENUS

violacée par le froid, grelotte.
Je faisais avec ma ceinture tout I'horizon de I'Hellénie.

Ses champs brillaient des roses de mes joues, ses rivages étaient
découpés d'aprés la forme de mes lévres; et ses montagnes, plus
blanches que mes colombes, palpitaient sous la main des statuaires.
On retrouvait mon ame dans l'ordonnance des fétes, I'arrangement
des coiffures, le dialogue des philosophes, la constitution des
républiques. Mais j'ai trop chéri les hommes! C'est 'Amour qui m'a
déshonoree!

Elle se renverse en pleurant.
Le monde est abominable. L'air manque a ma poitrine!

O Mercure, inventeur de la lyre et conducteur des ames, emporte-
moi!



Elle met un doigt sur sa bouche, et décrivant une immense
parabole, tombe dans 'abime.

On n'y voit plus. Les ténébres sont compleétes.

Cependant il s'échappe des prunelles d'Hilarion comme deux
fleches rouges.

ANTOINE

remarque enfin sa haute taille.

Plusieurs fois déja, pendant que tu parlais, tu m'as semblé grandir;
—et ce n'était pas une illusion. Comment? explique-moi ... Ta
personne m'épouvante!

Des pas se rapprochent.
Qu'est-ce donc?

HILARION

étend son bras.
Regarde!

Alors, sous un péle rayon de lune, Antoine distingue une
interminable caravane qui défile sur la créte des roches;—et chaque
voyageur, I'un apres l'autre, tombe de la falaise dans le gouffre.

Ce sont d'abord les trois grands Dieux de Samothrace, Axieros,
Axiokeros, Axiokersa, réunis en faisceau, masqués de pourpre et
levant leurs mains.



Esculape s'avance d'un air mélancolique, sans méme voir Samos
et Télesphore, qui le questionnent avec angoisse. Sosipolis éléen, a
forme de python, roule ses anneaux vers |'abime. Doespoené, par
vertige, s'y lance elle-méme. Britomartis, hurlant de peur, se
cramponne aux mailles de son filet. Les Centaures arrivent au grand
galop, et déboulent péle-méle dans le trou noir.

Derriere eux, marche en boitant la troupe lamentable des
Nymphes. Celles des prairies sont couvertes de poussiére, celles
des bois gémissent et saignent, blessées par la hache des
bdcherons.

Les Gelludes, les Stryges, les Empuses, toutes les déesses
infernales, en confondant leurs crocs, leurs torches, leurs vipeéres,
forment une pyramide;—et au sommet, sur une peau de vautour,
Eurynome, bleuatre comme les mouches a viande, se dévore les
bras.

Puis, dans un tourbillon disparaissent a la fois: Orthia la
sanguinaire, Hymnie d'Orchoméne, la Laphria des Patréens, Aphia
d'Egine, Bendis de Thrace, Stymphalia & cuisse d'oiseau, Triopas,
au lieu de trois prunelles, n'a plus que trois orbites, Erichtonius, les
jambes molles, rampe comme un cul-de-jatte sur ses poignets.

HILARION

Quel bonheur, n'est-ce pas, de les voir tous dans l'abjection et
I'agonie! Monte avec moi sur cette pierre; et tu seras comme Xerxes,
passant en revue son armee.

La-bas, tres-loin, au milieu des brouillards, apergois-tu ce géant a
barbe blonde qui laisse tomber un glaive rouge de sang? c'est le



Scythe Zalmoxis, entre deux planétes: Artimpasa—Vénus, et
Orsiloché—Ia Lune.

Plus loin, émergeant des nuages pales, sont les Dieux qu'on
adorait chez les Cimmériens, au dela méme de Thulé!

Leurs grandes salles étaient chaudes; et a la lueur des épees
nues tapissant la voute, ils buvaient de I'nydromel dans des cornes
d'ivoire. lls mangeaient le foie de la baleine dans des plats de cuivre
battus par des démons; ou bien, ils écoutaient les sorciers captifs
faisant aller leurs mains sur les harpes de pierre.

lls sont las! ils ont froid! La neige alourdit leurs peaux d'ours, et
leurs pieds se montrent par les déchirures de leurs sandales.

lls pleurent les prairies, ou sur des tertres de gazon ils reprenaient
haleine dans la bataille, les longs navires dont la proue coupait les
monts de glace, et les patins qu'ils avaient pour suivre l'orbe des
pbles, en portant au bout de leurs bras tout le firmament qui tournait
avec eux.

Une rafale de givre les enveloppe.
Antoine abaisse son regard d'un autre cété.

Et il apercoit,—se deétachant en noir sur un fond rouge,—
d'étranges personnages, avec des mentonniéres et des gantelets,
qui se renvoient des balles, sautent les uns par-dessus les autres,
font des grimaces, dansent frénétiquement.

HILARION

Ce sont les Dieux de I'Etrurie, les innombrables Aesars.



Voici Tages, linventeur des augures. Il essaye avec une main
d'augmenter les divisions du ciel, et de l'autre, il s'appuie sur la terre.
Qu'il y rentre!

Nortia considére la muraille ou elle enfoncgait des clous pour
marquer le nombre des années. La surface en est couverte, et la
derniére période accomplie.

Comme deux voyageurs battus par un orage, Kastur et Pulutuk
s'abritent en tremblant sous le méme manteau.

ANTOINE

ferme les yeux.
Assez! assez!

Mais passent dans l'air avec un grand bruit d'ailes, toutes les
Victoires du Capitole,—cachant leur front de leurs mains, et perdant
les trophées suspendus a leurs bras.

Janus,—maitre des crépuscules, s'enfuit sur un bélier noir; et, de
ses deux visages, I'un est déja putréfié, I'autre s'endort de fatigue.

Summanus,—dieu du ciel obscur et qui n'a plus de téte, presse
contre son coeur un vieux gateau en forme de roue.

Vesta,—sous une coupole en ruine, tdche de ranimer sa lampe
eteinte.

Bellone—se taillade les joues, sans faire jaillir le sang qui purifiait
ses devots.



ANTOINE

Gréace! ils me fatiguent!

HILARION

Autrefois, ils amusaient!

Et il lui montre dans un bosquet d'aliziers, Une Femme toute nue,
—a quatre pattes comme une béte, et saillie par un homme noir,
tenant dans chaque main un flambeau.

C'est la déesse d'Aricia, avec le démon Virbius. Son sacerdote, le
roi du bois, devait étre un assassin;—et les esclaves en fuite, les
dépouilleurs de cadavres, les brigands de la voie Salaria, les
éclopés du pont Sublicius, toute la vermine des galetas de Suburre
n'avait pas de dévotion plus chére!

Les patriciennes du temps de Marc-Antoine préféraient Libitina.

Et il lui montre, sous des cyprés et des rosiers, Une autre Femme
—vétue de gaze. Elle sourit, ayant autour d'elle des pioches, des
brancards; des tentures noires, tous les ustensiles des funérailles.
Ses diamants brillent de loin sous des toiles d'araignées. Les Larves
comme des squelettes montrent leurs os entre les branches, et les
Lémures, qui sont des fantdmes, étendent leurs ailes de chauve-
souris.

Sur le bord d'un champ, le dieu Terme, déraciné, penche, tout
couvert d'ordures.

Au milieu d'un sillon, le grand cadavre de Vertumne est dévoreé par
des chiens rouges.



Les Dieux rustiques s'en éloignent en pleurant, Sartor, Sarrator,
Vervactor, Collina, Vallona, Hostilinus,—tous couverts de petite
manteaux a capuchon, et chacun portant, soit un hoyau, une
fourche, une claie, un épieu.

HILARION

C'était leur ame qui faisait prospérer la villa, avec ses colombiers,
ses parcs de loirs et d'escargots, ses basses-cours défendues par
des filets, ses chaudes écuries embaumées de cédre.

lls protégeaient tout le peuple misérable qui trainait les fers de ses
jambes sur les cailloux de la Sabine, ceux qui appelaient les porcs
au son de la trompe, ceux qui cueillaient les grappes au haut des
ormes, ceux qui poussaient par les petits chemins les anes chargés
de fumier. Le laboureur, en haletant sur le manche de sa charrue, les
priait de fortifier ses bras; et les vachers a I'ombre des tilleuls, prés
des calebasses de lait, alternaient leurs éloges sur des flites de
roseau.

Antoine soupire.

Et au milieu d'une chambre, sur une estrade, se découvre un lit
d'ivoire, environné par des gens qui tiennent des torches de sapin.

Ce sont les Dieux du mariage. lls attendent I'épousée!

Domiduca devait I'amener, Virgo défaire sa ceinture, Subigo
I'étendre sur le lit,—et Praema écarter ses bras, en lui disant a
I'oreille des paroles douces.



Mais elle ne viendra pas! et ils congédient les autres: Nona et
Decima gardes-malades, les trois Nixii accoucheurs, les deux
nourrices Educa et Potina,—et Carna berceuse, dont le bouquet
d'aubépines éloigne de I'enfant les mauvais réves.

Plus tard, Ossipago lui aurait affermi les genoux, Barbatus donné
la barbe, Stimula les premiers désirs, Volupia la premiére
jouissance, Fabulinus appris a parler, Numera a compter, Camoena
a chanter, Consus a réfléchir.

La chambre est vide; et il ne reste plus au bord du lit que Naenia
—centenaire,—marmottant pour elle-méme la complainte qu'elle
hurlait a la mort des vieillards.

Mais bientbt sa voix est dominée par des cris aigus. Ce sont:

LES LARES DOMESTIQUES

accroupis au fond de l'atrium, vétus de peaux de chien, avec des
fleurs autour du corps, tenant leurs mains fermées contre leurs
joues, et pleurant tant qu'ils peuvent.

Ou est la portion de nourriture qu'on nous donnait a chaque repas,
les bons soins de la servante, le sourire de la matrone, et la gaieté
des petits gargons jouant aux osselets sur les mosaiques de la
cour? Puis, devenus grands ils suspendaient a notre poitrine leur
bulle d'or ou de cuir.

Quel bonheur, quand, le soir d'un triomphe, le maitre en rentrant
tournait vers nous ses yeux humides! Il racontait ses combats; et
I'étroite maison était plus fiere qu'un palais et sacrée comme un
temple.



Qu'ils étaient doux les repas de famille, surtout le lendemain des
Feralia! Dans la tendresse pour les morts, toutes les discordes
s'apaisaient; et on s'embrassait, en buvant aux gloires du passe et
aux espérances de l'avenir.

Mais les aieux de cire peinte, enfermés derriére nous, se couvrent
lentement de moisissure. Les races nouvelles, pour nous punir de
leurs déceptions, nous ont brisé la machoire; sous la dent des rats
nos corps de bois s'émiettent.

Et les innombrables Dieux veillant aux portes, a la cuisine, au
cellier, aux étuves, se dispersent de tous les cotés,—sous
I'apparence d'énormes fourmis qui trottent ou de grands papillons
qui s'envolent.

CREPITUS

se fait entendre.

Moi aussi I'on m'honora jadis. On me faisait des libations. Je fus
un
Dieu!

L'Athénien me saluait comme un présage de fortune, tandis que le
Romain dévot me maudissait les poings levés et que le pontife
d'Egypte, s'abstenant de féves, tremblait & ma voix et palissait a
mon odeur.

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes non rasées, qu'on
se régalait de glands, de pois et d'oignons crus et que le bouc en
morceaux cuisait dans le beurre rance des pasteurs, sans souci du
voisin, personne alors ne se génait. Les nourritures solides faisaient



les digestions retentissantes. Au soleil de la campagne, les hommes
se soulageaient avec lenteur.

Ainsi, je passais sans scandale, comme les autres besoins de la
vie, comme Mena tourment des vierges, et la douce Rumina qui
protege le sein de la nourrice, gonflé de veines bleuatres. J'étais
joyeux. Je faisais rire! Et se dilatant d'aise a cause de moi, le
convive exhalait toute sa gaieté par les ouvertures de son corps.

J'ai eu mes jours d'orgueil. Le bon Aristophane me promena sur la
sceéne, et I'empereur Claudius Drusus me fit asseoir a sa table. Dans
les laticlaves des patriciens j'ai circulé majestueusement! Les vases
d'or, comme des tympanons, résonnaient sous moi;—et quand plein
de murénes, de truffes et de patés, l'intestin du maitre se dégageait
avec fracas, l'univers attentif apprenait que César avait diné!

Mais a présent, je suis confiné dans la populace,—et l'on se
récrie, méme a mon nom!

Et Crépitus s'éloigne, en poussant un gémissement.
Puis un coup de tonnerre;

UNE VOIX

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu!

J'ai déplié sur les collines les tentes de Jacob, et nourri dans les
sables mon peuple qui s'enfuyait.

C'est moi qui ai brilé Sodome! C'est moi qui ai englouti la terre
sous le Déluge! C'est moi qui ai noyé Pharaon, avec les princes fils
de rois, les chariots de guerre et les cochers.



Dieux jaloux, j'exécrais les autres Dieux. J'ai broyé les impurs; j'ai
abattu les superbes;—et ma désolation courait de droite et de
gauche, comme un dromadaire qui est laché dans un champ de
mais.

Pour délivrer Israél, je choisissais les simples. Des anges aux
ailes de flamme leur parlaient dans les buissons.

Parfumées de nard, de cinnamome et de myrrhe, avec des robes
transparentes et des chaussures a talon haut, des femmes d'un
coeur intrépide allaient égorger les capitaines. Le vent qui passait
emportait les prophetes.

J'avais gravé ma loi sur des tables de pierre. Elle enfermait mon
peuple comme dans une citadelle. C'était mon peuple. J'étais son
Dieu! La terre était a moi, les hommes a moi, avec leurs pensées,
leurs oeuvres, leurs outils de labourage et leur postéritée.

Mon arche reposait dans un triple sanctuaire, derriere des
courtines de pourpre et des candélabres allumés. J'avais, pour me
servir, toute une tribu qui balangait des encensoirs, et le grand prétre
en robe d'hyacinthe, portant sur sa poitrine des pierres précieuses,
disposées dans un ordre symetrique.

Malheur! malheur! Le Saint-des-Saints s'est ouvert, le voile s'est
déchiré, les parfums de I'holocauste se sont perdus a tous les vents.
Le chacal piaule dans les sépulcres; mon temple est détruit, mon
peuple est dispersé!

On a étranglé les prétres avec les cordons de leurs habits. Les
femmes sont captives, les vases sont tous fondus!



La voix s'éloignant:
J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu!
Alors il se fait un silence énorme, une nuit profonde.

ANTOINE

Tous sont passeés.
Il reste moi!
dit QUELQU'UN.

Et Hilarion est devant lui,—mais transfiguré, beau comme un
archange, lumineux comme un soleil,—et tellement grand, que pour
le voir

ANTOINE

se renverse la téte.
Qui donc es-tu?

HILARION

Mon royaume est de la dimension de l'univers; et mon désir n'a
pas de bornes. Je vais toujours, affranchissant l'esprit et pesant les
mondes, sans haine, sans peur, sans pitié, sans amour, et sans
Dieu. On m'appelle la Science.

ANTOINE



se rejette en arriere:

Tu dois étre plutét ... le Diable!

HILARION

en fixant sur lui ses prunelles:
Veux-tu le voir?

ANTOINE

ne se détache plus de ce regard; il est saisi par la curiosité du
Diable. Sa terreur augmente, son envie devient démesurée.

Si je le voyais pourtant ... si je le voyais?...
Puis dans un spasme de colére:

L'horreur que j'en ai m'en débarrassera pour toujours.—Oui!



Un pied fourchu se montre.
Antoine a regret.

Mais le Diable I'a jeté sur ses cornes, et I'enléve.



VL.

Il vole sous lui, étendu comme un nageur;,—ses deux ailes grandes
ouvertes, en le cachant tout entier, semblent un nuage.

ANTOINE
Ou vais-je?

Tout a I'heure j'ai entrevu la forme du Maudit. Non! une nuée
m'emporte.
Peut-étre que je suis mort, et que je monte vers Dieu?...

Ah! comme je respire bien! L'air immaculé me gonfle I'ame. Plus
de pesanteur! plus de souffrance!

En bas, sous moi, la foudre éclate, I'norizon s'élargit, des fleuves
s'entre-croisent. Cette tache blonde c'est le désert, cette flaque
d'eau I'Océan.

Et d'autres océans paraissent, d'immenses régions que je ne
connaissais pas. Voici les pays noirs qui fument comme des
brasiers, la zone des neiges obscurcie toujours par des brouillards.



Je tache de découvrir les montagnes ou le soleil, chaque soir, va se
coucher.

LE DIABLE

Jamais le soleil ne se couche!

Antoine n'est pas surpris de cette voix. Elle lui semble un écho de
sa pensée,—une réeponse de sa mémoire.

Cependant la terre prend la forme d'une boule; et il I'apercoit au
milieu de I'azur qui tourne sur ses poéles, en tournant autour du soleil.

LE DIABLE

Elle ne fait donc pas le centre du monde? Orgueil de I'homme,
humilie-toi!

ANTOINE

A peine maintenant si je la distingue. Elle se confond avec les
autres feux.

Le firmament n'est qu'un tissu d'étoiles.
lls montent toujours.

Aucun bruit! pas méme le croassement des aigles! Rien!... et je
me penche pour écouter I'harmonie des planétes.

LE DIABLE



Tu ne les entendras pas! Tu ne verras pas, non plus, I'antichtone
de Platon, le foyer de Philolaus, les sphéres d'Aristote, ni les sept
cieux des Juifs avec les grandes eaux par-dessus la voute de cristal!

ANTOINE

D'en bas elle paraissait solide comme un mur. Je la pénetre, au
contraire, je m'y enfonce!

Et il arrive devant la lune,—qui ressemble a un morceau de glace
tout rond, plein d'une lumiere immobile.

LE DIABLE

C'était autrefois le séjour des ames. Le bon Pythagore l'avait
méme garnie d'oiseaux et de fleurs magnifiques.

ANTOINE

Je n'y vois que des plaines désolées, avec des cratéres éteints,
sous un ciel tout noir.

Allons vers ces astres d'un rayonnement plus doux, afin de
contempler les anges qui les tiennent au bout de leurs bras, comme
des flambeaux!

LE DIABLE

I'emporte au milieu des étoiles.

Elles s'attirent en méme temps qu'elles se repoussent. L'action de
chacune résulte des autres et y contribue,—sans le moyen d'un



auxiliaire, par la force d'une loi, la seule vertu de l'ordre.

ANTOINE

Oui ... oui! mon intelligence I'embrasse! C'est une joie supérieure
aux plaisirs de la tendresse! Je haléte stupéfait devant I'énormité de
Dieu!

LE DIABLE

Comme le firmament qui s'éléve a mesure que tu montes et
grandira sous l'ascension de ta pensée;—et tu sentiras augmenter ta
joie, d'aprés cette découverte du monde, dans cet élargissement de
'infini.

ANTOINE

Ah! plus haut! plus haut! toujours!

Les astres se multiplient, scintillent. La Voie lactée au zénith se
développe comme une immense ceinture, ayant des trous par
intervalles; dans ces fentes de sa clarté, s'allongent des espaces de
ténébres. Il y a des pluies d'étoiles, des trainées de poussiere d'or,
des vapeurs lumineuses qui flottent et se dissolvent.

Quelquefois une comeéte passe tout a coup;—puis la tranquillité
des lumiéres innombrables recommence.

Antoine, les bras ouverts, s'appuie sur les deux cornes du Diable,
en occupant ainsi toute I'envergure.



Il se rappelle avec dédain lignorance des anciens jours, la
meédiocrité de ses réves. Les voila donc prés de lui ces globes
lumineux qu'il contemplait d'en bas! Il distingue I'entre-croisement de
leurs lignes, la complexité de leurs directions. |l les voit venir de loin,
—et suspendus comme des pierres dans une fronde, décrire leurs
orbites, pousser leurs hyperboles.

Il apercoit d'un seul regard la Croix du sud et la Grande Ourse, le
Lynx et le Centaure, la nébuleuse de la Dorade, les six soleils dans
la constellation d'Orion, Jupiter avec ses quatre satellites, et le triple
anneau du monstrueux Saturne! toutes les planétes, tous les astres
que les hommes plus tard découvriront! | emplit ses yeux de leurs
lumieres, il surcharge sa pensée du calcul de leurs distances;—puis
sa téte retombe.

Quel est le but de tout cela?

LE DIABLE

Il n'y a pas de but!

Comment Dieu aurait-il un but? Quelle expérience a pu l'instruire,
quelle réflexion le déterminer?

Avant le commencement il n'aurait pas agi, et maintenant il serait
inutile.

ANTOINE
Il a créé le monde pourtant, d'une seule fois, par sa parole!

LE DIABLE



Mais les étres qui peuplent la terre y viennent successivement. De
méme, au ciel, des astres nouveaux surgissent,—effets différents de
causes variees.

ANTOINE

La variété des causes est la volonté de Dieu!

LE DIABLE

Mais admettre en Dieu plusieurs actes de volonté, c'est admettre
plusieurs causes et détruire son unité!

Sa volonté n'est pas séparable de son essence. Il n'a pu avoir une
autre volonté, ne pouvant avoir une autre essence;—et puisqu'il
existe eternellement, il agit éternellement.

Contemple le soleil! De ses bords s'échappent de hautes flammes
lancant des étincelles, qui se disposent pour devenir des mondes;—
et plus loin que la derniére, au dela de ces profondeurs ou tu
n'apercois que la nuit, d'autres soleils tourbillonnent, derriére ceux-la
d'autres, et encore d'autres, indéfiniment ...

ANTOINE

Assez! assez! J'ai peur! je vais tomber dans I'abime.

LE DIABLE

s'arréte; et en le balangant mollement:



Le néant n'est pas! le vide n'est pas! Partout il y a des corps qui se
meuvent sur le fond immuable de I'Etendue;—et comme si elle était
bornée par quelque chose, ce ne serait plus I'étendue, mais un
corps, elle n'a pas de limites!

ANTOINE

béant:
Pas de limites!

LE DIABLE

Monte dans le ciel toujours et toujours; jamais tu n'atteindras le
sommet! Descends au-dessous de la terre pendant des milliards de
milliards de siécles, jamais tu n'arriveras au fond,—puisqu'il n'y a
pas de fond, pas de sommet, ni haut, ni bas, aucun terme; et
'Etendue se trouve comprise dans Dieu qui n'est point une portion
de l'espace, telle ou telle grandeur, mais I'immensité!

ANTOINE
lentement:
La matiére ... alors ... ferait partie de Dieu?

LE DIABLE

Pourquoi non? Peux-tu savoir ou il finit?

ANTOINE



Je me prosterne au contraire, je m'écrase, devant sa puissance!

LE DIABLE

Et tu prétends le fléchir! Tu lui parles, tu le décores méme de
vertus, bonté, justice, clémence, au lieu de reconnaitre qu'il possede
toutes les perfections!

Concevoir quelque chose au dela, c'est concevoir Dieu au dela de
Dieu, I'étre par-dessus |'étre. Il est donc le seul Etre, la seule
substance.

Si la Substance pouvait se diviser, elle perdrait sa nature, elle ne
serait pas elle, Dieu n'existerait plus. Il est donc indivisible comme
infini;,—et s'il avait un corps, il serait composé de parties, il ne serait
plus un, il ne serait plus infini. Ce n'est donc pas une personne!

ANTOINE

Comment? mes oraisons, mes sanglots, les souffrances de ma
chair, les transports de mon ardeur, tout cela se serait en allé vers
un mensonge ... dans l'espace ... inutilement,—comme un cri
d'oiseau, comme un tourbillon de feuilles mortes!

Il pleure.

Oh! non! Il y a par-dessus tout quelqu'un, une grande ame, un
Seigneur, un pére, que mon coeur adore et qui doit m'aimer!

LE DIABLE



Tu désires que Dieu ne soit pas Dieu;—car s'il éprouvait de
I'amour, de la colére ou de la pitié, il passerait de sa perfection a une
perfection plus grande, ou plus petite. || ne peut descendre a un
sentiment, ni se contenir dans une forme.

ANTOINE

Un jour, pourtant, je le verrai!

LE DIABLE

Avec les bienheureux, n'est-ce pas?—quand le fini jouira de
I'infini, dans un endroit restreint enfermant I'absolu!

ANTOINE

N'importe, il faut qu'il y ait un paradis pour le bien, comme un
enfer pour le mal!

LE DIABLE

L'exigence de ta raison fait-elle la loi des choses? Sans doute le
mal est indifférent a Dieu puisque la terre en est couverte!

Est-ce par impuissance qu'il le supporte, ou par cruauté qu'il le
conserve?

Penses-tu qu'il soit continuellement a rajuster le monde comme
une oeuvre imparfaite, et qu'il surveille tous les mouvements de tous
les étres depuis le vol du papillon jusqu'a la pensée de 'homme?



S'il a créé l'univers, sa providence est superflue. Si la Providence
existe, la création est défectueuse.

Mais le mal et le bien ne concernent que toi,—comme le jour et la
nuit, le plaisir et la peine, la mort et la naissance, qui sont relatifs a
un coin de l'étendue, a un milieu spécial, a un intérét particulier.
Puisque l'infini seul est permanent, il y a I'Infini;—et c'est tout!

Le Diable a progressivement étiré ses longues ailes; maintenant
elles couvrent I'espace.

ANTOINE

n'y voit plus. Il défaille.

Un froid horrible me glace jusqu'au fond de I'ame. Cela excede la
portée de la douleur! C'est comme une mort plus profonde que la
mort. Je roule dans I'immensité des ténébres. Elles entrent en moi.
Ma conscience éclate sous cette dilatation du néant!

LE DIABLE

Mais les choses ne t'arrivent que par l'intermédiaire de ton esprit.
Tel qu'un miroir concave il déforme les objets;—et tout moyen te
manque pour en veérifier I'exactitude.

Jamais tu ne connaitras l'univers dans sa pleine étendue; par
conséquent tu ne peux te faire une idée de sa cause, avoir une
notion juste de Dieu, ni méme dire que l'univers est infini,—car Il
faudrait d'abord connaitre I'Infini!



La Forme est peut-étre une erreur de tes sens, la Substance une
imagination de ta pensée.

A moins que le monde étant un flux perpétuel des choses,
I'apparence au contraire ne soit tout ce qu'il y a de plus vrai, l'illusion
la seule réalité.

Mais es-tu sdr de voir? es-tu méme sur de vivre? Peut-étre qu'il
n'y a rien!

Le Diable a pris Antoine; et le tenant au bout de ses bras, il le
regarde la gueule ouverte, prét a le dévorer.

Adore-moi donc! et maudis le fantdme que tu nommes Dieu!
Antoine léve les yeux, par un dernier mouvement d'espoir.
Le Diable I'abandonne.

* * * % %

ANTOINE

se retrouve étendu sur le dos, au bord de la falaise.

Le ciel commence a blanchir.

Est-ce la clarté de I'aube, ou bien un reflet de la lune?

Il tAche de se soulever, puis retombe; et en claquant des dents:
J'éprouve une fatigue ... comme si tous mes os étaient brisés!

Pourquoi?



Ah! c'est le Diable! je me souviens,—et méme il me redisait tout
ce que j'ai appris chez le vieux Didyme des opinions de Xénophane,
d'Héraclite, de Meélisse, d'Anaxagore, sur l'infini, la création,
I'impossibilité de rien connaitre!

Et j'avais cru pouvoir m'unir a Dieu!
Riant améerement:

Ah! démence! démence! Est-ce ma faute? La priéere m'est
intolérable! J'ai le coeur plus sec qu'un rocher! Autrefois il débordait
d'amourl!...

Le sable, le matin, fumait a I'norizon comme la poussiére d'un
encensoir; au coucher du soleil, des fleurs de feu s'épanouissaient
sur la croix;—et au milieu de la nuit, souvent il m'a semblé que tous
les étres et toutes les choses, recueillis dans le méme silence,
adoraient avec moi le Seigneur. O charme des oraisons, félicités de
I'extase, présents du ciel, qu'étes-vous devenus!

Je me rappelle un voyage que j'ai fait avec Ammon, a la recherche
d'une solitude pour établir des monastéres. C'était le dernier soir; et
nous pressions nos pas, en murmurant des hymnes, cbte a cote,
sans parler. A mesure que le soleil s'abaissait, les deux ombres de
nos corps s'allongeaient comme deux obélisques grandissant
toujours et qui auraient marché devant nous. Avec les morceaux de
nos batons, ¢a et la nous plantions des croix pour marquer la place
d'une cellule. La nuit fut lente a venir; et des ondes noires se
répandaient sur la terre qu'une immense couleur rose occupait
encore le ciel.



Quand j'étais un enfant, je m'amusais avec des cailloux a
construire des ermitages. Ma mere, prés de moi, me regardait.

Elle m'aura maudit pour mon abandon, en arrachant a pleines
mains ses cheveux blancs. Et son cadavre est resté étendu au
milieu de la cabane, sous le toit de roseaux, entre les murs qui
tombent. Par un trou, une hyéne en reniflant, avance la gueule!...
Horreur! horreur!

Il sanglote.
Non, Ammonaria ne l'aura pas quittée!
Ou est-elle maintenant, Ammonaria?

Peut-étre qu'au fond d'une étuve elle retire ses vétements |'un
aprés l'autre, d'abord le manteau, puis la ceinture, la premiere
tunique, la seconde plus légére, tous ses colliers; et la vapeur du
cinnamome enveloppe ses membres nus. Elle se couche enfin sur la
tiede mosaique. Sa chevelure a l'entour de ses hanches fait comme
une toison noire,—et suffoquant un peu dans l'atmosphére trop
chaude, elle respire, la taille cambrée, les deux seins en avant.
Tiens!... voila ma chair qui se révolte! Au milieu du chagrin la
concupiscence me torture. Deux supplices a la fois, c'est trop! Je ne
peux plus endurer ma personne!

Il se penche, et regarde le précipice.

L'homme qui tomberait serait tué. Rien de plus facile, en se
roulant sur le c6té gauche; c'est un mouvement a faire! un seul.

Alors apparait



UNE VIEILLE FEMME

Antoine se reléve dans un sursaut d'épouvanté.—Il croit voir sa
mere ressuscitée.

Mais celle-ci est beaucoup plus vieille, et d'une prodigieuse
maigreur.

Un linceul noué autour de sa téte, pend avec ses cheveux blancs
jusqu'au bas de ses doux jambes, minces comme des béquilles.
L'éclat de ses dents, couleur d'ivoire, rend plus sombre sa peau
terreuse. Les orbites de ses yeux sont pleins de ténebres, et au fond
deux flammes vacillent, comme des lampes de sépulcre.

Avance, dit-elle. Qui te retient?

ANTOINE

balbutiant:

J'ai peur de commettre un péché!

ELLE

reprend:

Mais le roi Saul s'est tué! Razias, un juste, s'est tué! Sainte
Pélagie d'Antioche s'est tuée! Dommine d'Alep et ses deux filles,
trois autres saintes, se sont tuées;—et rappelle-toi tous les
confesseurs qui couraient au-devant des bourreaux, par impatience
de la mort. Afin d'en jouir plus vite, les vierges de Milet s'étranglaient
avec leurs cordons. Le philosophe Hégésias, a Syracuse, la préchait



si bien qu'on désertait les lupanars pour s'aller pendre dans les
champs. Les patriciens de Rome se la procurent comme débauche.

ANTOINE

Qui, c'est un amour qui est fort! Beaucoup d'anachorétes y
succombent.

LA VIEILLE

Faire une chose qui vous égale a Dieu, pense donc! |l t'a créé, tu
vas détruire son oeuvre, toi, par ton courage, librement! La
jouissance d'Erostrate n'était pas supérieure. Et puis, ton corps s'est
assez moqué de ton ame pour que tu t'en venges a la fin. Tu ne
souffriras pas. Ce sera vite terminé. Que crains-tu? un large trou
noir! Il est vide, peut-étre?

Antoine écoute sans répondre;—et de l'autre coté parait:

UNE AUTRE FEMME

jeune et belle, merveilleusement.—Il la prend d'abord pour
Ammonaria.

Mais elle est plus grande, blonde comme le miel, trés-grasse,
avec du fard sur les joues et des roses sur la téte. Sa longue robe
chargée de paillettes a des miroitements métalliques; ses levres
charnues paraissent sanguinolentes, et ses paupiéres un peu
lourdes sont tellement noyées de langueur qu'on la dirait aveugle.

Elle murmure:



Vis donc, jouis donc! Salomon recommande la joie! Va comme ton
coeur te méne et selon le désir de tes yeux!

ANTOINE

Quelle joie trouver? mon coeur est las, mes yeux sont troubles!

ELLE

reprend:

Gagne le faubourg de Racotis, pousse une porte peinte en bleu; et
quand tu seras dans l'atrium ou murmure un jet d'eau, une femme se
présentera—en péplos de soie blanche lamé d'or, les cheveux
dénoués, le rire pareil au claquement des crotales. Elle est habile.
Tu golteras dans sa caresse l'orgueil d'une initiation et I'apaisement
d'un besoin.

Tu ne connais pas, non plus, le trouble des adultéres, les
escalades, les enlévements, la joie de voir toute nue celle qu'on
respectait habillée.

As-tu serré contre ta poitrine une vierge qui t'aimait? Te rappelles-
tu les abandons de sa pudeur, et ses remords qui s'en allaient sous
un flux de larmes douces!

Tu peux, n'est-ce pas, vous apercevoir marchant dans les bois
sous la lumiere de la lune? A la pression de vos mains jointes un
frémissement vous parcourt; vos yeux rapprochés eépanchent de l'un
a l'autre comme des ondes immateérielles, et votre coeur s'emplit; il
éclate; c'est un suave tourbillon, une ivresse débordante ...



LA VIEILLE

On n'a pas besoin de posséder les joies pour en sentir
I'amertume! Rien qu'a les voir de loin, le dégolt vous en prend. Tu
dois étre fatigué par la monotonie des mémes actions, la durée des
jours, la laideur du monde, la bétise du soleil!

ANTOINE

Oh! oui, tout ce qu'il éclaire me déplait!

LA JEUNE

Ermite! ermite! tu trouveras des diamants entre les cailloux, des
fontaines sous le sable, une délectation dans les hasards que tu
meéprises; et méme il y a des endroits de la terre si beaux qu'on a
envie de la serrer contre son coeur.

LA VIEILLE

Chaque soir, en t'endormant sur elle, tu espéres que bientét elle te
recouvrira!

LA JEUNE

Cependant, tu crois a la résurrection de la chair, qui est le
transport de la vie dans I'éternité!

La Vieille, pendant qu'elle parlait, s'est encore décharnée; et au-
dessus de son crane, qui n'a plus de cheveux, une chauve-souris
fait des cercles dans l'air.



La Jeune est devenue plus grasse. Sa robe chatoie, ses narines
battent, ses yeux roulent moelleusement.

LA PREMIERE

dit, en ouvrant les bras:
Viens, je suis la consolation, le repos, 'oubli, I'éternelle sérénité!
et

LA SECONDE

en offrant ses seins:
Je suis lI'endormeuse, la joie, la vie, le bonheur inépuisable!

Antoine tourne les talons pour s'enfuir. Chacune lui met la main
sur I'épaule.

Le linceul s'écarte, et découvre le squelette de La Mort.

La robe se fend, et laisse voir le corps entier de La Luxure, qui a la
taille mince avec la croupe énorme et de grands cheveux ondés
s'envolant par le bout.

Antoine reste immobile entre les deux, les considérant.
LA MORT
lui dit:

Tout de suite ou tout a I'heure, qu'importe! Tu m'appartiens,
comme les soleils, les peuples, les villes, les rois, la neige des



monts, I'herbe des champs. Je vole plus haut que ['épervier, je cours
plus vite que la gazelle, j'atteins méme l'espérance, j'ai vaincu le fils
de Dieu!

LA LUXURE

Ne résiste pas; je suis I'omnipotente! Les foréts retentissent de
mes soupirs, les flots sont remués par mes agitations. La vertu, le
courage, la piété se dissolvent au parfum de ma bouche.
J'accompagne I'homme pendant tous les pas qu'il fait;—et au seuil
du tombeau il se retourne vers moi!

LA MORT

Je te découvrirai ce que tu tachais de saisir, a la lueur des
flambeaux, sur la face des morts,—ou quand tu vagabondais au dela
des Pyramides, dans ces grands sables composés de deébris
humains. De temps a autre, un fragment de crane roulait sous ta
sandale. Tu prenais de la poussiére, tu la faisais couler entre tes
doigts; et ta pensée, confondue avec elle, s'abimait dans le néant.

LA LUXURE

Mon gouffre est plus profond! Des marbres ont inspiré d'obscénes
amours. On se précipite a des rencontres qui effrayent. On rive des
chaines que I'on maudit. D'ou vient I'ensorcellement des courtisanes,
I'extravagance des réves, I'immensité de ma tristesse?

LA MORT

Mon ironie dépasse toutes les autres! Il y a des convulsions de
plaisir aux funérailles des rois, a I'extermination d'un peuple;—et on



fait la guerre avec de la musique, des panaches, des drapeaux, des
harnais d'or, un déploiement de cérémonie pour me rendre plus
d'hommages.

LA LUXURE

Ma colere vaut la tienne. Je hurle, je mords. J'ai des sueurs
d'agonisant et des aspects de cadavre.

LA MORT

C'est moi qui te rends sérieuse; enlagons-nous!

La Mort ricane, la Luxure rugit. Elles se prennent par la taille, et
chantent ensemble:

—Je hate la dissolution de la matiére!
—Je facilite I'éparpillement des germes!
—Tu détruis, pour mes renouvellements!
—Tu engendres, pour mes destructions!
—Active ma puissance!

—~Féconde ma pourriture!

Et leur voix, dont les échos se déroulant emplissent I'horizon,
devient tellement forte qu'Antoine en tombe a la renverse.

Une secousse, de temps a autre, lui fait entr'ouvrir les yeux; et il
apercoit au milieu des ténébres une maniére de monstre devant lui.



C'est une téte de mort, avec une couronne de roses. Elle domine
un torse de femme d'une blancheur nacrée. En dessous, un linceul
étoile de points d'or fait comme une queue;—et tout le corps ondule,
a la maniere d'un ver gigantesque qui se tiendrait debout.

La vision s'atténue, disparait.

ANTOINE

se releve.

Encore une fois c'était le Diable, et sous son double aspect:
I'esprit de fornication et I'esprit de destruction.

Aucun des deux ne m'épouvante. Je repousse le bonheur, et je
me sens éternel.

Ainsi la mort n'est qu'une illusion, un voile, masquant par endroits
la continuité de la vie.

Mais la Substance étant unique, pourquoi les Formes sont-elles
variées?

Il doit y avoir, quelque part, des figures primordiales, dont les
corps ne sont que les images. Si on pouvait les voir on connaitrait le
lien de la matiére et de la pensée, en quoi I'Etre consiste!

Ce sont ces figures-la qui étaient peintes a Babylone sur la
muraille du temple de Bélus, et elles couvraient une mosaique dans
le port de Carthage. Moi-méme, j'ai quelquefois apercu dans le ciel
comme des formes d'esprits. Ceux qui traversent le désert
rencontrent des animaux dépassant toute conception ...



Et en face, de l'autre c6té du Nil, voila que le Sphinx apparait.

Il allonge ses pattes, secoue les bandelettes de son front, et se
couche sur le ventre.

Sautant, volant, crachant du feu par ses narines, et de sa queue
de dragon se frappant les ailes, la Chimére aux yeux verts, tournoie,
aboie.

Les anneaux de sa chevelure, rejetés d'un cété, s'entremélent aux
poils de ses reins, et de l'autre ils pendent jusque sur le sable et
remuent au balancement de tout son corps.

LE SPHINX

est immobile, et regarde la Chimeére:
Ici, Chimére; arréte-toi!

LA CHIMERE
Non, jamais!

LE SPHINX

Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n'aboie pas si fort!

LA CHIMERE

Ne m'appelle plus, ne m'appelle plus, puisque tu restes toujours
muet!

LE SPHINX



Cesse de me jeter tes flammes au visage et de pousser tes
hurlements dans mon oreille; tu ne fondras pas mon granit!

LA CHIMERE

Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible!

LE SPHINX

Pour demeurer avec moi, tu es trop folle!

LA CHIMERE

Pour me suivre, tu es trop lourd!

LE SPHINX

Ou vas-tu donc, que tu cours si vite?

LA CHIMERE

Je galope dans les corridors du labyrinthe, je plane sur les monts,
je rase les flots, je jappe au fond des précipices, je m'accroche par la
gueule au pan des nuées; avec ma queue trainante, je raye les
plages, et les collines ont pris leur courbe selon la forme de mes
épaules. Mais toi, je te retrouve perpétuellement immobile, ou bien
du bout de ta griffe dessinant des alphabets sur le sable.

LE SPHINX

C'est que je garde mon secret! Je songe et je calcule.



La mer se retourne dans son lit, les blés se balancent sous le
vent, les caravanes passent, la poussiere s'envole, les cités
s'écroulent;—et mon regard, que rien ne peut dévier, demeure tendu
a travers les choses sur un horizon inaccessible.

LA CHIMERE

Moi, je suis légére et joyeuse! Je découvre aux hommes des
perspectives éblouissantes avec des paradis dans les nuages et des
félicités lointaines. Je leur verse a I'ame les éternelles démences,
projets de bonheur, plans d'avenir, réves de gloire, et les serments
d'amour et les résolutions vertueuses.

Je pousse aux périlleux voyages et aux grandes entreprises. J'ai
ciselé avec mes pattes les merveilles des architectures. C'est moi
qui ai suspendu les clochettes au tombeau de Porsenna, et entouré
d'un mur d'orichalque les quais de I'Atlantide.

Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des
plaisirs inéprouvés. Si j'apercois quelque part un homme dont I'esprit
repose dans la sagesse, je tombe dessus, et je I'étrangle.

LE SPHINX

Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, je les ai dévorés.

Les plus forts, pour gravir jusqu'a mon front royal, montent aux
stries de mes bandelettes comme sur les marches d'un escalier. La
lassitude les prend; et ils tombent d'eux-mémes a la renverse.

Antoine commence a trembler.



Il n'est plus devant sa cabane, mais dans le désert,—ayant a ces
cotés deux bétes monstrueuses, dont la gueule lui effleura I'épaule.

LE SPHINX

O Fantaisie, emporte-moi sur tes ailes pour désennuyer ma
tristesse!

LA CHIMERE

O Inconnu, je suis amoureuse de tes yeux! Comme une hyéne en
chaleur je tourne autour de toi, sollicitant les fécondations dont le
besoin me dévore.

Ouvre la gueule, Iéve tes pieds, monte sur mon dos!

LE SPHINX

Mes pieds, depuis gu'ils sont a plat, ne peuvent plus se relever. Le
lichen, comme une dartre, a poussé sur ma gueule. A force de
songer, je n'ai plus rien a dire.

LA CHIMERE

Tu mens, sphinx hypocrite! D'ou vient toujours que tu m'appelles
et me renies?

LE SPHINX

C'est toi, caprice indomptable, qui passe et tourbillonne!

LA CHIMERE



Est-ce ma faute? Comment? laisse-moi!

Elle aboie.

LE SPHINX

Tu remues, tu m'échappes!
Il grogne.

LA CHIMERE

Essayons!—tu m'écrases!

LE SPHINX

Non! impossible!

Et en s'enfoncant peu a peu, il disparait dans le sable,—tandis
que la
Chimére, qui rampe la langue tirée, s'éloigne en décrivant des
cercles.

L'haleine de sa bouche a produit un brouillard.

Dans cette brume, Antoine apercgoit des enroulements de nuages,
des courbes indécises.

Enfin, il distingue comme des apparences de corps humains;

Et d'abord s'avance

LE GROUPE DES ASTOMI



pareils a des bulles d'air que traverse le soleil.

Ne souffle pas trop fort! Les gouttes de pluie nous meurtrissent,
les sons faux nous écorchent, les ténébres nous aveuglent.
Composeés de brises et de parfums, nous roulons, nous flottons—un
peu plus que des réves, pas des étres tout a fait ...

LES NISNAS

n'ont qu'un oeil, qu'une joue, qu'une main, qu'une jambe, qu'une
moitié du corps, qu'une moitié du coeur. Et ils disent, trés-haut:

Nous vivons fort a notre aise dans nos moitiés de maisons, avec
nos moitiés de femmes et nos moitiés d'enfants.

LES BLEMMYES

absolument privés de téte:

Nos épaules en sont plus larges;—et il n'y a pas de boeuf, de
rhinocéros ni d'éléphant qui soit capable de porter ce que nous
portons.

Des espéces de traits, et comme une vague figure empreinte sur
nos poitrines, voila tout! Nous pensons des digestions, nous
subtilisons des sécrétions. Dieu, pour nous, flotte en paix dans des
chyles intérieurs.

Nous marchons droit notre chemin, traversant toutes les fanges,
cotoyant tous les abimes;—et nous sommes les gens les plus
laborieux, les plus heureux, les plus vertueux.

LES PYGMEES



Petits bonshommes, nous grouillons sur le monde comme de la
vermine sur la bosse d'un dromadaire.

On nous brdle, on nous noie, ou nous écrase; et toujours, nous
reparaissons, plus vivaces et plus nombreux,—terribles par la
quantité!

LES SCIAPODES

Retenus a la terre par nos chevelures, longues comme des lianes,
nous végetons a l'abri de nos pieds, larges comme des parasols; et
la lumiére nous arrive a travers I'épaisseur de nos talons. Point de
dérangement et point de travaill—La téte le puis bas possible, c'est
le secret du bonheur!

Leurs cuisses levées ressemblant a des troncs d'arbres, se
multiplient.

Et une forét parait. De grands singes y courent a quatre pattes; ce
sont des hommes a téte de chien.

LES CYNOCEPHALES

Nous sautons de branche en branche pour sucer les oeufs, et
nous plumons les oisillons; puis nous mettons leurs nids sur nos
tétes, en guise de bonnets.

Nous ne manquons pas d'arracher les pis des vaches; et nous
crevons les yeux des lynx, nous fientons du haut des arbres, nous
étalons notre turpitude en plein soleil.



Lacérant les fleurs, broyant les fruits, troublant les sources, violant
les femmes, nous sommes les maitres,—par la force de nos bras et
la férocité de notre coeur.

Hardi, compagnons! Faites claquer vos méachoires!

Du sang et du lait coulent de leurs babines. La pluie ruisselle sur
leurs dos velus.

Antoine hume la fraicheur des feuilles vertes.

Elles s'agitent, les branches s'entre-choquent; et tout a coup parait
un grand cerf noir, a téte de taureau, qui porte entre les oreilles un
buisson de cornes blanches.

LE SADHUZAG

Mes soixante-quatorze andouillers sont creux comme des fltes.

Quand je me tourne vers le vent du sud, il en part des sons qui
attirent a moi les bétes ravies. Les serpents s'enroulent a mes
jambes, les guépes se collent dans mes narines, et les perroquets,
les colombes et les ibis s'abattent dans mes rameaux.—Ecoute!

Il renverse son bois, d'ou s'échappe une musique ineffablement
douce.

Antoine presse son coeur a deux mains. Il lui semble que cette
melodie va emporter son ame.

LE SADHUZAG



Mais quand je me tourne vers le vent du nord, mon bois plus
touffu qu'un bataillon de lances, exhale un hurlement; les foréts
tressaillent, les fleuves remontent, la gousse des fruits éclate, et les
herbes se dressent comme la chevelure d'un lache.

—Ecoute!

Il penche ses rameaux, d'ou sortent des cris discordants; Antoine
est comme déchirée.

Et son horreur augmente en voyant:

LE MARTICHORAS

gigantesque lion rouge, a figure humaine, avec trois rangées de
dents.

Les moires de mon pelage écarlate se mélent au miroitement des
grands sables. Je souffle par mes narines I'épouvante des solitudes.
Je crache la peste. Je mange les armées, quand elles s'aventurent
dans le désert.

Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont taillées en scie;
et ma queue, qui se contourne, est hérissée de dards que je lance a
droite, a gauche, en avant, en arriere.—Tiens! tiens!

Le Martichoras jette les épines de sa queue; qui s'irradient comme
des fleches dans toutes les directions. Des gouttes de sang
pleuvent, en claquant sur le feuillage.

LE CATOBLEPAS



buffle noir, avec une téte de porc tombant jusqu'a terre, et
rattachée a ses épaules par un cou mince, long et flasque comme
un boyau vide.

Il est vautré tout a plat; et ses pieds disparaissent sous I'énorme
criniére a poils durs qui lui couvre le visage.

Gras, mélancolique, farouche, je reste continuellement a sentir
sous mon ventre la chaleur de la boue. Mon crane est tellement
lourd qu'il m'est impossible de le porter. Je le roule autour de moi,
lentement;—et la machoire entr'ouverte, j'arrache avec ma langue
les herbes vénéneuses arrosées de mon haleine. Une fois, je me
suis dévoré les pattes sans m'en apercevoir.

Personne, Antoine, n'a jamais vu mes yeux, ou ceux qui les ont
vus sont morts. Si je relevais mes paupiéres,—mes paupiéres roses
et gonflées,—tout de suite, tu mourrais.

ANTOINE

Oh! celui-la!... a ... a ... Si j'allais avoir envie?... Sa stupidité
m'attire. Non! non! je ne veux pas!

Il regarde par terre fixement.

Mais les herbes s'allument, et dans les torsions des flammes se
dresse

LE BASILIC

grand serpent violet a créte trilobée, avec deux dents, une en
haut, une en bas.



Prends garde, tu vas tomber dans ma gueule! Je bois du feu. Le
feu, c'est moi;—et de partout j'en aspire: des nuées, des cailloux,
des arbres morts, du poil des animaux, de la surface des
marécages. Ma température entretient les volcans; je fais I'éclat des
pierreries et la couleur des métaux.

LE GRIFFON

lion a bec de vautour avec des ailes blanches, les pattes rouges et
le cou bleu.

Je suis le maitre des splendeurs profondes. Je connais le secret
des tombeaux ou dorment les vieux rois.

Une chaine, qui sort du mur, leur tient la téte droite. Prés d'eux,
dans des bassins de porphyre, des femmes qu'ils ont aimées flottent
sur des liquides noirs. Leurs trésors sont rangés dans des salles, par
losanges, par monticules, par pyramides;—et plus bas, bien au-
dessous des tombeaux, aprés de longs voyages au milieu des
ténebres étouffantes, il y a des fleuves d'or avec des foréts de
diamant, des prairies d'escarboucles, des lacs de mercure.

Adossé contre la porte du souterrain et la griffe en l'air, j'épie de
mes prunelles flamboyantes ceux qui voudraient venir. La plaine
immense, jusqu'au fond de I'horizon est toute nue et blanchie par les
ossements des voyageurs. Pour toi les battants de bronze
s'ouvriront, et tu humeras la vapeur des mines, tu descendras dans
les cavernes ... Vite! vite!

Il creuse la terre avec ses pattes, en criant comme un coq.

Mille voix lui répondent. La forét tremble.



Et toutes sortes de bétes effroyables surgissent: le Tragelaphus,
moitié cerf et moitié boeuf; le Myrmecoleo, lion par devant, fourmi
par derriere, et dont les génitoires sont a rebours; le python Aksar,
de soixante coudées, qui épouvanta Moise; la grande belette
Pastinaca, qui tue les arbres par son odeur; le Presteros, qui rend
imbécile par son contact; le Mirag, liévre cornu, habitant des iles de
la mer. Le |éopard Phalmant creve son ventre a force de hurler; le
Senad, ours a trois tétes, déchire ses petits avec sa langue; le chien
Cépus répand sur les rochers le lait bleu de ses mamelles. Des
moustiques se mettent a bourdonner, des crapauds a sauter, des
serpents a siffler. Des éclairs brillent. La gréle tombe.

Il arrive des rafales, pleines d'anatomies merveilleuses. Ce sont
des tétes d'alligators sur des pieds de chevreuil, des hiboux a queue
de serpent, des pourceaux a mufle de tigre, des chévres a croupe
d'ane, des grenouilles velues comme des ours, des cameéléons
grands comme des hippopotames, des veaux a deux tétes dont I'une
pleure et l'autre beugle, des foetus quadruples se tenant par le
nombril et valsant comme des toupies, des ventres ailés qui voltigent
comme des moucherons.

Il en pleut du ciel, il en sort de terre, il en coule des roches.
Partout des prunelles flamboient, des gueules rugissent; les poitrines
se bombent, les griffes s'allongent, les dents grincent, les chairs
clapotent. Il y en a qui accouchent, d'autres copulent, ou d'une seule
bouchée s'entre-dévorent.

S'étouffant sous leur nombre, se multipliant par leur contact, ils
grimpent les uns sur les autres;—et tous remuent autour d'Antoine
avec un balancement régulier, comme si le sol était le pont d'un
navire. Il sent contre ses mollets la trainée des limaces, sur ses



mains le froid des vipéres; et des araignées filant leur toile
I'enferment dans leur réseau.

Mais le cercle des monstres s'entr'ouvre, le ciel tout a coup
devient bleu, et

LA LICORNE

se présente.
Au galop! au galop!

J'ai des sabots d'ivoire, des dents d'acier, la téte couleur de
pourpre, le corps couleur de neige, et la corne de mon front porte les
bariolures de I'arc-en-ciel.

Je voyage de la Chaldée au désert tartare, sur les bords du
Gange et dans la Mésopotamie. Je dépasse les autruches. Je cours
si vite que je traine le vent. Je frotte mon dos contre les palmiers. Je
me roule dans les bambous. D'un bond je saute les fleuves. Des
colombes volent au-dessus de moi. Une vierge seule peut me brider.

Au galop! au galop!
Antoine la regarde s'enfuir.

Et ses yeux restant levés, il apercoit tous les oiseaux qui se
nourrissent de vent: le Gouith, 'Ahuti, I'Alphalim, le lukneth des
montagnes de Caff, les Homail des Arabes qui sont les ames
d'hommes assassinés. Il entend les perroquets proférer des paroles
humaines, puis les grands palmipédes pélasgiens qui sanglotent
comme des enfants ou ricanent comme de vieilles femmes.



Un air salin le frappe aux narines. Une plage maintenant est
devant lui.

Au loin des jets d'eau s'élevent, lancés par des baleines; et du
fond de I'horizon

LES BETES DE LA MER

rondes comme des outres, plates comme des lames, dentelées
comme des scies, s'avancent en se trainant sur le sable.

Tu vas venir avec nous, dans nos immensités ou personne encore
n'est descendu!

Des peuples divers habitent les pays de I'Océan. Les uns sont au
séjour des tempétes; d'autres nagent en plein dans la transparence
des ondes froides, broutent comme des boeufs les plaines de corail,
aspirent par leur trompe le reflux des marées, ou portent sur leurs
épaules le poids des sources de la mer.

Des phosphorescences brillent a la moustache des phoques, aux
écailles des poissons. Des oursins tournent comme des roues, des
cornes d'/Ammon se déroulent comme des cables, des huitres font
crier leurs charnieres, des polypes déploient leurs tentacules, des
méduses frémissent pareilles a des boules de cristal, des éponges
flottent, des anémones crachent de I'eau; des mousses, des varechs
ont pousseé.

Et toutes sortes de plantes s'étendent en rameaux, se tordent en
vrilles, s'allongent en pointes, s'arrondissent en éventail. Des
courges ont l'air de seins, des lianes s'enlacent comme des
serpents.



Les Dedaims de Babylone, qui sont des arbres, ont pour fruits des
tétes humaines; des Mandragores chantent, la racine Baaras court
dans I'herbe.

Les végeétaux maintenant ne se distinguent plus des animaux. Des
polypiers, qui ont l'air de sycomores, portent des bras sur leurs
branches. Antoine croit voir une chenille entre deux feuilles; c'est un
papillon qui s'envole. Il va pour marcher sur un galet; une sauterelle
grise bondit. Des insectes pareils a des pétales de roses, garnissent
un arbuste; des débris d'éphéméres font sur le sol une couche
neigeuse.

Et puis les plantes se confondent avec les pierres.

Des cailloux ressemblent a des cerveaux, des stalactites a des
mamelles, des fleurs de fer a des tapisseries ornées de figures.

Dans des fragments de glace, il distingue des efflorescences, des
empreintes de buissons et de coquilles—a ne savoir si ce sont les
empreintes de ces choses-la, ou ces choses elles-mémes. Des
diamants brillent comme des yeux, des minéraux palpitent.

Etil n'a plus peur!

Il se couche a plat ventre, s'appuie sur les deux coudes; et
retenant son haleine, il regarde.

Des insectes n'ayant plus d'estomac continuent a manger; des
fougeres desséchées se remettent a fleurir;, des membres qui
manquaient repoussent.

Enfin, il apercoit de petites masses globuleuses, grosses comme
des tétes d'épingles et garnies de cils tout autour. Une vibration les



agite.
ANTOINE

délirant:

O bonheur! bonheur! j'ai vu naitre la vie, j'ai vu le mouvement
commencer. Le sang de mes veines bat si fort qu'il vas les rompre,
j'ai envie de voler, de nager, d'aboyer, de beugler, de hurler. Je
voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler de la
fumée, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, étre
en tout, m'émaner avec les odeurs, me deévelopper comme les
plantes, couler comme l'eau, vibrer comme le son, briller comme la
lumiére, me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque atome,
descendre jusqu'au fond de la matiere,—eétre la matiere!

Le jour enfin parait; et comme les rideaux d'un tabernacle qu'on
releve, des nuages d'or en s'enroulant a larges volutes découvrent le
ciel.

Tout au milieu, et dans le disque méme du soleil, rayonne la face
de
Jésus-Christ.

Antoine fait le signe de la croix et se remet en priéres.
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