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I.

C'est dans la Thébaïde, au haut d'une montagne, sur une plate-
forme
arrondie en demi-lune, et qu'enferment de grosses pierres.

La cabane de l'Ermite occupe le fond. Elle est faite de boue et de
roseaux, à toit plat, sans porte. On distingue dans l'intérieur une
cruche avec un pain noir; au milieu, sur une stèle de bois, un gros
livre; par terre, çà et là, des filaments de sparterie, deux ou trois
nattes, une corbeille, un couteau.

A dix pas de la cabane, il y a une longue croix plantée dans le sol;
et,
à l'autre bout de la plate-forme, un vieux palmier tordu se penche
sur
l'abîme, car la montagne est taillée à pic, et le Nil semble faire un
lac au bas de la falaise.

La vue est bornée à droite et à gauche par l'enceinte des roches.
Mais
 du côté du désert, comme des plages qui se succéderaient,
d'immenses
 ondulations parallèles d'un blond cendré s'étirent les
unes derrière les
 autres, en montant toujours;—puis au delà des
sables, tout au loin, la
chaîne libyque forme un mur couleur de craie,
estompé légèrement par des
 vapeurs violettes. En face, le soleil
s'abaisse. Le ciel, dans le nord,
 est d'une teinte gris-perle, tandis



qu'au zénith des nuages de pourpre,
 disposés comme les flocons
d'une crinière gigantesque, s'allongent sur
 la voûte bleue. Ces rais
de flamme se rembrunissent, les parties d'azur
prennent une pâleur
nacrée; les buissons, les cailloux, la terre, tout
maintenant paraît dur
comme du bronze; et dans l'espace flotte une
poudre d'or tellement
menue qu'elle se confond avec la vibration de
la lumière.

SAINT-ANTOINE

qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une tunique de peau
de
 chèvre, est assis, jambes croisées, entrain de faire des nattes.
Dès que
 le soleil disparaît, il pousse un grand soupir, et regardant
l'horizon:

Encore un jour! un jour de passé!

Autrefois pourtant, je n'étais pas si misérable! Avant la fin de la
nuit, je commençais mes oraisons; puis, je descendais vers le fleuve
chercher de l'eau, et je remontais par le sentier rude avec l'outre sur
mon épaule, en chantant des hymnes. Ensuite, je m'amusais à
ranger tout
dans ma cabane. Je prenais mes outils; je tâchais que
les nattes fussent
 bien égales et les corbeilles légères; car mes
moindres actions me
semblaient alors des devoirs qui n'avaient rien
de pénible.

A des heures réglées je quittais mon ouvrage; et priant les deux
bras
 étendus je sentais comme une fontaine de miséricorde qui
s'épanchait du
 haut du ciel dans mon coeur. Elle est tarie,
maintenant. Pourquoi?…

Il marche dans l'enceinte des roches, lentement.



Tous me blâmaient lorsque j'ai quitté la maison. Ma mère
s'affaissa
 mourante, ma soeur de loin me faisait des signes pour
revenir; et
 l'autre pleurait, Ammonaria, cette enfant que je
rencontrais chaque soir
 au bord de la citerne, quand elle amenait
ses buffles. Elle a couru
 après moi. Les anneaux de ses pieds
brillaient dans la poussière, et sa
 tunique ouverte sur les hanches
flottait au vent. Le vieil ascète qui
m'emmenait lui a crié des injures.
Nos deux chameaux galopaient
 toujours; et je n'ai plus revu
personne.

D'abord, j'ai choisi pour demeure le tombeau d'un Pharaon. Mais
un
 enchantement circule dans ces palais souterrains, où les
ténèbres ont
 l'air épaissies par l'ancienne fumée des aromates. Du
fond des
 sarcophages j'ai entendu s'élever une voix dolente qui
m'appelait; ou
 bien, je voyais vivre, tout à coup, les choses
abominables peintes sur
les murs; et j'ai fui jusqu'au bord de la mer
Rouge dans une citadelle
en ruines. Là, j'avais pour compagnie des
scorpions se traînant parmi
 les pierres, et au-dessus de ma tête,
continuellement des aigles qui
tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit,
j'étais déchiré par des griffes,
mordu par des becs, frôlé par des ailes
molles; et d'épouvantables
 démons, hurlant dans mes oreilles, me
renversaient par terre. Une fois
même, les gens d'une caravane qui
s'on allait vers Alexandrie m'ont
secouru, puis emmené avec eux.

Alors, j'ai voulu m'instruire près du bon vieillard Didyme. Bien qu'il
fût aveugle, aucun ne l'égalait dans la connaissance des Écritures.
Quand la leçon était finie, il réclamait mon bras pour se promener. Je
le conduisais sur le Paneum, d'où l'on découvre le Phare et la haute
mer. Nous revenions ensuite par le port, en coudoyant des hommes
de
 toutes les nations, jusqu'à des Cimmériens vêtus de peaux
d'ours, et des
Gymnosophistes du Gange frottés de bouse de vache.



Mais sans cesse, il
 y avait quelque bataille dans les rues, à cause
des Juifs refusant de
 payer l'impôt, ou des séditieux qui voulaient
chasser les Romains.
D'ailleurs la ville est pleine d'hérétiques, des
sectateurs de Manès, de
 Valentin, de Basilide, d'Arius,—tous vous
accaparant pour discuter et
vous convaincre.

Leurs discours me reviennent quelquefois dans la mémoire. On a
beau n'y
pas faire attention, cela trouble.

Je me suis réfugié à Colzim; et ma pénitence fut si haute que je
n'avais
plus peur de Dieu. Quelques uns s'assemblèrent autour de
moi pour devenir
 des anachorètes. Je leur ai imposé une règle
pratique, en haine des
extravagances de la Gnose et des assertions
des philosophes. On m'envoyait
de partout des messages. On venait
me voir de très-loin.

Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du martyre
m'entraîna dans Alexandrie. La persécution avait cessé depuis trois
jours.

Comme je m'en retournais, un flot de monde m'arrêta devant le
temple de
 Sérapis. C'était, me dit-on, un dernier exemple que le
gouverneur
voulait faire. Au milieu du portique, en plein soleil, une
femme nue
 était attachée contre une colonne, deux soldats la
fouettant avec des
lanières; à chacun des coups son corps entier se
tordait. Elle s'est
 retournée, la bouche ouverte;—et pardessus la
foule, à travers ses
longs cheveux qui lui couvraient la figure, j'ai cru
reconnaître
Ammonaria …

Cependant … celle-là était plus grande …, et belle …,
prodigieusement!



Il se passe les mains sur le front.

Non! non! je ne veux pas y penser!

Une autre fois, Athanase m'appela pour le soutenir contre les
Ariens.
 Tout s'est borné à des invectives et à des risées. Mais,
depuis lors,
il a été calomnié, dépossédé de son siège, mis en fuite.
Où est-il,
maintenant? je n'en sais rien! On s'inquiète si peu de me
donner des
 nouvelles. Tous mes disciples m'ont quitté, Hilarion
comme les autres!

Il avait peut-être quinze ans quand il est venu; et son intelligence
était si curieuse qu'il m'adressait à chaque moment des questions.
Puis,
il écoutait d'un air pensif;—et les choses dont j'avais besoin, il
me
 les apportait sans murmure, plus leste qu'un chevreau, gai
d'ailleurs à
faire rire les patriarches. C'était un fils pour moi!

Le ciel est rouge, la terre complètement noire. Sous les rafales du
vent
des traînées de sable se lèvent comme de grands linceuls, puis
retombent. Dans une éclaircie, tout à coup, passent des oiseaux
formant
 un bataillon triangulaire, pareil à un morceau de métal, et
dont les
bords seuls frémissent.

Antoine les regarde.

Ah! que je voudrais les suivre!

Combien de fois, aussi, n'ai-je pas contemplé avec envie les longs
bateaux, dont les voiles ressemblent à des ailes, et surtout quand ils
emmenaient au loin ceux que j'avais reçus chez moi! Quelles
bonnes
 heures nous avions! quels épanchements! Aucun ne m'a
plus intéressé
 qu'Ammon; il me racontait son voyage à Rome, les



Catacombes, le Colisée,
la piété des femmes illustres, mille choses
encore!… et je n'ai pas
 voulu partir avec lui! D'où vient mon
obstination à continuer une vie
pareille? J'aurais bien fait de rester
chez les moines de Nitrie,
 puisqu'ils m'en suppliaient. Ils habitent
des cellules à part, et
 cependant communiquent entre eux. Le
dimanche, la trompette les assemble
 à l'église, où l'on voit
accrochés trois martinets qui servent à punir
 les délinquants, les
voleurs et les intrus, car leur discipline
est sévère.

Ils ne manquent pas de certaines douceurs, néanmoins. Des
fidèles leur
apportent des oeufs, des fruits, et même des instruments
propres à ôter
 les épines des pieds. Il y a des vignobles autour de
Pisperi, ceux de
 Pabène ont un radeau pour aller chercher les
provisions.

Mais j'aurais mieux servi mes frères en étant tout simplement un
prêtre.
On secourt les pauvres, on distribue les sacrements, on a de
l'autorité
dans les familles.

D'ailleurs les laïques ne sont pas tous damnés, et il ne tenait qu'à
moi
d'être … par exemple … grammairien, philosophe. J'aurais dans
ma
 chambre une sphère de roseaux, toujours des tablettes à la
main, des
 jeunes gens autour de moi, et à ma porte, comme
enseigne, une couronne
de laurier suspendue.

Mais il y a trop d'orgueil à ces triomphes! Soldat valait mieux.
J'étais
robuste et hardi,—assez pour tendre le câble des machines,
traverser
 les forêts sombres, entrer casque en tête dans les villes
fumantes!…
 Rien ne m'empêchait, non plus, d'acheter avec mon
argent une charge de
 publicain au péage de quelque pont; et les
voyageurs m'auraient appris
 des histoires, en me montrant dans
leurs bagages des quantités d'objets
curieux …



Les marchands d'Alexandrie naviguent les jours de fête sur la
rivière de
Canope, et boivent du vin dans des calices de lotus, au
bruit des
 tambourins qui font trembler les tavernes le long du bord!
Au delà, des
arbres taillés en cône protégent contre le vent du sud
les fermes
 tranquilles. Le toit de la haute maison s'appuie sur de
minces
 colonnettes, rapprochées comme les bâtons d'une claire-
voie; et par ces
 intervalles le maître, étendu sur un long siège,
aperçoit toutes ses
plaines autour de lui, avec les chasseurs entre
les blés, le pressoir où
l'on vendange, les boeufs qui battent la paille.
Ses enfants jouent par
terre, sa femme se penche pour l'embrasser.

Dans l'obscurité blanchâtre de la nuit, apparaissent çà et là des

museaux pointus, avec des oreilles toutes droites et des yeux
brillants.

Antoine marche vers eux. Des graviers déroulent, les bêtes
s'enfuient.

C'était un troupeau de chacals.


Un seul est resté, et qui se tient sur deux pattes, le corps en
demi-
cercle et la tête oblique, dans une pose pleine de défiance.

Comme il est joli! je voudrais passer ma main sur son dos,
doucement.

Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal disparaît.

Ah! il s'en va rejoindre les autres! Quelle solitude! Quel ennui!

Riant amèrement:

C'est une si belle existence que de tordre au feu des bâtons de
palmier
 pour faire des houlettes, et de façonner des corbeilles, de



coudre des
 nattes, puis d'échanger tout cela avec les Nomades
contre du pain qui
 vous brise les dents! Ah! misère de moi! est-ce
que ça ne finira pas!
Mais la mort vaudrait mieux! Je n'en peux plus!
Assez! assez!

Il frappe du pied, et tourne au milieu des roches d'un pas rapide,
puis
 s'arrête hors d'haleine, éclate en sanglots et se couche par
terre,
sur le flanc.

La nuit est calme; des étoiles nombreuses palpitent; on n'entend
que le
claquement des tarentules.

Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable; Antoine, qui
pleure, l'aperçoit.

Suis-je assez faible, mon Dieu! Du courage, relevons-nous!

Il entre dans sa cabane, découvre un charbon enfoui, allume une
torche
et la plante sur le stèle de bois, de façon à éclairer le gros
livre.

Si je prenais … la Vie des Apôtres?… oui!… n'importe où!

«Il vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui descendait par les
quatre coins, dans laquelle il y avait toutes sortes d'animaux
terrestres et de bêtes sauvages, de reptiles et d'oiseaux; et une voix
lui dit: Pierre, lève-toi! tue, et mange!»

Donc le Seigneur voulait que son apôtre mangeât de tout?…
tandis que
moi …

Antoine reste le menton sur la poitrine. Le frémissement des
pages, que
le vent agite, lui fait relever la tête, et il lit:



«Les Juifs tuèrent tous leurs ennemis avec des glaives et ils en
firent
 un grand carnage, de sorte qu'ils disposèrent à volonté de
ceux qu'ils
haïssaient.»

Suit le dénombrement des gens tués par eux: soixante-quinze
mille. Ils
 avaient tant souffert! D'ailleurs, leurs ennemis étaient les
ennemis du
vrai Dieu. Et comme ils devaient jouir à se venger, tout
en massacrant
 des idolâtres! La ville sans doute regorgeait de
morts! Il y en avait au
seuil des jardins, sur les escaliers, à une telle
hauteur dans les
 chambres que les portes ne pouvaient plus
tourner!…—Mais voilà que
 je plonge dans des idées de meurtre et
de sang!

Il ouvre le livre à un autre endroit.

«Nabuchodonosor se prosterna le visage contre terre et adora
Daniel.»

Ah! c'est bien! Le Très-Haut exalte ses prophètes au-dessus des
rois;
celui-là pourtant vivait dans les festins, ivre continuellement de
délices et d'orgueil. Mais Dieu, par punition, l'a changé en bête. Il
marchait à quatre pattes!

Antoine se met à rire; et en écartant les bras, du bout de sa main,
dérange les feuilles du livre. Ses yeux tombent sur cette phrase:

«Ezéchias eut une grande joie de leur arrivée. Il leur montra ses
parfums, son or et son argent, tous ses aromates, ses huiles de
senteur,
 tous ses vases précieux, et ce qu'il y avait dans ses
trésors.»



Je me figure … qu'on voyait entassés jusqu'au plafond des pierres
fines, des diamants, des dariques. Un homme qui en possède une
accumulation si grande n'est plus pareil aux autres. Il songe, tout en
les maniant, qu'il tient le résultat d'une quantité innombrable
d'efforts, et comme la vie des peuples qu'il aurait pompée et qu'il
peut
répandre. C'est une précaution utile aux rois. Le plus sage de
tous n'y
 a pas manqué. Ses flottes lui apportaient de l'ivoire, des
singes … Où
est-ce donc?

Il feuillette vivement.

Ah! voici!

«La Reine de Saba, connaissant la gloire de Salomon, vint le
tenter, en
lui proposant des énigmes.»

Comment espérait-elle le tenter? Le Diable a bien voulu tenter
Jésus!
 Mais Jésus a triomphé parce qu'il était Dieu, et Salomon
grâce peut-être
 à sa science de magicien. Elle est sublime, cette
science-là! Car le
monde,—ainsi qu'un philosophe me l'a expliqué,—
forme un ensemble dont
 toutes les parties influent les unes sur les
autres, comme les organes
d'un seul corps. Il s'agit de connaître les
amours et les répulsions
naturelles des choses, puis de les mettre
en jeu?… On pourrait donc
 modifier ce qui paraît être l'ordre
immuable?

Alors les deux ombres dessinées derrière lui par les bras de la
croix se
projettent en avant. Elles font comme deux grandes cornes;
Antoine s'écrie:

Au secours, mon Dieu!



L'ombre est revenue à sa place.

Ah!… c'était une illusion! pas autre chose!—Il est inutile que je me
tourmente l'esprit! Je n'ai rien à faire!… absolument rien à faire!

Il s'assoit, et se croise les bras.

Cependant … j'avais cru sentir l'approche … Mais pourquoi
viendrait-Il? D'ailleurs, est-ce que je ne connais pas ses artifices?
J'ai repoussé le monstrueux anachorète qui m'offrait, en riant, des
petits pains chauds, le centaure qui tâchait de me prendre sur sa
croupe,—et cet enfant noir apparu au milieu des sables, qui était
très-beau, et qui m'a dit s'appeler l'esprit de fornication.

Antoine marche de droite et de gauche, vivement.

C'est par mon ordre qu'on a bâti cette foule de retraites saintes,
pleines de moines portant des cilices sous leurs peaux de chèvres,
et
 nombreux à pouvoir faire une armée! J'ai guéri de loin des
malades; j'ai
chassé des démons; j'ai passé le fleuve au milieu des
crocodiles;
l'empereur Constantin m'a écrit trois lettres; Balacius, qui
avait
 craché sur les miennes, a été déchiré par ses chevaux; le
peuple
 d'Alexandrie, quand j'ai reparu, se battait pour me voir, et
Athanase
 m'a reconduit sur la route. Mais aussi quelles oeuvres!
Voilà plus de
trente ans que je suis dans le désert à gémir toujours!
J'ai porté sur
 mes reins quatre-vingts livres de bronze comme
Eusèbe, j'ai exposé mon
 corps à la piqûre des insectes comme
Macaire, je suis resté
cinquante-trois nuits sans fermer l'oeil comme
Pacôme; et ceux qu'on
 décapite, qu'on tenaille ou qu'on brûle ont
moins de vertu, peut-être,
puisque ma vie est un continuel martyre!

Antoine se ralentit.



Certainement, il n'y a personne dans une détresse aussi profonde!
Les
 coeurs charitables diminuent. On ne me donne plus rien. Mon
manteau est
usé. Je n'ai pas de sandales, pas même une écuelle!—
car, j'ai distribué
 aux pauvres et à ma famille tout mon bien, sans
retenir une obole. Ne
 serait ce que pour avoir des outils
indispensables à mon travail, il me
faudrait un peu d'argent. Oh! pas
beaucoup! une petite somme!… je la
ménagerais.

Les Pères de Nicée, en robes de pourpre, se tenaient comme des
mages,
sur des trônes, le long du mur; et on les a régalés dans un
banquet, en
les comblant d'honneurs, surtout Paphnuce, parce qu'il
est borgne et
 boiteux depuis la persécution de Dioclétien!
L'Empereur lui a baisé
plusieurs fois son oeil crevé; quelle sottise!
Du reste, le Concile
 avait des membres si infâmes! Un évêque de
Scythie, Théophile; un autre
de Perse, Jean; un gardeur de bestiaux,
Spiridion! Alexandre était trop
vieux. Athanase aurait dû montrer plus
de douceur aux Ariens, pour en
obtenir des concessions!

Est-ce qu'ils en auraient fait! Ils n'ont pas voulu m'entendre! Celui
qui parlait contre moi,—un grand jeune homme à barbe frisée,—me
lançait, d'un air tranquille, des objections captieuses; et, pendant
que
 je cherchais mes paroles, ils étaient à me regarder avec leurs
figures
méchantes, en aboyant comme des hyènes. Ah! que ne puis-
je les faire
 exiler tous par l'Empereur, ou plutôt les battre, les
écraser, les voir
souffrir! Je souffre bien, moi!

Il s'appuie en défaillant contre sa cabane.

C'est d'avoir trop jeûné! mes forces s'en vont. Si je mangeais …
une
fois seulement, un morceau de viande.

Il entreferme les yeux, avec langueur.



Ah! de la chair rouge … une grappe de raisin qu'on mord!… du lait
caillé qui tremble sur un plat!…

Mais qu'ai-je donc!… Qu'ai-je donc!… Je sens mon coeur grossir
comme la mer, quand elle se gonfle avant l'orage. Une mollesse
infinie
 m'accable, et l'air chaud me semble rouler le parfum d'une
chevelure.
Aucune femme n'est venue, cependant?…

Il se tourne vers le petit chemin entre les roches.

C'est par là qu'elles arrivent, balancées dans leurs litières aux
bras
noirs des eunuques. Elles descendent, et joignant leurs mains
chargées
 d'anneaux, elles s'agenouillent. Elles me racontent leurs
inquiétudes.
 Le besoin d'une volupté surhumaine les torture; elles
voudraient mourir,
elles ont vu dans leurs songes des Dieux qui les
appelaient;—et le bas
 de leur robe tombe sur mes pieds. Je les
repousse. «Oh! non, disent-elles,
 pas encore! Que dois-je faire!»
Toutes les pénitences leur seraient bonnes.
 Elles demandent les
plus rudes, à partager la mienne, à vivre avec moi.

Voilà longtemps que je n'en ai vu! Peut-être qu'il en va venir?
pourquoi
pas? Si tout à coup … j'allais entendre tinter des clochettes
de mulet
dans la montagne. Il me semble …

Antoine grimpe sur une roche, à l'entrée du sentier; et il se
penche, en
dardant ses yeux dans les ténèbres.

Oui! là-bas, tout au fond, une masse remue, comme des gens qui
cherchent
leur chemin. Elle est là! Ils se trompent.

Appelant:

De ce côté! viens! viens!



L'écho répète: Viens! viens!

Il laisse tomber ses bras, stupéfait.

Quelle honte! Ah! pauvre Antoine!

Et tout de suite, il entend chuchoter: «Pauvre Antoine!»

Quelqu'un? répondez!

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des
modulations;
 et dans leurs sonorités confuses, il distingue DES
VOIX comme si l'air
 parlait. Elles sont basses, et insinuantes,
sifflantes.

LA PREMIÈRE

Veux-tu des femmes?

LA SECONDE

De grands tas d'argent, plutôt!

LA TROISIÈME

Une épée qui reluit?

et LES AUTRES

—Le Peuple entier t'admire!

—Endors-toi!

—Tu les égorgeras, va, tu les égorgeras!



En même temps, les objets se transforment. Au bord de la falaise,
le
 vieux palmier, avec sa touffe de feuilles jaunes, devient le torse
d'une
 femme penchée sur l'abîme, et dont les grands cheveux se
balançant.

ANTOINE

se tourne vers sa cabane; et l'escabeau soutenant le gros livre,
avec
 ses pages chargées de lettres noires, lui semble un arbuste
tout couvert
d'hirondelles.

C'est la torche, sans doute, qui faisant un jeu de lumière …

Éteignons-la!


Il l'éteint, l'obscurité est profonde.

Et, tout à coup, passent au milieu de l'air, d'abord une flaque
d'eau,
 ensuite une prostituée, le coin d'un temple, une figure de
soldat, un
char avec deux chevaux blancs, qui se cabrent.

Ces images arrivent brusquement, par secousses, se détachant
sur la nuit
comme des peintures d'écarlate sur de l'ébène.

Leur mouvement s'accélère. Elles défilent d'une façon
vertigineuse.
D'autres fois, elles s'arrêtent et pâlissent par degrés, se
fondent; ou
 bien, elles s'envolent, et immédiatement d'autres
arrivent.

Antoine ferme ses paupières.

Elles se multiplient, l'entourent, l'assiègent. Une épouvante
indicible
l'envahit; et il ne sent plus rien qu'une contraction brûlante à
l'épigastre. Malgré le vacarme de sa tête, il perçoit un silence



énorme
qui le sépare du monde. Il tâche de parler; impossible! C'est
comme si
 le lien général de son être se dissolvait; et, ne résistant
plus,
Antoine tombe sur la natte.



II.

Alors une grande ombre, plus subtile qu'une ombre naturelle, et que
d'autres ombres festonnent le long de ses bords, se marque sur la
terre.

C'est le Diable, accoudé contre le toit de la cabane et portant sous
ses
 deux ailes,—comme une chauve-souris gigantesque qui
allaiterait ses
 petits,—les Sept Péchés Capitaux, dont les têtes
grimaçantes se laissent
entrevoir confusément.

Antoine, les yeux toujours fermés, jouit de son inaction; et il étale
ses membres sur la natte.

Elle lui semble douce, de plus en plus,—si bien qu'elle se
rembourre,
elle se hausse, elle devient un lit, le lit une chaloupe; de
l'eau
clapote contre ses flancs.

A droite et à gauche, s'élèvent deux langues de terre noire, que
dominent des champs cultivés, avec un sycomore, de place en
place. Un
bruit de grelots, de tambours et de chanteurs retentit au
loin. Ce sont
des gens qui s'en vont à Canope dormir sur le temple
de Sérapis pour
 avoir des songes. Antoine sait cela;—et il glisse,
poussé par le vent,
entre les deux berges du canal. Les feuilles des



papyrus et les fleurs
 rouges des nymphaeas, plus grandes qu'un
homme, se penchent sur lui. Il
est étendu au fond de la barque; un
aviron, à l'arrière, traîne dans
 l'eau. De temps en temps un souffle
tiède arrive, et les roseaux minces
 s'entre-choquent. Le murmure
des petites vagues diminue. Un
assoupissement le prend. Il songe
qu'il est un solitaire d'Égypte.

Alors il se relève en sursaut.

Ai-je rêvé?… c'était si net que j'en doute. La langue me brûle! J'ai
soif!

Il entre dans sa cabane, et tâte au hasard, partout.

Le sol est humide!… Est-ce qu'il a plu? Tiens! des morceaux! ma
cruche brisée!… mais l'outre?

Il la trouve.

Vide! complètement vide!

Pour descendre jusqu'au fleuve, il me faudrait trois heures au
moins, et
la nuit est si profonde que je n'y verrais pas à me conduire.
Mes
entrailles se tordent. Où est le pain?

Après avoir cherché longtemps, il ramasse une croûte moins
grosse qu'un
oeuf.

Comment? Les chacals l'auront pris? Ah, malédiction!

Et, de fureur, il jette le pain par terre.

A peine ce geste est-il fait qu'une table est là, couverte de toutes
les
choses bonnes à manger.



La nappe de byssus, striée comme les bandelettes des sphinx,
produit
 d'elle-même des ondulations lumineuses. Il y a dessus
d'énormes
 quartiers de viandes rouges, de grands poissons, des
oiseaux avec leurs
plumes, des quadrupèdes avec leurs poils, des
fruits d'une coloration
presque humaine; et des morceaux de glace
blanche et des buires de
cristal violet se renvoient des feux. Antoine
distingue au milieu de la
table un sanglier fumant par tous ses pores,
les pattes sous le ventre,
les yeux à demi clos;—et l'idée de pouvoir
manger cette bête formidable
 le réjouit extrêmement. Puis, ce sont
des choses qu'il n'a jamais vues,
 des hachis noirs, des gelées
couleur d'or, des ragoûts où flottent des
 champignons comme des
nénuphars sur des étangs, des mousses si légères
 qu'elles
ressemblent à des nuages.

Et l'arôme de tout cela lui apports l'odeur salée de l'Océan, la
fraîcheur des fontaines, le grand parfum des bois. Il dilate ses
narines
tant qu'il peut; il en bave; il se dit qu'il en a pour un an, pour
dix
ans, pour sa vie entière!

A mesure qu'il promène sur les mets ses yeux écarquillés,
d'autres
 s'accumulent, formant une pyramide, dont les angles
s'écroulent. Les
vins se mettent à couler, les poissons à palpiter, le
sang dans les
plats bouillonne, la pulpe des fruits s'avance comme
des lèvres
amoureuses; et la table monte jusqu'à sa poitrine, jusqu'à
son
 menton,—ne portant qu'une seule assiette et qu'un seul pain,
qui se
trouvent juste en face de lui.

Il va saisir le pain. D'autres pains se présentent.

Pour moi!… tous! mais …

Antoine recule.



Au lieu d'un qu'il y avait, en voilà!… C'est un miracle, alors, le
même que fit le Seigneur!…

Dans quel but? Eh! tout le reste n'est pas moins
incompréhensibles! Ah!
démon, va-t'en! va-t'en!

Il donne un coup de pied dans la table. Elle disparaît.

Plus rien?—non!

Il respire largement.

Ah! la tentation était forte. Mais comme je m'en suis délivré!

Il relève la tête, et trébuche contre un objet sonore.

Qu'est-ce donc?

Antoine se baisse.

Tiens! une coupe! quelqu'un, en voyageant, l'aura perdue. Rien
d'extraordinaire …

Il mouille son doigt, et frotte.

Ça reluit! du métal! Cependant, je ne distingue pas …

Il allume sa torche, et examine la coupe.

Elle est en argent, ornée d'ovules sur le bord, avec une médaille
au
fond.

Il fait sauter la médaille d'un coup d'ongle.



C'est une pièce de monnaie qui vaut … de sept à huit drachmes;
pas
davantage! N'importe! je pourrais bien, avec cela, me procurer
une peau
de brebis.

Un reflet de la torche éclaire la coupe.

Pas possible! en or! oui!… tout en or!

Une autre pièce, plus grande, se trouve au fond. Sous celle-ci, il
en
découvre plusieurs autres.

Mais cela fait une somme … assez forte pour avoir trois boeufs …
un
petit champ!

La coupe est maintenant remplie de pièces d'or.

Allons donc! cent esclaves, des soldats, une foule, de quoi acheter
…

Les granulations de la bordure, se détachant, forment un collier de
perles.

Avec ce joyau-là, on gagnerait même la femme de l'Empereur!

D'une secousse, Antoine fait glisser le collier sur son poignet. Il
tient la coupe de sa main gauche, et de son autre bras lève la torche
pour mieux l'éclairer. Comme l'eau qui ruisselle d'une vasque, il s'en
épanche à flots continus,—de manière à faire un monticule sur le
sable,
—des diamants, des escarboucles et des saphirs mêlés à de
grandes pièces
d'or, portant des effigies de rois.

Comment? comment? des staters, des cycles, des dariques, des
aryandiques!
 Alexandre, Démétrius, les Ptolémées, César! mais



chacun d'eux n'en avait
 pas autant! Rien d'impossible! plus de
souffrance! et ces rayons qui
m'éblouissent! Ah! mon coeur déborde!
comme c'est bon! oui!… oui!…
encore! jamais assez! J'aurais beau
en jeter à la mer continuellement,
 il m'en restera. Pourquoi en
perdre? Je garderai tout; sans le dire à
personne; je me ferai creuser
dans le roc une chambre qui sera couverte
à l'intérieur de lames de
bronze—et je viendrai là, pour sentir les piles
 d'or s'enfoncer sous
mes talons; j'y plongerai mes bras comme dans des
sacs de grain.
Je veux m'en frotter le visage, me coucher dessus!

Il lâche la torche pour embrasser le tas; et tombe par terre sur la
poitrine.

Il se relève. La place est entièrement vide.

Qu'ai-je fait?

Si j'étais mort pendant ce temps-là, c'était l'enfer! l'enfer
irrévocable!

Il tremble de tous ses membres.

Je suis donc maudit? Eh non! c'est ma faute! je me laisse prendre
à tous
 les piéges! On n'est pas plus imbécile et plus infâme. Je
voudrais me
 battre, ou plutôt m'arracher de mon corps! Il y a trop
longtemps que je
me contiens! J'ai besoin de me venger, de frapper,
de tuer! c'est comme
 si j'avais dans l'âme un troupeau de bêtes
féroces. Je voudrais, à coups
de hache, au milieu d'une foule … Ah!
un poignard!…

Il se jette sur son couteau, qu'il aperçoit. Le couteau glisse de sa
main, et Antoine reste accoté contre le mur de sa cabane, la bouche



grande ouverte, immobile,—cataleptique.

Tout l'entourage a disparu.

Il se croit à Alexandrie sur le Paneum, montagne artificielle
qu'entoure
un escalier en limaçon et dressée au centre de la ville.

En face de lui s'étend le lac Mareotis, à droite la mer, à gauche la
campagne,—et, immédiatement sous ses yeux, une confusion de
toits
 plats, traversée du sud au nord et de l'est à l'ouest par deux
rues qui
s'entre-croisent et forment, dans toute leur longueur, une file
de
 portiques à chapiteaux corinthiens. Les maisons surplombant
cette double
 colonnade ont des fenêtres à vitres coloriées.
Quelques-unes portent
extérieurement d'énormes cages en bois, où
l'air du dehors s'engouffre.

Des monuments d'architecture différente se tassent les uns près
des
autres. Des pylônes égyptiens dominent des temples grecs. Des
obélisques
apparaissent comme des lances entre des créneaux de
briques rouges. Au
milieu des places, il y a des Hermès à oreilles
pointues et des Anubis
 à tête de chien. Antoine distingue des
mosaïques dans les cours, et aux
poutrelles des plafonds des tapis
accrochés.

Il embrasse, d'un seul coup d'oeil, les deux ports (le Grand-Port et
l'Eunoste), ronds tous les deux comme deux cirques, et que sépare
un
môle joignant Alexandrie à l'îlot escarpé sur lequel se lève la tour
du Phare, quadrangulaire, haute de cinq cents coudées et à neuf
étages,
—avec un amas de charbons nons fumant à son sommet.

De petits ports intérieurs découpent les ports principaux. Le môle,
à
chaque bout, est terminé par un pont établi sur des colonnes de



marbre
 plantées dans la mer. Des voiles passent dessous; et de
lourdes gabares
 débordantes de marchandises, des barques
thalamèges à incrustations
 d'ivoire, des gondoles couvertes d'un
tendelet, des trirèmes et des
 birèmes, toutes sortes de bateaux,
circulent ou stationnent contre
les quais.

Autour du Grand-Port, c'est une suite ininterrompue de
constructions
 royales: le palais des Ptolémées, le Muséum, le
Posidium, le Cesareum,
le Timonium où se réfugia Marc-Antoine, le
Soma qui contient le tombeau
 d'Alexandre;—tandis qu'a l'autre
extrémité de la ville, après l'Eunoste,
on aperçoit dans un faubourg
des fabriques de verre, de parfums et de
papyrus.

Des vendeurs ambulants, des portefaix, des âniers, courent, se
heurtent.
Çà et là, un prêtre d'Osiris avec une peau de panthère sur
l'épaule, un
soldat romain à casque de bronze, beaucoup de nègres.
Au seuil des
 boutiques des femmes s'arrêtent, des artisans
travaillent; et le
 grincement des chars fait envoler des oiseaux qui
mangent par terre les
 détritus des boucheries et des restes de
poisson.

Sur l'uniformité des maisons blanches, le dessin des rues jette
comme un
 réseau noir. Les marchés pleins d'herbes y font des
bouquets verts, les
 sécheries des teinturiers des plaques de
couleurs, les ornements d'or au
 fronton des temples des points
lumineux,—tout cela compris dans
 l'enceinte ovale des murs
grisâtres, sous la voûte du ciel bleu, près de
la mer immobile.

Mais la foule s'arrête, et regarde du côté de l'occident, d'où
s'avancent
d'énormes tourbillons de poussière.



Ce sont les moines de la Thébaïde, vêtus de peaux de chèvre,
armés de
gourdins, et hurlant un cantique de guerre et de religion
avec ce refrain:
«Où sont-ils? où sont-ils?»

Antoine comprend qu'ils viennent pour tuer les Ariens.

Tout à coup les rues se vident,—et l'on ne voit plus que des pieds
levés.

Les Solitaires maintenant sont dans la ville. Leurs formidables
bâtons,
 garnis de clous, tournent comme des soleils d'acier. On
entend le fracas
 des choses brisées dans les maisons. Il y a des
intervalles de silence.
Puis de grands cris s'élèvent.

D'un bout à l'autre des rues, c'est un remous continuel de peuple
effaré.

Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux groupes se
rencontrent,
n'en font qu'un; et cette masse glisse sur les dalles, se
disjoint,
 s'abat. Mais toujours les hommes à longs cheveux
reparaissent.

Des filets de fumée s'échappent du coin des édifices. Les battants
des
portes éclatent. Des pans de murs s'écroulent. Des architraves
tombent.

Antoine retrouve tous ses ennemis l'un après l'autre. Il en
reconnaît
 qu'il avait oubliés; avant de les tuer, il les outrage. Il
éventre,
égorge, assomme, traîne les vieillards par la barbe, écrase
les enfants,
frappe les blessés. Et on se venge du luxe; ceux qui ne
savent pas lire
 déchirent les livres; d'autres cassent, abîment les
statues, les
 peintures, les meubles, les coffrets, mille délicatesses



dont ils
ignorent l'usage et qui, à cause de cela, les exaspèrent. De
temps
à autre, ils s'arrêtent tout hors d'haleine, puis recommencent.

Les habitants, réfugiés dans les cours, gémissent. Les femmes
lèvent au
ciel leurs yeux en pleurs et leurs bras nus. Pour fléchir les
Solitaires,
 elles embrassent leurs genoux; ils les renversent; et le
sang jaillit
jusqu'aux plafonds, retombe en nappes le long des murs,
ruisselle du
tronc des cadavres décapités, emplit les aqueducs, fait
par terre de
larges flaques rouges.

Antoine en a jusqu'aux jarrets. Il marche dedans; il en hume les
gouttelettes sur ses lèvres, et tressaille de joie à le sentir contre
ses
membres, sous sa tunique de poils, qui en est trempée.

La nuit vient. L'immense clameur s'apaise.

Les Solitaires ont disparu.

Tout à coup, sur les galeries extérieures bordant les neuf étages
du
Phare, Antoine aperçoit de grosses lignes noires comme seraient
des
corbeaux arrêtés. Il y court, et il se trouve au sommet.

Un grand miroir de cuivre, tourné vers la haute mer, reflète les
navires
qui sont au large.

Antoine s'amuse à les regarder; et à mesure qu'il les regarde, leur
nombre augmente.

Ils sont tassés dans un golfe ayant la forme d'un croissant. Par
derrière,
 sur un promontoire, s'étale une ville neuve d'architecture
romaine, avec
 des coupoles de pierre, des toits coniques, des
marbres roses et bleus,
 et une profusion d'airain appliquée aux
volutes des chapiteaux, à la crête
 des maisons, aux angles des



corniches. Un bois de cyprès la domine. La
 couleur de la mer est
plus verte, l'air plus froid. Sur les montagnes à
l'horizon, il y a de la
neige.

Antoine cherche sa route, quand un homme l'aborde et lui dit:
«Venez! on
vous attend!»

Il traverse un forum, entre dans une cour, se baisse sous une
porte; et
 il arrive devant la façade du palais, décoré par un groupe
en cire qui
 représente l'empereur Constantin terrassant un dragon.
Une vasque de
porphyre porte à son milieu une conque en or pleine
de pistaches. Son
guide lui dit qu'il peut en prendre. Il en prend.

Puis il est comme perdu dans une succession d'appartements.

On voit le long des murs en mosaïque, des généraux offrant à
l'Empereur
sur le plat de la main des villes conquises. Et partout, ce
sont des
colonnes de basalte, des grilles en filigrane d'argent, des
sièges
d'ivoire, des tapisseries brodées de perles. La lumière tombe
des
 voûtes, Antoine continue à marcher. De tièdes exhalaisons
circulent; il
entend, quelquefois, le claquement discret d'une sandale.
Postés dans
 les antichambres, des gardiens,—qui ressemblent à
des automates,
—tiennent sur leurs épaules des bâtons de vermeil.

Enfin, il se trouve au bas d'une salle terminée au fond par des
rideaux
 d'hyacinthe. Ils s'écartent, et découvrent l'Empereur, assis
sur un
trône, en tunique violette, et chaussé de brodequins rouges à
bandes
noires.

Un diadème de perles contourne sa chevelure disposée en
rouleaux
symétriques. Il a les paupières tombantes, le nez droit, la
physionomie
 lourde et sournoise. Aux coins du dais étendu sur sa



tête quatre
 colombes d'or sont posées, et au pied du trône deux
lions d'émail
accroupis. Les colombes se mettent à chanter, les lions
à rugir,
l'Empereur roule des yeux, Antoine s'avance; et tout de suite,
sans
 préambule, ils se racontent des événements. Dans les villes
d'Antioche,
 d'Éphèse et d'Alexandrie, on a saccagé les temples et
fait avec les
statues des dieux, des pots et des marmites; l'Empereur
en rit beaucoup.
 Antoine lui reproche sa tolérance envers les
Novatiens. Mais l'Empereur
 s'emporte; Novatiens, Ariens,
Meléciens, tous l'ennuient. Cependant il
 admire l'épiscopat, car les
chrétiens relevant des évêques, qui
 dépendent de cinq ou six
personnages, il s'agit de gagner ceux-là pour
 avoir à soi tous les
autres. Aussi n'a-t-il pas manqué de leur fournir
 des sommes
considérables. Mais il déteste les pères du Concile de Nicée.
—«Allons-les voir!» Antoine le suit.

Et ils se trouvent, de plain-pied, sur une terrasse.

Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que surmontent
des
 portiques, où le reste de la foule se promène. Au centre du
champ de
 course s'étend une plate-forme étroite, portant sur sa
longueur un petit
 temple de Mercure, la statue de Constantin, trois
serpents de bronze
entrelacés, à un bout de gros oeufs en bois, et à
l'autre sept dauphins
la queue en l'air.

Derrière le pavillon impérial, les Préfets des chambres, les Comtes
des
 domestiques et les Patrices s'échelonnent jusqu'au premier
étage d'une
église, dont toutes les fenêtres sont garnies de femmes.
A droite est la
tribune de la faction bleue, à gauche celle de la verte,
en dessous un
piquet de soldats, et, au niveau de l'arène un rang
d'arcs corinthiens;
formant l'entrée des loges.



Les courses vont commencer, les chevaux s'alignent. De hauts
panaches,
plantés entre leurs oreilles, se balancent au vent comme
des arbres; et
ils secouent, dans leurs bonds, des chars en forme de
coquille, conduits
 par des cochers revêtus d'une sorte de cuirasse
multicolore, avec des
manches étroites du poignet et larges du bras,
les jambes nues, toute la
barbe, les cheveux rasés sur le front à la
mode des Huns.

Antoine est d'abord assourdi par le clapotement des voix. Du haut
en
bas, il n'aperçoit que des visages fardés, des vêtements bigarrés,
des
 plaques d'orfévrerie; et le sable de l'arène, tout blanc, brille
comme
un miroir.

L'Empereur l'entretient. Il lui confie des choses importantes,
secrètes,
 lui avoue l'assassinat de son fils Crispus, lui demande
même des conseils
pour sa santé.

Cependant Antoine remarque des esclaves au fond des loges. Ce
sont les
pères du Concile de Nicée, en haillons, abjects. Le martyr
Paphnuce
brosse la crinière d'un cheval, Théophile lave les jambes
d'un autre,
Jean peint les sabots d'un troisième, Alexandre ramasse
du crottin dans
une corbeille.

Antoine passe au milieu d'eux. Ils font la haie, le prient
d'intercéder,
lui baisent les mains. La foule entière les hue; et il jouit
de leur
dégradation, démesurément. Le voilà devenu un des grands
de la Cour,
confident de l'Empereur, premier ministre! Constantin lui
pose son
 diadème sur le front. Antoine le garde, trouvant cet
honneur tout simple.

Et bientôt se découvre sous les ténèbres une salle immense,
éclairée par
des candélabres d'or.



Des colonnes, à demi perdues dans l'ombre tant elles sont hautes,
vont
 s'alignant à la file en dehors des tables qui se prolongent
jusqu'à
l'horizon,—où apparaissent dans une vapeur lumineuse des
superpositions
d'escaliers, des suites d'arcades, des colosses, des
tours, et par
 derrière une vague bordure de palais que dépassent
des cèdres, faisant
des masses plus noires sur l'obscurité.

Les convives, couronnés de violettes, s'appuient du coude contre
des
 lits très-bas. Le long de ces deux rangs des amphores qu'on
incline
 versent du vin;—et tout au fond, seul, coiffé de la tiare et
couvert
d'escarboucles, mange et boit le roi Nabuchodonosor.

A sa droite et à sa gauche, deux théories de prêtres en bonnets
pointus
 balancent des encensoirs. Par terre, sous lui, rampent les
rois captifs,
sans pieds ni mains, auxquels il jette des os à ronger;
plus bas se
 tiennent ses frères, avec un bandeau sur les yeux,—
étant tous aveugles.

Une plainte continue monte du fond des ergastules. Les sons
doux et
 lents d'un orgue hydraulique alternent avec les choeurs de
voix; et on
sent qu'il y a tout autour de la salle une ville démesurée,
un océan
d'hommes dont les flots battent les murs.

Les esclaves courent portant des plats. Des femmes circulent
offrant à
 boire, les corbeilles crient sous le poids des pains; et un
dromadaire,
 chargé d'outres percées, passe et revient, laissant
couler de la
verveine pour rafraîchir les dalles.

Des belluaires amènent des lions. Des danseuses, les cheveux
pris dans
des filets, tournent sur les mains en crachant du feu par les
narines;
des bateleurs nègres jonglent, des enfants nus se lancent
des pelotes
 de neige, qui s'écrasent en tombant contre les claires



argenteries. La
clameur est si formidable qu'on dirait une tempête, et
un nuage flotte
 sur le festin, tant il y a de viandes et d'haleines.
Quelquefois une
flammèche des grands flambeaux, arrachée par le
vent, traverse la nuit
comme une étoile qui file.

Le Roi essuie avec son bras les parfums de son visage. Il mange
dans les
vases sacrés, puis les brise; et il énumère intérieurement
ses flottes,
ses armées, ses peuples. Tout à l'heure, par caprice, il
brûlera son
 palais avec ses convives. Il compte rebâtir la tour de
Babel et détrôner
Dieu.

Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses pensées. Elles le
pénètrent,—et il devient Nabuchodonosor.

Aussitôt il est repu de débordements et d'exterminations; et l'envie
le
prend de se rouler dans la bassesse. D'ailleurs, la dégradation de
ce
qui épouvante les hommes est un outrage fait à leur esprit, une
manière
encore de les stupéfier; et comme rien n'est plus vil qu'une
bête brute,
Antoine se met à quatre pattes sur la table, et beugle
comme un taureau.

Il sent une douleur à la main,—un caillou, par hasard, l'a blessé,—
et
il se retrouve devant sa cabane.

L'enceinte des roches est vide. Les étoiles rayonnent. Tout se tait.

Une fois de plus je me suis trompé! Pourquoi ces choses? Elles
viennent
des soulèvements de la chair. Ah! misérable!

Il s'élance dans sa cabane, y prend un paquet de cordes, terminé
par des
ongles métalliques, se dénude jusqu'à la ceinture, et levant
la tête
vers le ciel:



Accepte ma pénitence, ô mon Dieu! ne la dédaigne pas pour sa
faiblesse.

Rends-la aiguë, prolongée, excessive! Il est temps! à l'oeuvre!


Il s'applique un cinglon vigoureux.

Aie! non! non! pas de pitié!

Il recommence.

Oh! oh! oh! chaque coup me déchire la peau, me tranche les
membres. Cela
me brûle horriblement!

Eh! ce n'est pas terrible! on s'y fait. Il me semble même …

Antoine s'arrête.

Va donc, lâche! va donc! Bien! bien! sur les bras, dans le dos, sur
la
 poitrine, contre le ventre, partout! Sifflez, lanières, mordez-moi,
arrachez-moi! Je voudrais que les gouttes de mon sang jaillissent
jusqu'aux étoiles, fissent craquer mes os, découvrir mes nerfs! Des
tenailles, des chevalets, du plomb fondu! Les martyrs en ont subi
bien
d'autres! n'est-ce pas, Ammonaria?

L'ombre des cornes du Diable reparaît.

J'aurais pu être attaché à la colonne près de la tienne, face à face,
sous tes yeux, répondant à tes cris par mes soupirs; et nos douleurs
se
seraient confondues, nos âmes se seraient mêlées.

Il se flagelle avec furie.

Tiens, tiens! pour toi! encore!… Mais voilà qu'un chatouillement
me
 parcourt. Quel supplice! quels délices! ce sont comme des



baisers. Ma
moelle se fond! je meurs!

Et il voit en face de lui trois cavaliers montés sur des onagres,
vêtus
 de robes vertes, tenant des lis à la main et se ressemblant
tous de figure.

Antoine se retourne, et il voit trois autres cavaliers semblables, sur
de pareils onagres, dans la même attitude.

Il recule. Alors les onagres, tous à la fois, font un pas et frottent
leur museau contre lui, en essayant de mordre son vêtement. Des
vois
 crient: «Par ici, par ici, c'est là!» Et des étendards paraissent
entre
les fentes de la montagne avec des têtes de chameau en licol
de soie
 rouge, des mulets chargés de bagages, et des femmes
couvertes de voiles
 jaunes, montées à califourchon sur des
chevaux-pies.

Les bêtes haletantes se couchent, Ses esclaves se précipitent sur
les
 ballots, on déroule des tapis bariolés, on étale par terre des
choses
qui brillent.

Un éléphant blanc, caparaçonné d'un filet d'or, accourt, en
secouant le
bouquet de plumes d'autruche attaché à son frontal.

Sur son dos, parmi des coussins de laine bleue, jambes croisées,
paupières à demi closes et se balançant la tête, il y a une femme si
splendidement vêtue qu'elle envoie des rayons autour d'elle. La
foule
se prosterne, l'éléphant plie les genoux, et

LA REINE DE SABA



se laissant glisser le long de son épaule, descend sur les tapis et
s'avance vers saint Antoine.

Sa robe en brocart d'or, divisée régulièrement par des falbalas de
perles, de jais et de saphirs, lui serre la taille dans un corsage
étroit,
rehaussé d'applications de couleur, qui représentent les douze
signes du Zodiaque. Elle a des patins très-hauts, dont l'un est noir et
semé d'étoiles d'argent, avec un croissant de lune,—et l'autre, qui
est
blanc, est couvert de gouttelettes d'or avec un soleil au milieu.

Ses larges manches, garnies d'émeraudes et de plumes d'oiseau,
laissent
voir à nu son petit bras rond, orné au poignet d'un bracelet
d'ébène, et
 ses mains chargées de bagues se terminent par des
ongles si pointus que
le bout de ses doigts ressemble presque à des
aiguilles.

Une chaîne d'or plate, lui passant sous le menton, monte le long
de ses
joues, s'enroule en spirale autour de sa coiffure, poudrée de
poudre
 bleue; puis, redescendant, lui effleure les épaules et vient
s'attacher
 sur sa poitrine à un scorpion de diamant, qui allonge la
langue entre
 ses seins. Deux grosses perles blondes tirent ses
oreilles. Le bord de
 ses paupières est peint en noir. Elle a sur la
pommette gauche une tache
 brune naturelle; et elle respire en
ouvrant la bouche, comme si son
corset la gênait.

Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert à manche d'ivoire,
entouré
de sonnettes vermeilles;—et douze négrillons crépus portent
la longue-
 queue de sa robe, dont un singe tient l'extrémité qu'il
soulève de temps
à autre.

Elle dit:



Ah! bel ermite! bel ermite! mon coeur défaille!

A force de piétiner d'impatience il m'est venu des calus au talon, et
j'ai cassé un de mes ongles! J'envoyais des bergers qui restaient sur
les montagnes la main étendue devant les yeux, et des chasseurs
qui
criaient ton nom dans les bois, et des espions qui parcouraient
toutes
les routes en disant à chaque passant: «L'avez-vous vu?»

La nuit, je pleurais, le visage tourné vers le muraille. Mes larmes,
à
la longue, ont fait deux petits trous dans la mosaïque, comme des
flaques
 d'eau de mer dans les rochers, car, je t'aime! Oh! oui!
beaucoup!

Elle lui prend la barbe.

Ris donc, bel ermite! ris donc! Je suis très-gaie, tu verras! Je pince
de la lyre, je danse comme une abeille, et je sais une foule
d'histoires
 à raconter toutes plus divertissantes les unes que les
autres.

Tu n'imagines pas la longue route que nous avons faite. Voilà les
onagres des courriers verts qui sont morts de fatigue!

Les onagres sont étendus par terre, sans mouvement.

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d'un train égal, avec un
caillou
dans les dents pour couper le vent, la queue toujours droite,
le jarret
toujours plié, et galopant toujours. On n'en retrouvera pas de
pareils!
 Ils me venaient de mon grand-père maternel, l'empereur
Saharil, fils
d'Iakhschab, fils d'Iaarab, fils de Kastan. Ah! s'ils vivaient
encore nous
les attellerions à une litière pour nous en retourner vite
à la maison!
Mais … comment?… à quoi songes-tu?



Elle l'examine.

Ah! quand tu seras mon mari, je t'habillerai, je te parfumerai, je
t'épilerai.

Antoine reste immobile, plus roide qu'un pieu, pâle comme un
mort.

Tu as l'air triste; est-ce de quitter ta cabane? Moi, j'ai tout quitté
pour toi,—jusqu'au roi Salomon, qui a cependant beaucoup de
sagesse,
 vingt mille chariots de guerre, et une belle barbe! Je t'ai
apporté mes
cadeaux de noces. Choisis.

Elle se promène entre les rangées d'esclaves et les
marchandises.

Voici du baume de Génézareth, de l'encens du cap Gardefan, du
ladanon,
 du cinnamone, et du silphium, bon à mettre dans les
sauces. Il y a
 là-dedans des broderies d'Assur, des ivoires du
Gange, de la pourpre
 d'Élisa; et cette boîte de neige contient une
outre de chalibon, vin
réservé pour les rois d'Assyrie,—et qui se boit
pur dans une corne de
 licorne. Voilà des colliers, des agrafes, des
filets, des parasols, de
 la poudre d'or de Baasa, du cassiteros de
Tartessus, du bois bleu de
 Pandio, des fourrures blanches
d'Issedonie, des escarboucles de l'île
 Palaesimonde, et des cure-
dents faits avec les poils du tachas,—animal
 perdu qui se trouve
sous la terre. Ces coussins sont d'Émath, et ces
franges à manteau
de Palmyre. Sur ce tapis de Babylone, il y a … mais
 viens donc!
Viens donc!

Elle tire saint Antoine par la manche. Il résiste. Elle continue:



Ce tissu mince, qui craque sous les doigts avec un bruit
d'étincelles,
est la fameuse toile jaune apportée par les marchands
de la Bactriane.
 Il leur faut quarante-trois interprètes dans leur
voyage. Je t'en ferai
faire des robes, que tu mettras à la maison.

Poussez les crochets de l'étui en sycomore, et donnez-moi la
cassette
d'ivoire qui est au garrot de mon éléphant!

On retire d'une boîte quelque chose de rond couvert d'un voile, et
l'on
apporte un petit coffret chargé de ciselures.

Veux-tu le bouclier de Dgian-ben-Dgian, celui qui a bâti les
Pyramides?
le voilà! Il est composé de sept peaux de dragon mises
l'une sur
 l'autre, jointes par des vis de diamant, et qui ont été
tannées dans de
la bile de parricide. Il représente, d'un côté, toutes
les guerres qui
 ont eu lieu depuis l'invention des armes, et, de
l'autre, toutes les
guerres qui auront lieu jusqu'à la fin du monde. La
foudre rebondit
dessus, comme une balle de liége. Je vais le passer
à ton bras, et tu
le porteras à la chasse.

Mais si tu savais ce que j'ai dans ma petite boîte! Retourne-la,
tâche
de l'ouvrir! Personne n'y parviendrait; embrasse-moi; je te le
dirai.

Elle prend saint Antoine par les deux joues; il la repousse à bras
tendus.

C'était une nuit que le roi Salomon perdait la tête. Enfin nous
conclûmes un marché. Il se leva, et sortant à pas de loup …

Elle fait une pirouette.

Ah! ah! bel ermite! tu ne le sauras pas! tu ne le sauras pas!



Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes tintent.

Et j'ai bien d'autres choses encore, va! J'ai des trésors enfermés
dans
 des galeries où l'on se perd comme dans un bois. J'ai des
palais d'été
en treillage de roseaux, et des palais d'hiver en marbre
noir. Au milieu
de lacs grands comme des mers, j'ai des îles rondes
comme des pièces
d'argent, toutes couvertes de nacre, et dont les
rivages font de la
 musique, au battement des flots tièdes qui se
roulent sur le sable. Les
 esclaves de mes cuisines prennent des
oiseaux dans mes volières, et
pêchent le poisson dans mes viviers.
J'ai des graveurs continuellement
 assis pour creuser mon portrait
sur des pierres dures, des fondeurs
 haletants qui coulent mes
statues, des parfumeurs qui mêlent le suc des
 plantes à des
vinaigres et battent des pâtes. J'ai des couturières qui
me coupent
des étoffes, des orfèvres qui me travaillent des bijoux, des
coiffeuses
qui sont à me chercher des coiffures, et des peintres
 attentifs,
versant sur mes lambris des résines bouillantes, qu'ils
 refroidissent
avec des éventails. J'ai des suivantes de quoi faire un
harem, des
eunuques de quoi faire une armée. J'ai des armées, j'ai des
peuples!
J'ai dans mon vestibule une garde de nains portant sur le dos
des
trompes d'ivoire.

Antoine soupire.

J'ai des attelages de gazelles, des quadriges d'éléphants, des
couples
 de chameaux par centaines, et des cavales à crinière si
longue que leurs
 pieds y entrent quand elles galopent, et des
troupeaux à cornes si
larges que l'on abat les bois devant eux quand
ils pâturent. J'ai des
girafes qui se promènent dans mes jardins, et
qui avancent leur tête sur
 le bord de mon toit, quand je prends l'air
après dîner.



Assise dans une coquille, et traînée par les dauphins, je me
promène
dans les grottes écoutant tomber l'eau des stalactites. Je
vais au pays
des diamants, où les magiciens mes amis me laissent
choisir les plus
beaux; puis je remonte sur la terre, et je rentre chez
moi.

Elle pousse un sifflement aigu;—et un grand oiseau, qui descend
du
 ciel, vient s'abattre sur le sommet de sa chevelure, dont il fait
tomber
la poudre bleue.

Son plumage, de couleur orange, semble composé d'écaillés
métalliques.
Sa petite tête, garnie d'une huppe d'argent, représente
un visage
 humain. Il a quatre ailes, des pattes de vautour, et une
immense queue
de paon, qu'il étale en rond derrière lui.

Il saisit dans son bec le parasol de la Reine, chancelle un peu
avant de
 prendre son aplomb, puis hérisse toutes ses plumes, et
demeure immobile.

Merci, beau Simorg-anka! toi qui m'as appris où se cachait
l'amoureux!

Merci! merci! messager de mon coeur!


Il vole comme le désir. Il fait le tour du monde dans sa journée. Le
soir, il revient; il se pose au pied de ma couche; il me raconte ce
qu'il
a vu, les mers qui ont passé sous lui avec les poissons et les
navires, les grands déserts vides qu'il a contemplés du haut des
cieux,
et toutes les moissons qui se courbaient dans la campagne, et
les
plantes qui poussaient sur le mur des villes abandonnées.

Elle tord ses bras, langoureusement.



Oh! si tu voulais, si tu voulais!… J'ai un pavillon sur un
promontoire au milieu d'un isthme, entre deux océans. Il est
lambrissé
 de plaques de verre, parqueté d'écailles de tortue, et
s'ouvre aux
 quatre vents du ciel. D'en haut, je vois revenir mes
flottes et les
 peuples qui montent la colline avec des fardeaux sur
l'épaule. Nous
dormirions sur des duvets plus mous que des nuées,
nous boirions des
 boissons froides dans des écorces de fruits, et
nous regarderions le
soleil à travers des émeraudes! Viens!…

Antoine se recule. Elle se rapproche; et d'un ton irrité:

Comment? ni riche, ni coquette, ni amoureuse? ce n'est pas tout
cela
qu'il te faut, hein? mais lascive, grasse, avec une voix rauque,
la
chevelure couleur de feu et des chairs rebondissantes. Préfères-tu
un
corps froid comme la peau des serpents, ou bien de grands yeux
noirs,
plus sombres que les cavernes mystiques? regarde-les, mes
yeux!

Antoine, malgré lui, les regarde.

Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carrefours
chantant sous sa lanterne jusqu'à la patricienne effeuillant des roses
du haut de sa litière, toutes les formes entrevues, toutes les
imaginations de ton désir, demande-les! Je ne suis pas une femme,
je
 suis un monde. Mes vêtements n'ont qu'à tomber, et tu
découvriras sur ma
personne une succession de mystères!

Antoine claque des dents.

Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait comme une
traînée de
 feu dans tes veines. La possession de la moindre place
de mon corps
 t'emplira d'une joie plus véhémente que la conquête



d'un empire. Avance
tes lèvres! mes baisers ont le goût d'un fruit qui
se fondrait dans ton
coeur! Ah! comme tu vas te perdre sous mes
cheveux, humer ma poitrine,
t'ébahir de mes membres, et brûlé par
mes prunelles, entre mes bras,
dans un tourbillon …

Antoine fait un signe de croix.

Tu me dédaignes! adieu!

Elle s'éloigne en pleurant, puis se retourne:

Bien sûr? une femme si belle!

Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe, la soulève.

Tu te repentiras, bel ermite, tu gémiras! tu t'ennuieras! mais je
m'en
moque! la! la! la! oh! oh! oh!

Elle s'en va la figure dans les mains, en sautillant à cloche-pied.

Les esclaves défilent devant saint Antoine, les chevaux, les
dromadaires,
l'éléphant, les suivantes, les mulets qu'on a rechargés,
les négrillons,
 le singe, les courriers verts, tenant à la main leur lis
cassé;—et la
 Reine de Saba s'éloigne, en poussant une sorte de
hoquet convulsif, qui
ressemble à des sanglots ou à un ricanement.



III.

Quand elle a disparu, Antoine aperçoit un enfant sur le seuil de sa
cabane.

C'est quelqu'un des serviteurs de la Reine, pense-t-il.

Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant trapu comme un
Cabire,
contourné, d'aspect misérable. Des cheveux blancs couvrent
sa tête
 prodigieusement grosse; et il grelotte sous une méchante
tunique, tout
en gardant à sa main un rouleau de papyrus.

La lumière de la lune, que traverse un nuage, tombe sur lui.

ANTOINE

l'observe de loin et en a peur.

Qui es tu?

L'ENFANT répond:

Ton ancien disciple Hilarion!

ANTOINE



Tu mens! Hilarion habite depuis longues années la Palestine.

HILARION

J'en suis revenu! c'est bien moi!

ANTOINE

se rapproche, et il le considère.

Cependant sa figure était brillante comme l'aurore, candide,
joyeuse.

Celle-là est toute sombre et vieille.


HILARION

De longs travaux m'ont fatigué!

ANTOINE

La voix aussi est différente. Elle a un timbre qui vous glace.

HILARION

C'est que je me nourris de choses amères!

ANTOINE

Et ces cheveux blancs?

HILARION

J'ai eu tant de chagrins!



ANTOINE

à part:

Serait-ce possible?…

HILARION

Je n'étais pas si loin que tu le supposes. L'ermite Paul t'a rendu
visite cette année, pendant le mois de schebar. Il y a juste vingt jours
que les Nomades t'ont apporté du pain. Tu as dit, avant-hier, à un
matelot de te faire parvenir trois poinçons.

ANTOINE

Il sait tout!

HILARION

Apprends même que je ne t'ai jamais quitté. Mais tu passes de
longues
périodes sans m'apercevoir.

ANTOINE

Comment cela? Il est vrai que j'ai la tête si troublée! Cette nuit
particulièrement …

HILARION

Tous les Péchés Capitaux sont venus. Mais leurs piètres
embûches se
brisent contre un Saint tel que toi!

ANTOINE



Oh! non!… non! A chaque minute, je défaille! Que ne suis-je un de
ceux dont l'âme est toujours intrépide et l'esprit ferme,—comme le
grand Athanase, par exemple.

HILARION

Il a été ordonné illégalement par sept évêques!

ANTOINE

Qu'importe! si sa vertu …

HILARION

Allons donc! un homme orgueilleux, cruel, toujours dans les
intrigues,
et finalement exilé comme accapareur.

ANTOINE

Calomnie!

HILARION

Tu ne nieras pas qu'il ait voulu corrompre Eustates, le trésorier
des
largesses?

ANTOINE

On l'affirme; j'en conviens.

HILARION



Il a brûlé, par vengeance, la maison d'Arsène!

ANTOINE

Hélas!

HILARION

Au concile de Nicée, il a dit en parlant de Jésus: «L'homme du

Seigneur.»


ANTOINE

Ah! cela c'est un blasphème!

HILARION

Tellement borné du reste, qu'il avoue ne rien comprendre à la
nature du

Verbe.


ANTOINE

souriant de plaisir:

En effet, il n'a pas l'intelligence très … élevée.

HILARION

Si l'on t'avait mis à sa place, c'eût été un grand bonheur pour tes
frères comme pour toi. Cette vie à l'écart des autres est mauvaise.

ANTOINE



Au contraire! L'homme, étant esprit, doit se retirer des choses
mortelles. Toute action le dégrade. Je voudrais ne pas tenir à la
terre,—même par la plante de mes pieds!

HILARION

Hypocrite qui s'enfonce dans la solitude pour se livrer mieux au
débordement de ses convoitises! Tu te prives de viandes, de vin,
d'étuves, d'esclaves et d'honneurs; mais comme tu laisses ton
imagination t'offrir des banquets, des parfums, des femmes nues et
des
des foules applaudissantes! Ta chasteté n'est qu'une corruption
plus
subtile, et ce mépris du monde l'impuissance de ta haine contre
lui!
 C'est là ce qui rend tes pareils si lugubres, ou peut-être parce
qu'ils
doutent. La possession de la vérité donne la joie. Est-ce que
Jésus
 était triste? Il allait entouré d'amis, se reposait à l'ombre de
l'olivier, entrait chez le publicain, multipliait les coupes, pardonnant
à
la pécheresse, guérissant toutes les douleurs. Toi, tu n'as de pitié
que pour ta misère. C'est comme un remords qui t'agite et une
démence
 farouche, jusqu'à repousser la caresse d'un chien ou le
sourire
d'un enfant.

ANTOINE

éclate en sanglots.

Assez! assez! tu remues trop mon coeur!

HILARION

Secoue la vermine de tes haillons! Relève-toi de ton ordure! Ton
Dieu
n'est pas un Moloch qui demande de la chair en sacrifice!



ANTOINE

Cependant la souffrance est bénie. Les chérubins s'inclinent pour
recevoir le sang des confesseurs.

HILARION

Admire donc les Montanistes! ils dépassent tous les autres.

ANTOINE

Mais c'est la vérité de la doctrine qui fait le martyre!

HILARION

Comment peut-il en prouver l'excellence, puisqu'il témoigne
également
pour l'erreur?

ANTOINE

Te tairas-tu, vipère!

HILARION

Cela n'est peut-être pas si difficile. Les exhortations des amis, le
plaisir d'insulter le peuple, le serment qu'on a fait, un certain
vertige,
mille circonstances les aident.

Antoine s'éloigne d'Hilarion. Hilarion le suit.

D'ailleurs, cette manière de mourir amène de grands désordres.
Denys,
Cyprien et Grégoire s'y sont soustraits. Pierre d'Alexandrie l'a
blâmée,
et le concile d'Elvire …



ANTOINE

se bouche les oreilles.

Je n'écoute plus!

HILARION

élevant la voix:

Voilà que tu retombes dans ton péché d'habitude, la paresse.
L'ignorance
est l'écume de l'orgueil. On dit: «Ma conviction est faite,
pourquoi
discuter?» et on méprise les docteurs, les philosophes, la
tradition, et
 jusqu'au texte de la Loi qu'on ignore. Crois-tu tenir la
sagesse dans
ta main?

ANTOINE

Je l'entends toujours! Ses paroles bruyantes emplissent ma tête.

HILARION

Les efforts pour comprendre Dieu sont supérieurs à tes
mortifications
pour le fléchir. Nous n'avons de mérite que par notre
soif du Vrai. La
Religion seule n'explique pas tout; et la solution des
problèmes que tu
méconnais peut la rendre plus inattaquable et plus
haute. Donc il faut,
pour son salut, communiquer avec ses frères,—
ou bien l'Église,
 l'assemblée des fidèles, ne serait qu'un mot,—et
écouter toutes les
raisons, ne dédaigner rien, ni personne. Le sorcier
Balaam, le poëte
Eschyle et la sibylle de Cumes avaient annoncé le
Sauveur. Denys
 l'Alexandrin reçut du Ciel l'ordre de lire tous les



livres. Saint
Clément nous ordonne la culture des lettres grecques.
Hermas a été
converti par l'illusion d'une femme qu'il avait aimée.

ANTOINE

Quel air d'autorité! Il me semble que tu grandis …

En effet, la taille d'Hilarion s'est progressivement élevée; et
Antoine,
pour ne plus le voir, ferme les yeux.

HILARION

Rassure-toi, bon ermite!

Asseyons-nous là, sur cette grosse pierre,—comme autrefois,
quand à la
première lueur du jour je te saluais, en t'appelant «claire
étoile du
 matin»; et tu commençais tout de suite mes instructions.
Elles ne sont
 pas finies. La lune nous éclaire suffisamment. Je
t'écoute.

Il a tiré un calame de sa ceinture; et, par terre, jambes croisées,
avec
 son rouleau de papyrus à la main, il lève la tête vers saint
Antoine,
qui, assis près de lui, reste le front penché.

Après un moment de silence, Hilarion reprend:

La parole de Dieu, n'est-ce pas, nous est confirmée par les
miracles?
Cependant les sorciers de Pharaon en faisaient; d'autres
imposteurs
 peuvent en faire; on s'y trompe. Qu'est-ce donc qu'un
miracle? Un
 événement qui nous semble en dehors de la nature.
Mais connaissons-nous
toute sa puissance? et de ce qu'une chose



ordinairement ne nous étonne
 pas, s'ensuit-il que nous la
comprenions?

ANTOINE

Peu importe! il faut croire l'Écriture!

HILARION

Saint Paul, Origène et bien d'autres ne l'entendaient pas
littéralement;
mais si on l'explique par des allégories, elle devient le
partage d'un
 petit nombre et l'évidence de la vérité disparaît. Que
faire?

ANTOINE

S'en remettre a l'Église!

HILARION

Donc l'Écriture est inutile?

ANTOINE

Non pas! quoique l'Ancien Testament, je l'avoue, ait … des
obscurités

… Mais le Nouveau resplendit d'une lumière pure.


HILARION

Cependant l'ange annonciateur, dans Matthieu, apparaît à Joseph,
tandis
 que dans Luc, c'est à Marie. L'onction de Jésus par une



femme se passe,
d'après le premier Évangile, au commencement de
sa vie publique, et,
selon les trois autres, peu de jours avant sa mort.
Le breuvage qu'on
 lui offre sur la croix, c'est, dans Matthieu, du
vinaigre avec du fiel,
dans Marc du vin et de la myrrhe. Suivant Luc
et Matthieu, les apôtres
 ne doivent prendre ni argent ni sac, pas
même de sandales et de bâton,
dans Marc, au contraire, Jésus leur
défend de rien emporter si ce n'est
des sandales et un bâton. Je m'y
perds!…

ANTOINE

avec ébahissement:

En effet … en effet …

HILARION

Au contact de l'hémorroïdesse, Jésus se retourna en disant: «Qui
m'a
 touché?» Il ne savait donc pas qui le touchait? Cela contredit
l'omniscience de Jésus. Si le tombeau était surveillé par des gardes,
les femmes n'avaient pas à s'inquiéter d'un aide pour soulever la
pierre
de ce tombeau. Donc, il n'y avait pas de gardes, ou bien les
saintes
 femmes n'étaient pas là. A Emmaüs, il mange avec ses
disciples et leur
fait tâter ses plaies. C'est un corps humain, un objet
matériel,
pondérable, et cependant qui traverse les murailles. Est-ce
possible?

ANTOINE

Il faudrait beaucoup de temps pour te répondre!

HILARION



Pourquoi reçut-il le Saint-Esprit, bien qu'étant le Fils? Qu'avait-il
besoin du baptême s'il était le Verbe? Comment le Diable pouvait-il
le
tenter, lui, Dieu?

Est-ce que ces pensées-là ne te sont jamais venues?

ANTOINE

Oui!… souvent! Engourdies ou furieuses, elles demeurent dans
ma
 conscience. Je les écrase, elles renaissent, m'étouffent; et je
crois
parfois que je suis maudit.

HILARION

Alors, tu n'as que faire de servir Dieu?

ANTOINE

J'ai toujours besoin de l'adorer!

Après un long silence:

HILARION

reprend:

Mais en dehors du dogme, toute liberté de recherches nous est
permise.
Désires-tu connaître la hiérarchie des Anges, la vertu des
Nombres, la
raison des germes et des métamorphoses?

ANTOINE



Oui! oui! ma pensée se débat pour sortir de sa prison. Il me
semble
 qu'en ramassant mes forces j'y parviendrai. Quelquefois
même, pendant la
durée d'un éclair, je me trouve comme suspendu;
puis je retombe!

HILARION

Le secret que tu voudrais tenir est gardé par des sages. Ils vivent
dans
un pays lointain, assis sous des arbres gigantesques, vêtus de
blanc et
 calmes comme des Dieux. Un air chaud les nourrit. Des
léopards tout à
 l'entour marchent sur des gazons. Le murmure des
sources avec le
hennissement des licornes se mêlent à leurs voix.
Tu les écouteras; et
la face de l'Inconnu se dévoilera!

ANTOINE

soupirant:

La route est longue, et je suis vieux!

HILARION

Oh! oh! les hommes savants ne sont pas rares! Il y en a même
tout près
de toi; ici!—Entrons!



IV

Et Antoine voit devant lui une basilique immense.

La lumière se projette du fond, merveilleuse comme serait un
soleil
multicolore. Elle éclaire les têtes innombrables de la foule qui
emplit
la nef et reflue entre les colonnes, vers les bas côtés,—où l'on
distingue dans des compartiments de bois, des autels, des lits, des
chaînettes de petites pierres bleues, et des constellations peintes
sur les murs.

Au milieu de la foule, des groupes, çà et là, stationnent. Des
hommes,
 debout sur des escabeaux, haranguent le doigt levé;
d'autres prient les
 bras en croix, sont couchés par terre, chantent
des hymnes, ou boivent
du vin; autour d'une table, des fidèles font
les agapes; des martyrs
 démaillotent leurs membres pour montrer
leurs blessures; des vieillards,
 appuyés sur des bâtons, racontant
leurs voyages.

Il y en a du pays des Germains, de la Thrace et des Gaules, de la
Scythie
 et des Indes,—avec de la neige sur la barbe, des plumes
dans la chevelure,
 des épines aux franges de leur vêtement, les
sandales noires de poussière,
 la peau brûlée par le soleil. Tous les



costumes se confondent, les manteaux
de pourpre et les robes de
lin, des dalmatiques brodées, des sayons de
 poil, des bonnets de
matelots, des mitres d'évêques. Leurs yeux fulgurent
extraordinairement. Ils ont l'air de bourreaux ou l'air d'eunuques.

Hilarion s'avance au milieu d'eux. Tous le saluent. Antoine, en se
serrant contre son épaule, les observe. Il remarque beaucoup de
femmes.
Plusieurs sont habillées en hommes, avec les cheveux ras;
il en a peur.

HILARION

Ce sont des chrétiennes qui ont converti leurs maris. D'ailleurs les
femmes sont toujours pour Jésus, même les idolâtres, témoin
Procula
 l'épouse de Pilate et Poppée la concubine de Néron. Ne
tremble
plus! avance!

Et il en arrive d'autres, continuellement.

Ils se multiplient, se dédoublent, légers comme des ombres, tout
en
 faisant une grande clameur où se mêlent des hurlements de
rage, des cris
d'amour, des cantiques et des objurgations.

ANTOINE

à voix basse:

Que veulent-ils?

HILARION



Le Seigneur a dit «j'aurais encore à vous parler de bien des
choses.»

Ils possèdent ces choses.


Et il le pousse vers un trône d'or à cinq marches où, entouré de
quatre-vingt-quinze disciples, tous frottés d'huile, maigres et
 très-
pâles, siège le prophète Manès,—beau comme un archange,
immobile
 comme une statue, portant une robe indienne, des
escarboucles dans ses
 cheveux nattés, à sa main gauche un livre
d'images peintes, et sous sa
 droite un globe. Les images
représentent les créatures qui sommeillaient
dans le chaos. Antoine
se penche pour les voir. Puis,

MANÈS

fait tourner son globe; et réglant ses paroles sur une lyre d'où
s'échappent des sons cristallins:

La terre céleste est à l'extrémité supérieure, la terre mortelle à
l'extrémité inférieure. Elle est soutenue par deux anges, le
Splenditenens et l'Omophore à six visages.

Au sommet du ciel le plus haut se tient la Divinité impassible; en
dessous, face à face, sont le Fils de Dieu et le Prince des ténèbres.

Les ténèbres s'étant avancées jusqu'à son royaume, Dieu tira de
son
 essence une vertu qui produisit le premier homme; et il
l'environna des
cinq éléments. Mais les démons des ténèbres lui en
dérobèrent une
partie, et cette partie est l'âme.

Il n'y a qu'une seule âme—universellement épandue, comme l'eau
d'un
 fleuve divisé en plusieurs bras. C'est elle qui soupire dans le



vent,
grince dans le marbre qu'on scie, hurle par la voix de la mer; et
elle
pleure des larmes de lait quand on arrache les feuilles du figuier.

Les âmes sorties de ce monde émigrent vers les astres, qui sont
des
êtres animés.

ANTOINE

se met à rire.

Ah! ah! quelle absurde imagination!

UN HOMME

sans barbe, et d'apparence austère:

En quoi?

Antoine va répondre. Mais Hilarion lui dit tout bas que cet homme
est
l'immense Origène; et

MANÈS

reprend:

D'abord elles s'arrêtent dans la lune, où elles se purifient. Ensuite
elles montent dans le soleil.

ANTOINE

lentement:

Je ne connais rien … qui nous empêche … de le croire.



MANÈS

Le but de toute créature est la délivrance du rayon céleste
enfermé dans
 la matière. Il s'en échappe plus facilement par les
parfums, les épices,
 l'arôme du vin cuit, les choses légères qui
ressemblent à des pensées.
Mais les actes de la vie l'y retiennent.
Le meurtrier renaîtra dans le
 corps d'un celèphe, celui qui tue un
animal deviendra cet animal; si tu
 plantes une vigne, tu seras lié
dans ses rameaux. La nourriture en
 absorbe. Donc, privez-vous!
jeûnez!

HILARION

Ils sont tempérants, comme tu vois!

MANÈS

Il y en a beaucoup dans les viandes, moins dans les herbes.
D'ailleurs
 les Purs, grâce à leurs mérites, dépouillent les végétaux
de cette
partie lumineuse et elle remonte à son foyer. Les animaux,
par la
 génération, l'emprisonnent dans la chair. Donc, fuyez les
femmes!

HILARION

Admire leur continence!

MANÈS

Ou plutôt, faites si bien qu'elles ne soient pas fécondes.—Mieux
vaut
pour l'âme tomber sur la terre que de languir dans des entraves
charnelles!



ANTOINE

Ah! l'abomination!

HILARION

Qu'importe la hiérarchie des turpitudes? l'Église a bien fait du
mariage
un sacrement!

SATURNIN

en costume de Syrie:

Il propage un ordre de choses funestes! Le Père, pour punir les
anges
révoltés, leur ordonna de créer le monde. Le Christ est venu,
afin que
le Dieu des Juifs qui était un de ces anges …

ANTOINE

Un ange? lui! le Créateur!

CERDON

N'a-t-il pas voulu tuer Moïse, tromper ses prophètes, séduit les
peuples, répandu le mensonge et l'idolâtrie?

MARCION

Certainement, le Créateur n'est pas le vrai Dieu!

SAINT CLÉMENT D'ALEXANDRIE

La matière est éternelle!



BARDESANES en mage de Babylone:

Elle a été formée par les Sept Esprits planétaires.

LES HERNIENS

Les anges ont fait les âmes!

LES PRISCILLIANIENS

C'est le Diable qui a fait le monde!

ANTOINE

se rejette en arrière:

Horreur!

HILARION

le soutenant:

Tu te désespères trop vite! tu comprends mal leur doctrine! En
voici un
 qui a reçu la sienne de Théodas, l'ami de saint Paul.
Écoute-le!

Et, sur un signe d'Hilarion,

VALENTIN

en tunique de toile d'argent, la voix sifflante et le crâne pointu:

Le monde est l'oeuvre d'un Dieu en délire.



ANTOINE

baisse la tête.

L'oeuvre d'un Dieu en délire!…

Après un long silence:

Comment cela?

VALENTIN

Le plus parfait des êtres, des Éons, l'Abîme, reposait au sein de la
Profondeur avec la Pensée. De leur union sortit l'Intelligence, qui eut
pour compagne la Vérité.

L'Intelligence et la Vérité engendrèrent le Verbe et la Vie, qui à
leur
tour, engendrèrent l'Homme; et l'Église;—et cela fait huit Éons!

Il compte sur ses doigts.

Le Verbe et la Vérité produisirent dix autres Éons, c'est-à-dire cinq
couples. L'Homme et l'Église en avaient produit douze autres, parmi
lesquels le Paraclet et la Foi, l'Espérance et la Charité, le Parfait
et
la Sagesse, Sophia.

L'ensemble de ces trente Éons constitue le Plérôme, ou
Universalité
 de Dieu. Ainsi, comme les échos d'une voix qui
s'éloigne, comme les
effluves d'un parfum qui s'évapore, comme les
feux du soleil qui se
 couche, les Puissances émanées du Principe
vont toujours
s'affaiblissant.



Mais Sophia, désireuse de connaître le Père, s'élança hors du
Plérôme;
—et le Verbe fit alors un autre couple, le Christ et le Saint-
Esprit,
qui avait relié entre eux tous les Éons; et tous ensemble ils
formèrent
Jésus, la fleur du Plérôme.

Cependant, l'effort de Sophia pour s'enfuir avait laissé dans le vide
une image d'elle, une substance mauvaise, Acharamoth. Le Sauveur
en eut
 pitié, la délivra des passions;—et du sourire d'Acharamoth
délivrée la
 lumière naquit; ses larmes firent les eaux, sa tristesse
engendra la
matière noire.

D'Acharamoth sortit le Démiurge, fabricateur des mondes, des
cieux et du
 Diable. Il habite bien plus bas que le Plérôme, sans
même l'apercevoir,
tellement qu'il se croit le vrai Dieu, et répète par
la bouche de ses
prophètes: «Il n'y a d'autre Dieu que moi!» Puis il
fit l'homme, et lui
 jeta dans l'âme la semence immatérielle, qui était
l'Église, reflet de
l'autre Église placée dans le Plérôme.

Acharamoth, un jour, parvenant à la région la plus haute, se
joindra au
 Sauveur; le feu caché dans le monde anéantira toute
matière, se dévorera
 lui-même, et les hommes, devenus de purs
esprits, épouseront des anges!

ORIGÈNE

Alors le Démon sera vaincu, et le règne de Dieu commencera!

Antoine retient un cri; et aussitôt,

BASILIDE

le prenant par le coude:



L'Être suprême avec les émanations infinies s'appelle Abraxas, et
le
 Sauveur avec toutes ses vertus Kaulakau, autrement ligne-sur-
ligne,
rectitude-sur-rectitude.

On obtient la force de Kaulakau par le secours de certains mots,
inscrits sur cette calcédoine pour faciliter la mémoire.

Et il montre à son cou une petite pierre où sont gravées des lignes
bizarres.

Alors tu seras transporté dans l'Invisible; et supérieur à la loi, tu
mépriseras tout, même la vertu!

Nous autres, les Purs, nous devons fuir la douleur, d'après
l'exemple de

Kaulakau.


ANTOINE

Comment! et la croix?

LES ELKHESAÏTES

en robe d'hyacinthe, lui répondent:

La tristesse, la bassesse, la condamnation et l'oppression de mes
pères
sont effacées, grâce à la mission qui est venue!

On peut renier le Christ inférieur, l'homme-Jésus; mais il faut
adorer
 l'autre Christ, éclos dans sa personne sous l'aile de la
Colombe.

Honorez le mariage! Le Saint-Esprit est féminin!



Hilarion a disparu; et Antoine poussé par la foule arrive devant

LES CARPOCRATIENS

étendus avec des femmes sur des coussins d'écarlate:

Avant de rentrer dans l'Unique, tu passeras par une série de
conditions
 et d'actions. Pour t'affranchir des ténèbres, accomplis,
dès maintenant,
 leurs oeuvres! L'époux va dire à l'épouse: «Fais la
charité à ton frère»,
et elle te baisera.

LES NICOLAÏTES

assemblés autour d'un mets qui fume:

C'est de la viande offerte aux idoles; prends-en! L'apostasie est
permise quand le coeur est pur. Gorge ta chair de ce qu'elle
demande.
Tâche de l'exterminer à force de débauches! Prounikos, la
mère du Ciel,
s'est vautrée dans les ignominies.

LES MARCOSIENS

avec des anneaux d'or, et ruisselants de baume:

Entre chez nous pour t'unir à l'Esprit! Entre chez nous pour boire
l'immortalité!

Et l'un d'eux lui montre, derrière une tapisserie, le corps d'un
homme
terminé par une tête d'âne. Cela représente Sabaoth, père
du Diable. En
marque de haine, il crache dessus.

Un autre découvre un lit très-bas, jonché de fleurs, en disant que



Les noces spirituelles vont s'accomplir.

Un troisième tient une coupe de verre, fait une invocation; du sang
y
paraît:

Ah! le voilà! le voilà! le sang du Christ!

Antoine s'écarte. Mais il est éclaboussé par l'eau qui saute d'une
cuve.

LES HELVIDIENS

s'y jettent la tête en bas, en marmottant:

L'homme régénéré par le baptême est impeccable!

Puis il passe près d'un grand feu, où se chauffent les Adamites,
complètement nus pour imiter la pureté du paradis; et il se heurte
aux

MESSALIENS

vautrés sur les dalles, à moitié endormis, stupides:

Oh! écrase-nous si tu veux, nous ne bougerons pas! Le travail est
un
péché, toute occupation mauvaise!

Derrière ceux-là, les abjects

PATERNIENS

hommes, femmes et enfants, pêle-mêle sur un tas d'ordures,
relèvent
leurs faces hideuses barbouillées de vin:



Les parties inférieures du corps faites par le Diable lui
appartiennent.

Buvons, mangeons, forniquons!


AETIUS

Les crimes sont des besoins au-dessous du regard de Dieu!

Mais tout à coup

UN HOMME

vêtu d'un manteau carthaginois, bondit au milieu d'eux, avec un
paquet
de lanières à la main; et frappant au hasard de droite et de
gauche,
violemment:

Ah! imposteurs, brigands, simoniaques, hérétiques et démons! la
vermine
 des écoles, la lie de l'enfer! Celui-là, Marcion, c'est un
matelot de
Sinope excommunié pour inceste; on a banni Carpocras
comme magicien;
Aetius a volé sa concubine, Nicolas prostitué sa
femme; et Manès, qui se
 fait appeler le Bouddha et qui se nomme
Cubricus, fut écorché vif avec
une pointe de roseau, si bien que sa
peau tannée se balance aux portes
de Clésiphon!

ANTOINE

a reconnu Tertullien, et s'élance pour le rejoindre:

Maître! à moi! à moi!

TERTULLIEN



continuant:

Brisez les images! voilez les vierges! Priez, jeûnez, pleurez,
mortifiez-vous! Pas de philosophie! pas de livres! après Jésus, la
science est inutile!

Tous ont fui; et Antoine voit, à la place de Tertullien, une femme
assise sur un banc de pierre.

Elle sanglote, la tête appuyée contre une colonne, les cheveux
pendants,
le corps affaissé dans une longue simarre brune.

Puis, ils se trouvent l'un près de l'autre, loin de la foule;—et un
silence, un apaisement extraordinaire s'est fait, comme dans les
bois,
 quand le vent s'arrête et que les feuilles tout à coup ne
remuent plus.

Cette femme est très-belle, flétrie pourtant et d'une pâleur de
sépulcre.
Ils se regardent; et leurs yeux s'envoient comme un flot de
pensées,
mille choses anciennes, confuses et profondes. Enfin,

PRISCILLA

se met à dire:

J'étais dans la dernière chambre des bains, et je m'endormais au
bourdonnement des rues.

Tout à coup j'entendis des clameurs. On criait: «C'est un magicien!
c'est le Diable!» Et la foule s'arrêta devant notre maison, en face du
temple d'Esculape. Je me haussai avec les poignets jusqu'à la
hauteur du
soupirail.



Sur le péristyle du temple, il y avait un homme qui portait un
carcan de
fer à son cou. Il prenait des charbons dans un réchaud, et
il s'en faisait
sur la poitrine de larges traînées, en appelant «Jésus,
Jésus!» Le peuple
disait: «Cela n'est pas permis! lapidons-le!» Lui, il
continuait. C'étaient
des choses inouïes, transportantes. Des fleurs
larges comme le soleil
 tournaient devant mes yeux, et j'entendais
dans les espaces une harpe d'or
 vibrer. Le jour tomba. Mes bras
lâchèrent les barreaux, mon corps défaillit,
 et quand il m'eut
emmenée à sa maison …

ANTOINE

De qui donc parles-tu?

PRISCILLA

Mais, de Montanus!

ANTOINE

Il est mort, Montanus.

PRISCILLA

Ce n'est pas vrai!

UNE VOIX

Non, Montanus n'est pas mort!

Antoine se retourne; et près de lui, de l'autre côté, sur le banc, une
seconde femme est assise,—blonde celle-là, et encore plus pâle,



avec
 des bouffissures sous les paupières comme si elle avait
longtemps
pleuré. Sans qu'il l'interroge, elle dit:

MAXIMILLA

Nous revenions de Tarse par les montagnes, lorsqu'à un détour du
chemin,
nous vîmes un homme sous un figuier.

Il cria de loin: «Arrêtez-vous!» et il se précipita en nous injuriant.

Les esclaves accoururent. Il éclata de rire. Les chevaux se
cabrèrent.

Les molosses hurlaient tous.


Il était debout. La sueur coulait sur son visage. Le vent faisait
claquer son manteau.

En nous appelant par nos noms, il nous reprochait la vanité de
nos
oeuvres, l'infamie de nos corps;—et il levait le poing du côté des
dromadaires, à cause des clochettes d'argent qu'ils portent sous
 la
mâchoire.

Sa fureur me versait l'épouvante dans les entrailles; c'était
pourtant
comme une volupté qui me berçait, m'enivrait.

D'abord, les esclaves s'approchèrent. «Maître, dirent-ils, nos bêtes
sont fatiguées»; puis ce furent les femmes: «Nous avons peur», et
les
 esclaves s'en allèrent. Puis, les enfants se mirent à pleurer:
«Nous
avons faim!» Et comme on n'avait pas répondu aux femmes,
elles
disparurent.

Lui, il parlait. Je sentis quelqu'un près de moi. C'était l'époux;
j'écoutais l'autre. Il se traîna parmi les pierres en s'écriant «Tu



m'abandonnes?» et je répondis: «Oui! va-t'en!»—afin
d'accompagner
Montanus.

ANTOINE

Un eunuque!

PRISCILLA

Ah! cela t'étonne, coeur grossier! Cependant Madeleine, Jeanne,
Marthe
et Suzanne n'entraient pas dans la couche du Sauveur. Les
âmes, mieux
 que les corps, peuvent s'étreindre avec délire. Pour
conserver
impunément Eustolie, Léonce l'évêque se mutila,—aimant
mieux son amour
que sa virilité. Et puis, ce n'est pas ma faute; un
esprit m'y contraint;
 Sotas n'a pu me guérir. Il est cruel, pourtant!
Qu'importe! Je suis la
dernière des prophétesses; et après moi, la fin
du monde viendra.

MAXIMILLA

Il m'a comblé de ses dons. Aucune d'ailleurs ne l'aime autant,—et
n'en
est plus aimée!

PRISCILLA

Tu mens! c'est moi!

MAXIMILLA

Non, c'est moi!

Elles se battent.



Entre leurs épaules paraît la tête d'un nègre.

MONTANUS

couvert d'un manteau noir, fermé par deux os de mort:

Apaisez-vous, mes colombes! Incapables du bonheur terrestre,
nous sommes
 par cette union dans la plénitude spirituelle. Après
l'âge du Père,
 l'âge du Fils; et j'inaugure le troisième, celui du
Paraclet. Sa lumière
 m'est venue durant les quarante nuits que la
Jérusalem céleste a brillé
 dans le firmament, au-dessus de ma
maison, à Pepuza.

Ah! comme vous criez d'angoisse quand les lanières vous
flagellent!
 comme vos membres endoloris se présentent à mes
ardeurs! comme vous
 languissez sur ma poitrine, d'un irréalisable
amour! Il est si fort
 qu'il vous a découvert des mondes, et vous
pouvez maintenant apercevoir
les âmes avec vos yeux.

Antoine fait un geste d'étonnement.

TERTULLIEN

revenu près de Montanus:

Sans doute, puisque l'âme a un corps,—ce qui n'a point de corps
n'existant pas.

MONTANUS

Pour la rendre plus subtile, j'ai institué des mortifications
nombreuses, trois carêmes par an, et pour chaque nuit des prières



où
 l'on ferme la bouche,—de peur que l'haleine en s'échappant ne
ternisse
 la pensée. Il faut s'abstenir des secondes noces, ou plutôt
de tout
mariage! Les anges ont péché avec les femmes.

LES ARCONTIQUES

en cilices de crins:

Le Sauveur a dit: «Je suis venu pour détruire l'oeuvre de la
Femme.»

LES TATIANIENS

en cilices de joncs:

L'arbre du mal c'est elle! Les habits de peau sont notre corps.

Et, avançant toujours du même côté, Antoine rencontre

LES VALÉSIENS

étendus par terre, avec des plaques rouges au bas du ventre,
sous leur
tunique.

Ils lui présentent un couteau:

Fais comme Origène et comme nous! Est-ce la douleur que tu
crains,
lâche? Est-ce l'amour de ta chair qui te retient, hypocrite?

Et pendant qu'il est à les regarder se débattre, étendus sur le dos
dans
les mares de leur sang,

LES CAÏNITES



les cheveux, noués par une vipère, passent près de lui, en
vociférant à
son oreille:

Gloire à Caïn! gloire à Sodome! gloire à Judas!

Caïn fit la race des forts. Sodome épouvanta la terre avec son
châtiment; et c'est par Judas que Dieu sauva le monde!—Oui,
Judas! sans
lui pas de mort et pas de rédemption!

Ils disparaissent sous la horde des

CIRCONCELLIONS

vêtus de peaux de loup, couronnés d'épines, et portant des
masques de fer:

Écrasez le fruit! troublez la source! noyez l'enfant! Pillez le riche
qui se trouve heureux, qui mange beaucoup! Battez le pauvre qui
envie la
housse de l'âne, le repas du chien, le nid de l'oiseau, et qui
se désole
parce que les autres ne sont pas des misérables comme
lui.

Nous, les Saints, pour hâter la fin du monde, nous empoisonnons,
brûlons, massacrons!

Le salut n'est que dans le martyre. Nous nous donnons le martyre.
Nous
enlevons avec des tenailles la peau de nos têtes, nous étalons
nos
 membres sous les charrues, nous nous jetons dans la gueule
des fours!

Honni le baptême! honnie l'eucharistie! honni le mariage!
damnation
universelle!



Alors, dans toute la basilique, c'est un redoublement de fureurs.

Les Audiens tirent des flèches contre le Diable; les Collyridiens
lancent au plafond des voiles bleus; les Ascites se prosternent
devant
une outre; les Marcionites baptisent un mort avec de l'huile.
Auprès
d'Appelles, une femme, pour expliquer mieux son idée, fait
voir un pain
 rond dans une bouteille; une autre, au milieu des
Sampséens, distribue,
 comme une hostie, la poussière de ses
sandales. Sur le lit des
 Marcosiens jonché de roses, deux amants
s'embrassent. Les Circoncellions
 s'entr'égorgent, les Valésiens
râlent, Bardesane chante, Carpocras
 danse, Maximilla et Priscilla
poussent des gémissements sonores;—et la
fausse prophétesse de
Cappadoce, toute nue, accoudée sur un lion et
 secouant trois
flambeaux, hurle l'Invocation-Terrible.

Les colonnes se balancent comme des troncs d'arbres, les
amulettes aux
 cous des Hérésiarques entre-croisent des lignes de
feux, les
 constellations dans les chapelles s'agitent, et les murs
reculent sous
le va-et-vient de la foule, dont chaque tête est un flot
qui saute
et rugit.

Cependant,—du fond même de la clameur, une chanson s'élève
avec des
éclats de rire, où le nom de Jésus revient.

Ce sont des gens de la plèbe, tous frappant dans leurs mains pour
marquer la cadence. Au milieu d'eux est

ARIUS

en costume de diacre.



Les fous qui déclament contre moi prétendent expliquer l'absurde;
et
 pour les perdre tout à fait, j'ai composé des petits poëmes
tellement
 drôles, qu'on les sait par coeur dans les moulins, les
tavernes et
les ports.

Mille fois non! le Fils n'est pas coéternel au Père, ni de même
substance! Autrement il n'aurait pas dit: «Père, éloigne de moi ce
calice!—Pourquoi m'appelez-vous bon? Dieu seul est bon!—Je vais
à mon
Dieu, à votre Dieu!» et d'autres paroles attestant sa qualité de
créature. Elle nous est démontrée, de plus, par tous ses noms:
agneau,
 pasteur, fontaine, sagesse, fils de l'homme, prophète,
bonne voie,
pierre angulaire!

SABELLIUS

Moi, je soutiens que tous deux sont identiques.

ARIUS

Le concile d'Antioche a décidé le contraire.

ANTOINE

Qu'est-ce donc que le Verbe?… Qu'était Jésus?

LES VALENTINIENS

C'était l'époux d'Acharamoth repentie!

LES SETHIANIENS

C'était Sem, fils de Noé!



LES THÉODOTIENS

C'était Melchisédech!

LES MÉRINTHIENS

Ce n'était rien qu'un homme!

LES APOLLINARISTES

Il en a pris l'apparence! il a simulé la Passion.

MARCEL D'ANCYRE

C'est un développement du Père!

LE PAPE CALIXTE

Père et Fils sont les deux modes d'un seul Dieu!

MÉTHODIUS

Il fut d'abord dans Adam, puis dans l'homme!

CÉRINTHE

Et il ressuscitera!

VALENTIN

Impossible,—son corps étant céleste!

PAUL DE SAMOSATE



Il n'est Dieu que depuis son baptême!

HERMOGÈNE

Il habite le soleil!

Et tous les hérésiarques font un cercle autour d'Antoine, qui
pleure,
la tête dans ses mains.

UN JUIF

à barbe rouge, et la peau maculée de lèpre, s'avance tout près de
lui;
—et ricanant horriblement:

Son âme était l'âme d'Esaü! Il souffrait de la maladie
bellérophontienne; et sa mère, la parfumeuse, s'est livrée à
Pantherus,
 un soldat romain, sur des gerbes de maïs, un soir de
moisson.

ANTOINE

vivement, relève sa tête, les regarde sans parler; puis marchant
droit
sur eux:

Docteurs, magiciens, évêques et diacres, hommes, arrière!
arrière! Vous
êtes tous des mensonges!

LES HÉRÉSIARQUES

Nous avons des martyrs plus martyrs que les tiens, des prières
plus
 difficiles, des élans d'amour supérieurs, des extases aussi
longues.



ANTOINE

Mais pas de révélation! pas de preuves!

Alors tous brandissent dans l'air des rouleaux de papyrus, des
tablettes
de bois, des morceaux de cuir, des bandes d'étoffes;—et se
poussant les
uns les autres:

LES CÉRINTHIENS

Voilà l'Évangile des Hébreux!

LES MARCIONITES

L'Évangile du Seigneur!

LES MARCOSIENS

L'Évangile d'Ève!

LES ENCRATITES

L'Évangile de Thomas!

LES CAÏNITES

L'Évangile de Judas!

BASILIDE

Le traité de l'âme advenue!

MANÈS



La prophétie de Barcouf!

Antoine se débat, leur échappe;—et il aperçoit dans un coin, plein
d'ombre,

LES VIEUX ÉBIONITES

desséchés comme des momies, le regard éteint, les sourcils
blancs.

Ils disent, d'une voix chevrotante:

Nous l'avons connu, nous autres, nous l'avons connu le fils du
charpentier! Nous étions de son âge, nous habitions dans sa rue. Il
s'amusait avec de la boue à modeler des petits oiseaux, sans avoir
peur du coupant des tailloirs, aidait son père dans son travail, ou
assemblait pour sa mère des pelotons de laine teinte. Puis, il fit un
voyage en Égypte, d'où il rapporta de grands secrets. Nous étions à
Jéricho, quand il vint trouver le mangeur de sauterelles. Ils causèrent
à voix basse, sans que personne pût les entendre. Mais c'est à partir
de
ce moment qu'il fit du bruit en Galilée et qu'on a débité sur son
compte
beaucoup de fables.

Ils répètent, en tremblotant:

Nous l'avons connu, nous autres! nous l'avons connu!

ANTOINE

Ah! encore, parlez! parlez! Comment était son visage?

TERTULLIEN



D'un aspect farouche et repoussant;—car il s'était chargé de tous
les
crimes, toutes les douleurs, et toutes les difformités du monde.

ANTOINE

Oh! non! non! Je me figure, au contraire, que toute sa personne
avait
une beauté plus qu'humaine.

EUSÈBE DE CÉSARÉE

Il y a bien à Paneades, contre une vieille masure, dans un fouillis
d'herbes, une statue de pierre, élevée, à ce qu'on prétend, par
l'hémorroïdesse. Mais le temps lui a rongé la face, et les pluies ont
gâté l'inscription.

Une femme sort du groupe des Carpocratiens.

MARCELLINA

Autrefois, j'étais diaconesse à Rome dans une petite église, où je
faisais voir aux fidèles les images en argent de saint Paul,
d'Homère,
de Pythagore et de Jésus-Christ.

Je n'ai gardé que la sienne.

Elle entr'ouvre son manteau.

La veux-tu?

UNE VOIX

Il reparaît, lui-même, quand nous l'appelons! c'est l'heure! Viens!



Et Antoine sent tomber sur son bras une main brutale, qui
l'entraîne.

Il monte un escalier complètement obscur;—et après bien des
marches,
il arrive devant une porte.

Alors, celui qui le mène (est-ce Hilarion? il n'en sait rien) dit à
l'oreille d'un autre: «Le Seigneur va venir»,—et ils sont introduits
dans une chambre, basse de plafond, sans meubles.

Ce qui le frappe d'abord, c'est en face de lui une longue chrysalide
couleur de sang, avec une tête d'homme d'où s'échappent des
rayons,
et le mot Knouphis, écrit en grec tout autour. Elle domine un
fût de
colonne, posé au milieu d'un piédestal. Sur les autres parois
de la
 chambre, des médaillons en fer poli représentent des têtes
d'animaux,
 celle d'un boeuf, d'un lion, d'un aigle, d'un chien, et la
tête
d'âne—encore!

Les lampes d'argile, suspendues au bas de ces images, font une
lumière
 vacillante. Antoine, par un trou de la muraille, aperçoit la
lune qui
 brille au loin sur les flots, et même il distingue leur petit
clapotement régulier, avec le bruit sourd d'une carène de navire
tapant
contre les pierres d'un môle.

Des hommes accroupis, la figure sous leurs manteaux, lancent,
par
 intervalles, comme un aboiement étouffé. Des femmes
sommeillent, le
 front sur leurs deux bras que soutiennent leurs
genoux, tellement
perdues dans leurs voiles qu'on dirait des tas de
hardes le long du mur.
Auprès d'elles, des enfants demi-nus, tout
dévorés de vermine, regardent
 d'un air idiot les lampes brûler;—et
on ne fait rien; on attend
quelque chose.



Ils parlent à voix basse de leurs familles, ou se communiquent des
remèdes pour leurs maladies. Plusieurs vont s'embarquer au point
du
 jour, la persécution devenant trop forte. Les païens pourtant ne
sont
pas difficiles à tromper. «Ils croient, les sots, que nous adorons
Knouphis!»

Mais un des frères, inspiré tout à coup, se pose devant la colonne,
où
l'on a mis un pain qui surmonte une corbeille, pleine de fenouil et
d'aristoloches.

Les autres ont pris leurs places, formant debout trois lignes
parallèles.

L'INSPIRÉ

déroulé une pancarte couverte de cylindres entremêlés, puis
commence:

Sur les ténèbres, le rayon du Verbe descendit et un cri violent
s'échappa, qui semblait la voix de la lumière.

TOUS

répondent, en balançant leurs corps:

Kyrie eleïson!

L'INSPIRÉ

L'homme, ensuite, fut créé par l'infâme Dieu d'Israël, avec
l'auxiliaire
de ceux-là:

En désignant les médaillons,



Astophaios, Oraïos, Sabaoth, Adonaï, Eloï, Iaô!

Et il gisait sur la boue, hideux, débile, informe, sans pensée.

TOUS

d'un ton plaintif:

Kyrie eleïson!

L'INSPIRÉ

Mais Sophia, compatissante, le vivifia d'une parcelle de son âme.

Alors, voyant l'homme si beau, Dieu fut pris de colère. Il
l'emprisonna
 dans son royaume, en lui interdisant l'arbre de la
science.

L'autre, encore une fois, le secourut! Elle envoya le serpent, qui,
par
de longs détours, le fit désobéir à cette loi de haine.

Et l'homme, quand il eut goûté de la science, comprit les choses
célestes.

TOUS

avec force:

Kyrie eleïson!

L'INSPIRÉ



Mais Iabdalaoth, pour se venger, précipita l'homme dans la
matière, et
le serpent avec lui!

TOUS très-bas:

Kyrie eleïson!

Ils ferment la bouche, puis se taisent.

Les senteurs du port se mêlent dans l'air chaud à la fumée des
lampes.
 Leurs mèches, en crépitant, vont s'éteindre; de longs
moustiques
 tournoient. Et Antoine râle d'angoisse; c'est comme le
sentiment d'une
monstruosité flottant autour de lui, l'effroi d'un crime
près de
s'accomplir.

Mais

L'INSPIRÉ

frappant du talon, claquant des doigts, hochant la tête, psalmodie
sur
un rhythme furieux, au son des cymbales et d'une flûte aiguë:

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!

Véloce qui cours sans pieds, capteur qui prends sans mains!

Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme le soleil, noir avec
des
 taches d'or, comme le firmament semé d'étoiles! Pareil aux
enroulements
de la vigne et aux circonvolutions des entrailles!

Inengendré! mangeur de terre! toujours jeune! perspicace! honoré
à
Épidaure! Bon pour les hommes! qui as guéri le roi Ptolémée, les
soldats
de Moïse, et Glaucus fils de Minos!



Viens! viens! viens! sors de ta caverne!

TOUS

répètent:

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!

Cependant, rien ne se montre.

Pourquoi? qu'a-t-il?

Et on se concerte, on propose des moyens.

Un vieillard offre une motte de gazon. Alors un soulèvement se fait
dans
la corbeille. La verdure s'agite, des fleurs tombent,—et la tête
d'un
python paraît.

Il passe lentement sur le bord du pain, comme un cercle qui
tournerait
autour d'un disque immobile, puis se développe, s'allonge;
il est énorme
 et d'un poids considérable. Pour empêcher qu'il ne
frôle la terre, les
hommes le tiennent contre leur poitrine, les femmes
sur leur tête, les
enfants au bout de leurs bras;—et sa queue, sortant
par le trou de la
 muraille, s'en va indéfiniment jusqu'au fond de la
mer. Ses anneaux se
 dédoublent, emplissent la chambre; ils
enferment Antoine.

LES FIDÈLES

collant leur bouche contre sa peau, s'arrachent le pain qu'il a
mordu.

C'est toi! c'est toi!



Élevé d'abord par Moïse, brisé par Ézéchias, rétabli par le Messie.
Il
t'avait bu dans les ondes du baptême; mais tu l'as quitté au jardin
des
Olives, et il sentit alors toute sa faiblesse.

Tordu à la barre de la croix, et plus haut que sa tête, en bavant sur
la
couronne d'épines, tu le regardais mourir.—Car tu n'es pas Jésus,
toi,
tu es le Verbe! tu es le Christ!

Antoine s'évanouit d'horreur, et il tombe devant sa cabane sur les
éclats de bois, où brûle doucement la torche qui a glissé de sa main.

Cette commotion lui fait entr'ouvrir les yeux; et il aperçoit le Nil,
onduleux et clair sous la blancheur de la lune, comme un grand
serpent
 au milieu des sables;—si bien que l'hallucination le
reprenant, il n'a
 pas quitté les Ophites; ils l'entourent, l'appellent,
charrient des
bagages, descendent vers le port. Il s'embarque avec
eux.

Un temps inappréciable s'écoule.

Puis, la voûte d'une prison l'environne. Des barreaux, devant lui,
font
 des lignes noires sur un fond bleu;—et à ses côtés, dans
l'ombre, des
 gens pleurent et prient entourés d'autres qui les
exhortent et les
consolent.

Au dehors, on dirait le bourdonnement d'une foule, et la splendeur
d'un
jour d'été.

Des voix aiguës crient des pastèques, de l'eau, des boissons à la
glace,
des coussins d'herbes pour s'asseoir. De temps à autre, des
applaudissements éclatent. Il entend marcher sur sa tête.



Tout à coup, part un long mugissement, fort et caverneux comme
le bruit
de l'eau dans un aqueduc.

Et il aperçoit en face, derrière les barreaux d'une autre loge, un
lion
qui se promène,—puis une ligne de sandales, de jambes nues
et de franges
 de pourpre. Au delà, des couronnes de monde
étagées symétriquement vont
en s'élargissant depuis la plus basse
qui enferme l'arène jusqu'à la plus
haute, où se dressent des mâts
pour soutenir un voile d'hyacinthe, tendu
 dans l'air, sur des
cordages. Des escaliers qui rayonnent vers le centre,
 coupent, à
intervalles égaux, ces grands cercles de pierre. Leurs gradins
disparaissent sous un peuple assis, chevaliers, sénateurs, soldats,
plébéiens, vestales et courtisanes,—en capuchons de laine, en
manipules
 de soie, en tuniques fauves, avec des aigrettes de
pierreries, des panaches
 de plumes, des faisceaux de licteurs; et
tout cela grouillant, criant,
 tumultueux et furieux l'étourdit, comme
une immense cuve bouillonnante.
Au milieu de l'arène, sur un autel,
fume un vase d'encens.

Ainsi, les gens qui l'entourent sont des chrétiens condamnés aux
bêtes.
 Les hommes portent le manteau rouge des pontifes de
Saturne, les femmes
 les bandelettes de Cérès. Leurs amis se
partagent des bribes de leurs
 vêtements, des anneaux. Pour
s'introduire dans la prison, il a fallu,
 disent-ils, donner beaucoup
d'argent. Qu'importe! ils resteront jusqu'à
la fin.

Parmi ces consolateurs, Antoine remarque un homme chauve, en
tunique
 noire, dont la figure s'est déjà montrée quelque part; il les
entretient
du néant du monde et de la félicité des élus. Antoine est
transporté
d'amour. Il souhaite l'occasion de répandre sa vie pour le
Sauveur, ne
sachant pas s'il n'est point lui-même un de ces martyrs.



Mais, sauf un Phrygien à longs cheveux, qui reste les bras levés,
tous
 ont l'air triste. Un vieillard sanglote sur un banc, et un jeune
homme
rêve, debout, la tête basse.

LE VIEILLARD

n'a pas voulu payer, à l'angle d'un carrefour, devant une statue de
Minerve; et il considère ses compagnons avec un regard qui signifie:

Vous auriez du me secourir! Des communautés s'arrangent
quelquefois pour
qu'on les laisse tranquilles. Plusieurs d'entre vous
ont même obtenu de
 ces lettres déclarant faussement qu'on a
sacrifié aux idoles.

Il demande:

N'est-ce pas Pétrus d'Alexandrie qui a réglé ce qu'on doit faire
quand
on a fléchi dans les tourments?

Puis, en lui-même:

Ah! cela est bien dur à mon âge! mes infirmités me rendent si
faible!

Cependant, j'aurais pu vivre jusqu'à l'autre hiver, encore!


Le souvenir de son petit jardin l'attendrit;—et il regarde du côté de
l'autel.

LE JEUNE HOMME

qui a troublé, par des coups, une fête d'Apollon, murmure:

Il ne tenait qu'à moi, pourtant, de m'enfuir dans les montagnes!



—Les soldats t'auraient pris, dit un des frères.

—Oh! j'aurais fait comme Cyprien; je serais revenu; et, la seconde
fois, j'aurais eu plus de force, bien sûr!

Ensuite, il pense aux jours innombrables qu'il devait vivre, à toutes
les joies qu'il n'aura pas connues;—et il regarde du côté de l'autel.

Mais

L'HOMME EN TUNIQUE NOIRE

accourt sur lui:

Quel scandale! Comment, toi, une victime d'élection? Toutes ces
femmes
qui te regardent, songe donc! Et puis Dieu, quelquefois, fait
un
miracle. Pionius engourdit la main de ses bourreaux, le sang de
Polycarpe éteignait les flammes de son bûcher.

Il se tourne vers le vieillard:

Père, père! tu dois nous édifier par ta mort. En la retardant, tu
commettrais sans doute quelque action mauvaise qui perdrait le fruit
des
bonnes. D'ailleurs la puissance de Dieu est infinie. Peut-être que
ton
exemple va convertir le peuple entier.

Et dans la loge en face, les lions passent et reviennent sans
s'arrêter,
d'un mouvement continu, rapide. Le plus grand tout à coup
regarde
Antoine, se met à rugir—et une vapeur sort de sa gueule.

Les femmes sont tassées contre les hommes.

LE CONSOLATEUR



va de l'un à l'autre.

Que diriez-vous, que dirais-tu, si on te brûlait avec des plaques de
fer, si des chevaux t'écarteraient, si ton corps enduit de miel était
dévoré par les mouches! Tu n'auras que la mort d'un chasseur qui
est
surpris dans un bois.

Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles bêtes féroces; il
croit sentir leurs dents, leurs griffes, entendre ses os craquer dans
leurs mâchoires.

Un belluaire entre dans le cachot; les martyrs tremblent.

Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait à l'écart. Il a brûlé
trois temples; et il s'avance les bras levés, la bouche ouverte, la tête
au ciel, sans rien voir, comme un somnambule.

LE CONSOLATEUR

s'écrie:

Arrière! arrière! L'esprit de Montanus vous prendrait.

TOUS

reculent, en vociférant:

Damnation au Montaniste!

Ils l'injurient, crachent dessus, voudraient le battre.

Les lions cabrés se mordent à la crinière. Le peuple hurle: «Aux
bêtes!
aux bêtes!»



Les martyrs éclatant en sanglots, s'étreignent. Une coupe de vin
narcotique leur est offerte. Ils se la passent de main en
 main,
vivement.

Contre la porte de la loge, un autre belluaire attend le signal. Elle
s'ouvre; un lion sort.

Il traverse l'arène, à grands pas obliques. Derrière lui, à la file,
paraissent les autres lions, puis un ours, trois panthères, des
léopards. Ils se dispersent comme un troupeau dans une prairie.

Le claquement d'un fouet retentit. Les chrétiens chancellent,—et,
pour
en finir, leurs frères les poussent. Antoine ferme les yeux.

Ils les ouvre. Mais des ténèbres l'enveloppent.

Bientôt elles s'éclairassent; et il distingue une plaine aride et
mamelonneuse, comme on en voit autour des carrières
abandonnées.



Çà et là, un bouquet d'arbustes se lève parmi des dalles à ras du
sol;
 et des formes blanches, plus indécises que des nuages, sont
penchées
sur elles.

Il en arrive d'autres, légèrement. Des yeux brillent dans la fente
des
longs voiles. A la nonchalance de leurs pas et aux parfums qui
s'exhalent, Antoine reconnaît des patriciennes. Il y a aussi des
hommes,
 mais de condition inférieure, car ils ont des visages à la
fois naïfs et
grossiers.

UNE D'ELLES

en respirant largement:

Ah! comme c'est bon l'air de la nuit froide, au milieu des sépulcres!
Je suis si fatiguée de la mollesse des lits, du fracas des jours, de
la
pesanteur du soleil!

Sa servante retire d'un sac en toile une torche qu'elle enflamme.
Les
 fidèles y allument d'autres torches, et vont les planter sur
 les
tombeaux.

UNE FEMME

haletante:

Ah! enfin, me voilà! Mais quel ennui que d'avoir épousé un
idolâtre!

UNE AUTRE



Les visites dans les prisons, les entretiens avec nos frères, tout
est
suspect à nos maris!—et même il faut nous cacher quand nous
faisons le
signe de la croix; ils prendraient cela pour une conjuration
magique.

UNE AUTRE

Avec le mien, c'était tous les jours des querelles; je ne voulais pas
me
soumettre aux abus qu'il exigeait de mon corps;—et afin de se
venger,
il m'a fait poursuivre comme chrétienne.

UNE AUTRE

Vous rappelez-vous, Lucius, ce jeune homme si beau, qu'on a
traîné par
les talons derrière un char, comme Hector, depuis la porte
Esquiléenne
 jusqu'aux montagnes de Tibur;—et des deux côtés du
chemin le sang
tachetait les buissons! J'en ai recueilli les gouttes. Le
voilà!

Elle tire de sa poitrine une éponge toute noire, la couvre de
baisers,
puis se jette sur les dalles, en criant:

Ah! mon ami! mon ami!

UN HOMME

Il y a juste aujourd'hui trois ans qu'est morte Domitilla. Elle fut
lapidée au fond du bois de Proserpine. J'ai recueilli ses os qui
brillaient comme des lucioles dans les herbes. La terre maintenant
les recouvre!

Il se jette sur un tombeau.



O ma fiancée! ma fiancée!

ET TOUS LES AUTRES

par la plaine:

O ma soeur! ô mon frère! ô ma fille! ô ma mère!

Ils sont à genoux, le front dans les mains, ou le corps tout à plat,
les
 deux bras étendus;—et les sanglots qu'ils retiennent soulèvent
leur
poitrine à la briser. Ils regardent le ciel en disant:

Aie pitié de son âme, ô mon Dieu! Elle languit au séjour des
ombres;
daigne l'admettre dans la Résurrection, pour qu'elle jouisse
de
ta lumière!

Ou, l'oeil fixé sur les dalles, ils murmurent:

Apaise-toi, ne souffre plus! Je t'ai apporté du vin, des viandes!

UNE VEUVE

Voici du pultis, fait par moi, selon son goût, avec beaucoup d'oeufs
et
 double mesure de farine! Nous allons le manger ensemble,
comme
autrefois, n'est-ce pas?

Elle en porte un peu à ses lèvres; et, tout à coup, se met à rire
d'une
façon extravagante, frénétique.

Les autres, comme elle, grignotent quelque morceau, boivent une
gorgée.



Ils se racontent les histoires de leurs martyres; la douleur s'exalte,
les libations redoublent. Leurs yeux noyés de larmes se fixent les
uns
 sur les autres. Ils balbutient d'ivresse et de désolation; peu à
peu,
 leurs mains se touchent, leurs lèvres s'unissent, les voiles
s'entr'ouvrent, et ils se mêlent sur les tombes entre les coupes et
les
flambeaux.

Le ciel commence à blanchir. Le brouillard mouille leurs
vêtements;—et,
 sans avoir l'air de se connaître, ils s'éloignent les
uns des autres par
des chemins différents, dans la campagne.

Le soleil brille; les herbes ont grandi, la plaine s'est transformée.

Et Antoine voit nettement à travers des bambous une forêt de
colonnes,
d'un gris bleuâtre. Ce sont des troncs d'arbres provenant
d'un seul
 tronc. De chacune de ses branches descendent d'autres
branches qui
 s'enfoncent dans le sol; et l'ensemble de toutes ces
lignes horizontales
 et perpendiculaires, indéfiniment multipliées,
ressemblerait à une
 charpente monstrueuse, si elles n'avaient une
petite figue de place en
 place, avec un feuillage noirâtre, comme
celui du sycomore.

Il distingue dans leurs enfourchures des grappes de fleurs jaunes,
des
 fleurs violettes et des fougères, pareilles à des plumes
d'oiseaux.

Sous les rameaux les plus bas, se montrent çà et là les cornes
d'un
bubal, ou les yeux brillants d'une antilope; des perroquets sont
juchés,
des papillons voltigent, des lézards se traînent, des mouches
bourdonnent; et on entend, au milieu du silence, comme la
palpitation
d'une vie profonde.



A l'entrée du bois, sur une manière de bûcher, est une chose
étrange—un
homme—enduit de bouse de vache, complètement nu,
plus sec qu'une momie;
 ses articulations forment des noeuds à
l'extrémité de ses os qui semblent
des bâtons. Il a des paquets de
coquilles aux oreilles, la figure très-
 longue, le nez en bec de
vautour. Son bras gauche reste droit en l'air,
ankylosé, raide comme
un pieu;—et il se tient là depuis si longtemps que
des oiseaux ont
fait un nid dans sa chevelure.

Aux quatre coins de son bûcher flambent quatre feux. Le soleil est
juste
 en face. Il le contemple les yeux grands ouverts;—et sans
regarder
Antoine:

Brachmane des bords du Nil, qu'en dis-tu?

Des flammes sortent de tous les côtés par les intervalles des
poutres;
et

LE GYMNOSOPHISTE

reprend:

Pareil au rhinocéros, je me suis enfoncé dans la solitude.
J'habitais
l'arbre derrière moi.

En effet, le gros figuier présente, dans ses cannelures, une
excavation
naturelle de la taille d'un homme.

Et je me nourrissais de fleurs et de fruits, avec une telle
observance
 des préceptes, que pas même un chien ne m'a vu
manger.



Comme l'existence provient de la corruption, la corruption du
désir, le
désir de la sensation, la sensation du contact, j'ai fui toute
action,
tout contact; et—sans plus bouger que la stèle d'un tombeau,
exhalant
mon haleine par mes deux narines, fixant mon regard sur
mon nez, et
considérant l'éther dans mon esprit, le monde dans mes
membres, la lune
 dans mon coeur,—je songeais à l'essence de la
grande Ame d'où
 s'échappent continuellement, comme des
étincelles de feu, les principes
de la vie.

J'ai saisi enfin l'Ame suprême dans tous les êtres, tous les êtres
dans
l'Ame suprême;—et je suis parvenu à y faire entrer mon âme,
dans
laquelle j'avais fait rentrer mes sens.

Je reçois la science, directement du ciel, comme l'oiseau Tchataka
qui
ne se désaltère que dans les rayons de la pluie.

Par cela même que je connais les choses, les choses n'existent
plus.

Pour moi, maintenant, il n'y a pas d'espoir et pas d'angoisse, pas
de
 bonheur, pas de vertu, ni jour ni nuit, ni toi ni moi, absolument
rien.

Mes austérités effroyables m'ont fait supérieur aux Puissances.
Une
contraction de ma pensée peut tuer cent fils de rois, détrôner
les
dieux, bouleverser le monde.

Il a dit tout cela d'une voix monotone.

Les feuilles à l'entour se recroquerillent. Des rats, par terre,
s'enfuient.



Il abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui montent, puis
ajoute:

J'ai pris en dégoût la forme, en dégoût la perception, en dégoût
jusqu'à
la connaissance elle-même,—car la pensée ne survit pas au
fait transitoire
qui la cause, et l'esprit n'est qu'une illusion comme le
reste.

Tout ce qui est engendré périra, tout ce qui est mort doit revivre;
les
êtres actuellement disparus séjourneront dans des matrices non
encore
formées, et reviendront sur la terre pour servir avec douleur
d'autres
créatures.

Mais, comme j'ai roulé dans une multitude infinie d'existences,
sous des
enveloppes de dieux, d'hommes et d'animaux, je renonce
au voyage, je ne
 veux plus de cette fatigue! J'abandonne la sale
auberge de mon corps,
 maçonnée de chair, rougie de sang,
couverte d'une peau hideuse, pleine
 d'immondices;—et, pour ma
récompense, je vais enfin dormir au plus
profond de l'absolu, dans
l'Anéantissement.

Les flammes s'élèvent jusqu'à sa poitrine,—puis l'enveloppent. Sa
tête
passe à travers comme par le trou d'un mur. Ses yeux béants
regardent toujours.

ANTOINE

se relève.

La torche, par terre, a incendié les éclats de bois; et les flammes
ont
roussi sa barbe.



Tout en criant, Antoine trépigne sur le feu;—et quand il ne reste
plus
qu'un amas de cendres:

Où est donc Hilarion? Il était là tout à l'heure.

Je l'ai vu!

Eh! non, c'est impossible! je me trompe!

Pourquoi?… Ma cabane, ces pierres, le sable, n'ont peut-être pas
plus
de réalité. Je deviens fou. Du calme! où étais-je? qu'y avait-il?

Ah! le gymnosophiste!… Cette mort est commune parmi les sages
indiens. Kalanos se brûla devant Alexandre; un autre a fait de même
du
temps d'Auguste. Quelle haine de la vie il faut avoir! A moins que
l'orgueil ne les pousse?… N'importe, c'est une intrépidité de
martyrs!… Quant à ceux-là, je crois maintenant tout ce qu'on m'avait
dit sur les débauches qu'ils occasionnent.

Et auparavant? Oui, je me souviens! la foule des hérésiarques …
Quels
 cris! quels yeux! Mais pourquoi tant de débordements de la
chair et
d'égarements de l'esprit?

C'est vers Dieu qu'ils prétendent se diriger par toutes ces voies!
De
quel droit les maudire, moi qui trébuche dans la mienne? Quand
ils ont
 disparu, j'allais peut-être en apprendre davantage. Cela
tourbillonnait
 trop vite; je n'avais pas le temps de répondre. A
présent, c'est comme
s'il y avait dans mon intelligence plus d'espace
et plus de lumière. Je
suis tranquille. Je me sens capable … Qu'est-
ce donc? je croyais avoir
éteint le feu!

Une flamme voltige entre les roches; et bientôt une voix saccadée
se
fait entendre, au loin, dans la montagne.



Est-ce l'aboiement d'une hyène, ou les sanglots de quelque
voyageur
perdu?

Antoine écoute. La flamme se rapproche.

Et il voit venir une femme qui pleure, appuyée sur l'épaule d'un
homme à
barbe blanche.

Elle est couverte d'une robe de pourpre en lambeaux. Il est nu-
tête
 comme elle, avec une tunique de même couleur, et porte un
vase de
bronze, d'où s'élève une petite flamme bleue.

Antoine a peur—et voudrait savoir qui est cette femme.

L'ÉTRANGER (SIMON)

C'est une jeune fille, une pauvre enfant, que je mène partout avec
moi.

Il hausse le vase d'airain.

Antoine la considère, à la lueur de cette flamme qui vacille.

Elle a sur le visage des marques de morsures, le long des bras
des
 traces de coups; ses cheveux épars s'accrochent dans les
déchirures de
 ses haillons; ses yeux paraissent insensibles à la
lumière.

SIMON

Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort long-temps, sans parler,
sans manger; puis elle se réveille,—et débite des choses
merveilleuses.



ANTOINE

Vraiment?

SIMON

Ennoia! Ennoia! Ennoia! raconte ce que tu as à dire!

Elle tourne ses prunelles comme sortant d'un songe, passe
lentement ses
doigts sur ses deux sourcils, et d'une voix dolente:

HÉLÈNE (ENNOIA)

J'ai souvenir d'une région lointaine, couleur d'émeraude. Un seul
arbre
l'occupe.

Antoine tressaille.

A chaque degré de ses larges rameaux se tient dans l'air un
couple
d'Esprits. Les branches autour d'eux s'entre-croisent, comme
les veines
d'un corps, et ils regardent la vie éternelle circuler depuis
les
 racines plongeant dans l'ombre jusqu'au faîte qui dépasse le
soleil.
 Moi, sur la deuxième branche, j'éclairais avec ma figure les
nuits d'été.

ANTOINE

se touchant le front.

Ah! ah! je comprends! la tête!

SIMON



le doigt sur la bouche:

Chut!…

HÉLÈNE

La voile restait bombée, la carène fendait l'écume. Il me disait:
«Que
m'importe si je trouble ma patrie, si je perds mon royaume! Tu
m'appartiendras, dans ma maison!»

Qu'elle était douce la haute chambre de son palais! Il se couchait
sur
 le lit d'ivoire, et, caressant ma chevelure, chantait
amoureusement.

A la fin du jour, j'apercevais les deux camps, les fanaux qu'on
allumait, Ulysse au bord de sa tente, Achille tout armé conduisant un
char le long du rivage de la mer.

ANTOINE

Mais elle est folle entièrement! Pourquoi?…

SIMON

Chut!… chut!

HÉLÈNE

Ils m'ont graissée avec des onguents, et ils m'ont vendue au
peuple pour
que je l'amuse.

Un soir, debout, et le cistre en main, je faisais danser des matelots
grecs. La pluie, comme une cataracte, tombait sur la taverne, et tes



coupes de vin chaud fumaient. Un homme entra, sans que la porte
fût ouverte.

SIMON

C'était moi! je t'ai retrouvée!

La voici, Antoine, celle qu'on nomme Sigeh, Ennoia, Barbelo,
Prounikos!
Les Esprits gouverneurs du monde furent jaloux d'elle, et
ils
l'attachèrent dans un corps de femme.

Elle a été l'Hélène des Troyens, dont le poëte Stesichore a maudit
la
mémoire. Elle a été Lucrèce, la patricienne violée par les rois. Elle
a
été Dalila, qui coupait les cheveux de Samson. Elle a été cette fille
d'Israël qui s'abandonnait aux boucs. Elle a aimé l'adultère,
l'idolâtrie, le mensonge et la sottise. Elle s'est prostituée à tous les
peuples. Elle a chanté dans tous les carrefours. Elle a baisé tous
les
visages.

A Tyr, la Syrienne, elle était la maîtresse des voleurs. Elle buvait
avec eux pendant les nuits, et elle cachait les assassins dans la
vermine de son lit tiède.

ANTOINE

Eh! que me fait!…

SIMON

d'un air furieux:



Je l'ai rachetée, te dis-je,—et rétablie en sa splendeur; tellement
que
Caïus César Caligula en est devenu amoureux, puisqu'il voulait
coucher
avec la Lune!

ANTOINE

Eh bien?…

SIMON

Mais c'est elle qui est la Lune! Le pape Clément n'a-t-il pas écrit
qu'elle fut emprisonnée dans une tour? Trois cents personnes
vinrent
cerner la tour; et à chacune des meurtrières en même temps,
on vit
paraître la lune,—bien qu'il n'y ait pas dans le monde plusieurs
lunes,
ni plusieurs Ennoia!

ANTOINE

Oui … je crois me rappeler …

Et il tombe dans une rêverie.

SIMON

Innocente comme le Christ, qui est mort pour les hommes, elle
s'est
 dévouée pour les femmes. Car l'impuissance de Jéhovah se
démontre par la
transgression d'Adam, et il faut secouer la vieille loi,
antipathique à
l'ordre des choses.

J'ai prêché le renouvellement dans Éphraïm et dans Issachar, le
long du
 torrent de Bizor, derrière le lac d'Houleh, dans la vallée de
Mageddo,
 plus loin que les montagnes, à Bostra et à Damas!



Viennent à moi ceux
qui sont couverts de vin, ceux qui sont couverts
de boue, ceux qui sont
 couverts de sang; et j'effacerai leurs
souillures avec le Saint-Esprit,
 appelé Minerve par les Grecs! Elle
est Minerve! elle est le
 Saint-Esprit! Je suis Jupiter, Apollon, le
Christ, le Paraclet, la
 grande puissance de Dieu, incarnée en la
personne de Simon!

ANTOINE

Ah! c'est toi!… c'est donc toi? Mais je sais tes crimes!

Tu es né à Gittoï, près de Samarie. Dosithéus, ton premier maître,
t'a
 renvoyé! Tu exècres saint Paul pour avoir converti une de tes
femmes;
et, vaincu par saint Pierre,—de rage et de terreur tu as jeté
dans les
flots le sac qui contenait tes artifices!

SIMON

Les veux-tu?

Antoine le regarde;—et une voix intérieure murmure dans sa
poitrine.

«Pourquoi pas?»


Simon reprend:

Celui qui connaît les forces de la Nature et la substance des
Esprits
doit opérer des miracles. C'est le rêve de tous les sages—et
le désir
qui te ronge; avoue-le!

Au milieu des Romains, j'ai volé dans le cirque tellement haut
qu'on ne
m'a plus revu. Néron ordonna de me décapiter; mais ce fut



la tête d'une
brebis qui tomba par terre, au lieu de la mienne. Enfin
on m'a enseveli
tout vivant; mais j'ai ressuscité le troisième jour. La
preuve, c'est
que me voilà!

Il lui donne ses mains à flairer. Elles sentent le cadavre. Antoine
se
recule.

Je peux faire se mouvoir des serpents de bronze, rire des statues
de
marbre, parler des chiens. Je te montrerai une immense quantité
d'or;
 j'établirai des rois; tu verras des peuples m'adorant! Je peux
marcher
 sur les nuages et sur les flots, passer à travers les
montagnes,
apparaître en jeune homme, en vieillard, en tigre et en
fourmi, prendre
 ton visage, te donner le mien, conduire la foudre.
L'entends-tu?

Le tonnerre gronde, des éclairs se succèdent.

C'est la voix du Très-Haut! «car l'Éternel ton Dieu est un feu,» et
toutes les créations s'opèrent par des jaillissements de ce foyer.

Tu vas en recevoir le baptême,—ce second baptême annoncé par
Jésus, et
qui tomba sur les apôtres, un jour d'orage que la fenêtre
était ouverte!

Et tout en remuant la flamme avec sa main, lentement, comme
pour en
asperger Antoine:

Mère des miséricordes, toi qui découvres les secrets, afin que le
repos
nous arrive dans la huitième maison …

ANTOINE

s'écrie:



Ah! si j'avais de l'eau bénite!

La flamme s'éteint, en produisant beaucoup de fumée.

Ennoia et Simon ont disparu.

Un brouillard extrêmement froid, opaque et fétide emplit
l'atmosphère.

ANTOINE

étendant ses bras, comme un aveugle:

Où suis-je?… J'ai peur de tomber dans l'abîme. Et la croix, bien
sûr,
est trop loin de moi … Ah! quelle nuit! quelle nuit!

Sous un coup de vent, le brouillard s'entr'ouvre;—et il aperçoit
deux
hommes, couverts de longues tuniques blanches.

Le premier est de haute taille, de figure douce, de maintien grave.
Ses
 cheveux blonds, séparés comme ceux du Christ, descendent
régulièrement
sur ses épaules. Il a jeté une baguette qu'il portait à la
main, et que
son compagnon a reçue en faisant une révérence à la
manière des
Orientaux.

Ce dernier est petit, gros, camard, d'encolure ramassée, les
cheveux
crépus, une mine naïve.

Ils sont tous les deux nu-pieds, nu-tête, et poudreux comme des
gens qui
arrivent de voyage.

ANTOINE



en sursaut:

Que voulez-vous? Parlez! Allez-vous-en!

DAMIS

—C'est le petit homme.—

Là, là!…bon ermite! ce que je veux? je n'en sais rien! Voici le
maître.

Il s'assoit, l'autre reste debout. Silence.

ANTOINE

reprend:

Vous venez ainsi?…

DAMIS

Oh! de loin,—de très-loin!

ANTOINE

Et vous allez?…

DAMIS

désignant l'autre:

Où il voudra!

ANTOINE



Qui est-il donc?

DAMIS

Regarde-le!

ANTOINE

à part:

Il a l'air d'un saint! Si j'osais …

La fumée est partie. Le temps est très-clair. La lune brille.

DAMIS

A quoi songez-vous donc, que vous ne parlez plus?

ANTOINE

Je songe … Oh! rien.

DAMIS

s'avance vers Apollonius, et fait plusieurs tours autour de lui, la
taille courbée, sans lever la tête.

Maître! c'est un ermite galiléen qui demande à savoir les origines
de la
sagesse.

APOLLONIUS

Qu'il approche!



Antoine hésite.

DAMIS

Approchez!

APOLLONIUS

d'une voix tonnante:

Approche! Tu voudrais connaître qui je suis, ce que j'ai fait, ce que
je
pense? n'est-ce pas cela, enfant?

ANTOINE

…Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer à mon salut.

APOLLONIUS

Réjouis-toi, je vais te les dire!

DAMIS

bas à Antoine:

Est-ce possible! Il faut qu'il vous ait, du premier coup d'oeil,
reconnu
des inclinations extraordinaires pour la philosophie! Je vais
en
profiter aussi, moi!

APOLLONIUS

Je te raconterai d'abord la longue route que j'ai parcourue pour
obtenir
 la doctrine; et si tu trouves dans toute ma vie une action



mauvaise, tu
 m'arrêteras,—car celui-là doit scandaliser par ses
paroles qui a méfait
par ses oeuvres.

DAMIS

à Antoine:

Quel homme juste! hein?

ANTOINE

Décidément, je crois qu'il est sincère.

APOLLONIUS

La nuit de ma naissance, ma mère crut se voir cueillant des fleurs
sur
 le bord d'un lac. Un éclair parut, et elle me mit au monde à la
voix des
cygnes qui chantaient dans son rêve.

Jusqu'à quinze ans, on m'a plongé, trois fois par jour, dans la
fontaine
Asbadée, dont l'eau rend les parjures hydropiques; et l'on
me frottait
le corps avec les feuilles du cnyza pour me faire chaste.

Une princesse palmyrienne vint un soir me trouver, m'offrant des
trésors
 qu'elle savait être dans des tombeaux. Une hiérodoule du
temple de Diane
 s'égorgea, désespérée, avec le couteau des
sacrifices; et le gouverneur
 de Cilicie, à la fin de ses promesses,
s'écria devant ma famille qu'il
 me ferait mourir; mais c'est lui qui
mourut trois jours après, assassiné
par les Romains.

DAMIS



à Antoine, en le frappant du coude:

Hein? quand je vous disais! quel homme!

APOLLONIUS

J'ai, pendant quatre ans de suite, gardé le silence complet des
pythagoriciens. La douleur la plus imprévue ne m'arrachait pas un
soupir; et au théâtre, quand j'entrais, on s'écartait de moi comme
d'un fantôme.

DAMIS

Auriez-vous fait cela, vous?

APOLLONIUS

Le temps de mon épreuve terminé, j'entrepris d'instruire les
prêtres qui
avaient perdu la tradition.

ANTOINE

Quelle tradition?

DAMIS

Laissez-le poursuivre! Taisez-vous!

APOLLONIUS

J'ai devisé avec les Samanéens du Gange, avec les astrologues
de
Chaldée, avec les mages de Babylone, avec les Druides gaulois,



avec les
sacerdoces des nègres! J'ai gravi les quatorze Olympes, j'ai
sondé les
lacs de Scythie, j'ai mesuré la grandeur du Désert!

DAMIS

C'est pourtant vrai, tout cela! J'y étais, moi!

APOLLONIUS

J'ai d'abord été jusqu'à la mer d'Hyrcanie. J'en ai fait le tour; et par
le pays des Baraomates, où est enterré Bucéphale, je suis descendu
vers
Ninive. Aux portes de la ville, un homme s'approcha.

DAMIS

Moi! moi! mon bon maître! Je vous aimai, tout de suite! Vous étiez
plus
doux qu'une fille et plus beau qu'un Dieu!

APOLLONIUS

sans l'entendre:

Il voulait m'accompagner, pour me servir d'interprète.

DAMIS

Mais vous répondîtes que vous compreniez tous les langages et
que vous
deviniez toutes les pensées. Alors j'ai baisé le bas de votre
manteau,
et je me suis mis à marcher derrière vous.

APOLLONIUS



Après Ctésiphon, nous entrâmes sur les terres de Babylone.

DAMIS

Et le satrape poussa un cri, en voyant un homme si pâle.

ANTOINE

à part:

Que signifie …

APOLLONIUS

Le Roi m'a reçu debout, près d'un trône d'argent, dans une salle
ronde,
 constellée d'étoiles;—et de la coupole pendaient, à des fils
que l'on
n'apercevait pas, quatre grands oiseaux d'or, les deux ailes
étendues.

ANTOINE

rêvant:

Est-ce qu'il y a sur la terre des choses pareilles?

DAMIS

C'est là une ville, cette Babylone! tout le monde y est riche! Les
maisons, peintes en bleu, ont des portes de bronze, avec un escalier
qui
descend vers le fleuve;

Dessinant par terre, avec son bâton,



Comme cela, voyez-vous? Et puis, ce sont des temples, des
places, des
bains, des aqueducs! Les palais sont couverts de cuivre
rouge! et
l'intérieur donc, si vous saviez!

APOLLONIUS

Sur la muraille du septentrion, s'élève une tour qui en supporte
une
seconde, une troisième, une quatrième, une cinquième—et il y
en a trois
 autres encore! La huitième est une chapelle avec un lit.
Personne n'y
entre que la femme choisie par les prêtres pour le Dieu
Bélus. Le roi de
Babylone m'y fit loger.

DAMIS

A peine si l'on me regardait, moi! Aussi, je restais seul à me
promener
 par les rues. Je m'informais des usages; je visitais les
ateliers;
j'examinais les grandes machines qui portent l'eau dans les
jardins.
Mais il m'ennuyait d'être séparé du Maître.

APOLLONIUS

Enfin, nous sortîmes de Babylone; et au clair de la lune, nous
vîmes
tout à coup une empuse.

DAMIS

Oui-da! Elle sautait sur son sabot de fer; elle hennissait comme un
âne;
 elle galopait dans les rochers. Il lui cria des injures; elle
disparut.

ANTOINE



à part:

Où veulent-ils en venir?

APOLLONIUS

A Taxilla, capitale de cinq mille forteresses, Phraortes, roi du
Gange,
 nous a montré sa garde d'hommes noirs hauts de cinq
coudées, et dans les
 jardins de son palais, sous un pavillon de
brocart vert, un éléphant
 énorme, que les reines s'amusaient à
parfumer. C'était l'éléphant de
Porus, qui s'était enfui après la mort
d'Alexandre.

DAMIS

Et qu'on avait retrouvé dans une forêt.

ANTOINE

Ils parlent abondamment comme des gens ivres.

APOLLONIUS

Phraortes nous fit asseoir à sa table.

DAMIS

Quel drôle de pays! Les seigneurs, tout en buvant, se divertissent
à
 lancer des flèches sous les pieds d'un enfant qui danse. Mais je
n'approuve pas …

APOLLONIUS



Quand je fus prêt à partir, le Roi me donna un parasol, et il me dit:
«J'ai sur l'Indus un haras de chameaux blancs. Quand tu n'en
voudras
plus, souffle dans leurs oreilles. Ils reviendront.»

Nous descendîmes le long du fleuve, marchant la nuit à la lueur
des
 lucioles qui brillaient dans les bambous. L'esclave sifflait un air
pour
écarter les serpents; et nos chameaux se courbaient les reins
en passant
sous les arbres, comme sous des portes trop basses.

Un jour, un enfant noir qui tenait un caducée d'or à la main, nous
conduisit au collège des sages. Iarchas, leur chef, me parla de mes
ancêtres, de toutes mes pensées, de toutes mes actions, de toutes
mes
 existences. Il avait été le fleuve Indus, et il me rappela que
j'avais
conduit des barques sur le Nil, au temps du roi Sésostris.

DAMIS

Moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne sais pas qui j'ai été.

ANTOINE

Ils ont l'air vague comme des ombres.

APOLLONIUS

Nous avons rencontré, sur le bord de la mer, les Cynocéphales
gorgés de
 lait, qui s'en revenaient de leur expédition dans l'île
Taprobane. Les
 flots tièdes poussaient devant nous des perles
blondes. L'ambre craquait
sous nos pas. Des squelettes de baleine
blanchissaient dans la crevasse
des falaises. La terre, à la fin, se fit
plus étroite qu'une
 sandale;—et après avoir jeté vers le soleil des
gouttes de l'Océan,
nous tournâmes à droite, pour revenir.



Nous sommes revenus par la Région des Aromates, par le pays
des
 Gangarides, le promontoire de Comaria, la contrée des
Sachalites, des
 Adramites et des Homérites;—puis, à travers les
monts Cassaniens, la
 mer Rouge et l'île Topazos, nous avons
pénétré en Éthiopie par le
royaume des Pygmées.

ANTOINE

à part:

Comme la terre est grande!

DAMIS

Et quand nous sommes rentrés chez nous, tous ceux que nous
avions connus
jadis étaient morts.

Antoine baisse la tête. Silence.

APOLLONIUS

reprend:

Alors on commença dans le monde à parler de moi.

La peste ravageait Ephèse; j'ai fait lapider un vieux mendiant;

DAMIS

Et la peste s'en est allée!

ANTOINE



Comment! il chasse les maladies?

APOLLONIUS

A Cnide, j'ai guéri l'amoureux de la Vénus.

DAMIS

Oui, un fou, qui même avait promis de l'épouser.—Aimer une
femme passe
encore; mais une statue, quelle sottise!—Le Maître lui
posa la main sur
le coeur; et l'amour aussitôt s'éteignit.

ANTOINE

Quoi! il délivre des démons?

APOLLONIUS

A Tarente, on portait au bûcher une jeune fille morte.

DAMIS

Le Maître lui toucha les lèvres, et elle s'est relevée en appelant sa
mère.

ANTOINE

Comment! il ressuscite les morts?

APOLLONIUS

J'ai prédit le pouvoir à Vespasien.



ANTOINE

Quoi! il devine l'avenir?

DAMIS

Il y avait à Corinthe,

APOLLONIUS

Étant à table avec lui, aux eaux de Baïa …

ANTOINE

Excusez-moi, étrangers, il est tard!

DAMIS

Un jeune homme qu'on appelait Ménippe.

ANTOINE

Non! non! allez-vous-en!

APOLLONIUS

Un chien entra, portant à la gueule une main coupée.

DAMIS

Un soir, dans un faubourg, il rencontra une femme.

ANTOINE



Vous ne m'entendez pas? retirez-vous!

APOLLONIUS

Il rôdait vaguement autour des lits.

ANTOINE

Assez!

APOLLONIUS

On voulait le chasser.

DAMIS

Ménippe donc se rendit chez elle; ils s'aimèrent.

APOLLONIUS

Et battant la mosaïque avec sa queue, il déposa cette main sur les
genoux de Flavius.

DAMIS

Mais le matin, aux leçons de l'école, Ménippe était pâle.

ANTOINE

bondissant:

Encore! Ah! qu'ils continuent, puisqu'il n'y a pas …



DAMIS

Le Maître lui dit: «O beau jeune homme, tu caresses un serpent;
un
serpent te caresse! à quand les noces?» Nous allâmes tous à la
noce.

ANTOINE

J'ai tort, bien sûr, d'écouter cela!

DAMIS

Dès le vestibule, des serviteurs se remuaient, les portes
s'ouvraient;
on n'entendait cependant ni le bruit des pas, ni le bruit
des portes. Le
Maître se plaça près de Ménippe. Aussitôt la fiancée
fut prise de colère
contre les philosophes. Mais la vaisselle d'or, les
échansons, les
cuisiniers, les pannetiers disparurent; le toit s'envola,
les murs
s'écroulèrent; et Apollonius resta seul, debout, ayant à ses
pieds cette
femme tout en pleurs. C'était une vampire qui satisfaisait
les beaux
 jeunes hommes, afin de manger leur chair,—parce que
rien n'est meilleur
 pour ces sortes de fantômes que le sang des
amoureux.

APOLLONIUS

Si tu veux savoir l'art …

ANTOINE

Je ne veux rien savoir!

APOLLONIUS



Le soir de notre arrivée aux portes de Rome,

ANTOINE

Oh! oui, parlez-moi de la ville des papes!

APOLLONIUS

Un homme ivre nous accosta, qui chantait d'une voix douce.
C'était un
épithalame de Néron; et il avait le pouvoir de faire mourir
quiconque
 l'écoutait négligemment. Il portait à son dos, dans une
boîte, une corde
 prise à la cythare de l'Empereur. J'ai haussé les
épaules. Il nous a
 jeté de la boue au visage. Alors, j'ai défait ma
ceinture, et je la lui
ai placée dans la main.

DAMIS

Vous avez eu bien tort, par exemple!

APOLLONIUS

L'Empereur, pendant la nuit, me fit appeler à sa maison. Il jouait
aux
osselets avec Sporus, accoudé du bras gauche, sur une table
d'agate. Il
se détourna, et fronçant ses sourcils blonds: «Pourquoi ne
me crains-tu
pas? me demanda-t-il?—Parce que le Dieu qui t'a fait
terrible m'a fait
intrépide», répondis-je.

ANTOINE

à part:

Quelque chose d'inexplicable m'épouvante.



Silence.

DAMIS

reprend d'une voix aiguë:

Toute l'Asie, d'ailleurs, pourra vous dire …

ANTOINE

en sursaut:

Je suis malade! Laissez-moi!

DAMIS

Écoutez donc. Il a vu, d'Ephèse, tuer Domitien, qui était à Rome.

ANTOINE

s'efforçant de rire:

Est-ce possible!

DAMIS

Oui, au théâtre, en plein jour, le quatorzième des calendes
d'octobre,
tout à coup il s'écria: «On égorge César!» et il ajoutait de
temps à
autre: «Il roule par terre; oh! comme il se débat! Il se relève;
il
essaye de fuir; les portes sont fermées; ah! c'est fini! le voilà mort!»
Et ce jour-là, en effet, Titus Flavius Domitianus fut assassiné,
comme
vous savez.



ANTOINE

Sans le secours du Diable … certainement …

APOLLONIUS

Il avait voulu me faire mourir, ce Domitien! Damis s'était enfui par
mon
ordre, et je restais seul dans ma prison.

DAMIS

C'était une terrible hardiesse, il faut avouer!

APOLLONIUS

Vers la cinquième heure, les soldats m'amenèrent au tribunal.
J'avais ma
harangue toute prête que je tenais sous mon manteau.

DAMIS

Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, nous autres! Nous vous
croyions
mort; nous pleurions. Quand, vers la sixième heure, tout à
coup vous
apparûtes, et vous nous dites: «C'est moi!»

ANTOINE

à part:

Comme Lui!

DAMIS

très-haut:



Absolument!

ANTOINE

Oh! non! vous mentez, n'est-ce pas? vous mentez!

APOLLONIUS

Il est descendu du Ciel. Moi, j'y monte,—grâce à ma vertu qui m'a
élevé
jusqu'à la hauteur du Principe!

DAMIS

Thyane, sa ville natale, a institué en son honneur un temple avec
des
prêtres!

APOLLONIUS

se rapproche d'Antoine et lui crie aux oreilles:

C'est que je connais tous les dieux, tous les rites, toutes les
prières,
tous les oracles! J'ai pénétré dans l'antre de Trophonius, fils
d'Apollon! J'ai pétri pour les Syracusaines les gâteaux qu'elles
portent
 sur les montagnes! j'ai subi les quatre-vingts épreuves de
Mithra! j'ai
serré contre mon coeur le serpent de Sabasius! j'ai reçu
l'écharpe des
 Cabires! j'ai lavé Cybèle aux flots des golfes
campaniens, et j'ai passé
 trois lunes dans les cavernes de
Samothrace!

DAMIS

riant bêtement:



Ah! ah! ah! aux mystères de la Bonne Déesse!

APOLLONIUS

Et maintenant nous recommençons le pèlerinage!

Nous allons au Nord, du côté des cygnes et des neiges. Sur la
plaine
 blanche, les hippopodes aveugles cassent du bout de leurs
pieds la
plante d'outre-mer.

DAMIS

Viens! c'est l'aurore. Le coq a chanté, le cheval a henni, la voile
est
prête.

ANTOINE

Le coq n'a pas chanté! J'entends le grillon dans les sables, et je
vois
la lune qui reste en place.

APOLLONIUS

Nous allons au Sud, derrière les montagnes et les grands flots,
chercher
dans les parfums la raison de l'amour. Tu humeras l'odeur
du myrrhodion
 qui fait mourir les faibles. Tu baigneras ton corps
dans le lac d'huile
 rose de l'île Junonia. Tu verras, dormant sur les
primevères, le lézard
qui se réveille tous les siècles quand tombe à
sa maturité l'escarboucle
de son front. Les étoiles palpitent comme
des yeux, les cascades
chantent comme des lyres, des enivrements
s'exhalent des fleurs écloses;
 ton esprit s'élargira parmi les airs, et
dans ton coeur comme sur
ta face.



DAMIS

Maître! il est temps! Le vent va se lever, les hirondelles s'éveillent,
la feuille du myrte est envolée!

APOLLONIUS

Oui! partons!

ANTOINE

Non! moi, je reste!

APOLLONIUS

Veux-tu que je t'enseigne où pousse la plante Balis, qui ressuscite
les
morts?

DAMIS

Demande-lui plutôt l'androdamas qui attire l'argent, le fer et
l'airain!

ANTOINE

Oh! que je souffre! que je souffre!

DAMIS

Tu comprendras la voix de tous les êtres, les rugissements, les
roucoulements!

APOLLONIUS



Je te ferai monter sur les licornes, sur les dragons, sur les
hippocentaures et les dauphins!

ANTOINE

pleure.

Oh! oh! oh!

APOLLONIUS

Tu connaîtras les démons qui habitent les cavernes, ceux qui
parlent
dans les bois, ceux qui remuent les flots, ceux qui poussent
les nuages.

DAMIS

Serre ta ceinture! noue tes sandales!

APOLLONIUS

Je t'expliquerai la raison des formes divines, pourquoi Apollon est
debout, Jupiter assis, Vénus noire à Corinthe, carrée dans Athènes,
conique à Paphos.

ANTOINE

joignant les mains:

Qu'ils s'en aillent! qu'ils s'en aillent!

APOLLONIUS



J'arracherai devant toi les armures des Dieux, nous forcerons les
sanctuaires, je te ferai violer la Pythie!

ANTOINE

Au secours, Seigneur!

Il se précipite vers la croix.

APOLLONIUS

Quel est ton désir? ton rêve? Le temps seulement d'y songer …

ANTOINE

Jésus, Jésus, à mon aide!

APOLLONIUS

Veux-tu que je le fasse apparaître, Jésus?

ANTOINE

Quoi? Comment?

APOLLONIUS

Ce sera lui! pas un autre! Il jettera sa couronne, et nous causerons
face à face!

DAMIS

bas:



Dis que tu veux bien! Dis que tu veux bien!

Antoine au pied de la croix, murmure des oraisons. Damis tourne
autour
de lui, avec des gestes patelins.

Voyons, bon ermite, cher saint Antoine! homme pur, homme
illustre! homme
qu'on ne saurait assez louer! Ne vous effrayez pas;
c'est une façon de
 dire exagérée, prise aux Orientaux. Cela
n'empêche nullement …

APOLLONIUS

Laisse-le, Damis!

Il croit, comme une brute, à la réalité des choses. La terreur qu'il a
des Dieux l'empêche de les comprendre; et il ravale le sien au
niveau
d'un roi jaloux!

Toi, mon fils, ne me quitte pas!

Il s'approche à reculons du bord de la falaise, la dépasse, et reste
suspendu.

Par-dessus toutes les formes, plus loin que la terre, au delà des
cieux,
 réside le monde des Idées, tout plein du Verbe! D'un bond,
nous
 franchirons l'autre espace; et tu saisiras dans son infinité
l'Éternel,
l'Absolu, l'Être!—Allons! donne-moi la main! En marche!

Tous les deux, côte à côte, s'élèvent dans l'air, doucement.

Antoine embrassant la croix, les regarde monter.

Ils disparaissent.



V.

ANTOINE

marchant lentement:

Celui-là vaut tout l'enfer!

Nabuchodonosor ne m'avait pas tant ébloui. La reine de Saba ne
m'a pas
si profondément charmé.

Sa manière de parler des Dieux inspire l'envie de les connaître.

Je me rappelle en avoir vu des centaines à la fois, dans l'île
d'Éléphantine, du temps de Dioclétien. L'Empereur avait cédé aux
Nomades
un grand pays, à condition qu'ils garderaient les frontières;
et le
 traité fut conclu au nom des «Puissances invisibles.» Car les
Dieux de
chaque peuple étaient ignorés de l'autre peuple.

Les Barbares avaient amené les leurs. Ils occupaient les collines
de
sable qui bordent le fleuve. On les apercevait tenant leurs idoles
entre
 leurs bras comme de grands enfants paralytiques; ou bien
naviguant au
 milieu des cataractes sur un tronc de palmier, ils
montraient de loin
 les amulettes de leurs cous, les tatouages de



leurs poitrines;—et cela
 n'est pas plus criminel que la religion des
Grecs, des Asiatiques et
des Romains!

Quand j'habitais le temple d'Héliopolis, j'ai souvent considéré tout
ce
 qu'il y a sur les murailles: vautours portant des sceptres,
crocodiles
 pinçant des lyres, figures d'hommes avec des corps de
serpent, femmes à
 tête de vache prosternées devant des dieux
ithyphalliques; et leurs
 formes surnaturelles m'entraînaient vers
d'autres mondes. J'aurais voulu
 savoir ce que regardent ces yeux
tranquilles.

Pour que de la matière ait tant de pouvoir, il faut qu'elle contienne
un
esprit. L'âme des Dieux est attachée à ses images …

Ceux qui ont la beauté des apparences peuvent séduire. Mais les
autres
… qui sont abjects ou terribles, comment y croire?…

Et il voit passer à ras du sol des feuilles, des pierres, des
coquilles,
 des branches d'arbres, de vagues représentations
d'animaux, puis des
 espèces de nains hydropiques; ce sont des
Dieux. Il éclate de rire.

Un autre rire part derrière lui; et Hilarion se présente—habillé en
ermite, beaucoup plus grand que tout à l'heure, colossal.

ANTOINE

n'est pas surpris de le revoir.

Qu'il faut être bête pour adorer cela!

HILARION



Oh! oui, extrêmement bête!

Alors défilent devant eux, des idoles de toutes les nations et de
tous
 les âges, en bois, en métal, en granit, en plumes, en peaux
cousues.

Les plus vieilles, antérieures au Déluge, disparaissent sous des
goëmons
 qui pondent comme des crinières. Quelques-unes, trop
longues pour leur
base, craquent dans leurs jointures et se cassent
les reins en marchant.

D'autres laissent couler du sable par les trous de leurs ventres.

Antoine et Hilarion s'amusent énormément. Ils se tiennent les
côtes à
force de rire.

Ensuite, passent des idoles à profil de mouton. Elles titubent sur
leurs
 jambes cagneuses, entr'ouvrent leurs paupières et bégayent
comme des
muets: «Bâ! bâ! bâ!»

A mesure qu'elles se rapprochent du type humain, elles irritent
Antoine
davantage. Il les frappe à coups de poing, à coups de pied,
s'acharne dessus.

Elles deviennent effroyables—avec de hauts panaches, des yeux
en
 boules, les bras terminés par des griffes, des mâchoires de
requin.

Et devant ces Dieux, on égorge des hommes sur des autels de
pierre;
 d'autres sont broyés dans des cuves, écrasés sous des
chariots, cloués
dans des arbres. Il y en a un, tout en fer rougi et à
cornes de taureau,
qui dévore des enfants.



ANTOINE

Horreur!

HILARION

Mais les Dieux réclament toujours des supplices. Le tien même a
voulu
…

ANTOINE

pleurant:

Oh! n'achève pas, tais-toi!

L'enceinte des roches se change en une vallée. Un troupeau de
boeufs y
pâture l'herbe rase.

Le pasteur qui les conduit observe un nuage;—et jette dans l'air,
d'une
voix aiguë, des paroles impératives.

HILARION

Comme il a besoin de pluie, il tâche, par des chants, de
contraindre le
roi du ciel à ouvrir la nuée féconde.

ANTOINE

en riant:

Voilà un orgueil trop niais!

HILARION



Pourquoi fais-tu des exorcismes?

La vallée devient une mer de lait, immobile et sans bornes.

Au milieu flotte un long berceau, composé par les enroulements
d'un
serpent dont toutes les têtes, s'inclinant à la fois, ombragent un
dieu
endormi sur son corps.

Il est jeune, imberbe, plus beau qu'une fille et couvert de voiles
diaphanes. Les perles de sa tiare brillent doucement comme des
lunes, un
 chapelet d'étoiles fait plusieurs tours sur sa poitrine;—et
une main
sous la tête, l'autre bras étendu, il repose, d'un air songeur
et enivré.

Une femme accroupie devant ses pieds attend qu'il se réveille.

HILARION

C'est la dualité primordiale des Brakhmanes,—l'Absolu ne
s'exprimant
par aucune forme.

Sur le nombril du Dieu une tige de lotus a poussé; et, dans son
calice,
paraît un autre Dieu à trois visages.

ANTOINE

Tiens, quelle invention!

HILARION

Père, Fils et Saint-Esprit ne font de même qu'une seule personne!

Les trois têtes s'écartent, et trois grands Dieux paraissent.



Le premier, qui est rose, mord le bout de son orteil.

Le second, qui est bleu, agite quatre bras.

Le troisième, qui est vert, porte un collier de crânes humains.

En face d'eux, immédiatement surgissent trois Déesses, l'une
enveloppée
 d'un réseau, l'autre offrant une coupe, la dernière
brandissant un arc.

Et ces Dieux, ces Déesses se décuplent, se multiplient. Sur leurs
épaules poussent des bras, au bout de leurs bras des mains tenant
des
étendards, des haches, des boucliers, des épées, des parasols
et des
tambours. Des fontaines jaillissent de leurs têtes, des herbes
descendent de leurs narines.

A cheval sur des oiseaux, bercés dans des palanquins, trônant sur
des
 sièges d'or, debout dans des niches d'ivoire, ils songent,
voyagent,
 commandent, boivent du vin, respirent des fleurs. Des
danseuses
 tournoient, des géants poursuivent des monstres; à
l'entrée des grottes
des solitaires méditent. On ne distingue pas les
prunelles des étoiles,
 les nuages des banderoles; des paons
s'abreuvent à des ruisseaux de
poudre d'or, la broderie des pavillons
se mêle aux taches des léopards,
 des rayons colorés s'entre-
croisent sur l'air bleu, avec des flèches qui
volent et des encensoirs
qu'on balance.

Et tout cela se développe comme une haute frise—appuyant sa
base sur
les rochers, et montant jusque dans le ciel.

ANTOINE



ébloui:

Quelle quantité! que veulent-ils?

HILARION

Celui qui gratte son abdomen avec sa trompe d'éléphant, c'est le
Dieu
solaire, l'inspirateur de la sagesse.

Cet autre, dont les six têtes portent des tours et les quatorze bras
des
javelots, c'est le prince des armées, le Feu-dévorateur.

Le vieillard chevauchant un crocodile va laver sur le rivage les
âmes
 des morts. Elles seront tourmentées par cette femme noire
aux dents
pourries, dominatrice des enfers.

Le chariot tiré par des cavales rouges, que conduit un cocher qui
n'a
 pas de jambes, promène en plein azur le maître du soleil. Le
Dieu-lune
l'accompagne, dans une litière attelée de trois gazelles.

A genoux sur le dos d'un perroquet, la déesse de la Beauté
présente à
l'Amour, son fils, sa mamelle ronde. La voici plus loin, qui
saute de
joie dans les prairies. Regarde! regarde! Coiffée d'une mitre
éblouissante, elle court sur les blés, sur les flots, monte dans l'air,
s'étale partout!

Entre ces Dieux siègent les Génies des vents, des planètes, des
mois,
 des jours, cent mille autres! et leurs aspects sont multiples,
leurs
 transformations rapides. En voilà un qui de poisson devient
tortue; il
prend la hure d'un sanglier, la taille d'un nain.

ANTOINE



Pour quoi faire?

HILARION

Pour rétablir l'équilibre, pour combattre le mal. Mais la vie
s'épuise,
 les formes s'usent; et il leur faut progresser dans les
métamorphoses.

Tout à coup paraît

UN HOMME NU

assis au milieu du sable, les jambes croisées.

Un large halo vibre, suspendu derrière lui. Les petites boucles de
ses
 cheveux noirs, et à reflets d'azur, contournent symétriquement
une
 protubérance au haut de son crâne. Ses bras, très-longs,
descendent
 droits contre ses flancs. Ses deux mains, les paumes
ouvertes, reposent
à plat sur ses cuisses. Le dessous de ses pieds
offre l'image de deux
soleils; et il reste complètement immobile—en
face d'Antoine et
 d'Hilarion,—avec tous les Dieux à l'entour,
échelonnés sur les roches
comme sur les gradins d'un cirque.

Ses lèvres s'entrouvrent; et d'une voix profonde:

Je suis le maître de la grande aumône, le secours des créatures,
et aux
croyants comme aux profanes j'expose la loi.

Pour délivrer le monde, j'ai voulu naître parmi les hommes. Les
Dieux
pleuraient quand je suis parti.

J'ai d'abord cherché une femme comme il convient: de race
militaire,
épouse d'un roi, très-bonne, extrêmement belle, le nombril



profond, le
corps ferme comme du diamant; et au temps de la pleine
lune, sans
l'auxiliaire d'aucun mâle, je suis entré dans son ventre.

J'en suis sorti par le flanc droit. Des étoiles s'arrêtèrent.

HILARION

murmure entre ses dents:

«Et quand ils virent l'étoile s'arrêter, ils conçurent un grande joie!»

Antoine regarde plus attentivement

LE BUDDHA

qui reprend:

Du fond de l'Himalaya, un religieux centenaire accourut pour me
voir.

HILARION

«Un homme appelé Siméon, qui ne devait pas mourir avant
d'avoir vu le

Christ!»


LE BUDDHA

On m'a mené dans les écoles. J'en savais plus que les docteurs.

HILARION



« …Au milieu des docteurs; et tous ceux qui l'entendaient étaient
ravis de sa sagesse.»

Antoine fait signe à Hilarion de se taire.

LE BUDDHA

Continuellement, j'étais à méditer dans les jardins. Les ombres
des
arbres tournaient; mais l'ombre de celui qui m'abritait ne tournait
pas.

Aucun ne pouvait m'égaler dans la connaissance des écritures,
l'énumération des atomes, la conduite des éléphants, les ouvrages
de
cire, l'astronomie, la poésie, le pugilat, tous les exercices et
tous
les arts!

Pour me conformer à l'usage, j'ai pris une épouse;—et je passais
les
 jours dans mon palais de roi, vêtu de perles, sous la pluie des
parfums,
 éventé par les chasse-mouches de trente-trois mille
femmes, regardant
mes peuples du haut de mes terrasses, ornées
de clochettes
retentissantes.

Mais la vue des misères du monde me détournait des plaisirs. J'ai
fui.

J'ai mendié sur les routes, couvert de haillons ramassés dans les
sépulcres; et comme il y avait un ermite très-savant, j'ai voulu
devenir
son esclave; je gardais sa porte, je lavais ses pieds.

Toute sensation fut anéantie, toute joie, toute langueur.

Puis, concentrant ma pensée dans une méditation plus large, je
connus
l'essence des choses, l'illusion des formes.



J'ai vidé promptement la science des Brahkmanes. Ils sont rongés
de
convoitises sous leurs apparences austères, se frottent d'ordures,
couchent sur des épines, croyant arriver au bonheur par la voie de
la
mort!

HILARION

«Pharisiens, hypocrites, sépulcres blanchis, race de vipères!»

LE BUDDHA

Moi aussi, j'ai fait des choses étonnantes—ne mangeant par jour
qu'un
seul grain de riz, et les grains de riz dans ce temps-là n'étaient
pas
plus gros qu'à présent;—mes poils tombèrent, mon corps devint
noir; mes
 yeux rentrés dans les orbites semblaient des étoiles
aperçues au fond
d'un puits.

Pendant six ans, je me suis tenu immobile, exposé aux mouches,
aux lions
et aux serpents; et les grands soleils, les grandes ondées,
la neige, la
foudre, la grêle et la tempête, je recevais tout cela, sans
m'abriter
même avec la main.

Les voyageurs qui passaient, me croyant mort, me jetaient de loin
des
mottes de terre!

La tentation du Diable me manquait.

Je l'ai appelé.

Ses fils sont venus,—hideux, couverts d'écaillés, nauséabonds
comme des
charniers, hurlant, sifflant, beuglant, entre-choquant des
armures et
des os de mort. Quelques-uns crachent des flammes par



les naseaux,
 quelques-uns font des ténèbres avec leurs ailes,
quelques-uns portent
des chapelets de doigts coupés, quelques-uns
boivent du venin de serpent
dans le creux de leurs mains; ils ont des
têtes de porc, de rhinocéros
ou de crapaud, toutes sortes de figures
inspirant le dégoût ou
la terreur.

ANTOINE



à part:

J'ai enduré cela, autrefois!

LE BUDDHA

Puis il m'envoya ses filles—belles, bien fardées, avec des
ceintures
 d'or, les dents blanches comme le jasmin, les cuisses
rondes comme la
trompe de l'éléphant. Quelques-unes étendent les
bras en bâillant, pour
 montrer les fossettes de leurs coudes;
quelques-unes clignent les yeux,
 quelques-unes se mettent à rire,
quelques-unes entr'ouvrent leurs
 vêtements. Il y a des vierges
rougissantes, des matrones pleines
 d'orgueil, des reines avec une
grande suite de bagages et d'esclaves.

ANTOINE

à part:

Ah! lui aussi?

LE BUDDHA

Ayant vaincu le démon, j'ai passé douze ans à me nourrir
exclusivement
de parfums;—et comme j'avais acquis les cinq vertus,
les cinq facultés,
 les dix forces, les dix-huit substances, et pénétré
dans les quatre
sphères du monde invisible, l'Intelligence fut à moi!
Je devins
le Buddha!

Tous les Dieux s'inclinent; ceux qui ont plusieurs têtes les baissent
à
la fois.



Il lève dans l'air sa haute main et reprend:

En vue de la délivrance des êtres, j'ai fait des centaines de mille
de
sacrifices! J'ai donné aux pauvres des robes de soie, des lits, des
chars, des maisons, des tas d'or et des diamants. J'ai donné mes
mains
 aux manchots, mes jambes aux boiteux, mes prunelles aux
aveugles; j'ai
coupé ma tête pour les décapités. Au temps que j'étais
roi, j'ai
distribué des provinces; au temps que j'étais brahkmane, je
n'ai méprisé
personne. Quand j'étais un solitaire, j'ai dit des paroles
tendres au
voleur qui m'égorgea. Quand j'étais un tigre, je me suis
laissé
mourir de faim.

Et dans cette dernière existence, ayant prêché la loi, je n'ai plus
rien
 à faire. La grande période est accomplie! Les hommes, les
animaux, les
 Dieux, les bambous, les océans, les montagnes, les
grains de sable des
 Ganges avec les myriades de myriades
d'étoiles, tout va mourir;—et,
jusqu'à des naissances nouvelles, une
flamme dansera sur les ruines des
mondes détruits!

Alors un vertige prend les Dieux. Ils chancellent, tombent en
convulsions, et vomissent leurs existences. Leurs couronnes
éclatent,
 leurs étendards s'envolent. Ils arrachent leurs attributs,
leurs sexes,
 lancent par dessus l'épaule les coupes où ils buvaient
l'immortalité,
 s'étranglent avec leurs serpents, s'évanouissent en
fumée;—et quand
tout a disparu …

HILARION

lentement:

Tu viens de voir la croyance de plusieurs centaines de millions
d'hommes!



Antoine est par terre, la figure dans ses mains. Debout près de lui,
et
tournant le dos à la croix, Hilarion le regarde.

Un assez long temps s'écoule.

Ensuite, paraît un être singulier, ayant une tête d'homme sur un
corps
de poisson. Il s'avance droit dans l'air, en battant le sable de
sa
queue;—et cette figure de patriarche avec de petits bras fait
rire
Antoine.

OANNÈS

d'une voix plaintive:

Respecte-moi! Je suis le contemporain des origines.

J'ai habité le monde informe où sommeillaient des bêtes
hermaphrodites,
 sous le poids d'une atmosphère opaque, dans la
profondeur des ondes
 ténébreuses,—quand les doigts, les
nageoires et les ailes étaient
confondus, et que des yeux sans tête
flottaient comme des mollusques,
 parmi des taureaux à face
humaine et des serpents à pattes de chien.

Sur l'ensemble de ces êtres, Omorôca, pliée comme un cerceau,
étendait
 son corps de femme. Mais Bélus la coupa net en deux
moitiés, fit la
terre avec l'une, le ciel avec l'autre; et les deux mondes
pareils se
contemplent mutuellement.

Moi, la première conscience du Chaos, j'ai surgi de l'abîme pour
durcir
la matière, pour régler les formes; et j'ai appris aux humains la
pêche,
les semailles, l'écriture et l'histoire des Dieux.



Depuis lors, je vis dans les étangs qui restent du Déluge. Mais le
désert s'agrandit autour d'eux, le vent y jette du sable, le soleil les
dévore;—et je meurs sur ma couche de limon, en regardant les
étoiles à
travers l'eau. J'y retourne.

Il saute, et disparaît dans le Nil.

HILARION

C'est un ancien Dieu des Chaldéens!

ANTOINE

ironiquement:

Qu'étaient donc ceux de Babylone?

HILARION

Tu peux les voir!

Et ils se trouvent sur la plate-forme d'une tour quadrangulaire
dominant
 six autres tours qui, plus étroites à mesure qu'elles
s'élèvent, forment
une monstrueuse pyramide. On distingue en bas
une grande masse
 noire,—la ville sans doute,—étalée dans les
plaines. L'air est froid,
 le ciel d'un bleu sombre; des étoiles en
quantité palpitent.

Au milieu de la plate-forme, se dresse une colonne de pierre
blanche.
 Des prêtres en robes de lin passent et reviennent tout
autour, de
 manière à décrire par leurs évolutions un cercle en
mouvement; et, la
tête levée, ils contemplent les astres.



HILARION

en désigne plusieurs à saint Antoine.

Il y en a trente principaux. Quinze regardent le dessus de la terre,
quinze le dessous. A des intervalles réguliers, un d'eux s'élance des
régions supérieures vers celles d'en bas, tandis qu'un autre
abandonne
les inférieures pour monter vers les sublimes.

Des sept planètes, deux sont bienfaisantes, deux mauvaises, trois
ambiguës; tout dépend, dans le monde, de ces feux éternels.
D'après leur
position et leur mouvement on peut tirer des présages;
—et tu foules
 l'endroit le plus respectable de la terre. Pythagore et
Zoroastre s'y
 sont rencontrés. Voilà douze mille ans que ces
hommes observent le ciel,
pour mieux connaître les Dieux.

ANTOINE

Les astres ne sont pas Dieux.

HILARION

Oui! disent-ils; car les choses passent autour de nous; le ciel,
comme
l'éternité, reste immuable!

ANTOINE

Il a un maître, pourtant.

HILARION

montrant la colonne:



Celui-là, Bélus, le premier rayon, le Soleil, le Mâle!—L'Autre, qu'il
féconde, est sous lui!

Antoine aperçoit un jardin, éclairé par des lampes.

Il est au milieu de la foule, dans une avenue de cyprès. A droite et
à
gauche, des petits chemins conduisent vers des cabanes établies
dans un
 bois de grenadiers, que défendent des treillages de
roseaux.

Les hommes, pour la plupart, ont des bonnets pointus avec des
robes
chamarrées comme le plumage des paons. Il y a des gens du
nord vêtus de
 peaux d'ours, des nomades en manteau de laine
brune, de pâles Gangarides
 à longues boucles d'oreilles; et les
rangs comme les nations paraissent
confondus, car des matelots et
des tailleurs de pierres coudoient des
 princes portant des tiares
d'escarboucles avec de hautes cannes à pomme
 ciselée. Tous
marchent en dilutant les narines, recueillis dans le
même désir.

De temps à autre, ils se dérangent pour donner passage à un long
chariot
 couvert, traîné par des boeufs; ou bien c'est un âne,
secouant sur son
 dos une femme empaquetée de voiles, et qui
disparaît aussi vers
les cabanes.

Antoine a peur; il voudrait revenir en arrière. Cependant une
curiosité
inexprimable l'entraîne.

Au pied des cyprès, des femmes sont accroupies en ligne sur des
peaux de
 cerf, toutes ayant pour diadème une tresse de cordes.
Quelques-unes,
magnifiquement habillées, appellent à haute voix les
passants. De plus
timides cachent leur figure sous leur bras, tandis
que par derrière, une
 matrone, leur mère sans doute, les exhorte.



D'autres, la tête enveloppée
d'un châle noir et le corps entièrement
nu, semblent de loin des statues
de chair. Dès qu'un homme leur a
jeté de l'argent sur les genoux, elles
se lèvent.

Et on entend des baisers sous les feuillages,—quelquefois un
grand cri
aigu.

HILARION

Ce sont les vierges de Babylone qui se prostituent à la Déesse.

ANTOINE

Quelle déesse?

HILARION

La voilà!

Et il lui fait voir, tout au fond de l'avenue, sur le seuil d'une grotte
illuminée, un bloc de pierre représentant l'organe sexuel d'une
femme.

ANTOINE

Ignominie! quelle abomination de donner un sexe à Dieu!

HILARION

Tu l'imagines bien comme une personne vivante!

Antoine se retrouve dans les ténèbres.



Il aperçoit, en l'air, un cercle lumineux, posé sur des ailes
horizontales.

Cette espèce d'anneau entoure, comme une ceinture trop lâche,
la taille
d'un petit homme coiffé d'une mitre, portant une couronne à
sa main, et
 tout la partie inférieure du corps disparaît sous de
grandes plumes
étalées en jupon.

C'est

ORMUZ

le dieu des Perses.

Il voltige en criant:

J'ai peur! J'entrevois sa gueule.

Je t'avais vaincu, Ahriman! Mais tu recommences!

D'abord, te révoltant contre moi, tu as fait périr l'aîné des créatures

Kaiomortz, l'homme-Taureau. Puis tu as séduit le premier couple
humain,

Meschia et Meschiané; et tu as répandu les ténèbres dans les
coeurs, tu

as poussé vers le ciel tes bataillons.


J'avais les miens, le peuple des étoiles; et je contemplais au-
dessous
de mon trône tous les astres échelonnés.

Mithra, mon fils, habitait un lieu inaccessible. Il y recevait les
âmes,
les en faisait sortir, et se levait chaque matin pour épandre
sa
richesse.



La splendeur du firmament était reflétée par la terre. Le feu brillait
sur les montagnes,—image de l'autre feu dont j'avais créé tous les
êtres. Pour le garantir des souillures, on ne brûlait pas les morts. Le
bec des oiseaux les emportait vers le ciel.

J'avais réglé les pâturages, les labours, le bois du sacrifice, la
forme
 des coupes, les paroles qu'il faut dire dans l'insomnie;—et
mes prêtres
étaient continuellement en prières, afin que l'hommage
eût l'éternité du
 Dieu. On se purifiait avec de l'eau, on offrait des
pains sur les
autels, on confessait à haute voix ses crimes.

Homa se donnait à boire aux hommes, pour leur communiquer sa
force.

Pendant que les génies du ciel combattaient les démons, les
enfants
 d'Iran poursuivaient les serpents. Le Roi, qu'une cour
innombrable
 servait à genoux, figurait ma personne, portait ma
coiffure. Ses jardins
avaient la magnificence d'une terre céleste; et
son tombeau le
 représentait égorgeant un monstre,—emblème du
Bien qui extermine
le Mal.

Car je devais un jour, grâce au temps sans bornes, vaincre
définitivement Ahriman.

Mais l'intervalle entre nous deux disparaît; la nuit monte! A moi,
les
 Amschaspands, les Izeds, les Ferouers! Au secours Mithra!
prends ton
 épée! Caosyac, qui doit revenir, pour la délivrance
universelle,
défends-moi! Comment?… Personne!

Ah! je meurs! Abriman, tu es le maître!



Hilarion, derrière Antoine, retient un cri de joie—et Ormuz plonge
dans
les ténèbres.

Alors paraît

LA GRANDE DIANE D'ÉPHÈSE

noire avec des yeux d'émail, les coudes aux flancs, les avant-bras
écartés, les mains ouvertes.

Des lions rampent sur ses épaules; des fruits, des fleurs et des
étoiles
s'entre-croisent sur sa poitrine; plus bas se développent trois
rangées
de mamelles; et depuis le ventre jusqu'aux pieds, elle est
prise dans
une gaine étroite d'où s'élancent à mi-corps des taureaux,
des cerfs,
 des griffons et des abeilles.—On l'aperçoit à la blanche
lueur que fait
un disque d'argent, rond comme la pleine lune, posé
derrière sa tête.

Où est mon temple?

Où sont mes amazones?

Qu'ai-je donc … moi l'incorruptible, voilà qu'une défaillance me
prend!

Ses fleurs se fanent. Ses fruits trop mûrs se détachent. Les lions,
les
 taureaux penchent leur cou; les cerfs bavent épuisés; les
abeilles, en
bourdonnant, meurent par terre.

Elle presse, l'une après l'autre, ses mamelles. Toutes sont vides!
Mais
sous un effort désespéré sa gaine éclate. Elle la saisit par le
bas,
comme le pan d'une robe, y jette ses animaux, ses floraisons,—
puis
rentre dans l'obscurité.



Et au loin, des voix murmurent, grondent, rugissent, brament et
beuglent. L'épaisseur de la nuit est augmentée par des haleines. Les
gouttes d'une pluie chaude tombent.

ANTOINE

Comme c'est bon, le parfum des palmiers, le frémissement des
feuilles
vertes, la transparence des sources! Je voudrais me coucher
tout à plat
sur la terre pour la sentir contre mon coeur; et ma vie se
retremperait
dans sa jeunesse éternelle!

Il entend un bruit de castagnettes et de cymbales;—et, au milieu
d'une
 foule rustique, des hommes, vêtus de tuniques blanches à
bandes rouges,
 amènent un âne, enharnaché richement, la queue
ornée de rubans, les
sabots peints.

Une boîte, couverte d'une housse en toile jaune, ballotte sur son
dos
 entre deux corbeilles; l'une reçoit les offrandes qu'on y place:
oeufs,
 raisins, poires et fromages, volailles, petites monnaies; et la
seconde
est pleine de roses, que les conducteurs de l'âne effeuillent
devant
lui, tout en marchant.

Ils ont des pendants d'oreilles, de grands manteaux, les cheveux
nattés,
 les joues fardées; une couronne d'olivier se ferme sur leur
front par un
 médaillon à figurine; des poignards sont passés dans
leur ceinture; et
 ils secouent des fouets à manche d'ébène, ayant
trois lanières garnies
d'osselets.

Les derniers du cortège posent sur le sol, droit comme un
candélabre, un
 grand pin qui brûle par le sommet, et dont les
rameaux les plus bas
ombragent un petit mouton.



L'âne s'est arrêté. On retire la housse. Il y a, en dessous, une
seconde
enveloppe de feutre noir. Alors, un des hommes à tunique
blanche se met
à danser, en jouant des crotales; un autre à genoux
devant la boîte bat
du tambourin, et

LE PLUS VIEUX DE LA TROUPE

commence:

Voici la Bonne-Déesse, l'idéenne des montagnes, la grande-mère
de Syrie!

Approchez, braves gens!


Elle procure la joie, guérit les malades, envoie des héritages, et
satisfait les amoureux.

C'est nous qui la promenons dans les campagnes par beau et
mauvais
temps.

Souvent nous couchons en plein air, et nous n'avons pas tous les
jours
de table bien servie. Les voleurs habitent les bois. Les bêtes
s'élancent de leurs cavernes. Des chemins glissants bordent les
précipices. La voilà! la voilà!

Ils enlèvent la couverture; et on voit une boîte, incrustée de petits
cailloux.

Plus haute que les cèdres, elle plane dans l'éther bleu. Plus vaste
que
 le vent elle entoure le monde. Sa respiration s'exhale par les
naseaux
des tigres; sa voix gronde sous les volcans, sa colère est la
tempête;
la pâleur de sa figure a blanchi la lune.



Elle mûrit les moissons, elle gonfle les écorces, elle fait pousser la
barbe. Donnez-lui quelque chose, car elle déteste les avares!

La boîte s'entr'ouvre; et on distingue, sous un pavillon de soie
bleue,
 une petite image de Cybèle—étincelante de paillettes,
couronnée de
 tours et assise dans un char de pierre rouge, traîné
par deux lions la
patte levée.

La foule se pousse pour voir.

L'ARCHI-GALLE

continue:

Elle aime le retentissement des tympanons, le trépignement des
pieds, le
hurlement des loups, les montagnes sonores et les gorges
profondes, la
 fleur de l'amandier, la grenade et les figues vertes, la
danse qui
 tourne, les flûtes qui ronflent, la sève sucrée, la larme
salée,—du
sang! A toi! à toi, Mère des montagnes!

Ils se flagellent avec leurs fouets, et les coups résonnent sur leur
poitrine; la peau des tambourins vibre à éclater. Ils prennent leurs
couteaux, se tailladent les bras.

Elle est triste; soyons tristes! C'est pour lui plaire qu'il faut
souffrir!
Par là, vos péchés vous seront remis. Le sang lave tout;
jetez-en les
gouttes, comme des fleurs! Elle demande celui d'un
autre—d'un pur!

L'archi-galle lève son couteau sur le mouton.

ANTOINE

pris d'horreur:



N'égorgez pas l'agneau!

Un flot de pourpre jaillit.

Le prêtre en asperge la foule; et tous,—y compris Antoine et
Hilarion,—rangés autour de l'arbre qui brûle, observent en silence
les
dernières palpitations de la victime.

Du milieu des prêtres sort Une Femme,—exactement pareille à
l'image
enfermée dans la petite boite.

Elle s'arrête, en apercevant Un Jeune Homme coiffé d'un bonnet
phrygien.

Ses cuisses sont revêtues d'un pantalon étroit, ouvert çà et là par
des
 losanges réguliers que ferment des noeuds de couleur. Il
s'appuie du
coude contre une des branches de l'arbre, en tenant une
flûte à la main,
dans une pose langoureuse.

CYBÈLE

lui entourant la taille de ses deux bras:

Pour te rejoindre, j'ai parcouru toutes les régions—et la famine
ravageait les campagnes. Tu m'as trompée! N'importe, je t'aime!
Réchauffe mon corps! unissons-nous!

ATYS

Le printemps ne reviendra plus, ô Mère éternelle! Malgré mon
amour, il
ne m'est pas possible de pénétrer ton essence. Je voudrais
me couvrir
 d'une robe peinte, comme la tienne. J'envie tes seins
gonflés de lait,
 la longueur de tes cheveux, tes vastes flancs d'où



sortent les êtres.
 Que ne suis-je toi! que ne suis-je femme!—Non,
jamais! va-t'en! Ma
virilité me fait horreur!

Avec une pierre tranchante il s'émascule, puis se met à courir
furieux,
en levant dans l'air son membre coupé.

Les prêtres font comme le dieu, les fidèles comme les prêtres.
Hommes et
 femmes échangent leurs vêtements, s'embrassent;—et
ce tourbillon de
chairs ensanglantées s'éloigne, tandis que les voix,
durant toujours,
deviennent plus criardes et stridentes comme celles
qu'on entend aux
funérailles.

Un grand catafalque tendu de pourpre, porte à son sommet un lit
d'ébène,
qu'entourent des flambeaux et des corbeilles en filigranes
d'argent, où
verdoient des laitues, des mauves et du fenouil. Sur les
gradins, du
haut en bas, des femmes sont assises, toutes habillées
de noir, la
 ceinture défaite, les pieds nus, en tenant d'un air
mélancolique de gros
bouquets de fleurs.

Par terre, aux coins de l'estrade, des urnes en albâtre pleines de
myrrhe fument, lentement.

On distingue sur le lit le cadavre d'un homme. Du sang coule de
sa
cuisse. Il laisse pendre son bras;—et un chien, qui hurle, lèche
ses ongles.

La ligne des flambeaux trop pressés empêche de voir sa figure; et

Antoine est saisi par une angoisse. Il a peur de reconnaître
quelqu'un.


Les sanglots des femmes s'arrêtent; et après un intervalle de
silence,



TOUTES

à la fois psalmodient:

Beau! beau! il est beau! Assez dormi, lève la tête! Debout!

Respire nos bouquets! ce sont des narcisses et des anémones,
cueillis
dans tes jardins pour te plaire. Ranime-toi, tu nous fais peur!

Parle! Que te faut-il? Veux-tu boire du vin? veux-tu coucher dans
nos
lits? veux-tu manger des pains de miel qui ont la forme de
petits
oiseaux?

Pressons ses hanches, baisons sa poitrine! Tiens! tiens! les sens-
tu nos
doigts chargés de bagues qui courent sur ton corps, et nos
lèvres qui
 cherchent ta bouche, et nos cheveux qui balayent tes
cuisses, Dieu pâmé,
sourd à nos prières!

Elles lancent des cris, en se déchirant le visage avec les ongles,
puis
se taisent;—et on entend toujours les hurlements du chien.

Hélas! hélas! Le sang noir coule sur sa chair neigeuse! Voilà ses
genoux
 qui se tordent; ses côtes s'enfoncent. Les fleurs de son
visage ont
mouillé la pourpre. Il est mort! Pleurons! Désolons-nous!

Elles viennent, toutes à la file, déposer entre les flambeaux leurs
longues chevelures, pareilles de loin à des serpents noirs ou
blonds;
—et le catafalque s'abaisse doucement jusqu'au niveau d'une
grotte,
un sépulcre ténébreux qui bâille par derrière.

Alors

UNE FEMME



s'incline sur le cadavre.

Ses cheveux, qu'elle n'a pas coupés, l'enveloppent de la tête aux
talons. Elle verse tant de larmes que sa douleur ne doit pas être
comme
celle des autres, mais plus qu'humaine, infinie.

Antoine songe à la mère de Jésus.

Elle dit:

Tu t'échappais de l'Orient; et tu me prenais dans tes bras toute
frémissante de rosée, ô Soleil! Des colombes voletaient sur l'azur de
ton manteau, nos baisers faisaient des brises dans les feuillages; et
je
 m'abandonnais à ton amour, en jouissant du plaisir de ma
faiblesse.

Hélas! hélas! Pourquoi allais-tu courir sur les montagnes?

A l'équinoxe d'automne un sanglier t'a blessé!

Tu es mort; et les fontaines pleurent, les arbres se penchent. Le
vent
d'hiver siffle dans les broussailles nues.

Mes yeux vont se clore, puisque les ténèbres te couvrent.
Maintenant, tu
habites l'autre côté du monde, près de ma rivale plus
puissante.

O Perséphone, tout ce qui est beau descend vers toi, et n'en
revient
plus!

Pendant qu'elle parlait, ses compagnes ont pris le mort pour le
descendre au sépulcre. Il leur reste dans les mains. Ce n'était qu'un
cadavre de cire.



Antoine en éprouve comme un soulagement.

Tout s'évanouit;—et la cabane, les rochers, la croix sont reparus.

Cependant il distingue de l'autre côté du Nil, Une Femme—debout
au
milieu du désert.

Elle garde dans sa main le bas d'un long voile noir qui lui cache la
figure, tout en portant sur le bras gauche un petit enfant qu'elle
allaite. A son côté, un grand singé est accroupi sur le sable.

Elle lève la tête vers le ciel,—et malgré la distance on entend sa
voix.

ISIS

O Neith, commencement des choses! Ammon, seigneur de
l'éternité, Ptha,
démiurge, Thoth son intelligence, dieux de l'Amenthi,
triades
 particulières des Nomes, éperviers dans l'azur, sphinx au
bord des
temples, ibis debout entre les cornes des boeufs, planètes,
constellations, rivages, murmures du vent, reflets de la lumière,
apprenez-moi où se trouve Osiris!

Je l'ai cherché par tous les canaux et tous les lacs,—plus loin
encore,
 jusqu'à Byblos la phénicienne. Anubis, les oreilles droites,
bondissait
 autour de moi, jappant, et fouillant de son museau les
touffes des
tamarins. Merci, bon Cynocéphale, merci!

Elle donne au singe, amicalement, deux ou trois petites claques
sur la
tête.

Le hideux Typhon au poil roux l'avait tué, mis en pièces! Nous
avons
 retrouvé tous ses membres. Mais je n'ai pas celui qui me



rendait féconde!

Elle pousse des lamentations aiguës.

ANTOINE

est pris de foreur. Il lui jette des cailloux, en l'injuriant.

Impudique! va-t'en, va-t'en!

HILARION

Respecte-la! C'était la religion de tes aïeux! tu as porté ses
amulettes
dans ton berceau.

ISIS

Autrefois, quand revenait l'été, l'inondation chassait vers le désert
les
 bêtes impures. Les digues s'ouvraient, les barques s'entre-
choquaient, la
 terre haletante buvait le fleuve avec ivresse. Dieu à
cornes de taureau
 tu t'étalais sur ma poitrine—et on entendait le
mugissement de la vache
éternelle!

Les semailles, les récoltes, le battage des grains et les vendanges
se
 succédaient régulièrement, d'après l'alternance des saisons.
Dans les
 nuits toujours pures, de larges étoiles rayonnaient. Les
jours étaient
baignés d'une invariable splendeur. On voyait, comme
un couple royal, le
Soleil et la Lune à chaque côté de l'horizon.

Nous trônions tous les deux dans un monde plus sublime,
monarques-jumeaux, époux dès le sein de l'éternité,—lui, tenant un
sceptre à tête de concoupha, moi un sceptre à fleur de lotus, debout



l'un et l'autre, les mains jointes;—et les écroulements d'empire ne
changeaient pas notre attitude.

L'Égypte s'étalait sous nous, monumentale et sérieuse, longue
comme le
 corridor d'un temple, avec des obélisques à droite, des
pyramides à
 gauche, son labyrinthe au milieu,—et partout des
avenues de monstres,
 des forêts de colonnes, de lourds pylônes
flanquant des portes qui ont à
leur sommet le globe de la terre entre
deux ailes.

Les animaux de son zodiaque se retrouvaient dans ses pâturages,
emplissaient de leurs formes et de leurs couleurs son écriture
mystérieuse. Divisée en douze régions comme l'année l'est en
douze
 mois,—chaque mois, chaque jour ayant son dieu,—elle
reproduisait
 l'ordre immuable du ciel; et l'homme en expirant ne
perdait pas sa
 figure; mais, saturé de parfums, devenu
indestructible, il allait dormir
pendant trois mille ans dans une Égypte
silencieuse.

Celle-là, plus grande que l'autre, s'étendait sous la terre.

On y descendait par des escaliers conduisant à des salles où
étaient
 reproduites les joies des bons, les tortures des méchants,
tout ce qui a
lieu dans le troisième monde invisible. Rangés le long
des murs, les
morts dans des cercueils peints attendaient leur tour;
et l'âme exempte
 des migrations continuait son assoupissement
jusqu'au réveil d'une
autre vie.

Osiris, cependant, revenait me voir quelquefois. Son ombre m'a
rendu
mère d'Harpocrate.

Elle contemple l'enfant.



C'est lui! Ce sont ses yeux; ce sont ses cheveux, tressés en
cornes de
bélier! Tu recommenceras ses oeuvres. Nous refleurirons
comme des lotus.
 Je suis toujours la grande Isis! nul encore n'a
soulevé mon voile! Mon
fruit est le soleil!

Soleil du printemps, des nuages obscurcissent ta face! L'haleine
de
 Typhon dévore les pyramides. J'ai vu, tout à l'heure, le sphinx
s'enfuir. Il galopait comme un chacal.

Je cherche mes prêtres,—mes prêtres en manteau de lin, avec de
grandes
 harpes, et qui portaient une nacelle mystique, ornée de
patères
d'argent. Plus de fêtes sur les lacs! plus d'illuminations dans
mon
delta! plus de coupes de lait à Philae! Apis, depuis longtemps,
n'a
pas reparu.

Égypte! Égypte! tes grands Dieux immobiles ont les épaules
blanchies par
la fiente des oiseaux, et le vent qui passe sur le désert
roule la
cendre de tes morts!—Anubis, gardien des ombres, ne me
quitte pas!

Le cynocéphale s'est évanoui.

Elle secoue son enfant.

Mais … qu'as-tu?… tes mains sont froides, ta tête retombe!

Harpocrate vient de mourir.

Alors elle pousse dans l'air un cri tellement aigu, funèbre et
déchirant, qu'Antoine y répond par un autre cri, en ouvrant ses bras
pour la soutenir.

Elle n'est plus là. Il baisse la figure, écrasé de honte.



Tout ce qu'il vient de voir se confond dans son esprit. C'est comme
l'étourdissement d'un voyage, le malaise d'une ivresse. Il voudrait
haïr, et cependant une pitié vague amollit sou coeur. Il se met à
pleurer abondamment.

HILARION

Qui donc le rend triste?

ANTOINE

après avoir cherché en lui-même, longtemps:

Je pense à toutes les âmes perdues par ces faux Dieux!

HILARION

Ne trouves-tu pas qu'ils ont … quelquefois … comme des
ressemblances
avec le vrai?

ANTOINE

C'est une ruse du Diable pour séduire mieux les fidèles. Il attaque
les
forts par le moyen de l'esprit, les autres avec la chair.

HILARION

Mais la luxure, dans ses fureurs, a le désintéressement de la
pénitence.
L'amour frénétique du corps en accélère la destruction,—
et proclame par
sa faiblesse l'étendue de l'impossible.

ANTOINE



Qu'est-ce que cela me fait à moi! Mon coeur se soulève de dégoût
devant
 ces Dieux bestiaux, occupés toujours de carnages et
d'incestes!

HILARION

Rappelle-toi dans l'Écriture toutes les choses qui te scandalisent,
parce que tu ne sais pas les comprendre. De même, ces Dieux,
sous leurs
formes criminelles, peuvent contenir la vérité.

Il en reste à voir. Détourne-toi!

ANTOINE

Non! non! c'est un péril!

HILARION

Tu voulais tout à l'heure les connaître. Est-ce que ta foi vacillerait
sous des mensonges? Que crains-tu?

Les rochers en face d'Antoine sont devenus une montagne.

Une ligne de nuages la coupe à mi-hauteur; et au-dessus apparaît
une
autre montagne, énorme, toute verte, que creusent inégalement
des
vallons et portant au sommet, dans un bois de lauriers, un palais
de
bronze à tuiles d'or avec des chapiteaux d'ivoire.

Au milieu du péristyle, sur un trône, JUPITER, colossal et le torse
nu,
 tient la victoire d'une main, la foudre dans l'autre; et son aigle,
entre ses jambes, dresse la tête.



JUNON, auprès de lui, roule ses gros yeux, surmontés d'un
diadème d'où
s'échappe comme une vapeur un voile flottant au vent.

Par derrière, MINERVE, debout sur un piédestal, s'appuie contre
sa
lance. La peau de la gorgone lui couvre la poitrine; et un péplos
de lin
descend à plis réguliers jusqu'aux ongles de ses orteils. Ses
yeux
 glauques, qui brillent sous sa visière, regardent au loin,
attentivement.

A la droite du palais, le vieillard NEPTUNE chevauche un dauphin
battant
de ses nageoires un grand azur qui est le ciel ou la mer, car
la
perspective de l'Océan continue l'éther bleu; les deux éléments se
confondent.

De l'autre côté, PLUTON farouche, en manteau couleur de la nuit,
avec
 une tiare de diamants et un sceptre d'ébène, est au milieu
d'une île
 entourée par les circonvolutions du Styx;—et ce fleuve
d'ombre va se
 jeter dans les ténèbres, qui font sous la falaise un
grand trou noir, un
abîme sans formes.

MARS, vêtu d'airain, brandit d'un air furieux son bouclier lame et
son
épée.

HERCULE, plus bas, le contemple, appuyé sur sa massue.

APOLLON, la face rayonnante, conduit, le bras droit allongé,
quatre
chevaux blancs qui galopent; et CÉRÈS, dans un chariot que
traînent des
boeufs, s'avance vers lui une faucille à la main.

BACCHUS vient derrière elle, sur un char très-bas, mollement tiré
par
 des lynx. Gras, imberbe et des pampres au front, il passe en
tenant un
cratère d'où déborde du vin. Silène, à ses côtés, chancelle



sur un âne.
 Pan aux oreilles pointues souffle dans la syrinx; les
Mimallonéides
 frappent des tambours, les Ménades jettent des
fleurs, les Bacchantes
 tournoient la tête en arrière, les cheveux
répandus.

DIANE, la tunique retroussée, sort du bois avec ses nymphes.

Au fond d'une caverne, VULCAIN bat le fer entre les Cabires; çà
et là
les vieux Fleuves, accoudés sur des pierres vertes, épanchent
leurs
urnes; les Muses debout chantent dans les vallons.

Les Heures, de taille égale, se tiennent par la main; et MERCURE
est
 posé obliquement sur un arc-en-ciel, avec son caducée, ses
talonnières
et son pétase.

Mais en haut de l'escalier des Dieux, parmi des nuages doux
comme des
plumes et dont les volutes en tournant laissent tomber
des roses,
VÉNUS-ANADYOMÈNE se regarde dans un miroir; ses
prunelles glissent
 langoureusement sous ses paupières un peu
lourdes.

Elle a de grands cheveux blonds qui se déroulent sur ses épaules,
les
seins petits, la taille mince, les hanches évasées comme le galbe
des
lyres, les deux cuisses toutes rondes, des fossettes autour des
genoux
 et les pieds délicats; non loin de sa bouche un papillon
voltige. La
splendeur de son corps fait autour d'elle un halo de nacre
brillante; et
 tout le reste de l'Olympe est baigné dans une aube
vermeille, qui gagne
insensiblement les hauteurs du ciel bleu.

ANTOINE



Ah! ma poitrine se dilate. Une joie que je ne connaissais pas me
descend
 jusqu'au fond de l'âme! Comme c'est beau! comme c'est
beau!

HILARION

Ils se penchaient du haut des nuages pour conduire les épées; on
les
 rencontrait au bord des chemins, on les possédait dans sa
maison;—et
cette familiarité divinisait la vie.

Elle n'avait pour but que d'être libre et belle. Les vêtements larges
facilitaient la noblesse des attitudes. La voix de l'orateur, exercée
par
la mer, battait à flots sonores les portiques de marbre. L'éphèbe,
frotté d'huile, luttait tout nu en plein soleil. L'action la plus
religieuse
était d'exposer des formes pures.

Et ces hommes respectaient les épouses, les vieillards, les
suppliants.

Derrière le temple d'Hercule, il y avait un autel à la Pitié.


On immolait des victimes avec des fleurs autour des doigts. Le
souvenir
même se trouvait exempt de la pourriture des morts. Il n'en
restait
 qu'un peu de cendres. L'âme, mêlée à l'éther sans bornes,
était partie
vers les Dieux!

Se penchant à l'oreille d'Antoine:

Et ils vivent toujours! L'empereur Constantin adore Apollon. Tu

retrouveras la Trinité dans les mystères de Samothrace, le baptême
chez

Isis, la rédemption chez Mithra, le martyr d'un Dieu aux fêtes de

Bacchus. Proserpine est la Vierge!… Aristée, Jésus!




ANTOINE

reste les yeux baissés; puis tout à coup il répète le symbole de
Jérusalem,—comme il s'en souvient,—en poussant à chaque phrase
un
long soupir:

Je crois en un seul Dieu, le Père,—et en un seul Seigneur,
Jésus-
Christ,—fils premier-né de Dieu,—qui s'est incarné et fait
homme,—
qui a été crucifié—et enseveli,—qui est monté au ciel,—qui
viendra
pour juger les vivants et les morts—dont le royaume n'aura pas
de
fin;—et à un seul Saint-Esprit,—et à un seul baptême de
repentance,
—et à une seule sainte Église catholique,—et à la
résurrection de la
chair,—et à la vie éternelle!

Aussitôt la crois grandit, et perçant les nuages elle projette une
ombre
sur le ciel des Dieux.

Tous pâlissent. L'Olympe a remué.

Antoine distingue contre sa base, à demi perdus dans les
cavernes, ou
soutenant les pierres de leurs épaules, de vastes corps
enchaînés. Ce
 sont les Titans, les Géants, les Hécatonchires, les
Cyclopes.

UNE VOIX

s'élève, indistincte et formidable,—comme la rameur des flots,
comme le
bruit des bois sous la tempête, comme le mugissement du
vent dans les
précipices:

Nous savions cela, nous autres! Les Dieux doivent finir. Uranus fut
mutilé par Saturne, Saturne par Jupiter. Il sera lui-même anéanti.



Chacun son tour; c'est le destin!

et, peu à peu, ils s'enfoncent dans la montagne, disparaissent.

Cependant les tuiles du palais d'or s'envolent.

JUPITER

est descendu de son trône. Le tonnerre, à ses pieds, fume comme
un tison
 près de s'éteindre;—et l'aigle, allongeant le cou, ramasse
avec son bec
ses plumes qui tombent.

Je ne suis donc plus le maître des choses, très-bon, très-grand,
dieu
 des phratries et des peuples grecs, aïeul de tous les rois,
Agamemnon
du ciel!

Aigle des apothéoses, quel souffle de l'Erèbe t'a repoussé jusqu'à
moi?
 ou, t'envolant du champ de Mars, m'apportes-tu l'âme du
dernier des
empereurs?

Je ne veux plus de celles des hommes! Que la Terre les garde, et
qu'ils
 s'agitent au niveau de sa bassesse. Ils ont maintenant des
coeurs
d'esclaves, oublient les injures, les ancêtres, le serment; et
partout
triomphent la sottise des foules, la médiocrité de l'individu, la
hideur
des races!

Sa respiration lui soulève les côtes à les briser, et il tord ses
poings. Hébé en pleurs lui présente une coupe. Il la saisit.

Non! non! Tant qu'il y aura, n'importe où, une tête enfermant la
pensée,
qui haïsse le désordre et conçoive la Loi, l'esprit de Jupiter
vivra!



Mais la coupe est vide.

Il la penche lentement sur l'ongle de son doigt.

Plus une goutte! Quand l'ambroisie défaille, les Immortels s'en
vont!

Elle glisse de ses mains; et il s'appuie contre une colonne, se
sentant
mourir.

JUNON

Il ne fallait pas avoir tant d'amours! Aigle, taureau, cygne, pluie
d'or, nuage et flamme, tu as pris toutes les formes, égaré ta lumière
dans tous les éléments, perdu tes cheveux sur tous les lits! Le
divorce
 est irrévocable cette fois,—et notre domination, notre
existence dissoute!

Elle s'éloigne dans l'air.

MINERVE

n'a plus sa lance; et des corbeaux, qui nichaient dans les
sculptures de
la frise, tournent autour d'elle, mordent son casque.

Laissez-moi voir si mes vaisseaux, fendant la mer brillante, sont
revenus dans mes trois ports, pourquoi les campagnes se trouvent
désertes, et ce que font maintenant les filles d'Athènes.

Au mois d'Hécatombéon, mon peuple entier se portait vers moi,
conduit
par ses magistrats et par ses prêtres. Puis s'avançaient en
robes
blanches avec des chitons d'or, les longues files des vierges
tenant des
coupes, des corbeilles, des parasols; puis, les trois cents



boeufs du
 sacrifice, des vieillards agitant des rameaux verts, des
soldats
 entrechoquant leurs armures, des éphèbes chantant des
hymnes, des
 joueurs de flûte, des joueurs de lyre, des rhapsodes,
des
 danseuses;—enfin, au mât d'une trirème marchant sur des
roues, mon
grand voile brodé par des vierges, qu'on avait nourries
pendant un an
 d'une façon particulière; et quand il s'était montré
dans toutes les
rues, toutes les places et devant tous les temples, au
milieu du cortège
psalmodiant toujours, il montait pas à pas la colline
de l'Acropole,
frôlait les Propylées, et entrait au Parthénon.

Mais un trouble me saisit, moi, l'industrieuse! Comment, comment,
pas
une idée! Voilà que je tremble plus qu'une femme.

Elle aperçoit une ruine derrière elle, pousse un cri, et frappée au
front, tombe par terre à la renverse.

HERCULE

a rejeté sa peau de lion; et s'appuyant des pieds, bombant son
dos,
mordant ses lèvres, il fait des efforts démesurés pour soutenir
l'Olympe
qui s'écroule.

j'ai vaincu les Cercopes, les Amazones et les Centaures. J'ai tué
beaucoup de rois. J'ai cassé la corne d'Achéloüs, un grand fleuve.
J'ai
coupé des montagnes, j'ai réuni des océans. Les pays esclaves,
je les
 délivrais; les pays vides, je les peuplais. J'ai parcouru les
Gaules.
J'ai traversé le désert où l'on a soif. J'ai défendu les Dieux,
et je me
suis dégagé d'Omphale. Mais l'Olympe est trop lourd. Mes
bras
faiblissent. Je meurs!

Il est écrasé sous les décombres.



PLUTON

C'est ta faute, Amphytrionade! Pourquoi es-tu descendu dans mon
empire?

Le vautour qui mange les entrailles de Tityos releva la tête,
Tantale
eut la lèvre mouillée, la roue d'Ixion s'arrêta.

Cependant, les Kères étendaient leurs ongles pour retenir les
âmes; les

Furies en désespoir tordaient les serpents de leurs chevelures; et

Cerbère, attaché par toi avec une chaîne, râlait, en bavant de ses

trois gueules.


Tu avais laissé la porte entr'ouverte. D'autres sont venus. Le jour
des
hommes a pénétré le Tartare!

Il sombre dans les ténèbres.

NEPTUNE

Mon trident ne soulève plus de tempêtes. Les monstres qui
faisaient peur
sont pourris au fond des eaux.

Amphitrite, dont les pieds blancs couraient sur l'écume, les vertes
Néréides qu'on distinguait à l'horizon, les Sirènes écailleuses
arrêtant
les navires pour conter des histoires, et les vieux Tritons qui
soufflaient dans les coquillages, tout est mort! La gaieté de la mer
a
disparu!

Je n'y survivrai pas! Que le vaste Océan me recouvre!

Il s'évanouit dans l'azur.



DIANE

habillée de noir, et au milieu de ses chiens devenus des loups:

L'indépendance des grands bois m'a grisée, avec la senteur des
fauves et
 l'exhalaison des marécages. Les femmes, dont je
protégeais les
grossesses, mettent au monde des enfants morts. La
lune tremble sous
 l'incantation des sorcières. J'ai des désirs de
violence et d'immensité.
Je veux boire des poisons, me perdre dans
les vapeurs, dans les
rêves!…

Et un nuage qui passe l'emporte.

MARS

tête nue, ensanglanté:

D'abord j'ai combattu seul, provoquant par des injures toute une
armée,
indifférent aux patries et pour le plaisir du carnage.

Puis, j'ai eu des compagnons. Ils marchaient au son des flûtes, en
bon
 ordre, d'un pas égal, respirant par-dessus leurs boucliers,
l'aigrette
haute, la lance oblique. On se jetait dans la bataille avec de
grands
 cris d'aigle. La guerre était joyeuse comme un festin. Trois
cents
hommes s'opposèrent à toute l'Asie.

Mais ils reviennent, les Barbares! et par myriades, par millions!
Puisque le nombre, les machines et la ruse sont plus forts, mieux
vaut
finir comme un brave!

Il se tue.

VULCAIN



essuyant avec une éponge ses membres en sueur:

Le monde se refroidit. Il faut chauffer les sources, les volcans et
les
fleuves qui roulent des métaux sous la terre!—Battez plus dur! à
pleins
bras! de toutes vos forces!

Les Cabires se blessent avec leurs marteaux, s'aveuglent avec les
étincelles, et, marchant à tâtons, s'égarent dans l'ombre.

CÉRÈS

debout dans son char, qui est emporté par des roues ayant des
ailes à
leur moyen:

Arrête! arrête!

On avait bien raison d'exclure les étrangers, les athées, les
épicuriens
et les chrétiens! Le mystère de la corbeille est dévoilé, le
sanctuaire
profané, tout est perdu!

Elle descend sur une pente rapide,—désespérée, criant,
s'arrachant les
cheveux.

Ah! mensonge! Daïra ne m'est pas rendue! L'airain m'appelle vers
les
morts. C'est un autre Tartare! On n'en revient pas. Horreur!

L'abîme l'engouffre.

BACCHUS

riant, frénétiquement:



Qu'importe! la femme de l'Archonte est mon épouse! La loi même
tombe en
ivresse. A moi le chaut nouveau et les formes multiples!

Le feu qui dévora ma mère coule dans mes veines. Qu'il brûle
plus fort,
dussé-je périr!

Mâle et femelle, bon pour tous, je me livre à vous, Bacchantes! je
me
 livre à vous, Bacchants! et la vigne s'enroulera au tronc des
arbres!
 Hurlez, dansez, tordez-vous! Déliez-le tigre et l'esclave! à
dents
féroces, mordez la chair!

Et Pan, Silène, les Satyres, les Bacchantes, les Mimallonéides et
les
Ménades, avec leurs serpents, leurs flambeaux, leurs masques
noirs, se
 jettent des fleurs, découvrent un phallus, la baisent,—
secouent les
tympanons, frappent leurs tyrses, se lapident avec des
coquillages,
 croquent des raisins, étranglent un bouc, et déchirent
Bacchus.

APOLLON

fouettant ses coursiers, et dont les cheveux blanchis s'envolent:

J'ai laissé derrière moi Délos la pierreuse, tellement pure que tout
maintenant y semble mort; et je tâche de joindre Delphes avant que
sa
 vapeur inspiratrice ne soit complètement perdue. Les mulets
broutent son
laurier. La Pythie égarée ne se retrouve pas.

Par une concentration plus forte, j'aurai des poëmes sublimes, des
monuments éternels; et toute la matière sera pénétrée des vibrations
de
ma cithare!



Il en pince les cordes. Elles éclatent, lui cinglent la figure. Il la
rejette; et battant son quadrige avec fureur:

Non! assez des formes! Plus loin encore! Tout au sommet! Dans
l'idée
pure!

Mais les chevaux, reculant, se cabrent, brisent le char; et empêtré
par
les morceaux du timon, l'emmêlement des harnais, il tombe vers
l'abîme,
la tête en bas.

Le ciel s'est obscurci.

VÉNUS

violacée par le froid, grelotte.

Je faisais avec ma ceinture tout l'horizon de l'Hellénie.

Ses champs brillaient des roses de mes joues, ses rivages étaient
découpés d'après la forme de mes lèvres; et ses montagnes, plus
blanches
que mes colombes, palpitaient sous la main des statuaires.
On retrouvait
mon âme dans l'ordonnance des fêtes, l'arrangement
des coiffures, le
 dialogue des philosophes, la constitution des
républiques. Mais j'ai
 trop chéri les hommes! C'est l'Amour qui m'a
déshonorée!

Elle se renverse en pleurant.

Le monde est abominable. L'air manque à ma poitrine!

O Mercure, inventeur de la lyre et conducteur des âmes, emporte-
moi!



Elle met un doigt sur sa bouche, et décrivant une immense
parabole,
tombe dans l'abîme.

On n'y voit plus. Les ténèbres sont complètes.

Cependant il s'échappe des prunelles d'Hilarion comme deux
flèches
rouges.

ANTOINE

remarque enfin sa haute taille.

Plusieurs fois déjà, pendant que tu parlais, tu m'as semblé grandir;
—et
 ce n'était pas une illusion. Comment? explique-moi … Ta
personne
m'épouvante!

Des pas se rapprochent.

Qu'est-ce donc?

HILARION

étend son bras.

Regarde!

Alors, sous un pâle rayon de lune, Antoine distingue une
interminable
caravane qui défile sur la crête des roches;—et chaque
voyageur, l'un
après l'autre, tombe de la falaise dans le gouffre.

Ce sont d'abord les trois grands Dieux de Samothrace, Axieros,
Axiokeros, Axiokersa, réunis en faisceau, masqués de pourpre et
levant
leurs mains.



Esculape s'avance d'un air mélancolique, sans même voir Samos
et
Télesphore, qui le questionnent avec angoisse. Sosipolis éléen, à
forme
de python, roule ses anneaux vers l'abîme. Doespoené, par
vertige, s'y
 lance elle-même. Britomartis, hurlant de peur, se
cramponne aux mailles
de son filet. Les Centaures arrivent au grand
galop, et déboulent
pêle-mêle dans le trou noir.

Derrière eux, marche en boitant la troupe lamentable des
Nymphes. Celles
 des prairies sont couvertes de poussière, celles
des bois gémissent et
 saignent, blessées par la hache des
bûcherons.

Les Gelludes, les Stryges, les Empuses, toutes les déesses
infernales,
 en confondant leurs crocs, leurs torches, leurs vipères,
forment une
 pyramide;—et au sommet, sur une peau de vautour,
Eurynome, bleuâtre
 comme les mouches à viande, se dévore les
bras.

Puis, dans un tourbillon disparaissent à la fois: Orthia la
sanguinaire,
Hymnïe d'Orchomène, la Laphria des Patréens, Aphia
d'Égine, Bendis de
 Thrace, Stymphalia à cuisse d'oiseau, Triopas,
au lieu de trois
prunelles, n'a plus que trois orbites, Erichtonius, les
jambes molles,
rampe comme un cul-de-jatte sur ses poignets.

HILARION

Quel bonheur, n'est-ce pas, de les voir tous dans l'abjection et
l'agonie! Monte avec moi sur cette pierre; et tu seras comme Xerxès,
passant en revue son armée.

Là-bas, très-loin, au milieu des brouillards, aperçois-tu ce géant à
barbe blonde qui laisse tomber un glaive rouge de sang? c'est le



Scythe
 Zalmoxis, entre deux planètes: Artimpasa—Vénus, et
Orsiloché—la Lune.

Plus loin, émergeant des nuages pâles, sont les Dieux qu'on
adorait chez
les Cimmériens, au delà même de Thulé!

Leurs grandes salles étaient chaudes; et à la lueur des épées
nues
tapissant la voûte, ils buvaient de l'hydromel dans des cornes
d'ivoire.
Ils mangeaient le foie de la baleine dans des plats de cuivre
battus par
 des démons; ou bien, ils écoutaient les sorciers captifs
faisant aller
leurs mains sur les harpes de pierre.

Ils sont las! ils ont froid! La neige alourdit leurs peaux d'ours, et
leurs pieds se montrent par les déchirures de leurs sandales.

Ils pleurent les prairies, où sur des tertres de gazon ils reprenaient
haleine dans la bataille, les longs navires dont la proue coupait les
monts de glace, et les patins qu'ils avaient pour suivre l'orbe des
pôles, en portant au bout de leurs bras tout le firmament qui
tournait
avec eux.

Une rafale de givre les enveloppe.

Antoine abaisse son regard d'un autre côté.

Et il aperçoit,—se détachant en noir sur un fond rouge,—
d'étranges
 personnages, avec des mentonnières et des gantelets,
qui se renvoient
des balles, sautent les uns par-dessus les autres,
font des grimaces,
dansent frénétiquement.

HILARION

Ce sont les Dieux de l'Étrurie, les innombrables Aesars.



Voici Tagès, l'inventeur des augures. Il essaye avec une main
d'augmenter les divisions du ciel, et de l'autre, il s'appuie sur la
terre.
Qu'il y rentre!

Nortia considère la muraille où elle enfonçait des clous pour
marquer le
 nombre des années. La surface en est couverte, et la
dernière période
accomplie.

Comme deux voyageurs battus par un orage, Kastur et Pulutuk
s'abritent
en tremblant sous le même manteau.

ANTOINE

ferme les yeux.

Assez! assez!

Mais passent dans l'air avec un grand bruit d'ailes, toutes les
Victoires du Capitole,—cachant leur front de leurs mains, et perdant
les trophées suspendus à leurs bras.

Janus,—maître des crépuscules, s'enfuit sur un bélier noir; et, de
ses
deux visages, l'un est déjà putréfié, l'autre s'endort de fatigue.

Summanus,—dieu du ciel obscur et qui n'a plus de tête, presse
contre
son coeur un vieux gâteau en forme de roue.

Vesta,—sous une coupole en ruine, tâche de ranimer sa lampe
éteinte.

Bellone—se taillade les joues, sans faire jaillir le sang qui purifiait
ses dévots.



ANTOINE

Grâce! ils me fatiguent!

HILARION

Autrefois, ils amusaient!

Et il lui montre dans un bosquet d'aliziers, Une Femme toute nue,
—à
 quatre pattes comme une bête, et saillie par un homme noir,
tenant dans
chaque main un flambeau.

C'est la déesse d'Aricia, avec le démon Virbius. Son sacerdote, le
roi
 du bois, devait être un assassin;—et les esclaves en fuite, les
dépouilleurs de cadavres, les brigands de la voie Salaria, les
éclopés
du pont Sublicius, toute la vermine des galetas de Suburre
n'avait pas
de dévotion plus chère!

Les patriciennes du temps de Marc-Antoine préféraient Libitina.

Et il lui montre, sous des cyprès et des rosiers, Une autre Femme
—vêtue
 de gaze. Elle sourit, ayant autour d'elle des pioches, des
brancards;
 des tentures noires, tous les ustensiles des funérailles.
Ses diamants
brillent de loin sous des toiles d'araignées. Les Larves
comme des
squelettes montrent leurs os entre les branches, et les
Lémures, qui
 sont des fantômes, étendent leurs ailes de chauve-
souris.

Sur le bord d'un champ, le dieu Terme, déraciné, penche, tout
couvert
d'ordures.

Au milieu d'un sillon, le grand cadavre de Vertumne est dévoré par
des
chiens rouges.



Les Dieux rustiques s'en éloignent en pleurant, Sartor, Sarrator,
Vervactor, Collina, Vallona, Hostilinus,—tous couverts de petite
manteaux à capuchon, et chacun portant, soit un hoyau, une
fourche, une
claie, un épieu.

HILARION

C'était leur âme qui faisait prospérer la villa, avec ses colombiers,
ses parcs de loirs et d'escargots, ses basses-cours défendues par
des
filets, ses chaudes écuries embaumées de cèdre.

Ils protégeaient tout le peuple misérable qui traînait les fers de ses
jambes sur les cailloux de la Sabine, ceux qui appelaient les porcs
au
 son de la trompe, ceux qui cueillaient les grappes au haut des
ormes,
ceux qui poussaient par les petits chemins les ânes chargés
de fumier.
Le laboureur, en haletant sur le manche de sa charrue, les
priait de
fortifier ses bras; et les vachers à l'ombre des tilleuls, près
des
 calebasses de lait, alternaient leurs éloges sur des flûtes de
roseau.

Antoine soupire.

Et au milieu d'une chambre, sur une estrade, se découvre un lit
d'ivoire, environné par des gens qui tiennent des torches de sapin.

Ce sont les Dieux du mariage. Ils attendent l'épousée!

Domiduca devait l'amener, Virgo défaire sa ceinture, Subigo
l'étendre
 sur le lit,—et Praema écarter ses bras, en lui disant à
l'oreille des
paroles douces.



Mais elle ne viendra pas! et ils congédient les autres: Nona et
Decima
 gardes-malades, les trois Nixii accoucheurs, les deux
nourrices Educa et
 Potina,—et Carna berceuse, dont le bouquet
d'aubépines éloigne de
l'enfant les mauvais rêves.

Plus tard, Ossipago lui aurait affermi les genoux, Barbatus donné
la
 barbe, Stimula les premiers désirs, Volupia la première
jouissance,
Fabulinus appris à parler, Numera à compter, Camoena
à chanter, Consus à
réfléchir.

La chambre est vide; et il ne reste plus au bord du lit que
Naenia
—centenaire,—marmottant pour elle-même la complainte qu'elle
hurlait à la mort des vieillards.

Mais bientôt sa voix est dominée par des cris aigus. Ce sont:

LES LARES DOMESTIQUES

accroupis au fond de l'atrium, vêtus de peaux de chien, avec des
fleurs
 autour du corps, tenant leurs mains fermées contre leurs
joues, et
pleurant tant qu'ils peuvent.

Où est la portion de nourriture qu'on nous donnait à chaque repas,
les
bons soins de la servante, le sourire de la matrone, et la gaieté
des
 petits garçons jouant aux osselets sur les mosaïques de la
cour? Puis,
 devenus grands ils suspendaient à notre poitrine leur
bulle d'or ou
de cuir.

Quel bonheur, quand, le soir d'un triomphe, le maître en rentrant
tournait vers nous ses yeux humides! Il racontait ses combats; et
l'étroite maison était plus fière qu'un palais et sacrée comme
 un
temple.



Qu'ils étaient doux les repas de famille, surtout le lendemain des
Feralia! Dans la tendresse pour les morts, toutes les discordes
s'apaisaient; et on s'embrassait, en buvant aux gloires du passé et
aux
espérances de l'avenir.

Mais les aïeux de cire peinte, enfermés derrière nous, se couvrent
lentement de moisissure. Les races nouvelles, pour nous punir de
leurs
déceptions, nous ont brisé la mâchoire; sous la dent des rats
nos corps
de bois s'émiettent.

Et les innombrables Dieux veillant aux portes, à la cuisine, au
cellier,
 aux étuves, se dispersent de tous les côtés,—sous
l'apparence d'énormes
 fourmis qui trottent ou de grands papillons
qui s'envolent.

CRÉPITUS

se fait entendre.

Moi aussi l'on m'honora jadis. On me faisait des libations. Je fus
un

Dieu!


L'Athénien me saluait comme un présage de fortune, tandis que le
Romain
 dévot me maudissait les poings levés et que le pontife
d'Égypte,
 s'abstenant de fèves, tremblait à ma voix et pâlissait à
mon odeur.

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes non rasées, qu'on
se
 régalait de glands, de pois et d'oignons crus et que le bouc en
morceaux
cuisait dans le beurre rance des pasteurs, sans souci du
voisin,
personne alors ne se gênait. Les nourritures solides faisaient



les
digestions retentissantes. Au soleil de la campagne, les hommes
se
soulageaient avec lenteur.

Ainsi, je passais sans scandale, comme les autres besoins de la
vie,
 comme Mena tourment des vierges, et la douce Rumina qui
protège le sein
 de la nourrice, gonflé de veines bleuâtres. J'étais
joyeux. Je faisais
 rire! Et se dilatant d'aise à cause de moi, le
convive exhalait toute sa
gaieté par les ouvertures de son corps.

J'ai eu mes jours d'orgueil. Le bon Aristophane me promena sur la
scène,
et l'empereur Claudius Drusus me fit asseoir à sa table. Dans
les
laticlaves des patriciens j'ai circulé majestueusement! Les vases
d'or,
comme des tympanons, résonnaient sous moi;—et quand plein
de murènes,
de truffes et de pâtés, l'intestin du maître se dégageait
avec fracas,
l'univers attentif apprenait que César avait dîné!

Mais à présent, je suis confiné dans la populace,—et l'on se
récrie,
même à mon nom!

Et Crépitus s'éloigne, en poussant un gémissement.

Puis un coup de tonnerre;

UNE VOIX

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu!

J'ai déplié sur les collines les tentes de Jacob, et nourri dans les
sables mon peuple qui s'enfuyait.

C'est moi qui ai brûlé Sodome! C'est moi qui ai englouti la terre
sous
le Déluge! C'est moi qui ai noyé Pharaon, avec les princes fils
de rois,
les chariots de guerre et les cochers.



Dieux jaloux, j'exécrais les autres Dieux. J'ai broyé les impurs; j'ai
abattu les superbes;—et ma désolation courait de droite et de
gauche,
 comme un dromadaire qui est lâché dans un champ de
maïs.

Pour délivrer Israël, je choisissais les simples. Des anges aux
ailes de
flamme leur parlaient dans les buissons.

Parfumées de nard, de cinnamome et de myrrhe, avec des robes
transparentes et des chaussures à talon haut, des femmes d'un
coeur
 intrépide allaient égorger les capitaines. Le vent qui passait
emportait
les prophètes.

J'avais gravé ma loi sur des tables de pierre. Elle enfermait mon
peuple
 comme dans une citadelle. C'était mon peuple. J'étais son
Dieu! La terre
était à moi, les hommes à moi, avec leurs pensées,
leurs oeuvres, leurs
outils de labourage et leur postérité.

Mon arche reposait dans un triple sanctuaire, derrière des
courtines de
pourpre et des candélabres allumés. J'avais, pour me
servir, toute une
tribu qui balançait des encensoirs, et le grand prêtre
en robe
d'hyacinthe, portant sur sa poitrine des pierres précieuses,
disposées
dans un ordre symétrique.

Malheur! malheur! Le Saint-des-Saints s'est ouvert, le voile s'est
déchiré, les parfums de l'holocauste se sont perdus à tous les vents.
Le
 chacal piaule dans les sépulcres; mon temple est détruit, mon
peuple
est dispersé!

On a étranglé les prêtres avec les cordons de leurs habits. Les
femmes
sont captives, les vases sont tous fondus!



La voix s'éloignant:

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu!

Alors il se fait un silence énorme, une nuit profonde.

ANTOINE

Tous sont passés.

Il reste moi!

dit QUELQU'UN.

Et Hilarion est devant lui,—mais transfiguré, beau comme un
archange,
lumineux comme un soleil,—et tellement grand, que pour
le voir

ANTOINE

se renverse la tête.

Qui donc es-tu?

HILARION

Mon royaume est de la dimension de l'univers; et mon désir n'a
pas de
bornes. Je vais toujours, affranchissant l'esprit et pesant les
mondes,
 sans haine, sans peur, sans pitié, sans amour, et sans
Dieu. On
m'appelle la Science.

ANTOINE



se rejette en arrière:

Tu dois être plutôt … le Diable!

HILARION

en fixant sur lui ses prunelles:

Veux-tu le voir?

ANTOINE

ne se détache plus de ce regard; il est saisi par la curiosité du
Diable. Sa terreur augmente, son envie devient démesurée.

Si je le voyais pourtant … si je le voyais?…

Puis dans un spasme de colère:

L'horreur que j'en ai m'en débarrassera pour toujours.—Oui!



Un pied fourchu se montre.

Antoine a regret.

Mais le Diable l'a jeté sur ses cornes, et l'enlève.



VI.

Il vole sous lui, étendu comme un nageur;—ses deux ailes grandes
ouvertes, en le cachant tout entier, semblent un nuage.

ANTOINE

Où vais-je?

Tout à l'heure j'ai entrevu la forme du Maudit. Non! une nuée
m'emporte.

Peut-être que je suis mort, et que je monte vers Dieu?…


Ah! comme je respire bien! L'air immaculé me gonfle l'âme. Plus
de
pesanteur! plus de souffrance!

En bas, sous moi, la foudre éclate, l'horizon s'élargit, des fleuves
s'entre-croisent. Cette tache blonde c'est le désert, cette flaque
d'eau l'Océan.

Et d'autres océans paraissent, d'immenses régions que je ne
connaissais
 pas. Voici les pays noirs qui fument comme des
brasiers, la zone des
neiges obscurcie toujours par des brouillards.



Je tâche de découvrir les
montagnes où le soleil, chaque soir, va se
coucher.

LE DIABLE

Jamais le soleil ne se couche!

Antoine n'est pas surpris de cette voix. Elle lui semble un écho de
sa
pensée,—une réponse de sa mémoire.

Cependant la terre prend la forme d'une boule; et il l'aperçoit au
milieu de l'azur qui tourne sur ses pôles, en tournant autour du soleil.

LE DIABLE

Elle ne fait donc pas le centre du monde? Orgueil de l'homme,
humilie-toi!

ANTOINE

A peine maintenant si je la distingue. Elle se confond avec les
autres
feux.

Le firmament n'est qu'un tissu d'étoiles.

Ils montent toujours.

Aucun bruit! pas même le croassement des aigles! Rien!… et je
me
penche pour écouter l'harmonie des planètes.

LE DIABLE



Tu ne les entendras pas! Tu ne verras pas, non plus, l'antichtone
de
 Platon, le foyer de Philolaüs, les sphères d'Aristote, ni les sept
cieux
des Juifs avec les grandes eaux par-dessus la voûte de cristal!

ANTOINE

D'en bas elle paraissait solide comme un mur. Je la pénètre, au
contraire, je m'y enfonce!

Et il arrive devant la lune,—qui ressemble à un morceau de glace
tout
rond, plein d'une lumière immobile.

LE DIABLE

C'était autrefois le séjour des âmes. Le bon Pythagore l'avait
même
garnie d'oiseaux et de fleurs magnifiques.

ANTOINE

Je n'y vois que des plaines désolées, avec des cratères éteints,
sous un
ciel tout noir.

Allons vers ces astres d'un rayonnement plus doux, afin de
contempler
les anges qui les tiennent au bout de leurs bras, comme
des flambeaux!

LE DIABLE

l'emporte au milieu des étoiles.

Elles s'attirent en même temps qu'elles se repoussent. L'action de
chacune résulte des autres et y contribue,—sans le moyen d'un



auxiliaire, par la force d'une loi, la seule vertu de l'ordre.

ANTOINE

Oui … oui! mon intelligence l'embrasse! C'est une joie supérieure
aux
plaisirs de la tendresse! Je halète stupéfait devant l'énormité de
Dieu!

LE DIABLE

Comme le firmament qui s'élève à mesure que tu montes et
grandira sous
l'ascension de ta pensée;—et tu sentiras augmenter ta
joie, d'après
cette découverte du monde, dans cet élargissement de
l'infini.

ANTOINE

Ah! plus haut! plus haut! toujours!

Les astres se multiplient, scintillent. La Voie lactée au zénith se
développe comme une immense ceinture, ayant des trous par
intervalles;
dans ces fentes de sa clarté, s'allongent des espaces de
ténèbres. Il y
a des pluies d'étoiles, des traînées de poussière d'or,
des vapeurs
lumineuses qui flottent et se dissolvent.

Quelquefois une comète passe tout à coup;—puis la tranquillité
des
lumières innombrables recommence.

Antoine, les bras ouverts, s'appuie sur les deux cornes du Diable,
en
occupant ainsi toute l'envergure.



Il se rappelle avec dédain l'ignorance des anciens jours, la
médiocrité
 de ses rêves. Les voilà donc près de lui ces globes
lumineux qu'il
contemplait d'en bas! Il distingue l'entre-croisement de
leurs lignes,
la complexité de leurs directions. Il les voit venir de loin,
—et
 suspendus comme des pierres dans une fronde, décrire leurs
orbites,
pousser leurs hyperboles.

Il aperçoit d'un seul regard la Croix du sud et la Grande Ourse, le
Lynx
et le Centaure, la nébuleuse de la Dorade, les six soleils dans
la
constellation d'Orion, Jupiter avec ses quatre satellites, et le triple
anneau du monstrueux Saturne! toutes les planètes, tous les astres
que
 les hommes plus tard découvriront! Il emplit ses yeux de leurs
lumières,
il surcharge sa pensée du calcul de leurs distances;—puis
sa
tête retombe.

Quel est le but de tout cela?

LE DIABLE

Il n'y a pas de but!

Comment Dieu aurait-il un but? Quelle expérience a pu l'instruire,
quelle réflexion le déterminer?

Avant le commencement il n'aurait pas agi, et maintenant il serait
inutile.

ANTOINE

Il a créé le monde pourtant, d'une seule fois, par sa parole!

LE DIABLE



Mais les êtres qui peuplent la terre y viennent successivement. De
même,
au ciel, des astres nouveaux surgissent,—effets différents de
causes variées.

ANTOINE

La variété des causes est la volonté de Dieu!

LE DIABLE

Mais admettre en Dieu plusieurs actes de volonté, c'est admettre
plusieurs causes et détruire son unité!

Sa volonté n'est pas séparable de son essence. Il n'a pu avoir une
autre
 volonté, ne pouvant avoir une autre essence;—et puisqu'il
existe
éternellement, il agit éternellement.

Contemple le soleil! De ses bords s'échappent de hautes flammes
lançant
des étincelles, qui se disposent pour devenir des mondes;—
et plus loin
 que la dernière, au delà de ces profondeurs où tu
n'aperçois que la
nuit, d'autres soleils tourbillonnent, derrière ceux-là
d'autres, et
encore d'autres, indéfiniment …

ANTOINE

Assez! assez! J'ai peur! je vais tomber dans l'abîme.

LE DIABLE

s'arrête; et en le balançant mollement:



Le néant n'est pas! le vide n'est pas! Partout il y a des corps qui se
meuvent sur le fond immuable de l'Étendue;—et comme si elle était
bornée par quelque chose, ce ne serait plus l'étendue, mais un
corps,
elle n'a pas de limites!

ANTOINE

béant:

Pas de limites!

LE DIABLE

Monte dans le ciel toujours et toujours; jamais tu n'atteindras le
sommet! Descends au-dessous de la terre pendant des milliards de
milliards de siècles, jamais tu n'arriveras au fond,—puisqu'il n'y a
pas de fond, pas de sommet, ni haut, ni bas, aucun terme; et
l'Étendue
se trouve comprise dans Dieu qui n'est point une portion
de l'espace,
telle ou telle grandeur, mais l'immensité!

ANTOINE

lentement:

La matière … alors … ferait partie de Dieu?

LE DIABLE

Pourquoi non? Peux-tu savoir où il finit?

ANTOINE



Je me prosterne au contraire, je m'écrase, devant sa puissance!

LE DIABLE

Et tu prétends le fléchir! Tu lui parles, tu le décores même de
vertus,
bonté, justice, clémence, au lieu de reconnaître qu'il possède
toutes
les perfections!

Concevoir quelque chose au delà, c'est concevoir Dieu au delà de
Dieu,
 l'être par-dessus l'être. Il est donc le seul Être, la seule
substance.

Si la Substance pouvait se diviser, elle perdrait sa nature, elle ne
serait pas elle, Dieu n'existerait plus. Il est donc indivisible comme
infini;—et s'il avait un corps, il serait composé de parties, il ne
serait
plus un, il ne serait plus infini. Ce n'est donc pas
une personne!

ANTOINE

Comment? mes oraisons, mes sanglots, les souffrances de ma
chair, les
 transports de mon ardeur, tout cela se serait en allé vers
un mensonge
 … dans l'espace … inutilement,—comme un cri
d'oiseau, comme un
tourbillon de feuilles mortes!

Il pleure.

Oh! non! Il y a par-dessus tout quelqu'un, une grande âme, un
Seigneur,
un père, que mon coeur adore et qui doit m'aimer!

LE DIABLE



Tu désires que Dieu ne soit pas Dieu;—car s'il éprouvait de
l'amour, de
la colère ou de la pitié, il passerait de sa perfection à une
perfection
 plus grande, ou plus petite. Il ne peut descendre à un
sentiment, ni se
contenir dans une forme.

ANTOINE

Un jour, pourtant, je le verrai!

LE DIABLE

Avec les bienheureux, n'est-ce pas?—quand le fini jouira de
l'infini,
dans un endroit restreint enfermant l'absolu!

ANTOINE

N'importe, il faut qu'il y ait un paradis pour le bien, comme un
enfer
pour le mal!

LE DIABLE

L'exigence de ta raison fait-elle la loi des choses? Sans doute le
mal
est indifférent à Dieu puisque la terre en est couverte!

Est-ce par impuissance qu'il le supporte, ou par cruauté qu'il le
conserve?

Penses-tu qu'il soit continuellement à rajuster le monde comme
une
oeuvre imparfaite, et qu'il surveille tous les mouvements de tous
les
êtres depuis le vol du papillon jusqu'à la pensée de l'homme?



S'il a créé l'univers, sa providence est superflue. Si la Providence
existe, la création est défectueuse.

Mais le mal et le bien ne concernent que toi,—comme le jour et la
nuit,
 le plaisir et la peine, la mort et la naissance, qui sont relatifs à
un
 coin de l'étendue, à un milieu spécial, à un intérêt particulier.
Puisque l'infini seul est permanent, il y a l'Infini;—et c'est tout!

Le Diable a progressivement étiré ses longues ailes; maintenant
elles
couvrent l'espace.

ANTOINE

n'y voit plus. Il défaille.

Un froid horrible me glace jusqu'au fond de l'âme. Cela excède la
portée
 de la douleur! C'est comme une mort plus profonde que la
mort. Je roule
dans l'immensité des ténèbres. Elles entrent en moi.
Ma conscience
éclate sous cette dilatation du néant!

LE DIABLE

Mais les choses ne t'arrivent que par l'intermédiaire de ton esprit.
Tel
 qu'un miroir concave il déforme les objets;—et tout moyen te
manque
pour en vérifier l'exactitude.

Jamais tu ne connaîtras l'univers dans sa pleine étendue; par
conséquent
 tu ne peux te faire une idée de sa cause, avoir une
notion juste de
 Dieu, ni même dire que l'univers est infini,—car il
faudrait d'abord
connaître l'Infini!



La Forme est peut-être une erreur de tes sens, la Substance une
imagination de ta pensée.

A moins que le monde étant un flux perpétuel des choses,
l'apparence au
contraire ne soit tout ce qu'il y a de plus vrai, l'illusion
la
seule réalité.

Mais es-tu sûr de voir? es-tu même sûr de vivre? Peut-être qu'il
n'y a
rien!

Le Diable a pris Antoine; et le tenant au bout de ses bras, il le
regarde la gueule ouverte, prêt à le dévorer.

Adore-moi donc! et maudis le fantôme que tu nommes Dieu!

Antoine lève les yeux, par un dernier mouvement d'espoir.

Le Diable l'abandonne.

* * * * *

ANTOINE

se retrouve étendu sur le dos, au bord de la falaise.

Le ciel commence à blanchir.

Est-ce la clarté de l'aube, ou bien un reflet de la lune?

Il tâche de se soulever, puis retombe; et en claquant des dents:

J'éprouve une fatigue … comme si tous mes os étaient brisés!

Pourquoi?



Ah! c'est le Diable! je me souviens,—et même il me redisait tout
ce que
j'ai appris chez le vieux Didyme des opinions de Xénophane,
d'Héraclite,
 de Mélisse, d'Anaxagore, sur l'infini, la création,
l'impossibilité de
rien connaître!

Et j'avais cru pouvoir m'unir à Dieu!

Riant amèrement:

Ah! démence! démence! Est-ce ma faute? La prière m'est
intolérable! J'ai
le coeur plus sec qu'un rocher! Autrefois il débordait
d'amour!…

Le sable, le matin, fumait à l'horizon comme la poussière d'un
encensoir; au coucher du soleil, des fleurs de feu s'épanouissaient
sur
la croix;—et au milieu de la nuit, souvent il m'a semblé que tous
les
 êtres et toutes les choses, recueillis dans le même silence,
adoraient
avec moi le Seigneur. O charme des oraisons, félicités de
l'extase,
présents du ciel, qu'êtes-vous devenus!

Je me rappelle un voyage que j'ai fait avec Ammon, à la recherche
d'une
solitude pour établir des monastères. C'était le dernier soir; et
nous
 pressions nos pas, en murmurant des hymnes, côte à côte,
sans parler. A
mesure que le soleil s'abaissait, les deux ombres de
nos corps
 s'allongeaient comme deux obélisques grandissant
toujours et qui
auraient marché devant nous. Avec les morceaux de
nos bâtons, çà et là
nous plantions des croix pour marquer la place
d'une cellule. La nuit
 fut lente à venir; et des ondes noires se
répandaient sur la terre
 qu'une immense couleur rose occupait
encore le ciel.



Quand j'étais un enfant, je m'amusais avec des cailloux à
construire des
ermitages. Ma mère, près de moi, me regardait.

Elle m'aura maudit pour mon abandon, en arrachant à pleines
mains ses
 cheveux blancs. Et son cadavre est resté étendu au
milieu de la cabane,
 sous le toit de roseaux, entre les murs qui
tombent. Par un trou, une
 hyène en reniflant, avance la gueule!…
Horreur! horreur!

Il sanglote.

Non, Ammonaria ne l'aura pas quittée!

Où est-elle maintenant, Ammonaria?

Peut-être qu'au fond d'une étuve elle retire ses vêtements l'un
après
 l'autre, d'abord le manteau, puis la ceinture, la première
tunique, la
 seconde plus légère, tous ses colliers; et la vapeur du
cinnamome
enveloppe ses membres nus. Elle se couche enfin sur la
tiède mosaïque.
Sa chevelure à l'entour de ses hanches fait comme
une toison noire,—et
 suffoquant un peu dans l'atmosphère trop
chaude, elle respire, la taille
 cambrée, les deux seins en avant.
Tiens!… voilà ma chair qui se
 révolte! Au milieu du chagrin la
concupiscence me torture. Deux
supplices à la fois, c'est trop! Je ne
peux plus endurer ma personne!

Il se penche, et regarde le précipice.

L'homme qui tomberait serait tué. Rien de plus facile, en se
roulant sur
le côté gauche; c'est un mouvement à faire! un seul.

Alors apparaît



UNE VIEILLE FEMME

Antoine se relève dans un sursaut d'épouvanté.—Il croit voir sa
mère
ressuscitée.

Mais celle-ci est beaucoup plus vieille, et d'une prodigieuse
maigreur.

Un linceul noué autour de sa tête, pend avec ses cheveux blancs
jusqu'au
 bas de ses doux jambes, minces comme des béquilles.
L'éclat de ses
 dents, couleur d'ivoire, rend plus sombre sa peau
terreuse. Les orbites
de ses yeux sont pleins de ténèbres, et au fond
deux flammes vacillent,
comme des lampes de sépulcre.

Avance, dit-elle. Qui te retient?

ANTOINE

balbutiant:

J'ai peur de commettre un péché!

ELLE

reprend:

Mais le roi Saül s'est tué! Razias, un juste, s'est tué! Sainte
Pélagie
 d'Antioche s'est tuée! Dommine d'Alep et ses deux filles,
trois autres
 saintes, se sont tuées;—et rappelle-toi tous les
confesseurs qui
couraient au-devant des bourreaux, par impatience
de la mort. Afin d'en
jouir plus vite, les vierges de Milet s'étranglaient
avec leurs cordons.
Le philosophe Hégésias, à Syracuse, la prêchait



si bien qu'on désertait
 les lupanars pour s'aller pendre dans les
champs. Les patriciens de Rome
se la procurent comme débauche.

ANTOINE

Oui, c'est un amour qui est fort! Beaucoup d'anachorètes y
succombent.

LA VIEILLE

Faire une chose qui vous égale à Dieu, pense donc! Il t'a créé, tu
vas
 détruire son oeuvre, toi, par ton courage, librement! La
jouissance
d'Érostrate n'était pas supérieure. Et puis, ton corps s'est
assez moqué
 de ton âme pour que tu t'en venges à la fin. Tu ne
souffriras pas. Ce
 sera vite terminé. Que crains-tu? un large trou
noir! Il est vide,
peut-être?

Antoine écoute sans répondre;—et de l'autre côté paraît:

UNE AUTRE FEMME

jeune et belle, merveilleusement.—Il la prend d'abord pour
Ammonaria.

Mais elle est plus grande, blonde comme le miel, très-grasse,
avec du
fard sur les joues et des roses sur la tête. Sa longue robe
chargée de
 paillettes a des miroitements métalliques; ses lèvres
charnues
 paraissent sanguinolentes, et ses paupières un peu
lourdes sont
tellement noyées de langueur qu'on la dirait aveugle.

Elle murmure:



Vis donc, jouis donc! Salomon recommande la joie! Va comme ton
coeur te
mène et selon le désir de tes yeux!

ANTOINE

Quelle joie trouver? mon coeur est las, mes yeux sont troubles!

ELLE

reprend:

Gagne le faubourg de Racotis, pousse une porte peinte en bleu; et
quand
tu seras dans l'atrium où murmure un jet d'eau, une femme se
présentera—en péplos de soie blanche lamé d'or, les cheveux
dénoués, le
 rire pareil au claquement des crotales. Elle est habile.
Tu goûteras
dans sa caresse l'orgueil d'une initiation et l'apaisement
d'un besoin.

Tu ne connais pas, non plus, le trouble des adultères, les
escalades,
 les enlèvements, la joie de voir toute nue celle qu'on
respectait
habillée.

As-tu serré contre ta poitrine une vierge qui t'aimait? Te rappelles-
tu
les abandons de sa pudeur, et ses remords qui s'en allaient sous
un flux
de larmes douces!

Tu peux, n'est-ce pas, vous apercevoir marchant dans les bois
sous la
 lumière de la lune? A la pression de vos mains jointes un
frémissement
vous parcourt; vos yeux rapprochés épanchent de l'un
à l'autre comme des
ondes immatérielles, et votre coeur s'emplit; il
éclate; c'est un suave
tourbillon, une ivresse débordante …



LA VIEILLE

On n'a pas besoin de posséder les joies pour en sentir
l'amertume! Rien
qu'à les voir de loin, le dégoût vous en prend. Tu
dois être fatigué par
la monotonie des mêmes actions, la durée des
jours, la laideur du monde,
la bêtise du soleil!

ANTOINE

Oh! oui, tout ce qu'il éclaire me déplaît!

LA JEUNE

Ermite! ermite! tu trouveras des diamants entre les cailloux, des
fontaines sous le sable, une délectation dans les hasards que tu
méprises; et même il y a des endroits de la terre si beaux qu'on a
envie
de la serrer contre son coeur.

LA VIEILLE

Chaque soir, en t'endormant sur elle, tu espères que bientôt elle te
recouvrira!

LA JEUNE

Cependant, tu crois à la résurrection de la chair, qui est le
transport
de la vie dans l'éternité!

La Vieille, pendant qu'elle parlait, s'est encore décharnée; et
au-
dessus de son crâne, qui n'a plus de cheveux, une chauve-souris
fait
des cercles dans l'air.



La Jeune est devenue plus grasse. Sa robe chatoie, ses narines
battent,
ses yeux roulent moelleusement.

LA PREMIÈRE

dit, en ouvrant les bras:

Viens, je suis la consolation, le repos, l'oubli, l'éternelle sérénité!

et

LA SECONDE

en offrant ses seins:

Je suis l'endormeuse, la joie, la vie, le bonheur inépuisable!

Antoine tourne les talons pour s'enfuir. Chacune lui met la main
sur
l'épaule.

Le linceul s'écarte, et découvre le squelette de La Mort.

La robe se fend, et laisse voir le corps entier de La Luxure, qui a la
taille mince avec la croupe énorme et de grands cheveux ondés
s'envolant
par le bout.

Antoine reste immobile entre les deux, les considérant.

LA MORT

lui dit:

Tout de suite ou tout à l'heure, qu'importe! Tu m'appartiens,
comme les
 soleils, les peuples, les villes, les rois, la neige des



monts, l'herbe
des champs. Je vole plus haut que l'épervier, je cours
plus vite que la
gazelle, j'atteins même l'espérance, j'ai vaincu le fils
de Dieu!

LA LUXURE

Ne résiste pas; je suis l'omnipotente! Les forêts retentissent de
mes
soupirs, les flots sont remués par mes agitations. La vertu, le
courage,
 la piété se dissolvent au parfum de ma bouche.
J'accompagne l'homme
pendant tous les pas qu'il fait;—et au seuil
du tombeau il se
retourne vers moi!

LA MORT

Je te découvrirai ce que tu tâchais de saisir, à la lueur des
flambeaux,
sur la face des morts,—ou quand tu vagabondais au delà
des Pyramides,
 dans ces grands sables composés de débris
humains. De temps à autre, un
 fragment de crâne roulait sous ta
sandale. Tu prenais de la poussière,
 tu la faisais couler entre tes
doigts; et ta pensée, confondue avec
elle, s'abîmait dans le néant.

LA LUXURE

Mon gouffre est plus profond! Des marbres ont inspiré d'obscènes
amours.
On se précipite à des rencontres qui effrayent. On rive des
chaînes que
l'on maudit. D'où vient l'ensorcellement des courtisanes,
l'extravagance
des rêves, l'immensité de ma tristesse?

LA MORT

Mon ironie dépasse toutes les autres! Il y a des convulsions de
plaisir
aux funérailles des rois, à l'extermination d'un peuple;—et on



fait la
guerre avec de la musique, des panaches, des drapeaux, des
harnais d'or,
 un déploiement de cérémonie pour me rendre plus
d'hommages.

LA LUXURE

Ma colère vaut la tienne. Je hurle, je mords. J'ai des sueurs
d'agonisant et des aspects de cadavre.

LA MORT

C'est moi qui te rends sérieuse; enlaçons-nous!

La Mort ricane, la Luxure rugit. Elles se prennent par la taille, et
chantent ensemble:

—Je hâte la dissolution de la matière!

—Je facilite l'éparpillement des germes!

—Tu détruis, pour mes renouvellements!

—Tu engendres, pour mes destructions!

—Active ma puissance!

—Féconde ma pourriture!

Et leur voix, dont les échos se déroulant emplissent l'horizon,
devient
tellement forte qu'Antoine en tombe à la renverse.

Une secousse, de temps à autre, lui fait entr'ouvrir les yeux; et il
aperçoit au milieu des ténèbres une manière de monstre devant lui.



C'est une tête de mort, avec une couronne de roses. Elle domine
un torse
de femme d'une blancheur nacrée. En dessous, un linceul
étoile de points
d'or fait comme une queue;—et tout le corps ondule,
à la manière d'un
ver gigantesque qui se tiendrait debout.

La vision s'atténue, disparaît.

ANTOINE

se relève.

Encore une fois c'était le Diable, et sous son double aspect:
l'esprit
de fornication et l'esprit de destruction.

Aucun des deux ne m'épouvante. Je repousse le bonheur, et je
me sens
éternel.

Ainsi la mort n'est qu'une illusion, un voile, masquant par endroits
la
continuité de la vie.

Mais la Substance étant unique, pourquoi les Formes sont-elles
variées?

Il doit y avoir, quelque part, des figures primordiales, dont les
corps
ne sont que les images. Si on pouvait les voir on connaîtrait le
lien de
la matière et de la pensée, en quoi l'Être consiste!

Ce sont ces figures-là qui étaient peintes à Babylone sur la
muraille du
temple de Bélus, et elles couvraient une mosaïque dans
le port de
Carthage. Moi-même, j'ai quelquefois aperçu dans le ciel
comme des
 formes d'esprits. Ceux qui traversent le désert
rencontrent des animaux
dépassant toute conception …



Et en face, de l'autre côté du Nil, voilà que le Sphinx apparaît.

Il allonge ses pattes, secoue les bandelettes de son front, et se
couche
sur le ventre.

Sautant, volant, crachant du feu par ses narines, et de sa queue
de
dragon se frappant les ailes, la Chimère aux yeux verts,
tournoie,
aboie.

Les anneaux de sa chevelure, rejetés d'un côté, s'entremêlent aux
poils
 de ses reins, et de l'autre ils pendent jusque sur le sable et
remuent
au balancement de tout son corps.

LE SPHINX

est immobile, et regarde la Chimère:

Ici, Chimère; arrête-toi!

LA CHIMÈRE

Non, jamais!

LE SPHINX

Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n'aboie pas si fort!

LA CHIMÈRE

Ne m'appelle plus, ne m'appelle plus, puisque tu restes toujours
muet!

LE SPHINX



Cesse de me jeter tes flammes au visage et de pousser tes
hurlements
dans mon oreille; tu ne fondras pas mon granit!

LA CHIMÈRE

Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible!

LE SPHINX

Pour demeurer avec moi, tu es trop folle!

LA CHIMÈRE

Pour me suivre, tu es trop lourd!

LE SPHINX

Ou vas-tu donc, que tu cours si vite?

LA CHIMÈRE

Je galope dans les corridors du labyrinthe, je plane sur les monts,
je
rase les flots, je jappe au fond des précipices, je m'accroche par la
gueule au pan des nuées; avec ma queue traînante, je raye les
plages, et
 les collines ont pris leur courbe selon la forme de mes
épaules. Mais
 toi, je te retrouve perpétuellement immobile, ou bien
du bout de ta
griffe dessinant des alphabets sur le sable.

LE SPHINX

C'est que je garde mon secret! Je songe et je calcule.



La mer se retourne dans son lit, les blés se balancent sous le
vent, les
 caravanes passent, la poussière s'envole, les cités
s'écroulent;—et mon
regard, que rien ne peut dévier, demeure tendu
à travers les choses sur
un horizon inaccessible.

LA CHIMÈRE

Moi, je suis légère et joyeuse! Je découvre aux hommes des
perspectives
éblouissantes avec des paradis dans les nuages et des
félicités
 lointaines. Je leur verse à l'âme les éternelles démences,
projets de
bonheur, plans d'avenir, rêves de gloire, et les serments
d'amour et les
résolutions vertueuses.

Je pousse aux périlleux voyages et aux grandes entreprises. J'ai
ciselé
 avec mes pattes les merveilles des architectures. C'est moi
qui ai
suspendu les clochettes au tombeau de Porsenna, et entouré
d'un mur
d'orichalque les quais de l'Atlantide.

Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des
plaisirs
inéprouvés. Si j'aperçois quelque part un homme dont l'esprit
repose
dans la sagesse, je tombe dessus, et je l'étrangle.

LE SPHINX

Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, je les ai dévorés.

Les plus forts, pour gravir jusqu'à mon front royal, montent aux
stries
de mes bandelettes comme sur les marches d'un escalier. La
lassitude les
prend; et ils tombent d'eux-mêmes à la renverse.

Antoine commence à trembler.



Il n'est plus devant sa cabane, mais dans le désert,—ayant à ces
côtés
deux bêtes monstrueuses, dont la gueule lui effleura l'épaule.

LE SPHINX

O Fantaisie, emporte-moi sur tes ailes pour désennuyer ma
tristesse!

LA CHIMÈRE

O Inconnu, je suis amoureuse de tes yeux! Comme une hyène en
chaleur je
 tourne autour de toi, sollicitant les fécondations dont le
besoin
me dévore.

Ouvre la gueule, lève tes pieds, monte sur mon dos!

LE SPHINX

Mes pieds, depuis qu'ils sont à plat, ne peuvent plus se relever. Le
lichen, comme une dartre, a poussé sur ma gueule. A force de
songer, je
n'ai plus rien à dire.

LÀ CHIMÈRE

Tu mens, sphinx hypocrite! D'où vient toujours que tu m'appelles
et me
renies?

LE SPHINX

C'est toi, caprice indomptable, qui passe et tourbillonne!

LA CHIMÈRE



Est-ce ma faute? Comment? laisse-moi!

Elle aboie.

LE SPHINX

Tu remues, tu m'échappes!

Il grogne.

LA CHIMÈRE

Essayons!—tu m'écrases!

LE SPHINX

Non! impossible!

Et en s'enfonçant peu à peu, il disparaît dans le sable,—tandis
que la

Chimère, qui rampe la langue tirée, s'éloigne en décrivant des
cercles.


L'haleine de sa bouche a produit un brouillard.

Dans cette brume, Antoine aperçoit des enroulements de nuages,
des
courbes indécises.

Enfin, il distingue comme des apparences de corps humains;

Et d'abord s'avance

LE GROUPE DES ASTOMI



pareils à des bulles d'air que traverse le soleil.

Ne souffle pas trop fort! Les gouttes de pluie nous meurtrissent,
les
 sons faux nous écorchent, les ténèbres nous aveuglent.
Composés de
brises et de parfums, nous roulons, nous flottons—un
peu plus que des
rêves, pas des êtres tout à fait …

LES NISNAS

n'ont qu'un oeil, qu'une joue, qu'une main, qu'une jambe, qu'une
moitié
du corps, qu'une moitié du coeur. Et ils disent, très-haut:

Nous vivons fort à notre aise dans nos moitiés de maisons, avec
nos
moitiés de femmes et nos moitiés d'enfants.

LES BLEMMYES

absolument privés de tête:

Nos épaules en sont plus larges;—et il n'y a pas de boeuf, de
rhinocéros ni d'éléphant qui soit capable de porter ce que nous
portons.

Des espèces de traits, et comme une vague figure empreinte sur
nos
 poitrines, voilà tout! Nous pensons des digestions, nous
subtilisons des
sécrétions. Dieu, pour nous, flotte en paix dans des
chyles intérieurs.

Nous marchons droit notre chemin, traversant toutes les fanges,
côtoyant
 tous les abîmes;—et nous sommes les gens les plus
laborieux, les plus
heureux, les plus vertueux.

LES PYGMÉES



Petits bonshommes, nous grouillons sur le monde comme de la
vermine sur
la bosse d'un dromadaire.

On nous brûle, on nous noie, ou nous écrase; et toujours, nous
reparaissons, plus vivaces et plus nombreux,—terribles par la
quantité!

LES SCIAPODES

Retenus à la terre par nos chevelures, longues comme des lianes,
nous
végétons à l'abri de nos pieds, larges comme des parasols; et
la lumière
nous arrive à travers l'épaisseur de nos talons. Point de
dérangement et
point de travail!—La tête le puis bas possible, c'est
le secret
du bonheur!

Leurs cuisses levées ressemblant à des troncs d'arbres, se
multiplient.

Et une forêt paraît. De grands singes y courent à quatre pattes; ce
sont
des hommes à tête de chien.

LES CYNOCÉPHALES

Nous sautons de branche en branche pour sucer les oeufs, et
nous plumons
 les oisillons; puis nous mettons leurs nids sur nos
têtes, en guise
de bonnets.

Nous ne manquons pas d'arracher les pis des vaches; et nous
crevons les
yeux des lynx, nous fientons du haut des arbres, nous
étalons notre
turpitude en plein soleil.



Lacérant les fleurs, broyant les fruits, troublant les sources, violant
les femmes, nous sommes les maîtres,—par la force de nos bras et
la
férocité de notre coeur.

Hardi, compagnons! Faites claquer vos mâchoires!

Du sang et du lait coulent de leurs babines. La pluie ruisselle sur
leurs dos velus.

Antoine hume la fraîcheur des feuilles vertes.

Elles s'agitent, les branches s'entre-choquent; et tout à coup paraît
un
grand cerf noir, à tête de taureau, qui porte entre les oreilles un
buisson de cornes blanches.

LE SADHUZAG

Mes soixante-quatorze andouillers sont creux comme des flûtes.

Quand je me tourne vers le vent du sud, il en part des sons qui
attirent
 à moi les bêtes ravies. Les serpents s'enroulent à mes
jambes, les
guêpes se collent dans mes narines, et les perroquets,
les colombes et
les ibis s'abattent dans mes rameaux.—Écoute!

Il renverse son bois, d'où s'échappe une musique ineffablement
douce.

Antoine presse son coeur à deux mains. Il lui semble que cette
mélodie
va emporter son âme.

LE SADHUZAG



Mais quand je me tourne vers le vent du nord, mon bois plus
touffu qu'un
 bataillon de lances, exhale un hurlement; les forêts
tressaillent, les
fleuves remontent, la gousse des fruits éclate, et les
herbes se
dressent comme la chevelure d'un lâche.

—Écoute!

Il penche ses rameaux, d'où sortent des cris discordants; Antoine
est
comme déchiré.

Et son horreur augmente en voyant:

LE MARTICHORAS

gigantesque lion rouge, à figure humaine, avec trois rangées de
dents.

Les moires de mon pelage écarlate se mêlent au miroitement des
grands
sables. Je souffle par mes narines l'épouvante des solitudes.
Je crache
la peste. Je mange les armées, quand elles s'aventurent
dans le désert.

Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont taillées en scie;
et
ma queue, qui se contourne, est hérissée de dards que je lance à
droite,
à gauche, en avant, en arrière.—Tiens! tiens!

Le Martichoras jette les épines de sa queue; qui s'irradient comme
des
 flèches dans toutes les directions. Des gouttes de sang
pleuvent, en
claquant sur le feuillage.

LE CATOBLEPAS



buffle noir, avec une tête de porc tombant jusqu'à terre, et
rattachée à
ses épaules par un cou mince, long et flasque comme
un boyau vidé.

Il est vautré tout à plat; et ses pieds disparaissent sous l'énorme
crinière à poils durs qui lui couvre le visage.

Gras, mélancolique, farouche, je reste continuellement à sentir
sous mon
 ventre la chaleur de la boue. Mon crâne est tellement
lourd qu'il m'est
 impossible de le porter. Je le roule autour de moi,
lentement;—et la
 mâchoire entr'ouverte, j'arrache avec ma langue
les herbes vénéneuses
 arrosées de mon haleine. Une fois, je me
suis dévoré les pattes sans
m'en apercevoir.

Personne, Antoine, n'a jamais vu mes yeux, ou ceux qui les ont
vus sont
morts. Si je relevais mes paupières,—mes paupières roses
et
gonflées,—tout de suite, tu mourrais.

ANTOINE

Oh! celui-là!… a … a … Si j'allais avoir envie?… Sa stupidité
m'attire. Non! non! je ne veux pas!

Il regarde par terre fixement.

Mais les herbes s'allument, et dans les torsions des flammes se
dresse

LE BASILIC

grand serpent violet à crête trilobée, avec deux dents, une en
haut, une
en bas.



Prends garde, tu vas tomber dans ma gueule! Je bois du feu. Le
feu,
 c'est moi;—et de partout j'en aspire: des nuées, des cailloux,
des
 arbres morts, du poil des animaux, de la surface des
marécages. Ma
température entretient les volcans; je fais l'éclat des
pierreries et la
couleur des métaux.

LE GRIFFON

lion à bec de vautour avec des ailes blanches, les pattes rouges et
le
cou bleu.

Je suis le maître des splendeurs profondes. Je connais le secret
des
tombeaux où dorment les vieux rois.

Une chaîne, qui sort du mur, leur tient la tête droite. Près d'eux,
dans
des bassins de porphyre, des femmes qu'ils ont aimées flottent
sur des
liquides noirs. Leurs trésors sont rangés dans des salles, par
losanges,
 par monticules, par pyramides;—et plus bas, bien au-
dessous des
 tombeaux, après de longs voyages au milieu des
ténèbres étouffantes, il
 y a des fleuves d'or avec des forêts de
diamant, des prairies
d'escarboucles, des lacs de mercure.

Adossé contre la porte du souterrain et la griffe en l'air, j'épie de
mes prunelles flamboyantes ceux qui voudraient venir. La plaine
immense,
jusqu'au fond de l'horizon est toute nue et blanchie par les
ossements
 des voyageurs. Pour toi les battants de bronze
s'ouvriront, et tu
humeras la vapeur des mines, tu descendras dans
les cavernes …
Vite! vite!

Il creuse la terre avec ses pattes, en criant comme un coq.

Mille voix lui répondent. La forêt tremble.



Et toutes sortes de bêtes effroyables surgissent: le Tragelaphus,
moitié
 cerf et moitié boeuf; le Myrmecoleo, lion par devant, fourmi
par
derrière, et dont les génitoires sont à rebours; le python Aksar,
de
 soixante coudées, qui épouvanta Moïse; la grande belette
Pastinaca, qui
 tue les arbres par son odeur; le Presteros, qui rend
imbécile par son
contact; le Mirag, lièvre cornu, habitant des îles de
la mer. Le léopard
Phalmant crève son ventre à force de hurler; le
Senad, ours à trois
têtes, déchire ses petits avec sa langue; le chien
Cépus répand sur les
 rochers le lait bleu de ses mamelles. Des
moustiques se mettent à
 bourdonner, des crapauds à sauter, des
serpents à siffler. Des éclairs
brillent. La grêle tombe.

Il arrive des rafales, pleines d'anatomies merveilleuses. Ce sont
des
têtes d'alligators sur des pieds de chevreuil, des hiboux à queue
de
serpent, des pourceaux à mufle de tigre, des chèvres à croupe
d'âne, des
 grenouilles velues comme des ours, des caméléons
grands comme des
hippopotames, des veaux à deux têtes dont l'une
pleure et l'autre
 beugle, des foetus quadruples se tenant par le
nombril et valsant comme
des toupies, des ventres ailés qui voltigent
comme des moucherons.

Il en pleut du ciel, il en sort de terre, il en coule des roches.
Partout des prunelles flamboient, des gueules rugissent; les poitrines
se bombent, les griffes s'allongent, les dents grincent, les chairs
clapotent. Il y en a qui accouchent, d'autres copulent, ou d'une seule
bouchée s'entre-dévorent.

S'étouffant sous leur nombre, se multipliant par leur contact, ils
grimpent les uns sur les autres;—et tous remuent autour d'Antoine
avec
 un balancement régulier, comme si le sol était le pont d'un
navire. Il
 sent contre ses mollets la traînée des limaces, sur ses



mains le froid
 des vipères; et des araignées filant leur toile
l'enferment dans
leur réseau.

Mais le cercle des monstres s'entr'ouvre, le ciel tout à coup
devient
bleu, et

LA LICORNE

se présente.

Au galop! au galop!

J'ai des sabots d'ivoire, des dents d'acier, la tête couleur de
pourpre,
le corps couleur de neige, et la corne de mon front porte les
bariolures
de l'arc-en-ciel.

Je voyage de la Chaldée au désert tartare, sur les bords du
Gange et
dans la Mésopotamie. Je dépasse les autruches. Je cours
si vite que je
traîne le vent. Je frotte mon dos contre les palmiers. Je
me roule dans
 les bambous. D'un bond je saute les fleuves. Des
colombes volent
au-dessus de moi. Une vierge seule peut me brider.

Au galop! au galop!

Antoine la regarde s'enfuir.

Et ses yeux restant levés, il aperçoit tous les oiseaux qui se
nourrissent de vent: le Gouith, l'Ahuti, l'Alphalim, le Iukneth des
montagnes de Caff, les Homaï des Arabes qui sont les âmes
d'hommes
assassinés. Il entend les perroquets proférer des paroles
humaines, puis
 les grands palmipèdes pélasgiens qui sanglotent
comme des enfants ou
ricanent comme de vieilles femmes.



Un air salin le frappe aux narines. Une plage maintenant est
devant lui.

Au loin des jets d'eau s'élèvent, lancés par des baleines; et du
fond de
l'horizon

LES BÊTES DE LA MER

rondes comme des outres, plates comme des lames, dentelées
comme des
scies, s'avancent en se traînant sur le sable.

Tu vas venir avec nous, dans nos immensités où personne encore
n'est
descendu!

Des peuples divers habitent les pays de l'Océan. Les uns sont au
séjour
des tempêtes; d'autres nagent en plein dans la transparence
des ondes
froides, broutent comme des boeufs les plaines de corail,
aspirent par
 leur trompe le reflux des marées, ou portent sur leurs
épaules le poids
des sources de la mer.

Des phosphorescences brillent à la moustache des phoques, aux
écailles
des poissons. Des oursins tournent comme des roues, des
cornes d'Ammon
se déroulent comme des câbles, des huîtres font
crier leurs charnières,
 des polypes déploient leurs tentacules, des
méduses frémissent pareilles
à des boules de cristal, des éponges
flottent, des anémones crachent de
l'eau; des mousses, des varechs
ont poussé.

Et toutes sortes de plantes s'étendent en rameaux, se tordent en
vrilles, s'allongent en pointes, s'arrondissent en éventail. Des
courges
 ont l'air de seins, des lianes s'enlacent comme des
serpents.



Les Dedaïms de Babylone, qui sont des arbres, ont pour fruits des
têtes
humaines; des Mandragores chantent, la racine Baaras court
dans l'herbe.

Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des animaux. Des
polypiers, qui ont l'air de sycomores, portent des bras sur leurs
branches. Antoine croit voir une chenille entre deux feuilles; c'est un
papillon qui s'envole. Il va pour marcher sur un galet; une sauterelle
grise bondit. Des insectes pareils à des pétales de roses, garnissent
un
 arbuste; des débris d'éphémères font sur le sol une couche
neigeuse.

Et puis les plantes se confondent avec les pierres.

Des cailloux ressemblent à des cerveaux, des stalactites à des
mamelles,
des fleurs de fer à des tapisseries ornées de figures.

Dans des fragments de glace, il distingue des efflorescences, des
empreintes de buissons et de coquilles—à ne savoir si ce sont les
empreintes de ces choses-là, ou ces choses elles-mêmes. Des
diamants
brillent comme des yeux, des minéraux palpitent.

Et il n'a plus peur!

Il se couche à plat ventre, s'appuie sur les deux coudes; et
retenant
son haleine, il regarde.

Des insectes n'ayant plus d'estomac continuent à manger; des
fougères
 desséchées se remettent à fleurir; des membres qui
manquaient
repoussent.

Enfin, il aperçoit de petites masses globuleuses, grosses comme
des
têtes d'épingles et garnies de cils tout autour. Une vibration
les



agite.

ANTOINE

délirant:

O bonheur! bonheur! j'ai vu naître la vie, j'ai vu le mouvement
commencer.
Le sang de mes veines bat si fort qu'il vas les rompre,
j'ai envie de
 voler, de nager, d'aboyer, de beugler, de hurler. Je
voudrais avoir des
 ailes, une carapace, une écorce, souffler de la
fumée, porter une trompe,
tordre mon corps, me diviser partout, être
en tout, m'émaner avec les
 odeurs, me développer comme les
plantes, couler comme l'eau, vibrer comme
le son, briller comme la
lumière, me blottir sur toutes les formes,
 pénétrer chaque atome,
descendre jusqu'au fond de la matière,—être la
matière!

Le jour enfin paraît; et comme les rideaux d'un tabernacle qu'on
relève,
des nuages d'or en s'enroulant à larges volutes découvrent le
ciel.

Tout au milieu, et dans le disque même du soleil, rayonne la face
de

Jésus-Christ.


Antoine fait le signe de la croix et se remet en prières.
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