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ANTOINE
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A LA MÉMOIRE DE MON AMI ALFRED LEPOITTEVIN

DÉCÉDÉ A LA NEUVILLE CHANT-D'OISEL

Le 3 avril 1848




I.

 

C'est  dans  la  Thébaïde,  au  haut  d'une  montagne,  sur  une  plate-forme arrondie en demi-lune, et qu'enferment de grosses pierres.

La cabane de l'Ermite occupe le fond. Elle est faite de boue et de roseaux,  à  toit  plat,  sans  porte.  On  distingue  dans  l'intérieur  une cruche avec un pain noir; au milieu, sur une stèle de bois, un gros livre;  par  terre,  çà  et  là,  des  filaments  de  sparterie,  deux  ou  trois nattes, une corbeille, un couteau.

A dix pas de la cabane, il y a une longue croix plantée dans le sol; et, à l'autre bout de la plate-forme, un vieux palmier tordu se penche sur l'abîme, car la montagne est taillée à pic, et le Nil semble faire un lac au bas de la falaise.

La vue est bornée à droite et à gauche par l'enceinte des roches. Mais  du  côté  du  désert,  comme  des  plages  qui  se  succéderaient, d'immenses  ondulations  parallèles  d'un  blond  cendré  s'étirent  les unes  derrière  les  autres,  en  montant  toujours;—puis  au  delà  des sables, tout au loin, la chaîne libyque forme un mur couleur de craie, estompé  légèrement  par  des  vapeurs  violettes.  En  face,  le  soleil s'abaisse.  Le  ciel,  dans  le  nord,  est  d'une  teinte  gris-perle,  tandis qu'au  zénith  des  nuages  de  pourpre,  disposés  comme  les  flocons d'une  crinière  gigantesque,  s'allongent  sur  la  voûte  bleue.  Ces  rais de flamme se rembrunissent, les parties d'azur prennent une pâleur nacrée; les buissons, les cailloux, la terre, tout maintenant paraît dur comme du bronze; et dans l'espace flotte une poudre d'or tellement menue qu'elle se confond avec la vibration de la lumière.

SAINT-ANTOINE

qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une tunique de peau de  chèvre,  est  assis,  jambes  croisées,  entrain  de  faire  des  nattes. Dès  que  le  soleil  disparaît,  il  pousse  un  grand  soupir,  et  regardant l'horizon:

Encore un jour! un jour de passé!

Autrefois  pourtant,  je  n'étais  pas  si  misérable!  Avant  la  fin  de  la nuit, je commençais mes oraisons; puis, je descendais vers le fleuve chercher de l'eau, et je remontais par le sentier rude avec l'outre sur mon  épaule,  en  chantant  des  hymnes.  Ensuite,  je  m'amusais  à ranger  tout  dans  ma  cabane.  Je  prenais  mes  outils;  je  tâchais  que les  nattes  fussent  bien  égales  et  les  corbeilles  légères;  car  mes moindres actions me semblaient alors des devoirs qui n'avaient rien de pénible.

A  des  heures  réglées  je  quittais  mon  ouvrage;  et  priant  les  deux bras  étendus  je  sentais  comme  une  fontaine  de  miséricorde  qui s'épanchait  du  haut  du  ciel  dans  mon  coeur.  Elle  est  tarie, maintenant. Pourquoi?…

Il marche dans l'enceinte des roches, lentement.

Tous  me  blâmaient  lorsque  j'ai  quitté  la  maison.  Ma  mère s'affaissa  mourante,  ma  soeur  de  loin  me  faisait  des  signes  pour revenir;  et  l'autre  pleurait,  Ammonaria,  cette  enfant  que  je rencontrais  chaque  soir  au  bord  de  la  citerne,  quand  elle  amenait ses  buffles.  Elle  a  couru  après  moi.  Les  anneaux  de  ses  pieds brillaient  dans  la  poussière,  et  sa  tunique  ouverte  sur  les  hanches flottait au vent. Le vieil ascète qui m'emmenait lui a crié des injures. Nos  deux  chameaux  galopaient  toujours;  et  je  n'ai  plus  revu personne.

D'abord, j'ai choisi pour demeure le tombeau d'un Pharaon. Mais un  enchantement  circule  dans  ces  palais  souterrains,  où  les ténèbres ont l'air épaissies par l'ancienne fumée des aromates. Du fond  des  sarcophages  j'ai  entendu  s'élever  une  voix  dolente  qui m'appelait;  ou  bien,  je  voyais  vivre,  tout  à  coup,  les  choses abominables peintes sur les murs; et j'ai fui jusqu'au bord de la mer Rouge dans une citadelle en ruines. Là, j'avais pour compagnie des scorpions  se  traînant  parmi  les  pierres,  et  au-dessus  de  ma  tête, continuellement des aigles qui tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit, j'étais déchiré par des griffes, mordu par des becs, frôlé par des ailes molles;  et  d'épouvantables  démons,  hurlant  dans  mes  oreilles,  me renversaient par terre. Une fois même, les gens d'une caravane qui s'on allait vers Alexandrie m'ont secouru, puis emmené avec eux.

Alors, j'ai voulu m'instruire près du bon vieillard Didyme. Bien qu'il fût aveugle, aucun ne l'égalait dans la connaissance des Écritures. Quand la leçon était finie, il réclamait mon bras pour se promener. Je le conduisais sur le Paneum, d'où l'on découvre le Phare et la haute mer. Nous revenions ensuite par le port, en coudoyant des hommes de  toutes  les  nations,  jusqu'à  des  Cimmériens  vêtus  de  peaux d'ours, et des Gymnosophistes du Gange frottés de bouse de vache. Mais  sans  cesse,  il  y  avait  quelque  bataille  dans  les  rues,  à  cause des  Juifs  refusant  de  payer  l'impôt,  ou  des  séditieux  qui  voulaient chasser  les  Romains.  D'ailleurs  la  ville  est  pleine  d'hérétiques,  des sectateurs  de  Manès,  de  Valentin,  de  Basilide,  d'Arius,—tous  vous accaparant pour discuter et vous convaincre.

Leurs discours me reviennent quelquefois dans la mémoire. On a beau n'y pas faire attention, cela trouble.

Je me suis réfugié à Colzim; et ma pénitence fut si haute que je n'avais  plus  peur  de  Dieu.  Quelques  uns  s'assemblèrent  autour  de moi  pour  devenir  des  anachorètes.  Je  leur  ai  imposé  une  règle pratique, en haine des extravagances de la Gnose et des assertions des philosophes. On m'envoyait de partout des messages. On venait me voir de très-loin.

Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du martyre m'entraîna dans Alexandrie. La persécution avait cessé depuis trois jours.

Comme  je  m'en  retournais,  un  flot  de  monde  m'arrêta  devant  le temple  de  Sérapis.  C'était,  me  dit-on,  un  dernier  exemple  que  le gouverneur  voulait  faire.  Au  milieu  du  portique,  en  plein  soleil,  une femme  nue  était  attachée  contre  une  colonne,  deux  soldats  la fouettant avec des lanières; à chacun des coups son corps entier se tordait.  Elle  s'est  retournée,  la  bouche  ouverte;—et  pardessus  la foule, à travers ses longs cheveux qui lui couvraient la figure, j'ai cru reconnaître Ammonaria …

Cependant  …  celle-là  était  plus  grande  …,  et  belle  …, prodigieusement!

Il se passe les mains sur le front.

Non! non! je ne veux pas y penser!

Une  autre  fois,  Athanase  m'appela  pour  le  soutenir  contre  les Ariens.  Tout  s'est  borné  à  des  invectives  et  à  des  risées.  Mais, depuis lors, il a été calomnié, dépossédé de son siège, mis en fuite. Où est-il, maintenant? je n'en sais rien! On s'inquiète si peu de me donner  des  nouvelles.  Tous  mes  disciples  m'ont  quitté,  Hilarion comme les autres!

Il avait peut-être quinze ans quand il est venu; et son intelligence était  si  curieuse  qu'il  m'adressait  à  chaque  moment  des  questions. Puis, il écoutait d'un air pensif;—et les choses dont j'avais besoin, il me  les  apportait  sans  murmure,  plus  leste  qu'un  chevreau,  gai d'ailleurs à faire rire les patriarches. C'était un fils pour moi!

Le ciel est rouge, la terre complètement noire. Sous les rafales du vent des traînées de sable se lèvent comme de grands linceuls, puis retombent.  Dans  une  éclaircie,  tout  à  coup,  passent  des  oiseaux formant  un  bataillon  triangulaire,  pareil  à  un  morceau  de  métal,  et dont les bords seuls frémissent.

Antoine les regarde.

Ah! que je voudrais les suivre!

Combien de fois, aussi, n'ai-je pas contemplé avec envie les longs bateaux, dont les voiles ressemblent à des ailes, et surtout quand ils emmenaient  au  loin  ceux  que  j'avais  reçus  chez  moi!  Quelles bonnes  heures  nous  avions!  quels  épanchements!  Aucun  ne  m'a plus  intéressé  qu'Ammon;  il  me  racontait  son  voyage  à  Rome,  les Catacombes, le Colisée, la piété des femmes illustres, mille choses encore!…  et  je  n'ai  pas  voulu  partir  avec  lui!  D'où  vient  mon obstination  à  continuer  une  vie  pareille?  J'aurais  bien  fait  de  rester chez  les  moines  de  Nitrie,  puisqu'ils  m'en  suppliaient.  Ils  habitent des  cellules  à  part,  et  cependant  communiquent  entre  eux.  Le dimanche,  la  trompette  les  assemble  à  l'église,  où  l'on  voit accrochés  trois  martinets  qui  servent  à  punir  les  délinquants,  les voleurs et les intrus, car leur discipline est sévère.

Ils  ne  manquent  pas  de  certaines  douceurs,  néanmoins.  Des fidèles leur apportent des oeufs, des fruits, et même des instruments propres à ôter les épines des pieds. Il y a des vignobles autour de Pisperi,  ceux  de  Pabène  ont  un  radeau  pour  aller  chercher  les provisions.

Mais j'aurais mieux servi mes frères en étant tout simplement un prêtre. On secourt les pauvres, on distribue les sacrements, on a de l'autorité dans les familles.

D'ailleurs les laïques ne sont pas tous damnés, et il ne tenait qu'à moi d'être … par exemple … grammairien, philosophe. J'aurais dans ma  chambre  une  sphère  de  roseaux,  toujours  des  tablettes  à  la main,  des  jeunes  gens  autour  de  moi,  et  à  ma  porte,  comme enseigne, une couronne de laurier suspendue.

Mais  il  y  a  trop  d'orgueil  à  ces  triomphes!  Soldat  valait  mieux. J'étais robuste et hardi,—assez pour tendre le câble des machines, traverser  les  forêts  sombres,  entrer  casque  en  tête  dans  les  villes fumantes!…  Rien  ne  m'empêchait,  non  plus,  d'acheter  avec  mon argent  une  charge  de  publicain  au  péage  de  quelque  pont;  et  les voyageurs  m'auraient  appris  des  histoires,  en  me  montrant  dans leurs bagages des quantités d'objets curieux …

Les  marchands  d'Alexandrie  naviguent  les  jours  de  fête  sur  la rivière  de  Canope,  et  boivent  du  vin  dans  des  calices  de  lotus,  au bruit des tambourins qui font trembler les tavernes le long du bord! Au delà, des arbres taillés en cône protégent contre le vent du sud les  fermes  tranquilles.  Le  toit  de  la  haute  maison  s'appuie  sur  de minces  colonnettes,  rapprochées  comme  les  bâtons  d'une  claire-voie;  et  par  ces  intervalles  le  maître,  étendu  sur  un  long  siège, aperçoit  toutes  ses  plaines  autour  de  lui,  avec  les  chasseurs  entre les blés, le pressoir où l'on vendange, les boeufs qui battent la paille. Ses enfants jouent par terre, sa femme se penche pour l'embrasser.

Dans l'obscurité blanchâtre de la nuit, apparaissent çà et là des museaux  pointus,  avec  des  oreilles  toutes  droites  et  des  yeux brillants. 

Antoine  marche  vers  eux.  Des  graviers  déroulent,  les  bêtes s'enfuient. 

C'était un troupeau de chacals. 

Un seul est resté, et qui se tient sur deux pattes, le corps en demi-cercle et la tête oblique, dans une pose pleine de défiance.

Comme  il  est  joli!  je  voudrais  passer  ma  main  sur  son  dos, doucement.

Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal disparaît.

Ah! il s'en va rejoindre les autres! Quelle solitude! Quel ennui!

Riant amèrement:

C'est  une  si  belle  existence  que  de  tordre  au  feu  des  bâtons  de palmier  pour  faire  des  houlettes,  et  de  façonner  des  corbeilles,  de coudre  des  nattes,  puis  d'échanger  tout  cela  avec  les  Nomades contre  du  pain  qui  vous  brise  les  dents!  Ah!  misère  de  moi!  est-ce que ça ne finira pas! Mais la mort vaudrait mieux! Je n'en peux plus! Assez! assez!

Il frappe du pied, et tourne au milieu des roches d'un pas rapide, puis  s'arrête  hors  d'haleine,  éclate  en  sanglots  et  se  couche  par terre, sur le flanc.

La nuit est calme; des étoiles nombreuses palpitent; on n'entend que le claquement des tarentules.

Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable; Antoine, qui pleure, l'aperçoit.

Suis-je assez faible, mon Dieu! Du courage, relevons-nous!

Il entre dans sa cabane, découvre un charbon enfoui, allume une torche  et  la  plante  sur  le  stèle  de  bois,  de  façon  à  éclairer  le  gros livre.

Si je prenais … la Vie des Apôtres?… oui!… n'importe où!

«Il vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui descendait par les quatre  coins,  dans  laquelle  il  y  avait  toutes  sortes  d'animaux terrestres et de bêtes sauvages, de reptiles et d'oiseaux; et une voix lui dit: Pierre, lève-toi! tue, et mange!»

Donc  le  Seigneur  voulait  que  son  apôtre  mangeât  de  tout?… tandis que moi …

Antoine  reste  le  menton  sur  la  poitrine.  Le  frémissement  des pages, que le vent agite, lui fait relever la tête, et il lit:

«Les  Juifs  tuèrent  tous  leurs  ennemis  avec  des  glaives  et  ils  en firent  un  grand  carnage,  de  sorte  qu'ils  disposèrent  à  volonté  de ceux qu'ils haïssaient.»

Suit  le  dénombrement  des  gens  tués  par  eux:  soixante-quinze mille.  Ils  avaient  tant  souffert!  D'ailleurs,  leurs  ennemis  étaient  les ennemis du vrai Dieu. Et comme ils devaient jouir à se venger, tout en  massacrant  des  idolâtres!  La  ville  sans  doute  regorgeait  de morts! Il y en avait au seuil des jardins, sur les escaliers, à une telle hauteur  dans  les  chambres  que  les  portes  ne  pouvaient  plus tourner!…—Mais voilà que je plonge dans des idées de meurtre et de sang!

Il ouvre le livre à un autre endroit.

«Nabuchodonosor  se  prosterna  le  visage  contre  terre  et  adora Daniel.»

Ah! c'est bien! Le Très-Haut exalte ses prophètes au-dessus des rois; celui-là pourtant vivait dans les festins, ivre continuellement de délices  et  d'orgueil.  Mais  Dieu,  par  punition,  l'a  changé  en  bête.  Il marchait à quatre pattes!

Antoine se met à rire; et en écartant les bras, du bout de sa main, dérange les feuilles du livre. Ses yeux tombent sur cette phrase:

«Ezéchias eut une grande joie de leur arrivée. Il leur montra ses parfums,  son  or  et  son  argent,  tous  ses  aromates,  ses  huiles  de senteur,  tous  ses  vases  précieux,  et  ce  qu'il  y  avait  dans  ses trésors.»

Je me figure … qu'on voyait entassés jusqu'au plafond des pierres fines,  des  diamants,  des  dariques.  Un  homme  qui  en  possède  une accumulation si grande n'est plus pareil aux autres. Il songe, tout en les  maniant,  qu'il  tient  le  résultat  d'une  quantité  innombrable d'efforts,  et  comme  la  vie  des  peuples  qu'il  aurait  pompée  et  qu'il peut répandre. C'est une précaution utile aux rois. Le plus sage de tous  n'y  a  pas  manqué.  Ses  flottes  lui  apportaient  de  l'ivoire,  des singes … Où est-ce donc?

Il feuillette vivement.

Ah! voici!

«La  Reine  de  Saba,  connaissant  la  gloire  de  Salomon,  vint  le tenter, en lui proposant des énigmes.»

Comment  espérait-elle  le  tenter?  Le  Diable  a  bien  voulu  tenter Jésus!  Mais  Jésus  a  triomphé  parce  qu'il  était  Dieu,  et  Salomon grâce  peut-être  à  sa  science  de  magicien.  Elle  est  sublime,  cette science-là! Car le monde,—ainsi qu'un philosophe me l'a expliqué,— forme un ensemble dont toutes les parties influent les unes sur les autres, comme les organes d'un seul corps. Il s'agit de connaître les amours  et  les  répulsions  naturelles  des  choses,  puis  de  les  mettre en  jeu?…  On  pourrait  donc  modifier  ce  qui  paraît  être  l'ordre immuable?

Alors  les  deux  ombres  dessinées  derrière  lui  par  les  bras  de  la croix se projettent en avant. Elles font comme deux grandes cornes; Antoine s'écrie:

Au secours, mon Dieu!

L'ombre est revenue à sa place.

Ah!… c'était une illusion! pas autre chose!—Il est inutile que je me tourmente l'esprit! Je n'ai rien à faire!… absolument rien à faire!

Il s'assoit, et se croise les bras.

Cependant  …  j'avais  cru  sentir  l'approche  …  Mais  pourquoi viendrait-Il?  D'ailleurs,  est-ce  que  je  ne  connais  pas  ses  artifices? J'ai  repoussé  le  monstrueux  anachorète  qui  m'offrait,  en  riant,  des petits  pains  chauds,  le  centaure  qui  tâchait  de  me  prendre  sur  sa croupe,—et  cet  enfant  noir  apparu  au  milieu  des  sables,  qui  était très-beau, et qui m'a dit s'appeler l'esprit de fornication.

Antoine marche de droite et de gauche, vivement.

C'est  par  mon  ordre  qu'on  a  bâti  cette  foule  de  retraites  saintes, pleines de moines portant des cilices sous leurs peaux de chèvres, et  nombreux  à  pouvoir  faire  une  armée!  J'ai  guéri  de  loin  des malades; j'ai chassé des démons; j'ai passé le fleuve au milieu des crocodiles; l'empereur Constantin m'a écrit trois lettres; Balacius, qui avait  craché  sur  les  miennes,  a  été  déchiré  par  ses  chevaux;  le peuple  d'Alexandrie,  quand  j'ai  reparu,  se  battait  pour  me  voir,  et Athanase  m'a  reconduit  sur  la  route.  Mais  aussi  quelles  oeuvres! Voilà plus de trente ans que je suis dans le désert à gémir toujours! J'ai  porté  sur  mes  reins  quatre-vingts  livres  de  bronze  comme Eusèbe,  j'ai  exposé  mon  corps  à  la  piqûre  des  insectes  comme Macaire, je suis resté cinquante-trois nuits sans fermer l'oeil comme Pacôme;  et  ceux  qu'on  décapite,  qu'on  tenaille  ou  qu'on  brûle  ont moins de vertu, peut-être, puisque ma vie est un continuel martyre!

Antoine se ralentit.

Certainement, il n'y a personne dans une détresse aussi profonde! Les  coeurs  charitables  diminuent.  On  ne  me  donne  plus  rien.  Mon manteau est usé. Je n'ai pas de sandales, pas même une écuelle!— car,  j'ai  distribué  aux  pauvres  et  à  ma  famille  tout  mon  bien,  sans retenir  une  obole.  Ne  serait  ce  que  pour  avoir  des  outils indispensables à mon travail, il me faudrait un peu d'argent. Oh! pas beaucoup! une petite somme!… je la ménagerais.

Les Pères de Nicée, en robes de pourpre, se tenaient comme des mages, sur des trônes, le long du mur; et on les a régalés dans un banquet, en les comblant d'honneurs, surtout Paphnuce, parce qu'il est  borgne  et  boiteux  depuis  la  persécution  de  Dioclétien! L'Empereur  lui  a  baisé  plusieurs  fois  son  oeil  crevé;  quelle  sottise! Du  reste,  le  Concile  avait  des  membres  si  infâmes!  Un  évêque  de Scythie, Théophile; un autre de Perse, Jean; un gardeur de bestiaux, Spiridion! Alexandre était trop vieux. Athanase aurait dû montrer plus de douceur aux Ariens, pour en obtenir des concessions!

Est-ce qu'ils en auraient fait! Ils n'ont pas voulu m'entendre! Celui qui parlait contre moi,—un grand jeune homme à barbe frisée,—me lançait,  d'un  air  tranquille,  des  objections  captieuses;  et,  pendant que  je  cherchais  mes  paroles,  ils  étaient  à  me  regarder  avec  leurs figures méchantes, en aboyant comme des hyènes. Ah! que ne puis-je  les  faire  exiler  tous  par  l'Empereur,  ou  plutôt  les  battre,  les écraser, les voir souffrir! Je souffre bien, moi!

Il s'appuie en défaillant contre sa cabane.

C'est  d'avoir  trop  jeûné!  mes  forces  s'en  vont.  Si  je  mangeais  … une fois seulement, un morceau de viande.

Il entreferme les yeux, avec langueur.

Ah! de la chair rouge … une grappe de raisin qu'on mord!… du lait caillé qui tremble sur un plat!…

Mais qu'ai-je donc!… Qu'ai-je donc!… Je sens mon coeur grossir comme  la  mer,  quand  elle  se  gonfle  avant  l'orage.  Une  mollesse infinie  m'accable,  et  l'air  chaud  me  semble  rouler  le  parfum  d'une chevelure. Aucune femme n'est venue, cependant?…

Il se tourne vers le petit chemin entre les roches.

C'est  par  là  qu'elles  arrivent,  balancées  dans  leurs  litières  aux bras noirs des eunuques. Elles descendent, et joignant leurs mains chargées  d'anneaux,  elles  s'agenouillent.  Elles  me  racontent  leurs inquiétudes.  Le  besoin  d'une  volupté  surhumaine  les  torture;  elles voudraient mourir, elles ont vu dans leurs songes des Dieux qui les appelaient;—et  le  bas  de  leur  robe  tombe  sur  mes  pieds.  Je  les repousse.  «Oh!  non,  disent-elles,  pas  encore!  Que  dois-je  faire!» Toutes  les  pénitences  leur  seraient  bonnes.  Elles  demandent  les plus rudes, à partager la mienne, à vivre avec moi.

Voilà  longtemps  que  je  n'en  ai  vu!  Peut-être  qu'il  en  va  venir? pourquoi pas? Si tout à coup … j'allais entendre tinter des clochettes de mulet dans la montagne. Il me semble …

Antoine  grimpe  sur  une  roche,  à  l'entrée  du  sentier;  et  il  se penche, en dardant ses yeux dans les ténèbres.

Oui! là-bas, tout au fond, une masse remue, comme des gens qui cherchent leur chemin. Elle est là! Ils se trompent.

Appelant:

De ce côté! viens! viens!

L'écho répète: Viens! viens!

Il laisse tomber ses bras, stupéfait.

Quelle honte! Ah! pauvre Antoine!

Et tout de suite, il entend chuchoter: «Pauvre Antoine!»

Quelqu'un? répondez!

Le  vent  qui  passe  dans  les  intervalles  des  roches  fait  des modulations;  et  dans  leurs  sonorités  confuses,  il  distingue  DES VOIX  comme  si  l'air  parlait.  Elles  sont  basses,  et  insinuantes, sifflantes.

LA PREMIÈRE

Veux-tu des femmes?

LA SECONDE

De grands tas d'argent, plutôt!

LA TROISIÈME

Une épée qui reluit?

et LES AUTRES

—Le Peuple entier t'admire!

—Endors-toi!

—Tu les égorgeras, va, tu les égorgeras!

En même temps, les objets se transforment. Au bord de la falaise, le  vieux  palmier,  avec  sa  touffe  de  feuilles  jaunes,  devient  le  torse d'une  femme  penchée  sur  l'abîme,  et  dont  les  grands  cheveux  se balançant.

ANTOINE

se  tourne  vers  sa  cabane;  et  l'escabeau  soutenant  le  gros  livre, avec  ses  pages  chargées  de  lettres  noires,  lui  semble  un  arbuste tout couvert d'hirondelles.

C'est la torche, sans doute, qui faisant un jeu de lumière … Éteignons-la! 

Il l'éteint, l'obscurité est profonde.

Et,  tout  à  coup,  passent  au  milieu  de  l'air,  d'abord  une  flaque d'eau,  ensuite  une  prostituée,  le  coin  d'un  temple,  une  figure  de soldat, un char avec deux chevaux blancs, qui se cabrent.

Ces  images  arrivent  brusquement,  par  secousses,  se  détachant sur la nuit comme des peintures d'écarlate sur de l'ébène.

Leur  mouvement  s'accélère.  Elles  défilent  d'une  façon vertigineuse. D'autres fois, elles s'arrêtent et pâlissent par degrés, se fondent;  ou  bien,  elles  s'envolent,  et  immédiatement  d'autres arrivent.

Antoine ferme ses paupières.

Elles  se  multiplient,  l'entourent,  l'assiègent.  Une  épouvante indicible l'envahit; et il ne sent plus rien qu'une contraction brûlante à l'épigastre.  Malgré  le  vacarme  de  sa  tête,  il  perçoit  un  silence énorme qui le sépare du monde. Il tâche de parler; impossible! C'est comme  si  le  lien  général  de  son  être  se  dissolvait;  et,  ne  résistant plus, Antoine tombe sur la natte.




II.

 

Alors une grande ombre, plus subtile qu'une ombre naturelle, et que d'autres ombres festonnent le long de ses bords, se marque sur la terre.

C'est le Diable, accoudé contre le toit de la cabane et portant sous ses  deux  ailes,—comme  une  chauve-souris  gigantesque  qui allaiterait  ses  petits,—les  Sept  Péchés  Capitaux,  dont  les  têtes grimaçantes se laissent entrevoir confusément.

Antoine, les yeux toujours fermés, jouit de son inaction; et il étale ses membres sur la natte.

Elle  lui  semble  douce,  de  plus  en  plus,—si  bien  qu'elle  se rembourre, elle se hausse, elle devient un lit, le lit une chaloupe; de l'eau clapote contre ses flancs.

A  droite  et  à  gauche,  s'élèvent  deux  langues  de  terre  noire,  que dominent  des  champs  cultivés,  avec  un  sycomore,  de  place  en place.  Un  bruit  de  grelots,  de  tambours  et  de  chanteurs  retentit  au loin. Ce sont des gens qui s'en vont à Canope dormir sur le temple de  Sérapis  pour  avoir  des  songes.  Antoine  sait  cela;—et  il  glisse, poussé par le vent, entre les deux berges du canal. Les feuilles des papyrus  et  les  fleurs  rouges  des  nymphaeas,  plus  grandes  qu'un homme, se penchent sur lui. Il est étendu au fond de la barque; un aviron,  à  l'arrière,  traîne  dans  l'eau.  De  temps  en  temps  un  souffle tiède  arrive,  et  les  roseaux  minces  s'entre-choquent.  Le  murmure des  petites  vagues  diminue.  Un  assoupissement  le  prend.  Il  songe qu'il est un solitaire d'Égypte.

Alors il se relève en sursaut.

Ai-je rêvé?… c'était si net que j'en doute. La langue me brûle! J'ai soif!

Il entre dans sa cabane, et tâte au hasard, partout.

Le sol est humide!… Est-ce qu'il a plu? Tiens! des morceaux! ma cruche brisée!… mais l'outre?

Il la trouve.

Vide! complètement vide!

Pour  descendre  jusqu'au  fleuve,  il  me  faudrait  trois  heures  au moins, et la nuit est si profonde que je n'y verrais pas à me conduire. Mes entrailles se tordent. Où est le pain?

Après  avoir  cherché  longtemps,  il  ramasse  une  croûte  moins grosse qu'un oeuf.

Comment? Les chacals l'auront pris? Ah, malédiction!

Et, de fureur, il jette le pain par terre.

A peine ce geste est-il fait qu'une table est là, couverte de toutes les choses bonnes à manger.

La  nappe  de  byssus,  striée  comme  les  bandelettes  des  sphinx, produit  d'elle-même  des  ondulations  lumineuses.  Il  y  a  dessus d'énormes  quartiers  de  viandes  rouges,  de  grands  poissons,  des oiseaux  avec  leurs  plumes,  des  quadrupèdes  avec  leurs  poils,  des fruits d'une coloration presque humaine; et des morceaux de glace blanche et des buires de cristal violet se renvoient des feux. Antoine distingue au milieu de la table un sanglier fumant par tous ses pores, les pattes sous le ventre, les yeux à demi clos;—et l'idée de pouvoir manger  cette  bête  formidable  le  réjouit  extrêmement.  Puis,  ce  sont des  choses  qu'il  n'a  jamais  vues,  des  hachis  noirs,  des  gelées couleur  d'or,  des  ragoûts  où  flottent  des  champignons  comme  des nénuphars  sur  des  étangs,  des  mousses  si  légères  qu'elles ressemblent à des nuages.

Et  l'arôme  de  tout  cela  lui  apports  l'odeur  salée  de  l'Océan,  la fraîcheur  des  fontaines,  le  grand  parfum  des  bois.  Il  dilate  ses narines tant qu'il peut; il en bave; il se dit qu'il en a pour un an, pour dix ans, pour sa vie entière!

A  mesure  qu'il  promène  sur  les  mets  ses  yeux  écarquillés, d'autres  s'accumulent,  formant  une  pyramide,  dont  les  angles s'écroulent. Les vins se mettent à couler, les poissons à palpiter, le sang dans les plats bouillonne, la pulpe des fruits s'avance comme des lèvres amoureuses; et la table monte jusqu'à sa poitrine, jusqu'à son  menton,—ne  portant  qu'une  seule  assiette  et  qu'un  seul  pain, qui se trouvent juste en face de lui.

Il va saisir le pain. D'autres pains se présentent.

Pour moi!… tous! mais …

Antoine recule.

Au  lieu  d'un  qu'il  y  avait,  en  voilà!…  C'est  un  miracle,  alors,  le même que fit le Seigneur!…

Dans  quel  but?  Eh!  tout  le  reste  n'est  pas  moins incompréhensibles! Ah! démon, va-t'en! va-t'en!

Il donne un coup de pied dans la table. Elle disparaît.

Plus rien?—non!

Il respire largement.

Ah! la tentation était forte. Mais comme je m'en suis délivré!

Il relève la tête, et trébuche contre un objet sonore.

Qu'est-ce donc?

Antoine se baisse.

Tiens!  une  coupe!  quelqu'un,  en  voyageant,  l'aura  perdue.  Rien d'extraordinaire …

Il mouille son doigt, et frotte.

Ça reluit! du métal! Cependant, je ne distingue pas …

Il allume sa torche, et examine la coupe.

Elle est en argent, ornée d'ovules sur le bord, avec une médaille au fond.

Il fait sauter la médaille d'un coup d'ongle.

C'est une pièce de monnaie qui vaut … de sept à huit drachmes; pas  davantage!  N'importe!  je  pourrais  bien,  avec  cela,  me  procurer une peau de brebis.

Un reflet de la torche éclaire la coupe.

Pas possible! en or! oui!… tout en or!

Une autre pièce, plus grande, se trouve au fond. Sous celle-ci, il en découvre plusieurs autres.

Mais cela fait une somme … assez forte pour avoir trois boeufs … un petit champ!

La coupe est maintenant remplie de pièces d'or.

Allons donc! cent esclaves, des soldats, une foule, de quoi acheter …

Les granulations de la bordure, se détachant, forment un collier de perles.

Avec ce joyau-là, on gagnerait même la femme de l'Empereur!

D'une  secousse,  Antoine  fait  glisser  le  collier  sur  son  poignet.  Il tient la coupe de sa main gauche, et de son autre bras lève la torche pour mieux l'éclairer. Comme l'eau qui ruisselle d'une vasque, il s'en épanche  à  flots  continus,—de  manière  à  faire  un  monticule  sur  le sable, —des diamants, des escarboucles et des saphirs mêlés à de grandes pièces d'or, portant des effigies de rois.

Comment? comment? des staters, des cycles, des dariques, des aryandiques!  Alexandre,  Démétrius,  les  Ptolémées,  César!  mais chacun  d'eux  n'en  avait  pas  autant!  Rien  d'impossible!  plus  de souffrance! et ces rayons qui m'éblouissent! Ah! mon coeur déborde! comme c'est bon! oui!… oui!… encore! jamais assez! J'aurais beau en  jeter  à  la  mer  continuellement,  il  m'en  restera.  Pourquoi  en perdre? Je garderai tout; sans le dire à personne; je me ferai creuser dans le roc une chambre qui sera couverte à l'intérieur de lames de bronze—et  je  viendrai  là,  pour  sentir  les  piles  d'or  s'enfoncer  sous mes talons; j'y plongerai mes bras comme dans des sacs de grain. Je veux m'en frotter le visage, me coucher dessus!

Il lâche la torche pour embrasser le tas; et tombe par terre sur la poitrine.

Il se relève. La place est entièrement vide.

Qu'ai-je fait?

Si  j'étais  mort  pendant  ce  temps-là,  c'était  l'enfer!  l'enfer irrévocable!

Il tremble de tous ses membres.

Je suis donc maudit? Eh non! c'est ma faute! je me laisse prendre à  tous  les  piéges!  On  n'est  pas  plus  imbécile  et  plus  infâme.  Je voudrais  me  battre,  ou  plutôt  m'arracher  de  mon  corps!  Il  y  a  trop longtemps que je me contiens! J'ai besoin de me venger, de frapper, de  tuer!  c'est  comme  si  j'avais  dans  l'âme  un  troupeau  de  bêtes féroces. Je voudrais, à coups de hache, au milieu d'une foule … Ah! un poignard!…

Il se jette sur son couteau, qu'il aperçoit. Le couteau glisse de sa main, et Antoine reste accoté contre le mur de sa cabane, la bouche grande ouverte, immobile,—cataleptique.

Tout l'entourage a disparu.

Il  se  croit  à  Alexandrie  sur  le  Paneum,  montagne  artificielle qu'entoure un escalier en limaçon et dressée au centre de la ville.

En face de lui s'étend le lac Mareotis, à droite la mer, à gauche la campagne,—et,  immédiatement  sous  ses  yeux,  une  confusion  de toits  plats,  traversée  du  sud  au  nord  et  de  l'est  à  l'ouest  par  deux rues qui s'entre-croisent et forment, dans toute leur longueur, une file de  portiques  à  chapiteaux  corinthiens.  Les  maisons  surplombant cette  double  colonnade  ont  des  fenêtres  à  vitres  coloriées. Quelques-unes portent extérieurement d'énormes cages en bois, où l'air du dehors s'engouffre.

Des  monuments  d'architecture  différente  se  tassent  les  uns  près des autres. Des pylônes égyptiens dominent des temples grecs. Des obélisques  apparaissent  comme  des  lances  entre  des  créneaux  de briques  rouges.  Au  milieu  des  places,  il  y  a  des  Hermès  à  oreilles pointues  et  des  Anubis  à  tête  de  chien.  Antoine  distingue  des mosaïques dans les cours, et aux poutrelles des plafonds des tapis accrochés.

Il embrasse, d'un seul coup d'oeil, les deux ports (le Grand-Port et l'Eunoste), ronds tous les deux comme deux cirques, et que sépare un môle joignant Alexandrie à l'îlot escarpé sur lequel se lève la tour du  Phare,  quadrangulaire,  haute  de  cinq  cents  coudées  et  à  neuf étages, —avec un amas de charbons nons fumant à son sommet.

De petits ports intérieurs découpent les ports principaux. Le môle, à  chaque  bout,  est  terminé  par  un  pont  établi  sur  des  colonnes  de marbre  plantées  dans  la  mer.  Des  voiles  passent  dessous;  et  de lourdes  gabares  débordantes  de  marchandises,  des  barques thalamèges  à  incrustations  d'ivoire,  des  gondoles  couvertes  d'un tendelet,  des  trirèmes  et  des  birèmes,  toutes  sortes  de  bateaux, circulent ou stationnent contre les quais.

Autour  du  Grand-Port,  c'est  une  suite  ininterrompue  de constructions  royales:  le  palais  des  Ptolémées,  le  Muséum,  le Posidium, le Cesareum, le Timonium où se réfugia Marc-Antoine, le Soma  qui  contient  le  tombeau  d'Alexandre;—tandis  qu'a  l'autre extrémité de la ville, après l'Eunoste, on aperçoit dans un faubourg des fabriques de verre, de parfums et de papyrus.

Des  vendeurs  ambulants,  des  portefaix,  des  âniers,  courent,  se heurtent. Çà et là, un prêtre d'Osiris avec une peau de panthère sur l'épaule, un soldat romain à casque de bronze, beaucoup de nègres. Au  seuil  des  boutiques  des  femmes  s'arrêtent,  des  artisans travaillent;  et  le  grincement  des  chars  fait  envoler  des  oiseaux  qui mangent  par  terre  les  détritus  des  boucheries  et  des  restes  de poisson.

Sur  l'uniformité  des  maisons  blanches,  le  dessin  des  rues  jette comme  un  réseau  noir.  Les  marchés  pleins  d'herbes  y  font  des bouquets  verts,  les  sécheries  des  teinturiers  des  plaques  de couleurs,  les  ornements  d'or  au  fronton  des  temples  des  points lumineux,—tout  cela  compris  dans  l'enceinte  ovale  des  murs grisâtres, sous la voûte du ciel bleu, près de la mer immobile.

Mais  la  foule  s'arrête,  et  regarde  du  côté  de  l'occident,  d'où s'avancent d'énormes tourbillons de poussière.

Ce  sont  les  moines  de  la  Thébaïde,  vêtus  de  peaux  de  chèvre, armés  de  gourdins,  et  hurlant  un  cantique  de  guerre  et  de  religion avec ce refrain: «Où sont-ils? où sont-ils?»

Antoine comprend qu'ils viennent pour tuer les Ariens.

Tout à coup les rues se vident,—et l'on ne voit plus que des pieds levés.

Les  Solitaires  maintenant  sont  dans  la  ville.  Leurs  formidables bâtons,  garnis  de  clous,  tournent  comme  des  soleils  d'acier.  On entend  le  fracas  des  choses  brisées  dans  les  maisons.  Il  y  a  des intervalles de silence. Puis de grands cris s'élèvent.

D'un bout à l'autre des rues, c'est un remous continuel de peuple effaré.

Plusieurs  tiennent  des  piques.  Quelquefois,  deux  groupes  se rencontrent, n'en font qu'un; et cette masse glisse sur les dalles, se disjoint,  s'abat.  Mais  toujours  les  hommes  à  longs  cheveux reparaissent.

Des filets de fumée s'échappent du coin des édifices. Les battants des portes éclatent. Des pans de murs s'écroulent. Des architraves tombent.

Antoine  retrouve  tous  ses  ennemis  l'un  après  l'autre.  Il  en reconnaît  qu'il  avait  oubliés;  avant  de  les  tuer,  il  les  outrage.  Il éventre, égorge, assomme, traîne les vieillards par la barbe, écrase les enfants, frappe les blessés. Et on se venge du luxe; ceux qui ne savent  pas  lire  déchirent  les  livres;  d'autres  cassent,  abîment  les statues,  les  peintures,  les  meubles,  les  coffrets,  mille  délicatesses dont ils ignorent l'usage et qui, à cause de cela, les exaspèrent. De temps à autre, ils s'arrêtent tout hors d'haleine, puis recommencent.

Les  habitants,  réfugiés  dans  les  cours,  gémissent.  Les  femmes lèvent au ciel leurs yeux en pleurs et leurs bras nus. Pour fléchir les Solitaires,  elles  embrassent  leurs  genoux;  ils  les  renversent;  et  le sang jaillit jusqu'aux plafonds, retombe en nappes le long des murs, ruisselle du tronc des cadavres décapités, emplit les aqueducs, fait par terre de larges flaques rouges.

Antoine  en  a  jusqu'aux  jarrets.  Il  marche  dedans;  il  en  hume  les gouttelettes sur ses lèvres, et tressaille de joie à le sentir contre ses membres, sous sa tunique de poils, qui en est trempée.

La nuit vient. L'immense clameur s'apaise.

Les Solitaires ont disparu.

Tout à coup, sur les galeries extérieures bordant les neuf étages du Phare, Antoine aperçoit de grosses lignes noires comme seraient des corbeaux arrêtés. Il y court, et il se trouve au sommet.

Un  grand  miroir  de  cuivre,  tourné  vers  la  haute  mer,  reflète  les navires qui sont au large.

Antoine s'amuse à les regarder; et à mesure qu'il les regarde, leur nombre augmente.

Ils  sont  tassés  dans  un  golfe  ayant  la  forme  d'un  croissant.  Par derrière,  sur  un  promontoire,  s'étale  une  ville  neuve  d'architecture romaine,  avec  des  coupoles  de  pierre,  des  toits  coniques,  des marbres  roses  et  bleus,  et  une  profusion  d'airain  appliquée  aux volutes  des  chapiteaux,  à  la  crête  des  maisons,  aux  angles  des corniches.  Un  bois  de  cyprès  la  domine.  La  couleur  de  la  mer  est plus verte, l'air plus froid. Sur les montagnes à l'horizon, il y a de la neige.

Antoine  cherche  sa  route,  quand  un  homme  l'aborde  et  lui  dit: «Venez! on vous attend!»

Il  traverse  un  forum,  entre  dans  une  cour,  se  baisse  sous  une porte;  et  il  arrive  devant  la  façade  du  palais,  décoré  par  un  groupe en  cire  qui  représente  l'empereur  Constantin  terrassant  un  dragon. Une vasque de porphyre porte à son milieu une conque en or pleine de pistaches. Son guide lui dit qu'il peut en prendre. Il en prend.

Puis il est comme perdu dans une succession d'appartements.

On  voit  le  long  des  murs  en  mosaïque,  des  généraux  offrant  à l'Empereur sur le plat de la main des villes conquises. Et partout, ce sont  des  colonnes  de  basalte,  des  grilles  en  filigrane  d'argent,  des sièges d'ivoire, des tapisseries brodées de perles. La lumière tombe des  voûtes,  Antoine  continue  à  marcher.  De  tièdes  exhalaisons circulent; il entend, quelquefois, le claquement discret d'une sandale. Postés  dans  les  antichambres,  des  gardiens,—qui  ressemblent  à des automates, —tiennent sur leurs épaules des bâtons de vermeil.

Enfin,  il  se  trouve  au  bas  d'une  salle  terminée  au  fond  par  des rideaux  d'hyacinthe.  Ils  s'écartent,  et  découvrent  l'Empereur,  assis sur un trône, en tunique violette, et chaussé de brodequins rouges à bandes noires.

Un  diadème  de  perles  contourne  sa  chevelure  disposée  en rouleaux  symétriques.  Il  a  les  paupières  tombantes,  le  nez  droit,  la physionomie  lourde  et  sournoise.  Aux  coins  du  dais  étendu  sur  sa tête  quatre  colombes  d'or  sont  posées,  et  au  pied  du  trône  deux lions d'émail accroupis. Les colombes se mettent à chanter, les lions à rugir, l'Empereur roule des yeux, Antoine s'avance; et tout de suite, sans  préambule,  ils  se  racontent  des  événements.  Dans  les  villes d'Antioche,  d'Éphèse  et  d'Alexandrie,  on  a  saccagé  les  temples  et fait avec les statues des dieux, des pots et des marmites; l'Empereur en  rit  beaucoup.  Antoine  lui  reproche  sa  tolérance  envers  les Novatiens.  Mais  l'Empereur  s'emporte;  Novatiens,  Ariens, Meléciens,  tous  l'ennuient.  Cependant  il  admire  l'épiscopat,  car  les chrétiens  relevant  des  évêques,  qui  dépendent  de  cinq  ou  six personnages,  il  s'agit  de  gagner  ceux-là  pour  avoir  à  soi  tous  les autres.  Aussi  n'a-t-il  pas  manqué  de  leur  fournir  des  sommes considérables.  Mais  il  déteste  les  pères  du  Concile  de  Nicée. —«Allons-les voir!» Antoine le suit.

Et ils se trouvent, de plain-pied, sur une terrasse.

Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que surmontent des  portiques,  où  le  reste  de  la  foule  se  promène.  Au  centre  du champ  de  course  s'étend  une  plate-forme  étroite,  portant  sur  sa longueur  un  petit  temple  de  Mercure,  la  statue  de  Constantin,  trois serpents de bronze entrelacés, à un bout de gros oeufs en bois, et à l'autre sept dauphins la queue en l'air.

Derrière le pavillon impérial, les Préfets des chambres, les Comtes des  domestiques  et  les  Patrices  s'échelonnent  jusqu'au  premier étage d'une église, dont toutes les fenêtres sont garnies de femmes. A droite est la tribune de la faction bleue, à gauche celle de la verte, en  dessous  un  piquet  de  soldats,  et,  au  niveau  de  l'arène  un  rang d'arcs corinthiens; formant l'entrée des loges.

Les  courses  vont  commencer,  les  chevaux  s'alignent.  De  hauts panaches, plantés entre leurs oreilles, se balancent au vent comme des arbres; et ils secouent, dans leurs bonds, des chars en forme de coquille,  conduits  par  des  cochers  revêtus  d'une  sorte  de  cuirasse multicolore, avec des manches étroites du poignet et larges du bras, les jambes nues, toute la barbe, les cheveux rasés sur le front à la mode des Huns.

Antoine est d'abord assourdi par le clapotement des voix. Du haut en bas, il n'aperçoit que des visages fardés, des vêtements bigarrés, des  plaques  d'orfévrerie;  et  le  sable  de  l'arène,  tout  blanc,  brille comme un miroir.

L'Empereur  l'entretient.  Il  lui  confie  des  choses  importantes, secrètes,  lui  avoue  l'assassinat  de  son  fils  Crispus,  lui  demande même des conseils pour sa santé.

Cependant Antoine remarque des esclaves au fond des loges. Ce sont les pères du Concile de Nicée, en haillons, abjects. Le martyr Paphnuce brosse la crinière d'un cheval, Théophile lave les jambes d'un autre, Jean peint les sabots d'un troisième, Alexandre ramasse du crottin dans une corbeille.

Antoine  passe  au  milieu  d'eux.  Ils  font  la  haie,  le  prient d'intercéder, lui baisent les mains. La foule entière les hue; et il jouit de leur dégradation, démesurément. Le voilà devenu un des grands de la Cour, confident de l'Empereur, premier ministre! Constantin lui pose  son  diadème  sur  le  front.  Antoine  le  garde,  trouvant  cet honneur tout simple.

Et  bientôt  se  découvre  sous  les  ténèbres  une  salle  immense, éclairée par des candélabres d'or.

Des colonnes, à demi perdues dans l'ombre tant elles sont hautes, vont  s'alignant  à  la  file  en  dehors  des  tables  qui  se  prolongent jusqu'à l'horizon,—où apparaissent dans une vapeur lumineuse des superpositions  d'escaliers,  des  suites  d'arcades,  des  colosses,  des tours,  et  par  derrière  une  vague  bordure  de  palais  que  dépassent des cèdres, faisant des masses plus noires sur l'obscurité.

Les convives, couronnés de violettes, s'appuient du coude contre des  lits  très-bas.  Le  long  de  ces  deux  rangs  des  amphores  qu'on incline  versent  du  vin;—et  tout  au  fond,  seul,  coiffé  de  la  tiare  et couvert d'escarboucles, mange et boit le roi Nabuchodonosor.

A  sa  droite  et  à  sa  gauche,  deux  théories  de  prêtres  en  bonnets pointus  balancent  des  encensoirs.  Par  terre,  sous  lui,  rampent  les rois  captifs,  sans  pieds  ni  mains,  auxquels  il  jette  des  os  à  ronger; plus  bas  se  tiennent  ses  frères,  avec  un  bandeau  sur  les  yeux,— étant tous aveugles.

Une  plainte  continue  monte  du  fond  des  ergastules.  Les  sons doux et lents d'un orgue hydraulique alternent avec les choeurs de voix; et on sent qu'il y a tout autour de la salle une ville démesurée, un océan d'hommes dont les flots battent les murs.

Les  esclaves  courent  portant  des  plats.  Des  femmes  circulent offrant  à  boire,  les  corbeilles  crient  sous  le  poids  des  pains;  et  un dromadaire,  chargé  d'outres  percées,  passe  et  revient,  laissant couler de la verveine pour rafraîchir les dalles.

Des  belluaires  amènent  des  lions.  Des  danseuses,  les  cheveux pris dans des filets, tournent sur les mains en crachant du feu par les narines;  des  bateleurs  nègres  jonglent,  des  enfants  nus  se  lancent des  pelotes  de  neige,  qui  s'écrasent  en  tombant  contre  les  claires argenteries. La clameur est si formidable qu'on dirait une tempête, et un  nuage  flotte  sur  le  festin,  tant  il  y  a  de  viandes  et  d'haleines. Quelquefois une flammèche des grands flambeaux, arrachée par le vent, traverse la nuit comme une étoile qui file.

Le Roi essuie avec son bras les parfums de son visage. Il mange dans  les  vases  sacrés,  puis  les  brise;  et  il  énumère  intérieurement ses  flottes,  ses  armées,  ses  peuples.  Tout  à  l'heure,  par  caprice,  il brûlera  son  palais  avec  ses  convives.  Il  compte  rebâtir  la  tour  de Babel et détrôner Dieu.

Antoine  lit,  de  loin,  sur  son  front,  toutes  ses  pensées.  Elles  le pénètrent,—et il devient Nabuchodonosor.

Aussitôt il est repu de débordements et d'exterminations; et l'envie le prend de se rouler dans la bassesse. D'ailleurs, la dégradation de ce qui épouvante les hommes est un outrage fait à leur esprit, une manière encore de les stupéfier; et comme rien n'est plus vil qu'une bête  brute,  Antoine  se  met  à  quatre  pattes  sur  la  table,  et  beugle comme un taureau.

Il sent une douleur à la main,—un caillou, par hasard, l'a blessé,— et il se retrouve devant sa cabane.

L'enceinte des roches est vide. Les étoiles rayonnent. Tout se tait.

Une  fois  de  plus  je  me  suis  trompé!  Pourquoi  ces  choses?  Elles viennent des soulèvements de la chair. Ah! misérable!

Il s'élance dans sa cabane, y prend un paquet de cordes, terminé par des ongles métalliques, se dénude jusqu'à la ceinture, et levant la tête vers le ciel:

Accepte  ma  pénitence,  ô  mon  Dieu!  ne  la  dédaigne  pas  pour  sa faiblesse. 

Rends-la aiguë, prolongée, excessive! Il est temps! à l'oeuvre! 

Il s'applique un cinglon vigoureux.

Aie! non! non! pas de pitié!

Il recommence.

Oh!  oh!  oh!  chaque  coup  me  déchire  la  peau,  me  tranche  les membres. Cela me brûle horriblement!

Eh! ce n'est pas terrible! on s'y fait. Il me semble même …

Antoine s'arrête.

Va donc, lâche! va donc! Bien! bien! sur les bras, dans le dos, sur la  poitrine,  contre  le  ventre,  partout!  Sifflez,  lanières,  mordez-moi, arrachez-moi!  Je  voudrais  que  les  gouttes  de  mon  sang  jaillissent jusqu'aux étoiles, fissent craquer mes os, découvrir mes nerfs! Des tenailles,  des  chevalets,  du  plomb  fondu!  Les  martyrs  en  ont  subi bien d'autres! n'est-ce pas, Ammonaria?

L'ombre des cornes du Diable reparaît.

J'aurais pu être attaché à la colonne près de la tienne, face à face, sous tes yeux, répondant à tes cris par mes soupirs; et nos douleurs se seraient confondues, nos âmes se seraient mêlées.

Il se flagelle avec furie.

Tiens,  tiens!  pour  toi!  encore!…  Mais  voilà  qu'un  chatouillement me  parcourt.  Quel  supplice!  quels  délices!  ce  sont  comme  des baisers. Ma moelle se fond! je meurs!

Et  il  voit  en  face  de  lui  trois  cavaliers  montés  sur  des  onagres, vêtus  de  robes  vertes,  tenant  des  lis  à  la  main  et  se  ressemblant tous de figure.

Antoine se retourne, et il voit trois autres cavaliers semblables, sur de pareils onagres, dans la même attitude.

Il  recule.  Alors  les  onagres,  tous  à  la  fois,  font  un  pas  et  frottent leur  museau  contre  lui,  en  essayant  de  mordre  son  vêtement.  Des vois  crient:  «Par  ici,  par  ici,  c'est  là!»  Et  des  étendards  paraissent entre les fentes de la montagne avec des têtes de chameau en licol de  soie  rouge,  des  mulets  chargés  de  bagages,  et  des  femmes couvertes  de  voiles  jaunes,  montées  à  califourchon  sur  des chevaux-pies.

Les bêtes haletantes se couchent, Ses esclaves se précipitent sur les  ballots,  on  déroule  des  tapis  bariolés,  on  étale  par  terre  des choses qui brillent.

Un  éléphant  blanc,  caparaçonné  d'un  filet  d'or,  accourt,  en secouant le bouquet de plumes d'autruche attaché à son frontal.

Sur son dos, parmi des coussins de laine bleue, jambes croisées, paupières à demi closes et se balançant la tête, il y a une femme si splendidement  vêtue  qu'elle  envoie  des  rayons  autour  d'elle.  La foule se prosterne, l'éléphant plie les genoux, et
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se laissant glisser le long de son épaule, descend sur les tapis et s'avance vers saint Antoine.

Sa robe en brocart d'or, divisée régulièrement par des falbalas de perles, de jais et de saphirs, lui serre la taille dans un corsage étroit, rehaussé  d'applications  de  couleur,  qui  représentent  les  douze signes du Zodiaque. Elle a des patins très-hauts, dont l'un est noir et semé  d'étoiles  d'argent,  avec  un  croissant  de  lune,—et  l'autre,  qui est blanc, est couvert de gouttelettes d'or avec un soleil au milieu.

Ses larges manches, garnies d'émeraudes et de plumes d'oiseau, laissent voir à nu son petit bras rond, orné au poignet d'un bracelet d'ébène,  et  ses  mains  chargées  de  bagues  se  terminent  par  des ongles si pointus que le bout de ses doigts ressemble presque à des aiguilles.

Une chaîne d'or plate, lui passant sous le menton, monte le long de ses joues, s'enroule en spirale autour de sa coiffure, poudrée de poudre  bleue;  puis,  redescendant,  lui  effleure  les  épaules  et  vient s'attacher  sur  sa  poitrine  à  un  scorpion  de  diamant,  qui  allonge  la langue  entre  ses  seins.  Deux  grosses  perles  blondes  tirent  ses oreilles.  Le  bord  de  ses  paupières  est  peint  en  noir.  Elle  a  sur  la pommette  gauche  une  tache  brune  naturelle;  et  elle  respire  en ouvrant la bouche, comme si son corset la gênait.

Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert à manche d'ivoire, entouré de sonnettes vermeilles;—et douze négrillons crépus portent la  longue-  queue  de  sa  robe,  dont  un  singe  tient  l'extrémité  qu'il soulève de temps à autre.

Elle dit:

Ah! bel ermite! bel ermite! mon coeur défaille!

A force de piétiner d'impatience il m'est venu des calus au talon, et j'ai cassé un de mes ongles! J'envoyais des bergers qui restaient sur les  montagnes  la  main  étendue  devant  les  yeux,  et  des  chasseurs qui criaient ton nom dans les bois, et des espions qui parcouraient toutes les routes en disant à chaque passant: «L'avez-vous vu?»

La nuit, je pleurais, le visage tourné vers le muraille. Mes larmes, à la longue, ont fait deux petits trous dans la mosaïque, comme des flaques  d'eau  de  mer  dans  les  rochers,  car,  je  t'aime!  Oh!  oui! beaucoup!

Elle lui prend la barbe.

Ris donc, bel ermite! ris donc! Je suis très-gaie, tu verras! Je pince de  la  lyre,  je  danse  comme  une  abeille,  et  je  sais  une  foule d'histoires  à  raconter  toutes  plus  divertissantes  les  unes  que  les autres.

Tu n'imagines pas la longue route que nous avons faite. Voilà les onagres des courriers verts qui sont morts de fatigue!

Les onagres sont étendus par terre, sans mouvement.

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d'un train égal, avec un caillou dans les dents pour couper le vent, la queue toujours droite, le jarret toujours plié, et galopant toujours. On n'en retrouvera pas de pareils!  Ils  me  venaient  de  mon  grand-père  maternel,  l'empereur Saharil, fils d'Iakhschab, fils d'Iaarab, fils de Kastan. Ah! s'ils vivaient encore nous les attellerions à une litière pour nous en retourner vite à la maison! Mais … comment?… à quoi songes-tu?

Elle l'examine.

Ah!  quand  tu  seras  mon  mari,  je  t'habillerai,  je  te  parfumerai,  je t'épilerai.

Antoine  reste  immobile,  plus  roide  qu'un  pieu,  pâle  comme  un mort.

Tu  as  l'air  triste;  est-ce  de  quitter  ta  cabane?  Moi,  j'ai  tout  quitté pour  toi,—jusqu'au  roi  Salomon,  qui  a  cependant  beaucoup  de sagesse,  vingt  mille  chariots  de  guerre,  et  une  belle  barbe!  Je  t'ai apporté mes cadeaux de noces. Choisis.

Elle  se  promène  entre  les  rangées  d'esclaves  et  les marchandises.

Voici du baume de Génézareth, de l'encens du cap Gardefan, du ladanon,  du  cinnamone,  et  du  silphium,  bon  à  mettre  dans  les sauces.  Il  y  a  là-dedans  des  broderies  d'Assur,  des  ivoires  du Gange,  de  la  pourpre  d'Élisa;  et  cette  boîte  de  neige  contient  une outre de chalibon, vin réservé pour les rois d'Assyrie,—et qui se boit pur  dans  une  corne  de  licorne.  Voilà  des  colliers,  des  agrafes,  des filets,  des  parasols,  de  la  poudre  d'or  de  Baasa,  du  cassiteros  de Tartessus,  du  bois  bleu  de  Pandio,  des  fourrures  blanches d'Issedonie,  des  escarboucles  de  l'île  Palaesimonde,  et  des  cure-dents  faits  avec  les  poils  du  tachas,—animal  perdu  qui  se  trouve sous la terre. Ces coussins sont d'Émath, et ces franges à manteau de  Palmyre.  Sur  ce  tapis  de  Babylone,  il  y  a  …  mais  viens  donc! Viens donc!

Elle tire saint Antoine par la manche. Il résiste. Elle continue:

Ce  tissu  mince,  qui  craque  sous  les  doigts  avec  un  bruit d'étincelles, est la fameuse toile jaune apportée par les marchands de  la  Bactriane.  Il  leur  faut  quarante-trois  interprètes  dans  leur voyage. Je t'en ferai faire des robes, que tu mettras à la maison.

Poussez  les  crochets  de  l'étui  en  sycomore,  et  donnez-moi  la cassette d'ivoire qui est au garrot de mon éléphant!

On retire d'une boîte quelque chose de rond couvert d'un voile, et l'on apporte un petit coffret chargé de ciselures.

Veux-tu  le  bouclier  de  Dgian-ben-Dgian,  celui  qui  a  bâti  les Pyramides? le voilà! Il est composé de sept peaux de dragon mises l'une  sur  l'autre,  jointes  par  des  vis  de  diamant,  et  qui  ont  été tannées dans de la bile de parricide. Il représente, d'un côté, toutes les  guerres  qui  ont  eu  lieu  depuis  l'invention  des  armes,  et,  de l'autre, toutes les guerres qui auront lieu jusqu'à la fin du monde. La foudre rebondit dessus, comme une balle de liége. Je vais le passer à ton bras, et tu le porteras à la chasse.

Mais  si  tu  savais  ce  que  j'ai  dans  ma  petite  boîte!  Retourne-la, tâche  de  l'ouvrir!  Personne  n'y  parviendrait;  embrasse-moi;  je  te  le dirai.

Elle prend saint Antoine par les deux joues; il la repousse à bras tendus.

C'était  une  nuit  que  le  roi  Salomon  perdait  la  tête.  Enfin  nous conclûmes un marché. Il se leva, et sortant à pas de loup …

Elle fait une pirouette.

Ah! ah! bel ermite! tu ne le sauras pas! tu ne le sauras pas!

Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes tintent.

Et j'ai bien d'autres choses encore, va! J'ai des trésors enfermés dans  des  galeries  où  l'on  se  perd  comme  dans  un  bois.  J'ai  des palais d'été en treillage de roseaux, et des palais d'hiver en marbre noir. Au milieu de lacs grands comme des mers, j'ai des îles rondes comme des pièces d'argent, toutes couvertes de nacre, et dont les rivages  font  de  la  musique,  au  battement  des  flots  tièdes  qui  se roulent  sur  le  sable.  Les  esclaves  de  mes  cuisines  prennent  des oiseaux dans mes volières, et pêchent le poisson dans mes viviers. J'ai  des  graveurs  continuellement  assis  pour  creuser  mon  portrait sur  des  pierres  dures,  des  fondeurs  haletants  qui  coulent  mes statues,  des  parfumeurs  qui  mêlent  le  suc  des  plantes  à  des vinaigres  et  battent  des  pâtes.  J'ai  des  couturières  qui  me  coupent des étoffes, des orfèvres qui me travaillent des bijoux, des coiffeuses qui  sont  à  me  chercher  des  coiffures,  et  des  peintres  attentifs, versant  sur  mes  lambris  des  résines  bouillantes,  qu'ils  refroidissent avec  des  éventails.  J'ai  des  suivantes  de  quoi  faire  un  harem,  des eunuques de quoi faire une armée. J'ai des armées, j'ai des peuples! J'ai  dans  mon  vestibule  une  garde  de  nains  portant  sur  le  dos  des trompes d'ivoire.

Antoine soupire.

J'ai  des  attelages  de  gazelles,  des  quadriges  d'éléphants,  des couples  de  chameaux  par  centaines,  et  des  cavales  à  crinière  si longue  que  leurs  pieds  y  entrent  quand  elles  galopent,  et  des troupeaux à cornes si larges que l'on abat les bois devant eux quand ils pâturent. J'ai des girafes qui se promènent dans mes jardins, et qui avancent leur tête sur le bord de mon toit, quand je prends l'air après dîner.

Assise  dans  une  coquille,  et  traînée  par  les  dauphins,  je  me promène  dans  les  grottes  écoutant  tomber  l'eau  des  stalactites.  Je vais au pays des diamants, où les magiciens mes amis me laissent choisir les plus beaux; puis je remonte sur la terre, et je rentre chez moi.

Elle pousse un sifflement aigu;—et un grand oiseau, qui descend du  ciel,  vient  s'abattre  sur  le  sommet  de  sa  chevelure,  dont  il  fait tomber la poudre bleue.

Son  plumage,  de  couleur  orange,  semble  composé  d'écaillés métalliques. Sa petite tête, garnie d'une huppe d'argent, représente un  visage  humain.  Il  a  quatre  ailes,  des  pattes  de  vautour,  et  une immense queue de paon, qu'il étale en rond derrière lui.

Il  saisit  dans  son  bec  le  parasol  de  la  Reine,  chancelle  un  peu avant  de  prendre  son  aplomb,  puis  hérisse  toutes  ses  plumes,  et demeure immobile.

Merci,  beau  Simorg-anka!  toi  qui  m'as  appris  où  se  cachait l'amoureux! 

Merci! merci! messager de mon coeur! 

Il vole comme le désir. Il fait le tour du monde dans sa journée. Le soir, il revient; il se pose au pied de ma couche; il me raconte ce qu'il a  vu,  les  mers  qui  ont  passé  sous  lui  avec  les  poissons  et  les navires,  les  grands  déserts  vides  qu'il  a  contemplés  du  haut  des cieux, et toutes les moissons qui se courbaient dans la campagne, et les plantes qui poussaient sur le mur des villes abandonnées.

Elle tord ses bras, langoureusement.

Oh!  si  tu  voulais,  si  tu  voulais!…  J'ai  un  pavillon  sur  un promontoire  au  milieu  d'un  isthme,  entre  deux  océans.  Il  est lambrissé  de  plaques  de  verre,  parqueté  d'écailles  de  tortue,  et s'ouvre  aux  quatre  vents  du  ciel.  D'en  haut,  je  vois  revenir  mes flottes  et  les  peuples  qui  montent  la  colline  avec  des  fardeaux  sur l'épaule. Nous dormirions sur des duvets plus mous que des nuées, nous  boirions  des  boissons  froides  dans  des  écorces  de  fruits,  et nous regarderions le soleil à travers des émeraudes! Viens!…

Antoine se recule. Elle se rapproche; et d'un ton irrité:

Comment? ni riche, ni coquette, ni amoureuse? ce n'est pas tout cela qu'il te faut, hein? mais lascive, grasse, avec une voix rauque, la chevelure couleur de feu et des chairs rebondissantes. Préfères-tu un corps froid comme la peau des serpents, ou bien de grands yeux noirs,  plus  sombres  que  les  cavernes  mystiques?  regarde-les,  mes yeux!

Antoine, malgré lui, les regarde.

Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carrefours chantant sous sa lanterne jusqu'à la patricienne effeuillant des roses du  haut  de  sa  litière,  toutes  les  formes  entrevues,  toutes  les imaginations de ton désir, demande-les! Je ne suis pas une femme, je  suis  un  monde.  Mes  vêtements  n'ont  qu'à  tomber,  et  tu découvriras sur ma personne une succession de mystères!

Antoine claque des dents.

Si  tu  posais  ton  doigt  sur  mon  épaule,  ce  serait  comme  une traînée de feu dans tes veines. La possession de la moindre place de  mon  corps  t'emplira  d'une  joie  plus  véhémente  que  la  conquête d'un empire. Avance tes lèvres! mes baisers ont le goût d'un fruit qui se  fondrait  dans  ton  coeur!  Ah!  comme  tu  vas  te  perdre  sous  mes cheveux, humer ma poitrine, t'ébahir de mes membres, et brûlé par mes prunelles, entre mes bras, dans un tourbillon …

Antoine fait un signe de croix.

Tu me dédaignes! adieu!

Elle s'éloigne en pleurant, puis se retourne:

Bien sûr? une femme si belle!

Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe, la soulève.

Tu  te  repentiras,  bel  ermite,  tu  gémiras!  tu  t'ennuieras!  mais  je m'en moque! la! la! la! oh! oh! oh!

Elle s'en va la figure dans les mains, en sautillant à cloche-pied.

Les  esclaves  défilent  devant  saint  Antoine,  les  chevaux,  les dromadaires, l'éléphant, les suivantes, les mulets qu'on a rechargés, les  négrillons,  le  singe,  les  courriers  verts,  tenant  à  la  main  leur  lis cassé;—et  la  Reine  de  Saba  s'éloigne,  en  poussant  une  sorte  de hoquet convulsif, qui ressemble à des sanglots ou à un ricanement.




III.

 

Quand elle a disparu, Antoine aperçoit un enfant sur le seuil de sa cabane.

C'est quelqu'un des serviteurs de la Reine, pense-t-il.

Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant trapu comme un Cabire, contourné, d'aspect misérable. Des cheveux blancs couvrent sa  tête  prodigieusement  grosse;  et  il  grelotte  sous  une  méchante tunique, tout en gardant à sa main un rouleau de papyrus.

La lumière de la lune, que traverse un nuage, tombe sur lui.

ANTOINE

l'observe de loin et en a peur.

Qui es tu?

L'ENFANT répond:

Ton ancien disciple Hilarion!

ANTOINE

Tu mens! Hilarion habite depuis longues années la Palestine.

HILARION

J'en suis revenu! c'est bien moi!

ANTOINE

se rapproche, et il le considère.

Cependant  sa  figure  était  brillante  comme  l'aurore,  candide, joyeuse. 

Celle-là est toute sombre et vieille. 

HILARION

De longs travaux m'ont fatigué!

ANTOINE

La voix aussi est différente. Elle a un timbre qui vous glace.

HILARION

C'est que je me nourris de choses amères!

ANTOINE

Et ces cheveux blancs?

HILARION

J'ai eu tant de chagrins!


ANTOINE

à part:

Serait-ce possible?…

HILARION

Je  n'étais  pas  si  loin  que  tu  le  supposes.  L'ermite  Paul  t'a  rendu visite cette année, pendant le mois de schebar. Il y a juste vingt jours que  les  Nomades  t'ont  apporté  du  pain.  Tu  as  dit,  avant-hier,  à  un matelot de te faire parvenir trois poinçons.

ANTOINE

Il sait tout!

HILARION

Apprends  même  que  je  ne  t'ai  jamais  quitté.  Mais  tu  passes  de longues périodes sans m'apercevoir.

ANTOINE

Comment  cela?  Il  est  vrai  que  j'ai  la  tête  si  troublée!  Cette  nuit particulièrement …

HILARION

Tous  les  Péchés  Capitaux  sont  venus.  Mais  leurs  piètres embûches se brisent contre un Saint tel que toi!

ANTOINE

Oh! non!… non! A chaque minute, je défaille! Que ne suis-je un de ceux  dont  l'âme  est  toujours  intrépide  et  l'esprit  ferme,—comme  le grand Athanase, par exemple.

HILARION

Il a été ordonné illégalement par sept évêques!

ANTOINE

Qu'importe! si sa vertu …

HILARION

Allons  donc!  un  homme  orgueilleux,  cruel,  toujours  dans  les intrigues, et finalement exilé comme accapareur.

ANTOINE

Calomnie!

HILARION

Tu  ne  nieras  pas  qu'il  ait  voulu  corrompre  Eustates,  le  trésorier des largesses?

ANTOINE

On l'affirme; j'en conviens.

HILARION

Il a brûlé, par vengeance, la maison d'Arsène!

ANTOINE

Hélas!

HILARION

Au concile de Nicée, il a dit en parlant de Jésus: «L'homme du Seigneur.» 

ANTOINE

Ah! cela c'est un blasphème!

HILARION

Tellement  borné  du  reste,  qu'il  avoue  ne  rien  comprendre  à  la nature du 

Verbe. 

ANTOINE

souriant de plaisir:

En effet, il n'a pas l'intelligence très … élevée.

HILARION

Si l'on t'avait mis à sa place, c'eût été un grand bonheur pour tes frères comme pour toi. Cette vie à l'écart des autres est mauvaise.

ANTOINE

Au  contraire!  L'homme,  étant  esprit,  doit  se  retirer  des  choses mortelles.  Toute  action  le  dégrade.  Je  voudrais  ne  pas  tenir  à  la terre,—même par la plante de mes pieds!

HILARION

Hypocrite  qui  s'enfonce  dans  la  solitude  pour  se  livrer  mieux  au débordement  de  ses  convoitises!  Tu  te  prives  de  viandes,  de  vin, d'étuves,  d'esclaves  et  d'honneurs;  mais  comme  tu  laisses  ton imagination t'offrir des banquets, des parfums, des femmes nues et des des foules applaudissantes! Ta chasteté n'est qu'une corruption plus subtile, et ce mépris du monde l'impuissance de ta haine contre lui!  C'est  là  ce  qui  rend  tes  pareils  si  lugubres,  ou  peut-être  parce qu'ils  doutent.  La  possession  de  la  vérité  donne  la  joie.  Est-ce  que Jésus  était  triste?  Il  allait  entouré  d'amis,  se  reposait  à  l'ombre  de l'olivier, entrait chez le publicain, multipliait les coupes, pardonnant à la  pécheresse,  guérissant  toutes  les  douleurs.  Toi,  tu  n'as  de  pitié que  pour  ta  misère.  C'est  comme  un  remords  qui  t'agite  et  une démence  farouche,  jusqu'à  repousser  la  caresse  d'un  chien  ou  le sourire d'un enfant.

ANTOINE

éclate en sanglots.

Assez! assez! tu remues trop mon coeur!

HILARION

Secoue la vermine de tes haillons! Relève-toi de ton ordure! Ton Dieu n'est pas un Moloch qui demande de la chair en sacrifice!


ANTOINE

Cependant la souffrance est bénie. Les chérubins s'inclinent pour recevoir le sang des confesseurs.

HILARION

Admire donc les Montanistes! ils dépassent tous les autres.

ANTOINE

Mais c'est la vérité de la doctrine qui fait le martyre!

HILARION

Comment  peut-il  en  prouver  l'excellence,  puisqu'il  témoigne également pour l'erreur?

ANTOINE

Te tairas-tu, vipère!

HILARION

Cela n'est peut-être pas si difficile. Les exhortations des amis, le plaisir d'insulter le peuple, le serment qu'on a fait, un certain vertige, mille circonstances les aident.

Antoine s'éloigne d'Hilarion. Hilarion le suit.

D'ailleurs,  cette  manière  de  mourir  amène  de  grands  désordres. Denys, Cyprien et Grégoire s'y sont soustraits. Pierre d'Alexandrie l'a blâmée, et le concile d'Elvire …


ANTOINE

se bouche les oreilles.

Je n'écoute plus!

HILARION

élevant la voix:

Voilà  que  tu  retombes  dans  ton  péché  d'habitude,  la  paresse. L'ignorance est l'écume de l'orgueil. On dit: «Ma conviction est faite, pourquoi discuter?» et on méprise les docteurs, les philosophes, la tradition,  et  jusqu'au  texte  de  la  Loi  qu'on  ignore.  Crois-tu  tenir  la sagesse dans ta main?

ANTOINE

Je l'entends toujours! Ses paroles bruyantes emplissent ma tête.

HILARION

Les  efforts  pour  comprendre  Dieu  sont  supérieurs  à  tes mortifications  pour  le  fléchir.  Nous  n'avons  de  mérite  que  par  notre soif du Vrai. La Religion seule n'explique pas tout; et la solution des problèmes que tu méconnais peut la rendre plus inattaquable et plus haute. Donc il faut, pour son salut, communiquer avec ses frères,— ou  bien  l'Église,  l'assemblée  des  fidèles,  ne  serait  qu'un  mot,—et écouter toutes les raisons, ne dédaigner rien, ni personne. Le sorcier Balaam, le poëte Eschyle et la sibylle de Cumes avaient annoncé le Sauveur.  Denys  l'Alexandrin  reçut  du  Ciel  l'ordre  de  lire  tous  les livres.  Saint  Clément  nous  ordonne  la  culture  des  lettres  grecques. Hermas a été converti par l'illusion d'une femme qu'il avait aimée.

ANTOINE

Quel air d'autorité! Il me semble que tu grandis …

En  effet,  la  taille  d'Hilarion  s'est  progressivement  élevée;  et Antoine, pour ne plus le voir, ferme les yeux.

HILARION

Rassure-toi, bon ermite!

Asseyons-nous  là,  sur  cette  grosse  pierre,—comme  autrefois, quand à la première lueur du jour je te saluais, en t'appelant «claire étoile  du  matin»;  et  tu  commençais  tout  de  suite  mes  instructions. Elles  ne  sont  pas  finies.  La  lune  nous  éclaire  suffisamment.  Je t'écoute.

Il a tiré un calame de sa ceinture; et, par terre, jambes croisées, avec  son  rouleau  de  papyrus  à  la  main,  il  lève  la  tête  vers  saint Antoine, qui, assis près de lui, reste le front penché.

Après un moment de silence, Hilarion reprend:

La  parole  de  Dieu,  n'est-ce  pas,  nous  est  confirmée  par  les miracles? Cependant les sorciers de Pharaon en faisaient; d'autres imposteurs  peuvent  en  faire;  on  s'y  trompe.  Qu'est-ce  donc  qu'un miracle?  Un  événement  qui  nous  semble  en  dehors  de  la  nature. Mais connaissons-nous toute sa puissance? et de ce qu'une chose ordinairement  ne  nous  étonne  pas,  s'ensuit-il  que  nous  la comprenions?

ANTOINE

Peu importe! il faut croire l'Écriture!

HILARION

Saint  Paul,  Origène  et  bien  d'autres  ne  l'entendaient  pas littéralement; mais si on l'explique par des allégories, elle devient le partage  d'un  petit  nombre  et  l'évidence  de  la  vérité  disparaît.  Que faire?

ANTOINE

S'en remettre a l'Église!

HILARION

Donc l'Écriture est inutile?

ANTOINE

Non  pas!  quoique  l'Ancien  Testament,  je  l'avoue,  ait  …  des obscurités 

… Mais le Nouveau resplendit d'une lumière pure. 

HILARION

Cependant l'ange annonciateur, dans Matthieu, apparaît à Joseph, tandis  que  dans  Luc,  c'est  à  Marie.  L'onction  de  Jésus  par  une femme se passe, d'après le premier Évangile, au commencement de sa vie publique, et, selon les trois autres, peu de jours avant sa mort. Le  breuvage  qu'on  lui  offre  sur  la  croix,  c'est,  dans  Matthieu,  du vinaigre avec du fiel, dans Marc du vin et de la myrrhe. Suivant Luc et  Matthieu,  les  apôtres  ne  doivent  prendre  ni  argent  ni  sac,  pas même de sandales et de bâton, dans Marc, au contraire, Jésus leur défend de rien emporter si ce n'est des sandales et un bâton. Je m'y perds!…

ANTOINE

avec ébahissement:

En effet … en effet …

HILARION

Au contact de l'hémorroïdesse, Jésus se retourna en disant: «Qui m'a  touché?»  Il  ne  savait  donc  pas  qui  le  touchait?  Cela  contredit l'omniscience de Jésus. Si le tombeau était surveillé par des gardes, les  femmes  n'avaient  pas  à  s'inquiéter  d'un  aide  pour  soulever  la pierre de ce tombeau. Donc, il n'y avait pas de gardes, ou bien les saintes  femmes  n'étaient  pas  là.  A  Emmaüs,  il  mange  avec  ses disciples et leur fait tâter ses plaies. C'est un corps humain, un objet matériel, pondérable, et cependant qui traverse les murailles. Est-ce possible?

ANTOINE

Il faudrait beaucoup de temps pour te répondre!

HILARION

Pourquoi  reçut-il  le  Saint-Esprit,  bien  qu'étant  le  Fils?  Qu'avait-il besoin du baptême s'il était le Verbe? Comment le Diable pouvait-il le tenter, lui, Dieu?

Est-ce que ces pensées-là ne te sont jamais venues?

ANTOINE

Oui!…  souvent!  Engourdies  ou  furieuses,  elles  demeurent  dans ma  conscience.  Je  les  écrase,  elles  renaissent,  m'étouffent;  et  je crois parfois que je suis maudit.

HILARION

Alors, tu n'as que faire de servir Dieu?

ANTOINE

J'ai toujours besoin de l'adorer!

Après un long silence:

HILARION

reprend:

Mais  en  dehors  du  dogme,  toute  liberté  de  recherches  nous  est permise. Désires-tu connaître la hiérarchie des Anges, la vertu des Nombres, la raison des germes et des métamorphoses?

ANTOINE

Oui!  oui!  ma  pensée  se  débat  pour  sortir  de  sa  prison.  Il  me semble  qu'en  ramassant  mes  forces  j'y  parviendrai.  Quelquefois même, pendant la durée d'un éclair, je me trouve comme suspendu; puis je retombe!

HILARION

Le secret que tu voudrais tenir est gardé par des sages. Ils vivent dans un pays lointain, assis sous des arbres gigantesques, vêtus de blanc  et  calmes  comme  des  Dieux.  Un  air  chaud  les  nourrit.  Des léopards tout à l'entour marchent sur des gazons. Le murmure des sources  avec  le  hennissement  des  licornes  se  mêlent  à  leurs  voix. Tu les écouteras; et la face de l'Inconnu se dévoilera!

ANTOINE

soupirant:

La route est longue, et je suis vieux!

HILARION

Oh!  oh!  les  hommes  savants  ne  sont  pas  rares!  Il  y  en  a  même tout près de toi; ici!—Entrons!




IV

 

Et Antoine voit devant lui une basilique immense.

La  lumière  se  projette  du  fond,  merveilleuse  comme  serait  un soleil multicolore. Elle éclaire les têtes innombrables de la foule qui emplit la nef et reflue entre les colonnes, vers les bas côtés,—où l'on distingue dans des compartiments de bois, des autels, des lits, des chaînettes  de  petites  pierres  bleues,  et  des  constellations  peintes sur les murs.

Au  milieu  de  la  foule,  des  groupes,  çà  et  là,  stationnent.  Des hommes,  debout  sur  des  escabeaux,  haranguent  le  doigt  levé; d'autres  prient  les  bras  en  croix,  sont  couchés  par  terre,  chantent des hymnes, ou boivent du vin; autour d'une table, des fidèles font les  agapes;  des  martyrs  démaillotent  leurs  membres  pour  montrer leurs  blessures;  des  vieillards,  appuyés  sur  des  bâtons,  racontant leurs voyages.

Il y en a du pays des Germains, de la Thrace et des Gaules, de la Scythie  et  des  Indes,—avec  de  la  neige  sur  la  barbe,  des  plumes dans  la  chevelure,  des  épines  aux  franges  de  leur  vêtement,  les sandales noires de poussière, la peau brûlée par le soleil. Tous les costumes  se  confondent,  les  manteaux  de  pourpre  et  les  robes  de lin,  des  dalmatiques  brodées,  des  sayons  de  poil,  des  bonnets  de matelots,    des    mitres    d'évêques.    Leurs    yeux    fulgurent extraordinairement. Ils ont l'air de bourreaux ou l'air d'eunuques.

Hilarion s'avance au milieu d'eux. Tous le saluent. Antoine, en se serrant  contre  son  épaule,  les  observe.  Il  remarque  beaucoup  de femmes. Plusieurs sont habillées en hommes, avec les cheveux ras; il en a peur.

HILARION

Ce sont des chrétiennes qui ont converti leurs maris. D'ailleurs les femmes  sont  toujours  pour  Jésus,  même  les  idolâtres,  témoin Procula  l'épouse  de  Pilate  et  Poppée  la  concubine  de  Néron.  Ne tremble plus! avance!

Et il en arrive d'autres, continuellement.

Ils se multiplient, se dédoublent, légers comme des ombres, tout en  faisant  une  grande  clameur  où  se  mêlent  des  hurlements  de rage, des cris d'amour, des cantiques et des objurgations.

ANTOINE

à voix basse:

Que veulent-ils?

HILARION

Le  Seigneur  a  dit  «j'aurais  encore  à  vous  parler  de  bien  des choses.» 

Ils possèdent ces choses. 

Et il le pousse vers un trône d'or à cinq marches où, entouré de quatre-vingt-quinze  disciples,  tous  frottés  d'huile,  maigres  et  très-pâles,  siège  le  prophète  Manès,—beau  comme  un  archange, immobile  comme  une  statue,  portant  une  robe  indienne,  des escarboucles  dans  ses  cheveux  nattés,  à  sa  main  gauche  un  livre d'images  peintes,  et  sous  sa  droite  un  globe.  Les  images représentent les créatures qui sommeillaient dans le chaos. Antoine se penche pour les voir. Puis,

MANÈS

fait  tourner  son  globe;  et  réglant  ses  paroles  sur  une  lyre  d'où s'échappent des sons cristallins:

La  terre  céleste  est  à  l'extrémité  supérieure,  la  terre  mortelle  à l'extrémité  inférieure.  Elle  est  soutenue  par  deux  anges,  le Splenditenens et l'Omophore à six visages.

Au sommet du ciel le plus haut se tient la Divinité impassible; en dessous, face à face, sont le Fils de Dieu et le Prince des ténèbres.

Les ténèbres s'étant avancées jusqu'à son royaume, Dieu tira de son  essence  une  vertu  qui  produisit  le  premier  homme;  et  il l'environna des cinq éléments. Mais les démons des ténèbres lui en dérobèrent une partie, et cette partie est l'âme.

Il n'y a qu'une seule âme—universellement épandue, comme l'eau d'un  fleuve  divisé  en  plusieurs  bras.  C'est  elle  qui  soupire  dans  le vent, grince dans le marbre qu'on scie, hurle par la voix de la mer; et elle pleure des larmes de lait quand on arrache les feuilles du figuier.

Les âmes sorties de ce monde émigrent vers les astres, qui sont des êtres animés.

ANTOINE

se met à rire.

Ah! ah! quelle absurde imagination!

UN HOMME

sans barbe, et d'apparence austère:

En quoi?

Antoine va répondre. Mais Hilarion lui dit tout bas que cet homme est l'immense Origène; et

MANÈS

reprend:

D'abord elles s'arrêtent dans la lune, où elles se purifient. Ensuite elles montent dans le soleil.

ANTOINE

lentement:

Je ne connais rien … qui nous empêche … de le croire.

MANÈS

Le  but  de  toute  créature  est  la  délivrance  du  rayon  céleste enfermé  dans  la  matière.  Il  s'en  échappe  plus  facilement  par  les parfums,  les  épices,  l'arôme  du  vin  cuit,  les  choses  légères  qui ressemblent à des pensées. Mais les actes de la vie l'y retiennent. Le  meurtrier  renaîtra  dans  le  corps  d'un  celèphe,  celui  qui  tue  un animal  deviendra  cet  animal;  si  tu  plantes  une  vigne,  tu  seras  lié dans  ses  rameaux.  La  nourriture  en  absorbe.  Donc,  privez-vous! jeûnez!

HILARION

Ils sont tempérants, comme tu vois!

MANÈS

Il  y  en  a  beaucoup  dans  les  viandes,  moins  dans  les  herbes. D'ailleurs  les  Purs,  grâce  à  leurs  mérites,  dépouillent  les  végétaux de cette partie lumineuse et elle remonte à son foyer. Les animaux, par  la  génération,  l'emprisonnent  dans  la  chair.  Donc,  fuyez  les femmes!

HILARION

Admire leur continence!

MANÈS

Ou  plutôt,  faites  si  bien  qu'elles  ne  soient  pas  fécondes.—Mieux vaut pour l'âme tomber sur la terre que de languir dans des entraves charnelles!


ANTOINE

Ah! l'abomination!

HILARION

Qu'importe  la  hiérarchie  des  turpitudes?  l'Église  a  bien  fait  du mariage un sacrement!

SATURNIN

en costume de Syrie:

Il  propage  un  ordre  de  choses  funestes!  Le  Père,  pour  punir  les anges révoltés, leur ordonna de créer le monde. Le Christ est venu, afin que le Dieu des Juifs qui était un de ces anges …

ANTOINE

Un ange? lui! le Créateur!

CERDON

N'a-t-il  pas  voulu  tuer  Moïse,  tromper  ses  prophètes,  séduit  les peuples, répandu le mensonge et l'idolâtrie?

MARCION

Certainement, le Créateur n'est pas le vrai Dieu!

SAINT CLÉMENT D'ALEXANDRIE

La matière est éternelle!

BARDESANES en mage de Babylone:

Elle a été formée par les Sept Esprits planétaires.

LES HERNIENS

Les anges ont fait les âmes!

LES PRISCILLIANIENS

C'est le Diable qui a fait le monde!

ANTOINE

se rejette en arrière:

Horreur!

HILARION

le soutenant:

Tu  te  désespères  trop  vite!  tu  comprends  mal  leur  doctrine!  En voici  un  qui  a  reçu  la  sienne  de  Théodas,  l'ami  de  saint  Paul. Écoute-le!

Et, sur un signe d'Hilarion,

VALENTIN

en tunique de toile d'argent, la voix sifflante et le crâne pointu:

Le monde est l'oeuvre d'un Dieu en délire.


ANTOINE

baisse la tête.

L'oeuvre d'un Dieu en délire!…

Après un long silence:

Comment cela?

VALENTIN

Le plus parfait des êtres, des Éons, l'Abîme, reposait au sein de la Profondeur avec la Pensée. De leur union sortit l'Intelligence, qui eut pour compagne la Vérité.

L'Intelligence  et  la  Vérité  engendrèrent  le  Verbe  et  la  Vie,  qui  à leur tour, engendrèrent l'Homme; et l'Église;—et cela fait huit Éons!

Il compte sur ses doigts.

Le Verbe et la Vérité produisirent dix autres Éons, c'est-à-dire cinq couples. L'Homme et l'Église en avaient produit douze autres, parmi lesquels le Paraclet et la Foi, l'Espérance et la Charité, le Parfait et la Sagesse, Sophia.

L'ensemble  de  ces  trente  Éons  constitue  le  Plérôme,  ou Universalité  de  Dieu.  Ainsi,  comme  les  échos  d'une  voix  qui s'éloigne, comme les effluves d'un parfum qui s'évapore, comme les feux  du  soleil  qui  se  couche,  les  Puissances  émanées  du  Principe vont toujours s'affaiblissant.

Mais  Sophia,  désireuse  de  connaître  le  Père,  s'élança  hors  du Plérôme; —et le Verbe fit alors un autre couple, le Christ et le Saint-Esprit,  qui  avait  relié  entre  eux  tous  les  Éons;  et  tous  ensemble  ils formèrent Jésus, la fleur du Plérôme.

Cependant, l'effort de Sophia pour s'enfuir avait laissé dans le vide une image d'elle, une substance mauvaise, Acharamoth. Le Sauveur en  eut  pitié,  la  délivra  des  passions;—et  du  sourire  d'Acharamoth délivrée  la  lumière  naquit;  ses  larmes  firent  les  eaux,  sa  tristesse engendra la matière noire.

D'Acharamoth  sortit  le  Démiurge,  fabricateur  des  mondes,  des cieux  et  du  Diable.  Il  habite  bien  plus  bas  que  le  Plérôme,  sans même l'apercevoir, tellement qu'il se croit le vrai Dieu, et répète par la bouche de ses prophètes: «Il n'y a d'autre Dieu que moi!» Puis il fit l'homme, et lui jeta dans l'âme la semence immatérielle, qui était l'Église, reflet de l'autre Église placée dans le Plérôme.

Acharamoth,  un  jour,  parvenant  à  la  région  la  plus  haute,  se joindra  au  Sauveur;  le  feu  caché  dans  le  monde  anéantira  toute matière,  se  dévorera  lui-même,  et  les  hommes,  devenus  de  purs esprits, épouseront des anges!

ORIGÈNE

Alors le Démon sera vaincu, et le règne de Dieu commencera!

Antoine retient un cri; et aussitôt,

BASILIDE

le prenant par le coude:

L'Être suprême avec les émanations infinies s'appelle Abraxas, et le  Sauveur  avec  toutes  ses  vertus  Kaulakau,  autrement  ligne-sur-ligne, rectitude-sur-rectitude.

On obtient la force de Kaulakau par le secours de certains mots, inscrits sur cette calcédoine pour faciliter la mémoire.

Et il montre à son cou une petite pierre où sont gravées des lignes bizarres.

Alors  tu  seras  transporté  dans  l'Invisible;  et  supérieur  à  la  loi,  tu mépriseras tout, même la vertu!

Nous  autres,  les  Purs,  nous  devons  fuir  la  douleur,  d'après l'exemple de 

Kaulakau. 

ANTOINE

Comment! et la croix?

LES ELKHESAÏTES

en robe d'hyacinthe, lui répondent:

La tristesse, la bassesse, la condamnation et l'oppression de mes pères sont effacées, grâce à la mission qui est venue!

On  peut  renier  le  Christ  inférieur,  l'homme-Jésus;  mais  il  faut adorer  l'autre  Christ,  éclos  dans  sa  personne  sous  l'aile  de  la Colombe.

Honorez le mariage! Le Saint-Esprit est féminin!

Hilarion a disparu; et Antoine poussé par la foule arrive devant

LES CARPOCRATIENS

étendus avec des femmes sur des coussins d'écarlate:

Avant  de  rentrer  dans  l'Unique,  tu  passeras  par  une  série  de conditions  et  d'actions.  Pour  t'affranchir  des  ténèbres,  accomplis, dès maintenant, leurs oeuvres! L'époux va dire à l'épouse: «Fais la charité à ton frère», et elle te baisera.

LES NICOLAÏTES

assemblés autour d'un mets qui fume:

C'est  de  la  viande  offerte  aux  idoles;  prends-en!  L'apostasie  est permise  quand  le  coeur  est  pur.  Gorge  ta  chair  de  ce  qu'elle demande. Tâche de l'exterminer à force de débauches! Prounikos, la mère du Ciel, s'est vautrée dans les ignominies.

LES MARCOSIENS

avec des anneaux d'or, et ruisselants de baume:

Entre chez nous pour t'unir à l'Esprit! Entre chez nous pour boire l'immortalité!

Et  l'un  d'eux  lui  montre,  derrière  une  tapisserie,  le  corps  d'un homme terminé par une tête d'âne. Cela représente Sabaoth, père du Diable. En marque de haine, il crache dessus.

Un autre découvre un lit très-bas, jonché de fleurs, en disant que

Les noces spirituelles vont s'accomplir.

 

Un troisième tient une coupe de verre, fait une invocation; du sang y paraît:

Ah! le voilà! le voilà! le sang du Christ!

Antoine s'écarte. Mais il est éclaboussé par l'eau qui saute d'une cuve.

LES HELVIDIENS

s'y jettent la tête en bas, en marmottant:

L'homme régénéré par le baptême est impeccable!

Puis  il  passe  près  d'un  grand  feu,  où  se  chauffent  les  Adamites, complètement  nus  pour  imiter  la  pureté  du  paradis;  et  il  se  heurte aux

MESSALIENS

vautrés sur les dalles, à moitié endormis, stupides:

Oh! écrase-nous si tu veux, nous ne bougerons pas! Le travail est un péché, toute occupation mauvaise!

Derrière ceux-là, les abjects

PATERNIENS

hommes,  femmes  et  enfants,  pêle-mêle  sur  un  tas  d'ordures, relèvent leurs faces hideuses barbouillées de vin:

Les  parties  inférieures  du  corps  faites  par  le  Diable  lui appartiennent. 

Buvons, mangeons, forniquons! 

AETIUS

Les crimes sont des besoins au-dessous du regard de Dieu!

Mais tout à coup

UN HOMME

vêtu  d'un  manteau  carthaginois,  bondit  au  milieu  d'eux,  avec  un paquet de lanières à la main; et frappant au hasard de droite et de gauche, violemment:

Ah! imposteurs, brigands, simoniaques, hérétiques et démons! la vermine  des  écoles,  la  lie  de  l'enfer!  Celui-là,  Marcion,  c'est  un matelot de Sinope excommunié pour inceste; on a banni Carpocras comme  magicien; Aetius  a  volé  sa  concubine,  Nicolas  prostitué  sa femme;  et  Manès,  qui  se  fait  appeler  le  Bouddha  et  qui  se  nomme Cubricus, fut écorché vif avec une pointe de roseau, si bien que sa peau tannée se balance aux portes de Clésiphon!

ANTOINE

a reconnu Tertullien, et s'élance pour le rejoindre:

Maître! à moi! à moi!

TERTULLIEN

continuant:

Brisez  les  images!  voilez  les  vierges!  Priez,  jeûnez,  pleurez, mortifiez-vous!  Pas  de  philosophie!  pas  de  livres!  après  Jésus,  la science est inutile!

Tous  ont  fui;  et  Antoine  voit,  à  la  place  de  Tertullien,  une  femme assise sur un banc de pierre.

Elle  sanglote,  la  tête  appuyée  contre  une  colonne,  les  cheveux pendants, le corps affaissé dans une longue simarre brune.

Puis,  ils  se  trouvent  l'un  près  de  l'autre,  loin  de  la  foule;—et  un silence,  un  apaisement  extraordinaire  s'est  fait,  comme  dans  les bois,  quand  le  vent  s'arrête  et  que  les  feuilles  tout  à  coup  ne remuent plus.

Cette  femme  est  très-belle,  flétrie  pourtant  et  d'une  pâleur  de sépulcre. Ils se regardent; et leurs yeux s'envoient comme un flot de pensées, mille choses anciennes, confuses et profondes. Enfin,

PRISCILLA

se met à dire:

J'étais dans la dernière chambre des bains, et je m'endormais au bourdonnement des rues.

Tout à coup j'entendis des clameurs. On criait: «C'est un magicien! c'est le Diable!» Et la foule s'arrêta devant notre maison, en face du temple  d'Esculape.  Je  me  haussai  avec  les  poignets  jusqu'à  la hauteur du soupirail.

Sur  le  péristyle  du  temple,  il  y  avait  un  homme  qui  portait  un carcan de fer à son cou. Il prenait des charbons dans un réchaud, et il s'en faisait sur la poitrine de larges traînées, en appelant «Jésus, Jésus!» Le peuple disait: «Cela n'est pas permis! lapidons-le!» Lui, il continuait.  C'étaient  des  choses  inouïes,  transportantes.  Des  fleurs larges  comme  le  soleil  tournaient  devant  mes  yeux,  et  j'entendais dans  les  espaces  une  harpe  d'or  vibrer.  Le  jour  tomba.  Mes  bras lâchèrent  les  barreaux,  mon  corps  défaillit,  et  quand  il  m'eut emmenée à sa maison …

ANTOINE

De qui donc parles-tu?

PRISCILLA

Mais, de Montanus!

ANTOINE

Il est mort, Montanus.

PRISCILLA

Ce n'est pas vrai!

UNE VOIX

Non, Montanus n'est pas mort!

Antoine se retourne; et près de lui, de l'autre côté, sur le banc, une seconde  femme  est  assise,—blonde  celle-là,  et  encore  plus  pâle, avec  des  bouffissures  sous  les  paupières  comme  si  elle  avait longtemps pleuré. Sans qu'il l'interroge, elle dit:

MAXIMILLA

Nous revenions de Tarse par les montagnes, lorsqu'à un détour du chemin, nous vîmes un homme sous un figuier.

Il cria de loin: «Arrêtez-vous!» et il se précipita en nous injuriant. Les  esclaves  accoururent.  Il  éclata  de  rire.  Les  chevaux  se cabrèrent. 

Les molosses hurlaient tous. 

Il  était  debout.  La  sueur  coulait  sur  son  visage.  Le  vent  faisait claquer son manteau.

En  nous  appelant  par  nos  noms,  il  nous  reprochait  la  vanité  de nos oeuvres, l'infamie de nos corps;—et il levait le poing du côté des dromadaires, à cause des clochettes d'argent qu'ils portent sous la mâchoire.

Sa  fureur  me  versait  l'épouvante  dans  les  entrailles;  c'était pourtant comme une volupté qui me berçait, m'enivrait.

D'abord, les esclaves s'approchèrent. «Maître, dirent-ils, nos bêtes sont  fatiguées»;  puis  ce  furent  les  femmes:  «Nous  avons  peur»,  et les  esclaves  s'en  allèrent.  Puis,  les  enfants  se  mirent  à  pleurer: «Nous avons faim!» Et comme on n'avait pas répondu aux femmes, elles disparurent.

Lui,  il  parlait.  Je  sentis  quelqu'un  près  de  moi.  C'était  l'époux; j'écoutais  l'autre.  Il  se  traîna  parmi  les  pierres  en  s'écriant  «Tu m'abandonnes?»    et    je    répondis:    «Oui!     va-t'en!»—afin d'accompagner Montanus.

ANTOINE

Un eunuque!

PRISCILLA

Ah! cela t'étonne, coeur grossier! Cependant Madeleine, Jeanne, Marthe et Suzanne n'entraient pas dans la couche du Sauveur. Les âmes,  mieux  que  les  corps,  peuvent  s'étreindre  avec  délire.  Pour conserver impunément Eustolie, Léonce l'évêque se mutila,—aimant mieux son amour que sa virilité. Et puis, ce n'est pas ma faute; un esprit  m'y  contraint;  Sotas  n'a  pu  me  guérir.  Il  est  cruel,  pourtant! Qu'importe! Je suis la dernière des prophétesses; et après moi, la fin du monde viendra.

MAXIMILLA

Il m'a comblé de ses dons. Aucune d'ailleurs ne l'aime autant,—et n'en est plus aimée!

PRISCILLA

Tu mens! c'est moi!

MAXIMILLA

Non, c'est moi!

Elles se battent.

Entre leurs épaules paraît la tête d'un nègre.

MONTANUS

couvert d'un manteau noir, fermé par deux os de mort:

Apaisez-vous,  mes  colombes!  Incapables  du  bonheur  terrestre, nous  sommes  par  cette  union  dans  la  plénitude  spirituelle.  Après l'âge  du  Père,  l'âge  du  Fils;  et  j'inaugure  le  troisième,  celui  du Paraclet.  Sa  lumière  m'est  venue  durant  les  quarante  nuits  que  la Jérusalem  céleste  a  brillé  dans  le  firmament,  au-dessus  de  ma maison, à Pepuza.

Ah!  comme  vous  criez  d'angoisse  quand  les  lanières  vous flagellent!  comme  vos  membres  endoloris  se  présentent  à  mes ardeurs!  comme  vous  languissez  sur  ma  poitrine,  d'un  irréalisable amour!  Il  est  si  fort  qu'il  vous  a  découvert  des  mondes,  et  vous pouvez maintenant apercevoir les âmes avec vos yeux.

Antoine fait un geste d'étonnement.

TERTULLIEN

revenu près de Montanus:

Sans doute, puisque l'âme a un corps,—ce qui n'a point de corps n'existant pas.

MONTANUS

Pour  la  rendre  plus  subtile,  j'ai  institué  des  mortifications nombreuses, trois carêmes par an, et pour chaque nuit des prières où  l'on  ferme  la  bouche,—de  peur  que  l'haleine  en  s'échappant  ne ternisse la pensée. Il faut s'abstenir des secondes noces, ou plutôt de tout mariage! Les anges ont péché avec les femmes.

LES ARCONTIQUES

en cilices de crins:

Le  Sauveur  a  dit:  «Je  suis  venu  pour  détruire  l'oeuvre  de  la Femme.»

LES TATIANIENS

en cilices de joncs:

L'arbre du mal c'est elle! Les habits de peau sont notre corps.

Et, avançant toujours du même côté, Antoine rencontre

LES VALÉSIENS

étendus  par  terre,  avec  des  plaques  rouges  au  bas  du  ventre, sous leur tunique.

Ils lui présentent un couteau:

Fais  comme  Origène  et  comme  nous!  Est-ce  la  douleur  que  tu crains, lâche? Est-ce l'amour de ta chair qui te retient, hypocrite?

Et pendant qu'il est à les regarder se débattre, étendus sur le dos dans les mares de leur sang,

LES CAÏNITES

les  cheveux,  noués  par  une  vipère,  passent  près  de  lui,  en vociférant à son oreille:

Gloire à Caïn! gloire à Sodome! gloire à Judas!

Caïn  fit  la  race  des  forts.  Sodome  épouvanta  la  terre  avec  son châtiment;  et  c'est  par  Judas  que  Dieu  sauva  le  monde!—Oui, Judas! sans lui pas de mort et pas de rédemption!

Ils disparaissent sous la horde des

CIRCONCELLIONS

vêtus  de  peaux  de  loup,  couronnés  d'épines,  et  portant  des masques de fer:

Écrasez  le  fruit!  troublez  la  source!  noyez  l'enfant!  Pillez  le  riche qui  se  trouve  heureux,  qui  mange  beaucoup!  Battez  le  pauvre  qui envie la housse de l'âne, le repas du chien, le nid de l'oiseau, et qui se désole parce que les autres ne sont pas des misérables comme lui.

Nous, les Saints, pour hâter la fin du monde, nous empoisonnons, brûlons, massacrons!

Le salut n'est que dans le martyre. Nous nous donnons le martyre. Nous enlevons avec des tenailles la peau de nos têtes, nous étalons nos  membres  sous  les  charrues,  nous  nous  jetons  dans  la  gueule des fours!

Honni  le  baptême!  honnie  l'eucharistie!  honni  le  mariage! damnation universelle!

Alors, dans toute la basilique, c'est un redoublement de fureurs.

Les  Audiens  tirent  des  flèches  contre  le  Diable;  les  Collyridiens lancent  au  plafond  des  voiles  bleus;  les  Ascites  se  prosternent devant une outre; les Marcionites baptisent un mort avec de l'huile. Auprès  d'Appelles,  une  femme,  pour  expliquer  mieux  son  idée,  fait voir  un  pain  rond  dans  une  bouteille;  une  autre,  au  milieu  des Sampséens,  distribue,  comme  une  hostie,  la  poussière  de  ses sandales.  Sur  le  lit  des  Marcosiens  jonché  de  roses,  deux  amants s'embrassent.  Les  Circoncellions  s'entr'égorgent,  les  Valésiens râlent,  Bardesane  chante,  Carpocras  danse,  Maximilla  et  Priscilla poussent des gémissements sonores;—et la fausse prophétesse de Cappadoce,  toute  nue,  accoudée  sur  un  lion  et  secouant  trois flambeaux, hurle l'Invocation-Terrible.

Les  colonnes  se  balancent  comme  des  troncs  d'arbres,  les amulettes  aux  cous  des  Hérésiarques  entre-croisent  des  lignes  de feux,  les  constellations  dans  les  chapelles  s'agitent,  et  les  murs reculent sous le va-et-vient de la foule, dont chaque tête est un flot qui saute et rugit.

Cependant,—du  fond  même  de  la  clameur,  une  chanson  s'élève avec des éclats de rire, où le nom de Jésus revient.

Ce sont des gens de la plèbe, tous frappant dans leurs mains pour marquer la cadence. Au milieu d'eux est

ARIUS

en costume de diacre.

Les fous qui déclament contre moi prétendent expliquer l'absurde; et  pour  les  perdre  tout  à  fait,  j'ai  composé  des  petits  poëmes tellement  drôles,  qu'on  les  sait  par  coeur  dans  les  moulins,  les tavernes et les ports.

Mille  fois  non!  le  Fils  n'est  pas  coéternel  au  Père,  ni  de  même substance!  Autrement  il  n'aurait  pas  dit:  «Père,  éloigne  de  moi  ce calice!—Pourquoi m'appelez-vous bon? Dieu seul est bon!—Je vais à mon Dieu, à votre Dieu!» et d'autres paroles attestant sa qualité de créature.  Elle  nous  est  démontrée,  de  plus,  par  tous  ses  noms: agneau,  pasteur,  fontaine,  sagesse,  fils  de  l'homme,  prophète, bonne voie, pierre angulaire!

SABELLIUS

Moi, je soutiens que tous deux sont identiques.

ARIUS

Le concile d'Antioche a décidé le contraire.

ANTOINE

Qu'est-ce donc que le Verbe?… Qu'était Jésus?

LES VALENTINIENS

C'était l'époux d'Acharamoth repentie!

LES SETHIANIENS

C'était Sem, fils de Noé!

LES THÉODOTIENS

C'était Melchisédech!

LES MÉRINTHIENS

Ce n'était rien qu'un homme!

LES APOLLINARISTES

Il en a pris l'apparence! il a simulé la Passion.

MARCEL D'ANCYRE

C'est un développement du Père!

LE PAPE CALIXTE

Père et Fils sont les deux modes d'un seul Dieu!

MÉTHODIUS

Il fut d'abord dans Adam, puis dans l'homme!

CÉRINTHE

Et il ressuscitera!

VALENTIN

Impossible,—son corps étant céleste!

PAUL DE SAMOSATE

Il n'est Dieu que depuis son baptême!

HERMOGÈNE

Il habite le soleil!

Et  tous  les  hérésiarques  font  un  cercle  autour  d'Antoine,  qui pleure, la tête dans ses mains.

UN JUIF

à barbe rouge, et la peau maculée de lèpre, s'avance tout près de lui; —et ricanant horriblement:

Son  âme  était  l'âme  d'Esaü!  Il  souffrait  de  la  maladie bellérophontienne;  et  sa  mère,  la  parfumeuse,  s'est  livrée  à Pantherus,  un  soldat  romain,  sur  des  gerbes  de  maïs,  un  soir  de moisson.

ANTOINE

vivement,  relève  sa  tête,  les  regarde  sans  parler;  puis  marchant droit sur eux:

Docteurs,  magiciens,  évêques  et  diacres,  hommes,  arrière! arrière! Vous êtes tous des mensonges!

LES HÉRÉSIARQUES

Nous  avons  des  martyrs  plus  martyrs  que  les  tiens,  des  prières plus  difficiles,  des  élans  d'amour  supérieurs,  des  extases  aussi longues.


ANTOINE

Mais pas de révélation! pas de preuves!

Alors  tous  brandissent  dans  l'air  des  rouleaux  de  papyrus,  des tablettes de bois, des morceaux de cuir, des bandes d'étoffes;—et se poussant les uns les autres:

LES CÉRINTHIENS

Voilà l'Évangile des Hébreux!

LES MARCIONITES

L'Évangile du Seigneur!

LES MARCOSIENS

L'Évangile d'Ève!

LES ENCRATITES

L'Évangile de Thomas!

LES CAÏNITES

L'Évangile de Judas!

BASILIDE

Le traité de l'âme advenue!

MANÈS

La prophétie de Barcouf!

Antoine se débat, leur échappe;—et il aperçoit dans un coin, plein d'ombre,

LES VIEUX ÉBIONITES

desséchés  comme  des  momies,  le  regard  éteint,  les  sourcils blancs.

Ils disent, d'une voix chevrotante:

Nous  l'avons  connu,  nous  autres,  nous  l'avons  connu  le  fils  du charpentier! Nous étions de son âge, nous habitions dans sa rue. Il s'amusait avec de la boue à modeler des petits oiseaux, sans avoir peur  du  coupant  des  tailloirs,  aidait  son  père  dans  son  travail,  ou assemblait pour sa mère des pelotons de laine teinte. Puis, il fit un voyage en Égypte, d'où il rapporta de grands secrets. Nous étions à Jéricho, quand il vint trouver le mangeur de sauterelles. Ils causèrent à voix basse, sans que personne pût les entendre. Mais c'est à partir de ce moment qu'il fit du bruit en Galilée et qu'on a débité sur son compte beaucoup de fables.

Ils répètent, en tremblotant:

Nous l'avons connu, nous autres! nous l'avons connu!

ANTOINE

Ah! encore, parlez! parlez! Comment était son visage?

TERTULLIEN

D'un aspect farouche et repoussant;—car il s'était chargé de tous les crimes, toutes les douleurs, et toutes les difformités du monde.

ANTOINE

Oh!  non!  non!  Je  me  figure,  au  contraire,  que  toute  sa  personne avait une beauté plus qu'humaine.

EUSÈBE DE CÉSARÉE

Il y a bien à Paneades, contre une vieille masure, dans un fouillis d'herbes,  une  statue  de  pierre,  élevée,  à  ce  qu'on  prétend,  par l'hémorroïdesse. Mais le temps lui a rongé la face, et les pluies ont gâté l'inscription.

Une femme sort du groupe des Carpocratiens.

MARCELLINA

Autrefois, j'étais diaconesse à Rome dans une petite église, où je faisais  voir  aux  fidèles  les  images  en  argent  de  saint  Paul, d'Homère, de Pythagore et de Jésus-Christ.

Je n'ai gardé que la sienne.

Elle entr'ouvre son manteau.

La veux-tu?

UNE VOIX

Il reparaît, lui-même, quand nous l'appelons! c'est l'heure! Viens!

Et  Antoine  sent  tomber  sur  son  bras  une  main  brutale,  qui l'entraîne.

Il  monte  un  escalier  complètement  obscur;—et  après  bien  des marches, il arrive devant une porte.

Alors,  celui  qui  le  mène  (est-ce  Hilarion?  il  n'en  sait  rien)  dit  à l'oreille  d'un  autre:  «Le  Seigneur  va  venir»,—et  ils  sont  introduits dans une chambre, basse de plafond, sans meubles.

Ce qui le frappe d'abord, c'est en face de lui une longue chrysalide couleur  de  sang,  avec  une  tête  d'homme  d'où  s'échappent  des rayons, et le mot Knouphis, écrit en grec tout autour. Elle domine un fût de colonne, posé au milieu d'un piédestal. Sur les autres parois de  la  chambre,  des  médaillons  en  fer  poli  représentent  des  têtes d'animaux,  celle  d'un  boeuf,  d'un  lion,  d'un  aigle,  d'un  chien,  et  la tête d'âne—encore!

Les lampes d'argile, suspendues au bas de ces images, font une lumière  vacillante.  Antoine,  par  un  trou  de  la  muraille,  aperçoit  la lune  qui  brille  au  loin  sur  les  flots,  et  même  il  distingue  leur  petit clapotement  régulier,  avec  le  bruit  sourd  d'une  carène  de  navire tapant contre les pierres d'un môle.

Des  hommes  accroupis,  la  figure  sous  leurs  manteaux,  lancent, par  intervalles,  comme  un  aboiement  étouffé.  Des  femmes sommeillent,  le  front  sur  leurs  deux  bras  que  soutiennent  leurs genoux, tellement perdues dans leurs voiles qu'on dirait des tas de hardes  le  long  du  mur.  Auprès  d'elles,  des  enfants  demi-nus,  tout dévorés  de  vermine,  regardent  d'un  air  idiot  les  lampes  brûler;—et on ne fait rien; on attend quelque chose.

Ils parlent à voix basse de leurs familles, ou se communiquent des remèdes  pour  leurs  maladies.  Plusieurs  vont  s'embarquer  au  point du  jour,  la  persécution  devenant  trop  forte.  Les  païens  pourtant  ne sont pas difficiles à tromper. «Ils croient, les sots, que nous adorons Knouphis!»

Mais un des frères, inspiré tout à coup, se pose devant la colonne, où l'on a mis un pain qui surmonte une corbeille, pleine de fenouil et d'aristoloches.

Les  autres  ont  pris  leurs  places,  formant  debout  trois  lignes parallèles.

L'INSPIRÉ

déroulé  une  pancarte  couverte  de  cylindres  entremêlés,  puis commence:

Sur  les  ténèbres,  le  rayon  du  Verbe  descendit  et  un  cri  violent s'échappa, qui semblait la voix de la lumière.

TOUS

répondent, en balançant leurs corps:

Kyrie eleïson!

L'INSPIRÉ

L'homme,  ensuite,  fut  créé  par  l'infâme  Dieu  d'Israël,  avec l'auxiliaire de ceux-là:

En désignant les médaillons,

Astophaios, Oraïos, Sabaoth, Adonaï, Eloï, Iaô!

Et il gisait sur la boue, hideux, débile, informe, sans pensée.

TOUS

d'un ton plaintif:

Kyrie eleïson!

L'INSPIRÉ

Mais Sophia, compatissante, le vivifia d'une parcelle de son âme.

Alors,  voyant  l'homme  si  beau,  Dieu  fut  pris  de  colère.  Il l'emprisonna  dans  son  royaume,  en  lui  interdisant  l'arbre  de  la science.

L'autre, encore une fois, le secourut! Elle envoya le serpent, qui, par de longs détours, le fit désobéir à cette loi de haine.

Et l'homme, quand il eut goûté de la science, comprit les choses célestes.

TOUS

avec force:

Kyrie eleïson!

L'INSPIRÉ

Mais  Iabdalaoth,  pour  se  venger,  précipita  l'homme  dans  la matière, et le serpent avec lui!

TOUS très-bas:

Kyrie eleïson!

Ils ferment la bouche, puis se taisent.

Les  senteurs  du  port  se  mêlent  dans  l'air  chaud  à  la  fumée  des lampes.  Leurs  mèches,  en  crépitant,  vont  s'éteindre;  de  longs moustiques  tournoient.  Et  Antoine  râle  d'angoisse;  c'est  comme  le sentiment d'une monstruosité flottant autour de lui, l'effroi d'un crime près de s'accomplir.

Mais

L'INSPIRÉ

frappant du talon, claquant des doigts, hochant la tête, psalmodie sur un rhythme furieux, au son des cymbales et d'une flûte aiguë:

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!

Véloce qui cours sans pieds, capteur qui prends sans mains!

Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme le soleil, noir avec des  taches  d'or,  comme  le  firmament  semé  d'étoiles!  Pareil  aux enroulements de la vigne et aux circonvolutions des entrailles!

Inengendré! mangeur de terre! toujours jeune! perspicace! honoré à Épidaure! Bon pour les hommes! qui as guéri le roi Ptolémée, les soldats de Moïse, et Glaucus fils de Minos!

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!

TOUS

répètent:

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!

Cependant, rien ne se montre.

Pourquoi? qu'a-t-il?

Et on se concerte, on propose des moyens.

Un vieillard offre une motte de gazon. Alors un soulèvement se fait dans la corbeille. La verdure s'agite, des fleurs tombent,—et la tête d'un python paraît.

Il  passe  lentement  sur  le  bord  du  pain,  comme  un  cercle  qui tournerait autour d'un disque immobile, puis se développe, s'allonge; il  est  énorme  et  d'un  poids  considérable.  Pour  empêcher  qu'il  ne frôle la terre, les hommes le tiennent contre leur poitrine, les femmes sur leur tête, les enfants au bout de leurs bras;—et sa queue, sortant par  le  trou  de  la  muraille,  s'en  va  indéfiniment  jusqu'au  fond  de  la mer.  Ses  anneaux  se  dédoublent,  emplissent  la  chambre;  ils enferment Antoine.

LES FIDÈLES

collant  leur  bouche  contre  sa  peau,  s'arrachent  le  pain  qu'il  a mordu.

C'est toi! c'est toi!

Élevé d'abord par Moïse, brisé par Ézéchias, rétabli par le Messie. Il t'avait bu dans les ondes du baptême; mais tu l'as quitté au jardin des Olives, et il sentit alors toute sa faiblesse.

Tordu à la barre de la croix, et plus haut que sa tête, en bavant sur la couronne d'épines, tu le regardais mourir.—Car tu n'es pas Jésus, toi, tu es le Verbe! tu es le Christ!

Antoine s'évanouit d'horreur, et il tombe devant sa cabane sur les éclats de bois, où brûle doucement la torche qui a glissé de sa main.

Cette  commotion  lui  fait  entr'ouvrir  les  yeux;  et  il  aperçoit  le  Nil, onduleux  et  clair  sous  la  blancheur  de  la  lune,  comme  un  grand serpent  au  milieu  des  sables;—si  bien  que  l'hallucination  le reprenant,  il  n'a  pas  quitté  les  Ophites;  ils  l'entourent,  l'appellent, charrient des bagages, descendent vers le port. Il s'embarque avec eux.

Un temps inappréciable s'écoule.

Puis,  la  voûte  d'une  prison  l'environne.  Des  barreaux,  devant  lui, font  des  lignes  noires  sur  un  fond  bleu;—et  à  ses  côtés,  dans l'ombre,  des  gens  pleurent  et  prient  entourés  d'autres  qui  les exhortent et les consolent.

Au dehors, on dirait le bourdonnement d'une foule, et la splendeur d'un jour d'été.

Des voix aiguës crient des pastèques, de l'eau, des boissons à la glace, des coussins d'herbes pour s'asseoir. De temps à autre, des applaudissements éclatent. Il entend marcher sur sa tête.

Tout à coup, part un long mugissement, fort et caverneux comme le bruit de l'eau dans un aqueduc.

Et  il  aperçoit  en  face,  derrière  les  barreaux  d'une  autre  loge,  un lion qui se promène,—puis une ligne de sandales, de jambes nues et  de  franges  de  pourpre.  Au  delà,  des  couronnes  de  monde étagées symétriquement vont en s'élargissant depuis la plus basse qui enferme l'arène jusqu'à la plus haute, où se dressent des mâts pour  soutenir  un  voile  d'hyacinthe,  tendu  dans  l'air,  sur  des cordages.  Des  escaliers  qui  rayonnent  vers  le  centre,  coupent,  à intervalles  égaux,  ces  grands  cercles  de  pierre.  Leurs  gradins disparaissent  sous  un  peuple  assis,  chevaliers,  sénateurs,  soldats, plébéiens,  vestales  et  courtisanes,—en  capuchons  de  laine,  en manipules  de  soie,  en  tuniques  fauves,  avec  des  aigrettes  de pierreries,  des  panaches  de  plumes,  des  faisceaux  de  licteurs;  et tout  cela  grouillant,  criant,  tumultueux  et  furieux  l'étourdit,  comme une immense cuve bouillonnante. Au milieu de l'arène, sur un autel, fume un vase d'encens.

Ainsi, les gens qui l'entourent sont des chrétiens condamnés aux bêtes.  Les  hommes  portent  le  manteau  rouge  des  pontifes  de Saturne,  les  femmes  les  bandelettes  de  Cérès.  Leurs  amis  se partagent  des  bribes  de  leurs  vêtements,  des  anneaux.  Pour s'introduire  dans  la  prison,  il  a  fallu,  disent-ils,  donner  beaucoup d'argent. Qu'importe! ils resteront jusqu'à la fin.

Parmi ces consolateurs, Antoine remarque un homme chauve, en tunique  noire,  dont  la  figure  s'est  déjà  montrée  quelque  part;  il  les entretient du néant du monde et de la félicité des élus. Antoine est transporté d'amour. Il souhaite l'occasion de répandre sa vie pour le Sauveur, ne sachant pas s'il n'est point lui-même un de ces martyrs.

Mais, sauf un Phrygien à longs cheveux, qui reste les bras levés, tous  ont  l'air  triste.  Un  vieillard  sanglote  sur  un  banc,  et  un  jeune homme rêve, debout, la tête basse.

LE VIEILLARD

n'a pas voulu payer, à l'angle d'un carrefour, devant une statue de Minerve; et il considère ses compagnons avec un regard qui signifie:

Vous  auriez  du  me  secourir!  Des  communautés  s'arrangent quelquefois pour qu'on les laisse tranquilles. Plusieurs d'entre vous ont  même  obtenu  de  ces  lettres  déclarant  faussement  qu'on  a sacrifié aux idoles.

Il demande:

N'est-ce  pas  Pétrus  d'Alexandrie  qui  a  réglé  ce  qu'on  doit  faire quand on a fléchi dans les tourments?

Puis, en lui-même:

Ah!  cela  est  bien  dur  à  mon  âge!  mes  infirmités  me  rendent  si faible! 

Cependant, j'aurais pu vivre jusqu'à l'autre hiver, encore! 

Le souvenir de son petit jardin l'attendrit;—et il regarde du côté de l'autel.

LE JEUNE HOMME

qui a troublé, par des coups, une fête d'Apollon, murmure:

Il ne tenait qu'à moi, pourtant, de m'enfuir dans les montagnes!

—Les soldats t'auraient pris, dit un des frères.

—Oh! j'aurais fait comme Cyprien; je serais revenu; et, la seconde fois, j'aurais eu plus de force, bien sûr!

Ensuite, il pense aux jours innombrables qu'il devait vivre, à toutes les joies qu'il n'aura pas connues;—et il regarde du côté de l'autel.

Mais

L'HOMME EN TUNIQUE NOIRE

accourt sur lui:

Quel  scandale!  Comment,  toi,  une  victime  d'élection?  Toutes  ces femmes qui te regardent, songe donc! Et puis Dieu, quelquefois, fait un miracle. Pionius engourdit la main de ses bourreaux, le sang de Polycarpe éteignait les flammes de son bûcher.

Il se tourne vers le vieillard:

Père,  père!  tu  dois  nous  édifier  par  ta  mort.  En  la  retardant,  tu commettrais sans doute quelque action mauvaise qui perdrait le fruit des bonnes. D'ailleurs la puissance de Dieu est infinie. Peut-être que ton exemple va convertir le peuple entier.

Et  dans  la  loge  en  face,  les  lions  passent  et  reviennent  sans s'arrêter, d'un mouvement continu, rapide. Le plus grand tout à coup regarde Antoine, se met à rugir—et une vapeur sort de sa gueule.

Les femmes sont tassées contre les hommes.

LE CONSOLATEUR

va de l'un à l'autre.

Que diriez-vous, que dirais-tu, si on te brûlait avec des plaques de fer,  si  des  chevaux  t'écarteraient,  si  ton  corps  enduit  de  miel  était dévoré  par  les  mouches!  Tu  n'auras  que  la  mort  d'un  chasseur  qui est surpris dans un bois.

Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles bêtes féroces; il croit  sentir  leurs  dents,  leurs  griffes,  entendre  ses  os  craquer  dans leurs mâchoires.

Un belluaire entre dans le cachot; les martyrs tremblent.

Un  seul  est  impassible,  le  Phrygien,  qui  priait  à  l'écart.  Il  a  brûlé trois temples; et il s'avance les bras levés, la bouche ouverte, la tête au ciel, sans rien voir, comme un somnambule.

LE CONSOLATEUR

s'écrie:

Arrière! arrière! L'esprit de Montanus vous prendrait.

TOUS

reculent, en vociférant:

Damnation au Montaniste!

Ils l'injurient, crachent dessus, voudraient le battre.

Les  lions  cabrés  se  mordent  à  la  crinière.  Le  peuple  hurle:  «Aux bêtes! aux bêtes!»

Les  martyrs  éclatant  en  sanglots,  s'étreignent.  Une  coupe  de  vin narcotique  leur  est  offerte.  Ils  se  la  passent  de  main  en  main, vivement.

Contre la porte de la loge, un autre belluaire attend le signal. Elle s'ouvre; un lion sort.

Il  traverse  l'arène,  à  grands  pas  obliques.  Derrière  lui,  à  la  file, paraissent  les  autres  lions,  puis  un  ours,  trois  panthères,  des léopards. Ils se dispersent comme un troupeau dans une prairie.

Le claquement d'un fouet retentit. Les chrétiens chancellent,—et, pour en finir, leurs frères les poussent. Antoine ferme les yeux.

Ils les ouvre. Mais des ténèbres l'enveloppent.

Bientôt  elles  s'éclairassent;  et  il  distingue  une  plaine  aride  et mamelonneuse,  comme  on  en  voit  autour  des  carrières abandonnées.




Çà et là, un bouquet d'arbustes se lève parmi des dalles à ras du sol;  et  des  formes  blanches,  plus  indécises  que  des  nuages,  sont penchées sur elles.

Il  en  arrive  d'autres,  légèrement.  Des  yeux  brillent  dans  la  fente des longs voiles. A la nonchalance de leurs pas et aux parfums qui s'exhalent,  Antoine  reconnaît  des  patriciennes.  Il  y  a  aussi  des hommes,  mais  de  condition  inférieure,  car  ils  ont  des  visages  à  la fois naïfs et grossiers.

UNE D'ELLES

en respirant largement:

Ah! comme c'est bon l'air de la nuit froide, au milieu des sépulcres! Je suis si fatiguée de la mollesse des lits, du fracas des jours, de la pesanteur du soleil!

Sa servante retire d'un sac en toile une torche qu'elle enflamme. Les  fidèles  y  allument  d'autres  torches,  et  vont  les  planter  sur  les tombeaux.

UNE FEMME

haletante:

Ah!  enfin,  me  voilà!  Mais  quel  ennui  que  d'avoir  épousé  un idolâtre!

UNE AUTRE

Les  visites  dans  les  prisons,  les  entretiens  avec  nos  frères,  tout est suspect à nos maris!—et même il faut nous cacher quand nous faisons le signe de la croix; ils prendraient cela pour une conjuration magique.

UNE AUTRE

Avec le mien, c'était tous les jours des querelles; je ne voulais pas me  soumettre  aux  abus  qu'il  exigeait  de  mon  corps;—et  afin  de  se venger, il m'a fait poursuivre comme chrétienne.

UNE AUTRE

Vous  rappelez-vous,  Lucius,  ce  jeune  homme  si  beau,  qu'on  a traîné par les talons derrière un char, comme Hector, depuis la porte Esquiléenne  jusqu'aux  montagnes  de  Tibur;—et  des  deux  côtés  du chemin le sang tachetait les buissons! J'en ai recueilli les gouttes. Le voilà!

Elle  tire  de  sa  poitrine  une  éponge  toute  noire,  la  couvre  de baisers, puis se jette sur les dalles, en criant:

Ah! mon ami! mon ami!

UN HOMME

Il  y  a  juste  aujourd'hui  trois  ans  qu'est  morte  Domitilla.  Elle  fut lapidée  au  fond  du  bois  de  Proserpine.  J'ai  recueilli  ses  os  qui brillaient  comme  des  lucioles  dans  les  herbes.  La  terre  maintenant les recouvre!

Il se jette sur un tombeau.

O ma fiancée! ma fiancée!

ET TOUS LES AUTRES

par la plaine:

O ma soeur! ô mon frère! ô ma fille! ô ma mère!

Ils sont à genoux, le front dans les mains, ou le corps tout à plat, les  deux  bras  étendus;—et  les  sanglots  qu'ils  retiennent  soulèvent leur poitrine à la briser. Ils regardent le ciel en disant:

Aie  pitié  de  son  âme,  ô  mon  Dieu!  Elle  languit  au  séjour  des ombres; daigne l'admettre dans la Résurrection, pour qu'elle jouisse de ta lumière!

Ou, l'oeil fixé sur les dalles, ils murmurent:

Apaise-toi, ne souffre plus! Je t'ai apporté du vin, des viandes!

UNE VEUVE

Voici du pultis, fait par moi, selon son goût, avec beaucoup d'oeufs et  double  mesure  de  farine!  Nous  allons  le  manger  ensemble, comme autrefois, n'est-ce pas?

Elle  en  porte  un  peu  à  ses  lèvres;  et,  tout  à  coup,  se  met  à  rire d'une façon extravagante, frénétique.

Les autres, comme elle, grignotent quelque morceau, boivent une gorgée.

Ils se racontent les histoires de leurs martyres; la douleur s'exalte, les  libations  redoublent.  Leurs  yeux  noyés  de  larmes  se  fixent  les uns  sur  les  autres.  Ils  balbutient  d'ivresse  et  de  désolation;  peu  à peu,  leurs  mains  se  touchent,  leurs  lèvres  s'unissent,  les  voiles s'entr'ouvrent, et ils se mêlent sur les tombes entre les coupes et les flambeaux.

Le  ciel  commence  à  blanchir.  Le  brouillard  mouille  leurs vêtements;—et,  sans  avoir  l'air  de  se  connaître,  ils  s'éloignent  les uns des autres par des chemins différents, dans la campagne.

Le soleil brille; les herbes ont grandi, la plaine s'est transformée.

Et  Antoine  voit  nettement  à  travers  des  bambous  une  forêt  de colonnes, d'un gris bleuâtre. Ce sont des troncs d'arbres provenant d'un  seul  tronc.  De  chacune  de  ses  branches  descendent  d'autres branches  qui  s'enfoncent  dans  le  sol;  et  l'ensemble  de  toutes  ces lignes  horizontales  et  perpendiculaires,  indéfiniment  multipliées, ressemblerait  à  une  charpente  monstrueuse,  si  elles  n'avaient  une petite  figue  de  place  en  place,  avec  un  feuillage  noirâtre,  comme celui du sycomore.

Il distingue dans leurs enfourchures des grappes de fleurs jaunes, des  fleurs  violettes  et  des  fougères,  pareilles  à  des  plumes d'oiseaux.

Sous  les  rameaux  les  plus  bas,  se  montrent  çà  et  là  les  cornes d'un bubal, ou les yeux brillants d'une antilope; des perroquets sont juchés, des papillons voltigent, des lézards se traînent, des mouches bourdonnent;  et  on  entend,  au  milieu  du  silence,  comme  la palpitation d'une vie profonde.

A  l'entrée  du  bois,  sur  une  manière  de  bûcher,  est  une  chose étrange—un homme—enduit de bouse de vache, complètement nu, plus  sec  qu'une  momie;  ses  articulations  forment  des  noeuds  à l'extrémité de ses os qui semblent des bâtons. Il a des paquets de coquilles  aux  oreilles,  la  figure  très-  longue,  le  nez  en  bec  de vautour. Son bras gauche reste droit en l'air, ankylosé, raide comme un  pieu;—et  il  se  tient  là  depuis  si  longtemps  que  des  oiseaux  ont fait un nid dans sa chevelure.

Aux quatre coins de son bûcher flambent quatre feux. Le soleil est juste  en  face.  Il  le  contemple  les  yeux  grands  ouverts;—et  sans regarder Antoine:

Brachmane des bords du Nil, qu'en dis-tu?

Des  flammes  sortent  de  tous  les  côtés  par  les  intervalles  des poutres; et

LE GYMNOSOPHISTE

reprend:

Pareil  au  rhinocéros,  je  me  suis  enfoncé  dans  la  solitude. J'habitais l'arbre derrière moi.

En  effet,  le  gros  figuier  présente,  dans  ses  cannelures,  une excavation naturelle de la taille d'un homme.

Et  je  me  nourrissais  de  fleurs  et  de  fruits,  avec  une  telle observance  des  préceptes,  que  pas  même  un  chien  ne  m'a  vu manger.

Comme  l'existence  provient  de  la  corruption,  la  corruption  du désir, le désir de la sensation, la sensation du contact, j'ai fui toute action, tout contact; et—sans plus bouger que la stèle d'un tombeau, exhalant mon haleine par mes deux narines, fixant mon regard sur mon nez, et considérant l'éther dans mon esprit, le monde dans mes membres,  la  lune  dans  mon  coeur,—je  songeais  à  l'essence  de  la grande  Ame  d'où  s'échappent  continuellement,  comme  des étincelles de feu, les principes de la vie.

J'ai  saisi  enfin  l'Ame  suprême  dans  tous  les  êtres,  tous  les  êtres dans l'Ame suprême;—et je suis parvenu à y faire entrer mon âme, dans laquelle j'avais fait rentrer mes sens.

Je reçois la science, directement du ciel, comme l'oiseau Tchataka qui ne se désaltère que dans les rayons de la pluie.

Par  cela  même  que  je  connais  les  choses,  les  choses  n'existent plus.

Pour moi, maintenant, il n'y a pas d'espoir et pas d'angoisse, pas de  bonheur,  pas  de  vertu,  ni  jour  ni  nuit,  ni  toi  ni  moi,  absolument rien.

Mes  austérités  effroyables  m'ont  fait  supérieur  aux  Puissances. Une  contraction  de  ma  pensée  peut  tuer  cent  fils  de  rois,  détrôner les dieux, bouleverser le monde.

Il a dit tout cela d'une voix monotone.

Les  feuilles  à  l'entour  se  recroquerillent.  Des  rats,  par  terre, s'enfuient.

Il abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui montent, puis ajoute:

J'ai  pris  en  dégoût  la  forme,  en  dégoût  la  perception,  en  dégoût jusqu'à la connaissance elle-même,—car la pensée ne survit pas au fait transitoire qui la cause, et l'esprit n'est qu'une illusion comme le reste.

Tout ce qui est engendré périra, tout ce qui est mort doit revivre; les êtres actuellement disparus séjourneront dans des matrices non encore formées, et reviendront sur la terre pour servir avec douleur d'autres créatures.

Mais,  comme  j'ai  roulé  dans  une  multitude  infinie  d'existences, sous des enveloppes de dieux, d'hommes et d'animaux, je renonce au  voyage,  je  ne  veux  plus  de  cette  fatigue!  J'abandonne  la  sale auberge  de  mon  corps,  maçonnée  de  chair,  rougie  de  sang, couverte  d'une  peau  hideuse,  pleine  d'immondices;—et,  pour  ma récompense,  je  vais  enfin  dormir  au  plus  profond  de  l'absolu,  dans l'Anéantissement.

Les flammes s'élèvent jusqu'à sa poitrine,—puis l'enveloppent. Sa tête  passe  à  travers  comme  par  le  trou  d'un  mur.  Ses  yeux  béants regardent toujours.

ANTOINE

se relève.

La torche, par terre, a incendié les éclats de bois; et les flammes ont roussi sa barbe.

Tout  en  criant,  Antoine  trépigne  sur  le  feu;—et  quand  il  ne  reste plus qu'un amas de cendres:

Où est donc Hilarion? Il était là tout à l'heure.

Je l'ai vu!

Eh! non, c'est impossible! je me trompe!

Pourquoi?… Ma cabane, ces pierres, le sable, n'ont peut-être pas plus de réalité. Je deviens fou. Du calme! où étais-je? qu'y avait-il?

Ah! le gymnosophiste!… Cette mort est commune parmi les sages indiens. Kalanos se brûla devant Alexandre; un autre a fait de même du temps d'Auguste. Quelle haine de la vie il faut avoir! A moins que l'orgueil  ne  les  pousse?…  N'importe,  c'est  une  intrépidité  de martyrs!… Quant à ceux-là, je crois maintenant tout ce qu'on m'avait dit sur les débauches qu'ils occasionnent.

Et auparavant? Oui, je me souviens! la foule des hérésiarques … Quels  cris!  quels  yeux!  Mais  pourquoi  tant  de  débordements  de  la chair et d'égarements de l'esprit?

C'est  vers  Dieu  qu'ils  prétendent  se  diriger  par  toutes  ces  voies! De quel droit les maudire, moi qui trébuche dans la mienne? Quand ils  ont  disparu,  j'allais  peut-être  en  apprendre  davantage.  Cela tourbillonnait  trop  vite;  je  n'avais  pas  le  temps  de  répondre.  A présent, c'est comme s'il y avait dans mon intelligence plus d'espace et plus de lumière. Je suis tranquille. Je me sens capable … Qu'est-ce donc? je croyais avoir éteint le feu!

Une flamme voltige entre les roches; et bientôt une voix saccadée se fait entendre, au loin, dans la montagne.

Est-ce  l'aboiement  d'une  hyène,  ou  les  sanglots  de  quelque voyageur perdu?

Antoine écoute. La flamme se rapproche.

Et  il  voit  venir  une  femme  qui  pleure,  appuyée  sur  l'épaule  d'un homme à barbe blanche.

Elle  est  couverte  d'une  robe  de  pourpre  en  lambeaux.  Il  est  nu-tête  comme  elle,  avec  une  tunique  de  même  couleur,  et  porte  un vase de bronze, d'où s'élève une petite flamme bleue.

Antoine a peur—et voudrait savoir qui est cette femme.

L'ÉTRANGER (SIMON)

C'est une jeune fille, une pauvre enfant, que je mène partout avec moi.

Il hausse le vase d'airain.

Antoine la considère, à la lueur de cette flamme qui vacille.

Elle  a  sur  le  visage  des  marques  de  morsures,  le  long  des  bras des  traces  de  coups;  ses  cheveux  épars  s'accrochent  dans  les déchirures  de  ses  haillons;  ses  yeux  paraissent  insensibles  à  la lumière.

SIMON

Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort long-temps, sans parler, sans  manger;  puis  elle  se  réveille,—et  débite  des  choses merveilleuses.


ANTOINE

Vraiment?

SIMON

Ennoia! Ennoia! Ennoia! raconte ce que tu as à dire!

Elle  tourne  ses  prunelles  comme  sortant  d'un  songe,  passe lentement ses doigts sur ses deux sourcils, et d'une voix dolente:

HÉLÈNE (ENNOIA)

J'ai  souvenir  d'une  région  lointaine,  couleur  d'émeraude.  Un  seul arbre l'occupe.

Antoine tressaille.

A  chaque  degré  de  ses  larges  rameaux  se  tient  dans  l'air  un couple d'Esprits. Les branches autour d'eux s'entre-croisent, comme les veines d'un corps, et ils regardent la vie éternelle circuler depuis les  racines  plongeant  dans  l'ombre  jusqu'au  faîte  qui  dépasse  le soleil.  Moi,  sur  la  deuxième  branche,  j'éclairais  avec  ma  figure  les nuits d'été.

ANTOINE

se touchant le front.

Ah! ah! je comprends! la tête!

SIMON

le doigt sur la bouche:

Chut!…

HÉLÈNE

La  voile  restait  bombée,  la  carène  fendait  l'écume.  Il  me  disait: «Que m'importe si je trouble ma patrie, si je perds mon royaume! Tu m'appartiendras, dans ma maison!»

Qu'elle était douce la haute chambre de son palais! Il se couchait sur  le  lit  d'ivoire,  et,  caressant  ma  chevelure,  chantait amoureusement.

A  la  fin  du  jour,  j'apercevais  les  deux  camps,  les  fanaux  qu'on allumait, Ulysse au bord de sa tente, Achille tout armé conduisant un char le long du rivage de la mer.

ANTOINE

Mais elle est folle entièrement! Pourquoi?…

SIMON

Chut!… chut!

HÉLÈNE

Ils  m'ont  graissée  avec  des  onguents,  et  ils  m'ont  vendue  au peuple pour que je l'amuse.

Un soir, debout, et le cistre en main, je faisais danser des matelots grecs. La pluie, comme une cataracte, tombait sur la taverne, et tes coupes de vin chaud fumaient. Un homme entra, sans que la porte fût ouverte.

SIMON

C'était moi! je t'ai retrouvée!

La  voici,  Antoine,  celle  qu'on  nomme  Sigeh,  Ennoia,  Barbelo, Prounikos! Les Esprits gouverneurs du monde furent jaloux d'elle, et ils l'attachèrent dans un corps de femme.

Elle a été l'Hélène des Troyens, dont le poëte Stesichore a maudit la mémoire. Elle a été Lucrèce, la patricienne violée par les rois. Elle a été Dalila, qui coupait les cheveux de Samson. Elle a été cette fille d'Israël  qui  s'abandonnait  aux  boucs.  Elle  a  aimé  l'adultère, l'idolâtrie, le mensonge et la sottise. Elle s'est prostituée à tous les peuples. Elle a chanté dans tous les carrefours. Elle a baisé tous les visages.

A Tyr, la Syrienne, elle était la maîtresse des voleurs. Elle buvait avec  eux  pendant  les  nuits,  et  elle  cachait  les  assassins  dans  la vermine de son lit tiède.

ANTOINE

Eh! que me fait!…

SIMON

d'un air furieux:

Je  l'ai  rachetée,  te  dis-je,—et  rétablie  en  sa  splendeur;  tellement que Caïus César Caligula en est devenu amoureux, puisqu'il voulait coucher avec la Lune!

ANTOINE

Eh bien?…

SIMON

Mais c'est elle qui est la Lune! Le pape Clément n'a-t-il pas écrit qu'elle  fut  emprisonnée  dans  une  tour?  Trois  cents  personnes vinrent cerner la tour; et à chacune des meurtrières en même temps, on vit paraître la lune,—bien qu'il n'y ait pas dans le monde plusieurs lunes, ni plusieurs Ennoia!

ANTOINE

Oui … je crois me rappeler …

Et il tombe dans une rêverie.

SIMON

Innocente  comme  le  Christ,  qui  est  mort  pour  les  hommes,  elle s'est  dévouée  pour  les  femmes.  Car  l'impuissance  de  Jéhovah  se démontre par la transgression d'Adam, et il faut secouer la vieille loi, antipathique à l'ordre des choses.

J'ai  prêché  le  renouvellement  dans  Éphraïm  et  dans  Issachar,  le long du torrent de Bizor, derrière le lac d'Houleh, dans la vallée de Mageddo,  plus  loin  que  les  montagnes,  à  Bostra  et  à  Damas! Viennent à moi ceux qui sont couverts de vin, ceux qui sont couverts de  boue,  ceux  qui  sont  couverts  de  sang;  et  j'effacerai  leurs souillures  avec  le  Saint-Esprit,  appelé  Minerve  par  les  Grecs!  Elle est  Minerve!  elle  est  le  Saint-Esprit!  Je  suis  Jupiter,  Apollon,  le Christ,  le  Paraclet,  la  grande  puissance  de  Dieu,  incarnée  en  la personne de Simon!

ANTOINE

Ah! c'est toi!… c'est donc toi? Mais je sais tes crimes!

Tu es né à Gittoï, près de Samarie. Dosithéus, ton premier maître, t'a  renvoyé!  Tu  exècres  saint  Paul  pour  avoir  converti  une  de  tes femmes; et, vaincu par saint Pierre,—de rage et de terreur tu as jeté dans les flots le sac qui contenait tes artifices!

SIMON

Les veux-tu?

Antoine  le  regarde;—et  une  voix  intérieure  murmure  dans  sa poitrine. 

«Pourquoi pas?» 

Simon reprend:

Celui  qui  connaît  les  forces  de  la  Nature  et  la  substance  des Esprits doit opérer des miracles. C'est le rêve de tous les sages—et le désir qui te ronge; avoue-le!

Au  milieu  des  Romains,  j'ai  volé  dans  le  cirque  tellement  haut qu'on ne m'a plus revu. Néron ordonna de me décapiter; mais ce fut la tête d'une brebis qui tomba par terre, au lieu de la mienne. Enfin on m'a enseveli tout vivant; mais j'ai ressuscité le troisième jour. La preuve, c'est que me voilà!

Il lui donne ses mains à flairer. Elles sentent le cadavre. Antoine se recule.

Je peux faire se mouvoir des serpents de bronze, rire des statues de marbre, parler des chiens. Je te montrerai une immense quantité d'or;  j'établirai  des  rois;  tu  verras  des  peuples  m'adorant!  Je  peux marcher  sur  les  nuages  et  sur  les  flots,  passer  à  travers  les montagnes, apparaître en jeune homme, en vieillard, en tigre et en fourmi,  prendre  ton  visage,  te  donner  le  mien,  conduire  la  foudre. L'entends-tu?

Le tonnerre gronde, des éclairs se succèdent.

C'est la voix du Très-Haut! «car l'Éternel ton Dieu est un feu,» et toutes les créations s'opèrent par des jaillissements de ce foyer.

Tu vas en recevoir le baptême,—ce second baptême annoncé par Jésus,  et  qui  tomba  sur  les  apôtres,  un  jour  d'orage  que  la  fenêtre était ouverte!

Et  tout  en  remuant  la  flamme  avec  sa  main,  lentement,  comme pour en asperger Antoine:

Mère des miséricordes, toi qui découvres les secrets, afin que le repos nous arrive dans la huitième maison …

ANTOINE

s'écrie:

Ah! si j'avais de l'eau bénite!

La flamme s'éteint, en produisant beaucoup de fumée.

Ennoia et Simon ont disparu.

Un  brouillard  extrêmement  froid,  opaque  et  fétide  emplit l'atmosphère.

ANTOINE

étendant ses bras, comme un aveugle:

Où  suis-je?…  J'ai  peur  de  tomber  dans  l'abîme.  Et  la  croix,  bien sûr, est trop loin de moi … Ah! quelle nuit! quelle nuit!

Sous  un  coup  de  vent,  le  brouillard  s'entr'ouvre;—et  il  aperçoit deux hommes, couverts de longues tuniques blanches.

Le premier est de haute taille, de figure douce, de maintien grave. Ses  cheveux  blonds,  séparés  comme  ceux  du  Christ,  descendent régulièrement sur ses épaules. Il a jeté une baguette qu'il portait à la main, et que son compagnon a reçue en faisant une révérence à la manière des Orientaux.

Ce  dernier  est  petit,  gros,  camard,  d'encolure  ramassée,  les cheveux crépus, une mine naïve.

Ils sont tous les deux nu-pieds, nu-tête, et poudreux comme des gens qui arrivent de voyage.

ANTOINE

en sursaut:

Que voulez-vous? Parlez! Allez-vous-en!

DAMIS

—C'est le petit homme.—

Là,  là!…bon  ermite!  ce  que  je  veux?  je  n'en  sais  rien!  Voici  le maître.

Il s'assoit, l'autre reste debout. Silence.

ANTOINE

reprend:

Vous venez ainsi?…

DAMIS

Oh! de loin,—de très-loin!

ANTOINE

Et vous allez?…

DAMIS

désignant l'autre:

Où il voudra!

ANTOINE

Qui est-il donc?

DAMIS

Regarde-le!

ANTOINE

à part:

Il a l'air d'un saint! Si j'osais …

La fumée est partie. Le temps est très-clair. La lune brille.

DAMIS

A quoi songez-vous donc, que vous ne parlez plus?

ANTOINE

Je songe … Oh! rien.

DAMIS

s'avance  vers  Apollonius,  et  fait  plusieurs  tours  autour  de  lui,  la taille courbée, sans lever la tête.

Maître! c'est un ermite galiléen qui demande à savoir les origines de la sagesse.

APOLLONIUS

Qu'il approche!

Antoine hésite.

DAMIS

Approchez!

APOLLONIUS

d'une voix tonnante:

Approche! Tu voudrais connaître qui je suis, ce que j'ai fait, ce que je pense? n'est-ce pas cela, enfant?

ANTOINE

…Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer à mon salut.

APOLLONIUS

Réjouis-toi, je vais te les dire!

DAMIS

bas à Antoine:

Est-ce  possible!  Il  faut  qu'il  vous  ait,  du  premier  coup  d'oeil, reconnu des inclinations extraordinaires pour la philosophie! Je vais en profiter aussi, moi!

APOLLONIUS

Je  te  raconterai  d'abord  la  longue  route  que  j'ai  parcourue  pour obtenir  la  doctrine;  et  si  tu  trouves  dans  toute  ma  vie  une  action mauvaise,  tu  m'arrêteras,—car  celui-là  doit  scandaliser  par  ses paroles qui a méfait par ses oeuvres.

DAMIS

à Antoine:

Quel homme juste! hein?

ANTOINE

Décidément, je crois qu'il est sincère.

APOLLONIUS

La nuit de ma naissance, ma mère crut se voir cueillant des fleurs sur  le  bord  d'un  lac.  Un  éclair  parut,  et  elle  me  mit  au  monde  à  la voix des cygnes qui chantaient dans son rêve.

Jusqu'à  quinze  ans,  on  m'a  plongé,  trois  fois  par  jour,  dans  la fontaine Asbadée,  dont  l'eau  rend  les  parjures  hydropiques;  et  l'on me frottait le corps avec les feuilles du cnyza pour me faire chaste.

Une princesse palmyrienne vint un soir me trouver, m'offrant des trésors  qu'elle  savait  être  dans  des  tombeaux.  Une  hiérodoule  du temple  de  Diane  s'égorgea,  désespérée,  avec  le  couteau  des sacrifices;  et  le  gouverneur  de  Cilicie,  à  la  fin  de  ses  promesses, s'écria  devant  ma  famille  qu'il  me  ferait  mourir;  mais  c'est  lui  qui mourut trois jours après, assassiné par les Romains.

DAMIS

à Antoine, en le frappant du coude:

Hein? quand je vous disais! quel homme!

APOLLONIUS

J'ai,  pendant  quatre  ans  de  suite,  gardé  le  silence  complet  des pythagoriciens.  La  douleur  la  plus  imprévue  ne  m'arrachait  pas  un soupir;  et  au  théâtre,  quand  j'entrais,  on  s'écartait  de  moi  comme d'un fantôme.

DAMIS

Auriez-vous fait cela, vous?

APOLLONIUS

Le  temps  de  mon  épreuve  terminé,  j'entrepris  d'instruire  les prêtres qui avaient perdu la tradition.

ANTOINE

Quelle tradition?

DAMIS

Laissez-le poursuivre! Taisez-vous!

APOLLONIUS

J'ai devisé avec les Samanéens du Gange, avec les astrologues de Chaldée, avec les mages de Babylone, avec les Druides gaulois, avec les sacerdoces des nègres! J'ai gravi les quatorze Olympes, j'ai sondé les lacs de Scythie, j'ai mesuré la grandeur du Désert!

DAMIS

C'est pourtant vrai, tout cela! J'y étais, moi!

APOLLONIUS

J'ai d'abord été jusqu'à la mer d'Hyrcanie. J'en ai fait le tour; et par le pays des Baraomates, où est enterré Bucéphale, je suis descendu vers Ninive. Aux portes de la ville, un homme s'approcha.

DAMIS

Moi! moi! mon bon maître! Je vous aimai, tout de suite! Vous étiez plus doux qu'une fille et plus beau qu'un Dieu!

APOLLONIUS

sans l'entendre:

Il voulait m'accompagner, pour me servir d'interprète.

DAMIS

Mais  vous  répondîtes  que  vous  compreniez  tous  les  langages  et que vous deviniez toutes les pensées. Alors j'ai baisé le bas de votre manteau, et je me suis mis à marcher derrière vous.

APOLLONIUS

Après Ctésiphon, nous entrâmes sur les terres de Babylone.

DAMIS

Et le satrape poussa un cri, en voyant un homme si pâle.

ANTOINE

à part:

Que signifie …

APOLLONIUS

Le Roi m'a reçu debout, près d'un trône d'argent, dans une salle ronde,  constellée  d'étoiles;—et  de  la  coupole  pendaient,  à  des  fils que l'on n'apercevait pas, quatre grands oiseaux d'or, les deux ailes étendues.

ANTOINE

rêvant:

Est-ce qu'il y a sur la terre des choses pareilles?

DAMIS

C'est  là  une  ville,  cette  Babylone!  tout  le  monde  y  est  riche!  Les maisons, peintes en bleu, ont des portes de bronze, avec un escalier qui descend vers le fleuve;

Dessinant par terre, avec son bâton,

Comme  cela,  voyez-vous?  Et  puis,  ce  sont  des  temples,  des places, des bains, des aqueducs! Les palais sont couverts de cuivre rouge! et l'intérieur donc, si vous saviez!

APOLLONIUS

Sur  la  muraille  du  septentrion,  s'élève  une  tour  qui  en  supporte une seconde, une troisième, une quatrième, une cinquième—et il y en  a  trois  autres  encore!  La  huitième  est  une  chapelle  avec  un  lit. Personne n'y entre que la femme choisie par les prêtres pour le Dieu Bélus. Le roi de Babylone m'y fit loger.

DAMIS

A  peine  si  l'on  me  regardait,  moi!  Aussi,  je  restais  seul  à  me promener  par  les  rues.  Je  m'informais  des  usages;  je  visitais  les ateliers; j'examinais les grandes machines qui portent l'eau dans les jardins. Mais il m'ennuyait d'être séparé du Maître.

APOLLONIUS

Enfin,  nous  sortîmes  de  Babylone;  et  au  clair  de  la  lune,  nous vîmes tout à coup une empuse.

DAMIS

Oui-da! Elle sautait sur son sabot de fer; elle hennissait comme un âne;  elle  galopait  dans  les  rochers.  Il  lui  cria  des  injures;  elle disparut.

ANTOINE

à part:

Où veulent-ils en venir?

APOLLONIUS

A  Taxilla,  capitale  de  cinq  mille  forteresses,  Phraortes,  roi  du Gange,  nous  a  montré  sa  garde  d'hommes  noirs  hauts  de  cinq coudées,  et  dans  les  jardins  de  son  palais,  sous  un  pavillon  de brocart  vert,  un  éléphant  énorme,  que  les  reines  s'amusaient  à parfumer. C'était l'éléphant de Porus, qui s'était enfui après la mort d'Alexandre.

DAMIS

Et qu'on avait retrouvé dans une forêt.

ANTOINE

Ils parlent abondamment comme des gens ivres.

APOLLONIUS

Phraortes nous fit asseoir à sa table.

DAMIS

Quel drôle de pays! Les seigneurs, tout en buvant, se divertissent à  lancer  des  flèches  sous  les  pieds  d'un  enfant  qui  danse.  Mais  je n'approuve pas …

APOLLONIUS

Quand je fus prêt à partir, le Roi me donna un parasol, et il me dit: «J'ai  sur  l'Indus  un  haras  de  chameaux  blancs.  Quand  tu  n'en voudras plus, souffle dans leurs oreilles. Ils reviendront.»

Nous  descendîmes  le  long  du  fleuve,  marchant  la  nuit  à  la  lueur des lucioles qui brillaient dans les bambous. L'esclave sifflait un air pour écarter les serpents; et nos chameaux se courbaient les reins en passant sous les arbres, comme sous des portes trop basses.

Un jour, un enfant noir qui tenait un caducée d'or à la main, nous conduisit au collège des sages. Iarchas, leur chef, me parla de mes ancêtres, de toutes mes pensées, de toutes mes actions, de toutes mes  existences.  Il  avait  été  le  fleuve  Indus,  et  il  me  rappela  que j'avais conduit des barques sur le Nil, au temps du roi Sésostris.

DAMIS

Moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne sais pas qui j'ai été.

ANTOINE

Ils ont l'air vague comme des ombres.

APOLLONIUS

Nous  avons  rencontré,  sur  le  bord  de  la  mer,  les  Cynocéphales gorgés  de  lait,  qui  s'en  revenaient  de  leur  expédition  dans  l'île Taprobane.  Les  flots  tièdes  poussaient  devant  nous  des  perles blondes. L'ambre craquait sous nos pas. Des squelettes de baleine blanchissaient dans la crevasse des falaises. La terre, à la fin, se fit plus  étroite  qu'une  sandale;—et  après  avoir  jeté  vers  le  soleil  des gouttes de l'Océan, nous tournâmes à droite, pour revenir.

Nous  sommes  revenus  par  la  Région  des  Aromates,  par  le  pays des  Gangarides,  le  promontoire  de  Comaria,  la  contrée  des Sachalites,  des  Adramites  et  des  Homérites;—puis,  à  travers  les monts  Cassaniens,  la  mer  Rouge  et  l'île  Topazos,  nous  avons pénétré en Éthiopie par le royaume des Pygmées.

ANTOINE

à part:

Comme la terre est grande!

DAMIS

Et  quand  nous  sommes  rentrés  chez  nous,  tous  ceux  que  nous avions connus jadis étaient morts.

Antoine baisse la tête. Silence.

APOLLONIUS

reprend:

Alors on commença dans le monde à parler de moi.

La peste ravageait Ephèse; j'ai fait lapider un vieux mendiant;

DAMIS

Et la peste s'en est allée!

ANTOINE

Comment! il chasse les maladies?

APOLLONIUS

A Cnide, j'ai guéri l'amoureux de la Vénus.

DAMIS

Oui,  un  fou,  qui  même  avait  promis  de  l'épouser.—Aimer  une femme passe encore; mais une statue, quelle sottise!—Le Maître lui posa la main sur le coeur; et l'amour aussitôt s'éteignit.

ANTOINE

Quoi! il délivre des démons?

APOLLONIUS

A Tarente, on portait au bûcher une jeune fille morte.

DAMIS

Le Maître lui toucha les lèvres, et elle s'est relevée en appelant sa mère.

ANTOINE

Comment! il ressuscite les morts?

APOLLONIUS

J'ai prédit le pouvoir à Vespasien.


ANTOINE

Quoi! il devine l'avenir?

DAMIS

Il y avait à Corinthe,

APOLLONIUS

Étant à table avec lui, aux eaux de Baïa …

ANTOINE

Excusez-moi, étrangers, il est tard!

DAMIS

Un jeune homme qu'on appelait Ménippe.

ANTOINE

Non! non! allez-vous-en!

APOLLONIUS

Un chien entra, portant à la gueule une main coupée.

DAMIS

Un soir, dans un faubourg, il rencontra une femme.

ANTOINE

Vous ne m'entendez pas? retirez-vous!

APOLLONIUS

Il rôdait vaguement autour des lits.

ANTOINE

Assez!

APOLLONIUS

On voulait le chasser.

DAMIS

Ménippe donc se rendit chez elle; ils s'aimèrent.

APOLLONIUS

Et battant la mosaïque avec sa queue, il déposa cette main sur les genoux de Flavius.

DAMIS

Mais le matin, aux leçons de l'école, Ménippe était pâle.

ANTOINE

bondissant:

Encore! Ah! qu'ils continuent, puisqu'il n'y a pas …


DAMIS

Le Maître lui dit: «O beau jeune homme, tu caresses un serpent; un serpent te caresse! à quand les noces?» Nous allâmes tous à la noce.

ANTOINE

J'ai tort, bien sûr, d'écouter cela!

DAMIS

Dès  le  vestibule,  des  serviteurs  se  remuaient,  les  portes s'ouvraient; on n'entendait cependant ni le bruit des pas, ni le bruit des portes. Le Maître se plaça près de Ménippe. Aussitôt la fiancée fut prise de colère contre les philosophes. Mais la vaisselle d'or, les échansons, les cuisiniers, les pannetiers disparurent; le toit s'envola, les murs s'écroulèrent; et Apollonius resta seul, debout, ayant à ses pieds cette femme tout en pleurs. C'était une vampire qui satisfaisait les  beaux  jeunes  hommes,  afin  de  manger  leur  chair,—parce  que rien  n'est  meilleur  pour  ces  sortes  de  fantômes  que  le  sang  des amoureux.

APOLLONIUS

Si tu veux savoir l'art …

ANTOINE

Je ne veux rien savoir!

APOLLONIUS

Le soir de notre arrivée aux portes de Rome,

ANTOINE

Oh! oui, parlez-moi de la ville des papes!

APOLLONIUS

Un  homme  ivre  nous  accosta,  qui  chantait  d'une  voix  douce. C'était un épithalame de Néron; et il avait le pouvoir de faire mourir quiconque  l'écoutait  négligemment.  Il  portait  à  son  dos,  dans  une boîte,  une  corde  prise  à  la  cythare  de  l'Empereur.  J'ai  haussé  les épaules.  Il  nous  a  jeté  de  la  boue  au  visage.  Alors,  j'ai  défait  ma ceinture, et je la lui ai placée dans la main.

DAMIS

Vous avez eu bien tort, par exemple!

APOLLONIUS

L'Empereur,  pendant  la  nuit,  me  fit  appeler  à  sa  maison.  Il  jouait aux  osselets  avec  Sporus,  accoudé  du  bras  gauche,  sur  une  table d'agate. Il se détourna, et fronçant ses sourcils blonds: «Pourquoi ne me crains-tu pas? me demanda-t-il?—Parce que le Dieu qui t'a fait terrible m'a fait intrépide», répondis-je.

ANTOINE

à part:

Quelque chose d'inexplicable m'épouvante.

Silence.

DAMIS

reprend d'une voix aiguë:

Toute l'Asie, d'ailleurs, pourra vous dire …

ANTOINE

en sursaut:

Je suis malade! Laissez-moi!

DAMIS

Écoutez donc. Il a vu, d'Ephèse, tuer Domitien, qui était à Rome.

ANTOINE

s'efforçant de rire:

Est-ce possible!

DAMIS

Oui,  au  théâtre,  en  plein  jour,  le  quatorzième  des  calendes d'octobre, tout à coup il s'écria: «On égorge César!» et il ajoutait de temps à autre: «Il roule par terre; oh! comme il se débat! Il se relève; il essaye de fuir; les portes sont fermées; ah! c'est fini! le voilà mort!» Et  ce  jour-là,  en  effet,  Titus  Flavius  Domitianus  fut  assassiné, comme vous savez.


ANTOINE

Sans le secours du Diable … certainement …

APOLLONIUS

Il avait voulu me faire mourir, ce Domitien! Damis s'était enfui par mon ordre, et je restais seul dans ma prison.

DAMIS

C'était une terrible hardiesse, il faut avouer!

APOLLONIUS

Vers  la  cinquième  heure,  les  soldats  m'amenèrent  au  tribunal. J'avais ma harangue toute prête que je tenais sous mon manteau.

DAMIS

Nous  étions  sur  le  rivage  de  Pouzzoles,  nous  autres!  Nous  vous croyions mort; nous pleurions. Quand, vers la sixième heure, tout à coup vous apparûtes, et vous nous dites: «C'est moi!»

ANTOINE

à part:

Comme Lui!

DAMIS

très-haut:

Absolument!

ANTOINE

Oh! non! vous mentez, n'est-ce pas? vous mentez!

APOLLONIUS

Il est descendu du Ciel. Moi, j'y monte,—grâce à ma vertu qui m'a élevé jusqu'à la hauteur du Principe!

DAMIS

Thyane, sa ville natale, a institué en son honneur un temple avec des prêtres!

APOLLONIUS

se rapproche d'Antoine et lui crie aux oreilles:

C'est  que  je  connais  tous  les  dieux,  tous  les  rites,  toutes  les prières, tous les oracles! J'ai pénétré dans l'antre de Trophonius, fils d'Apollon!  J'ai  pétri  pour  les  Syracusaines  les  gâteaux  qu'elles portent  sur  les  montagnes!  j'ai  subi  les  quatre-vingts  épreuves  de Mithra! j'ai serré contre mon coeur le serpent de Sabasius! j'ai reçu l'écharpe  des  Cabires!  j'ai  lavé  Cybèle  aux  flots  des  golfes campaniens,  et  j'ai  passé  trois  lunes  dans  les  cavernes  de Samothrace!

DAMIS

riant bêtement:

Ah! ah! ah! aux mystères de la Bonne Déesse!

APOLLONIUS

Et maintenant nous recommençons le pèlerinage!

Nous  allons  au  Nord,  du  côté  des  cygnes  et  des  neiges.  Sur  la plaine  blanche,  les  hippopodes  aveugles  cassent  du  bout  de  leurs pieds la plante d'outre-mer.

DAMIS

Viens!  c'est  l'aurore.  Le  coq  a  chanté,  le  cheval  a  henni,  la  voile est prête.

ANTOINE

Le  coq  n'a  pas  chanté!  J'entends  le  grillon  dans  les  sables,  et  je vois la lune qui reste en place.

APOLLONIUS

Nous  allons  au  Sud,  derrière  les  montagnes  et  les  grands  flots, chercher dans les parfums la raison de l'amour. Tu humeras l'odeur du  myrrhodion  qui  fait  mourir  les  faibles.  Tu  baigneras  ton  corps dans le lac d'huile rose de l'île Junonia. Tu verras, dormant sur les primevères, le lézard qui se réveille tous les siècles quand tombe à sa maturité l'escarboucle de son front. Les étoiles palpitent comme des yeux, les cascades chantent comme des lyres, des enivrements s'exhalent  des  fleurs  écloses;  ton  esprit  s'élargira  parmi  les  airs,  et dans ton coeur comme sur ta face.


DAMIS

Maître! il est temps! Le vent va se lever, les hirondelles s'éveillent, la feuille du myrte est envolée!

APOLLONIUS

Oui! partons!

ANTOINE

Non! moi, je reste!

APOLLONIUS

Veux-tu que je t'enseigne où pousse la plante Balis, qui ressuscite les morts?

DAMIS

Demande-lui  plutôt  l'androdamas  qui  attire  l'argent,  le  fer  et l'airain!

ANTOINE

Oh! que je souffre! que je souffre!

DAMIS

Tu  comprendras  la  voix  de  tous  les  êtres,  les  rugissements,  les roucoulements!

APOLLONIUS

Je  te  ferai  monter  sur  les  licornes,  sur  les  dragons,  sur  les hippocentaures et les dauphins!

ANTOINE

pleure.

Oh! oh! oh!

APOLLONIUS

Tu  connaîtras  les  démons  qui  habitent  les  cavernes,  ceux  qui parlent dans les bois, ceux qui remuent les flots, ceux qui poussent les nuages.

DAMIS

Serre ta ceinture! noue tes sandales!

APOLLONIUS

Je t'expliquerai la raison des formes divines, pourquoi Apollon est debout, Jupiter assis, Vénus noire à Corinthe, carrée dans Athènes, conique à Paphos.

ANTOINE

joignant les mains:

Qu'ils s'en aillent! qu'ils s'en aillent!

APOLLONIUS

J'arracherai devant toi les armures des Dieux, nous forcerons les sanctuaires, je te ferai violer la Pythie!

ANTOINE

Au secours, Seigneur!

Il se précipite vers la croix.

APOLLONIUS

Quel est ton désir? ton rêve? Le temps seulement d'y songer …

ANTOINE

Jésus, Jésus, à mon aide!

APOLLONIUS

Veux-tu que je le fasse apparaître, Jésus?

ANTOINE

Quoi? Comment?

APOLLONIUS

Ce sera lui! pas un autre! Il jettera sa couronne, et nous causerons face à face!

DAMIS

bas:

Dis que tu veux bien! Dis que tu veux bien!

Antoine au pied de la croix, murmure des oraisons. Damis tourne autour de lui, avec des gestes patelins.

Voyons,  bon  ermite,  cher  saint  Antoine!  homme  pur,  homme illustre! homme qu'on ne saurait assez louer! Ne vous effrayez pas; c'est  une  façon  de  dire  exagérée,  prise  aux  Orientaux.  Cela n'empêche nullement …

APOLLONIUS

Laisse-le, Damis!

Il croit, comme une brute, à la réalité des choses. La terreur qu'il a des  Dieux  l'empêche  de  les  comprendre;  et  il  ravale  le  sien  au niveau d'un roi jaloux!

Toi, mon fils, ne me quitte pas!

Il s'approche à reculons du bord de la falaise, la dépasse, et reste suspendu.

Par-dessus  toutes  les  formes,  plus  loin  que  la  terre,  au  delà  des cieux,  réside  le  monde  des  Idées,  tout  plein  du  Verbe!  D'un  bond, nous  franchirons  l'autre  espace;  et  tu  saisiras  dans  son  infinité l'Éternel, l'Absolu, l'Être!—Allons! donne-moi la main! En marche!

Tous les deux, côte à côte, s'élèvent dans l'air, doucement.

Antoine embrassant la croix, les regarde monter.

Ils disparaissent.

V.

 

ANTOINE

marchant lentement:

Celui-là vaut tout l'enfer!

Nabuchodonosor ne m'avait pas tant ébloui. La reine de Saba ne m'a pas si profondément charmé.

Sa manière de parler des Dieux inspire l'envie de les connaître.

Je  me  rappelle  en  avoir  vu  des  centaines  à  la  fois,  dans  l'île d'Éléphantine,  du  temps  de  Dioclétien.  L'Empereur  avait  cédé  aux Nomades un grand pays, à condition qu'ils garderaient les frontières; et  le  traité  fut  conclu  au  nom  des  «Puissances  invisibles.»  Car  les Dieux de chaque peuple étaient ignorés de l'autre peuple.

Les Barbares avaient amené les leurs. Ils occupaient les collines de sable qui bordent le fleuve. On les apercevait tenant leurs idoles entre  leurs  bras  comme  de  grands  enfants  paralytiques;  ou  bien naviguant  au  milieu  des  cataractes  sur  un  tronc  de  palmier,  ils montraient  de  loin  les  amulettes  de  leurs  cous,  les  tatouages  de leurs  poitrines;—et  cela  n'est  pas  plus  criminel  que  la  religion  des Grecs, des Asiatiques et des Romains!

Quand j'habitais le temple d'Héliopolis, j'ai souvent considéré tout ce  qu'il  y  a  sur  les  murailles:  vautours  portant  des  sceptres, crocodiles  pinçant  des  lyres,  figures  d'hommes  avec  des  corps  de serpent,  femmes  à  tête  de  vache  prosternées  devant  des  dieux ithyphalliques;  et  leurs  formes  surnaturelles  m'entraînaient  vers d'autres  mondes.  J'aurais  voulu  savoir  ce  que  regardent  ces  yeux tranquilles.

Pour que de la matière ait tant de pouvoir, il faut qu'elle contienne un esprit. L'âme des Dieux est attachée à ses images …

Ceux qui ont la beauté des apparences peuvent séduire. Mais les autres … qui sont abjects ou terribles, comment y croire?…

Et  il  voit  passer  à  ras  du  sol  des  feuilles,  des  pierres,  des coquilles,  des  branches  d'arbres,  de  vagues  représentations d'animaux,  puis  des  espèces  de  nains  hydropiques;  ce  sont  des Dieux. Il éclate de rire.

Un autre rire part derrière lui; et Hilarion se présente—habillé en ermite, beaucoup plus grand que tout à l'heure, colossal.

ANTOINE

n'est pas surpris de le revoir.

Qu'il faut être bête pour adorer cela!

HILARION

Oh! oui, extrêmement bête!

Alors  défilent  devant  eux,  des  idoles  de  toutes  les  nations  et  de tous  les  âges,  en  bois,  en  métal,  en  granit,  en  plumes,  en  peaux cousues.

Les  plus  vieilles,  antérieures  au  Déluge,  disparaissent  sous  des goëmons  qui  pondent  comme  des  crinières.  Quelques-unes,  trop longues pour leur base, craquent dans leurs jointures et se cassent les reins en marchant.

D'autres laissent couler du sable par les trous de leurs ventres.

Antoine  et  Hilarion  s'amusent  énormément.  Ils  se  tiennent  les côtes à force de rire.

Ensuite, passent des idoles à profil de mouton. Elles titubent sur leurs  jambes  cagneuses,  entr'ouvrent  leurs  paupières  et  bégayent comme des muets: «Bâ! bâ! bâ!»

A  mesure  qu'elles  se  rapprochent  du  type  humain,  elles  irritent Antoine davantage. Il les frappe à coups de poing, à coups de pied, s'acharne dessus.

Elles deviennent effroyables—avec de hauts panaches, des yeux en  boules,  les  bras  terminés  par  des  griffes,  des  mâchoires  de requin.

Et  devant  ces  Dieux,  on  égorge  des  hommes  sur  des  autels  de pierre;  d'autres  sont  broyés  dans  des  cuves,  écrasés  sous  des chariots, cloués dans des arbres. Il y en a un, tout en fer rougi et à cornes de taureau, qui dévore des enfants.


ANTOINE

Horreur!

HILARION

Mais les Dieux réclament toujours des supplices. Le tien même a voulu …

ANTOINE

pleurant:

Oh! n'achève pas, tais-toi!

L'enceinte  des  roches  se  change  en  une  vallée.  Un  troupeau  de boeufs y pâture l'herbe rase.

Le pasteur qui les conduit observe un nuage;—et jette dans l'air, d'une voix aiguë, des paroles impératives.

HILARION

Comme  il  a  besoin  de  pluie,  il  tâche,  par  des  chants,  de contraindre le roi du ciel à ouvrir la nuée féconde.

ANTOINE

en riant:

Voilà un orgueil trop niais!

HILARION

Pourquoi fais-tu des exorcismes?

La vallée devient une mer de lait, immobile et sans bornes.

Au  milieu  flotte  un  long  berceau,  composé  par  les  enroulements d'un serpent dont toutes les têtes, s'inclinant à la fois, ombragent un dieu endormi sur son corps.

Il  est  jeune,  imberbe,  plus  beau  qu'une  fille  et  couvert  de  voiles diaphanes.  Les  perles  de  sa  tiare  brillent  doucement  comme  des lunes,  un  chapelet  d'étoiles  fait  plusieurs  tours  sur  sa  poitrine;—et une main sous la tête, l'autre bras étendu, il repose, d'un air songeur et enivré.

Une femme accroupie devant ses pieds attend qu'il se réveille.

HILARION

C'est  la  dualité  primordiale  des  Brakhmanes,—l'Absolu  ne s'exprimant par aucune forme.

Sur  le  nombril  du  Dieu  une  tige  de  lotus  a  poussé;  et,  dans  son calice, paraît un autre Dieu à trois visages.

ANTOINE

Tiens, quelle invention!

HILARION

Père, Fils et Saint-Esprit ne font de même qu'une seule personne!

Les trois têtes s'écartent, et trois grands Dieux paraissent.

Le premier, qui est rose, mord le bout de son orteil.

Le second, qui est bleu, agite quatre bras.

Le troisième, qui est vert, porte un collier de crânes humains.

En  face  d'eux,  immédiatement  surgissent  trois  Déesses,  l'une enveloppée  d'un  réseau,  l'autre  offrant  une  coupe,  la  dernière brandissant un arc.

Et ces Dieux, ces Déesses se décuplent, se multiplient. Sur leurs épaules poussent des bras, au bout de leurs bras des mains tenant des étendards, des haches, des boucliers, des épées, des parasols et des tambours. Des fontaines jaillissent de leurs têtes, des herbes descendent de leurs narines.

A cheval sur des oiseaux, bercés dans des palanquins, trônant sur des  sièges  d'or,  debout  dans  des  niches  d'ivoire,  ils  songent, voyagent,  commandent,  boivent  du  vin,  respirent  des  fleurs.  Des danseuses  tournoient,  des  géants  poursuivent  des  monstres;  à l'entrée des grottes des solitaires méditent. On ne distingue pas les prunelles  des  étoiles,  les  nuages  des  banderoles;  des  paons s'abreuvent à des ruisseaux de poudre d'or, la broderie des pavillons se  mêle  aux  taches  des  léopards,  des  rayons  colorés  s'entre-croisent sur l'air bleu, avec des flèches qui volent et des encensoirs qu'on balance.

Et  tout  cela  se  développe  comme  une  haute  frise—appuyant  sa base sur les rochers, et montant jusque dans le ciel.

ANTOINE

ébloui:

Quelle quantité! que veulent-ils?

HILARION

Celui qui gratte son abdomen avec sa trompe d'éléphant, c'est le Dieu solaire, l'inspirateur de la sagesse.

Cet autre, dont les six têtes portent des tours et les quatorze bras des javelots, c'est le prince des armées, le Feu-dévorateur.

Le  vieillard  chevauchant  un  crocodile  va  laver  sur  le  rivage  les âmes  des  morts.  Elles  seront  tourmentées  par  cette  femme  noire aux dents pourries, dominatrice des enfers.

Le chariot tiré par des cavales rouges, que conduit un cocher qui n'a  pas  de  jambes,  promène  en  plein  azur  le  maître  du  soleil.  Le Dieu-lune l'accompagne, dans une litière attelée de trois gazelles.

A  genoux  sur  le  dos  d'un  perroquet,  la  déesse  de  la  Beauté présente à l'Amour, son fils, sa mamelle ronde. La voici plus loin, qui saute de joie dans les prairies. Regarde! regarde! Coiffée d'une mitre éblouissante,  elle  court  sur  les  blés,  sur  les  flots,  monte  dans  l'air, s'étale partout!

Entre ces Dieux siègent les Génies des vents, des planètes, des mois,  des  jours,  cent  mille  autres!  et  leurs  aspects  sont  multiples, leurs  transformations  rapides.  En  voilà  un  qui  de  poisson  devient tortue; il prend la hure d'un sanglier, la taille d'un nain.

ANTOINE

Pour quoi faire?

HILARION

Pour  rétablir  l'équilibre,  pour  combattre  le  mal.  Mais  la  vie s'épuise,  les  formes  s'usent;  et  il  leur  faut  progresser  dans  les métamorphoses.

Tout à coup paraît

UN HOMME NU

assis au milieu du sable, les jambes croisées.

Un large halo vibre, suspendu derrière lui. Les petites boucles de ses  cheveux  noirs,  et  à  reflets  d'azur,  contournent  symétriquement une  protubérance  au  haut  de  son  crâne.  Ses  bras,  très-longs, descendent  droits  contre  ses  flancs.  Ses  deux  mains,  les  paumes ouvertes, reposent à plat sur ses cuisses. Le dessous de ses pieds offre l'image de deux soleils; et il reste complètement immobile—en face  d'Antoine  et  d'Hilarion,—avec  tous  les  Dieux  à  l'entour, échelonnés sur les roches comme sur les gradins d'un cirque.

Ses lèvres s'entrouvrent; et d'une voix profonde:

Je suis le maître de la grande aumône, le secours des créatures, et aux croyants comme aux profanes j'expose la loi.

Pour  délivrer  le  monde,  j'ai  voulu  naître  parmi  les  hommes.  Les Dieux pleuraient quand je suis parti.

J'ai  d'abord  cherché  une  femme  comme  il  convient:  de  race militaire, épouse d'un roi, très-bonne, extrêmement belle, le nombril profond, le corps ferme comme du diamant; et au temps de la pleine lune, sans l'auxiliaire d'aucun mâle, je suis entré dans son ventre.

J'en suis sorti par le flanc droit. Des étoiles s'arrêtèrent.

HILARION

murmure entre ses dents:

«Et quand ils virent l'étoile s'arrêter, ils conçurent un grande joie!»

Antoine regarde plus attentivement

LE BUDDHA

qui reprend:

Du  fond  de  l'Himalaya,  un  religieux  centenaire  accourut  pour  me voir.

HILARION

«Un  homme  appelé  Siméon,  qui  ne  devait  pas  mourir  avant d'avoir vu le 

Christ!» 

LE BUDDHA

On m'a mené dans les écoles. J'en savais plus que les docteurs.

HILARION

« …Au milieu des docteurs; et tous ceux qui l'entendaient étaient ravis de sa sagesse.»

Antoine fait signe à Hilarion de se taire.

LE BUDDHA

Continuellement,  j'étais  à  méditer  dans  les  jardins.  Les  ombres des arbres tournaient; mais l'ombre de celui qui m'abritait ne tournait pas.

Aucun  ne  pouvait  m'égaler  dans  la  connaissance  des  écritures, l'énumération  des  atomes,  la  conduite  des  éléphants,  les  ouvrages de cire, l'astronomie, la poésie, le pugilat, tous les exercices et tous les arts!

Pour me conformer à l'usage, j'ai pris une épouse;—et je passais les  jours  dans  mon  palais  de  roi,  vêtu  de  perles,  sous  la  pluie  des parfums,  éventé  par  les  chasse-mouches  de  trente-trois  mille femmes, regardant mes peuples du haut de mes terrasses, ornées de clochettes retentissantes.

Mais la vue des misères du monde me détournait des plaisirs. J'ai fui.

J'ai mendié sur les routes, couvert de haillons ramassés dans les sépulcres;  et  comme  il  y  avait  un  ermite  très-savant,  j'ai  voulu devenir son esclave; je gardais sa porte, je lavais ses pieds.

Toute sensation fut anéantie, toute joie, toute langueur.

Puis,  concentrant  ma  pensée  dans  une  méditation  plus  large,  je connus l'essence des choses, l'illusion des formes.

J'ai vidé promptement la science des Brahkmanes. Ils sont rongés de convoitises sous leurs apparences austères, se frottent d'ordures, couchent sur des épines, croyant arriver au bonheur par la voie de la mort!

HILARION

«Pharisiens, hypocrites, sépulcres blanchis, race de vipères!»

LE BUDDHA

Moi aussi, j'ai fait des choses étonnantes—ne mangeant par jour qu'un seul grain de riz, et les grains de riz dans ce temps-là n'étaient pas plus gros qu'à présent;—mes poils tombèrent, mon corps devint noir;  mes  yeux  rentrés  dans  les  orbites  semblaient  des  étoiles aperçues au fond d'un puits.

Pendant six ans, je me suis tenu immobile, exposé aux mouches, aux lions et aux serpents; et les grands soleils, les grandes ondées, la neige, la foudre, la grêle et la tempête, je recevais tout cela, sans m'abriter même avec la main.

Les voyageurs qui passaient, me croyant mort, me jetaient de loin des mottes de terre!

La tentation du Diable me manquait.

Je l'ai appelé.

Ses  fils  sont  venus,—hideux,  couverts  d'écaillés,  nauséabonds comme des charniers, hurlant, sifflant, beuglant, entre-choquant des armures et des os de mort. Quelques-uns crachent des flammes par les  naseaux,  quelques-uns  font  des  ténèbres  avec  leurs  ailes, quelques-uns portent des chapelets de doigts coupés, quelques-uns boivent du venin de serpent dans le creux de leurs mains; ils ont des têtes de porc, de rhinocéros ou de crapaud, toutes sortes de figures inspirant le dégoût ou la terreur.

ANTOINE




à part:

J'ai enduré cela, autrefois!

LE BUDDHA

Puis  il  m'envoya  ses  filles—belles,  bien  fardées,  avec  des ceintures  d'or,  les  dents  blanches  comme  le  jasmin,  les  cuisses rondes comme la trompe de l'éléphant. Quelques-unes étendent les bras  en  bâillant,  pour  montrer  les  fossettes  de  leurs  coudes; quelques-unes  clignent  les  yeux,  quelques-unes  se  mettent  à  rire, quelques-unes  entr'ouvrent  leurs  vêtements.  Il  y  a  des  vierges rougissantes,  des  matrones  pleines  d'orgueil,  des  reines  avec  une grande suite de bagages et d'esclaves.

ANTOINE

à part:

Ah! lui aussi?

LE BUDDHA

Ayant  vaincu  le  démon,  j'ai  passé  douze  ans  à  me  nourrir exclusivement de parfums;—et comme j'avais acquis les cinq vertus, les  cinq  facultés,  les  dix  forces,  les  dix-huit  substances,  et  pénétré dans les quatre sphères du monde invisible, l'Intelligence fut à moi! Je devins le Buddha!

Tous les Dieux s'inclinent; ceux qui ont plusieurs têtes les baissent à la fois.

Il lève dans l'air sa haute main et reprend:

En vue de la délivrance des êtres, j'ai fait des centaines de mille de sacrifices! J'ai donné aux pauvres des robes de soie, des lits, des chars,  des  maisons,  des  tas  d'or  et  des  diamants.  J'ai  donné  mes mains  aux  manchots,  mes  jambes  aux  boiteux,  mes  prunelles  aux aveugles; j'ai coupé ma tête pour les décapités. Au temps que j'étais roi, j'ai distribué des provinces; au temps que j'étais brahkmane, je n'ai méprisé personne. Quand j'étais un solitaire, j'ai dit des paroles tendres au voleur qui m'égorgea. Quand j'étais un tigre, je me suis laissé mourir de faim.

Et  dans  cette  dernière  existence,  ayant  prêché  la  loi,  je  n'ai  plus rien  à  faire.  La  grande  période  est  accomplie!  Les  hommes,  les animaux,  les  Dieux,  les  bambous,  les  océans,  les  montagnes,  les grains  de  sable  des  Ganges  avec  les  myriades  de  myriades d'étoiles, tout va mourir;—et, jusqu'à des naissances nouvelles, une flamme dansera sur les ruines des mondes détruits!

Alors  un  vertige  prend  les  Dieux.  Ils  chancellent,  tombent  en convulsions,  et  vomissent  leurs  existences.  Leurs  couronnes éclatent,  leurs  étendards  s'envolent.  Ils  arrachent  leurs  attributs, leurs sexes, lancent par dessus l'épaule les coupes où ils buvaient l'immortalité,  s'étranglent  avec  leurs  serpents,  s'évanouissent  en fumée;—et quand tout a disparu …

HILARION

lentement:

Tu  viens  de  voir  la  croyance  de  plusieurs  centaines  de  millions d'hommes!

Antoine est par terre, la figure dans ses mains. Debout près de lui, et tournant le dos à la croix, Hilarion le regarde.

Un assez long temps s'écoule.

Ensuite,  paraît  un  être  singulier,  ayant  une  tête  d'homme  sur  un corps de poisson. Il s'avance droit dans l'air, en battant le sable de sa queue;—et cette figure de patriarche avec de petits bras fait rire Antoine.

OANNÈS

d'une voix plaintive:

Respecte-moi! Je suis le contemporain des origines.

J'ai  habité  le  monde  informe  où  sommeillaient  des  bêtes hermaphrodites,  sous  le  poids  d'une  atmosphère  opaque,  dans  la profondeur  des  ondes  ténébreuses,—quand  les  doigts,  les nageoires et les ailes étaient confondus, et que des yeux sans tête flottaient  comme  des  mollusques,  parmi  des  taureaux  à  face humaine et des serpents à pattes de chien.

Sur l'ensemble de ces êtres, Omorôca, pliée comme un cerceau, étendait  son  corps  de  femme.  Mais  Bélus  la  coupa  net  en  deux moitiés, fit la terre avec l'une, le ciel avec l'autre; et les deux mondes pareils se contemplent mutuellement.

Moi,  la  première  conscience  du  Chaos,  j'ai  surgi  de  l'abîme  pour durcir la matière, pour régler les formes; et j'ai appris aux humains la pêche, les semailles, l'écriture et l'histoire des Dieux.

Depuis lors, je vis dans les étangs qui restent du Déluge. Mais le désert  s'agrandit  autour  d'eux,  le  vent  y  jette  du  sable,  le  soleil  les dévore;—et  je  meurs  sur  ma  couche  de  limon,  en  regardant  les étoiles à travers l'eau. J'y retourne.

Il saute, et disparaît dans le Nil.

HILARION

C'est un ancien Dieu des Chaldéens!

ANTOINE

ironiquement:

Qu'étaient donc ceux de Babylone?

HILARION

Tu peux les voir!

Et  ils  se  trouvent  sur  la  plate-forme  d'une  tour  quadrangulaire dominant  six  autres  tours  qui,  plus  étroites  à  mesure  qu'elles s'élèvent, forment une monstrueuse pyramide. On distingue en bas une  grande  masse  noire,—la  ville  sans  doute,—étalée  dans  les plaines.  L'air  est  froid,  le  ciel  d'un  bleu  sombre;  des  étoiles  en quantité palpitent.

Au  milieu  de  la  plate-forme,  se  dresse  une  colonne  de  pierre blanche.  Des  prêtres  en  robes  de  lin  passent  et  reviennent  tout autour,  de  manière  à  décrire  par  leurs  évolutions  un  cercle  en mouvement; et, la tête levée, ils contemplent les astres.


HILARION

en désigne plusieurs à saint Antoine.

Il y en a trente principaux. Quinze regardent le dessus de la terre, quinze le dessous. A des intervalles réguliers, un d'eux s'élance des régions  supérieures  vers  celles  d'en  bas,  tandis  qu'un  autre abandonne les inférieures pour monter vers les sublimes.

Des sept planètes, deux sont bienfaisantes, deux mauvaises, trois ambiguës;  tout  dépend,  dans  le  monde,  de  ces  feux  éternels. D'après leur position et leur mouvement on peut tirer des présages; —et  tu  foules  l'endroit  le  plus  respectable  de  la  terre.  Pythagore  et Zoroastre  s'y  sont  rencontrés.  Voilà  douze  mille  ans  que  ces hommes observent le ciel, pour mieux connaître les Dieux.

ANTOINE

Les astres ne sont pas Dieux.

HILARION

Oui!  disent-ils;  car  les  choses  passent  autour  de  nous;  le  ciel, comme l'éternité, reste immuable!

ANTOINE

Il a un maître, pourtant.

HILARION

montrant la colonne:

Celui-là, Bélus, le premier rayon, le Soleil, le Mâle!—L'Autre, qu'il féconde, est sous lui!

Antoine aperçoit un jardin, éclairé par des lampes.

Il est au milieu de la foule, dans une avenue de cyprès. A droite et à gauche, des petits chemins conduisent vers des cabanes établies dans  un  bois  de  grenadiers,  que  défendent  des  treillages  de roseaux.

Les  hommes,  pour  la  plupart,  ont  des  bonnets  pointus  avec  des robes chamarrées comme le plumage des paons. Il y a des gens du nord  vêtus  de  peaux  d'ours,  des  nomades  en  manteau  de  laine brune,  de  pâles  Gangarides  à  longues  boucles  d'oreilles;  et  les rangs comme les nations paraissent confondus, car des matelots et des  tailleurs  de  pierres  coudoient  des  princes  portant  des  tiares d'escarboucles  avec  de  hautes  cannes  à  pomme  ciselée.  Tous marchent en dilutant les narines, recueillis dans le même désir.

De temps à autre, ils se dérangent pour donner passage à un long chariot  couvert,  traîné  par  des  boeufs;  ou  bien  c'est  un  âne, secouant  sur  son  dos  une  femme  empaquetée  de  voiles,  et  qui disparaît aussi vers les cabanes.

Antoine  a  peur;  il  voudrait  revenir  en  arrière.  Cependant  une curiosité inexprimable l'entraîne.

Au pied des cyprès, des femmes sont accroupies en ligne sur des peaux  de  cerf,  toutes  ayant  pour  diadème  une  tresse  de  cordes. Quelques-unes, magnifiquement habillées, appellent à haute voix les passants. De plus timides cachent leur figure sous leur bras, tandis que  par  derrière,  une  matrone,  leur  mère  sans  doute,  les  exhorte. D'autres, la tête enveloppée d'un châle noir et le corps entièrement nu, semblent de loin des statues de chair. Dès qu'un homme leur a jeté de l'argent sur les genoux, elles se lèvent.

Et  on  entend  des  baisers  sous  les  feuillages,—quelquefois  un grand cri aigu.

HILARION

Ce sont les vierges de Babylone qui se prostituent à la Déesse.

ANTOINE

Quelle déesse?

HILARION

La voilà!

Et il lui fait voir, tout au fond de l'avenue, sur le seuil d'une grotte illuminée,  un  bloc  de  pierre  représentant  l'organe  sexuel  d'une femme.

ANTOINE

Ignominie! quelle abomination de donner un sexe à Dieu!

HILARION

Tu l'imagines bien comme une personne vivante!

Antoine se retrouve dans les ténèbres.

Il  aperçoit,  en  l'air,  un  cercle  lumineux,  posé  sur  des  ailes horizontales.

Cette  espèce  d'anneau  entoure,  comme  une  ceinture  trop  lâche, la taille d'un petit homme coiffé d'une mitre, portant une couronne à sa  main,  et  tout  la  partie  inférieure  du  corps  disparaît  sous  de grandes plumes étalées en jupon.

C'est

ORMUZ

le dieu des Perses.

Il voltige en criant:

J'ai peur! J'entrevois sa gueule.

Je t'avais vaincu, Ahriman! Mais tu recommences!

D'abord, te révoltant contre moi, tu as fait périr l'aîné des créatures Kaiomortz,  l'homme-Taureau.  Puis  tu  as  séduit  le  premier  couple humain, 

Meschia  et  Meschiané;  et  tu  as  répandu  les  ténèbres  dans  les coeurs, tu 

as poussé vers le ciel tes bataillons. 

J'avais  les  miens,  le  peuple  des  étoiles;  et  je  contemplais  au-dessous de mon trône tous les astres échelonnés.

Mithra,  mon  fils,  habitait  un  lieu  inaccessible.  Il  y  recevait  les âmes, les en faisait sortir, et se levait chaque matin pour épandre sa richesse.

La splendeur du firmament était reflétée par la terre. Le feu brillait sur les montagnes,—image de l'autre feu dont j'avais créé tous les êtres. Pour le garantir des souillures, on ne brûlait pas les morts. Le bec des oiseaux les emportait vers le ciel.

J'avais  réglé  les  pâturages,  les  labours,  le  bois  du  sacrifice,  la forme  des  coupes,  les  paroles  qu'il  faut  dire  dans  l'insomnie;—et mes prêtres étaient continuellement en prières, afin que l'hommage eût  l'éternité  du  Dieu.  On  se  purifiait  avec  de  l'eau,  on  offrait  des pains sur les autels, on confessait à haute voix ses crimes.

Homa se donnait à boire aux hommes, pour leur communiquer sa force.

Pendant  que  les  génies  du  ciel  combattaient  les  démons,  les enfants  d'Iran  poursuivaient  les  serpents.  Le  Roi,  qu'une  cour innombrable  servait  à  genoux,  figurait  ma  personne,  portait  ma coiffure.  Ses  jardins  avaient  la  magnificence  d'une  terre  céleste;  et son  tombeau  le  représentait  égorgeant  un  monstre,—emblème  du Bien qui extermine le Mal.

Car  je  devais  un  jour,  grâce  au  temps  sans  bornes,  vaincre définitivement Ahriman.

Mais  l'intervalle  entre  nous  deux  disparaît;  la  nuit  monte!  A  moi, les  Amschaspands,  les  Izeds,  les  Ferouers!  Au  secours  Mithra! prends  ton  épée!  Caosyac,  qui  doit  revenir,  pour  la  délivrance universelle, défends-moi! Comment?… Personne!

Ah! je meurs! Abriman, tu es le maître!

Hilarion, derrière Antoine, retient un cri de joie—et Ormuz plonge dans les ténèbres.

Alors paraît

LA GRANDE DIANE D'ÉPHÈSE

noire avec des yeux d'émail, les coudes aux flancs, les avant-bras écartés, les mains ouvertes.

Des  lions  rampent  sur  ses  épaules;  des  fruits,  des  fleurs  et  des étoiles s'entre-croisent sur sa poitrine; plus bas se développent trois rangées  de  mamelles;  et  depuis  le  ventre  jusqu'aux  pieds,  elle  est prise dans une gaine étroite d'où s'élancent à mi-corps des taureaux, des  cerfs,  des  griffons  et  des  abeilles.—On  l'aperçoit  à  la  blanche lueur  que  fait  un  disque  d'argent,  rond  comme  la  pleine  lune,  posé derrière sa tête.

Où est mon temple?

Où sont mes amazones?

Qu'ai-je  donc  …  moi  l'incorruptible,  voilà  qu'une  défaillance  me prend!

Ses fleurs se fanent. Ses fruits trop mûrs se détachent. Les lions, les  taureaux  penchent  leur  cou;  les  cerfs  bavent  épuisés;  les abeilles, en bourdonnant, meurent par terre.

Elle presse, l'une après l'autre, ses mamelles. Toutes sont vides! Mais  sous  un  effort  désespéré  sa  gaine  éclate.  Elle  la  saisit  par  le bas, comme le pan d'une robe, y jette ses animaux, ses floraisons,— puis rentre dans l'obscurité.

Et  au  loin,  des  voix  murmurent,  grondent,  rugissent,  brament  et beuglent. L'épaisseur de la nuit est augmentée par des haleines. Les gouttes d'une pluie chaude tombent.

ANTOINE

Comme  c'est  bon,  le  parfum  des  palmiers,  le  frémissement  des feuilles vertes, la transparence des sources! Je voudrais me coucher tout à plat sur la terre pour la sentir contre mon coeur; et ma vie se retremperait dans sa jeunesse éternelle!

Il entend un bruit de castagnettes et de cymbales;—et, au milieu d'une  foule  rustique,  des  hommes,  vêtus  de  tuniques  blanches  à bandes  rouges,  amènent  un  âne,  enharnaché  richement,  la  queue ornée de rubans, les sabots peints.

Une boîte, couverte d'une housse en toile jaune, ballotte sur son dos  entre  deux  corbeilles;  l'une  reçoit  les  offrandes  qu'on  y  place: oeufs,  raisins,  poires  et  fromages,  volailles,  petites  monnaies;  et  la seconde est pleine de roses, que les conducteurs de l'âne effeuillent devant lui, tout en marchant.

Ils ont des pendants d'oreilles, de grands manteaux, les cheveux nattés,  les  joues  fardées;  une  couronne  d'olivier  se  ferme  sur  leur front  par  un  médaillon  à  figurine;  des  poignards  sont  passés  dans leur  ceinture;  et  ils  secouent  des  fouets  à  manche  d'ébène,  ayant trois lanières garnies d'osselets.

Les  derniers  du  cortège  posent  sur  le  sol,  droit  comme  un candélabre,  un  grand  pin  qui  brûle  par  le  sommet,  et  dont  les rameaux les plus bas ombragent un petit mouton.

L'âne  s'est  arrêté.  On  retire  la  housse.  Il  y  a,  en  dessous,  une seconde enveloppe de feutre noir. Alors, un des hommes à tunique blanche se met à danser, en jouant des crotales; un autre à genoux devant la boîte bat du tambourin, et

LE PLUS VIEUX DE LA TROUPE

commence:

Voici la Bonne-Déesse, l'idéenne des montagnes, la grande-mère de Syrie! 

Approchez, braves gens! 

Elle  procure  la  joie,  guérit  les  malades,  envoie  des  héritages,  et satisfait les amoureux.

C'est  nous  qui  la  promenons  dans  les  campagnes  par  beau  et mauvais temps.

Souvent nous couchons en plein air, et nous n'avons pas tous les jours  de  table  bien  servie.  Les  voleurs  habitent  les  bois.  Les  bêtes s'élancent  de  leurs  cavernes.  Des  chemins  glissants  bordent  les précipices. La voilà! la voilà!

Ils enlèvent la couverture; et on voit une boîte, incrustée de petits cailloux.

Plus haute que les cèdres, elle plane dans l'éther bleu. Plus vaste que  le  vent  elle  entoure  le  monde.  Sa  respiration  s'exhale  par  les naseaux des tigres; sa voix gronde sous les volcans, sa colère est la tempête; la pâleur de sa figure a blanchi la lune.

Elle mûrit les moissons, elle gonfle les écorces, elle fait pousser la barbe. Donnez-lui quelque chose, car elle déteste les avares!

La  boîte  s'entr'ouvre;  et  on  distingue,  sous  un  pavillon  de  soie bleue,  une  petite  image  de  Cybèle—étincelante  de  paillettes, couronnée  de  tours  et  assise  dans  un  char  de  pierre  rouge,  traîné par deux lions la patte levée.

La foule se pousse pour voir.

L'ARCHI-GALLE

continue:

Elle  aime  le  retentissement  des  tympanons,  le  trépignement  des pieds, le hurlement des loups, les montagnes sonores et les gorges profondes, la fleur de l'amandier, la grenade et les figues vertes, la danse  qui  tourne,  les  flûtes  qui  ronflent,  la  sève  sucrée,  la  larme salée,—du sang! A toi! à toi, Mère des montagnes!

Ils se flagellent avec leurs fouets, et les coups résonnent sur leur poitrine;  la  peau  des  tambourins  vibre  à  éclater.  Ils  prennent  leurs couteaux, se tailladent les bras.

Elle est triste; soyons tristes! C'est pour lui plaire qu'il faut souffrir! Par là, vos péchés vous seront remis. Le sang lave tout; jetez-en les gouttes, comme des fleurs! Elle demande celui d'un autre—d'un pur!

L'archi-galle lève son couteau sur le mouton.

ANTOINE

pris d'horreur:

N'égorgez pas l'agneau!

Un flot de pourpre jaillit.

Le  prêtre  en  asperge  la  foule;  et  tous,—y  compris  Antoine  et Hilarion,—rangés  autour  de  l'arbre  qui  brûle,  observent  en  silence les dernières palpitations de la victime.

Du  milieu  des  prêtres  sort  Une  Femme,—exactement  pareille  à l'image enfermée dans la petite boite.

Elle s'arrête, en apercevant Un Jeune Homme coiffé d'un bonnet phrygien.

Ses cuisses sont revêtues d'un pantalon étroit, ouvert çà et là par des  losanges  réguliers  que  ferment  des  noeuds  de  couleur.  Il s'appuie du coude contre une des branches de l'arbre, en tenant une flûte à la main, dans une pose langoureuse.

CYBÈLE

lui entourant la taille de ses deux bras:

Pour  te  rejoindre,  j'ai  parcouru  toutes  les  régions—et  la  famine ravageait  les  campagnes.  Tu  m'as  trompée!  N'importe,  je  t'aime! Réchauffe mon corps! unissons-nous!

ATYS

Le  printemps  ne  reviendra  plus,  ô  Mère  éternelle!  Malgré  mon amour, il ne m'est pas possible de pénétrer ton essence. Je voudrais me  couvrir  d'une  robe  peinte,  comme  la  tienne.  J'envie  tes  seins gonflés  de  lait,  la  longueur  de  tes  cheveux,  tes  vastes  flancs  d'où sortent  les  êtres.  Que  ne  suis-je  toi!  que  ne  suis-je  femme!—Non, jamais! va-t'en! Ma virilité me fait horreur!

Avec  une  pierre  tranchante  il  s'émascule,  puis  se  met  à  courir furieux, en levant dans l'air son membre coupé.

Les  prêtres  font  comme  le  dieu,  les  fidèles  comme  les  prêtres. Hommes  et  femmes  échangent  leurs  vêtements,  s'embrassent;—et ce tourbillon de chairs ensanglantées s'éloigne, tandis que les voix, durant toujours, deviennent plus criardes et stridentes comme celles qu'on entend aux funérailles.

Un grand catafalque tendu de pourpre, porte à son sommet un lit d'ébène,  qu'entourent  des  flambeaux  et  des  corbeilles  en  filigranes d'argent, où verdoient des laitues, des mauves et du fenouil. Sur les gradins, du haut en bas, des femmes sont assises, toutes habillées de  noir,  la  ceinture  défaite,  les  pieds  nus,  en  tenant  d'un  air mélancolique de gros bouquets de fleurs.

Par terre, aux coins de l'estrade, des urnes en albâtre pleines de myrrhe fument, lentement.

On distingue sur le lit le cadavre d'un homme. Du sang coule de sa  cuisse.  Il  laisse  pendre  son  bras;—et  un  chien,  qui  hurle,  lèche ses ongles.

La ligne des flambeaux trop pressés empêche de voir sa figure; et Antoine  est  saisi  par  une  angoisse.  Il  a  peur  de  reconnaître quelqu'un. 

Les  sanglots  des  femmes  s'arrêtent;  et  après  un  intervalle  de silence,


TOUTES

à la fois psalmodient:

Beau! beau! il est beau! Assez dormi, lève la tête! Debout!

Respire  nos  bouquets!  ce  sont  des  narcisses  et  des  anémones, cueillis dans tes jardins pour te plaire. Ranime-toi, tu nous fais peur!

Parle! Que te faut-il? Veux-tu boire du vin? veux-tu coucher dans nos lits? veux-tu manger des pains de miel qui ont la forme de petits oiseaux?

Pressons ses hanches, baisons sa poitrine! Tiens! tiens! les sens-tu  nos  doigts  chargés  de  bagues  qui  courent  sur  ton  corps,  et  nos lèvres  qui  cherchent  ta  bouche,  et  nos  cheveux  qui  balayent  tes cuisses, Dieu pâmé, sourd à nos prières!

Elles lancent des cris, en se déchirant le visage avec les ongles, puis se taisent;—et on entend toujours les hurlements du chien.

Hélas! hélas! Le sang noir coule sur sa chair neigeuse! Voilà ses genoux  qui  se  tordent;  ses  côtes  s'enfoncent.  Les  fleurs  de  son visage ont mouillé la pourpre. Il est mort! Pleurons! Désolons-nous!

Elles viennent, toutes à la file, déposer entre les flambeaux leurs longues chevelures, pareilles de loin à des serpents noirs ou blonds; —et le catafalque s'abaisse doucement jusqu'au niveau d'une grotte, un sépulcre ténébreux qui bâille par derrière.

Alors

UNE FEMME

s'incline sur le cadavre.

Ses cheveux, qu'elle n'a pas coupés, l'enveloppent de la tête aux talons.  Elle  verse  tant  de  larmes  que  sa  douleur  ne  doit  pas  être comme celle des autres, mais plus qu'humaine, infinie.

Antoine songe à la mère de Jésus.

Elle dit:

Tu  t'échappais  de  l'Orient;  et  tu  me  prenais  dans  tes  bras  toute frémissante de rosée, ô Soleil! Des colombes voletaient sur l'azur de ton manteau, nos baisers faisaient des brises dans les feuillages; et je  m'abandonnais  à  ton  amour,  en  jouissant  du  plaisir  de  ma faiblesse.

Hélas! hélas! Pourquoi allais-tu courir sur les montagnes?

A l'équinoxe d'automne un sanglier t'a blessé!

Tu  es  mort;  et  les  fontaines  pleurent,  les  arbres  se  penchent.  Le vent d'hiver siffle dans les broussailles nues.

Mes  yeux  vont  se  clore,  puisque  les  ténèbres  te  couvrent. Maintenant, tu habites l'autre côté du monde, près de ma rivale plus puissante.

O  Perséphone,  tout  ce  qui  est  beau  descend  vers  toi,  et  n'en revient plus!

Pendant  qu'elle  parlait,  ses  compagnes  ont  pris  le  mort  pour  le descendre au sépulcre. Il leur reste dans les mains. Ce n'était qu'un cadavre de cire.

Antoine en éprouve comme un soulagement.

Tout s'évanouit;—et la cabane, les rochers, la croix sont reparus.

Cependant il distingue de l'autre côté du Nil, Une Femme—debout au milieu du désert.

Elle garde dans sa main le bas d'un long voile noir qui lui cache la figure,  tout  en  portant  sur  le  bras  gauche  un  petit  enfant  qu'elle allaite. A son côté, un grand singé est accroupi sur le sable.

Elle lève la tête vers le ciel,—et malgré la distance on entend sa voix.

ISIS

O  Neith,  commencement  des  choses!  Ammon,  seigneur  de l'éternité, Ptha, démiurge, Thoth son intelligence, dieux de l'Amenthi, triades  particulières  des  Nomes,  éperviers  dans  l'azur,  sphinx  au bord des temples, ibis debout entre les cornes des boeufs, planètes, constellations,  rivages,  murmures  du  vent,  reflets  de  la  lumière, apprenez-moi où se trouve Osiris!

Je  l'ai  cherché  par  tous  les  canaux  et  tous  les  lacs,—plus  loin encore,  jusqu'à  Byblos  la  phénicienne.  Anubis,  les  oreilles  droites, bondissait  autour  de  moi,  jappant,  et  fouillant  de  son  museau  les touffes des tamarins. Merci, bon Cynocéphale, merci!

Elle  donne  au  singe,  amicalement,  deux  ou  trois  petites  claques sur la tête.

Le  hideux  Typhon  au  poil  roux  l'avait  tué,  mis  en  pièces!  Nous avons  retrouvé  tous  ses  membres.  Mais  je  n'ai  pas  celui  qui  me rendait féconde!

Elle pousse des lamentations aiguës.

ANTOINE

est pris de foreur. Il lui jette des cailloux, en l'injuriant.

Impudique! va-t'en, va-t'en!

HILARION

Respecte-la!  C'était  la  religion  de  tes  aïeux!  tu  as  porté  ses amulettes dans ton berceau.

ISIS

Autrefois, quand revenait l'été, l'inondation chassait vers le désert les  bêtes  impures.  Les  digues  s'ouvraient,  les  barques  s'entre-choquaient,  la  terre  haletante  buvait  le  fleuve  avec  ivresse.  Dieu  à cornes  de  taureau  tu  t'étalais  sur  ma  poitrine—et  on  entendait  le mugissement de la vache éternelle!

Les semailles, les récoltes, le battage des grains et les vendanges se  succédaient  régulièrement,  d'après  l'alternance  des  saisons. Dans  les  nuits  toujours  pures,  de  larges  étoiles  rayonnaient.  Les jours étaient baignés d'une invariable splendeur. On voyait, comme un couple royal, le Soleil et la Lune à chaque côté de l'horizon.

Nous  trônions  tous  les  deux  dans  un  monde  plus  sublime, monarques-jumeaux, époux dès le sein de l'éternité,—lui, tenant un sceptre à tête de concoupha, moi un sceptre à fleur de lotus, debout l'un  et  l'autre,  les  mains  jointes;—et  les  écroulements  d'empire  ne changeaient pas notre attitude.

L'Égypte  s'étalait  sous  nous,  monumentale  et  sérieuse,  longue comme  le  corridor  d'un  temple,  avec  des  obélisques  à  droite,  des pyramides  à  gauche,  son  labyrinthe  au  milieu,—et  partout  des avenues  de  monstres,  des  forêts  de  colonnes,  de  lourds  pylônes flanquant des portes qui ont à leur sommet le globe de la terre entre deux ailes.

Les animaux de son zodiaque se retrouvaient dans ses pâturages, emplissaient  de  leurs  formes  et  de  leurs  couleurs  son  écriture mystérieuse.  Divisée  en  douze  régions  comme  l'année  l'est  en douze  mois,—chaque  mois,  chaque  jour  ayant  son  dieu,—elle reproduisait  l'ordre  immuable  du  ciel;  et  l'homme  en  expirant  ne perdait  pas  sa  figure;  mais,  saturé  de  parfums,  devenu indestructible, il allait dormir pendant trois mille ans dans une Égypte silencieuse.

Celle-là, plus grande que l'autre, s'étendait sous la terre.

On  y  descendait  par  des  escaliers  conduisant  à  des  salles  où étaient  reproduites  les  joies  des  bons,  les  tortures  des  méchants, tout ce qui a lieu dans le troisième monde invisible. Rangés le long des murs, les morts dans des cercueils peints attendaient leur tour; et  l'âme  exempte  des  migrations  continuait  son  assoupissement jusqu'au réveil d'une autre vie.

Osiris,  cependant,  revenait  me  voir  quelquefois.  Son  ombre  m'a rendu mère d'Harpocrate.

Elle contemple l'enfant.

C'est  lui!  Ce  sont  ses  yeux;  ce  sont  ses  cheveux,  tressés  en cornes de bélier! Tu recommenceras ses oeuvres. Nous refleurirons comme  des  lotus.  Je  suis  toujours  la  grande  Isis!  nul  encore  n'a soulevé mon voile! Mon fruit est le soleil!

Soleil  du  printemps,  des  nuages  obscurcissent  ta  face!  L'haleine de  Typhon  dévore  les  pyramides.  J'ai  vu,  tout  à  l'heure,  le  sphinx s'enfuir. Il galopait comme un chacal.

Je cherche mes prêtres,—mes prêtres en manteau de lin, avec de grandes  harpes,  et  qui  portaient  une  nacelle  mystique,  ornée  de patères d'argent. Plus de fêtes sur les lacs! plus d'illuminations dans mon delta! plus de coupes de lait à Philae! Apis, depuis longtemps, n'a pas reparu.

Égypte!  Égypte!  tes  grands  Dieux  immobiles  ont  les  épaules blanchies par la fiente des oiseaux, et le vent qui passe sur le désert roule la cendre de tes morts!—Anubis, gardien des ombres, ne me quitte pas!

Le cynocéphale s'est évanoui.

Elle secoue son enfant.

Mais … qu'as-tu?… tes mains sont froides, ta tête retombe!

Harpocrate vient de mourir.

Alors  elle  pousse  dans  l'air  un  cri  tellement  aigu,  funèbre  et déchirant, qu'Antoine y répond par un autre cri, en ouvrant ses bras pour la soutenir.

Elle n'est plus là. Il baisse la figure, écrasé de honte.

Tout ce qu'il vient de voir se confond dans son esprit. C'est comme l'étourdissement  d'un  voyage,  le  malaise  d'une  ivresse.  Il  voudrait haïr,  et  cependant  une  pitié  vague  amollit  sou  coeur.  Il  se  met  à pleurer abondamment.

HILARION

Qui donc le rend triste?

ANTOINE

après avoir cherché en lui-même, longtemps:

Je pense à toutes les âmes perdues par ces faux Dieux!

HILARION

Ne  trouves-tu  pas  qu'ils  ont  …  quelquefois  …  comme  des ressemblances avec le vrai?

ANTOINE

C'est une ruse du Diable pour séduire mieux les fidèles. Il attaque les forts par le moyen de l'esprit, les autres avec la chair.

HILARION

Mais  la  luxure,  dans  ses  fureurs,  a  le  désintéressement  de  la pénitence. L'amour frénétique du corps en accélère la destruction,— et proclame par sa faiblesse l'étendue de l'impossible.

ANTOINE

Qu'est-ce que cela me fait à moi! Mon coeur se soulève de dégoût devant  ces  Dieux  bestiaux,  occupés  toujours  de  carnages  et d'incestes!

HILARION

Rappelle-toi dans l'Écriture toutes les choses qui te scandalisent, parce  que  tu  ne  sais  pas  les  comprendre.  De  même,  ces  Dieux, sous leurs formes criminelles, peuvent contenir la vérité.

Il en reste à voir. Détourne-toi!

ANTOINE

Non! non! c'est un péril!

HILARION

Tu voulais tout à l'heure les connaître. Est-ce que ta foi vacillerait sous des mensonges? Que crains-tu?

Les rochers en face d'Antoine sont devenus une montagne.

Une ligne de nuages la coupe à mi-hauteur; et au-dessus apparaît une autre montagne, énorme, toute verte, que creusent inégalement des vallons et portant au sommet, dans un bois de lauriers, un palais de bronze à tuiles d'or avec des chapiteaux d'ivoire.

Au milieu du péristyle, sur un trône, JUPITER, colossal et le torse nu,  tient  la  victoire  d'une  main,  la  foudre  dans  l'autre;  et  son  aigle, entre ses jambes, dresse la tête.

JUNON,  auprès  de  lui,  roule  ses  gros  yeux,  surmontés  d'un diadème d'où s'échappe comme une vapeur un voile flottant au vent.

Par  derrière,  MINERVE,  debout  sur  un  piédestal,  s'appuie  contre sa lance. La peau de la gorgone lui couvre la poitrine; et un péplos de lin descend à plis réguliers jusqu'aux ongles de ses orteils. Ses yeux  glauques,  qui  brillent  sous  sa  visière,  regardent  au  loin, attentivement.

A la droite du palais, le vieillard NEPTUNE chevauche un dauphin battant de ses nageoires un grand azur qui est le ciel ou la mer, car la perspective de l'Océan continue l'éther bleu; les deux éléments se confondent.

De l'autre côté, PLUTON farouche, en manteau couleur de la nuit, avec  une  tiare  de  diamants  et  un  sceptre  d'ébène,  est  au  milieu d'une  île  entourée  par  les  circonvolutions  du  Styx;—et  ce  fleuve d'ombre  va  se  jeter  dans  les  ténèbres,  qui  font  sous  la  falaise  un grand trou noir, un abîme sans formes.

MARS, vêtu d'airain, brandit d'un air furieux son bouclier lame et son épée.

HERCULE, plus bas, le contemple, appuyé sur sa massue.

APOLLON,  la  face  rayonnante,  conduit,  le  bras  droit  allongé, quatre chevaux blancs qui galopent; et CÉRÈS, dans un chariot que traînent des boeufs, s'avance vers lui une faucille à la main.

BACCHUS vient derrière elle, sur un char très-bas, mollement tiré par  des  lynx.  Gras,  imberbe  et  des  pampres  au  front,  il  passe  en tenant un cratère d'où déborde du vin. Silène, à ses côtés, chancelle sur  un  âne.  Pan  aux  oreilles  pointues  souffle  dans  la  syrinx;  les Mimallonéides  frappent  des  tambours,  les  Ménades  jettent  des fleurs,  les  Bacchantes  tournoient  la  tête  en  arrière,  les  cheveux répandus.

DIANE, la tunique retroussée, sort du bois avec ses nymphes.

Au fond d'une caverne, VULCAIN bat le fer entre les Cabires; çà et là les vieux Fleuves, accoudés sur des pierres vertes, épanchent leurs urnes; les Muses debout chantent dans les vallons.

Les Heures, de taille égale, se tiennent par la main; et MERCURE est  posé  obliquement  sur  un  arc-en-ciel,  avec  son  caducée,  ses talonnières et son pétase.

Mais  en  haut  de  l'escalier  des  Dieux,  parmi  des  nuages  doux comme des plumes et dont les volutes en tournant laissent tomber des  roses,  VÉNUS-ANADYOMÈNE  se  regarde  dans  un  miroir;  ses prunelles  glissent  langoureusement  sous  ses  paupières  un  peu lourdes.

Elle a de grands cheveux blonds qui se déroulent sur ses épaules, les seins petits, la taille mince, les hanches évasées comme le galbe des lyres, les deux cuisses toutes rondes, des fossettes autour des genoux  et  les  pieds  délicats;  non  loin  de  sa  bouche  un  papillon voltige. La splendeur de son corps fait autour d'elle un halo de nacre brillante;  et  tout  le  reste  de  l'Olympe  est  baigné  dans  une  aube vermeille, qui gagne insensiblement les hauteurs du ciel bleu.

ANTOINE

Ah! ma poitrine se dilate. Une joie que je ne connaissais pas me descend  jusqu'au  fond  de  l'âme!  Comme  c'est  beau!  comme  c'est beau!

HILARION

Ils se penchaient du haut des nuages pour conduire les épées; on les  rencontrait  au  bord  des  chemins,  on  les  possédait  dans  sa maison;—et cette familiarité divinisait la vie.

Elle n'avait pour but que d'être libre et belle. Les vêtements larges facilitaient la noblesse des attitudes. La voix de l'orateur, exercée par la  mer,  battait  à  flots  sonores  les  portiques  de  marbre.  L'éphèbe, frotté d'huile, luttait tout nu en plein soleil. L'action la plus religieuse était d'exposer des formes pures.

Et  ces  hommes  respectaient  les  épouses,  les  vieillards,  les suppliants. 

Derrière le temple d'Hercule, il y avait un autel à la Pitié. 

On  immolait  des  victimes  avec  des  fleurs  autour  des  doigts.  Le souvenir même se trouvait exempt de la pourriture des morts. Il n'en restait  qu'un  peu  de  cendres.  L'âme,  mêlée  à  l'éther  sans  bornes, était partie vers les Dieux!

Se penchant à l'oreille d'Antoine:

Et ils vivent toujours! L'empereur Constantin adore Apollon. Tu retrouveras la Trinité dans les mystères de Samothrace, le baptême chez 

Isis, la rédemption chez Mithra, le martyr d'un Dieu aux fêtes de Bacchus. Proserpine est la Vierge!… Aristée, Jésus! 


ANTOINE

reste  les  yeux  baissés;  puis  tout  à  coup  il  répète  le  symbole  de Jérusalem,—comme il s'en souvient,—en poussant à chaque phrase un long soupir:

Je crois en un seul Dieu, le Père,—et en un seul Seigneur, Jésus-Christ,—fils premier-né de Dieu,—qui s'est incarné et fait homme,— qui a été crucifié—et enseveli,—qui est monté au ciel,—qui viendra pour juger les vivants et les morts—dont le royaume n'aura pas de fin;—et à un seul Saint-Esprit,—et à un seul baptême de repentance, —et à une seule sainte Église catholique,—et à la résurrection de la chair,—et à la vie éternelle!

Aussitôt  la  crois  grandit,  et  perçant  les  nuages  elle  projette  une ombre sur le ciel des Dieux.

Tous pâlissent. L'Olympe a remué.

Antoine  distingue  contre  sa  base,  à  demi  perdus  dans  les cavernes, ou soutenant les pierres de leurs épaules, de vastes corps enchaînés.  Ce  sont  les  Titans,  les  Géants,  les  Hécatonchires,  les Cyclopes.

UNE VOIX

s'élève,  indistincte  et  formidable,—comme  la  rameur  des  flots, comme le bruit des bois sous la tempête, comme le mugissement du vent dans les précipices:

Nous savions cela, nous autres! Les Dieux doivent finir. Uranus fut mutilé  par  Saturne,  Saturne  par  Jupiter.  Il  sera  lui-même  anéanti. Chacun son tour; c'est le destin!

et, peu à peu, ils s'enfoncent dans la montagne, disparaissent.

Cependant les tuiles du palais d'or s'envolent.

JUPITER

est descendu de son trône. Le tonnerre, à ses pieds, fume comme un  tison  près  de  s'éteindre;—et  l'aigle,  allongeant  le  cou,  ramasse avec son bec ses plumes qui tombent.

Je  ne  suis  donc  plus  le  maître  des  choses,  très-bon,  très-grand, dieu  des  phratries  et  des  peuples  grecs,  aïeul  de  tous  les  rois, Agamemnon du ciel!

Aigle des apothéoses, quel souffle de l'Erèbe t'a repoussé jusqu'à moi?  ou,  t'envolant  du  champ  de  Mars,  m'apportes-tu  l'âme  du dernier des empereurs?

Je ne veux plus de celles des hommes! Que la Terre les garde, et qu'ils  s'agitent  au  niveau  de  sa  bassesse.  Ils  ont  maintenant  des coeurs  d'esclaves,  oublient  les  injures,  les  ancêtres,  le  serment;  et partout triomphent la sottise des foules, la médiocrité de l'individu, la hideur des races!

Sa  respiration  lui  soulève  les  côtes  à  les  briser,  et  il  tord  ses poings. Hébé en pleurs lui présente une coupe. Il la saisit.

Non!  non!  Tant  qu'il  y  aura,  n'importe  où,  une  tête  enfermant  la pensée, qui haïsse le désordre et conçoive la Loi, l'esprit de Jupiter vivra!

Mais la coupe est vide.

Il la penche lentement sur l'ongle de son doigt.

Plus  une  goutte!  Quand  l'ambroisie  défaille,  les  Immortels  s'en vont!

Elle  glisse  de  ses  mains;  et  il  s'appuie  contre  une  colonne,  se sentant mourir.

JUNON

Il  ne  fallait  pas  avoir  tant  d'amours!  Aigle,  taureau,  cygne,  pluie d'or, nuage et flamme, tu as pris toutes les formes, égaré ta lumière dans  tous  les  éléments,  perdu  tes  cheveux  sur  tous  les  lits!  Le divorce  est  irrévocable  cette  fois,—et  notre  domination,  notre existence dissoute!

Elle s'éloigne dans l'air.

MINERVE

n'a  plus  sa  lance;  et  des  corbeaux,  qui  nichaient  dans  les sculptures de la frise, tournent autour d'elle, mordent son casque.

Laissez-moi  voir  si  mes  vaisseaux,  fendant  la  mer  brillante,  sont revenus dans mes trois ports, pourquoi les campagnes se trouvent désertes, et ce que font maintenant les filles d'Athènes.

Au  mois  d'Hécatombéon,  mon  peuple  entier  se  portait  vers  moi, conduit par ses magistrats et par ses prêtres. Puis s'avançaient en robes blanches avec des chitons d'or, les longues files des vierges tenant des coupes, des corbeilles, des parasols; puis, les trois cents boeufs  du  sacrifice,  des  vieillards  agitant  des  rameaux  verts,  des soldats  entrechoquant  leurs  armures,  des  éphèbes  chantant  des hymnes,  des  joueurs  de  flûte,  des  joueurs  de  lyre,  des  rhapsodes, des  danseuses;—enfin,  au  mât  d'une  trirème  marchant  sur  des roues,  mon  grand  voile  brodé  par  des  vierges,  qu'on  avait  nourries pendant  un  an  d'une  façon  particulière;  et  quand  il  s'était  montré dans toutes les rues, toutes les places et devant tous les temples, au milieu du cortège psalmodiant toujours, il montait pas à pas la colline de l'Acropole, frôlait les Propylées, et entrait au Parthénon.

Mais un trouble me saisit, moi, l'industrieuse! Comment, comment, pas une idée! Voilà que je tremble plus qu'une femme.

Elle aperçoit une ruine derrière elle, pousse un cri, et frappée au front, tombe par terre à la renverse.

HERCULE

a  rejeté  sa  peau  de  lion;  et  s'appuyant  des  pieds,  bombant  son dos, mordant ses lèvres, il fait des efforts démesurés pour soutenir l'Olympe qui s'écroule.

j'ai vaincu les Cercopes, les Amazones et les Centaures. J'ai tué beaucoup  de  rois.  J'ai  cassé  la  corne  d'Achéloüs,  un  grand  fleuve. J'ai coupé des montagnes, j'ai réuni des océans. Les pays esclaves, je  les  délivrais;  les  pays  vides,  je  les  peuplais.  J'ai  parcouru  les Gaules. J'ai traversé le désert où l'on a soif. J'ai défendu les Dieux, et je me suis dégagé d'Omphale. Mais l'Olympe est trop lourd. Mes bras faiblissent. Je meurs!

Il est écrasé sous les décombres.


PLUTON

C'est ta faute, Amphytrionade! Pourquoi es-tu descendu dans mon empire?

Le  vautour  qui  mange  les  entrailles  de  Tityos  releva  la  tête, Tantale eut la lèvre mouillée, la roue d'Ixion s'arrêta.

Cependant,  les  Kères  étendaient  leurs  ongles  pour  retenir  les âmes; les 

Furies en désespoir tordaient les serpents de leurs chevelures; et Cerbère, attaché par toi avec une chaîne, râlait, en bavant de ses trois gueules. 

Tu avais laissé la porte entr'ouverte. D'autres sont venus. Le jour des hommes a pénétré le Tartare!

Il sombre dans les ténèbres.

NEPTUNE

Mon  trident  ne  soulève  plus  de  tempêtes.  Les  monstres  qui faisaient peur sont pourris au fond des eaux.

Amphitrite, dont les pieds blancs couraient sur l'écume, les vertes Néréides  qu'on  distinguait  à  l'horizon,  les  Sirènes  écailleuses arrêtant les navires pour conter des histoires, et les vieux Tritons qui soufflaient dans les coquillages, tout est mort! La gaieté de la mer a disparu!

Je n'y survivrai pas! Que le vaste Océan me recouvre!

Il s'évanouit dans l'azur.


DIANE

habillée de noir, et au milieu de ses chiens devenus des loups:

L'indépendance  des  grands  bois  m'a  grisée,  avec  la  senteur  des fauves  et  l'exhalaison  des  marécages.  Les  femmes,  dont  je protégeais les grossesses, mettent au monde des enfants morts. La lune  tremble  sous  l'incantation  des  sorcières.  J'ai  des  désirs  de violence et d'immensité. Je veux boire des poisons, me perdre dans les vapeurs, dans les rêves!…

Et un nuage qui passe l'emporte.

MARS

tête nue, ensanglanté:

D'abord  j'ai  combattu  seul,  provoquant  par  des  injures  toute  une armée, indifférent aux patries et pour le plaisir du carnage.

Puis, j'ai eu des compagnons. Ils marchaient au son des flûtes, en bon  ordre,  d'un  pas  égal,  respirant  par-dessus  leurs  boucliers, l'aigrette haute, la lance oblique. On se jetait dans la bataille avec de grands  cris  d'aigle.  La  guerre  était  joyeuse  comme  un  festin.  Trois cents hommes s'opposèrent à toute l'Asie.

Mais  ils  reviennent,  les  Barbares!  et  par  myriades,  par  millions! Puisque  le  nombre,  les  machines  et  la  ruse  sont  plus  forts,  mieux vaut finir comme un brave!

Il se tue.

VULCAIN

essuyant avec une éponge ses membres en sueur:

Le  monde  se  refroidit.  Il  faut  chauffer  les  sources,  les  volcans  et les fleuves qui roulent des métaux sous la terre!—Battez plus dur! à pleins bras! de toutes vos forces!

Les Cabires se blessent avec leurs marteaux, s'aveuglent avec les étincelles, et, marchant à tâtons, s'égarent dans l'ombre.

CÉRÈS

debout  dans  son  char,  qui  est  emporté  par  des  roues  ayant  des ailes à leur moyen:

Arrête! arrête!

On  avait  bien  raison  d'exclure  les  étrangers,  les  athées,  les épicuriens et les chrétiens! Le mystère de la corbeille est dévoilé, le sanctuaire profané, tout est perdu!

Elle  descend  sur  une  pente  rapide,—désespérée,  criant, s'arrachant les cheveux.

Ah! mensonge! Daïra ne m'est pas rendue! L'airain m'appelle vers les morts. C'est un autre Tartare! On n'en revient pas. Horreur!

L'abîme l'engouffre.

BACCHUS

riant, frénétiquement:

Qu'importe! la femme de l'Archonte est mon épouse! La loi même tombe en ivresse. A moi le chaut nouveau et les formes multiples!

Le  feu  qui  dévora  ma  mère  coule  dans  mes  veines.  Qu'il  brûle plus fort, dussé-je périr!

Mâle et femelle, bon pour tous, je me livre à vous, Bacchantes! je me  livre  à  vous,  Bacchants!  et  la  vigne  s'enroulera  au  tronc  des arbres!  Hurlez,  dansez,  tordez-vous!  Déliez-le  tigre  et  l'esclave!  à dents féroces, mordez la chair!

Et Pan, Silène, les Satyres, les Bacchantes, les Mimallonéides et les  Ménades,  avec  leurs  serpents,  leurs  flambeaux,  leurs  masques noirs,  se  jettent  des  fleurs,  découvrent  un  phallus,  la  baisent,— secouent les tympanons, frappent leurs tyrses, se lapident avec des coquillages,  croquent  des  raisins,  étranglent  un  bouc,  et  déchirent Bacchus.

APOLLON

fouettant ses coursiers, et dont les cheveux blanchis s'envolent:

J'ai laissé derrière moi Délos la pierreuse, tellement pure que tout maintenant y semble mort; et je tâche de joindre Delphes avant que sa  vapeur  inspiratrice  ne  soit  complètement  perdue.  Les  mulets broutent son laurier. La Pythie égarée ne se retrouve pas.

Par une concentration plus forte, j'aurai des poëmes sublimes, des monuments éternels; et toute la matière sera pénétrée des vibrations de ma cithare!

Il  en  pince  les  cordes.  Elles  éclatent,  lui  cinglent  la  figure.  Il  la rejette; et battant son quadrige avec fureur:

Non! assez des formes! Plus loin encore! Tout au sommet! Dans l'idée pure!

Mais les chevaux, reculant, se cabrent, brisent le char; et empêtré par les morceaux du timon, l'emmêlement des harnais, il tombe vers l'abîme, la tête en bas.

Le ciel s'est obscurci.

VÉNUS

violacée par le froid, grelotte.

Je faisais avec ma ceinture tout l'horizon de l'Hellénie.

Ses champs brillaient des roses de mes joues, ses rivages étaient découpés  d'après  la  forme  de  mes  lèvres;  et  ses  montagnes,  plus blanches que mes colombes, palpitaient sous la main des statuaires. On  retrouvait  mon  âme  dans  l'ordonnance  des  fêtes,  l'arrangement des  coiffures,  le  dialogue  des  philosophes,  la  constitution  des républiques.  Mais  j'ai  trop  chéri  les  hommes!  C'est  l'Amour  qui  m'a déshonorée!

Elle se renverse en pleurant.

Le monde est abominable. L'air manque à ma poitrine!

O Mercure, inventeur de la lyre et conducteur des âmes, emporte-moi!

Elle  met  un  doigt  sur  sa  bouche,  et  décrivant  une  immense parabole, tombe dans l'abîme.

On n'y voit plus. Les ténèbres sont complètes.

Cependant  il  s'échappe  des  prunelles  d'Hilarion  comme  deux flèches rouges.

ANTOINE

remarque enfin sa haute taille.

Plusieurs fois déjà, pendant que tu parlais, tu m'as semblé grandir; —et  ce  n'était  pas  une  illusion.  Comment?  explique-moi  …  Ta personne m'épouvante!

Des pas se rapprochent.

Qu'est-ce donc?

HILARION

étend son bras.

Regarde!

Alors,  sous  un  pâle  rayon  de  lune,  Antoine  distingue  une interminable caravane qui défile sur la crête des roches;—et chaque voyageur, l'un après l'autre, tombe de la falaise dans le gouffre.

Ce  sont  d'abord  les  trois  grands  Dieux  de  Samothrace,  Axieros, Axiokeros,  Axiokersa,  réunis  en  faisceau,  masqués  de  pourpre  et levant leurs mains.

Esculape s'avance d'un air mélancolique, sans même voir Samos et Télesphore, qui le questionnent avec angoisse. Sosipolis éléen, à forme  de  python,  roule  ses  anneaux  vers  l'abîme.  Doespoené,  par vertige,  s'y  lance  elle-même.  Britomartis,  hurlant  de  peur,  se cramponne aux mailles de son filet. Les Centaures arrivent au grand galop, et déboulent pêle-mêle dans le trou noir.

Derrière  eux,  marche  en  boitant  la  troupe  lamentable  des Nymphes.  Celles  des  prairies  sont  couvertes  de  poussière,  celles des  bois  gémissent  et  saignent,  blessées  par  la  hache  des bûcherons.

Les  Gelludes,  les  Stryges,  les  Empuses,  toutes  les  déesses infernales,  en  confondant  leurs  crocs,  leurs  torches,  leurs  vipères, forment  une  pyramide;—et  au  sommet,  sur  une  peau  de  vautour, Eurynome,  bleuâtre  comme  les  mouches  à  viande,  se  dévore  les bras.

Puis,  dans  un  tourbillon  disparaissent  à  la  fois:  Orthia  la sanguinaire,  Hymnïe  d'Orchomène,  la  Laphria  des  Patréens,  Aphia d'Égine,  Bendis  de  Thrace,  Stymphalia  à  cuisse  d'oiseau,  Triopas, au lieu de trois prunelles, n'a plus que trois orbites, Erichtonius, les jambes molles, rampe comme un cul-de-jatte sur ses poignets.

HILARION

Quel  bonheur,  n'est-ce  pas,  de  les  voir  tous  dans  l'abjection  et l'agonie! Monte avec moi sur cette pierre; et tu seras comme Xerxès, passant en revue son armée.

Là-bas, très-loin, au milieu des brouillards, aperçois-tu ce géant à barbe  blonde  qui  laisse  tomber  un  glaive  rouge  de  sang?  c'est  le Scythe  Zalmoxis,  entre  deux  planètes:  Artimpasa—Vénus,  et Orsiloché—la Lune.

Plus  loin,  émergeant  des  nuages  pâles,  sont  les  Dieux  qu'on adorait chez les Cimmériens, au delà même de Thulé!

Leurs  grandes  salles  étaient  chaudes;  et  à  la  lueur  des  épées nues tapissant la voûte, ils buvaient de l'hydromel dans des cornes d'ivoire. Ils mangeaient le foie de la baleine dans des plats de cuivre battus  par  des  démons;  ou  bien,  ils  écoutaient  les  sorciers  captifs faisant aller leurs mains sur les harpes de pierre.

Ils  sont  las!  ils  ont  froid!  La  neige  alourdit  leurs  peaux  d'ours,  et leurs pieds se montrent par les déchirures de leurs sandales.

Ils pleurent les prairies, où sur des tertres de gazon ils reprenaient haleine dans la bataille, les longs navires dont la proue coupait les monts  de  glace,  et  les  patins  qu'ils  avaient  pour  suivre  l'orbe  des pôles, en portant au bout de leurs bras tout le firmament qui tournait avec eux.

Une rafale de givre les enveloppe.

Antoine abaisse son regard d'un autre côté.

Et  il  aperçoit,—se  détachant  en  noir  sur  un  fond  rouge,— d'étranges  personnages,  avec  des  mentonnières  et  des  gantelets, qui  se  renvoient  des  balles,  sautent  les  uns  par-dessus  les  autres, font des grimaces, dansent frénétiquement.

HILARION

Ce sont les Dieux de l'Étrurie, les innombrables Aesars.

Voici  Tagès,  l'inventeur  des  augures.  Il  essaye  avec  une  main d'augmenter les divisions du ciel, et de l'autre, il s'appuie sur la terre. Qu'il y rentre!

Nortia  considère  la  muraille  où  elle  enfonçait  des  clous  pour marquer  le  nombre  des  années.  La  surface  en  est  couverte,  et  la dernière période accomplie.

Comme  deux  voyageurs  battus  par  un  orage,  Kastur  et  Pulutuk s'abritent en tremblant sous le même manteau.

ANTOINE

ferme les yeux.

Assez! assez!

Mais  passent  dans  l'air  avec  un  grand  bruit  d'ailes,  toutes  les Victoires du Capitole,—cachant leur front de leurs mains, et perdant les trophées suspendus à leurs bras.

Janus,—maître des crépuscules, s'enfuit sur un bélier noir; et, de ses deux visages, l'un est déjà putréfié, l'autre s'endort de fatigue.

Summanus,—dieu  du  ciel  obscur  et  qui  n'a  plus  de  tête,  presse contre son coeur un vieux gâteau en forme de roue.

Vesta,—sous  une  coupole  en  ruine,  tâche  de  ranimer  sa  lampe éteinte.

Bellone—se taillade les joues, sans faire jaillir le sang qui purifiait ses dévots.


ANTOINE

Grâce! ils me fatiguent!

HILARION

Autrefois, ils amusaient!

Et il lui montre dans un bosquet d'aliziers, Une Femme toute nue, —à  quatre  pattes  comme  une  bête,  et  saillie  par  un  homme  noir, tenant dans chaque main un flambeau.

C'est la déesse d'Aricia, avec le démon Virbius. Son sacerdote, le roi  du  bois,  devait  être  un  assassin;—et  les  esclaves  en  fuite,  les dépouilleurs  de  cadavres,  les  brigands  de  la  voie  Salaria,  les éclopés du pont Sublicius, toute la vermine des galetas de Suburre n'avait pas de dévotion plus chère!

Les patriciennes du temps de Marc-Antoine préféraient Libitina.

Et il lui montre, sous des cyprès et des rosiers, Une autre Femme —vêtue  de  gaze.  Elle  sourit,  ayant  autour  d'elle  des  pioches,  des brancards;  des  tentures  noires,  tous  les  ustensiles  des  funérailles. Ses diamants brillent de loin sous des toiles d'araignées. Les Larves comme des squelettes montrent leurs os entre les branches, et les Lémures,  qui  sont  des  fantômes,  étendent  leurs  ailes  de  chauve-souris.

Sur  le  bord  d'un  champ,  le  dieu  Terme,  déraciné,  penche,  tout couvert d'ordures.

Au milieu d'un sillon, le grand cadavre de Vertumne est dévoré par des chiens rouges.

Les  Dieux  rustiques  s'en  éloignent  en  pleurant,  Sartor,  Sarrator, Vervactor,  Collina,  Vallona,  Hostilinus,—tous  couverts  de  petite manteaux  à  capuchon,  et  chacun  portant,  soit  un  hoyau,  une fourche, une claie, un épieu.

HILARION

C'était leur âme qui faisait prospérer la villa, avec ses colombiers, ses  parcs  de  loirs  et  d'escargots,  ses  basses-cours  défendues  par des filets, ses chaudes écuries embaumées de cèdre.

Ils protégeaient tout le peuple misérable qui traînait les fers de ses jambes sur les cailloux de la Sabine, ceux qui appelaient les porcs au  son  de  la  trompe,  ceux  qui  cueillaient  les  grappes  au  haut  des ormes, ceux qui poussaient par les petits chemins les ânes chargés de fumier. Le laboureur, en haletant sur le manche de sa charrue, les priait de fortifier ses bras; et les vachers à l'ombre des tilleuls, près des  calebasses  de  lait,  alternaient  leurs  éloges  sur  des  flûtes  de roseau.

Antoine soupire.

Et  au  milieu  d'une  chambre,  sur  une  estrade,  se  découvre  un  lit d'ivoire, environné par des gens qui tiennent des torches de sapin.

Ce sont les Dieux du mariage. Ils attendent l'épousée!

Domiduca  devait  l'amener,  Virgo  défaire  sa  ceinture,  Subigo l'étendre  sur  le  lit,—et  Praema  écarter  ses  bras,  en  lui  disant  à l'oreille des paroles douces.

Mais  elle  ne  viendra  pas!  et  ils  congédient  les  autres:  Nona  et Decima  gardes-malades,  les  trois  Nixii  accoucheurs,  les  deux nourrices  Educa  et  Potina,—et  Carna  berceuse,  dont  le  bouquet d'aubépines éloigne de l'enfant les mauvais rêves.

Plus tard, Ossipago lui aurait affermi les genoux, Barbatus donné la  barbe,  Stimula  les  premiers  désirs,  Volupia  la  première jouissance, Fabulinus appris à parler, Numera à compter, Camoena à chanter, Consus à réfléchir.

La chambre est vide; et il ne reste plus au bord du lit que Naenia —centenaire,—marmottant  pour  elle-même  la  complainte  qu'elle hurlait à la mort des vieillards.

Mais bientôt sa voix est dominée par des cris aigus. Ce sont:

LES LARES DOMESTIQUES

accroupis au fond de l'atrium, vêtus de peaux de chien, avec des fleurs  autour  du  corps,  tenant  leurs  mains  fermées  contre  leurs joues, et pleurant tant qu'ils peuvent.

Où est la portion de nourriture qu'on nous donnait à chaque repas, les bons soins de la servante, le sourire de la matrone, et la gaieté des  petits  garçons  jouant  aux  osselets  sur  les  mosaïques  de  la cour?  Puis,  devenus  grands  ils  suspendaient  à  notre  poitrine  leur bulle d'or ou de cuir.

Quel bonheur, quand, le soir d'un triomphe, le maître en rentrant tournait  vers  nous  ses  yeux  humides!  Il  racontait  ses  combats;  et l'étroite  maison  était  plus  fière  qu'un  palais  et  sacrée  comme  un temple.

Qu'ils étaient doux les repas de famille, surtout le lendemain des Feralia!  Dans  la  tendresse  pour  les  morts,  toutes  les  discordes s'apaisaient; et on s'embrassait, en buvant aux gloires du passé et aux espérances de l'avenir.

Mais les aïeux de cire peinte, enfermés derrière nous, se couvrent lentement  de  moisissure.  Les  races  nouvelles,  pour  nous  punir  de leurs déceptions, nous ont brisé la mâchoire; sous la dent des rats nos corps de bois s'émiettent.

Et  les  innombrables  Dieux  veillant  aux  portes,  à  la  cuisine,  au cellier,  aux  étuves,  se  dispersent  de  tous  les  côtés,—sous l'apparence  d'énormes  fourmis  qui  trottent  ou  de  grands  papillons qui s'envolent.

CRÉPITUS

se fait entendre.

Moi  aussi  l'on  m'honora  jadis.  On  me  faisait  des  libations.  Je  fus un 

Dieu! 

L'Athénien me saluait comme un présage de fortune, tandis que le Romain  dévot  me  maudissait  les  poings  levés  et  que  le  pontife d'Égypte,  s'abstenant  de  fèves,  tremblait  à  ma  voix  et  pâlissait  à mon odeur.

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes non rasées, qu'on se  régalait  de  glands,  de  pois  et  d'oignons  crus  et  que  le  bouc  en morceaux cuisait dans le beurre rance des pasteurs, sans souci du voisin, personne alors ne se gênait. Les nourritures solides faisaient les digestions retentissantes. Au soleil de la campagne, les hommes se soulageaient avec lenteur.

Ainsi, je passais sans scandale, comme les autres besoins de la vie,  comme  Mena  tourment  des  vierges,  et  la  douce  Rumina  qui protège  le  sein  de  la  nourrice,  gonflé  de  veines  bleuâtres.  J'étais joyeux.  Je  faisais  rire!  Et  se  dilatant  d'aise  à  cause  de  moi,  le convive exhalait toute sa gaieté par les ouvertures de son corps.

J'ai eu mes jours d'orgueil. Le bon Aristophane me promena sur la scène, et l'empereur Claudius Drusus me fit asseoir à sa table. Dans les laticlaves des patriciens j'ai circulé majestueusement! Les vases d'or, comme des tympanons, résonnaient sous moi;—et quand plein de murènes, de truffes et de pâtés, l'intestin du maître se dégageait avec fracas, l'univers attentif apprenait que César avait dîné!

Mais  à  présent,  je  suis  confiné  dans  la  populace,—et  l'on  se récrie, même à mon nom!

Et Crépitus s'éloigne, en poussant un gémissement.

Puis un coup de tonnerre;

UNE VOIX

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu!

J'ai déplié sur les collines les tentes de Jacob, et nourri dans les sables mon peuple qui s'enfuyait.

C'est  moi  qui  ai  brûlé  Sodome!  C'est  moi  qui  ai  englouti  la  terre sous le Déluge! C'est moi qui ai noyé Pharaon, avec les princes fils de rois, les chariots de guerre et les cochers.

Dieux jaloux, j'exécrais les autres Dieux. J'ai broyé les impurs; j'ai abattu  les  superbes;—et  ma  désolation  courait  de  droite  et  de gauche,  comme  un  dromadaire  qui  est  lâché  dans  un  champ  de maïs.

Pour  délivrer  Israël,  je  choisissais  les  simples.  Des  anges  aux ailes de flamme leur parlaient dans les buissons.

Parfumées de nard, de cinnamome et de myrrhe, avec des robes transparentes  et  des  chaussures  à  talon  haut,  des  femmes  d'un coeur  intrépide  allaient  égorger  les  capitaines.  Le  vent  qui  passait emportait les prophètes.

J'avais gravé ma loi sur des tables de pierre. Elle enfermait mon peuple  comme  dans  une  citadelle.  C'était  mon  peuple.  J'étais  son Dieu!  La  terre  était  à  moi,  les  hommes  à  moi,  avec  leurs  pensées, leurs oeuvres, leurs outils de labourage et leur postérité.

Mon  arche  reposait  dans  un  triple  sanctuaire,  derrière  des courtines  de  pourpre  et  des  candélabres  allumés.  J'avais,  pour  me servir, toute une tribu qui balançait des encensoirs, et le grand prêtre en robe d'hyacinthe, portant sur sa poitrine des pierres précieuses, disposées dans un ordre symétrique.

Malheur!  malheur!  Le  Saint-des-Saints  s'est  ouvert,  le  voile  s'est déchiré, les parfums de l'holocauste se sont perdus à tous les vents. Le  chacal  piaule  dans  les  sépulcres;  mon  temple  est  détruit,  mon peuple est dispersé!

On  a  étranglé  les  prêtres  avec  les  cordons  de  leurs  habits.  Les femmes sont captives, les vases sont tous fondus!

La voix s'éloignant:

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu!

Alors il se fait un silence énorme, une nuit profonde.

ANTOINE

Tous sont passés.

Il reste moi!

dit QUELQU'UN.

Et  Hilarion  est  devant  lui,—mais  transfiguré,  beau  comme  un archange, lumineux comme un soleil,—et tellement grand, que pour le voir

ANTOINE

se renverse la tête.

Qui donc es-tu?

HILARION

Mon  royaume  est  de  la  dimension  de  l'univers;  et  mon  désir  n'a pas de bornes. Je vais toujours, affranchissant l'esprit et pesant les mondes,  sans  haine,  sans  peur,  sans  pitié,  sans  amour,  et  sans Dieu. On m'appelle la Science.

ANTOINE

se rejette en arrière:

Tu dois être plutôt … le Diable!

HILARION

en fixant sur lui ses prunelles:

Veux-tu le voir?

ANTOINE

ne  se  détache  plus  de  ce  regard;  il  est  saisi  par  la  curiosité  du Diable. Sa terreur augmente, son envie devient démesurée.

Si je le voyais pourtant … si je le voyais?…

Puis dans un spasme de colère:

L'horreur que j'en ai m'en débarrassera pour toujours.—Oui!




Un pied fourchu se montre.

Antoine a regret.

Mais le Diable l'a jeté sur ses cornes, et l'enlève.




VI.

 

 

Il vole sous lui, étendu comme un nageur;—ses deux ailes grandes ouvertes, en le cachant tout entier, semblent un nuage.

ANTOINE

Où vais-je?

Tout  à  l'heure  j'ai  entrevu  la  forme  du  Maudit.  Non!  une  nuée m'emporte. 

Peut-être que je suis mort, et que je monte vers Dieu?… 

Ah! comme je respire bien! L'air immaculé me gonfle l'âme. Plus de pesanteur! plus de souffrance!

En bas, sous moi, la foudre éclate, l'horizon s'élargit, des fleuves s'entre-croisent.  Cette  tache  blonde  c'est  le  désert,  cette  flaque d'eau l'Océan.

Et  d'autres  océans  paraissent,  d'immenses  régions  que  je  ne connaissais  pas.  Voici  les  pays  noirs  qui  fument  comme  des brasiers, la zone des neiges obscurcie toujours par des brouillards. Je tâche de découvrir les montagnes où le soleil, chaque soir, va se coucher.

LE DIABLE

Jamais le soleil ne se couche!

Antoine n'est pas surpris de cette voix. Elle lui semble un écho de sa pensée,—une réponse de sa mémoire.

Cependant  la  terre  prend  la  forme  d'une  boule;  et  il  l'aperçoit  au milieu de l'azur qui tourne sur ses pôles, en tournant autour du soleil.

LE DIABLE

Elle  ne  fait  donc  pas  le  centre  du  monde?  Orgueil  de  l'homme, humilie-toi!

ANTOINE

A  peine  maintenant  si  je  la  distingue.  Elle  se  confond  avec  les autres feux.

Le firmament n'est qu'un tissu d'étoiles.

Ils montent toujours.

Aucun  bruit!  pas  même  le  croassement  des  aigles!  Rien!…  et  je me penche pour écouter l'harmonie des planètes.

LE DIABLE

Tu ne les entendras pas! Tu ne verras pas, non plus, l'antichtone de  Platon,  le  foyer  de  Philolaüs,  les  sphères  d'Aristote,  ni  les  sept cieux des Juifs avec les grandes eaux par-dessus la voûte de cristal!

ANTOINE

D'en  bas  elle  paraissait  solide  comme  un  mur.  Je  la  pénètre,  au contraire, je m'y enfonce!

Et il arrive devant la lune,—qui ressemble à un morceau de glace tout rond, plein d'une lumière immobile.

LE DIABLE

C'était  autrefois  le  séjour  des  âmes.  Le  bon  Pythagore  l'avait même garnie d'oiseaux et de fleurs magnifiques.

ANTOINE

Je  n'y  vois  que  des  plaines  désolées,  avec  des  cratères  éteints, sous un ciel tout noir.

Allons  vers  ces  astres  d'un  rayonnement  plus  doux,  afin  de contempler les anges qui les tiennent au bout de leurs bras, comme des flambeaux!

LE DIABLE

l'emporte au milieu des étoiles.

Elles s'attirent en même temps qu'elles se repoussent. L'action de chacune  résulte  des  autres  et  y  contribue,—sans  le  moyen  d'un auxiliaire, par la force d'une loi, la seule vertu de l'ordre.

ANTOINE

Oui … oui! mon intelligence l'embrasse! C'est une joie supérieure aux plaisirs de la tendresse! Je halète stupéfait devant l'énormité de Dieu!

LE DIABLE

Comme  le  firmament  qui  s'élève  à  mesure  que  tu  montes  et grandira sous l'ascension de ta pensée;—et tu sentiras augmenter ta joie, d'après cette découverte du monde, dans cet élargissement de l'infini.

ANTOINE

Ah! plus haut! plus haut! toujours!

Les  astres  se  multiplient,  scintillent.  La  Voie  lactée  au  zénith  se développe  comme  une  immense  ceinture,  ayant  des  trous  par intervalles; dans ces fentes de sa clarté, s'allongent des espaces de ténèbres. Il y a des pluies d'étoiles, des traînées de poussière d'or, des vapeurs lumineuses qui flottent et se dissolvent.

Quelquefois  une  comète  passe  tout  à  coup;—puis  la  tranquillité des lumières innombrables recommence.

Antoine, les bras ouverts, s'appuie sur les deux cornes du Diable, en occupant ainsi toute l'envergure.

Il  se  rappelle  avec  dédain  l'ignorance  des  anciens  jours,  la médiocrité  de  ses  rêves.  Les  voilà  donc  près  de  lui  ces  globes lumineux qu'il contemplait d'en bas! Il distingue l'entre-croisement de leurs lignes, la complexité de leurs directions. Il les voit venir de loin, —et  suspendus  comme  des  pierres  dans  une  fronde,  décrire  leurs orbites, pousser leurs hyperboles.

Il aperçoit d'un seul regard la Croix du sud et la Grande Ourse, le Lynx et le Centaure, la nébuleuse de la Dorade, les six soleils dans la constellation d'Orion, Jupiter avec ses quatre satellites, et le triple anneau du monstrueux Saturne! toutes les planètes, tous les astres que les hommes plus tard découvriront! Il emplit ses yeux de leurs lumières, il surcharge sa pensée du calcul de leurs distances;—puis sa tête retombe.

Quel est le but de tout cela?

LE DIABLE

Il n'y a pas de but!

Comment Dieu aurait-il un but? Quelle expérience a pu l'instruire, quelle réflexion le déterminer?

Avant le commencement il n'aurait pas agi, et maintenant il serait inutile.

ANTOINE

Il a créé le monde pourtant, d'une seule fois, par sa parole!

LE DIABLE

Mais les êtres qui peuplent la terre y viennent successivement. De même, au ciel, des astres nouveaux surgissent,—effets différents de causes variées.

ANTOINE

La variété des causes est la volonté de Dieu!

LE DIABLE

Mais admettre en Dieu plusieurs actes de volonté, c'est admettre plusieurs causes et détruire son unité!

Sa volonté n'est pas séparable de son essence. Il n'a pu avoir une autre  volonté,  ne  pouvant  avoir  une  autre  essence;—et  puisqu'il existe éternellement, il agit éternellement.

Contemple le soleil! De ses bords s'échappent de hautes flammes lançant des étincelles, qui se disposent pour devenir des mondes;— et  plus  loin  que  la  dernière,  au  delà  de  ces  profondeurs  où  tu n'aperçois que la nuit, d'autres soleils tourbillonnent, derrière ceux-là d'autres, et encore d'autres, indéfiniment …

ANTOINE

Assez! assez! J'ai peur! je vais tomber dans l'abîme.

LE DIABLE

s'arrête; et en le balançant mollement:

Le néant n'est pas! le vide n'est pas! Partout il y a des corps qui se meuvent sur le fond immuable de l'Étendue;—et comme si elle était bornée  par  quelque  chose,  ce  ne  serait  plus  l'étendue,  mais  un corps, elle n'a pas de limites!

ANTOINE

béant:

Pas de limites!

LE DIABLE

Monte  dans  le  ciel  toujours  et  toujours;  jamais  tu  n'atteindras  le sommet! Descends au-dessous de la terre pendant des milliards de milliards  de  siècles,  jamais  tu  n'arriveras  au  fond,—puisqu'il  n'y  a pas  de  fond,  pas  de  sommet,  ni  haut,  ni  bas,  aucun  terme;  et l'Étendue  se  trouve  comprise  dans  Dieu  qui  n'est  point  une  portion de l'espace, telle ou telle grandeur, mais l'immensité!

ANTOINE

lentement:

La matière … alors … ferait partie de Dieu?

LE DIABLE

Pourquoi non? Peux-tu savoir où il finit?

ANTOINE

Je me prosterne au contraire, je m'écrase, devant sa puissance!

LE DIABLE

Et  tu  prétends  le  fléchir!  Tu  lui  parles,  tu  le  décores  même  de vertus, bonté, justice, clémence, au lieu de reconnaître qu'il possède toutes les perfections!

Concevoir quelque chose au delà, c'est concevoir Dieu au delà de Dieu,  l'être  par-dessus  l'être.  Il  est  donc  le  seul  Être,  la  seule substance.

Si la Substance pouvait se diviser, elle perdrait sa nature, elle ne serait  pas  elle,  Dieu  n'existerait  plus.  Il  est  donc  indivisible  comme infini;—et s'il avait un corps, il serait composé de parties, il ne serait plus un, il ne serait plus infini. Ce n'est donc pas une personne!

ANTOINE

Comment?  mes  oraisons,  mes  sanglots,  les  souffrances  de  ma chair,  les  transports  de  mon  ardeur,  tout  cela  se  serait  en  allé  vers un  mensonge  …  dans  l'espace  …  inutilement,—comme  un  cri d'oiseau, comme un tourbillon de feuilles mortes!

Il pleure.

Oh!  non!  Il  y  a  par-dessus  tout  quelqu'un,  une  grande  âme,  un Seigneur, un père, que mon coeur adore et qui doit m'aimer!

LE DIABLE

Tu  désires  que  Dieu  ne  soit  pas  Dieu;—car  s'il  éprouvait  de l'amour, de la colère ou de la pitié, il passerait de sa perfection à une perfection  plus  grande,  ou  plus  petite.  Il  ne  peut  descendre  à  un sentiment, ni se contenir dans une forme.

ANTOINE

Un jour, pourtant, je le verrai!

LE DIABLE

Avec  les  bienheureux,  n'est-ce  pas?—quand  le  fini  jouira  de l'infini, dans un endroit restreint enfermant l'absolu!

ANTOINE

N'importe,  il  faut  qu'il  y  ait  un  paradis  pour  le  bien,  comme  un enfer pour le mal!

LE DIABLE

L'exigence de ta raison fait-elle la loi des choses? Sans doute le mal est indifférent à Dieu puisque la terre en est couverte!

Est-ce  par  impuissance  qu'il  le  supporte,  ou  par  cruauté  qu'il  le conserve?

Penses-tu  qu'il  soit  continuellement  à  rajuster  le  monde  comme une oeuvre imparfaite, et qu'il surveille tous les mouvements de tous les êtres depuis le vol du papillon jusqu'à la pensée de l'homme?

S'il a créé l'univers, sa providence est superflue. Si la Providence existe, la création est défectueuse.

Mais le mal et le bien ne concernent que toi,—comme le jour et la nuit, le plaisir et la peine, la mort et la naissance, qui sont relatifs à un  coin  de  l'étendue,  à  un  milieu  spécial,  à  un  intérêt  particulier. Puisque l'infini seul est permanent, il y a l'Infini;—et c'est tout!

Le  Diable  a  progressivement  étiré  ses  longues  ailes;  maintenant elles couvrent l'espace.

ANTOINE

n'y voit plus. Il défaille.

Un froid horrible me glace jusqu'au fond de l'âme. Cela excède la portée  de  la  douleur!  C'est  comme  une  mort  plus  profonde  que  la mort. Je roule dans l'immensité des ténèbres. Elles entrent en moi. Ma conscience éclate sous cette dilatation du néant!

LE DIABLE

Mais les choses ne t'arrivent que par l'intermédiaire de ton esprit. Tel  qu'un  miroir  concave  il  déforme  les  objets;—et  tout  moyen  te manque pour en vérifier l'exactitude.

Jamais  tu  ne  connaîtras  l'univers  dans  sa  pleine  étendue;  par conséquent  tu  ne  peux  te  faire  une  idée  de  sa  cause,  avoir  une notion  juste  de  Dieu,  ni  même  dire  que  l'univers  est  infini,—car  il faudrait d'abord connaître l'Infini!

La Forme est peut-être une erreur de tes sens, la Substance une imagination de ta pensée.

A  moins  que  le  monde  étant  un  flux  perpétuel  des  choses, l'apparence au contraire ne soit tout ce qu'il y a de plus vrai, l'illusion la seule réalité.

Mais  es-tu  sûr  de  voir?  es-tu  même  sûr  de  vivre?  Peut-être  qu'il n'y a rien!

Le  Diable  a  pris  Antoine;  et  le  tenant  au  bout  de  ses  bras,  il  le regarde la gueule ouverte, prêt à le dévorer.

Adore-moi donc! et maudis le fantôme que tu nommes Dieu!

Antoine lève les yeux, par un dernier mouvement d'espoir.

Le Diable l'abandonne.

* * * * *

ANTOINE

se retrouve étendu sur le dos, au bord de la falaise.

Le ciel commence à blanchir.

Est-ce la clarté de l'aube, ou bien un reflet de la lune?

Il tâche de se soulever, puis retombe; et en claquant des dents:

J'éprouve une fatigue … comme si tous mes os étaient brisés!

Pourquoi?

Ah!  c'est  le  Diable!  je  me  souviens,—et  même  il  me  redisait  tout ce que j'ai appris chez le vieux Didyme des opinions de Xénophane, d'Héraclite,  de  Mélisse,  d'Anaxagore,  sur  l'infini,  la  création, l'impossibilité de rien connaître!

Et j'avais cru pouvoir m'unir à Dieu!

Riant amèrement:

Ah!  démence!  démence!  Est-ce  ma  faute?  La  prière  m'est intolérable! J'ai le coeur plus sec qu'un rocher! Autrefois il débordait d'amour!…

Le  sable,  le  matin,  fumait  à  l'horizon  comme  la  poussière  d'un encensoir;  au  coucher  du  soleil,  des  fleurs  de  feu  s'épanouissaient sur la croix;—et au milieu de la nuit, souvent il m'a semblé que tous les  êtres  et  toutes  les  choses,  recueillis  dans  le  même  silence, adoraient avec moi le Seigneur. O charme des oraisons, félicités de l'extase, présents du ciel, qu'êtes-vous devenus!

Je me rappelle un voyage que j'ai fait avec Ammon, à la recherche d'une solitude pour établir des monastères. C'était le dernier soir; et nous  pressions  nos  pas,  en  murmurant  des  hymnes,  côte  à  côte, sans parler. A mesure que le soleil s'abaissait, les deux ombres de nos  corps  s'allongeaient  comme  deux  obélisques  grandissant toujours et qui auraient marché devant nous. Avec les morceaux de nos bâtons, çà et là nous plantions des croix pour marquer la place d'une  cellule.  La  nuit  fut  lente  à  venir;  et  des  ondes  noires  se répandaient  sur  la  terre  qu'une  immense  couleur  rose  occupait encore le ciel.

Quand  j'étais  un  enfant,  je  m'amusais  avec  des  cailloux  à construire des ermitages. Ma mère, près de moi, me regardait.

Elle  m'aura  maudit  pour  mon  abandon,  en  arrachant  à  pleines mains  ses  cheveux  blancs.  Et  son  cadavre  est  resté  étendu  au milieu  de  la  cabane,  sous  le  toit  de  roseaux,  entre  les  murs  qui tombent.  Par  un  trou,  une  hyène  en  reniflant,  avance  la  gueule!… Horreur! horreur!

Il sanglote.

Non, Ammonaria ne l'aura pas quittée!

Où est-elle maintenant, Ammonaria?

Peut-être  qu'au  fond  d'une  étuve  elle  retire  ses  vêtements  l'un après  l'autre,  d'abord  le  manteau,  puis  la  ceinture,  la  première tunique,  la  seconde  plus  légère,  tous  ses  colliers;  et  la  vapeur  du cinnamome enveloppe ses membres nus. Elle se couche enfin sur la tiède mosaïque. Sa chevelure à l'entour de ses hanches fait comme une  toison  noire,—et  suffoquant  un  peu  dans  l'atmosphère  trop chaude,  elle  respire,  la  taille  cambrée,  les  deux  seins  en  avant. Tiens!…  voilà  ma  chair  qui  se  révolte!  Au  milieu  du  chagrin  la concupiscence me torture. Deux supplices à la fois, c'est trop! Je ne peux plus endurer ma personne!

Il se penche, et regarde le précipice.

L'homme  qui  tomberait  serait  tué.  Rien  de  plus  facile,  en  se roulant sur le côté gauche; c'est un mouvement à faire! un seul.

Alors apparaît


UNE VIEILLE FEMME

Antoine  se  relève  dans  un  sursaut  d'épouvanté.—Il  croit  voir  sa mère ressuscitée.

Mais  celle-ci  est  beaucoup  plus  vieille,  et  d'une  prodigieuse maigreur.

Un linceul noué autour de sa tête, pend avec ses cheveux blancs jusqu'au  bas  de  ses  doux  jambes,  minces  comme  des  béquilles. L'éclat  de  ses  dents,  couleur  d'ivoire,  rend  plus  sombre  sa  peau terreuse. Les orbites de ses yeux sont pleins de ténèbres, et au fond deux flammes vacillent, comme des lampes de sépulcre.

Avance, dit-elle. Qui te retient?

ANTOINE

balbutiant:

J'ai peur de commettre un péché!

ELLE

reprend:

Mais  le  roi  Saül  s'est  tué!  Razias,  un  juste,  s'est  tué!  Sainte Pélagie  d'Antioche  s'est  tuée!  Dommine  d'Alep  et  ses  deux  filles, trois  autres  saintes,  se  sont  tuées;—et  rappelle-toi  tous  les confesseurs qui couraient au-devant des bourreaux, par impatience de la mort. Afin d'en jouir plus vite, les vierges de Milet s'étranglaient avec leurs cordons. Le philosophe Hégésias, à Syracuse, la prêchait si  bien  qu'on  désertait  les  lupanars  pour  s'aller  pendre  dans  les champs. Les patriciens de Rome se la procurent comme débauche.

ANTOINE

Oui,  c'est  un  amour  qui  est  fort!  Beaucoup  d'anachorètes  y succombent.

LA VIEILLE

Faire une chose qui vous égale à Dieu, pense donc! Il t'a créé, tu vas  détruire  son  oeuvre,  toi,  par  ton  courage,  librement!  La jouissance d'Érostrate n'était pas supérieure. Et puis, ton corps s'est assez  moqué  de  ton  âme  pour  que  tu  t'en  venges  à  la  fin.  Tu  ne souffriras  pas.  Ce  sera  vite  terminé.  Que  crains-tu?  un  large  trou noir! Il est vide, peut-être?

Antoine écoute sans répondre;—et de l'autre côté paraît:

UNE AUTRE FEMME

jeune  et  belle,  merveilleusement.—Il  la  prend  d'abord  pour Ammonaria.

Mais  elle  est  plus  grande,  blonde  comme  le  miel,  très-grasse, avec du fard sur les joues et des roses sur la tête. Sa longue robe chargée  de  paillettes  a  des  miroitements  métalliques;  ses  lèvres charnues  paraissent  sanguinolentes,  et  ses  paupières  un  peu lourdes sont tellement noyées de langueur qu'on la dirait aveugle.

Elle murmure:

Vis donc, jouis donc! Salomon recommande la joie! Va comme ton coeur te mène et selon le désir de tes yeux!

ANTOINE

Quelle joie trouver? mon coeur est las, mes yeux sont troubles!

ELLE

reprend:

Gagne le faubourg de Racotis, pousse une porte peinte en bleu; et quand tu seras dans l'atrium où murmure un jet d'eau, une femme se présentera—en  péplos  de  soie  blanche  lamé  d'or,  les  cheveux dénoués,  le  rire  pareil  au  claquement  des  crotales.  Elle  est  habile. Tu goûteras dans sa caresse l'orgueil d'une initiation et l'apaisement d'un besoin.

Tu  ne  connais  pas,  non  plus,  le  trouble  des  adultères,  les escalades,  les  enlèvements,  la  joie  de  voir  toute  nue  celle  qu'on respectait habillée.

As-tu serré contre ta poitrine une vierge qui t'aimait? Te rappelles-tu les abandons de sa pudeur, et ses remords qui s'en allaient sous un flux de larmes douces!

Tu  peux,  n'est-ce  pas,  vous  apercevoir  marchant  dans  les  bois sous  la  lumière  de  la  lune?  A  la  pression  de  vos  mains  jointes  un frémissement vous parcourt; vos yeux rapprochés épanchent de l'un à l'autre comme des ondes immatérielles, et votre coeur s'emplit; il éclate; c'est un suave tourbillon, une ivresse débordante …


LA VIEILLE

On  n'a  pas  besoin  de  posséder  les  joies  pour  en  sentir l'amertume! Rien qu'à les voir de loin, le dégoût vous en prend. Tu dois être fatigué par la monotonie des mêmes actions, la durée des jours, la laideur du monde, la bêtise du soleil!

ANTOINE

Oh! oui, tout ce qu'il éclaire me déplaît!

LA JEUNE

Ermite!  ermite!  tu  trouveras  des  diamants  entre  les  cailloux,  des fontaines  sous  le  sable,  une  délectation  dans  les  hasards  que  tu méprises;  et  même  il  y  a  des  endroits  de  la  terre  si  beaux  qu'on  a envie de la serrer contre son coeur.

LA VIEILLE

Chaque soir, en t'endormant sur elle, tu espères que bientôt elle te recouvrira!

LA JEUNE

Cependant,  tu  crois  à  la  résurrection  de  la  chair,  qui  est  le transport de la vie dans l'éternité!

La  Vieille,  pendant  qu'elle  parlait,  s'est  encore  décharnée;  et  au-dessus  de  son  crâne,  qui  n'a  plus  de  cheveux,  une  chauve-souris fait des cercles dans l'air.

La Jeune est devenue plus grasse. Sa robe chatoie, ses narines battent, ses yeux roulent moelleusement.

LA PREMIÈRE

dit, en ouvrant les bras:

Viens, je suis la consolation, le repos, l'oubli, l'éternelle sérénité!

et

LA SECONDE

en offrant ses seins:

Je suis l'endormeuse, la joie, la vie, le bonheur inépuisable!

Antoine  tourne  les  talons  pour  s'enfuir.  Chacune  lui  met  la  main sur l'épaule.

Le linceul s'écarte, et découvre le squelette de La Mort.

La robe se fend, et laisse voir le corps entier de La Luxure, qui a la taille  mince  avec  la  croupe  énorme  et  de  grands  cheveux  ondés s'envolant par le bout.

Antoine reste immobile entre les deux, les considérant.

LA MORT

lui dit:

Tout  de  suite  ou  tout  à  l'heure,  qu'importe!  Tu  m'appartiens, comme  les  soleils,  les  peuples,  les  villes,  les  rois,  la  neige  des monts, l'herbe des champs. Je vole plus haut que l'épervier, je cours plus vite que la gazelle, j'atteins même l'espérance, j'ai vaincu le fils de Dieu!

LA LUXURE

Ne  résiste  pas;  je  suis  l'omnipotente!  Les  forêts  retentissent  de mes  soupirs,  les  flots  sont  remués  par  mes  agitations.  La  vertu,  le courage,  la  piété  se  dissolvent  au  parfum  de  ma  bouche. J'accompagne  l'homme  pendant  tous  les  pas  qu'il  fait;—et  au  seuil du tombeau il se retourne vers moi!

LA MORT

Je  te  découvrirai  ce  que  tu  tâchais  de  saisir,  à  la  lueur  des flambeaux, sur la face des morts,—ou quand tu vagabondais au delà des  Pyramides,  dans  ces  grands  sables  composés  de  débris humains.  De  temps  à  autre,  un  fragment  de  crâne  roulait  sous  ta sandale.  Tu  prenais  de  la  poussière,  tu  la  faisais  couler  entre  tes doigts; et ta pensée, confondue avec elle, s'abîmait dans le néant.

LA LUXURE

Mon gouffre est plus profond! Des marbres ont inspiré d'obscènes amours. On se précipite à des rencontres qui effrayent. On rive des chaînes que l'on maudit. D'où vient l'ensorcellement des courtisanes, l'extravagance des rêves, l'immensité de ma tristesse?

LA MORT

Mon  ironie  dépasse  toutes  les  autres!  Il  y  a  des  convulsions  de plaisir aux funérailles des rois, à l'extermination d'un peuple;—et on fait la guerre avec de la musique, des panaches, des drapeaux, des harnais  d'or,  un  déploiement  de  cérémonie  pour  me  rendre  plus d'hommages.

LA LUXURE

Ma  colère  vaut  la  tienne.  Je  hurle,  je  mords.  J'ai  des  sueurs d'agonisant et des aspects de cadavre.

LA MORT

C'est moi qui te rends sérieuse; enlaçons-nous!

La  Mort  ricane,  la  Luxure  rugit.  Elles  se  prennent  par  la  taille,  et chantent ensemble:

—Je hâte la dissolution de la matière!

—Je facilite l'éparpillement des germes!

—Tu détruis, pour mes renouvellements!

—Tu engendres, pour mes destructions!

—Active ma puissance!

—Féconde ma pourriture!

Et  leur  voix,  dont  les  échos  se  déroulant  emplissent  l'horizon, devient tellement forte qu'Antoine en tombe à la renverse.

Une secousse, de temps à autre, lui fait entr'ouvrir les yeux; et il aperçoit au milieu des ténèbres une manière de monstre devant lui.

C'est une tête de mort, avec une couronne de roses. Elle domine un torse de femme d'une blancheur nacrée. En dessous, un linceul étoile de points d'or fait comme une queue;—et tout le corps ondule, à la manière d'un ver gigantesque qui se tiendrait debout.

La vision s'atténue, disparaît.

ANTOINE

se relève.

Encore  une  fois  c'était  le  Diable,  et  sous  son  double  aspect: l'esprit de fornication et l'esprit de destruction.

Aucun  des  deux  ne  m'épouvante.  Je  repousse  le  bonheur,  et  je me sens éternel.

Ainsi la mort n'est qu'une illusion, un voile, masquant par endroits la continuité de la vie.

Mais  la  Substance  étant  unique,  pourquoi  les  Formes  sont-elles variées?

Il  doit  y  avoir,  quelque  part,  des  figures  primordiales,  dont  les corps ne sont que les images. Si on pouvait les voir on connaîtrait le lien de la matière et de la pensée, en quoi l'Être consiste!

Ce  sont  ces  figures-là  qui  étaient  peintes  à  Babylone  sur  la muraille du temple de Bélus, et elles couvraient une mosaïque dans le port de Carthage. Moi-même, j'ai quelquefois aperçu dans le ciel comme  des  formes  d'esprits.  Ceux  qui  traversent  le  désert rencontrent des animaux dépassant toute conception …

Et en face, de l'autre côté du Nil, voilà que le Sphinx apparaît.

Il  allonge  ses  pattes,  secoue  les  bandelettes  de  son  front,  et  se couche sur le ventre.

Sautant, volant, crachant du feu par ses narines, et de sa queue de dragon se frappant les ailes, la Chimère aux yeux verts, tournoie, aboie.

Les anneaux de sa chevelure, rejetés d'un côté, s'entremêlent aux poils  de  ses  reins,  et  de  l'autre  ils  pendent  jusque  sur  le  sable  et remuent au balancement de tout son corps.

LE SPHINX

est immobile, et regarde la Chimère:

Ici, Chimère; arrête-toi!

LA CHIMÈRE

Non, jamais!

LE SPHINX

Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n'aboie pas si fort!

LA CHIMÈRE

Ne  m'appelle  plus,  ne  m'appelle  plus,  puisque  tu  restes  toujours muet!

LE SPHINX

Cesse  de  me  jeter  tes  flammes  au  visage  et  de  pousser  tes hurlements dans mon oreille; tu ne fondras pas mon granit!

LA CHIMÈRE

Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible!

LE SPHINX

Pour demeurer avec moi, tu es trop folle!

LA CHIMÈRE

Pour me suivre, tu es trop lourd!

LE SPHINX

Ou vas-tu donc, que tu cours si vite?

LA CHIMÈRE

Je galope dans les corridors du labyrinthe, je plane sur les monts, je rase les flots, je jappe au fond des précipices, je m'accroche par la gueule  au  pan  des  nuées;  avec  ma  queue  traînante,  je  raye  les plages,  et  les  collines  ont  pris  leur  courbe  selon  la  forme  de  mes épaules.  Mais  toi,  je  te  retrouve  perpétuellement  immobile,  ou  bien du bout de ta griffe dessinant des alphabets sur le sable.

LE SPHINX

C'est que je garde mon secret! Je songe et je calcule.

La  mer  se  retourne  dans  son  lit,  les  blés  se  balancent  sous  le vent,  les  caravanes  passent,  la  poussière  s'envole,  les  cités s'écroulent;—et mon regard, que rien ne peut dévier, demeure tendu à travers les choses sur un horizon inaccessible.

LA CHIMÈRE

Moi,  je  suis  légère  et  joyeuse!  Je  découvre  aux  hommes  des perspectives éblouissantes avec des paradis dans les nuages et des félicités  lointaines.  Je  leur  verse  à  l'âme  les  éternelles  démences, projets  de  bonheur,  plans  d'avenir,  rêves  de  gloire,  et  les  serments d'amour et les résolutions vertueuses.

Je pousse aux périlleux voyages et aux grandes entreprises. J'ai ciselé  avec  mes  pattes  les  merveilles  des  architectures.  C'est  moi qui ai suspendu les clochettes au tombeau de Porsenna, et entouré d'un mur d'orichalque les quais de l'Atlantide.

Je  cherche  des  parfums  nouveaux,  des  fleurs  plus  larges,  des plaisirs inéprouvés. Si j'aperçois quelque part un homme dont l'esprit repose dans la sagesse, je tombe dessus, et je l'étrangle.

LE SPHINX

Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, je les ai dévorés.

Les  plus  forts,  pour  gravir  jusqu'à  mon  front  royal,  montent  aux stries de mes bandelettes comme sur les marches d'un escalier. La lassitude les prend; et ils tombent d'eux-mêmes à la renverse.

Antoine commence à trembler.

Il n'est plus devant sa cabane, mais dans le désert,—ayant à ces côtés deux bêtes monstrueuses, dont la gueule lui effleura l'épaule.

LE SPHINX

O  Fantaisie,  emporte-moi  sur  tes  ailes  pour  désennuyer  ma tristesse!

LA CHIMÈRE

O Inconnu, je suis amoureuse de tes yeux! Comme une hyène en chaleur  je  tourne  autour  de  toi,  sollicitant  les  fécondations  dont  le besoin me dévore.

Ouvre la gueule, lève tes pieds, monte sur mon dos!

LE SPHINX

Mes pieds, depuis qu'ils sont à plat, ne peuvent plus se relever. Le lichen,  comme  une  dartre,  a  poussé  sur  ma  gueule.  A  force  de songer, je n'ai plus rien à dire.

LÀ CHIMÈRE

Tu mens, sphinx hypocrite! D'où vient toujours que tu m'appelles et me renies?

LE SPHINX

C'est toi, caprice indomptable, qui passe et tourbillonne!

LA CHIMÈRE

Est-ce ma faute? Comment? laisse-moi!

Elle aboie.

LE SPHINX

Tu remues, tu m'échappes!

Il grogne.

LA CHIMÈRE

Essayons!—tu m'écrases!

LE SPHINX

Non! impossible!

Et  en  s'enfonçant  peu  à  peu,  il  disparaît  dans  le  sable,—tandis que la 

Chimère,  qui  rampe  la  langue  tirée,  s'éloigne  en  décrivant  des cercles. 

L'haleine de sa bouche a produit un brouillard.

Dans cette brume, Antoine aperçoit des enroulements de nuages, des courbes indécises.

Enfin, il distingue comme des apparences de corps humains;

Et d'abord s'avance

LE GROUPE DES ASTOMI

pareils à des bulles d'air que traverse le soleil.

Ne  souffle  pas  trop  fort!  Les  gouttes  de  pluie  nous  meurtrissent, les  sons  faux  nous  écorchent,  les  ténèbres  nous  aveuglent. Composés de brises et de parfums, nous roulons, nous flottons—un peu plus que des rêves, pas des êtres tout à fait …

LES NISNAS

n'ont  qu'un  oeil,  qu'une  joue,  qu'une  main,  qu'une  jambe,  qu'une moitié du corps, qu'une moitié du coeur. Et ils disent, très-haut:

Nous vivons fort à notre aise dans nos moitiés de maisons, avec nos moitiés de femmes et nos moitiés d'enfants.

LES BLEMMYES

absolument privés de tête:

Nos  épaules  en  sont  plus  larges;—et  il  n'y  a  pas  de  boeuf,  de rhinocéros  ni  d'éléphant  qui  soit  capable  de  porter  ce  que  nous portons.

Des espèces de traits, et comme une vague figure empreinte sur nos  poitrines,  voilà  tout!  Nous  pensons  des  digestions,  nous subtilisons des sécrétions. Dieu, pour nous, flotte en paix dans des chyles intérieurs.

Nous  marchons  droit  notre  chemin,  traversant  toutes  les  fanges, côtoyant  tous  les  abîmes;—et  nous  sommes  les  gens  les  plus laborieux, les plus heureux, les plus vertueux.

LES PYGMÉES

Petits  bonshommes,  nous  grouillons  sur  le  monde  comme  de  la vermine sur la bosse d'un dromadaire.

On  nous  brûle,  on  nous  noie,  ou  nous  écrase;  et  toujours,  nous reparaissons,  plus  vivaces  et  plus  nombreux,—terribles  par  la quantité!

LES SCIAPODES

Retenus à la terre par nos chevelures, longues comme des lianes, nous végétons à l'abri de nos pieds, larges comme des parasols; et la  lumière  nous  arrive  à  travers  l'épaisseur  de  nos  talons.  Point  de dérangement et point de travail!—La tête le puis bas possible, c'est le secret du bonheur!

Leurs  cuisses  levées  ressemblant  à  des  troncs  d'arbres,  se multiplient.

Et une forêt paraît. De grands singes y courent à quatre pattes; ce sont des hommes à tête de chien.

LES CYNOCÉPHALES

Nous  sautons  de  branche  en  branche  pour  sucer  les  oeufs,  et nous  plumons  les  oisillons;  puis  nous  mettons  leurs  nids  sur  nos têtes, en guise de bonnets.

Nous  ne  manquons  pas  d'arracher  les  pis  des  vaches;  et  nous crevons  les  yeux  des  lynx,  nous  fientons  du  haut  des  arbres,  nous étalons notre turpitude en plein soleil.

Lacérant les fleurs, broyant les fruits, troublant les sources, violant les femmes, nous sommes les maîtres,—par la force de nos bras et la férocité de notre coeur.

Hardi, compagnons! Faites claquer vos mâchoires!

Du sang et du lait coulent de leurs babines. La pluie ruisselle sur leurs dos velus.

Antoine hume la fraîcheur des feuilles vertes.

Elles s'agitent, les branches s'entre-choquent; et tout à coup paraît un grand cerf noir, à tête de taureau, qui porte entre les oreilles un buisson de cornes blanches.

LE SADHUZAG

Mes soixante-quatorze andouillers sont creux comme des flûtes.

Quand  je  me  tourne  vers  le  vent  du  sud,  il  en  part  des  sons  qui attirent  à  moi  les  bêtes  ravies.  Les  serpents  s'enroulent  à  mes jambes, les guêpes se collent dans mes narines, et les perroquets, les colombes et les ibis s'abattent dans mes rameaux.—Écoute!

Il  renverse  son  bois,  d'où  s'échappe  une  musique  ineffablement douce.

Antoine  presse  son  coeur  à  deux  mains.  Il  lui  semble  que  cette mélodie va emporter son âme.

LE SADHUZAG

Mais  quand  je  me  tourne  vers  le  vent  du  nord,  mon  bois  plus touffu  qu'un  bataillon  de  lances,  exhale  un  hurlement;  les  forêts tressaillent, les fleuves remontent, la gousse des fruits éclate, et les herbes se dressent comme la chevelure d'un lâche.

—Écoute!

Il penche ses rameaux, d'où sortent des cris discordants; Antoine est comme déchiré.

Et son horreur augmente en voyant:

LE MARTICHORAS

gigantesque  lion  rouge,  à  figure  humaine,  avec  trois  rangées  de dents.

Les moires de mon pelage écarlate se mêlent au miroitement des grands sables. Je souffle par mes narines l'épouvante des solitudes. Je crache la peste. Je mange les armées, quand elles s'aventurent dans le désert.

Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont taillées en scie; et ma queue, qui se contourne, est hérissée de dards que je lance à droite, à gauche, en avant, en arrière.—Tiens! tiens!

Le Martichoras jette les épines de sa queue; qui s'irradient comme des  flèches  dans  toutes  les  directions.  Des  gouttes  de  sang pleuvent, en claquant sur le feuillage.

LE CATOBLEPAS

buffle  noir,  avec  une  tête  de  porc  tombant  jusqu'à  terre,  et rattachée  à  ses  épaules  par  un  cou  mince,  long  et  flasque  comme un boyau vidé.

Il est vautré tout à plat; et ses pieds disparaissent sous l'énorme crinière à poils durs qui lui couvre le visage.

Gras,  mélancolique,  farouche,  je  reste  continuellement  à  sentir sous  mon  ventre  la  chaleur  de  la  boue.  Mon  crâne  est  tellement lourd  qu'il  m'est  impossible  de  le  porter.  Je  le  roule  autour  de  moi, lentement;—et  la  mâchoire  entr'ouverte,  j'arrache  avec  ma  langue les  herbes  vénéneuses  arrosées  de  mon  haleine.  Une  fois,  je  me suis dévoré les pattes sans m'en apercevoir.

Personne,  Antoine,  n'a  jamais  vu  mes  yeux,  ou  ceux  qui  les  ont vus sont morts. Si je relevais mes paupières,—mes paupières roses et gonflées,—tout de suite, tu mourrais.

ANTOINE

Oh!  celui-là!…  a  …  a  …  Si  j'allais  avoir  envie?…  Sa  stupidité m'attire. Non! non! je ne veux pas!

Il regarde par terre fixement.

Mais  les  herbes  s'allument,  et  dans  les  torsions  des  flammes  se dresse

LE BASILIC

grand  serpent  violet  à  crête  trilobée,  avec  deux  dents,  une  en haut, une en bas.

Prends garde, tu vas tomber dans ma gueule! Je bois du feu. Le feu,  c'est  moi;—et  de  partout  j'en  aspire:  des  nuées,  des  cailloux, des  arbres  morts,  du  poil  des  animaux,  de  la  surface  des marécages. Ma température entretient les volcans; je fais l'éclat des pierreries et la couleur des métaux.

LE GRIFFON

lion à bec de vautour avec des ailes blanches, les pattes rouges et le cou bleu.

Je suis le maître des splendeurs profondes. Je connais le secret des tombeaux où dorment les vieux rois.

Une  chaîne,  qui  sort  du  mur,  leur  tient  la  tête  droite.  Près  d'eux, dans des bassins de porphyre, des femmes qu'ils ont aimées flottent sur des liquides noirs. Leurs trésors sont rangés dans des salles, par losanges,  par  monticules,  par  pyramides;—et  plus  bas,  bien  au-dessous  des  tombeaux,  après  de  longs  voyages  au  milieu  des ténèbres  étouffantes,  il  y  a  des  fleuves  d'or  avec  des  forêts  de diamant, des prairies d'escarboucles, des lacs de mercure.

Adossé  contre  la  porte  du  souterrain  et  la  griffe  en  l'air,  j'épie  de mes  prunelles  flamboyantes  ceux  qui  voudraient  venir.  La  plaine immense, jusqu'au fond de l'horizon est toute nue et blanchie par les ossements  des  voyageurs.  Pour  toi  les  battants  de  bronze s'ouvriront, et tu humeras la vapeur des mines, tu descendras dans les cavernes … Vite! vite!

Il creuse la terre avec ses pattes, en criant comme un coq.

Mille voix lui répondent. La forêt tremble.

Et  toutes  sortes  de  bêtes  effroyables  surgissent:  le  Tragelaphus, moitié  cerf  et  moitié  boeuf;  le  Myrmecoleo,  lion  par  devant,  fourmi par derrière, et dont les génitoires sont à rebours; le python Aksar, de  soixante  coudées,  qui  épouvanta  Moïse;  la  grande  belette Pastinaca,  qui  tue  les  arbres  par  son  odeur;  le  Presteros,  qui  rend imbécile par son contact; le Mirag, lièvre cornu, habitant des îles de la  mer.  Le  léopard  Phalmant  crève  son  ventre  à  force  de  hurler;  le Senad, ours à trois têtes, déchire ses petits avec sa langue; le chien Cépus  répand  sur  les  rochers  le  lait  bleu  de  ses  mamelles.  Des moustiques  se  mettent  à  bourdonner,  des  crapauds  à  sauter,  des serpents à siffler. Des éclairs brillent. La grêle tombe.

Il  arrive  des  rafales,  pleines  d'anatomies  merveilleuses.  Ce  sont des têtes d'alligators sur des pieds de chevreuil, des hiboux à queue de  serpent,  des  pourceaux  à  mufle  de  tigre,  des  chèvres  à  croupe d'âne,  des  grenouilles  velues  comme  des  ours,  des  caméléons grands comme des hippopotames, des veaux à deux têtes dont l'une pleure  et  l'autre  beugle,  des  foetus  quadruples  se  tenant  par  le nombril et valsant comme des toupies, des ventres ailés qui voltigent comme des moucherons.

Il  en  pleut  du  ciel,  il  en  sort  de  terre,  il  en  coule  des  roches. Partout des prunelles flamboient, des gueules rugissent; les poitrines se  bombent,  les  griffes  s'allongent,  les  dents  grincent,  les  chairs clapotent. Il y en a qui accouchent, d'autres copulent, ou d'une seule bouchée s'entre-dévorent.

S'étouffant  sous  leur  nombre,  se  multipliant  par  leur  contact,  ils grimpent  les  uns  sur  les  autres;—et  tous  remuent  autour  d'Antoine avec  un  balancement  régulier,  comme  si  le  sol  était  le  pont  d'un navire.  Il  sent  contre  ses  mollets  la  traînée  des  limaces,  sur  ses mains  le  froid  des  vipères;  et  des  araignées  filant  leur  toile l'enferment dans leur réseau.

Mais  le  cercle  des  monstres  s'entr'ouvre,  le  ciel  tout  à  coup devient bleu, et

LA LICORNE

se présente.

Au galop! au galop!

J'ai  des  sabots  d'ivoire,  des  dents  d'acier,  la  tête  couleur  de pourpre, le corps couleur de neige, et la corne de mon front porte les bariolures de l'arc-en-ciel.

Je  voyage  de  la  Chaldée  au  désert  tartare,  sur  les  bords  du Gange et dans la Mésopotamie. Je dépasse les autruches. Je cours si vite que je traîne le vent. Je frotte mon dos contre les palmiers. Je me  roule  dans  les  bambous.  D'un  bond  je  saute  les  fleuves.  Des colombes volent au-dessus de moi. Une vierge seule peut me brider.

Au galop! au galop!

Antoine la regarde s'enfuir.

Et  ses  yeux  restant  levés,  il  aperçoit  tous  les  oiseaux  qui  se nourrissent  de  vent:  le  Gouith,  l'Ahuti,  l'Alphalim,  le  Iukneth  des montagnes  de  Caff,  les  Homaï  des  Arabes  qui  sont  les  âmes d'hommes assassinés. Il entend les perroquets proférer des paroles humaines,  puis  les  grands  palmipèdes  pélasgiens  qui  sanglotent comme des enfants ou ricanent comme de vieilles femmes.

Un  air  salin  le  frappe  aux  narines.  Une  plage  maintenant  est devant lui.

Au  loin  des  jets  d'eau  s'élèvent,  lancés  par  des  baleines;  et  du fond de l'horizon

LES BÊTES DE LA MER

rondes  comme  des  outres,  plates  comme  des  lames,  dentelées comme des scies, s'avancent en se traînant sur le sable.

Tu vas venir avec nous, dans nos immensités où personne encore n'est descendu!

Des peuples divers habitent les pays de l'Océan. Les uns sont au séjour des tempêtes; d'autres nagent en plein dans la transparence des ondes froides, broutent comme des boeufs les plaines de corail, aspirent  par  leur  trompe  le  reflux  des  marées,  ou  portent  sur  leurs épaules le poids des sources de la mer.

Des phosphorescences brillent à la moustache des phoques, aux écailles des poissons. Des oursins tournent comme des roues, des cornes  d'Ammon  se  déroulent  comme  des  câbles,  des  huîtres  font crier  leurs  charnières,  des  polypes  déploient  leurs  tentacules,  des méduses  frémissent  pareilles  à  des  boules  de  cristal,  des  éponges flottent, des anémones crachent de l'eau; des mousses, des varechs ont poussé.

Et toutes sortes de plantes s'étendent en rameaux, se tordent en vrilles,  s'allongent  en  pointes,  s'arrondissent  en  éventail.  Des courges  ont  l'air  de  seins,  des  lianes  s'enlacent  comme  des serpents.

Les Dedaïms de Babylone, qui sont des arbres, ont pour fruits des têtes  humaines;  des  Mandragores  chantent,  la  racine  Baaras  court dans l'herbe.

Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des animaux. Des polypiers,  qui  ont  l'air  de  sycomores,  portent  des  bras  sur  leurs branches. Antoine croit voir une chenille entre deux feuilles; c'est un papillon qui s'envole. Il va pour marcher sur un galet; une sauterelle grise bondit. Des insectes pareils à des pétales de roses, garnissent un  arbuste;  des  débris  d'éphémères  font  sur  le  sol  une  couche neigeuse.

Et puis les plantes se confondent avec les pierres.

Des  cailloux  ressemblent  à  des  cerveaux,  des  stalactites  à  des mamelles, des fleurs de fer à des tapisseries ornées de figures.

Dans des fragments de glace, il distingue des efflorescences, des empreintes  de  buissons  et  de  coquilles—à  ne  savoir  si  ce  sont  les empreintes  de  ces  choses-là,  ou  ces  choses  elles-mêmes.  Des diamants brillent comme des yeux, des minéraux palpitent.

Et il n'a plus peur!

Il  se  couche  à  plat  ventre,  s'appuie  sur  les  deux  coudes;  et retenant son haleine, il regarde.

Des  insectes  n'ayant  plus  d'estomac  continuent  à  manger;  des fougères  desséchées  se  remettent  à  fleurir;  des  membres  qui manquaient repoussent.

Enfin, il aperçoit de petites masses globuleuses, grosses comme des têtes d'épingles et garnies de cils tout autour. Une vibration les agite.

ANTOINE

délirant:

O  bonheur!  bonheur!  j'ai  vu  naître  la  vie,  j'ai  vu  le  mouvement commencer. Le sang de mes veines bat si fort qu'il vas les rompre, j'ai  envie  de  voler,  de  nager,  d'aboyer,  de  beugler,  de  hurler.  Je voudrais  avoir  des  ailes,  une  carapace,  une  écorce,  souffler  de  la fumée, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, être en  tout,  m'émaner  avec  les  odeurs,  me  développer  comme  les plantes, couler comme l'eau, vibrer comme le son, briller comme la lumière,  me  blottir  sur  toutes  les  formes,  pénétrer  chaque  atome, descendre jusqu'au fond de la matière,—être la matière!

Le  jour  enfin  paraît;  et  comme  les  rideaux  d'un  tabernacle  qu'on relève, des nuages d'or en s'enroulant à larges volutes découvrent le ciel.

Tout au milieu, et dans le disque même du soleil, rayonne la face de 

Jésus-Christ. 

Antoine fait le signe de la croix et se remet en prières.
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