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Prologue

 

 

Les voiles du matin

 

Kakadu, il y a 50 000 ans

Elle s’appelait Djuwe, elle avait treize ans, et elle était splendide. Djanay l’observait  en  train  de  rire  avec  les  autres  jeunes  femmes.  Il  admira  la cambrure de ses reins et sa croupe lourde de promesses lorsqu’elle s’éloigna d’un pas nonchalant, laissant battre son panier d’osier contre sa hanche pour l’aguicher. À peine avait-il posé les yeux sur elle qu’il l’avait désirée.

S’en était-elle rendu compte ? En tout cas, elle se retourna brièvement. Son regard ambré croisa celui du garçon, qui y lut un éclair de défi. Elle lui décocha un sourire avant de faire demi-tour pour se perdre bientôt parmi les ombres mouchetées des arbres.

Djanay  roula  sur  lui-même  dans  l’herbe  haute  en  réprimant  un grognement de frustration. Jamais il ne posséderait Djuwe : en s’unissant, ils  transgresseraient  la  loi  sacrée,  le mardayin.  On  les  bannirait,  ou  bien même  on  les  tuerait.  Mais  alors,  pourquoi  le  narguait-elle  ?  Il  ferma  les yeux.  La  réponse  était  simple  :  parce  qu’elle  le  tenait  sous  son  emprise. Parce  qu’elle  le  savait.  Et  parce  qu’il  lui  plaisait  d’user  sur  lui  de  ce pouvoir.

— Debout, paresseux.

Un  coup  de  pied  dans  les  côtes  le  fit  sursauter.  Djanay  lança  un  regard furibond à son demi-frère.

— Je ne suis pas paresseux, rétorqua-t-il en se relevant à la hâte.

Malangi  avait  une  bonne  vingtaine  d’années  de  plus  que  lui.  Des  fils argentés  brillaient  dans  sa  chevelure,  tandis  que  de  profondes  cicatrices initiatiques barraient son torse. C’était un chasseur émérite, un aîné respecté de tous. Mieux valait ne pas le contrarier.

— Tu dors au soleil comme les vieilles femmes, rembarra-t-il son cadet. Tu  ferais  mieux  d’aller  à  la  chasse.  Nous  devons  faire  provision  de nourriture avant notre voyage.

Djanay opina en évitant de croiser le regard de son rival, redoutant que celui-ci devine la passion coupable qu’il éprouvait pour sa jeune épouse. Il s’éloigna à grandes enjambées, l’âme et le cœur confus. Il sentait dans son dos  l’œil  perçant  de  son  demi-frère,  pareil  à  une  lance  prête  à  entamer  sa peau nue.

Le soleil était haut, les arbres alentour projetaient leur ombre à la surface du  lagon.  Djanay  se  dirigea  vers  le  bush  et  le  sommet  vertigineux  des falaises rouges dominant les méandres de la rivière. À peine eut-il entamé son  ascension  que  la  sueur  chassa  ses  pensées  extravagantes.  Le  garçon possédait l’allure typique des hommes de son clan : il était grand et mince, et  sa  peau  d’ébène  s’ornait  de  tatouages  tribaux.  Il  ne  portait  qu’une  fine ceinture  de  jonc,  ainsi  qu’un  collier  de  dents  de  kangourou.  Ses  yeux avaient la couleur de l’ambre, une noire chevelure indémêlable et bouclée encadrait  son  visage  rond.  Son  nez  large  était  percé  d’un  os  d’oiseau,  ses lèvres charnues cernées par une barbe naissante. À quatorze ans, il venait d’être soumis au rituel d’initiation à l’âge adulte. On exigeait maintenant de lui  qu’il  démontre  ses  talents  de  chasseur,  comme  son  père  et  ses  frères avant lui.

Il atteignit bientôt la pierre plate et lisse qui saillait à flanc de falaise. De là,  il  jouissait  d’une  vue  somptueuse  sur  les  vastes  forêts,  les  montagnes fièrement dressées devant lui et l’eau qui miroitait en contrebas.

Tel était le territoire que les Esprits ancestraux avaient confié au clan de Djanay.  Un  territoire  sacré.  Chaque  pierre,  chaque  rocher  y  évoquait  les Esprits  de  la  Création,  on  les  reconnaissait  dans  toutes  les  courbes  de  la rivière et dans le moindre murmure du vent. Comme tous les siens, le jeune homme en serait le gardien jusqu’à ce que ses os se réduisent en poussière. La  Terre  Mère  subvenait  aux  besoins  des  hommes,  elle  les  consolait,  leur dispensait ses leçons. C’est pourquoi l’adolescent devait apprendre à vivre en  harmonie  avec  les  saisons,  à  suivre  le  flux  et  le  reflux  de  la  nature. Puisque  toutes  les  créatures  vivantes  dépendaient  les  unes  des  autres,  il fallait  coûte  que  coûte  chérir  et  préserver  leurs  valeurs  spirituelles communes.

Les Kunwinjku avaient atteint la région, alors que les Esprits ancestraux vivaient encore dans le temps du rêve – un temps d’avant la connaissance humaine,  qui  était  aussi  l’époque  à  laquelle  les  Esprits  avaient  choisi d’apparaître au clan pour le mener vers sa terre promise. Leur guide était un grand ancien du nom de Bininuwuy. Il avait disparu depuis longtemps, mais le  périple  qu’il  avait  accompli  n’en  survivait  pas  moins  dans  les  légendes transmises  de  génération  en  génération  par  les  aînés,  ainsi  que  dans  les peintures décorant les parois de la grotte devant laquelle Djanay se tenait.

Le silence régnait en maître au sommet des falaises. Tandis qu’il faisait jouer  ses  muscles,  le  garçon  sentit  peser  sur  lui  les  attentes  de  ses  aïeux. C’était  un  lourd  fardeau  que  de  se  soumettre  à  leur  loi,  quand  tout  en  lui souffrait de ne pouvoir s’unir à Djuwe. Il songea à la fillette qu’on lui avait promise à cinq ans. Aladjingu appartenait à la tribu des Ngandyandyi, dont le territoire s’étendait au nord-est de celui des Kunwinjku. Elle était l’enfant du  grand-oncle  de  Djanay.  Leur  rencontre  avait  été  fugace  mais,  après  le corroboree, elle deviendrait son épouse. Hélas, elle était loin d’embraser ses sens comme le faisait Djuwe.

Il poussa un profond soupir avant de pénétrer à pas de loup dans la grotte, en  quête  d’apaisement.  Les  lieux  étaient  interdits  aux  femmes  et  aux adolescents non initiés, mais Djanay avait participé à la cérémonie. Il avait subi  la  circoncision  sans  broncher,  et  sans  broncher  avait  laissé  la  pierre aiguisée entailler la peau de sa poitrine et de ses bras, où l’on avait tracé les lignes  sacrées.  Le  courage  dont  il  avait  fait  preuve  témoignait  de  son honneur. Il connaissait à présent les rites secrets auxquels on se livrait ici. On lui avait enseigné à survivre seul dans l’immensité sauvage de Kakadu.

Face  aux  fresques  ocre  qui  couvraient  les  parois  de  la  caverne,  il redécouvrit les légendes consignées là jadis par les anciens.

La première image figurait un vaste continent que les aînés appelaient le Gondwana.  Les  Kunwinjku  y  côtoyaient  d’autres  peuples,  sous  une  pluie blanche et froide qui avait gelé les sols, à tel point qu’il devenait difficile de chasser. Sur la deuxième illustration, le Gondwana se morcelait : des eaux peu  profondes  le  séparaient  maintenant  d’une  masse  plus  grande  où abondaient les arbres et les animaux. Le troisième tableau représentait les membres de nombreuses tribus en train de traverser les eaux, à pied ou en canoë. Sur le quatrième, enfin, hommes et femmes cheminaient à travers le gigantesque territoire où Djanay vivait aujourd’hui.

Les conflits qui avaient ensuite éclaté entre les clans s’étaient soldés par de nombreux décès. On avait enlevé des femmes et massacré des guerriers. À  l’inverse,  des  mariages  avaient  été  célébrés  et  des  alliances  conclues  à mesure que d’autres groupes affluaient vers le sud. Mais on avait de plus en plus  de  mal  à  chasser.  Quant  à  la  communication  entre  les  tribus,  elle devenait presque impossible, en raison des rivalités et de la multiplicité des langues ou des dialectes. Les clans avaient fini par se disperser aux quatre coins de la nouvelle nation ; et les Kunwinjku avaient été chargés de veiller sur Kakadu.

Djanay se demandait ce qu’on trouvait au-delà des territoires de chasse qu’il connaissait si bien, mais il s’était fait à l’idée qu’il n’en saurait jamais rien. Car d’invisibles frontières cernaient la région dévolue à son peuple : les songlines,  qu’on  ne  franchissait  qu’avec  l’accord  des  aînés,  lors  d’un corroboree. Si le garçon tentait de désobéir, il mourrait.

Après s’être recueilli sur les ossements des aînés disparus, en murmurant les séculaires prières d’usage, il entreprit de redescendre parmi les rocs. Il était temps pour lui de partir à la chasse.

Les  canards  s’étaient  révélés  des  proies  faciles.  Le  délicieux  fumet  du goanna et du wallaby rôtis s’élevait dans l’air, où il se mêlait à l’odeur du feu de camp. Lorsque le jeune homme déposa les vingt oiseaux devant sa mère, son estomac gargouillait.

— Félicitations, Djanay.

Elle lui adressa un large sourire et serra plus fort, dans le creux de son bras,  le  bébé  qu’elle  allaitait.  Le  garçon  bomba  le  torse.  Il  lorgna  Djuwe pour voir si ses prouesses l’avaient impressionnée.

L’adolescente  se  tenait  penchée  sur  les  baies  qu’elle  était  en  train d’accommoder. Le bref regard oblique qu’elle lui jeta à travers ses mèches indiqua au jeune homme qu’elle avait remarqué sa présence.

—  Ton  père  t’attend,  fit  Garnday,  la  voix  basse  et  l’œil  aux  aguets.  Tu ferais mieux de te dépêcher.

Djanay  comprit  qu’il  devait  redoubler  de  prudence  :  rien  n’échappait  à l’attention  de  sa  mère.  Il  rejoignit  les  autres  jeunes  initiés,  à  distance respectable des aînés. Ceux-ci se reposaient sous les arbres, flanqués de leur habituelle  cohorte  de  chiens.  Ces dalkans  au  pelage  jaune  devenaient  en hiver  une  source  de  chaleur  appréciable.  En  période  de  famine,  on consommait leur chair et, le reste du temps, ils se montraient bons gardiens. Ils n’étaient certes pas domestiqués, mais possédaient d’évidentes affinités avec les hommes du bush.

Le  père  de  Djanay  se  tenait  assis  en  tailleur.  Sa  chevelure  grise  et  son visage flétri attestaient son grand âge, de même que son infinie sagesse. Le jeune homme se sentait tout petit en présence de ces êtres vénérables. Sans eux, pas de cérémonies initiatiques, pas de temps du rêve. Sans eux, la vie des  Kunwinjku,  régie  par  la  grandeur  d’âme  et  le  respect  des  lois, sombrerait dans le chaos.

Le garçon balaya le campement d’un regard satisfait. Les femmes et les fillettes bavardaient, elles pépiaient comme de petits oiseaux en préparant le dîner.  De  temps  à  autre,  elles  chassaient  les  chiens  trop  hardis.  Les nourrissons  se  cramponnaient  au  sein  de  leur  mère,  et  quelques  enfants jouaient  avec  un  lézard  qu’ils  venaient  de  capturer.  La  scène  arracha  à Djanay un rictus amusé. Selon son habitude, sa mère distribuait les ordres, bien qu’elle ne fût que la seconde épouse de son mari.

Il observa la première femme de ce dernier, la mère de Malangi. Elle était vieille, frêle et fripée. Elle ne tarderait plus à entendre le chant des Esprits l’invitant à les suivre en direction des étoiles. Peut-être Garnday le sentait-elle,  et  éprouvait-elle  ainsi  son  autorité.  Mais  elle  aurait  mieux  fait  de  se montrer  plus  subtile  :  l’aînée  des  deux  épouses  continuait  d’inspirer  le respect  au  sein  du  clan  et  d’exercer  sur  le  père  de  Djanay  une  influence considérable.

Garnday,  de  son  côté,  se  livrait  à  d’intenses  réflexions  :  comment  agir avec son fils ? Les regards ardents qu’il coulait à Djuwe n’étaient que pure folie.  Tôt  ou  tard,  le  sang  coulerait,  car  Malangi  était  jaloux.  Et  puis  l’on comptait à présent sur le garçon pour se conformer au mardayin. Sa mère avait  été  si  fière  de  lui,  elle  avait  placé  en  lui  tellement  d’attentes.  Elle adorait ce fils que son mariage imminent avec Aladjingu allait rapprocher des  aînés  qui  dirigeaient  la  tribu.  Si  tout  se  déroulait  comme  prévu,  elle avait bon espoir de le voir un jour prendre la tête du clan – Malangi avait déjà  trente-cinq  ans  ;  il  serait  mort  depuis  des  lunes  lorsque  Djanay atteindrait sa majorité. Hélas, les ambitions de Garnday étaient en train de se  volatiliser.  À  cause  de  Djuwe.  Djuwe  l’intruse.  Djuwe  par  laquelle  le scandale menaçait d’arriver.

Elle observa l’adolescente en plissant les yeux. Celle-ci avait été promise à  Malangi  dès  ses  premiers  jours.  Elle  était  la  fille  d’un  aîné  de  la  tribu Iwadja. Bien que la différence d’âge fût énorme entre les époux, elle n’était pas rare. L’alliance entre deux clans revêtait une importance capitale : elle permettait de partager ensuite les territoires de chasse, et l’on s’épaulait en cas d’attaque ennemie.

La mère de Djanay s’avisa soudain que sa vieille rivale la scrutait. Elle devina aussitôt que son fils courait de graves dangers. Elle frissonna. Il ne tarderait pas à entraîner la jeune fille dans le bush et, ce jour-là, la première épouse  s’empresserait  de  le  châtier.  Car,  en  dépit  de  son  grand  âge,  elle nourrissait  elle  aussi  certaines  prétentions  :  elle  voulait  que  Malangi devienne le chef de la tribu.

Les  deux  femmes  échangèrent  un  regard  plein  d’animosité.  Garnday savait  que  sa  jeunesse  parlait  contre  elle  aux  yeux  de  son  aînée.  Cette jeunesse  qui  lui  permettrait  de  donner  encore  à  leur  mari  commun  de nombreux  fils.  Elle  devait  néanmoins  lui  témoigner  de  la  déférence, apprendre d’elle les secrets de sa survie, se plier à ses désirs et veiller sur ses vieux jours. Elle se redressa, rejeta vers l’arrière sa chevelure noire dans un geste de défi, et se hâta vers le feu.

Djuwe vivait auprès de la tribu depuis dix pleines lunes, mais elle n’était toujours  pas  enceinte.  La  mère  de  Djanay  la  toisa  avec  dédain.  Elle  la soupçonnait  d’ingurgiter  ce  mélange  de  feuilles  et  de  baies  dont  on  usait pour se débarrasser d’un enfant à naître.

Toutes les femmes y avaient recours, car il était impossible de demeurer un membre actif de la tribu en allaitant plus d’un nourrisson à la fois. De même, quand naissaient des jumeaux, on sacrifiait immédiatement l’un ou l’autre.  C’est  que,  durant  la  saison  sèche,  le  clan  entreprenait  souvent  de longs voyages à travers les plaines arides : on cherchait de l’eau, et seuls les plus robustes survivaient.

—  Elle  n’a  aucune  raison  de  rester  sans  enfant,  grommela  Garnday.  À moins qu’elle soit stérile. Mais j’en doute.

Djuwe lança un regard aguicheur à Djanay.

— Non… Elle a d’autres intentions.

Les  préparatifs  du  dîner  la  ramenèrent  à  la  réalité.  Il  fallait  répartir  les aliments.  On  servait  en  premier  les  hommes  adultes  et  les  récents  initiés, auxquels on réservait les meilleurs morceaux de viande. Les jeunes femmes nourrissaient ensuite leurs rejetons avant de manger à leur tour. Enfin, les plus  âgés  fouillaient  les  cendres  pour  y  prélever  quelques  restes.  Pour autant,  on  ne  leur  manquait  pas  de  respect  :  des  chants  célestes  les inviteraient bientôt à rejoindre la Terre des Esprits, on aurait tort de gâcher la nourriture en les laissant faire bombance. Il était préférable de subvenir aux besoins des chasseurs et des cueilleurs, puis de redonner des forces à la génération montante.

Garnday observait Djuwe en mastiquant sa viande grillée. L’adolescente riait avec ses amies, la graisse de canard faisait reluire ses lèvres. Sans cesse elle  guignait  Djanay.  Garnday  fut  obligée  de  reconnaître  à  contrecœur qu’elle  était  splendide.  Mais,  déjà,  Malangi  épiait  le  moindre  de  ses mouvements.  Il  avait  des  soupçons.  La  situation  ne  tarderait  pas  à dégénérer, à moins que Garnday parvienne à arranger les choses.

Le dîner s’acheva enfin. On continua d’entretenir le feu, pour la chaleur et la lumière qu’il prodiguait ; c’était de surcroît un rempart précieux contre les  prédateurs.  La  douce  voix  du  conteur  s’éleva  pour  rapporter,  issue  du temps du rêve, la légende de la chouette, qui expliquait pour quelle raison l’oiseau chassait la nuit. Allongées sur la terre rouge et molle, les familles se  réchauffaient  sous  des  peaux  de  wombat  ou  de  wallaby.  Bientôt,  le silence  s’abattit  sur  le  campement.  On  n’entendait  plus  que  le  ronflement des hommes et, de loin en loin, les cris d’un bébé agité.

Garnday  s’était  nichée  au  creux  du  corps  efflanqué  de  son  mari,  tandis que  leurs  deux  garçonnets  et  le  nourrisson  se  tenaient  blottis  contre  le ventre  de  leur  mère  ;  les  chiens  dormaient  près  d’eux.  Collée  au  dos  de l’homme,  la  plus  âgée  des  deux  épouses  lui  barrait  le  torse  de  son  bras, comme pour affirmer sa prééminence sur sa cadette.

Cette  dernière  savait  déjà  qu’elle  aurait  du  mal  à  trouver  le  sommeil. Parmi  les  jeunes  célibataires  installés  à  l’autre  bout  du  campement,  elle distinguait  la  silhouette  de  Djanay  à  la  lueur  des  flammes.  Mais,  s’il  était couché,  il  ne  dormait  pas.  Malangi  et  ses  trois  femmes  reposaient  un  peu plus  loin.  Djuwe  avait  pris  soin  de  se  dégager  imperceptiblement  de l’enchevêtrement des corps – épouses et enfants mêlés – allongés autour de l’homme.  La  paix  qui  flottait  dans  l’air  ne  présageait  rien  de  bon.  Au contraire,  le  cœur  de  Garnday  n’en  battait  que  plus  vite.  Tendue,  tous  les sens en alerte, elle veillait, alors que la lune jetait des ombres qui dansaient sous les arbres.

Djanay avait bien mangé, mais il ne réussissait pas à s’assoupir. Il gagna furtivement les ténèbres plus épaisses : il ne supportait plus de voir Djuwe couchée  auprès  de  son  époux.  Et  puis  il  souhaitait  échapper  à  l’œil inquisiteur de sa mère.

Le son de ses pieds nus était à peine audible. Il rejoignit la berge désertée de la rivière, où l’eau tourbillonnait autour des grosses pierres et cascadait par-dessus  les  saillies.  L’adolescent  s’accroupit  sur  un  rocher,  dont  la surface dispensait la chaleur emmagasinée pendant le jour, puis baissa les yeux vers son reflet. Celui-ci lui révélait un homme en pleine possession de sa virilité, bien qu’il n’eût encore jamais approché de femme. La loi tribale interdisait tout rapport avant le mariage. Il avait beau savoir que Djuwe ne serait  jamais  sienne,  l’effet  qu’elle  produisait  sur  lui  embrumait  son cerveau.  Il  plongea  les  deux  mains  dans  la  rivière  pour  les  ramener  en coupe  vers  sa  bouche.  Il  but  longuement,  avec  l’espoir  que  le wandjina, l’Esprit de l’eau, lui viendrait en aide.

Un murmure s’insinua dans l’obscurité.

— Djanay ?

Il leva les yeux, stupéfait. C’en fut aussitôt fini de ses bonnes résolutions. Il  se  mit  debout  :  le  clair  de  lune  soulignait  le  corps  splendide  de l’adolescente. Lorsqu’elle l’effleura de la main, il s’embrasa et la suivit sans mot dire au cœur du bush.

Ils  se  firent  face.  On  n’entendait  plus  que  leur  souffle.  Djuwe  traça  du bout  des  doigts  une  ligne  brûlante  qui  courait  de  la  tempe  de  son compagnon à ses lèvres. Puis elle glissa le long de son torse, de son ventre, et s’aventura plus bas encore. Elle lui sourit à travers ses cils. Une fossette apparut subrepticement cependant qu’elle se rapprochait de lui.

— Enfin, susurra-t-elle.

Djanay pouvait à peine respirer. Il hésita, toucha ses seins, s’émerveilla de les sentir peser au creux de ses paumes. Et, comme il les agaçait de ses pouces, les sombres mamelons durcirent.

La  jeune  fille  posa  une  main  sur  l’abdomen  de  l’adolescent  avant d’explorer sa douloureuse et palpitante érection.

— Vite, souffla-t-elle. Avant qu’on nous découvre.

Djanay  put  enfin  laisser  libre  cours  à  ce  désir  immense  qu’il  réprimait depuis qu’il avait croisé Djuwe pour la première fois.

Épuisés,  le  corps  luisant  de  sueur,  ils  gisaient  sur  le  sol,  les  membres enlacés,  tâchant  de  reprendre  leur  souffle.  Mais  ils  avaient  goûté  le  fruit défendu : dès qu’ils se livrèrent à d’autres caresses, la faim les tenailla de nouveau, plus impérieuse que jamais.

Tout  à  leurs  ébats,  ils  ne  remarquèrent  pas  la  silhouette  attentive  et muette qui finit par s’éclipser au milieu des ombres.

Le jour n’était pas encore levé. Garnday avait les paupières lourdes. Elle avait  demandé  à  ses  deux  aînés  d’aller  chercher  du  bois,  pendant  qu’elle allaitait  le  nourrisson.  Son  mari  dormait  encore,  mais  la  vieille  épouse tisonnait déjà les braises. La mère de Djanay bâilla et se gratta la tête pour en  ôter  habilement  les  poux  et  les  tiques,  avant  de  les  écraser  entre  deux ongles. Elle était demeurée éveillée assez longtemps pour entendre ronfler la  première  épouse,  mais  quand,  après  avoir  sombré  à  son  tour,  elle  avait rouvert les yeux au beau milieu de la nuit, elle avait constaté qu’il était trop tard pour empêcher l’inévitable.

Elle se consolait en songeant que sa rivale ne s’était aperçue de rien, pas plus que Malangi, qui avait dormi d’une traite. Garnday devait parler à son fils avant qu’on découvre le pot aux roses. Il fallait qu’il prenne pleinement conscience  du  danger.  Elle  s’isolerait  avec  lui  lorsque  le  reste  du  clan s’affairerait ailleurs.

Elle s’accroupit près du feu et s’empara du pilon de pierre. La tâche était fastidieuse  :  elle  réduisait  en  farine  un  mélange  de  graines  et  de  fines herbes, auquel elle ajoutait de l’eau pour confectionner des galettes, qu’elle mettait à cuire sous la braise. Ce pain sans levain constituait pour la tribu une nourriture de base. On le mangeait avant l’aube, avec de la viande ou du  poisson.  Si  la  chasse  avait  été  bonne,  on  en  consommait  une  portion supplémentaire au coucher du soleil, en guise de récompense.

Djuwe  s’approcha  du  foyer.  Elle  apportait  dans  son  panier  de  jonc  des poissons  qu’elle  venait  de  pêcher.  Elle  laissa  glisser  en  un  tas  miroitant leurs corps argentés à côté de Garnday.

— Je suis douée, se vanta-t-elle. J’attrape de grosses bêtes.

Le  regard  triomphant  qu’elle  jeta  à  son  aînée  frisait  l’insolence,  et  ses paroles étaient équivoques. Garnday se retint de la gifler. Au lieu de quoi elle  se  mordit  les  lèvres  et  enveloppa  en  silence  les  poissons  dans  des feuilles, qu’elle déposa auprès des galettes. Elle attendrait son heure mais, tôt  ou  tard,  elle  déchaînerait  sur  l’adolescente  toute  la  puissance  de  sa colère.

Cela dit, Djuwe ne portait pas seule la responsabilité de la faute. Djanay était un sot, il était influençable et fougueux, comme tous les hommes. Ces derniers avaient beau se révéler d’excellents chasseurs, ils avaient beau se glorifier de leurs exploits, ils ne pouvaient se passer des femmes. Là résidait leur faiblesse.

Le  soleil  paraissait  tout  juste  à  l’horizon  et  les  gouttes  de  rosée scintillaient encore dans l’herbe haute. Aux quatre coins du campement, on discutait  avec  animation  du  départ  imminent.  Dès  que  chacun  eut  mangé presque  à  en  éclater,  on  éteignit  le  feu.  Les  hommes  rassemblèrent  leurs lances, leurs boomerangs, leurs woomeras et leurs boucliers.

La plus âgée des femmes entreprit, comme tous les ans, de ramasser des œufs  d’émeu.  Ses  compagnes,  auxquelles  elle  aboyait  des  ordres,  les transportèrent  ensuite  jusqu’à  la  rivière  en  prenant  mille  précautions.  La viande  du ngurrurdu  était  coriace  et  pauvre  en  nutriments,  mais  ses  œufs non  éclos,  une  fois  débarrassés  de  leur  contenu,  constituaient  de  parfaits récipients  à  eau.  On  avait  avec  soin  percé  un  trou  dans  chacun  d’eux,  au moyen d’un caillou aiguisé. Les femmes les remplirent par cette ouverture, qu’elles bouchèrent ensuite avec un tampon d’herbes roulées en boule.

— Ça suffit, décréta la doyenne. À présent, distribuez-les.

Elle ajouta d’un ton criard :

—  Mais  attention,  il  ne  faudra  s’en  servir  qu’en  cas  d’urgence.  Il  y  a mille autres façons d’obtenir de l’eau dans le désert.

Ayant calé plus confortablement le bébé sur sa hanche, Garnday mit ses œufs en sécurité. Penchée sur son robuste bâton à creuser, elle attendit que les aînés aient adressé leur chant aux Esprits avant le départ. Il lui avait été impossible de parler à Djanay – elle devrait patienter.

Une nuée de minuscules oiseaux aux couleurs vives piqua soudain vers le campement.  Les  uns  après  les  autres,  ils  plongeaient  de  loin  en  loin  en direction de la rivière. Enfin, ils se perchèrent dans les arbres. Leur manège était  de  bon  augure.  Les  volatiles  étaient  rentrés  chez  eux.  La  tribu reviendrait aussi.

Une fois entonnés les chants de circonstance, une fois le rituel accompli, les  aînés  frappèrent  le  sol  de  leurs  pieds,  levèrent  leurs  boucliers  et poussèrent un grand cri de triomphe. Il était temps de se mettre en route.

Le  clan  délaissa  les  longues  ombres  fraîches  des  falaises  pour  pénétrer dans une région pleine de contrastes. La terre était aussi rouge que du sang, les arbres chétifs et desséchés. Il régnait une telle chaleur que le sol aride paraissait onduler. Les éruptions survenues jadis avaient creusé des gorges profondes  et  fait  jaillir  des  pics  rocheux  noir  et  rouge.  Des  fourmilières géantes  montaient  la  garde.  La  tribu  cheminait  lentement  vers  le  sud.  Le ciel,  d’un  bleu  limpide,  laissait  voir  une  colonne  grise  à  l’horizon.  Il s’agissait de l’Esprit de la Montagne Creuse, vomissant feu et fumée pour mettre  en  garde  les  imprudents  qui  s’aviseraient  d’aller  plus  loin.  Mais Garnday  ne  craignait  rien  :  les  Kunwinjku  ne  s’aventureraient  pas  sur  les terres  interdites.  Leur  périple  les  mènerait  au  cœur  du rêve,  au  pied  des monts sacrés Uluru et Kata Tjuta.

Aux journées suffocantes succédaient des nuits glacées. Un cycle lunaire entier se déroula avant que la mère de Djanay parvînt à s’adresser à son fils – il l’évitait soigneusement.

La tribu avait atteint le centre torride de sa grande île. La terre devenait plus douce, elle se soulevait en nuages de poussière à mesure qu’hommes et femmes  approchaient  du  lieu  de  campement  traditionnel.  On  se  trouvait  à Karlu  Karlu.  Les  énormes  rochers  lisses  et  arrondis  qui  jonchaient  le  sol étaient les œufs du Serpent arc-en-ciel, déposés là pendant le temps du rêve.

Cet endroit sacré dégageait une atmosphère si saisissante que les adultes ne s’y exprimaient qu’à voix basse, et les bambins se collaient à leur mère : des esprits malfaisants, disait-on, vivaient parmi les œufs. Il leur arrivait de prendre  forme  humaine  pour  attirer  à  eux  les  petites  filles  ou  les  petits garçons.  Une  fois  enlevés,  ces  derniers  ne  reparaissaient  plus,  à  moins qu’on entonnât les chants appropriés – et encore, il arrivait qu’on échoue. Quand les esprits avaient ravi un enfant, ils ne lui rendaient sa liberté qu’à contrecœur.

Garnday psalmodia avec les autres femmes à l’adresse du Serpent arc-en-ciel.  La  sorcière  agita  bruyamment  sa  gourde  magique  et  les  hommes frappèrent leurs boucliers de leur lance pour chasser les démons. Enfin, le territoire fut déclaré sûr.

Pendant la journée, les chasseurs avaient tué deux serpents, ainsi qu’un gros lézard, qu’on mit à cuire au-dessus du feu. Garnday s’en alla cueillir les  larges  feuilles  charnues  des  plantes  qui  croissaient  à  l’ombre  des rochers. Elles renfermaient de la sève et de l’eau, et l’on pouvait les broyer pour obtenir un baume apaisant contre les piqûres d’insecte, les entailles et les  écorchures.  Mais  une  autre  raison  plus  impérieuse  l’avait  poussée  à s’éloigner  du  campement  :  elle  venait  d’apercevoir  Djanay  flânant  dans l’obscurité.

— Il faut que nous parlions, commença-t-elle.

— Je n’ai rien à te dire. Laisse-moi tranquille.

— J’ai des yeux pour voir, siffla-t-elle. Je sais ce que tu fais avec Djuwe.

Il refusait de soutenir le regard de sa mère.

— Tu ne sais rien, marmonna-t-il.

Elle lui attrapa le menton pour le contraindre à se tourner vers elle.

—  Si,  je  sais.  Et  il  faut  que  ça  s’arrête.  Immédiatement.  Malangi  la surveille, et il vous tuera tous les deux.

— Occupe-toi de tes enfants. Moi, je suis un homme, maintenant.

Déjà, il faisait demi-tour, mais sa mère lui saisit l’avant-bras.

— Puisque tu es un homme, tu connais le châtiment réservé à celui qui enfreint le mardayin. Djuwe ne t’apportera que des ennuis.

Le  visage  de  Djanay  ne  laissait  rien  deviner  de  ses  sentiments.  Il  se dégagea pour disparaître dans les ténèbres en quelques grandes enjambées.

La lèvre de sa mère se mit à trembler et elle sentit les larmes lui monter aux  yeux.  Elle  les  essuya  avec  colère,  rassembla  les  précieuses  feuilles  et contempla la lueur des flammes. Elle avait perdu son fils.

Elle ferma les paupières en implorant le secours du Serpent arc-en-ciel. Hélas,  elle  savait  que  le  Grand  Esprit  lui-même  ne  pourrait  rien  contre  le désir de Djanay ni les ruses d’une dévergondée.

Après  le  dîner,  puis  le  récit  du  conteur,  Garnday  installa  ses  enfants  à côté  de  leur  père.  Elle  avait  le  cœur  gros.  Cette  nuit  encore,  et  malgré  sa fatigue,  elle  ne  dormirait  pas  beaucoup,  car  Djuwe  avait  pris  place  en périphérie  de  son  cercle  familial,  prête  à  rejoindre  Djanay.  Quant  à l’excitation  de  ce  dernier,  elle  sautait  aux  yeux.  Sa  mère  tira  la  peau  de kangourou  sur  ses  garçonnets  et  invita  les dalkans  à  se  rapprocher  d’eux pour leur prodiguer leur chaleur. Son devoir accompli, elle se faufila dans le noir.

La  lune  printanière  n’avait  parcouru  qu’un  tiers  de  sa  course  nocturne lorsque Djuwe s’assit en repoussant la fourrure qui la protégeait du froid.

Garnday se raidit. Elle tourna aussitôt le regard vers son fils. Il feignait de  dormir,  mais  elle  discerna  le  reflet  des  braises  dans  ses  yeux  à  demi ouverts.

Ayant  brièvement  vérifié  que  son  époux  était  assoupi,  l’adolescente s’étira  et  laissa  échapper  un  bâillement.  Puis  elle  se  dégagea  prudemment de son groupe, avant de gagner les broussailles à pas de loup.

La mère de Djanay se figea.

Malangi venait de se redresser. Il observait sa femme.

Garnday se concentra de nouveau sur son fils, le cœur battant à rompre. Il continuait de simuler le sommeil.

Jetant une peau de kangourou sur ses épaules, son demi-frère le foudroya du regard.

La mère du jeune homme retenait son souffle.

Djanay remua, écartant peu à peu la fourrure de wombat qui le couvrait. Il prit appui sur un coude, prêt à emboîter le pas à Djuwe.

Malangi le scrutait.

Garnday  brûlait  de  crier  à  son  fils  de  prendre  garde,  mais  le  sort  de l’adolescent ne dépendait plus d’elle.

Peut-être  avait-il  senti  peser  sur  lui  l’œil  terrible  de  Malangi,  car  il s’immobilisa,  garda  la  pose  un  moment,  se  retourna  enfin  comme  s’il cherchait  la  position  la  plus  propice  à  son  sommeil.  Il  s’enroula  dans  la couverture.

Sa mère poussa un soupir de soulagement, mais elle avait la gorge sèche et le cœur emballé. Tôt ou tard, une tragédie surviendrait. Elle quitta sans bruit  son  poste  de  guet  pour  partir  à  la  recherche  de  Djuwe.  Il  fallait  la convaincre de renoncer à une idylle que les soupçons de Malangi rendaient définitivement impossible.

Les  œufs  dressaient  leurs  lugubres  silhouettes  contre  le  ciel  étoilé.  Le pouls  de  Garnday  continuait  à  galoper,  tandis  qu’elle  suivait  les  sentiers ancestraux éclairés par les astres. Quand un lézard qu’elle était sur le point d’écraser fila sous son pied, elle réprima un cri d’effroi.

Un son étrange la cloua sur place. Elle tendit l’oreille. Le silence régnait à  nouveau.  Elle  secoua  la  tête  et  s’arma  de  courage  pour  poursuivre  sa route, mais son angoisse était si vive qu’elle tressaillait au moindre souffle de vent.

Elle contourna l’un des œufs et stoppa net.

— Va-t’en, lui cracha la première épouse. Tu n’as pas à voir ça.

La mère de Djanay s’approcha pourtant du corps recroquevillé qui gisait sur le sol.

— Qu’as-tu fait ? chuchota-t-elle.

Sa  vieille  rivale  soupesa  ostensiblement  la  grosse  pierre  au  creux  de  sa paume  en  baissant  les  yeux  vers  le  cadavre  de  Djuwe.  Le  coup  porté  lui avait  défoncé  le  crâne  dont,  pourtant,  ne  s’écoulait  qu’un  mince  filet  de sang.

— Elle a désobéi à la loi. Elle méritait d’être punie. Horrifiée et fascinée, Garnday ne quittait plus le corps des yeux. Des nausées la tourmentaient et elle sentait à l’intérieur de sa bouche un goût amer, mais elle se ressaisit.

— C’est au mari de châtier son épouse, souffla-t-elle.

La vieille femme fourra le caillou meurtrier au fond de la bourse en peau de wallaby qu’elle portait à sa ceinture.

— Aide-moi à me débarrasser d’elle.

La  mère  de  Djanay  recula  d’un  pas.  Les  règles  du  clan  interdisaient l’assassinat  qui,  perpétré  de  surcroît  sur  une  terre  sacrée,  risquait  de contrarier  les  Esprits.  Leur  colère  s’abattrait  sur  l’ensemble  de  la  tribu. C’était là l’œuvre d’une folle, à laquelle Garnday refusait d’être mêlée.

La  main  griffue  de  la  première  épouse  se  referma  sur  son  bras.  Elle  se pencha vers elle ; son haleine était fétide.

— C’est avec ton fils qu’elle a enfreint la loi. Et c’est le mien qu’elle a couvert  de  honte,  et  avec  lui  notre  famille  entière.  Mieux  vaut  qu’elle disparaisse  avant  que  les  aînés  apprennent  quoi  que  ce  soit.  Et  je  te conseille de m’obéir.

La  menace  était  claire,  mais  la  mère  de  Djanay  redoutait  davantage  le courroux des Esprits.

— Tu n’aurais pas dû agir ainsi, répliqua-t-elle.

Elle tenta de se soustraire à la poigne de la vieille femme, mais celle-ci enserrait son bras comme un étau ; elle se révélait étonnamment robuste.

—  Pourquoi  n’as-tu  pas  laissé  Malangi  se  charger  d’elle  ?  Il  savait qu’elle le trompait avec mon garçon. Il l’épie depuis le début de la nuit et, à l’heure  qu’il  est,  il  doit  se  trouver  tout  près  d’ici  dans  l’intention  de  la surprendre.

—  Alors,  nous  devons  agir  vite,  murmura  sa  rivale  en  relâchant  son étreinte. Nous sommes mères, toi et moi. Il est de notre devoir de défendre l’honneur de nos enfants, quel que soit leur crime.

Son  visage  flétri,  percé  de  deux  prunelles  décolorées,  ressemblait  à  un masque mortuaire.

— Ton fils se mariera bientôt, puis viendra le tour de ses cadets. Moi je n’en  ai  qu’un,  mais  il  est  appelé  à  diriger  un  jour  notre  tribu.  Cette  fille aurait tout détruit. M’aideras-tu, oui ou non ?

Il  s’agissait  d’une  directive  plus  que  d’une  question.  Il  n’y  avait  pas d’échappatoire.

— Mais où allons-nous la cacher ?

— Je connais un endroit qui conviendra parfaitement. Dépêche-toi.

La mère de Djanay attrapa les pieds de Djuwe. La vieille femme la saisit sous les bras et ouvrit la marche. La région sacrée lui était très familière : elle  conduisit  sa  complice  jusqu’à  une  profonde  fissure  dans  la  roche,  un passage secret menant à une grotte étroite.

— Vite ! s’agaça-t-elle face aux hésitations de Garnday. Ma tâche n’est pas terminée. Et il nous reste peu de temps.

La cadette obtempéra. Bientôt, elles s’engageaient avec leur fardeau dans un  long  tunnel.  L’écho  de  leur  souffle  rebondissait  contre  les  parois.  Il semblait à la mère de Djanay que des esprits malveillants les scrutaient de tous leurs yeux, à mesure qu’elles s’enfonçaient dans la caverne.

— Ici, c’est bien.

Les ténèbres étaient impénétrables. Garnday lâcha les pieds de Djuwe et recula  d’un  pas  hésitant.  Elle  était  au  bord  de  la  crise  de  nerfs.  Il  lui semblait que les murs de la grotte se refermaient sur elle.

La voix de sa compagne résonna dans l’obscurité.

— Il y a un trou profond, juste là.

De nouveau, elle perçut les doigts osseux qui encerclaient son bras. Elle se sentit poussée vers l’avant, jusqu’à ce que ses orteils atteignent la lisière de l’abîme.

Elle  se  mit  à  trembler.  Mais,  si  elle  voulait  sortir  vivante  de  cet abominable endroit, elle n’avait d’autre choix que de se soumettre.

Sur  l’ordre  de  la  vieille  femme,  elles  précipitèrent  le  cadavre  dans  le vide.  Elles  l’entendirent  ricocher,  avec  un  bruit  de  fruit  mûr,  contre  les parois du gouffre, arrachant des pierres et des rochers dans sa chute. Cette culbute  sans  cri  possédait  quelque  chose  d’obscène.  Elle  paraissait  ne jamais devoir finir.

Quand tout redevint silencieux, la première épouse jeta à sa suite le gros caillou qu’elle avait extrait de sa bourse.

— Voilà, marmonna-t-elle. C’est terminé.

Garnday  rebroussa  chemin  au  pas  de  course.  Elle  suivit  le  tunnel  puis, sans se soucier des égratignures que lui infligeaient les pierres acérées et les plantes épineuses, elle se fraya un passage hors de la fissure. À genoux sur le sol rouge et doux, elle aspira, soulagée, une goulée d’air froid.

La  vieillarde,  qui  la  rejoignit  dans  une  pluie  de  cailloux,  émit  dans  sa dégringolade une sourde plainte.

— Que se passe-t-il ? s’enquit la mère de Djanay. Tu t’es fait mal ?

Elle la repoussa violemment.

— Ce n’est rien. Retourne auprès des autres.

Garnday  ne  se  fit  pas  prier.  Elle  se  rua  vers  les  lueurs  que  le  feu  jetait encore  et  se  glissa  sous  les  peaux  de  kangourou.  Elle  frissonnait.  La meurtrière  ne  tarda  pas  à  regagner  le  campement  à  son  tour.  Elle  se déplaçait en tapinois, pareille à une ombre.

— Elle n’est plus là ! Mon bébé n’est plus là !

L’horrible cri déchira le silence.

Garnday sursauta. Son cœur battait la chamade. Elle serra contre elle ses enfants  effarouchés.  Le  clan  tout  entier  se  réveilla,  les  hommes  bondirent sur leurs pieds, la lance à la main.

Le visage de la jeune femme était baigné de larmes. Elle s’arrachait les cheveux.

— Elle a disparu. Les Esprits ont emporté ma petite fille.

— Depuis combien de temps ?

— Quand j’ai ouvert les yeux, elle n’était plus là, gémit la mère.

Malangi pénétra dans le cercle des curieux.

— Mon épouse n’est plus là non plus. J’ai passé presque toute la nuit à la chercher.

Il lança un coup d’œil en direction de Djanay.

— Peut-être les Esprits l’ont-ils enlevée elle aussi. L’adolescent avait le regard fou.

— Elle est trop vieille pour les Esprits, s’énerva-t-il. Ils ne prennent que les enfants.

Un  murmure  d’approbation  parcourut  l’assistance.  Désespérée,  la  jeune mère continuait de se lamenter.

—  Nous  perdons  du  temps  !  glapit-elle.  Nous  devons  partir  à  leur recherche !

La première épouse joua des coudes pour se placer au centre du groupe.

— Fouillez derrière les rochers et explorez les passages cachés, ordonna-t-elle.  Si  elles  demeurent  introuvables,  nous  chanterons  pour  qu’elles reviennent.

Garnday la considéra d’un œil acerbe. Elle n’aurait tout de même pas eu l’audace d’utiliser une enfant pour dissimuler son forfait ? Mais si elle était allée jusque-là, qu’avait-elle fait de la petite ?

— Allons, viens, Garnday ! Qu’attends-tu ?

La vieille femme s’éloigna en clopinant. Peut-être les Esprits l’avaient-ils ainsi  châtiée  pour  le  crime  dont  elle  s’était  rendue  coupable.  Car,  si  sa blessure  l’empêchait  de  suivre  le  clan  jusqu’au  terme  de  son  périple,  elle mourrait.

Lorsque le soleil fut plus haut dans le ciel, les femmes se rassemblèrent pour  danser.  Elles  chantèrent.  Pour  obtenir  une  chance  de  revoir  les  deux disparues, il fallait tenter d’apaiser les Esprits de Karlu Karlu.

Malangi  avait  tourné  son  visage  de  pierre  vers  les  flammes,  qu’il contemplait fixement. Quant à Djanay, il avait les yeux rouges, mais il lui restait néanmoins assez de force pour masquer son émotion. Garnday, elle, se  concentrait  sur  les  chants.  La  punition  que  les  Esprits  lui  infligeraient serait d’autant plus terrible si l’enfant se volatilisait elle aussi.

Les chants étaient anciens. On se les transmettait de mère en fille depuis le temps  du  rêve.  Bientôt,  les  femmes  quittèrent  le  cercle  une  à  une  pour déambuler parmi les roches sacrées en implorant les Esprits de libérer les deux  captives.  Chaque  fois  que  l’une  des  chanteuses  reparaissait,  l’espoir renaissait  chez  ses  compagnes,  mais  leur  mélopée  fléchissait  dès  qu’elles s’apercevaient qu’elle revenait bredouille.

Le soleil commençait à décliner. Toujours aucune trace de Djuwe ni de la fillette. Le chant gagnait en ferveur. Garnday rejoignit le cercle au moment où la première épouse s’en éloignait pour prendre sa relève. Elle s’absenta si longtemps qu’un frisson d’optimisme finit par parcourir le groupe. Mais quand elle resurgit, elle avait les mains vides. La mère de Djanay l’observa avec  suspicion.  Elle  aurait  juré  voir  passer  dans  son  regard  un  éclair  de triomphe. Mais pourquoi donc ?

Un gémissement trembla soudain dans l’air.

Tout le campement se tut. Chacun tendait l’oreille en priant pour entendre la plainte à nouveau. Elle reprit en effet, puissante, rageuse, déterminée.

La  mère  poussa  un  hurlement  et  se  précipita,  ses  compagnes  sur  ses talons.  Le  bébé  reposait  sur  un  rocher  plat.  La  fillette  semblait  indemne, mais elle avait faim et peur. La jeune femme se saisit prestement d’elle en laissant  éclater  sa  joie.  Personne  ne  remarqua  les  deux  chanteuses demeurées à l’écart de la cohue.

Mais Garnday, elle, ne comprenait que trop bien toute la fourberie de sa vieille rivale. À cause d’elle, Djanay était en danger de mort.

Les festivités furent de courte durée, car les Esprits n’avaient pas rendu Djuwe  à  sa  tribu  :  il  fallait  se  hâter  d’organiser  une  cérémonie  en  son honneur, afin que son âme s’envole librement vers le Grand Au-delà.

Malangi  s’enduisit  le  corps  de  cendre  froide  avant  d’entonner l’interminable mélopée funèbre. Que pouvait-il bien penser ? se demandait Garnday. S’il se conformait à la coutume, le veuf garderait le deuil pendant douze  lunes,  confiant  ses  épouses  et  ses  enfants  aux  bons  soins  de  sa parentèle tandis qu’il sillonnerait la région en solitaire. Mais le corroboree approchait : le demi-frère de Djanay devrait différer son errance rituelle.

Le jeune homme se tenait parmi les ombres qui s’allongeaient avec la fin du jour.

— Pourquoi l’ont-ils prise ? interrogea-t-il sa mère qui l’avait rejoint.

— Elle a suscité la colère des Esprits.

Djanay hocha la tête, le regard perdu vers les plaines.

—  Dans  ce  cas,  ils  auraient  dû  m’emporter  aussi,  au  lieu  d’enlever  la petite fille.

Garnday s’accroupit auprès de lui.

—  La  petite  fille,  ils  ont  fini  par  la  rendre,  dit-elle  doucement.  Nous n’avons  pas  à  contester  leurs  décisions.  Saluons  au  contraire  la  mise  en garde qu’ils nous ont judicieusement adressée.

Un long silence s’ensuivit. Djanay pesait les paroles de sa mère.

— Tu as essayé de me prévenir, finit-il par reconnaître, mais mon orgueil m’a empêché de t’écouter. Et maintenant, Djuwe a disparu.

Il se tourna vers elle. Garnday lut de la terreur dans ses yeux.

— Nous avons enfreint le mardayin sacré. Que va-t-il m’arriver ?

— La sanction est inévitable, avança-t-elle avec prudence. Mais, pour le moment, les Esprits semblent apaisés.

L’adolescent observa les chanteuses.

— Que dois-je faire ?

Les périls étaient nombreux, et les secrets trop lourds : il s’agissait, pour la jeune femme, de choisir soigneusement ses mots.

—  Tu  oublieras  Djuwe,  déclara-t-elle,  avec  une  fermeté  qui  dissimulait son angoisse. Pleure-la avec le reste du clan. Après quoi, nous poursuivrons tous ensemble le voyage vers Uluru, où tu te marieras.

—  Comment  pourrais-je  me  marier,  à  présent  que  j’ai  vu  le  terrible châtiment réservé à Djuwe par les Esprits ?

— Parce que tu es un homme et que tu as des responsabilités envers ta famille, envers ta tribu et ta future épouse. Les Esprits te surveillent. Il te faut agir avec circonspection, car tu les as contrariés.

— Ils me surveillent ?

Le garçon jeta autour de lui des regards effarés.

— Oui. C’est pourquoi, une fois unis, Aladjingu et toi ne vous installerez pas parmi les Kunwinjku.

Ignorant  le  haut-le-corps  horrifié  de  Djanay,  sa  mère  se  hâta  de poursuivre.

—  Vous  prendrez  la  direction  du  nord  et  tu  éliras  domicile  chez  les Ngandyandyi. Le grand-oncle d’Aladjingu appartient à ce clan. Tu y seras le bienvenu.

— Mais ma place est auprès des nôtres. D’autant plus qu’en tant que fils du chef, je suis censé siéger un jour au sein du Conseil des aînés.

—  Les  Esprits  sont  d’humeur  vengeresse.  Mais  ils  sont  justes.  Si  tu acceptes d’être banni, et de perdre ton statut, ils t’en sauront gré.

L’adolescent  gardait  le  silence,  mais  faisait  les  cent  pas  en  se  rongeant l’ongle du pouce. Lorsqu’il revint vers sa mère, il paraissait résigné.

— Je n’ai donc pas le choix.

Elle  confirma  d’un  signe  du  menton.  Les  épaules  de  Djanay s’affaissèrent.

— Je suivrai tes conseils, mère.

Quand il baissa la tête, Garnday fut tentée de caresser du bout des doigts ses  boucles  noires,  mais  il  avait  passé  l’âge  des  petites  attentions maternelles.  Elle  ne  devait  plus  désormais  lui  offrir  que  sa  force,  pour l’aider à surmonter cette épreuve. Déjà, elle l’avait soustrait au courroux de Malangi et de sa terrible mère, puisque, en quittant la tribu, il cesserait, pour l’un comme pour l’autre, de représenter une menace.

Après  que  la  déesse  du  Soleil  eut  parcouru  le  ciel  dix  fois,  le  clan atteignit  sa  destination.  Le  mont  Uluru  se  dressait  majestueusement  au milieu  des  forêts.  Ses  courbes,  ses  replis  et  ses  flancs  marqués  de  trous plongeaient peu à peu dans l’ombre à la tombée du jour. De ce gigantesque roc rouge se dégageait une puissance incomparable, et de ce lieu sacré entre tous une formidable noblesse. Hommes, femmes et enfants observaient un silence  respectueux  en  contemplant  le  spectacle  :  sous  l’effet  du  soleil déclinant,  l’ocre  brun  se  teinta  d’or  et  d’orange,  puis  il  prit  des  nuances rougeoyantes  de  plus  en  plus  foncées,  jusqu’à  virer  au  charbon  noir.  Les Kunwinjku  venaient  de  regagner  leur  patrie  spirituelle.  Ils  allaient maintenant présenter leurs hommages aux Anangu, les gardiens d’Uluru.

Le corroboree  qui  s’annonçait  serait  le  plus  important  de  l’année.  Tous ceux qui avaient eu la force de parcourir le chemin y assisteraient. On avait allumé des feux avant la tombée de la nuit, et une multitude de langues et de dialectes s’élevait dans l’air du soir au milieu de la fumée. Néanmoins, on  se  réjouissait  tous  ensemble  –  on  avait  oublié  les  divergences  et  les inimitiés d’hier pour mettre sur pied les cérémonies.

La tribu de Djanay s’installa. Bientôt, on troquait les pointes de lance et les outils en pierre contre des boomerangs ou des rhombes. Puis les aînés, ainsi que les jeunes initiés, revêtirent des coiffures et des masques rituels. Ils  badigeonnèrent  leur  corps  d’ocre  et  d’argile.  Ils  étaient  prêts  pour  la première célébration, qui se tiendrait au pied du mont Uluru.

C’est alors que retentit au loin le vrombissement produit par une bonne douzaine de rhombes : on faisait tourner dans l’air, au moyen de cordelettes en poil tressé, les lames de bois sculptées et peintes. Le son augmentait et diminuait – on croyait un instant entendre mugir un vent déchaîné, l’instant d’après  le  souffle  se  réduisait  à  un  murmure  pareil  aux  voix  des  âmes défuntes. La cérémonie était sur le point de commencer.

Garnday regarda son fils s’éloigner d’un pas décidé pour aller se mettre en place. Elle était fière de le savoir prêt à se marier. Ensuite, elle se tourna vers le feu pour observer la première épouse, qui se tenait de l’autre côté. Les jours suivant le décès de Djuwe l’avaient durement éprouvée : ralentie par sa hanche blessée, elle avait pris un retard considérable sur le reste du clan  lors  de  la  traversée  du  désert.  Il  lui  avait  fallu  déployer  d’immenses efforts pour ne pas se laisser définitivement distancer.

Les  deux  femmes  se  dévisagèrent.  La  mère  de  Djanay  lut  de  la  terreur dans les yeux de sa rivale. Celle-ci avait compris que les Esprits étaient en train de la rappeler à eux : bientôt, ils lui infligeraient leur châtiment. Mais, soudain,  l’effroi  de  son  regard  se  mua  en  éclair  de  défi,  et  une  résolution farouche  réduisit  sa  vieille  bouche  à  une  ligne  mince.  Elle  n’ignorait  pas qu’elle  conservait  l’avantage  sur  Garnday.  Hors  de  question  pour  elle d’abandonner déjà la partie.

Le corroboree  dura  quinze  jours,  durant  lesquels  on  accomplit  les  rites ancestraux  parmi  les  chants  et  les  danses.  On  conclut  également  des alliances, de futurs mariages furent arrangés et l’on mangea beaucoup. Les conteurs  captivèrent  leur  auditoire  en  livrant  diverses  interprétations  du temps  du  rêve,  et  les  artistes  immortalisèrent  l’événement  sur  les  flancs sanctifiés du mont Uluru.

Il  était  prévu  que  l’union  de  Djanay  et  d’Aladjingu,  qui  marquerait  le rapprochement de deux tribus, aurait lieu le dernier soir à minuit. La famille de la jeune femme avait établi son campement à bonne distance de celui du futur marié. On alluma un feu gigantesque juste avant le coucher du soleil. Puis  les  rhombes  firent  entendre  leur  bourdonnement  hypnotique  et ondoyant.

Comme  minuit  approchait,  les  oncles  annoncèrent  solennellement  à  la foule  qu’un  mariage  se  préparait.  Une  procession  se  mit  en  route,  chaque membre des deux tribus tenant à la main un brandon. On se positionna de manière  à  figurer  la  pointe  d’une  lance.  Les  torches,  en  se  touchant, produisirent de hautes flammes qui montaient dans l’air pur et calme.

Lorsque, avec Aladjingu, Djanay se rapprocha de leurs oncles, il avait les nerfs  à  vif.  Malangi  se  tenait  d’un  côté,  la  mine  sinistre  sous  l’argile blanche et la cendre dont il s’était couvert en signe de deuil. Un seul mot de lui  suffirait  à  mettre  un  terme  brutal  à  la  célébration.  L’adolescent  n’osait pas affronter son regard.

—  Mes  enfants,  appela  l’oncle  le  plus  âgé.  Le  feu  symbolise  toute  la rigueur  du mardayin.  Jamais  vous  ne  devrez  abuser  du  privilège  que  le mariage  vous  accorde,  jamais  vous  ne  devrez  le  sous-estimer.  Le  Grand Esprit exige en effet que vous respectiez les liens qui vont bientôt vous unir. De même que le feu consume ce qu’il touche, la loi de nos pères réduit à néant celles et ceux qui salissent l’hyménée.

Djanay  tremblait.  Une  grande  clameur  s’éleva  et  plusieurs  centaines  de lances résonnèrent contre les boucliers. On jeta les brandons au milieu des flammes. Tout le monde se mit à danser et à chanter. Les vœux que le jeune homme  venait  de  prononcer  lui  rappelaient  combien  il  avait  été  près  de subir la terrible colère des Esprits ancestraux.

Son épouse, sur laquelle il posa alors les yeux, lui rendit timidement son regard en lui prenant la main.

— Mon mari, chuchota-t-elle. Ensemble nous allons nous diriger vers le vent du nord. Un jour, je le sais, tu dirigeras mon peuple avec sagesse, car j’ai entendu les murmures des Esprits.

Djanay prit conscience de sa bonne fortune : l’adolescente s’abreuvait de la même sagesse primitive que sa mère.

— Ma femme, lui répondit-il. Ensemble, nous serons forts.

Le rassemblement des tribus s’achevait. On se dispersa. Les Kunwinjku entamèrent leur lent retour en direction du nord, mais il devint rapidement manifeste que la doyenne du groupe ne parvenait plus à soutenir le rythme. On  ralentit  pour  lui  permettre  de  refaire  son  retard,  après  quoi  l’on  passa une journée au bord d’un point d’eau ; la vieillarde regagna quelques forces. Hélas,  chacun  s’accorda  bientôt  à  reconnaître  qu’elle  était  devenue  un fardeau pour le clan. Elle pesait de tout son poids sur l’épaule de son mari.

Le  quatrième  jour,  comme  on  s’apprêtait  à  l’abandonner  à  son  sort, Garnday se porta aux côtés de son époux.

— Laisse-moi t’aider, dit-elle doucement.

Elle invita sa rivale à prendre appui sur son bras.

Mais,  au  crépuscule,  le  trio  se  trouvait  à  ce  point  en  arrière  des  autres qu’il  lui  était  pratiquement  impossible  de  les  rattraper.  Ayant  poussé  un lourd soupir, l’époux des deux femmes allongea la mourante sur le sol, au pied d’un arbre.

— C’est la dernière nuit, annonça-t-il d’un ton mélancolique à Garnday, qui venait de l’assister dans sa tâche.

Celle-ci s’empara d’un des plus petits œufs d’émeu de sa réserve, pour le présenter en offrande à son aînée, comme il était d’usage.

— Il nous faut partir, Kabbarli. Je te dis adieu.

Le  nom  de  «  grand-mère  »,  qu’elle  venait  de  prononcer,  traduisait  son respect  pour  l’agonisante.  Cette  dernière  se  saisit  de  l’œuf  mais,  déjà, l’ombre de la mort voilait son regard.

L’homme  effleura  le  front  de  son  épouse.  Lorsqu’il  la  salua  pour toujours, des larmes s’insinuèrent dans les rides profondes de son visage – ils étaient mariés depuis plus de trente ans. Aussitôt après il reprit la route, se  hâtant  de  rejoindre  le  reste  de  la  tribu.  Il  ne  se  retourna  pas  une  seule fois.

Penchée sur son bâton à creuser, Garnday songeait aux jours qu’elle avait passés  en  compagnie  de  la  vieille  femme,  elle  se  rappelait  ce  dont  elles s’étaient  rendues  coupables  ensemble.  Puis  elle  partit  à  son  tour,  prête  à assumer désormais sa nouvelle place au sein du clan.

Djanay  et  Aladjingu  s’installèrent  dans  le  nord-est.  C’était  une  contrée herbeuse,  qui  attirait  les  ruminants.  Des  arbres  offraient  aux  hommes  leur ombre bienveillante les jours de grosse chaleur. Sous la surface étincelante de  l’océan,  mille  et  un  poissons  attendaient  le  pêcheur  et  les  huîtres abondaient. Les terres étaient giboyeuses. Des enfants naquirent, grandirent et  prospérèrent  ;  l’adolescent  d’autrefois  finit  par  comprendre  que  les Esprits lui avaient accordé une seconde chance.

La force et la sagesse qu’il avait tirées de ses premières expériences en firent un aîné respecté de tous et, quand le temps vint pour lui de se porter à la  tête  des  Ngandyandyi,  il  se  révéla  l’un  des  chefs  les  plus  avisés  que  le clan  eût  jamais  connus.  Puis  il  s’éteignit,  mais,  au  long  des  siècles  qui suivirent, sa légende perdura sur les parois de la grotte dissimulée au cœur d’une région qui prendrait plus tard le nom de Cooktown.
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Lorsque la grande sécheresse frappa de nouveau, Garnday avait près de quarante ans, mais les Esprits s’adressèrent à elle dans ses rêves, de sorte qu’elle  entraîna  sa  tribu  épuisée  dans  un  long  voyage  vers  le  sud,  où s’étendaient  de  vastes  territoires  de  chasse,  des  rivières  poissonneuses,  et les mers baignant Kamay et Warang. Le clan y mena une existence frugale, inchangée depuis le temps du rêve.

Hélas,  les  mœurs  des  Kunwinjku  étaient  appelées  à  disparaître  sous  les coups de boutoir de l’Occident, attiré là par sa soif de richesse et de terres inexplorées.  Kamay  constituerait  bientôt  un  élément  essentiel  du  plan d’invasion  mis  sur  pied  par  l’homme  blanc.  L’endroit  deviendrait  célèbre dans le monde entier sous le nom de Botany Bay.
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Cornouailles, juin 1768

Jonathan  Cadwallader,  comte  de  Kernow,  se  retint  de  bâiller,  masquant son  impatience.  On  avait  fini  de  déjeuner  depuis  longtemps,  mais  oncle Josiah paraissait résolu à passer le reste de l’après-midi à parler. Pourtant le soleil brillait et, surtout, Susan attendait le jeune homme, qui brûlait de la rejoindre.

— Cesse de t’agiter de cette façon, le réprimanda sa mère en lâchant un soupir excédé.

— Laisse-le tranquille, Clarissa, tonna Josiah Wimbourne. On n’est pas sage  quand  on  a  dix-sept  ans.  Et  je  suis  prêt  à  parier  qu’il  aimerait  aller prendre l’air plutôt que d’écouter un vieux fossile comme moi lui exposer les avantages que la Grande-Bretagne a tirés de sa victoire lors de la guerre de Sept Ans.

— À dix-sept ans, mon cher frère, on est en âge de bien se tenir, rétorqua lady Cadwallader.

Pour  souligner  son  irritation,  elle  déploya  son  éventail  en  dentelle  d’un geste brusque.

— Si son père était encore de ce monde, il serait consterné. Jonathan n’a pas tiré la moindre leçon du séjour qu’il a effectué à Londres avec vous.

L’adolescent,  dont  le  regard  croisa  celui  de  Josiah,  réprima  un  large sourire.  Tous  deux  savaient  à  quoi  s’en  tenir  mais,  pour  détourner l’attention de sa mère, Jonathan invita son aîné à poursuivre.

— Quels avantages, mon oncle ?

Les  yeux  de  ce  dernier  étincelèrent.  Il  se  gratta  la  tête.  Sa  perruque ébouriffée  se  retrouva  juchée  de  guingois  sur  l’une  de  ses  oreilles.  Josiah Wimbourne était un homme sincère et direct, qui ne mâchait pas ses mots, haïssait  les  imbéciles  et  se  souciait  fort  peu  de  son  apparence.  À  près  de quarante-cinq  ans,  il  demeurait  un  célibataire  endurci.  Non  qu’il  n’aimât pas les femmes, avait-il maintes fois répété à sa sœur exaspérée, mais il ne les  comprenait  pas.  Aussi  leur  préférait-il  la  compagnie  plus  paisible  des livres et des savants.

—  À  l’inverse  des  conflits  précédents,  il  s’agissait  d’une  guerre mondiale. On s’est certes battu en Europe, mais également en Amérique, en Inde et dans les Caraïbes. La victoire de la Grande-Bretagne signifie que, en matière stratégique, la balance penche désormais en sa faveur.

Jonathan  détailla  d’un  œil  attendri  la  tenue  de  son  oncle,  cette  vieille redingote  élimée  tendue  à  craquer  sur  sa  bedaine  et  descendant  presque jusqu’à ses robustes mollets.

—  Je  sais  que  la  France  a  perdu  la  plupart  de  ses  possessions  en Amérique du Nord, ainsi qu’en Inde. Mais qu’en est-il de l’Espagne ?

—  Sur  mer,  nous  avons  établi  une  incontestable  supériorité  face  à  nos anciens ennemis, lança gaiement Josiah.

Il croisa les mains dans son dos en se gonflant le ventre.

—  Notre  triomphe  est  tel  que  nous  pouvons  à  présent  reporter  notre attention  vers  le  Pacifique  et  les  territoires  sur  lesquels  l’Espagne  prétend mettre la main.

Il  se  balançait  d’avant  en  arrière,  les  yeux  brillants  d’enthousiasme,  la perruque maintenant prête à lui dégringoler sur le front.

— Les grandes terres australes, les richesses de l’Inde et les mers du Sud attirent  comme  des  aimants  les  explorateurs,  les  flibustiers  et,  plus largement,  tous  les  hommes  en  quête  de  gloire.  Nous  vivons  une  époque exaltante, mon garçon.

Jonathan  venait  à  peine  de  fêter  ses  dix-sept  ans,  mais  il  rêvait  depuis toujours de connaître le monde, un monde alors en perpétuelle expansion : c’était  le  temps  des  inventions  et  des  grandes  découvertes.  Il  avait  beau n’avoir  connu  durant  ces  quatre  dernières  années  que  la  froideur  lugubre d’une  école  londonienne,  il  était  un  véritable  enfant  des  Cornouailles.  De cette  région  où  il  avait  grandi,  il  tenait  sa  passion  pour  la  mer  et  le  désir ardent  de  grimper  un  jour  à  bord  d’un  voilier  pour  découvrir  ce  qui  se trouvait par-delà l’horizon. Il enviait les boucaniers évoqués par son oncle, et aspirait à se joindre à eux.

La légende de cette Terra Australis Incognita, de même que les rumeurs circulant au sujet d’un continent encore largement inexploré où dormaient, disait-on,  de  fabuleux  trésors…  Tout,  depuis  l’expédition  de  Marco  Polo, contribuait  à  aiguiser  l’appétit  des  aventuriers  en  herbe.  Le  Portugal,  la Hollande, l’Espagne, la France et l’Angleterre s’étaient élancés sur les flots pour  tenter  de  bâtir  des  empires  politiques  ou  commerciaux,  pour  y chercher  fortune.  Mais  c’était  les  Espagnols  et  les  Hollandais  qui  avaient établi l’existence du fameux continent austral.

— Si l’on en croit les témoignages de ceux qui ont navigué le long de ses côtes occidentales, fit l’adolescent, l’endroit n’est pas très accueillant.

— Et ce n’est pas le malheureux équipage anglais du Tryall qui les aurait contredits. Ce navire s’est échoué sur un récif au large des îles Montebello en 1622. Il a ensuite fallu plus de soixante ans avant que William Dampier pose  à  son  tour  le  pied  en  Nouvelle-Hollande  et  survive  assez  longtemps pour coucher par écrit le récit de son entreprise.

Jonathan sourit.

—  Il  n’a  pas  semblé  ébloui  lui  non  plus.  Mais  pourquoi  diable  suis-je persuadé qu’il y a là-bas mille et une péripéties à vivre ?

Ignorant  le  regard  de  reproche  que  lui  jetait  sa  sœur,  Josiah  alluma lentement  sa  pipe  en  terre.  Son  visage  rougeaud  rayonnait.  Rien  ne  lui procurait  plus  de  plaisir  que  ces  discussions  à  bâtons  rompus  avec  son neveu adoré.

— Les géographes et les savants expliquent que la Nouvelle-Hollande se situe  sous  les  mêmes  latitudes  que  d’autres  régions  réputées  pour  leur fertilité  et  les  ressources  minérales  de  leur  sous-sol.  Il  n’y  a  donc  aucune raison pour qu’elle fasse exception. Les marins n’en ont vu qu’une infime portion,  puisqu’on  dit  que  c’est  une  terre  immense.  Il  se  peut  que  ses rivages ne lui rendent pas justice.

— Mais la Compagnie hollandaise des Indes orientales n’a pas souhaité y fonder  de  colonie,  lui  rappela  l’adolescent.  Malgré  les  conseils  de  Jean Purry.

Josiah tira sur sa pipe jusqu’à ce que de grosses bouffées s’élèvent, sans se soucier de Clarissa, qui agitait frénétiquement son éventail.

— Purry n’était pas un explorateur, dit-il. Il a émis ses recommandations après avoir minutieusement étudié la géographie et le climat de cette partie du  monde.  D’autre  part,  la  Compagnie  hollandaise  des  Indes  orientales avait  déjà  colonisé  l’Afrique  du  Sud,  qui  représente  une  étape  importante sur la route commerciale menant à Batavia et à l’Indonésie.

Jonathan se leva de sa chaise et tira d’un coup sec sur son gilet brodé. Il se voyait déjà en plein océan.

— J’aimerais pouvoir explorer les mers australes.

— Tu as des responsabilités ici, lui assena sa mère, la mine impérieuse.

Des  taches  de  couleur  étaient  apparues  sur  son  visage  poudré,  qui  ne devaient rien à son art consommé du maquillage ni à la chaleur du feu dans la cheminée.

— Tu possèdes un titre, Jonathan, titre auquel sont attachés des devoirs. Et  ne  compte  pas  sur  moi  pour  supporter  plus  longtemps  le  fardeau  que représente l’entretien de notre propriété.

L’argument n’était pas neuf, mais il ne pesait pas bien lourd : Braddock était  un  régisseur  hors  pair  qui,  épaulé  par  de  nombreux  collaborateurs, gérait admirablement le domaine. Quant à Clarissa elle-même, en dépit de sa silhouette gracile et de ses traits délicats, elle tenait d’une main de fer les rênes de la maison.

— Mère, intervint calmement le jeune homme, ne pensez-vous pas que j’aurais tout intérêt à découvrir le monde ?

Il  consulta  sa  montre  de  gousset.  Susan  devait  se  demander  où  il  était passé.

— Les voyages, comme l’éducation, forment la jeunesse. À l’avenir, je n’en serai que plus compétent à la tête de notre propriété.

Le nez aristocratique de Clarissa parut se resserrer. Lorsqu’elle tourna ses prunelles pâles vers son fils, elles avaient perdu toute chaleur.

—  Ton  séjour  à  Londres  devrait  t’avoir  amplement  suffi,  lâcha-t-elle après  un  silence.  Hélas,  tu  ne  me  sembles  pas  encore  assez  sensé  pour prendre la pleine mesure des contraintes inhérentes à ta naissance et à ton rang.

Sa  poitrine  se  soulevait  et  retombait  avec  force  sous  ses  bouillons  de dentelle ; elle fulminait.

—  Tu  ne  comprends  pas  davantage  à  quel  point  il  est  inconvenant  de frayer avec des gens qui nous sont inférieurs.

Jonathan  rougit  violemment.  L’amour  qu’il  portait  à  Susan  Penhalligan était  entre  sa  mère  et  lui  une  autre  source  de  querelle,  et  Clarissa  sur  ce point  se  montrait  inflexible.  Il  s’apprêtait  à  lui  répondre  quand  son  oncle intervint.

— Ma chère sœur, gronda-t-il, vous êtes trop dure. Ce garçon a l’âge des erreurs de jeunesse. Son inclination pour les filles de pêcheur finira bien par lui passer.

Ayant avisé la moue dédaigneuse de Clarissa, il s’empressa d’enchaîner.

— Quoi qu’il en soit, si vous lui permettiez de s’échapper quelque temps, votre domaine n’en pâtirait nullement.

L’intérêt de l’adolescent était piqué. Il avait deviné dès son arrivée qu’en leur rendant cette visite impromptue Josiah avait une idée derrière la tête.

Clarissa  pinça  les  lèvres  en  haussant  les  sourcils  sous  sa  perruque savamment arrangée.

— S’échapper ? Pourquoi diantre aurait-il besoin de s’échapper ?

Son frère agita nerveusement les pieds, s’éclaircit la voix et osa fixer une fois encore son interlocutrice dans les yeux.

—  Ma  chère,  commença-t-il,  j’ai  un  projet  à  vous  soumettre  :  je  n’ai certes pas les moyens d’offrir à Jonathan l’exaltation d’un voyage en quête de l’insaisissable Terra Australis, mais je peux lui promettre une expérience inoubliable.

Le jeune homme se raidit. Déjà, son imagination l’emportait loin de ce salon suffocant et de la perpétuelle fureur de sa mère.

— En voilà des mystères, cracha celle-ci.

— À titre d’astronome distingué et membre de la Royal Society, on m’a proposé de partir pour Tahiti. L’expédition a pour but d’établir des relevés lors d’un transit de Vénus. J’aimerais que mon neveu m’accompagne.

Jonathan en eut le souffle coupé. Tahiti ! L’occasion pour lui de naviguer sur des mers sans limites, d’oublier les mille et une contraintes de la vie en Angleterre.  Tous  ses  rêves  se  réaliseraient  enfin.  Il  observa  le  visage  de Clarissa, priant pour qu’elle accepte.

— S’agit-il d’un voyage éducatif ?

— Assurément.

Josiah évita néanmoins d’affronter le regard de sa sœur.

— Comporte-t-il des dangers ?

La  tension  devenait  presque  insoutenable,  au  point  que  Jonathan  dut  se jucher  sur  un  appui  de  fenêtre  pour  venir  à  bout  des  tremblements  qui agitaient  ses  membres.  Josiah  poursuivait  son  exposé.  Clarissa  n’évaluait sans doute pas l’importance du passage de Vénus entre la terre et le soleil mais,  si  un  homme  était  capable  de  la  convaincre  de  laisser  partir l’adolescent, c’était bien lui.

— Je suis certain, dit-il, que vous souhaitez voir s’épanouir votre enfant. Et puis je suis son oncle, et son tuteur : comptez sur moi pour veiller à ce qu’il ne lui arrive rien de fâcheux.

Il tapota, pour la vider, sa pipe au-dessus de l’âtre.

— Vous m’avez autorisé à prendre en charge sa formation et à m’occuper de lui depuis de nombreuses années. Permettez-moi de continuer encore un peu.  Je  vous  le  ramènerai  en  pleine  forme  et  prêt  à  endosser  les responsabilités qui lui incombent.

Jonathan lisait presque dans les pensées de sa mère. Veuve très tôt, elle avait  décrété  qu’élever  seule  un  fils  était  au-dessus  de  ses  forces.  Elle l’avait  donc  confié  à  des  nurses,  jusqu’à  ce  qu’il  soit  assez  grand  pour rejoindre Josiah à Londres. Elle se sentait aujourd’hui si redevable envers son frère qu’elle avait du mal à lui refuser quoi que ce fût. Elle songeait en outre  à  l’amour  malencontreux  que  Jonathan  nourrissait  pour  Susan Penhalligan. Autant dire que Clarissa se trouvait tiraillée entre sa volonté de laisser au plus vite la tête de la propriété à l’adolescent, et l’espoir que le temps,  comme  la  distance,  mettrait  un  terme  à  une  idylle  qu’elle désapprouvait.

Elle  croisa  le  regard  de  Jonathan,  assis  à  l’autre  bout  de  la  pièce.  Elle avait  offert  un  héritier  au  comte,  estimant  avoir  rempli  son  devoir.  Elle n’aimait pas son fils : il ne représentait pour elle que la perpétuation d’un titre et d’une lignée.

Elle préleva une friandise sur un plateau d’argent posé sur la table à côté d’elle.  Avec  toute  la  délicatesse  d’une  dame  de  la  haute  société,  elle  en grignota les extrémités avant de se tamponner les lèvres avec une serviette.

—  Je  conçois  les  bénéfices  d’un  tel  périple,  reprit-elle  à  l’adresse  de Josiah, mais les dépenses qu’il risque d’entraîner…

On avait découvert à sa mort que son époux était criblé de dettes de jeu ; la maison commençait tout juste à s’en relever.

—  C’est  moi  qui  prendrai  en  charge  l’ensemble  des  frais,  déclara  son frère. Nous avons donc votre accord ?

Jonathan se leva. Son sang battait dans ses oreilles. Il se tourna vers sa mère.  Elle  piocha  une  autre  sucrerie,  qu’elle  mangea  du  bout  des  dents, comme  la  précédente.  Bouillant  d’impatience,  le  garçon  manqua  se précipiter  sur  elle  pour  la  lui  arracher  des  mains.  Clarissa,  qui  avait parfaitement  compris  qu’elle  tenait  le  rôle  principal  dans  cette  saynète, s’ingéniait à faire languir ses deux partenaires le plus longtemps possible.

Après avoir avalé la dernière bouchée, elle acquiesça de la tête.

—  Mais,  à  son  retour,  il  lui  faudra  diriger  la  propriété  et  trouver  une épouse digne de son rang, qui apportera avec elle une dot conséquente.

Le message était on ne peut plus clair, mais le jeune homme s’abstint de mordre  à  l’hameçon.  Il  serait  temps  de  livrer  cette  bataille  lorsqu’il rentrerait de son aventure tahitienne. Susan était son unique amour, rien de ce que pourrait dire ou entreprendre Clarissa n’y changerait quoi que ce fût.

— Marché conclu ! triompha Josiah, qui serra à l’étouffer son neveu dans ses bras.

Celui-ci  jeta  un  coup  d’œil  en  direction  de  sa  mère.  Elle  semblait absorbée tout entière dans la dégustation de ses friandises.

— Quand partons-nous ? interrogea-t-il, hors d’haleine.

— Aussitôt que la Royal Society aura nommé le chef de notre expédition. Mais  nous  devons  gagner  Londres  dès  demain  pour  y  achever  nos préparatifs. Nous avons du pain sur la planche.

Josiah  relâcha  son  étreinte  et  recula  d’un  pas,  considérant  l’adolescent d’un air à la fois interrogateur et bienveillant.

— Va, mon garçon, dit-il doucement. Nous parlerons ce soir.

— Les hommes comme lui n’épousent pas les filles comme toi, et tu es sotte d’imaginer qu’il pourrait en être autrement.

Susan  Penhalligan  quitta  l’abrupte  ruelle  pavée  pour  entamer  la  longue ascension qui, depuis le village de Mousehole, la mènerait parmi les hautes herbes  jusqu’au  sommet  des  falaises.  Les  mots  de  sa  mère  tintaient  à  ses oreilles et, bien qu’elle essayât de les ignorer, ils refusaient de la laisser en paix.

—  Elle  ne  comprend  pas,  souffla-t-elle  en  gravissant  la  portion  la  plus escarpée du chemin. Personne ne comprend. Mais un jour viendra où nous leur prouverons qu’ils avaient tous tort.

Parvenue au sommet, elle s’immobilisa. Le vent lui fouettait le visage et balayait ses cheveux, chiffonnait sa jupe. Peu à peu, elle reprenait haleine. Elle  était  presque  arrivée,  et  Jonathan  devait  l’attendre.  Elle  aspira joyeusement une goulée de bon air chargé de sel. La puanteur du poisson ne montait  pas  jusqu’ici.  Ici,  l’atmosphère  était  pure  et  fraîche.  Susan  ne  se lassait jamais de fuir la petite chaumière ou les quais encombrés pour venir se ressourcer là-haut, pour y jouir du silence et de la majesté du paysage qui se déployait devant elle.

On  distinguait  Mousehole  tout  en  bas,  grappe  de  maisonnettes minuscules serrées les unes contre les autres au pied de la falaise, protégées des  flots  par  un  quai  de  pierre  et  une  plage  étroite.  Les  bateaux  de  pêche ballottaient  à  l’ancre  dans  les  eaux  peu  profondes  du  port,  les  filets séchaient, les piles de casiers à homards étaient prêtes pour le lundi matin. Le dimanche, le fumoir demeurait désert, personne ne s’affairait autour des tonneaux de harengs. Mais, dès le lendemain, le quai résonnerait à nouveau des cris des pêcheurs.

Susan serra plus étroitement son vieux châle autour de ses épaules, puis en fourra les pointes dans sa ceinture. Elle se remit en route, pieds nus. Son corsage  était  un  peu  étriqué,  sa  jupe  atteignait  à  peine  ses  chevilles,  mais c’étaient là ses habits du dimanche, qu’elle lavait et reprisait avec un soin maniaque.  L’argent  manquait  en  permanence.  Elle  devrait  attendre  pour obtenir  de  nouveaux  vêtements  même  si,  à  seize  ans,  elle  avait  poussé  si vite  que  sa  garde-robe  entière  était  à  renouveler.  Mais  qu’importait. Aujourd’hui, rien d’autre ne comptait que son rendez-vous avec Jonathan.

Ils  avaient  fait  de  la  grotte  leur  cachette,  où  ils  se  retrouvaient  depuis l’enfance. Elle s’ouvrait à la base des noires falaises, dissimulée derrière un amas  de  rocs.  On  ne  pouvait  l’atteindre  qu’en  descendant  un  périlleux raidillon – mais l’habitude du parcours donnait des ailes à la jeune fille.

Elle s’arrêta un moment pour épousseter sa tenue et remettre de l’ordre dans  ses  cheveux.  Nulle  part  elle  ne  vit  le  cheval  de  Jonathan.  Elle  était donc  la  première.  Elle  se  fraya  un  chemin  entre  les  rocs  et  les  flaques, contournant les secondes, escaladant les premiers. Enfin, elle pénétra dans la  fraîche  obscurité  de  la  grotte.  La  mer  était  basse  et  ne  commencerait  à remonter que dans une heure. Il n’y avait rien à craindre.

La  caverne,  dont  le  plafond  s’élevait  aussi  haut  que  celui  d’une  église, s’enfonçait dans les entrailles de la falaise. Ses parois robustes, couvertes de lichen, se teintaient ici ou là de l’ocre et du rouge foncé des minéraux qu’on extrayait  près  de  Newlyn  et  de  Mousehole.  Après  avoir  allumé  la  bougie qu’elle avait apportée avec elle, Susan la planta dans un petit amas de cire, sur une saillie toute proche. Puis elle s’installa pour attendre.

Le cœur battant, Jonathan entrava sa monture avant de dévaler le sentier qui menait à la grotte. Elle était là. Sa silhouette gracile se découpait contre les  ténèbres.  Ses  cheveux  blonds,  encadrant  un  visage  en  forme  de  cœur, cascadaient  sur  ses  épaules  pour  presque  atteindre  sa  taille  de  guêpe.  Elle était magnifique.

—  J’ai  bien  cru  ne  jamais  parvenir  à  m’échapper,  dit-il  d’une  voix haletante. Mais j’ai tellement de choses à te raconter que je me demande par quoi commencer.

— Dans ce cas, tu pourrais peut-être patienter encore un peu, murmura-t-elle en lui souriant. Tu ne m’as même pas embrassée.

Il  saisit  les  mains  de  Susan  et  plongea  son  regard  dans  ses  yeux,  qui renfermaient toutes les humeurs de la mer. Du vert le plus profond au bleu le plus limpide, ils lui parlaient mieux qu’aucun mot n’aurait su le faire. Il l’attira à lui jusqu’à sentir le cœur de l’adolescente battre contre ses côtes et, quand elle leva la tête vers lui, il happa ses lèvres en un baiser dont il souhaitait qu’il prouvât à la jeune femme toute la puissance de son amour.

Lorsqu’ils  finirent  par  s’écarter  l’un  de  l’autre  pour  reprendre  leur souffle,  ils  se  dévisagèrent,  émerveillés,  osant  à  peine  croire  à  la  force  de leurs sentiments.

— Personne n’a le droit de dire que nous ne sommes pas faits pour être ensemble, dit doucement Jonathan.

Susan pressa sa joue contre la paume de son compagnon pendant qu’il lui caressait le visage.

— Les gens ne comprennent rien.

Ses  yeux  virèrent  au  bleu  foncé  mais,  déjà,  elle  lui  décochait  un  grand sourire laissant apparaître une délicieuse fossette.

— Ne les laissons pas nous gâcher la journée. Arrêtons de penser à eux.

Elle passa les doigts dans les cheveux bruns du garçon.

— Embrasse-moi encore, Jon.

Il  s’exécuta  avec  fièvre.  Il  brûlait  de  la  posséder  tout  entière,  mais  il refusait  de  céder  à  ses  pulsions.  Susan  n’était  pas  une  catin  de  bas  étage. Susan était la femme qu’il espérait épouser un jour. Ils vivaient un amour parfait et, pour qu’il le reste, ils devaient obtenir le consentement de leurs parents.  Mais  il  leur  faudrait  d’abord  combattre  les  préjugés  mesquins  et convaincre le monde entier qu’ils étaient destinés l’un à l’autre.

Assise près de lui sur le rocher plat à l’entrée de la grotte, Susan écoutait Jonathan  évoquer  sa  future  expédition  à  Tahiti.  Elle  n’en  avait  jamais entendu  parler,  mais  elle  comprit  que  l’île  se  situait  à  l’autre  bout  de  la terre, et que le voyage serait long – des dangers y guetteraient l’adolescent, la  mort  même  l’y  attendait  peut-être.  Observant  son  visage  illuminé  par l’allégresse, elle sut aussi que, en dépit des sentiments qu’il lui portait, il ne resterait  à  ses  côtés  qu’après  avoir  vécu  son  content  d’aventures.  Mais l’existence ici, en Cornouailles, lui semblerait bien terne au retour d’un tel périple. Elle craignit soudain de le perdre.

Peut-être devina-t-il son tourment, car il l’étreignit et l’embrassa.

— Je reviendrai pour toi, Susan, chuchota-t-il. Je te le promets.

Elle se blottit contre lui. Elle ne demandait qu’à le croire. Elle le savait sincère, mais qu’en serait-il de cette sincérité une fois qu’il aurait goûté aux frissons  qu’il  appelait  de  ses  vœux  depuis  toujours  ?  Elle  s’écarta  un  peu pour l’examiner. Comme il était beau, avec ses cheveux noirs et son regard bleu  marine,  en  dépit  de  la  petite  tache  de  vin  en  forme  de  goutte  qui rougissait sa tempe. Il lui avait naguère expliqué que, à chaque génération, l’un  des  membres  de  la  famille  Cadwallader  arborait  cette  marque  de naissance  ici  ou  là  sur  son  corps.  Susan  y  voyait  un  joyau  précieux,  sur lequel elle déposa un baiser.

Le  fixant  intensément,  elle  se  rappela  le  petit  garçon  qui  s’était  jadis rendu dans sa chaumière en compagnie d’une bonne pour jouer avec elle au milieu des filets de pêche et des casiers à homards. Elle revoyait l’enfant, alors  âgé  de  onze  ans,  se  débarrassant  de  ses  vêtements  guindés  pour rejoindre les villageois parmi les flots, lorsque les grands bancs de sardines se rapprochaient du rivage. Elle se souvenait également de ce matin, un an plus tôt, où ils avaient pris conscience qu’ils étaient devenus plus que des amis, et que la tendresse qui les liait jusque-là s’était muée en un sentiment bien plus puissant.

— Quand pars-tu ?

— Je dois regagner Londres demain.

Il passa son bras autour de la taille de Susan.

— Nous avons des préparatifs à effectuer.

Il  lui  saisit  le  menton  entre  le  pouce  et  l’index  pour  l’obliger  à  le regarder.

—  Mais,  puisque  je  t’ai  appris  à  lire  et  à  écrire,  nous  pourrons communiquer. Au moins jusqu’à ce que j’embarque.

Elle approuva d’un hochement de tête. Les mots lui manquaient. Certes, elle  écrivait  et  elle  lisait,  mais  elle  était  encore  malhabile,  et  leur correspondance ne constituerait qu’une piètre compensation à l’absence.

La  marée  montait.  Les  vagues  déferlaient  sur  la  plage  et  se  brisaient contre les rochers. Le soleil, bas à l’horizon, jetait sur l’eau comme sur la pierre des lueurs d’or. Il était temps pour les deux adolescents de quitter la grotte et de renouer avec leurs vies respectives. Jonathan sauta en selle et tendit le bras vers Susan.

— Grimpe.

Posant le pied sur sa botte poussiéreuse, une main dans la sienne, elle se laissa hisser par le jeune homme. Elle se cramponna à sa taille en retenant ses larmes. Elle conserverait à jamais le souvenir de ces instants.
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Plymouth, août 1768

Bouillant  d’impatience,  Jonathan  se  pencha  par-dessus  le  bastingage  : l’agitation  sur  le  quai  était  à  son  comble,  les  passagers  ne  cessaient d’affluer,  embarquant  les  uns  après  les  autres  avec  leurs  bagages  – d’énormes  malles  et  des  caisses  emplies  d’instruments.  L’adolescent reconnut  Joseph  Banks,  le  botaniste,  ainsi  que  le  naturaliste  Daniel Solander. Il avait peine à croire à ce qui lui arrivait, mais les clameurs en contrebas et le craquement des membrures sous ses pieds lui confirmaient qu’il ne rêvait pas.

Le  navire  avait  quitté  Deptford  le  30  juillet.  Treize  jours  plus  tard,  il atteignait  Plymouth,  pour  y  récupérer  le  reste  de  l’équipe  scientifique. Ayant jeté un œil à la montre de poche ouvragée qu’il gardait sur lui depuis la mort de son père, le jeune homme fourra son beau tricorne sous son bras en se demandant combien de temps s’écoulerait encore avant le départ. Le bateau mouillait à Plymouth depuis près de cinq jours, et il semblait que le flot  d’hommes  et  de  marchandises  qu’on  accueillait  à  bord  ne  dût  jamais tarir.

Il leva son visage vers le soleil et ferma les paupières, huma l’air marin. Des  mouettes  criaillaient  au-dessus  de  sa  tête.  Certes,  la  modération  était une  vertu,  mais  Jonathan  avait  bien  du  mal  à  réprimer  le  galop  de  son cœur ; il ne tenait pas en place. Il rouvrit les yeux pour contempler au loin les vertes collines du sud de l’Angleterre. Quand retrouverait-il Susan et les Cornouailles ?

Il ne les avait pas revues depuis son rendez-vous dans la grotte avec la jeune femme, dont les lettres n’excédaient jamais plus de quelques mots – elle osait à peine écrire. Comme elle se réjouirait d’être ici avec lui, se dit-il. Il tâcha de la chasser de ses pensées. Son amour résisterait au temps, il en était  certain.  En  attendant,  il  ne  pouvait  rien  faire,  sinon  jeter  toutes  ses forces dans l’aventure. Il tourna le dos au désordre des quais pour observer le navire.

On  en  avait  déjà  vu  de  plus  imposants.  En  le  découvrant  à  Deptford, Jonathan  avait  éprouvé  une  pointe  de  déception.  Il  n’en  avait  pas  moins harcelé  les  officiers  de  bord  pour  obtenir  des  informations  à  son  sujet.  Il avait aussi questionné son oncle. Il avait exploré le bâtiment de la poupe à la proue, pour en conclure au final qu’il convenait parfaitement à la mission qu’on lui avait assignée.

Le Comte de Pembroke avait été acheté par le ministère de la Marine en vue de l’expédition. Construit à Whitby, il s’agissait d’un trois-mâts, petit et robuste, initialement dédié au transport du charbon, puis reconverti dans le chantier  naval  de  Deptford.  On  avait  ajouté  des  bordages,  aménagé  des cabines pour les prestigieux passagers et rebaptisé le bateau : il s’appelait désormais l’Endeavour.

— Ne t’inquiète pas, il fera l’affaire.

La voix bourrue arracha l’adolescent à sa rêverie. Il se retourna vers son oncle.

— C’est précisément ce que j’étais en train de me dire.

Jonathan  portait  une  chemise  et  des  culottes  d’un  blanc  éclatant,  des souliers à boucles, cirés de frais, ainsi qu’une lavallière impeccable sur un gilet soigneusement boutonné. Il avait attaché son épaisse chevelure noire, ravi  d’abandonner  pour  un  temps  la  perruque,  afin  de  sentir  le  souffle  du vent sur son crâne. Josiah, au contraire, tiraillait sur son postiche poudré, ce postiche  en  crin  de  cheval  dont  l’équilibre  instable  frisait  le  ridicule. Passionné par l’étude du système solaire et les livres, auxquels il consacrait une bonne part de son temps, le frère de Clarissa ne possédait pas le don de briller en société. Cela n’avait nullement entravé sa carrière ni amoindri le respect qu’inspirait parmi ses pairs ce membre éminent de la Royal Society.

Il finit par rendre les armes et fourra sa perruque au fond de l’immense poche  de  son  manteau.  Puis  il  lança  un  œil  noir  en  direction  du  grand gaillard brun qui dirigeait le chargement des provisions sur le navire.

—  Espérons  que  le  commandant  qu’on  nous  a  imposé  se  montrera  à  la hauteur de son bâtiment, dit-il.

Les  discussions  le  concernant  avaient  été  vives  au  sein  de  la  Royal Society et, si le ministère de la Marine avait porté le lieutenant James Cook à  la  tête  de  l’expédition  tahitienne,  Josiah  continuait  d’affirmer qu’Alexander Dalrymple était le seul capable de mener à bien leur projet.

Il ne décolérait pas.

— Quelle honte, cracha-t-il en torturant l’ourlet de son long gilet avant d’en  faire  sauter  un  autre  bouton.  C’est  la  Royal  Society  qui  finance  ce voyage  et,  pourtant,  l’Amirauté  a  refusé  de  prendre  Dalrymple.  Mais pourquoi  diable  Cook  ?  Qui  est-il,  ce  Cook  ?  Qu’est-ce  que  le  fils  d’un fermier du Yorkshire peut bien connaître à l’astronomie ? Et à la mer ?

Jonathan  ne  souffla  mot.  Son  oncle  n’accepterait  jamais  le  choix  du ministère  de  la  Marine.  Pourtant,  le  débat  était  clos,  puisque  Dalrymple, ayant  pris  ombrage  de  ce  camouflet,  avait  refusé  de  se  joindre  à l’expédition.

L’adolescent avait enquêté de son côté. Même si Cook ne comptait pas de sommités  dans  sa  famille  (il  était  d’extraction  modeste),  les  qualités  qu’il avait manifestées sur les flots durant la guerre de Sept Ans l’avaient rendu célèbre.  Il  avait  cartographié  la  plus  grande  partie  de  l’embouchure  du fleuve  Saint-Laurent,  au  Canada,  et  permis  à  Wolfe  de  ravir  Québec  aux Français. C’était un excellent marin.

D’ailleurs,  il  était  en  train  de  distribuer  ses  instructions  à  l’équipage  et aux passagers avec un air d’autorité qu’on ne voit qu’aux hommes sûrs de leur  talent.  James  Cook  ferait  un  très  bon  commandant,  décida  Jonathan, qui piaffait toujours : pourvu, se disait-il, que l’Endeavour ne manque pas la marée une fois de plus.

 

Waymbuurr (Cooktown, Australie), décembre 1768

Le  vaste  croissant  de  sable  s’étirait  à  l’abri  de  deux  falaises  rocheuses couvertes de pandanus et de fougères, tels qu’on en trouvait un peu partout dans  la  baie  et  le  long  de  la  côte  septentrionale.  Au-delà  s’étendaient  les territoires  de  chasse,  les  grandes  prairies  herbeuses  qu’on  incendiait régulièrement  pour  que  la  végétation  repousse  plus  drue,  et  que  les ruminants  reviennent  dans  la  région  d’une  année  sur  l’autre.  Les  arbres  y étaient moins gros, leur écorce plus fade et leurs feuilles argentées mais, en plus des oiseaux, on y découvrait des koalas et des opossums, dont la chair était  goûteuse.  Là  vivait  la  tribu  Ngandyandyi,  qui  veillait  sur  la  région depuis des temps immémoriaux.

Anabarru s’accroupit au bord de l’eau. Elle attendait la marée basse pour s’emparer  des  moules  accrochées  aux  rochers.  Elle  ne  portait  qu’une  fine ceinture  tressée,  un  collier  de  coquillages  et  un  os  effilé  en  travers  des narines. Elle avait quinze ans. Depuis qu’elle avait subi le rituel de passage à  l’âge  adulte,  sa  peau  d’ébène  s’ornait  de  profondes  cicatrices  et  de scarifications. Son mariage avec Watpipa, célébré deux ans plus tôt, faisait de ses enfants les descendants directs d’un illustre ancêtre nommé Djanay, dont les hauts faits se trouvaient peints sur les parois des grottes sacrées.

Anabarru était heureuse. Elle regarda le chariot flamboyant de la déesse du Soleil achever son périple à travers le ciel en songeant au festin du soir. La  plage  était  déserte.  Il  régnait  une  paix  et  une  beauté  millénaires, qu’aucun envahisseur n’avait jamais souillées. La famille de l’adolescente avait conclu une trêve avec le peuple du Lézard, dont le territoire jouxtait celui des Ngandyandyi. Quant aux pêcheurs à la peau pâle qui avaient jadis accosté ici à bord de leur étrange embarcation, nul ne les avait revus depuis plusieurs générations. Des rumeurs avaient circulé lors des corroborees : on évoquait des fantômes se matérialisant dans le nord ou le lointain sud-ouest. Mais,  puisque  aucun  témoin  oculaire  n’existait,  on  en  avait  conclu  qu’il s’agissait de créatures mythologiques.

Anabarru  contempla  l’horizon.  Elle  rêvassait.  Des  vaguelettes  léchaient le sable à ses pieds. Mais, comme le soleil disparaissait derrière les arbres et que les oiseaux se réunissaient avant d’aller se percher pour la nuit, la jeune fille  frissonna.  Elle  n’avait  pas  froid.  Elle  se  sentait  inquiète.  Cela  ne  lui ressemblait guère.

Elle  observa  la  plage,  puis  tourna  le  regard  vers  les  ténèbres  qui envahissaient  peu  à  peu  la  forêt  luxuriante.  Personne.  D’ordinaire,  des enfants  jouaient  sur  le  sable,  des  hommes  pêchaient  à  la  lance  à  bord  de leurs  canots  d’écorce.  L’adolescente  se  raidit.  Elle  plissa  les  yeux  vers  le soleil  couchant.  Les  ombres  épaississaient  dans  le  sous-bois,  mais  elle  ne distingua pas le moindre mouvement.

Lorsque des rires et des bavardages lui parvinrent depuis l’autre côté des arbres, elle s’apaisa. Riant de son effroi, elle prit son bébé dans ses bras et le cala contre sa hanche. Le sourire de Birranulu lui réchauffa le cœur. La fillette avait un an. Sa mère l’embrassa puis s’avança dans la mer, qui lui rafraîchit  la  peau.  L’enfant  poussait  des  cris  de  joie  chaque  fois  que  les vagues fouettaient ses jambes et lui aspergeaient le ventre.

Le  soleil  déclinant  rayait  le  ciel  de  bandes  orangées  et  rouge  sang. Anabarru  ramena  la  petite  sur  le  sable  et  lui  remit  en  guise  de  jouet  une poignée  de  coquillages,  tandis  qu’elle-même  allait  pêcher.  Munie  d’un couteau  de  pierre  et  d’un  sac  en  fibres  végétales  tressées  dont  elle  avait passé l’anse autour de son poignet, elle explora les flaques que la mer avait laissées  parmi  les  rochers  en  se  retirant.  Elle  entreprit  de  détacher  des moules à la coquille d’un noir luisant. Bientôt, songea-t-elle en emplissant son panier, viendrait la saison des huîtres ; elle se promit d’en conserver les petits cailloux blancs et ronds pour confectionner un collier à Birranulu.

L’adolescente  regagna  la  plage.  Elle  se  mit  à  chanter  doucement  à l’intention de sa fillette endormie. Mais quand elle se pencha pour prendre l’enfant, une main vint se plaquer contre sa bouche et elle se sentit soulevée du sol.

Elle tenta de crier, mais la main pressait trop fort ses lèvres ; un bras trop puissant  enserrait  son  corps.  Alors  que  son  ravisseur  courait  avec  son fardeau en direction du bush, elle se débattit, lui jeta en tous sens des coups de pied et des coups de poing, lui tira les cheveux, essaya de lui crever les yeux. Mais l’homme était trop fort, trop résolu. Anabarru dut se résigner à combattre surtout sa propre terreur.

Le kidnappeur l’entraîna dans l’ombre toujours plus dense de la forêt. Si seulement elle parvenait à hurler, les siens l’entendraient. Sa famille n’était pas loin, l’homme restait à portée de lance de son époux. Elle continua de batailler pendant que son ravisseur se frayait un chemin entre les troncs et les  fougères,  dont  la  hauteur  dépassait  celle  d’un  homme.  Soudain,  elle perçut  les  pleurs  de  son  bébé.  Elle  reprit  espoir.  Peut-être  les  cris  de  la fillette alerteraient-ils Watpipa, qui volerait à son secours.

Tandis  que  la  voix  de  l’enfant  résonnait  à  travers  le  sous-bois,  sa  mère donnait  des  coups  de  pied  dans  les  arbres  et  en  saisissait  les  branches  au passage  pour  tâcher  de  déséquilibrer  le  kidnappeur.  Mais  la  main  de  ce dernier  continuait  d’étouffer  ses  clameurs  ;  Anabarru  avait  du  mal  à respirer.

Tout  à  coup,  cette  main  s’écarta.  Avant  que  l’adolescente  eût  le  temps d’ouvrir la bouche, elle reçut un terrible coup sur la tête. Le monde entier vira au noir.

Anabarru l’observait à travers ses cils. Il la violait de nouveau. Son odeur fétide lui soulevait le cœur, mais si elle se débattait, il recommencerait à la frapper – peut-être même la tuerait-il. Malgré l’effroi, elle gisait docilement au-dessous de lui, l’esprit bouillonnant de projets d’évasion.

Il  appartenait  au  peuple  du  Lézard  :  elle  avait  reconnu  les  cicatrices initiatiques qui couturaient sa figure et son corps. Peut-être ses compagnons et  lui  venaient-ils  de  pénétrer  en  masse  sur  le  territoire  des  Ngandyandyi. On disait des hommes Lézard qu’ils étaient cannibales. De toute façon, si Anabarru ne parvenait pas à s’enfuir, il l’éliminerait dès qu’il se serait lassé d’elle.

Elle détourna son visage pour tenter, les yeux mi-clos, de se repérer. Ils se  trouvaient  au  fond  d’une  grotte.  Le  soleil  n’y  pénétrait  qu’à  peine,  et encore se cantonnait-il à l’entrée, où les rayons illuminaient étrangement les parois  rocheuses  –  le  scintillement  semblait  emprisonné  dans  la  pierre même.  Il  faisait  pourtant  assez  clair  pour  que  l’adolescente  distinguât  les peintures  ornant  le  plafond  de  la  caverne.  Surtout,  elle  découvrait  avec horreur la couche de cendre et d’os qui tapissait le sol.

Impossible, vu les circonstances, de compter sur Watpipa. Elle devrait se tirer  seule  de  ce  mauvais  pas.  Il  lui  fallait  garder  son  calme,  ou  alors  elle mourrait  parmi  les  squelettes  et  les  esprits  malfaisants  qui  peuplaient  les lieux. Anabarru dévisagea son tourmenteur au moment où il la pénétrait une fois  encore.  Il  la  meurtrissait.  Elle  ne  voyait  qu’une  issue  :  le  tuer.  Pour cela, elle avait besoin d’une arme.

Elle se mit à explorer le sol du bout des doigts. Un frisson la parcourut au contact de chairs en décomposition. L’endroit était jonché de brindilles et de feuilles  mortes,  rien  qui  pût  ôter  la  vie  à  un  homme.  L’adolescente  se désespérait. Puis elle sentit sous sa main un objet dur, rugueux et froid.

Elle  referma  son  poing  sur  le  caillou.  La  frénésie  sexuelle  de  son kidnappeur allait croissant. Il en aurait bientôt terminé. Anabarru devait agir vite.

La  pierre  se  logeait  au  creux  de  sa  paume.  Elle  la  serra  et  prit  une profonde inspiration. Puis elle frappa rageusement son violeur à la tempe.

Il  laissa  échapper  un  grognement  et  se  figea.  Il  roulait  des  yeux  sous l’effet du choc.

Le cœur d’Anabarru battait la chamade. La sueur l’aveuglait. L’homme, hélas,  n’était  qu’étourdi.  Avec  une  résolution  décuplée  par  la  terreur,  elle frappa de nouveau. Cette fois, elle lui fracassa le crâne.

Toujours  allongé  sur  elle,  il  ne  bougeait  plus.  L’adolescente  retint  son souffle.  Le  temps  lui  paraissait  suspendu.  Comme  elle  s’apprêtait  à  lui assener  un  coup  supplémentaire,  son  ravisseur  s’affaissa.  Sa  masse  inerte écrasait Anabarru. Son atroce haleine lui balaya une dernière fois le visage. Puis ce fut tout.

À force de contorsions, la jeune femme parvint à le repousser sans lâcher la  pierre  que  ses  doigts  continuaient  d’étreindre.  Elle  recula  dans  les ténèbres. Elle avait mal partout. Elle finit par vomir, sans pour autant lâcher des yeux son tortionnaire – elle guettait toujours avec angoisse le moindre signe  de  vie.  Elle  devait  s’assurer  qu’il  ne  s’élancerait  pas  à  sa  poursuite, car elle se sentait trop faible pour le distancer.

Il  lui  fallut  un  long  moment  avant  d’oser  se  rapprocher  de  lui  et  le pousser légèrement du bout du pied. Il ne réagit pas, n’ouvrit pas les yeux. Le sang jailli de sa blessure s’était peu à peu écoulé le long de son affreux visage balafré pour former une flaque sur le sol de la grotte.

Anabarru rejoignit en titubant la lumière aveuglante du jour. Elle dévala un  affleurement  pierreux  qui  la  ramena  vers  la  vallée,  où  elle  s’effondra dans l’herbe. Sa tête était vide et sa bouche asséchée – elle n’avait rien bu depuis la veille. Ses oreilles tintaient encore au rythme des coups que son kidnappeur  lui  avait  infligés.  Elle  baissa  le  regard  vers  ses  jambes tremblantes  :  du  sang  y  séchait.  Des  éclaboussures  constellaient  tout  son corps. L’adolescente frissonna.

Elle gémit. Elle ne souhaitait plus guère qu’une chose : se pelotonner et dormir  pour  oublier  la  douleur.  Mais  tant  qu’elle  n’avait  pas  quitté  le territoire du peuple du Lézard, le péril demeurait. Il fallait fuir. Sans lâcher le  caillou  meurtrier  devenu  pour  elle  symbole  de  liberté,  elle  gagna  l’abri précaire d’un sous-bois.

Elle y retrouva sans peine l’itinéraire emprunté dans l’autre sens par son ravisseur.  Après  l’avoir  suivi  sur  plusieurs  kilomètres  à  travers  d’épaisses broussailles, elle atteignit un ruisseau au bord duquel elle se laissa tomber à genoux.  Elle  s’y  désaltéra  longuement.  Puis  elle  préleva  une  large  feuille plate sur un buisson, dont elle se frotta le corps. Elle grimaçait chaque fois que la sève aux vertus curatives imprégnait ses écorchures. Et si, songea-t-elle avec dégoût, l’homme avait déposé sa graine en elle ? Ayant pansé ses plaies et fait disparaître sur sa peau l’odeur épouvantable du violeur, elle se mit en quête des plantes qui, au besoin, expulseraient l’enfant à naître.

L’opération  lui  prit  plus  de  temps  que  prévu.  L’oreille  aux  aguets,  elle tressaillait  au  moindre  bruit.  Enfin,  clopin-clopant,  elle  reprit  sa  marche  ; bientôt, elle retrouverait les siens.

Elle ne remarqua pas les éclats scintillants que jetait son caillou, ne vit pas  davantage  les  veines  jaunes  qui  le  parcouraient.  Elle  ignorait  qu’il s’agissait d’or et que, un jour, cette énorme pépite causerait le malheur de ses descendants.

Chancelante, elle finit par atteindre la lisière de la forêt. Elle pénétra sur les territoires de chasse de son clan. L’herbe haute, encore trempée de rosée, dégageait  une  fraîcheur  exquise  mais,  comme  le  soleil  s’élançait  dans  les cieux, l’adolescente sentit sa chaleur lui marteler le crâne jusqu’à ce que ses oreilles bourdonnent. Sa vue se brouillait peu à peu. Elle était encore loin du  campement,  mais  ses  forces  l’abandonnaient.  Elle  rampa  sous  des broussailles  et  ferma  les  yeux,  avec  l’intention  de  se  reposer  quelques instants dans l’ombre bienfaisante.

Lorsqu’elle souleva les paupières, elle découvrit autour d’elle des visages familiers. On avait appliqué sur ses blessures de l’eau froide et des feuilles aux pouvoirs apaisants. On la réconfortait par des mots tendres.

— Comment suis-je arrivée ici ? murmura-t-elle.

— Watpipa a pris la tête d’une expédition. C’est lui qui t’a trouvée. Il t’a ramenée au campement voici deux pleines lunes.

La doyenne de la tribu continuait à lui masser les membres.

— Dors, maintenant.

Pour  Anabarru,  le  temps  n’existait  plus.  Elle  s’enfonçait  dans  des ténèbres  légères,  s’en  extrayait  un  instant  pour  plonger  de  nouveau.  Elle finit  néanmoins  par  percevoir  un  changement  de  ton  dans  les  voix  qui résonnaient au-dessus d’elle. On discutait âprement. Elle ouvrit les yeux et s’assit.

— Où est Birranulu ? exigea-t-elle de savoir.

— Nous l’avons confiée aux autres femmes du clan.

— Je veux la voir.

L’aînée du groupe ordonna à ses compagnes de s’éloigner. Elle secoua la tête.

—  À  présent  que  tu  vas  mieux,  il  te  faut  quitter  le  campement.  Tu t’abstiendras  de  tout  contact  avec  ta  fillette  ou  Watpipa  jusqu’à  ce  que  tu aies été purifiée.

Anabarru la dévisagea, sidérée. Soudain, l’horrible vérité lui apparut.

— Je porte l’enfant de l’homme Lézard, n’est-ce pas ?

— Tu dois partir aujourd’hui.

Les deux femmes se fixèrent longuement ; il y avait dans le regard de la plus âgée beaucoup de compassion. Enfin, l’adolescente hocha le menton. Telle était la loi du clan. Il n’était pas question pour elle d’en souiller les membres  tant  qu’elle  n’aurait  pas  expulsé  ce  que  son  kidnappeur  avait déposé en elle. Elle se mit debout lentement, péniblement.

— Je te rejoindrai dans la grotte pour t’assister le moment venu. Tu sais ce qui doit advenir avant que nous puissions t’accueillir de nouveau ?

Anabarru  acquiesça  de  la  tête.  Elle  aurait  pourtant  souhaité  implorer  la grâce  des  siens.  La  règle  était  si  dure,  qui  la  bannissait  pour  une  faute qu’elle n’avait pas commise. Combien de lunes devrait-elle demeurer loin de  la  quiétude  du  campement  et  de  l’affection  de  sa  famille  ?  Hélas,  le mardayin sacré était immuable.

La vieille femme quitta l’abri de feuilles et de branches qu’on avait érigé pour  soustraire  l’adolescente  à  la  vue  du  clan.  Elle  ne  la  retrouverait  que dans les douleurs de l’enfantement. Ayant posé les yeux sur le caillou qui lui avait sauvé la vie, Anabarru le fourra dans le grand sac que son aînée avait  laissé  pour  elle.  On  lui  avait  également  apporté  du  poisson  et  des baies, dont elle se nourrirait durant ses premiers jours de solitude. Plus tard, lorsqu’elle aurait recouvré ses forces, elle se débrouillerait : elle chasserait, cueillerait de quoi subvenir à ses besoins.

Le  soleil  brillait  haut,  bien  au-dessus  de  la  cime  des  arbres,  dont  la ramure  étincelait  dans  la  lumière.  Des  ombres  éclaboussaient  le  sol  de  la forêt.  On  entendait  au  loin  les  bruits  familiers  de  la  tribu.  Le  cœur  gros, Anabarru s’empara de son petit bâton à creuser et de sa lance. Elle partit en exil.
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Tahiti, avril 1769

Ils naviguaient depuis près de neuf mois et, même si l’on avait déploré quelques malades, l’ingestion d’agrumes et de vinaigre imposée par Cook avait permis à l’expédition d’échapper aux ravages du scorbut.

Enthousiasmé  par  les  eaux  déchaînées  du  cap  Horn,  Jonathan  avait compté parmi les rares passagers à braver le tangage et les embruns glacés pour  admirer  depuis  le  pont  la  bande  de  terre  qu’on  distinguait  à  tribord, très loin dans la brume. Son oncle avait eu moins de chance : il avait passé presque tout le voyage alité dans sa cabine, trop souffrant pour se lever. Par bonheur, la quiétude des mers turquoise qui baignaient Tahiti lui avait rendu la santé. On avait chargé à bord des fruits frais, de la viande et du poisson, de l’eau potable. L’appétit de Josiah s’en était trouvé aiguisé et, bientôt, il se portait de nouveau comme un charme.

Tahiti fut pour son neveu une révélation. Jamais il n’aurait imaginé qu’un endroit  pareil  existât  sur  le  globe.  Tandis  qu’un  groupe  de  dauphins escortait  l’Endeavour  en  direction  des  terres,  l’adolescent  découvrit  des palmiers  dont  la  tête  ployait  au-dessus  du  sable  blanc  et,  au  milieu  des arbres,  des  oiseaux  de  toutes  les  couleurs.  Sur  le  rivage  apparurent  par dizaines des autochtones à la peau dorée. Ils s’avancèrent dans l’eau pour se porter  à  la  rencontre  du  navire,  qui  venait  de  jeter  l’ancre.  Ils  nageaient entre  d’étroits  canoës  joliment  décorés,  à  bord  desquels  pagayaient gaiement des hommes au large sourire, vêtus de pagnes en fibre végétale.

Les Européens se sentirent gagnés à leur tour par l’allégresse. Les marins poussaient  des  cris  de  joie  depuis  le  gréement  où  ils  avaient  grimpé  pour mieux  profi  ter  du  spectacle.  Les  passagers  se  pressaient  contre  le bastingage, agitant les mains pour saluer les Tahitiens, qui les saluaient en retour. Ces derniers se hissèrent sur le pont au moyen de cordes. Jonathan avait peine à y croire : les femmes offraient leurs seins nus à la vue de tous.

Il  rougit  jusqu’à  la  racine  des  cheveux  quand  l’une  d’elles,  jeune  et superbe, lui passa une guirlande de fleurs exotiques autour du cou. L’eau de mer étincelait sur sa peau brune et ses longs cheveux noirs cascadaient dans son  dos.  Elle  portait  un  pagne  minuscule.  Elle  sourit  à  l’adolescent.  Ses yeux  en  amande  s’ornaient  de  longs  cils  scintillant  de  mille  gouttelettes d’eau. Sa poitrine effleurait presque la chemise du jeune homme.

— Merci, bafouilla-t-il sans plus savoir où poser le regard.

— Toi venir, dit-elle d’une voix timide.

Elle posa une main sur son bras.

— Oh que non ! intervint Josiah, qui tira son neveu par la manche. Elle ne mérite pas les risques que tu courrais en la suivant.

— Elle est si belle…

—  Certes.  Mais  probablement  rongée  par  la  petite  vérole.  Tu  ferais mieux de l’oublier, mon garçon. C’est mon conseil.

Jonathan  rougit  de  nouveau.  Il  admirait  la  sensualité  de  ses déhanchements et le mouvement de ses seins splendides, tandis qu’elle se promenait entre les passagers en évitant soigneusement les mains avides des matelots. Privé depuis trop longtemps des plaisirs de la chair, l’adolescent n’y  tenait  plus.  Comment  une  créature  aussi  exceptionnelle  aurait-elle  pu être atteinte de petite vérole ?

Une lourde main s’abattit sur son épaule, et son oncle gloussa.

— Nous sommes bien loin de l’Angleterre, et un garçon de ton âge a des besoins. Mais tu ferais mieux de renoncer aux enchantements de cette île, quoique la tentation d’y céder soit forte, je te l’accorde. Tous les navires qui mouillent dans ces eaux reçoivent le même accueil. Les hommes d’ici sont prêts à vendre leurs épouses et leurs filles pour un petit verre de rhum.

Debout  auprès  de  Josiah,  l’adolescent  regardait  grimper  sur  le  pont  les indigènes,  chargés  de  fleurs  et  de  fruits.  Leur  langue  inconnue,  mêlée d’anglais, résonnait à ses oreilles, aussi puissante, aussi guillerette que des cris d’oiseau. Les hommes étaient sveltes, exhibant des bras musclés et des corps frottés d’huile. Leurs compagnes, jeunes et désirables pour la plupart, possédaient  de  longs  cheveux  noirs  et  déambulaient  presque  nues  –  les marins se bousculaient pour se rapprocher d’elles.

— Cook va avoir du pain sur la planche, grommela l’oncle de Jonathan. S’il n’y prend garde, l’équipage aura récupéré tout le fer qui se trouve sur ce bateau avant qu’il ait eu le temps de s’en apercevoir.

L’adolescent se tourna vers lui sans comprendre.

— Pourquoi feraient-ils ça ?

—  Pour  s’attirer  les  faveurs  des  Tahitiennes,  lui  répondit  son  oncle  en repoussant d’un geste de la main les noix de coco que voulait lui offrir une demoiselle  à  la  peau  couleur  de  miel.  Boulons,  écrous,  clous,  clenches. C’est  avec  ça  qu’on  achète  les  femmes,  ici,  et  si  Cook  ne  se  montre  pas vigilant,  nous  nous  retrouverons  bientôt  dans  une  situation  comparable  à celle de Samuel Wallis voilà deux ans : son bâtiment, le Dolphin, a subi de tels dommages qu’il a bien failli ne jamais réussir à regagner l’Angleterre.

Jonathan écoutait, sans parvenir à ignorer l’adolescente qui lui souriait : dégringolant sur ses seins, sa chevelure opulente n’en laissait deviner que les  sombres  tétons.  Elle  était  merveilleusement  exotique,  elle  était appétissante…  Mais  Josiah  avait  raison  :  elle  n’était  pas  pour  lui.  Après avoir repoussé ses avances, il la regarda s’éloigner en songeant à Susan et à leurs  promesses  mutuelles.  Même  à  plusieurs  milliers  de  kilomètres  de  sa bien-aimée, il était résolu à ne pas la trahir.

Mais,  au  cours  des  dix  jours  suivants,  Lianni  le  poursuivit  de  ses assiduités.  Sa  persévérance  l’épuisa.  Il  finit  par  ne  plus  penser  qu’à  elle. Lorsqu’il céda à ses avances, il maudit sa coupable faiblesse. Il avait beau adorer Susan, la Tahitienne lui avait jeté un sort auquel il était incapable de résister.

Trois  mois  durant,  Jonathan  lutta  avec  sa  conscience,  mais  les  choses étaient si faciles : l’excuse la plus banale lui suffisait pour abandonner ses compagnons de voyage et rejoindre Lianni, sans que personne lui oppose la moindre  remarque.  À  Londres,  il  n’avait  connu  que  quelques  aventures furtives  –  un  flirt  maladroit,  de  brèves  escapades  avec  des  adolescentes aussi ignorantes que lui. À Tahiti, il n’était plus question de rigueur morale. On  tenait  les  relations  sexuelles  pour  une  part  naturelle  de  l’existence. Mieux : on les encourageait. Les femmes s’offraient à leurs partenaires de leur plein gré.

Lianni,  dont  la  peau  était  pareille  à  de  la  soie,  enduisait  son  corps d’huiles parfumées, fabriquées à partir des fleurs tropicales qui poussaient à profusion  sur  son  île.  Quand  elle  s’étendait  au-dessus  de  lui,  ses  longs cheveux  lui  caressaient  le  ventre.  Leurs  sueurs  et  leurs  membres  se mêlaient,  leurs  deux  cœurs  battaient  la  même  chamade.  Susan  et  les Cornouailles cédaient le pas aux nuits de velours. Les étoiles piquetaient le ciel  nocturne,  noir  comme  de  l’encre,  et  le  vent  qui  soufflait  dans  les palmiers embaumait l’air. Sommeillant contre le flanc de sa compagne, au cours des longs après-midi languides, à l’ombre des arbres ou dans la douce chaleur des eaux turquoise, Jonathan se croyait en plein rêve.

Il  savait  néanmoins  qu’il  n’était  pas  le  premier  amant  de  Lianni.  Il  ne serait pas le dernier non plus. Il comprenait aussi que ce paradis ainsi que ses  habitants  aux  mœurs  simples  et  pacifiques  s’étaient  trouvés irrémédiablement souillés depuis le jour où des marins occidentaux avaient commencé  d’y  jeter  l’ancre  pour  s’approvisionner  en  eau  potable  et  jouir des  femmes.  Les  Tahitiens  vivaient  dans  des  huttes  misérables,  leur espérance de vie était courte et les maladies nombreuses. L’île était superbe, la  mer  qui  la  baignait  regorgeait  de  poisson,  mais  les  autochtones connaissaient  un  dénuement  comparable  à  celui  des  Londoniens  les  plus défavorisés.
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L’Endeavour allait reprendre la mer deux jours plus tard. Jonathan avait reçu des instructions strictes : il devait se trouver à bord à 11 heures dernier délai  le  lendemain  matin.  Pour  le  moment,  il  entraînait  Lianni  vers  la cascade, au cœur de la forêt de palmiers. Là-bas, personne ne viendrait les importuner. Ils firent l’amour sous les arbres avant de plonger dans les eaux glacées du bassin rocheux ; des perroquets et des pinsons voletaient autour d’eux. L’adolescent était triste de devoir quitter sa compagne. À la tombée du jour, il la serra contre lui dans les ténèbres.

L’aube venue, ils s’aimèrent de nouveau, puis nagèrent ensemble pour la dernière  fois.  Assis  sur  un  rocher,  Jonathan  se  séchait  en  admirant  Lianni qui  émergeait  de  l’eau  ;  on  aurait  dit  une  sirène.  Il  la  dévora  des  yeux, tandis qu’elle mettait une fleur à son oreille avant de se recoiffer. Il tentait de la graver dans sa mémoire pour toujours.

Quand il l’attira à lui en caressant l’épaisse chevelure qui jetait des reflets bleus dans le soleil, elle lui sourit.

— Je n’ai pas envie de partir, souffla-t-il. Toi et ton île m’avez ensorcelé.

— Toi m’emmener. Tupaia aller avec vous. Lui prêtre. Cook d’accord.

Il la prit dans ses bras.

— Non, Cook ne le permettrait pas.

Il se tut longuement. C’était là une piètre excuse, mais il n’y avait rien à faire.

—  Tupaia  nous  accompagne  pour  nous  servir  d’interprète  quand  nous visiterons les autres îles.

Elle posa la tête sur son épaule.

— Toi revenir ? murmura-t-elle.

Il embrassa son front. Il baisa ses paupières closes bordées de longs cils noirs.

— Je n’en sais rien.

Elle ne bougeait pas. À quoi pouvait-elle bien penser en cet instant ? Elle rouvrit les yeux, qu’elle plongea dans ceux de l’adolescent. Son regard était brûlant.

—  Toi  pas  revenir,  dit-elle  d’une  voix  douce.  Les  hommes  des  bateaux jamais revenir.

Elle  avait  raison.  Jonathan  l’étreignit  plus  fort.  Les  rayons  du  soleil levant  transperçaient  la  clairière  comme  des  javelots.  La  cloche  du  navire déchira  soudain  le  silence.  Il  était  temps  de  partir.  Le  cœur  gros, l’adolescent s’écarta de la jeune femme pour enfiler sa chemise trempée et ses  culottes.  Puis  il  fit  surgir  de  son  gousset  la  montre  dont  son  père  ne s’était  jamais  séparé.  Le  défunt  l’avait  commandée  à  un  artisan  près  d’un demi-siècle plus tôt. Il s’agissait d’un objet précieux. Tant pis.

L’or  scintillait  dans  la  lumière,  mais  l’on  remarquait  surtout  le  diamant flamboyant  entre  les  deux  initiales  délicatement  gravées  : C.C.  Jonathan pressa  le  bord  de  la  montre  avec  soin.  Le  couvercle  s’ouvrit,  révélant  le cadran. La sobriété des chiffres romains peints en noir sur le disque d’émail blanc contrastait singulièrement avec l’exubérance tropicale du décor. Une clé minuscule se dissimulait dans un compartiment spécial – elle permettait de  remonter  le  mécanisme  compliqué  de  l’objet.  Chaque  rouage  du  chef-d’œuvre arborait un petit poinçon.

—  J’ai  demandé  à  Sydney  Parkinson,  le  peintre  de  l’expédition,  d’y ajouter  ceci  pour  moi,  expliqua-t-il  à  sa  compagne  en  lui  montrant  deux miniatures exquises réalisées de part et d’autre du couvercle.

L’une le représentait en buste, l’autre figurait Lianni. L’artiste avait signé et daté les deux portraits.

La jeune femme les contempla, stupéfaite.

— Toi, s’étonna-t-elle en montrant du doigt la première image.

Il approuva du menton et sourit.

— Et ça, c’est toi.

Les yeux de l’adolescente se mirent à pétiller.

— Moi ?

Son visage rayonnait de fierté.

— Je suis belle, n’est-ce pas ?

— Oh oui, tu l’es.

Jonathan referma le couvercle de la montre, qu’il déposa dans la paume de Lianni.

— Je t’en fais cadeau. Prends-en soin, ma douce, et souviens-toi de moi chaque fois que tu la regarderas.

Elle serra l’objet contre son sein.

— Pour moi ?

Comme  le  garçon  acquiesçait  de  la  tête,  elle  le  serra  plus  fort,  tandis qu’une larme roulait sur sa joue.

— Toi partir avec bateau, mais toi rester avec moi.

Jonathan l’embrassa une dernière fois en lui recommandant de ne jamais mouiller la montre ni d’égarer la clé. Après quoi il se dirigea, à travers les fourrés, vers la plage où l’attendait un canot prêt à le mener jusqu’au navire.
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Bientôt, Lianni empruntait le même itinéraire. Elle s’immobilisa au bord du rivage. Les matelots donnaient de grands coups de rame. Parvenu contre la coque de l’Endeavour, Jonathan grimpa à l’échelle de corde et disparut. L’adolescente  baissa  les  yeux  vers  le  cadeau  qu’il  lui  avait  offert.  Elle sentait  déjà  la  vie  poindre  en  elle.  Grâce  à  cette  montre,  songea-t-elle, l’enfant à venir connaîtrait au moins le visage de son père.

Plus  tard  au  cours  de  la  matinée,  Jonathan  sortit  de  sa  cabine  pour  se rendre sur le pont. Il avait depuis longtemps renoncé aux lourds vêtements de  prix  qu’il  portait  au  départ  d’Angleterre.  Pour  affronter  la  chaleur  du jour, il se contentait désormais de ses culottes et d’une simple chemise dont il remontait les manches, révélant des bras musculeux et hâlés. Ses cheveux devenus longs balayaient sa figure. Il avait fêté ses dix-huit ans peu après l’arrivée du navire à Tahiti, et sa participation à la construction du fort de la Pointe Vénus l’avait rendu plus robuste.

Comme il émergeait des entrailles du bateau, le soleil lui cogna la tête et l’éblouit.  Cependant,  il  ne  cherchait  plus  à  le  fuir  –  au  contraire  :  il  se délectait  de  ses  rayons,  tellement  plus  réjouissants  que  les  brouillards crasseux de Londres. Son séjour à Tahiti avait eu raison de la pâleur de son teint,  aussi  bien  que  des  contraintes  imposées  naguère  par  la  capitale britannique.  Quant  à  sa  soif  d’aventure,  elle  se  faisait  plus  ardente  que jamais. Son seul regret concernait Lianni. La jeune femme l’avait envoûté. Néanmoins, il n’ignorait pas que ce paradis était artificiel ; il aurait plutôt souhaité, de tout son cœur, pouvoir étreindre Susan. Car en Susan résidait son véritable amour.

Il  se  pencha  par-dessus  bord  pour  contempler  la  plage.  Ses  pensées allaient  vers  la  jeune  fille  des  Cornouailles,  vers  l’avenir  commun  qu’ils avaient imaginé ensemble en dépit de la réprobation de leurs parents.

— Je me demande ce que nous veut le commandant, grommela Josiah en rejoignant son neveu.

Il  essuya,  au  moyen  d’un  grand  mouchoir,  la  sueur  qui  inondait  son visage écarlate. Puis il rabattit un peu plus son chapeau sur ses yeux.

— Quelle idée de nous convoquer sur le pont à cette heure-ci. Il fait une chaleur effroyable. Comment peux-tu supporter une telle température ?

Jonathan le considéra avec un mélange de tendresse et d’exaspération.

—  Et  si  vous  ôtiez  votre  manteau,  mon  oncle  ?  dit-il  gentiment.  Vous allez y rôtir tout vivant.

Josiah  lui  lança  un  regard  noir  de  dessous  le  large  bord  de  son  couvre-chef démodé. Il observait la mise négligée de son neveu.

—  Il  serait  indécent  qu’un  homme  de  mon  âge  s’accoutre  comme  un indigène.  Si  ta  mère  te  voyait,  elle  défaillirait  d’horreur.  Tu  as  l’air  d’un romanichel !

— Au moins, je me sens à l’aise.

— Si tu le dis…

Les conversations allaient bon train parmi l’équipage et les passagers : on s’interrogeait – pourquoi diable Cook les avait-il réunis ? À peine la cloche eut-elle retenti que ce dernier apparut sur la dunette, flanqué d’un indigène à l’allure majestueuse. Un murmure d’excitation parcourut l’assistance.

— Il va leur présenter le prêtre, bougonna Josiah. Nous connaissons déjà les raisons de sa présence à bord.

—  Avant  notre  départ,  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  m’a  donné  des ordres  qu’il  ne  m’a  pas  été  possible  de  vous  révéler  jusqu’ici.  Vous  allez bientôt comprendre pourquoi.

Le commandant marqua une pause. Une rumeur frissonnait dans la foule.

— J’ai demandé à Tupaia, le prêtre tahitien, de nous accompagner lors de la prochaine étape de notre voyage. Il nous servira d’interprète. Après avoir, comme prévu, cartographié les nombreuses îles de la région, nous mettrons les voiles vers 40° de latitude sud, afin de déterminer une fois pour toutes si le vaste continent austral que d’aucuns ont évoqué existe bel et bien.

Un silence éberlué accueillit le discours de Cook. Les yeux écarquillés, Jonathan et son oncle échangèrent un regard incrédule.

— Si nous ne découvrons rien, nous mettrons cap à l’ouest pour gagner le rivage oriental des terres repérées par Abel Tasman. Nous tâcherons alors de  découvrir  s’il  s’agit  ou  non  d’un  prolongement  de  la  zone  polaire identifiée par Jacob Le Maire.

Jonathan, qui peinait à contenir son euphorie, décocha un large sourire à son oncle avant de revenir au commandant.

—  Ceux  d’entre  vous  qui  ne  souhaitent  pas  poursuivre  le  périple, enchaîna  Cook,  pourront  regagner  l’Angleterre  à  bord  du Seagull,  qui devrait  arriver  dans  une  semaine  environ.  J’ai  ordonné  à  mon  second  de dresser la liste des passagers désireux de rester à Tahiti. Je demanderai à ces derniers de se tenir prêts à débarquer demain matin, avant l’aube.

Le commandant n’était pas un bavard. Dès qu’il eut achevé son discours, il tourna le dos à ses auditeurs médusés pour s’enfermer dans sa cabine avec le prêtre.

—  Voilà  pourquoi  Dalrymple  n’a  pas  été  nommé  chef  de  l’expédition, conclut Josiah. Les articles qu’il a consacrés au continent austral sont bien trop célèbres. Ni le ministère de la Marine ni le roi ne tenaient à ce que les Français ou les Espagnols devinent le but véritable de notre entreprise.

Jonathan serra le bras de son oncle.

— Le transit de Vénus leur a fourni une occasion rêvée. Ils l’ont aussitôt saisie.  Vous  rendez-vous  compte,  mon  oncle,  que  nous  sommes  peut-être sur le point de découvrir un nouveau continent ?

Josiah fronça les sourcils.

— Je ne sais pas, ronchonna-t-il. Ta mère compte sur moi pour assurer ta sécurité. Or, tu m’as déjà donné beaucoup de fil à retordre : tu t’es entiché de cette jeune indigène, tu t’habilles comme un sauvage. Dieu seul sait ce qui nous attend. Les périls pourraient être nombreux.

—  Mais  nous devons  y  aller,  s’obstina  l’adolescent.  Réfléchissez,  mon oncle  :  nous  tenons  là  une  chance  unique  de  déterminer  si  cet  immense territoire de légende est un mythe ou une réalité. Vous n’allez tout de même pas nous priver d’une telle aubaine ?

Josiah bougonna, marmotta, tritura son mouchoir.

— S’il t’arrivait malheur, ta mère ne me le pardonnerait pas. Et puis je suis trop vieux pour cette aventure. Surtout à bord d’un pareil rafiot.

Du plat de la main, il frappa l’un des mâts de l’Endeavour avec un air de dédain.

—  Depuis  quand  craignez-vous  de  vous  lancer  dans  une  équipée audacieuse ? Depuis quand avez-vous perdu le goût de défier l’autorité, de briser  les  règles  établies  pour  n’écouter  que  votre  instinct  ?  Quant  à  ce « rafiot », comme vous dites, il nous a menés jusqu’ici sans dommage, et Cook s’est révélé un commandant hors pair.

Le ton impérieux du jeune homme irrita son aîné, qui rougit violemment. Jonathan s’avisa qu’il avait dépassé les bornes.

—  Songez  au  respect  que  nous  vaudrait  en  Angleterre  l’éventuelle découverte  du  continent  austral,  tenta-t-il  d’amadouer  Josiah.  On  nous fêterait dans tout le pays. Peut-être le roi irait-il jusqu’à nous récompenser.

Le savant épongea son visage inondé de sueur. Son regard se perdit vers l’horizon. L’adolescent se permit d’insister.

— Il se peut que nous écrivions là un pan d’histoire. On nous demandera forcément de rédiger des articles sur le sujet, on nous proposera de donner des  conférences  sur  tout  le  territoire  britannique.  Et  pourquoi  pas  dans  le reste de l’Europe ? Et puis, n’avez-vous pas envie de procéder vous-même à certaines observations astronomiques ?

Josiah poussa un soupir à fendre l’âme et fourra les mains au fond de ses poches.

— Tu m’as l’air trop décidé pour que je refuse de t’accompagner. Mais je te préviens : si le mal de mer me tue ou si je finis mes jours dans la marmite d’un cannibale, tu devras rendre des comptes à ta mère.

Le  cri  de  victoire  de  Jonathan,  qui  s’éleva  jusqu’au  nid-de-pie,  fit sursauter les autres passagers. Il étreignit si fort son compagnon de voyage qu’il manqua l’étouffer.

— Vous ne le regretterez pas, lui promit-il.

À  peine  Josiah  eut-il  le  temps  de  hausser  les  épaules  que  son  chapeau tomba. Il le rattrapa juste avant qu’il ne s’envole vers la mer.

— Un peu de tenue, voyons, se fâcha-t-il. Et les convenances ?

— Au diable les convenances ! hurla le garçon, qui s’empara du couvre-chef de son oncle pour le lancer au-dessus des flots. Vive l’aventure, et vive la découverte du grand continent austral !

Waymbuurr, septembre 1769

Des  parcelles  de  terre  noire  témoignaient  des  récents  brûlis.  L’écorce argentée  des  arbres,  carbonisée,  se  décollait  peu  à  peu.  Mais  déjà,  la  vie reprenait ses droits : de petites pousses vert tendre pointaient et les fleurs en boutons  se  multipliaient.  Anabarru  savait  que,  bientôt,  les  ruminants reviendraient s’installer. La chasse serait bonne.

Les  pieds  nus  de  l’adolescente  foulaient  sans  bruit  le  sol  calciné  en direction  de  deux  collines  émergeant  par-dessus  les  cimes  de  la  forêt, pareilles  à  deux  seins  de  femme.  La  chaleur  était  accablante,  le  ciel  sans nuage. Le chant d’innombrables insectes accompagnait la jeune fille dans sa marche.  Des  oiseaux  voletaient  d’arbre  en  arbre,  des  araignées  tissaient entre les branches leurs redoutables toiles. Mais Anabarru possédait un œil infaillible  et  la  science  innée  de  la  nature  –  une  connaissance  encore aiguisée  par  ces  derniers  mois  de  solitude.  Elle  avait  pêché,  elle  avait chassé, et, ce faisant, elle était devenue plus forte, plus autonome. Enfin, le temps était venu pour elle de se débarrasser de son fardeau ; elle ne tarderait pas à retrouver les siens.

Elle pressa le pas. Le terrain s’élevait peu à peu vers le sommet des pics jumeaux. Les douleurs de l’enfantement devenaient plus vives, elle devait se hâter. Comme le soleil commençait à l’éblouir, elle s’accorda quelques instants de repos, afin de reprendre son souffle, d’apprivoiser la souffrance et de vérifier sa position. Les collines étaient tout près : elle en distinguait un  à  un  tous  les  arbres  qui  croissaient  sur  ses  flancs.  Depuis  son  poste d’observation, elle voyait même, par-delà les crêtes, la vaste plaine courant d’un  bord  à  l’autre  de  l’horizon.  De  l’eau  scintillait  en  contrebas,  dans laquelle les autres femmes du clan avaient coutume de pêcher.

Anabarru tapota le sol du bout de son bâton. Il rendit un son creux : elle avait presque atteint son but. Elle gravit prudemment un rocher lisse avant de  se  diriger  vers  l’étroit  passage  ménagé  entre  deux  sentinelles  de  pierre que la pluie et le vent avaient sculptées au long des siècles. Les orteils de l’adolescente s’enfonçaient dans la terre meuble, ses mains agrippaient de robustes  plantes.  Enfin,  elle  se  laissa  glisser  au  bas  d’une  pente  pour rejoindre le plateau qui dominait la forêt.

La  doyenne  de  la  tribu  l’attendait  –  elle  avait  acquis  au  fil  des  années l’art  de  pressentir  l’imminence  des  accouchements.  Un  petit  feu  brûlait, dont  la  fumée  s’élevait  en  lentes  volutes  depuis  l’entrée  de  la  grotte.  La femme chantait les chants rituels en aiguisant son couteau de pierre.

Anabarru  s’accroupit  non  loin  pour  adresser  à  mi-voix  des  prières  aux ancêtres.  Elle  requérait  leur  soutien.  Ayant  jeté  un  dernier  regard  en direction de la forêt, elle pénétra dans la caverne.

Seules  les  femmes  étaient  autorisées  à  fréquenter  ce  lieu  sacré  –  aucun homme, si puissant fût-il au sein du clan, n’était en droit d’apprendre ce qui s’y déroulait. Les cérémonies et les rites pratiqués ici lors de la naissance d’un enfant demeuraient un secret absolu.

La  grotte  ressemblait  à  une  bouche  grande  ouverte.  Entre  ses  lèvres gercées,  Anabarru  jouissait  d’une  vue  imprenable  sur  les  splendeurs  du décor alentour. On avait planté, à proximité, des arbustes dont les feuilles et les baies possédaient le pouvoir d’atténuer les souffrances des parturientes. Le sol de la caverne était couvert de cendres. S’y mêlaient les os des petits animaux  et  les  arêtes  des  poissons  qu’on  avait  consommés  pendant  les longues heures de veille. Au fond, les parois se paraient d’ocre : les femmes avaient peint là leurs récits, dont la plupart s’effaçaient peu à peu. Ailleurs, de nouvelles fresques venaient recouvrir les précédentes. Le lichen dévorait progressivement les images, et la pierre s’effritait là où les eaux pluviales s’étaient infiltrées dans la roche.

La  doyenne  du  clan  fit  signe  à  sa  cadette  d’approcher.  Après  l’avoir brièvement examinée, elle hocha la tête.

— Nous y sommes presque. Mange ça. Ça t’aidera.

Anabarru  déposa  son  caillou  porte-bonheur,  quand  le  soleil  tira brièvement quelques éclats. Puis elle s’assit sur la pierre chaude et mangea les  fruits  que  son  aînée  venait  de  lui  remettre.  Elle  se  sentait  soulagée  de pouvoir enfin abandonner ce talisman, qu’elle avait conservé tout au long de  son  exil.  Il  avait  symbolisé  jusqu’alors  son  intime  tragédie.  Mais, bientôt, elle serait purifiée. Ce souvenir ne lui servirait plus à rien.

Les  douleurs  s’intensifiaient.  Le  bébé  se  présentait.  La  doyenne  de  la tribu se chargea des opérations.

L’adolescente,  presque  étouffée  par  la  fumée,  souffrait  de  plus  en  plus. Les  baies  antalgiques  ne  lui  étaient  plus  d’aucun  secours.  Elle  transpirait abondamment,  tâchant  à  toute  force  d’expulser  l’enfant  Lézard  qu’elle portait  malgré  elle.  Il  semblait  rechigner  à  sortir.  Enfin,  il  naquit  dans  un flot de sang et de liquide amniotique.

Son aînée saisit aussitôt le cou délicat du bébé pour le tordre avant qu’il ait poussé son premier cri. L’affaire était close.

Anabarru ne bougeait plus. Sa compagne coupa le cordon ombilical et le noua.  Un  dernier  spasme  et  le  placenta  glissa  entre  les  jambes  de l’adolescente. On le brûla avant de l’enterrer auprès de l’enfant. Ce furent ensuite  la  récitation  des  prières  d’usage  et  le  rituel  de  purification,  durant lequel  Anabarru  garda  les  paupières  closes.  Elle  n’éprouvait  aucun  regret, aucune pitié pour le petit cadavre : telle était la loi du clan, depuis le début du monde. À présent, la jeune fille pouvait rejoindre sa famille.

 

Au large de la Nouvelle-Zélande, octobre 1769

C’est  Nick,  le  mousse,  qui  le  premier  repéra  le  promontoire.  Cook  le

baptisa «                      1 Young Nick’s Head  »  en  son  honneur.  Deux  jours  plus  tard,  on jetait l’ancre dans des eaux que le commandant surnomma « Poverty Bay » –  la  Baie  de  la  Pauvreté  –,  car  il  fut  impossible  d’y  dénicher  de  quoi réapprovisionner  le  navire.  L’expédition  avait  atteint  la  Staaten  Land découverte par Tasman – autrement dit, le nord de la Nouvelle-Zélande.

Jonathan  et  les  autres  passagers  restèrent  à  bord  tandis  que  Cook,  ses officiers,  ses  marins  les  plus  robustes  et  l’interprète  tahitien  gagnaient  le rivage. Josiah tendit le télescope à son neveu.

— Ma vue a baissé, mon garçon. Raconte-moi donc ce qui se passe.

L’adolescent colla son œil à l’instrument de cuivre et entreprit de décrire les  événements  à  mesure  qu’ils  se  déroulaient.  D’effrayants  guerriers  à  la peau sombre se portèrent à la rencontre de l’équipage. Leurs corps et leurs visages  étaient  couverts  de  tatouages.  Ils  ne  paraissaient  guère  enclins  à sympathiser avec les étrangers. Ils psalmodiaient en tapant des pieds sur le sable  et  gesticulaient.  Ils  écarquillaient  les  yeux,  tiraient  la  langue,  ils arboraient  des  lances  et  brandissaient  des  massues.  À  n’en  pas  douter,  il s’agissait d’authentiques sauvages.

—  Je  n’aime  pas  ça,  murmura  Jonathan.  Pourquoi  cet  imbécile  leur exhibe-t-il son épée sous le nez ?

Josiah n’eut pas le temps de répondre que, déjà, l’un des Maoris s’était emparé  de  l’arme  et  détalait  le  long  de  la  plage.  L’officier  fit  surgir  son pistolet  et  tira.  La  détonation  résonna  dans  toute  la  baie.  Les  indigènes s’étaient figés, atterrés et morts de peur.

Cook  et  les  siens  se  hâtèrent  de  regagner  la  chaloupe,  dont  les  marins s’étaient  empressés  de  saisir  les  rames.  Incrédules,  effarés  par  l’étrange façon dont leur compagnon avait trouvé la mort, les Maoris se serraient les uns  contre  les  autres.  Mais,  lorsqu’ils  comprirent  que  le  meurtrier s’enfuyait, ils sortirent de leur torpeur et, avec des cris de rage, projetèrent leurs lances en direction du canot.

Les  marins  ramaient  de  tout  leur  cœur.  Un  ou  deux  javelots  vinrent heurter la coque en bois de la chaloupe. Bientôt, celle-ci se trouva hors de portée des lances qui, les unes après les autres, tombèrent dans les flots.

Jonathan se rua vers le flanc du bateau pour aider les hommes à grimper sur l’Endeavour.  De  leur  côté,  les  indigènes  bondissaient  à  bord  de  leurs longs  canoës,  qu’ils  manœuvraient  à  une  vitesse  étonnante.  Cook  se précipita à la barre et aboya des ordres. Quelques minutes plus tard, le vent gonflait les voiles du navire ; on avait levé l’ancre.

Debout sur le pont, Jonathan laissait la brise ébouriffer ses cheveux. Les embruns  aspergeaient  son  visage.  Le  bateau  gagnait  la  haute  mer.  Il  avait envie  d’éclater  d’un  grand  rire  triomphant  –  enfin,  il  vivait  cette  aventure qu’il appelait de ses vœux depuis l’enfance, lorsqu’il regardait les navires quitter son petit port des Cornouailles.
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Mousehole, avril 1770

Debout  auprès  des  siens  sur  le  quai  étroit,  Susan  Penhalligan  fixait  la mer.  La  tempête  agitait  sa  chevelure,  plaquait  sa  longue  jupe  contre  ses jambes – elle serra plus fort son châle de laine autour de ses épaules. Mais le  froid  qui  l’engourdissait  ne  devait  rien  au  vent  :  venu  du  plus  profond d’elle-même, il se refermait sur son âme comme une main soudain sortie du tombeau.

Se  brisant  sans  relâche  contre  la  digue,  les  vagues  projetaient  des myriades de gouttelettes qui, balayées par les bourrasques, retombaient en aiguilles  glacées  sur  le  visage  de  l’adolescente  et  la  trempaient  jusqu’aux os. Susan baissa le menton dans la piètre chaleur de son châle, enfouit ses orteils  nus  sous  les  galets  ;  elle  tentait  de  résister  à  l’assaut  des  rafales. Seuls  quatre  bateaux  sur  dix  étaient  rentrés  au  port  et,  à  mesure  que  le temps passait, l’espoir s’amenuisait en même temps que la lumière du jour.

Toutes  les  maisonnettes  de  Mousehole  étaient  vides,  mais  à  chaque fenêtre brillait une lanterne censée guider les hommes vers leurs demeures. L’adolescente  lorgna  du  côté  de  sa  mère  :  Maud  Penhalligan  avait  beau rester  digne,  elle  était  rongée  par  l’angoisse.  Scrutant  les  ténèbres  que  la tempête déchirait, elle clignait à peine des yeux et agrippait des deux mains Billy, treize ans, le cadet de ses six fils ; elle l’agrippait de toutes ses forces, comme si son étreinte possédait le pouvoir de protéger ses enfants absents, ainsi que son mari.

Susan  la  prit  par  la  taille,  mais  rien  ne  pouvait  l’apaiser.  Elle  se concentrait  sur  les  flots  déchaînés,  priant  pour  y  voir  enfin  le  petit  bateau qui,  à  cette  heure,  luttait  contre  les  éléments  pour  regagner  la  côte. L’adolescente  poussa  un  soupir  tremblant  et  détailla  les  figures  blêmes rassemblées  autour  d’elle.  Les  épouses  et  les  fiancées  de  ses  frères  se tenaient par la main. Quant à Billy, on aurait dit une statue entre les bras de Maud.  Sa  jambe  cassée  l’avait  empêché  d’embarquer  avec  les  autres  ce jour-là,  et  on  lisait  dans  son  regard,  outre  de  l’effroi,  un  mélange  de soulagement et de culpabilité – il avait toujours détesté la mer.

Susan observa le quai. Les familles du village s’y trouvaient réunies dans une  anxiété  commune.  Les  hommes  les  plus  âgés  tiraient  sur  leur  pipe. Leurs yeux étaient délavés, leurs traits burinés par les nombreuses années passées  sur  les  flots.  Tous  gardaient  le  silence.  L’heure  n’était  pas  aux bavardages ni aux hypothèses. On ne fêterait pas non plus ceux qui étaient rentrés  sains  et  saufs  –  pas  avant  que  l’ensemble  de  la  flotte  de  pêche  ait regagné Mousehole.

L’adolescente  se  détourna  en  frissonnant.  Elle  se  mit  à  courir  sous  la pluie,  sans  souci  des  flaques  apparues  çà  et  là  entre  les  pavés  brisés.  Elle courut  jusqu’à  la  maison.  Ayant  refermé  la  porte  derrière  elle,  elle  s’y adossa pour tâcher de puiser des forces dans le décor familier. Elle était née dans cette demeure et n’en avait pas connu d’autre. La petite communauté de pêcheurs à laquelle elle appartenait menait une existence difficile, mais bien plus enviable que celle des hommes qui s’échinaient au fond des mines d’étain  sans  jamais  voir  le  jour.  Ceux-là  mouraient  jeunes,  tandis  que  les vieux  pêcheurs  contaient  leurs  récits  en  ravaudant  les  filets  –  ils encourageaient les nouvelles générations à suivre leur exemple. Dans leurs maisonnettes régnait une douce chaleur, il ne manquait jamais de nourriture sur les tables, et les maladies étaient rares.

Cependant,  les  deux  professions  comportaient  des  risques.  Les  puits  de mine s’effondraient. Les ouvriers périssaient étouffés ou écrasés, parce que les  patrons  ne  songeaient  qu’au  profit.  Les  pêcheurs,  eux,  se  trouvaient soumis  aux  caprices  du  climat.  Durant  sa  courte  vie,  Susan  avait  déjà  vu disparaître  plus  d’un  équipage  au  cœur  de  tempêtes  pareilles  à  celle  qui rugissait en ce moment.

—  Mon  Dieu,  chuchota-t-elle  dans  un  sanglot,  protégez-les.  Ramenez-les-nous sains et saufs.

Le vent se jetait contre les parois épaisses de la demeure, il hurlait dans la cheminée,  projetant  à  l’intérieur  de  la  pièce  un  nuage  suffocant  de  fumée grise.  Une  brève  accalmie  survint.  La  jeune  fille  tendit  l’oreille  vers  le silence  et  frissonna  de  nouveau.  Les  quatre  murs  semblaient  retenir  leur souffle dans l’attente de nouvelles fraîches.

Susan se ressaisit en essuyant ses larmes. Elle se hâta vers la cuisinière. Le feu qui brûlait dans l’âtre et la lanterne posée à la fenêtre constituaient les  seules  sources  de  lumière,  mais  les  ombres  dansantes  qu’elles engendraient  paraissaient  débonnaires  ;  l’adolescente  y  puisa  un  peu  de réconfort.  L’inquiétude  ne  tarda  pas  pourtant  à  la  serrer  de  nouveau  dans son étau : qu’adviendrait-il de sa famille si les hommes ne rentraient pas ? Comment  s’acquitterait-on  du  loyer  ?  Lady  Cadwallader  les  jetterait-elle dehors  ?  Elle  avait  déjà  agi  de  la  sorte  en  pareilles  circonstances.  Si seulement Jonathan était là. Il veillerait, lui, à ce que Susan et les siens ne finissent pas à la rue.

À  quoi  bon  songer  à  lui  ?  se  reprocha  la  jeune  fille.  Il  n’était  pas  en mesure  de  l’aider.  Personne  ne  pouvait  lui  porter  secours.  Elle  posa  une grosse bouilloire sur la cuisinière. Puis elle rassembla des châles, glissa ses pieds nus dans de vieux sabots et s’empara d’une couverture. Ce n’était pas la première fois que le village se préparait à une nuit de veille. Ce ne serait, hélas, pas la dernière non plus. Pour survivre aux ténèbres glacées, il fallait avoir chaud et rester au sec.

Susan versa l’ale, qu’elle avait réchauffée, dans une grande bouteille en terre  cuite,  puis  ajouta  une  cuillerée  à  café  de  miel  avant  d’enfoncer  le bouchon.  Ses  compagnons  devaient  prendre  des  forces  pour  affronter  les événements.  Ayant  soigneusement  serré  son  châle  autour  de  sa  tête,  elle saisit la couverture et des vêtements supplémentaires, plusieurs timbales en étain,  ainsi  que  la  lourde  bouteille.  À  peine  était-elle  dehors  que  le  vent s’engouffra dans la pièce et fit claquer la porte derrière elle. Elle courut vers le quai. On entendait à peine le bruit de ses sabots contre les pavés, couvert par le rugissement des flots s’abattant contre la jetée.

— J’ai apporté de l’ale ! hurla-t-elle.

Sa mère était incapable de sourire, mais Susan lut de la gratitude dans ses yeux rougis. Maud saisit la timbale entre ses doigts glacés, meurtris par le travail. Une vapeur parfumée lui réchauffa le visage.

Ayant  placé  la  couverture  sur  les  cheveux  trempés  de  sa  mère, l’adolescente enveloppa ensuite Billy dans un châle et distribua de l’ale aux autres villageois présents sur le quai. Les traits étaient tirés, les yeux pleins d’effroi.

— Tu devrais rentrer, maman !

Maud secoua négativement la tête.

Susan observa son jeune frère. Billy luttait contre ses démons intérieurs : il désirait ardemment se comporter en homme, mais des terreurs d’enfant le tenaillaient au cœur du drame. Incapable de trouver les mots capables de le rassurer,  elle  referma  ses  bras  autour  de  lui  en  l’attirant  à  elle  malgré  les réticences  du  garçon.  Elle  l’adorait.  Ce  n’est  que  lorsqu’il  se  dégagea  de son  étreinte  qu’elle  se  rendit  compte  qu’il  avait  passé  l’âge  de  ces embrassades puériles. Elle le regarda s’éloigner, avant d’aller se blottir sous un porche voisin d’où elle continua de scruter le port.

Quatre  bateaux  –  toujours  les  mêmes  –  reposaient  sur  le  flanc  au  beau milieu  de  la  plage,  à  l’abri  des  vagues  tumultueuses  qui  brassaient  sans merci  les  galets  du  rivage.  La  nuit  était  maintenant  d’un  noir  d’encre.  On n’y voyait luire de place en place que les lanternes, et la tempête emportait dans sa plainte les pleurs des villageoises. Susan sentit monter en elle une colère  née  de  son  impuissance.  Elle  brûlait  de  tirer  l’une  de  ces embarcations vers les flots pour se lancer à la recherche de son père et de ses frères. Hélas, il n’y avait plus qu’une chose à faire : attendre.

L’aurore  parut  entre  d’épais  nuages.  Un  soleil  pâle  jetait  des  reflets d’argent  sur  la  mer  un  peu  moins  houleuse,  dont  les  rouleaux  se  brisaient avec  une  fureur  atténuée  contre  la  digue.  Susan  était  parvenue,  avant  le lever  du  jour,  à  dormir  par  à-coups.  Elle  oscillait  entre  l’espoir  et l’affliction.  On  avait  soudain  annoncé  le  retour  de  deux  navires.  Huit hommes étaient sauvés. Mais les Penhalligan manquaient à l’appel.

Accablée  par  la  fatigue  et  le  tourment,  l’adolescente  se  leva  du  banc installé  près  de  la  cheminée  et  quitta  la  maison.  Il  ne  pleuvait  plus  et, quoique le vent continuât de la chahuter dans les ruelles menant au quai, il était  moins  froid.  Le  soleil  étincelait  sur  les  pavés  humides,  les  mouettes poussaient  des  cris.  L’écume  chuintait  sur  les  galets.  Les  bateaux  avaient déserté  les  eaux  du  port  :  tous  les  équipages  étaient  partis  en  quête  des disparus aux premières lueurs de l’aube.

Susan avait la bouche sèche. Son cœur se mit à battre la chamade quand elle  avisa  la  silhouette  solitaire  assise  sur  le  parapet.  Maud  n’était  passée chez  elle  que  pour  enfiler  des  vêtements  secs.  Elle  était  livide  et  une affreuse toux sèche lui déchirait la poitrine. Malgré l’insistance de sa fille, elle avait refusé de rester au chaud.

— Où sont les autres ? interrogea l’adolescente.

Elle songeait aux épouses et aux fiancées de ses frères.

—  Elles  sont  allées  voir  leurs  familles,  mais  elles  ne  vont  pas  tarder  à revenir.

— Et Billy ?

— Il a embarqué avec les hommes.

L’adolescent avait pourtant la jambe cassée, et il haïssait la mer. Sa sœur salua son immense courage. Il était si jeune… Il ne restait qu’à prier pour qu’il regagne Mousehole sain et sauf.

Au  fil  des  heures,  navire  après  navire,  ce  qui  restait  de  la  flottille  de pêche rentra bredouille au port. Le silence devenait de plus en plus pesant parmi les villageois.

La tempête frappa de nouveau la nuit suivante. Dans l’aurore glaciale et muette qui lui succéda, les femmes réunirent leurs enfants et tournèrent le dos à l’océan. Il n’y avait plus d’espoir. L’heure était venue de pleurer les morts.

 

Mer de Tasmanie, mai 1770

D’ici  trois  mois,  ils  fêteraient  leurs  deux  années  passées  en  mer  et Jonathan  célébrerait  son  dix-neuvième  anniversaire.  Allongé  sur  sa couchette inconfortable, il écoutait ronfler son oncle. Le sort de ce dernier l’inquiétait beaucoup : depuis qu’ils avaient quitté la Nouvelle-Zélande, il était  souffrant.  Les  efforts  déployés  par  le  médecin  du  bord  demeuraient vains.  Josiah  Wimbourne  n’avait  pas  le  pied  marin.  Que  l’Endeavour s’avise de tanguer un peu, et le malheureux s’effondrait de nouveau ; il ne quittait plus son lit.

Si  le  temps  ne  s’améliorait  pas  au  plus  vite,  il  y  laisserait  la  vie.  Il  ne s’alimentait  presque  plus.  Tout  juste  réussissait-il  parfois  à  avaler  une gorgée d’eau ou de cognac. À l’idée de perdre l’homme qui était pour lui comme  un  père,  Jonathan  frissonna.  Jamais  il  n’aurait  dû  l’inciter  à poursuivre  l’aventure  après  l’escale  tahitienne.  Les  conditions météorologiques étaient épouvantables. Le vent ne mollissait pas – hormis pendant  les  deux  mois  passés  dans  les  eaux  paisibles  d’une  baie  de Nouvelle-Zélande,  les  aventuriers  n’avaient  connu  que  les  tempêtes  et  la houle. Dire que l’équipage pensait que l’hémisphère Sud leur réserverait au contraire  un  doux  zéphyr  sur  une  mer  d’huile…  Les  matelots  eux-mêmes étaient exténués par leur lutte incessante contre les éléments.

L’adolescent poussa un gros soupir et se leva. Il balaya la petite pièce du regard.  Des  boîtes  et  des  caisses  occupaient  presque  tout  l’espace.  Après l’inactivité  de  ces  derniers  mois,  le  jeune  homme  ne  tenait  plus  en  place. L’exiguïté de la cabine lui donnait mal à la tête. Il lui fallait de l’exercice et de l’air frais.

Il s’empara d’un lourd manteau et sortit. Comme il refermait doucement la porte derrière lui, des bourrasques mêlées de pluie l’assaillirent. Il avança d’un pas chancelant sur le pont désert. Son cœur s’emplit d’allégresse : il avait  enfin  échappé  à  l’étroitesse  de  son  réduit,  et  les  trombes  d’eau  le lavaient de cette atmosphère morbide qui, depuis quelque temps, régnait sur le navire.

Après  avoir  passé  plusieurs  mois  à  cartographier  la  Nouvelle-Zélande malgré le mauvais temps, les hommes avaient jeté l’ancre pour la deuxième fois  dans  une  baie  préservée  des  intempéries.  Ils  en  avaient  profité  pour réapprovisionner  le  navire.  Dix-huit  jours  plus  tôt,  ils  étaient  repartis. Depuis  lors,  le  vent  soufflait  sur  les  flots  déchaînés.  On  avait  mis  cap  à l’ouest, dans l’intention de rejoindre la Terre de Van Diemen et la côte de la Nouvelle-Hollande.  De  là,  on  filerait  plein  nord  en  direction  des  Indes orientales. Puis ce serait l’Angleterre. L’aventure touchait à sa fin.

La  mer  en  furie  malmenait  l’Endeavour.  Les  marins  s’affairaient  pour affaler la grand-voile. On s’en remettait désormais à la voile de misaine et à l’artimon. Des paquets de mer s’abattaient sur le pont ; les matelots étaient trempés  jusqu’aux  os.  Jonathan  se  cramponna  au  bastingage.  L’océan rageur  lui  rappelait  les  Cornouailles,  les  eaux  déferlant  dans  les  ports  ou s’écrasant  contre  les  falaises  dans  un  bruit  de  tonnerre.  Mais  ici,  nulle falaise  en  vue,  pas  le  moindre  petit  bout  de  terre  à  l’horizon.  Une  terreur sourde  s’empara  du  jeune  homme,  pareille  à  celle  qu’il  avait  éprouvée lorsque  leur  navire  avait  failli  heurter  un  énorme  récif  au  large  des  côtes néo-zélandaises.  Ils  se  trouvaient  si  loin  de  toute  civilisation,  si  loin  de l’Angleterre. La puissance de l’océan et sa colère se chargeaient de rappeler à Jonathan combien l’homme était vulnérable.

Depuis  quelque  temps,  il  doutait  de  jamais  parvenir  à  reprendre  une existence normale à son retour en Grande-Bretagne. La vie risquait de lui sembler bien terne après un tel périple. La gestion du domaine familial ne lui suffirait pas. Il ne se résoudrait pas davantage à poursuivre ses études à Londres, puis à siéger à la Chambre des lords une fois sa majorité atteinte.

Il  avait  acquis  la  certitude  que  ce  voyage  n’était  que  le  premier  d’une longue série. Contre l’avis de sa mère, il épouserait Susan et, ensemble, ils s’en iraient vivre loin de la morosité de leur pays natal.

Il songea soudain au sourire de la jeune fille, à ses longs cheveux flottant dans  la  brise,  à  ses  superbes  yeux  bleus.  Elle  lui  manquait  terriblement. Après  tout,  pourquoi  un  explorateur  se  condamnerait-il  à  la  solitude  ?  Et Susan avait toujours manifesté de la curiosité pour l’inconnu qui s’étendait par-delà l’horizon. Jonathan se jura de respecter ses promesses.

Comme la pluie lui fouettait le visage, il baissa la tête. Sa fiancée et lui n’étaient plus des enfants. Il était temps pour eux de saisir leur chance sans se  soucier  des  conventions.  De  nouveau,  Jonathan  soupira.  La  tâche  ne serait  pas  facile.  Pourquoi  fallait-il  donc  que  l’existence  se  révèle  si compliquée ?

Tournant  le  dos  à  l’océan,  il  gagna  prudemment  la  cabine  de  luxe aménagée tout exprès pour les passagers et les officiers du bord. Pourvue de fauteuils moelleux et d’une excellente bibliothèque, la pièce fleurait bon le cuir, le cognac et la pipe. C’était là qu’aimaient se réunir ceux que le mal de mer n’avait pas terrassés ; les longues heures d’oisiveté y passaient plus vite qu’ailleurs. Jonathan lorgna par la fenêtre : la cabine ne contenait que deux occupants – les flots impétueux faisaient décidément des ravages.

Il  entra  et  referma  la  porte  derrière  lui.  Aussitôt,  une  affreuse  odeur  de chien mouillé assaillit ses narines. Les trois lévriers, qui gisaient sur le sol, ne  remuaient  guère  que  pour  se  gratter  ou  mordiller  une  puce  importune. Leur  maître,  Joseph  Banks,  le  botaniste  fortuné,  tenait  comme  à  son habitude  des  discours  prétentieux.  Il  ne  daigna  même  pas  saluer l’adolescent,  au  contraire  de  Sydney  Parkinson,  qui  lui  décocha  un  large sourire.

Jonathan lui sourit en retour.

— Bonjour, Syd. Rude journée, n’est-ce pas ? Y compris pour les chiens.

Sydney s’efforça de garder son sérieux. Les deux hommes partageaient le même  avis  :  Banks  était  un  compagnon  pénible  à  leur  goût  et  ses  trois bestioles  empestaient  au-delà  du  raisonnable.  Mais  Parkinson  ne  l’aurait avoué pour rien au monde à l’intéressé, qui jouait auprès de lui le double rôle de mentor et de mécène. Ce natif d’Édimbourg préférait rester prudent.

En outre, il était quaker. Il comptait cinq années de plus que Jonathan, et les deux garçons s’étaient liés d’amitié pendant le voyage. Artiste de talent, l’Écossais  avait  éveillé  l’intérêt  de  Joseph  Banks,  grâce  auquel  il  s’était embarqué  sur  l’Endeavour  à  titre  d’assistant  d’Alexander  Buchan,  peintre officiel de l’expédition. Celui-ci s’était malheureusement éteint avant même l’arrivée à Tahiti, de sorte que Sydney passait désormais le plus clair de son temps à dessiner des plantes ou des animaux. La tâche était lourde : il lui arrivait souvent de consacrer une nuit entière à une planche.

Jonathan  se  servit  un  verre  de  cognac,  louvoya  entre  les  lévriers  du botaniste  et  se  cala  dans  un  fauteuil  avec  un  livre.  Mais  comment  se concentrer  en  dépit  du  bavardage  incessant  de  Banks  ?  Il  fut  tenté d’interrompre  et  de  contredire  l’importun  qui,  tout  empli  de  lui-même, assenait  pompeusement  des  avis  discutables  sur  toutes  sortes  de  sujets. Mais, redoutant une fâcheuse querelle, le garçon choisit de se taire.

C’est  que,  depuis  qu’on  avait  contourné  la  pointe  méridionale  de  la Nouvelle-Zélande,  l’ambiance  à  bord  du  navire  avait  changé.  Banks  avait mille fois reproché à Cook de ne pas s’être aventuré dans les fjords de la côte occidentale. Mais le commandant savait combien il était dangereux de longer  un  territoire  par  l’ouest  quand  le  vent  soufflait  dans  la  même direction.  Pénétrer  à  l’intérieur  d’un  fjord,  autrement  dit  dans  un  espace étroit où l’on n’était pas certain de parvenir à faire demi-tour, tenait donc selon lui de la folie la plus pure. De surcroît, le paysage alentour permettait de conclure sans ambiguïté que le fond de l’eau était rocheux ; réussirait-on seulement à jeter l’ancre ? Cook avait refusé de prendre un tel risque.

Meurtri  dans  son  orgueil,  et  quoiqu’il  demeurât  poli  avec  l’officier  de marine, le botaniste ne manquait pas une occasion de souligner la couardise de ce dernier en matière de navigation. Les autres passagers rechignaient à prendre parti pour l’un ou pour l’autre. Cook, lui, demeurait imperturbable – il avait choisi d’ignorer son ennemi.

Jonathan  vida  son  verre  de  cognac  et  referma  son  livre.  Il  avait  beau étouffer dans sa cabine, il la préférait encore au verbiage de Banks. Il cligna discrètement  de  l’œil  en  direction  de  Sydney  pour  l’assurer  de  sa sympathie. Pauvre garçon, songea-t-il en enjambant les trois chiens.

 

Mousehole, mai 1770

Située  à  environ  un  kilomètre  à  l’intérieur  des  terres,  l’église  de  Saint-Pol-de-Léon dominait le village au sommet de la colline. Elle était entourée d’arbres tordus par le vent, de pierres dressées et de maisonnettes en granit. La croix celtique adossée contre l’un de ses murs avait plus de mille ans. Des mouettes tournoyaient en criant dans un ciel presque sans nuage et, au loin,  la  mer  étincelait  sous  le  soleil  –  une  mer  calme  qu’aucune  tempête n’agitait plus.

Les bateaux, à l’ancre dans les eaux du port, dansaient sur les flots. Les filets et les paniers de pêche s’entassaient à la proue. Le silence régnait dans le village : comme ils le faisaient tous les dimanches, ses habitants avaient emprunté  les  uns  derrière  les  autres  le  sentier  grimpant  en  lacets  jusqu’à l’église.  Aujourd’hui,  Ezra  Collinson  avait  recommandé  à  Dieu  les  âmes des récents disparus.

Le prêtre avait été nommé dans la paroisse un an plus tôt. On ignorait son âge,  mais  la  plupart  de  ses  ouailles  lui  donnaient  un  peu  moins  de  trente ans. Autrement dit : il lui fallait une épouse. Il avait de beaux cheveux noirs et des yeux superbes, mais il ne souriait pratiquement jamais. On s’était peu à  peu  accoutumé  à  cette  longue  silhouette  mince  qui,  jour  après  jour, sillonnait  en  manteau  noir  les  collines  et  les  rivages.  Prédicateur enthousiaste,  il  semblait  possédé  tout  entier  par  sa  vocation.  Aussi fréquentait-il  à  peine  les  habitants  du  cru  –  à  l’exception  de  lady Cadwallader, lorsqu’elle le convoquait au manoir.

Les  paroles  de  leur  pasteur  résonnant  encore  à  leurs  oreilles,  les paroissiens  quittèrent  les  bancs  de  bois  dur  sur  lesquels  ils  avaient  pris place.  Ils  se  dirigèrent  vers  les  portes  de  l’église  ;  les  sabots  claquaient contre les dalles de pierre. Chacun avait tenté de puiser un peu de réconfort dans le sermon du prêtre. En vain : le royaume des cieux semblait bien loin de  cette  réalité  qui  les  privait  d’un  fils  ou  d’un  mari.  Les  habitants  de Mousehole avaient l’impression que Dieu les avait abandonnés. Toute la foi du monde ne leur rendrait pas leurs chers défunts.

—  Nous  n’avons  même  pas  de  corps  à  enterrer,  haleta  Maud.  C’est injuste.

Susan  et  sa  mère  quittèrent  la  pénombre  de  l’édifice  pour  retrouver  le plein soleil.

— Dans le fond, nous ne sommes pas certains qu’ils soient morts.

L’adolescente  ayant  fait  signe  à  ses  compagnons  de  se  mettre  en  route, elle saisit le bras de Maud, qu’une affreuse quinte de toux plia en deux. Elle se  laissa  tomber  à  genoux.  Les  deux  femmes  avaient  déjà  eu  cette conversation. La mère de Susan ne parvenait pas à accepter le décès de son époux ni de ses fils.

—  Plus  d’une  semaine  s’est  écoulée,  maman.  Les  miracles  ne  se produisent jamais pour des gens comme nous.

— Je sais. Mais je n’arrive pas à croire que je ne les reverrai plus.

Elle éclata en sanglots.

— Mais si, ma sœur, intervint Ezra Collinson, qui s’était approché sans bruit. Vous les reverrez. Au ciel.

Il posa une main sur l’épaule de sa paroissienne, le visage tourmenté par le souci.

— Gardez la foi, ma sœur.

Maud  leva  vers  lui  ses  yeux  pleins  de  larmes.  La  fièvre  rosissait  ses pommettes, mais pour le reste elle était livide.

—  Ce  n’est  pas  facile,  monsieur  Collinson.  La  foi  ne  paiera  pas  mon loyer. Elle ne nourrira pas ma famille. Et elle n’apaisera pas mon chagrin.

—  Les  fardeaux  qu’on  nous  impose  ici-bas  sont  la  preuve  que  le Seigneur nous a réservé une place à Sa droite.

Les doigts pâles et délicats du prêtre se cramponnaient à l’ourlet de son long manteau noir ; il effectuait ce même geste à chacun de ses sermons.

— Dieu se contente de mettre notre foi à l’épreuve.

Susan  en  avait  trop  entendu.  Elle  n’avait  jamais  beaucoup  aimé Collinson. Elle ne comprenait pas l’indifférence qu’il semblait manifester à l’égard de ses ouailles en ces temps de tragédie.

— Des fardeaux, nous en avons notre compte, monsieur, rétorqua-t-elle d’une  voix  sèche.  Si  Dieu  n’était  qu’amour,  ainsi  que  vous  le  prétendez, pourquoi nous prendrait-Il un à un les hommes de notre famille ?

En  dépit  de  son  teint  cireux,  le  prêtre  rougit  violemment  et  détourna  le regard pour éviter celui de l’adolescente.

— Il a Ses raisons, lâcha-t-il pour toute réponse. Il ne nous appartient pas de les mettre en cause.

Une petite tape sur l’épaule de Maud et, déjà, il filait vers sa demeure, les pans de son habit voletant à sa suite, ses gros souliers se riant des pierres semées çà et là parmi les herbes du cimetière.

— Tu ne devrais pas lui parler sur ce ton.

La mère de Susan se remit debout avec peine. Elle réajusta sa jupe et son bonnet.

— Mais que sait-il des « fardeaux » dont il parle, lui qui emploie à son service une gouvernante et une bonne qui se chargent de tout ? Il n’a jamais travaillé de sa vie, mais il a le toupet de nous rebattre les oreilles avec ses histoires  d’épreuves  et  de  tourments,  comme  s’il  comprenait  ce  que  nous endurons.  Il  suffit  de  regarder  ses  mains  :  elles  sont  aussi  soignées  que celles de sa comtesse !

Maud s’appuya de toutes ses forces sur le bras de sa fille, tandis qu’elle tâchait de reprendre haleine. Elle avait à peine plus de quarante ans, mais le chagrin l’avait prématurément vieillie.

— C’est un homme bon, Susan, souffla-t-elle. Surtout, ne l’oublie jamais.

La  jeune  fille  fronça  les  sourcils.  Elle  replaça  son  châle,  ainsi  que  le corselet  de  sa  robe,  qu’elle  avait  déjà  décousu  par  endroits  car  il  était devenu trop étroit.

— Et pourquoi donc ?

Une  nouvelle  quinte  de  toux  empêcha  sa  mère  de  répondre.  La  nuit qu’elle  avait  passée  sur  le  quai,  dans  l’attente  de  son  mari  et  de  ses  fils, n’avait  fait  que  l’affaiblir  encore,  elle  que  le  labeur  quotidien  avait  déjà usée. Quand elle parla, Susan sentit son sang se glacer.

— Parce qu’il va venir chez nous ce mois-ci pour demander ta main.

— Tu as de la fièvre, dit l’adolescente avec un petit rire nerveux. Tu ne sais plus ce que tu racontes.

Mais elle lut dans les yeux de Maud une détermination sans faille. Elles s’avancèrent  parmi  les  herbes  hautes  pour  rejoindre  le  sentier  qui  les ramènerait au village.

— Il a parlé à ton père voilà dix jours. Nous en avons ensuite discuté tous les deux et je m’apprêtais à te le dire quand… quand papa et les garçons…

Les  deux  femmes  se  rappelèrent  ce  dernier  matin,  cette  aube  dans laquelle elles avaient vu partir leurs pêcheurs en quête des bancs de sardines signalés au large de Mousehole.

—  Je  ne  l’épouserai  pas,  décréta  Susan  en  s’immobilisant  entre  les pierres tombales.

Mollement agitée par la brise, sa jupe effleurait la corolle des fleurs. Elle croisa les bras.

— Rien ni personne ne saurait m’y contraindre.

Maud la dévisagea longuement.

—  Tu  as  toujours  été  têtue,  dit-elle  enfin.  Mais  tu  ferais  mieux  d’y réfléchir à deux fois.

Avant que la jeune fille ait eu le temps de réagir, elle lui reprit le bras et l’entraîna vers le village.

Susan contempla la mer et les minuscules bicoques blanches blotties les unes  contre  les  autres  au  fond  de  la  vallée.  Jamais  elle  n’épouserait  Ezra Collinson. Plutôt mourir que s’y résoudre. À la seule pensée de ce visage empreint  de  solennité,  de  ces  molles  mains  blanches  dont  le  contact,  elle l’aurait parié, devait être moite et froid, son cœur se soulevait. Comment ses parents s’étaient-ils laissés aller à imaginer une telle union, eux qui savaient l’amour qu’elle portait à Jonathan ?

— Ezra Collinson a des relations, insista Maud. Il est le plus jeune fils du comte de Glamorgan et, même s’il n’est pas destiné à hériter de la fortune familiale, il perçoit des sommes coquettes grâce au fidéicommis institué par sa  grand-mère  à  son  intention.  Sans  compter  son  salaire  de  pasteur.  Avec lui, ma petite fille, tu te retrouverais à l’abri des nécessités. Tu n’aurais plus jamais besoin de travailler.

—  Tu  m’as  l’air  bien  informée,  maman,  mais  tout  cela  m’est  égal. Posséderait-il  des  coffres  au  trésor  débordant  de  pièces  d’or  que  je  ne voudrais pas davantage de lui.

Elle ôta le châle qui protégeait sa tête et laissa flotter ses cheveux dans le vent  marin.  Des  larmes  lui  montaient  aux  yeux,  mais  pour  rien  au  monde elle  n’aurait  avoué  à  sa  mère  la  fureur  qui  l’étreignait  à  la  perspective d’épouser  ce  prêtre  lugubre.  Si  seulement  son  père  avait  vécu  assez longtemps  pour  s’entretenir  avec  elle  de  ce  projet  –  jamais  il  ne  l’aurait contrainte  à  une  pareille  union.  Et  si  Jonathan  n’avait  pas  pris  la  mer… Jonathan,  qu’elle  risquait  de  perdre  pour  toujours  en  se  mariant  avec  un autre.

— Depuis quand une jeune fille de ta condition se permet-elle de décliner une offre aussi généreuse ?

Maud s’était figée. Le bas de sa robe balayait la poussière du sentier, les rubans de son bonnet voletaient sous son menton.

—  Quand  donc  cesseras-tu  de  soupirer  après  ce  vaurien  de  Jonathan Cadwallader ?

— Ce n’est pas un vaurien, protesta Susan.

Sa mère fit la moue

— En tout cas, il est parti. Et, même s’il revenait parmi nous, il ne serait plus libre. Lady Cadwallader lui a trouvé un excellent parti. La fille d’une famille noble de Londres.

Le cœur de l’adolescente se serra. Elle ne vivait que dans l’attente de son retour. Et elle restait persuadée qu’il tiendrait ses promesses.

—  Depuis  quand  la  comtesse  se  confie-t-elle  à  toi  ?  lâcha-t-elle  d’une voix chargée de chagrin et d’incrédulité.

Maud grimaça.

—  Nous  nous  sommes  simplement  croisées  peu  après  le  départ  de  son fils.  Elle  se  réjouissait,  m’a-t-elle  dit,  de  le  savoir  au  loin  pour  au  moins deux ans. Cela vous laisserait le temps, à toi comme à lui, de revenir à la raison. Elle a ajouté qu’elle te souhaitait de trouver un bon mari parmi les villageois.

Une autre quinte de toux secoua la malheureuse.

— Nous sommes convenues que vous étiez trop âgés, maintenant, pour continuer  d’entretenir  cette  amitié  qui  vous  unissait  dans  l’enfance.  Les gens  comme  eux  n’épousent  pas  les  gens  comme  nous,  Susan.  Je  te  l’ai pourtant assez répété.

La jeune fille imagina la scène : la veuve hautaine dans ses plus beaux atours, daignant s’adresser à Maud depuis le fond de sa voiture à cheval, et Maud  se  confondant  en  révérences  et  en  minauderies  serviles.  Certes, Jonathan et elle ne vivaient pas dans le même monde, mais ces différences n’avaient jamais compté pour eux – la preuve : il lui avait juré de l’épouser à son retour.

Elle releva le menton dans un geste de défi.

— Lady Cadwallader ferait mieux de s’occuper de ses affaires, siffla-t-elle.  Ce  n’est  pas  à  elle  de  me  chercher  un  mari.  Si  Jonathan  était  là,  il partagerait mon avis.

Sur quoi elle releva sa jupe pour éviter de la salir, et reprit sa marche.

Sa mère, en revanche, paraissait éreintée.

— Le jeune comte a pris la mer il y a longtemps, soupira-t-elle, et à peine aura-t-il  posé  à  nouveau  le  pied  en  Cornouailles  que  son  avenir  sera  tout tracé.  Je  suis  sûre  qu’il  s’est  toujours  montré  sincère  avec  toi,  mais  il  ne pourra jamais t’épouser. La comtesse a agi avec sagesse, mon enfant. Pour une fois, je suis d’accord avec elle.

— Soit, c’est elle qui possède toutes les terres de la région, et c’est à elle que  nous  payons  la  dîme  et  nous  acquittons  de  notre  loyer.  Cela  ne  lui donne nullement le droit de fourrer son nez dans nos histoires.

Maud eut un faible sourire plein de tristesse.

— Elle en a le droit, dès lors que nos « histoires » concernent aussi son fils  unique.  Elle  n’a  que  lui  au  monde.  La  comtesse  s’est  de  nouveau entretenue  avec  moi  voilà  six  semaines.  C’est  alors  qu’elle  m’a  parlé  de l’attention  que  te  portait  Ezra  Collinson.  Crois-moi,  Susan,  j’ai  été  aussi éberluée que toi à l’idée qu’un homme de son espèce s’intéresse à une fille de pêcheur.

L’adolescente frissonna en observant la lueur de fierté dans les yeux de sa mère. Tout devenait clair, à présent. Elle s’immobilisa pour se tourner vers Maud.

— La comtesse a su te prendre par les sentiments, n’est-ce pas ?

Elle parlait à voix basse, mais la fureur bouillonnait sous la surface.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, marmonna sa mère.

— Ezra Collinson est un beau parti. Il vient d’une famille fortunée, il a reçu une bonne éducation. Il ne manque pas d’argent. Lady Cadwallader se doutait que tu fondrais à l’idée que ta fille unique épouse un homme tel que lui.

Maud piqua un fard.

—  Je  désire  ce  qu’il  y  a  de  mieux  pour  toi.  Réfléchis,  Susan.  Tu posséderais ta propre maison. Et le village entier te respecterait.

— La comtesse tient à ce que je me marie avant le retour de Jonathan, répliqua  l’adolescente  sur  un  ton  glacé.  Et  toi,  tu  veux  pouvoir  te  vanter auprès des vieilles chouettes avec qui tu travailles. Je ne l’épouserai pas. Un point, c’est tout.

— J’étais sûre que j’aurais du mal à te convaincre, mais… Mais… il est trop tard.

Le sang de Susan reflua de son visage.

— Pour quelle raison ?

— J’ai laissé entendre au pasteur que tu envisageais cette union d’un œil plutôt favorable, lui répondit sa mère d’une toute petite voix.

— Eh bien, il sera déçu, voilà tout.

Maud secoua la tête. Son bonnet lui tomba sur les yeux.

— Tu ne comprends pas, enchaîna-t-elle. Mme la comtesse a promis… Et j’ai promis…

Les mots lui manquèrent. Elle détourna le regard.

La jeune fille la fixa, horrifiée.

— Qu’as-tu promis ?

— Que tu accepterais d’épouser M. Collinson.

Maud  se  redressa  et  plongea  ses  yeux  dans  ceux  de  sa  fille,  où  se consumait une terrible rage. Elle reprit la parole. Son discours s’accélérait.

—  Mme  la  comtesse  m’a  convoquée  auprès  d’elle  le  lendemain  de… après  que  ton  père…  Elle  m’a  promis  que,  une  fois  ton  mariage  avec  le pasteur  célébré,  elle  signerait  des  papiers  nous  assurant  définitivement  le gîte. Nous n’aurons plus jamais de loyer à payer.

Les jambes de Susan se dérobèrent sous elle. Elle se laissa tomber dans l’herbe et entoura ses genoux de ses bras.

— Comment as-tu pu agir de cette façon ? Tu es ma mère ! Tu es censée me protéger, pas me vendre comme tu vendrais ta pêche du jour !

Maud  avait  repris  des  forces.  Elle  se  tenait  très  droite  et  son  ombre tomba,  impérieuse,  sur  sa  fille.  Son  ton  était  ferme,  il  ne  souffrait  aucune contradiction.

—  Je  n’avais  pas  le  choix.  Si  tu  n’épouses  pas  M.  Collinson,  on  nous jettera dehors. Nous ne possédons pas de bateau. Ton père et tes frères sont morts. Où irons-nous ? Qu’adviendra-t-il de toi, de Billy et de moi ?

Elle parlait de plus en plus fort.

—  Faudra-t-il  que  nous  allions  nous  installer  sur  la  lande,  comme  tous ces malheureux qui survivent en fouillant la boue sur les carreaux de mine ? Faudra-t-il que je voie mon unique fils descendre dans les entrailles de la terre pour succomber à une maladie des poumons avant l’âge de trente ans ?

—  Nous  aurions  pu  imaginer  un  autre  moyen…,  laissa  échapper  Susan entre ses lèvres transies.

—  Lequel  ?  hurla  sa  mère.  Sans  bateau,  pas  de  poisson  à  vendre.  Et comment  dénicher  du  travail,  à  présent  que  tant  de  veuves  se  retrouvent dans la même situation que moi ?

Elle  avait  jeté  ses  dernières  forces  dans  ses  paroles,  en  sorte  qu’elle sembla tout à coup se flétrir sous l’effet du désespoir.

L’adolescente  la  distinguait  à  peine  à  travers  ses  larmes.  Elle  se  releva lentement pour étreindre Maud et la serrer contre son cœur. Celle-ci avait raison. Il n’y avait pas d’autre issue. Susan était prise au piège.

 

Grande barrière de corail, juin 1770

La  lune  éclairait  la  nuit.  Une  brise  légère  gonflait  les  voiles  de l’Endeavour, qui longeait lentement la côte. Les explorateurs avaient repéré la  terre  quelques  semaines  plus  tôt.  Au  même  moment,  les  conditions météorologiques  s’étaient  améliorées.  Josiah  avait  enfin  pu  mettre  le  nez dehors.  Il  trônait  au  fond  d’un  fauteuil  installé  pour  lui  sur  le  pont, emmitouflé  dans  des  couvertures  que  sa  pipe  à  chaque  instant  menaçait d’embraser.  Ses  traits  tirés  et  ses  cernes  témoignaient  de  la  rude  épreuve qu’il  venait  d’endurer.  Les  marins  lançaient  des  sondes  dans  le  but d’évaluer la profondeur des eaux.

—  Quand  on  pense  au  nombre  d’îles  entre  lesquelles  nous  louvoyons, maugréa-t-il.  Quand  on  pense  que  ces  rivages  n’ont  encore  jamais  été cartographiés… On peut dire que nous jouons avec le feu. Cook prend un risque considérable en naviguant de nuit.

Jonathan, qui sirotait un verre de cognac après avoir allumé un cigare au terme  du  dîner,  contemplait  le  ciel.  Il  s’émerveillait  de  l’éclat  des constellations dans l’hémisphère Sud.

—  Notre  commandant  s’en  est  fort  bien  tiré  jusqu’ici,  murmura-t-il.  Et reconnaissez,  mon  oncle,  que  les  paysages  que  nous  découvrons  sur  ces côtes sont extraordinaires. Regardez-moi la splendeur de ces îles !

Josiah grimaça.

— Quand on en a vu une, on les a toutes vues. Et puis, quoi ! ce ne sont jamais qu’une poignée de palmiers et quelques plages de sable.

Sydney Parkinson, qui venait d’émerger de sa cabine, entendit les propos désabusés  du  vieil  homme.  Il  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil  à  côté  de Jonathan.

—  Détrompez-vous,  monsieur,  intervint-il.  Nous  avons  répertorié plusieurs centaines de nouvelles espèces végétales et animales dans la seule Botany  Bay.  Il  me  faudra  plusieurs  années  pour  les  classer  et  les  dessiner toutes.

Josiah se tourna vers le jeune Écossais.

— À quoi diantre servent les plantes si l’on n’a pas d’eau potable, si l’on est à court de nourriture ou de bois ? Il suffit d’observer les indigènes pour comprendre qu’il est impossible de survivre dans de telles contrées.

L’artiste  se  mordit  la  lèvre  inférieure.  Une  lanterne  éclairait  son  visage aux traits délicats.

— Je vous accorde qu’ils semblent misérables, dit-il, mais, pour ma part, je crois qu’ils sont satisfaits de leur sort. La terre et la mer leur fournissent de  quoi  manger,  le  climat  est  doux,  et  ils  se  passent  avantageusement  des ornements  auxquels,  en  Europe,  nous  accordons  tant  de  prix.  Leur ignorance me paraît gage de bonheur.

—  Ce  sont  des  sauvages,  grommela  Josiah.  De  pauvres  diables  qui  se distinguent à peine de l’homme des cavernes. Des malheureux qui vivotent sans but sur une terre abandonnée de Dieu. En tout cas, nous voilà fixés sur ce  continent  austral  supposé  offrir  au  Roi  et  à  la  nation  de  l’or  et  des richesses en quantité : il n’existe pas.

— Certes, si l’on se rend ici en quête de fortune, on a toutes les chances d’être déçu. En revanche, il y a là de quoi attiser l’imagination, ne trouvez-vous pas ?

Jonathan jeta le reste de son cigare par-dessus bord.

— Assurément, intervint-il en bondissant sur ses pieds. Je veux savoir ce qui  se  cache  à  l’intérieur  des  terres.  Je  veux  explorer  ce  pays,  car  si  les cartes anciennes disent vrai, nous avons affaire à de véritables immensités.

Sydney approuva d’un hochement de tête.

— J’ai consulté ces cartes, moi aussi. S’il s’agit en effet d’un continent unique, le mythe de la grande terre australe se trouve accrédité.

—  Des  sauvages  et  des  maladies  tropicales,  s’insurgea  Josiah.  Mettez-vous cela dans le crâne, messieurs. Vous n’y découvrirez rien d’autre.

— Des sauvages, il y en a à bord, observa le peintre. Rappelez-vous ce qui est arrivé à M. Orton.

— Cet animal est un ivrogne. S’il n’avait pas été aussi soûl, rien de tout cela ne se serait produit.

— Il n’empêche, insista Sydney. Personne ne mérite de se voir dépouiller de ses vêtements ni de se faire trancher les deux oreilles. C’est l’acte d’un barbare,  et  je  ne  me  sentirai  pas  en  sécurité  tant  qu’on  n’aura  pas  mis  la main sur ce scélérat.

— Cook a déjà suspendu l’aspirant Magra de ses fonctions.

Josiah s’emmitoufla plus soigneusement dans sa couverture et frissonna malgré la chaleur de la soirée.

— Il tient le coupable, reprit-il. Vous pouvez dormir tranquille.

Jonathan n’avait pas suivi l’échange entre les deux hommes. Il songeait au continent austral et arpentait le pont en se rêvant une vie de découverte et  d’exploration.  Pendant  que  l’Endeavour  mouillait  dans  les  eaux  de Botany Bay, il avait souhaité prospecter la région au-delà du rivage, mais il s’était  révélé  impossible  de  communiquer  avec  les  autochtones  –  Tupaia lui-même ne comprenait pas leur langue. Le jeune homme en concevait des regrets infinis.

— Tu as raison, Sydney, nous n’avons vu que la côte orientale. Personne ne s’est encore aventuré plus loin. Je brûle de savoir ce qui se cache derrière ces forêts.

Son oncle et son ami le dévisagèrent longuement.

—  Tu  possèdes  une  imagination  trop  fertile,  finit  par  lui  dire  Josiah. L’épopée  que  nous  venons  de  vivre  devrait  te  suffire  amplement.  Il  est temps  désormais  de  tordre  le  cou  à  tes  rêves  d’enfant.  À  ton  nom  sont attachés  des  devoirs  et  des  responsabilités.  Le  domaine  qu’il  te  faudra bientôt gérer te prendra tout ton temps, crois-moi.

Comme l’adolescent s’apprêtait à répliquer, il lui imposa le silence d’un geste de la main.

— Sur ce, messieurs, je vais me coucher.

Josiah s’échina pour s’extirper de son fauteuil.

— Il est presque 23 heures. Beaucoup trop tard pour les discussions.

Jonathan  ne  dit  plus  rien,  mais  son  enthousiasme  le  tenaillait.  Il  était persuadé que, un jour, il accomplirait ce qu’il brûlait d’accomplir, avec ou sans  l’aval  de  sa  famille.  Il  saisit  son  oncle  par  le  bras  pour  l’aider  à  se lever. Le vieil homme était encore très faible.

Le navire craqua soudain de la poupe à la proue. Il s’immobilisa avec une telle violence que les deux hommes se retrouvèrent projetés par terre.

— Que se passe-t-il ?

Josiah se cramponna à son neveu et, Sydney s’étant porté à leur secours, se remit sur ses pieds.

— Nous avons heurté des écueils, expliqua Jonathan.

Les  matelots  couraient  en  tous  sens  autour  d’eux,  leurs  pieds  nus résonnaient contre les planches. Cook et ses officiers hurlaient des ordres.

— Nous allons mourir noyés !

Sydney,  plus  pâle  que  jamais,  enserrait  son  cou  de  ses  longues  mains graciles comme s’il luttait déjà au milieu des flots.

— Ressaisis-toi, lui enjoignit son jeune ami. Ce n’est pas le moment de perdre ton sang-froid. Cook va avoir besoin de tout le monde pour éviter le naufrage.

On affala les voiles et l’on mit les chaloupes à la mer. À leur bord, les marins  s’en  allaient  mesurer  la  profondeur  des  eaux  et  évaluer  les  dégâts. Leurs cris s’élevèrent dans la brise légère.

— Sept mètres, commandant !

— Seulement cinq de ce côté, monsieur.

— Moins de deux mètres.

— C’est un récif de corail !

Jonathan tenait son oncle par le bras, tandis que les autres passagers se ruaient hors de leurs cabines. Sydney n’était manifestement pas le seul à se croire condamné à la noyade… ou à la cruauté des sauvages, si ces derniers les repéraient. Les discussions allaient bon train. Partout, on envisageait le pire.  Banks  lui-même,  d’ordinaire  si  calme,  jugeait  la  situation préoccupante.  Le  jeune  homme,  à  l’inverse,  affichait  un  flegme remarquable. Son heure n’avait pas encore sonné, il en était convaincu, bien que la marée fût haute et que le corail eût abîmé la coque au-dessous de la ligne de flottaison.

Cook distribua ses instructions.

— Nous devons alléger le navire. Jetez par-dessus bord les objets les plus lourds. Armes, pierres de lest, barriques, jarres d’huile, provisions avariées.

L’équipage  et  les  passagers  s’affairèrent  toute  la  nuit.  Josiah,  malgré  sa fatigue,  refusa  catégoriquement  de  se  retirer  dans  sa  cabine  pour  s’y reposer.  Assis  dans  un  fauteuil  qu’on  avait  installé  pour  lui  à  un emplacement stratégique, il participa à la chaîne humaine chargée de vider les cales au plus vite.

Pour éviter que Sydney cède à la panique, Jonathan résolut de l’occuper en permanence. Sans se soucier de ses belles mains d’artiste, il le somma de l’aider à transporter les six canons de l’Endeavour jusqu’au bastingage pour les précipiter dans les flots. Bientôt, les deux garçons transpiraient à grosses gouttes.  Mais  à  5  heures  du  matin,  il  restait  encore  beaucoup  à  faire.  Le bateau demeurait prisonnier du récif.

On  se  débarrassa  des  tonneaux  vides,  et  jusqu’aux  fûts  emplis  d’eau potable.  On  arracha  tout  le  fer  qu’on  put  trouver  sur  le  pont  pour  le  jeter aussi.  On  sacrifia  également  les  meubles  imposants  qui  garnissaient  les cabines de luxe et le carré des officiers. On attacha les canots les uns aux autres  avant  d’y  déposer  les  lourdes  caisses  d’instruments  scientifiques  – trop  précieux  pour  qu’on  s’en  défasse.  On  y  ajouta  les  échantillons  de plantes,  les  livres  et  les  cartes.  Les  porcs  eurent  moins  de  chance  :  ils finirent  dans  la  mer,  où  ils  hurlaient  de  terreur.  Les  chèvres,  qui  avaient fourni aux hommes de la viande et du lait, subirent le même sort. Seuls les canards  se  réjouissaient  de  l’aubaine,  tandis  que  les  poules  s’en  allaient, d’un maladroit battement d’ailes, s’effondrer dans le gréement.

Ces  efforts  furent  récompensés  :  au  matin,  l’eau  n’avait  toujours  pas pénétré dans l’Endeavour. En revanche, en dépit de la bonne cinquantaine de tonnes dont on l’avait délesté, on n’avait pas réussi à renflouer le bateau.

Il  était  11  heures.  Les  hommes  n’en  pouvaient  plus,  mais  Cook  leur ordonna de poursuivre leur besogne. Il fallait à tout prix que le navire soit assez léger pour repartir avant la marée haute.

Josiah  alla  chercher  à  contrecœur  les  ouvrages  rangés  dans  sa bibliothèque, dont on démontait déjà les rayons. On tira de la cale les barils de rhum et de bière, que les matelots regardèrent avec amertume s’éloigner sur les vagues. Jonathan largua ses malles et ses valises avant de s’attaquer aux couchettes. Dans la coquerie, le cuisinier se dépouillait de ses plats et de ses poêles, de ses sacs de farine, de ses réserves de légumes. Il demanda à  ses  marmitons  de  déboulonner  la  table  et  d’emporter  les  trois  fours  en pierre dont il tirait pourtant une immense fierté.

L’équipage et les passagers se battaient contre la marée. À mesure qu’elle montait, l’eau s’engouffrait dans les cales. Deux des pompes fonctionnaient à  plein  régime,  mais  comme  midi  approchait,  l’Endeavour  se  mit  à  gîter dangereusement à tribord.

Vers 17 heures, Cook exigea que les quatre pompes soient actionnées. La marée montait de nouveau.

Jonathan  entraîna  Sydney  à  sa  suite  dans  les  entrailles  du  navire.  Avec trois  compagnons  d’infortune,  ils  se  chargèrent  de  la  quatrième  pompe. Hélas, le neveu de Josiah eut beau peser de tout son poids sur la manivelle, celle-ci  ne  bougea  pas  d’un  centimètre.  Le  garçon  jura  abondamment  en accablant  la  machine  de  coups  de  pied.  En  vain.  Et  le  temps  passait.  Le bateau se redressait, le niveau de l’eau augmentait, les trois pompes en état de  marche  n’y  suffisaient  plus.  Et  si  Sydney  avait  vu  juste  ?  Pour  la première fois de sa vie, Jonathan prit peur.

La nuit était tombée. Les hommes exténués jetaient leurs dernières forces dans le maniement des pompes.

Les  muscles  de  Jonathan  étaient  douloureux,  ses  mains  couvertes d’ampoules et la sueur, qui trempait sa chemise, lui piquait aussi les yeux. L’obscurité  régnait  dans  le  ventre  du  navire  et  l’eau  qui  ne  cessait  de  s’y introduire  clapotait  contre  les  mollets  du  garçon.  Ce  dernier  sentait  la terreur  lui  grignoter  la  cervelle.  On  se  trouvait  à  sept  lieues  du  rivage. Personne ne parviendrait à nager sur une telle distance, surtout au terme de presque  vingt-quatre  heures  d’un  labeur  acharné.  Peut-être,  songea Jonathan,  était-il  bel  et  bien  voué  à  périr  cette  nuit,  sous  ce  ciel  piqueté d’étoiles.

Neuf heures. La situation demeurait précaire. Si le navire restait échoué sur  le  récif,  il  finirait  par  chavirer  et  se  briser.  Si  on  le  renflouait,  l’eau déferlerait dans les cales ; ce serait le naufrage assuré.

—  Il  faut  absolument  remettre  le  bâtiment  à  flot,  décréta  Cook,  qui  se tenait  auprès  des  pompes.  Le  risque  n’est  pas  négligeable,  mais  c’est  là notre  unique  chance  d’en  sortir  vivants.  Quelques-uns  d’entre  vous  vont continuer de pomper. Que les autres remontent avec moi pour s’occuper du cabestan et du guindeau.

Jonathan  guigna  Sydney  –  son  ami  était  trempé  de  sueur,  ses  mains saignaient.

— Reste là, lui dit-il. Le commandant sait ce qu’il fait.

En effet, vers 22 heures ce soir-là, l’Endeavour s’éloignait de la barrière corallienne.  Près  d’un  mètre  d’eau  stagnait  dans  les  cales.  On  redressa néanmoins le mât de hune et l’on hissa les voiles pour mettre le cap vers la terre, au sud-est du récif. À bout de forces, Jonathan et Sydney regagnèrent le pont pour y prendre un peu de repos. Les marins se livraient à d’étranges activités  :  certains  s’affairaient  autour  d’une  voile  d’appoint,  tandis  que d’autres  récuraient  à  la  pelle  les  enclos  où  les  animaux  s’étaient  trouvés parqués avant qu’on les jette à la mer.

— Que font-ils ? demanda Jonathan à un matelot grisonnant.

— Ils se préparent à boucher la voie d’eau, répondit l’homme d’une voix râpeuse.

Il transpirait abondamment et de grosses veines saillaient sur son cou et ses bras.

— Ils fabriquent de quoi colmater la brèche, précisa-t-il.

— Avec un morceau de voile ?

Le marin expédia un lourd crachat par-dessus bord avant de le gratifier d’un regard agacé.

— On détortille les vieilles cordes, on mélange ça à de la laine, on coupe le tout en petits morceaux qu’on étale sur la voile. Après quoi, on ajoute de la fiente de poulet, des excréments de cochon… Rien ne vaut le crottin de cheval, mais il n’y en avait pas à bord. Pour une fois, les trois foutus chiens vont nous servir à quelque chose. Ensuite, on arrime la voile sous le bateau au moyen de cordes.

— Mais vous ignorez où se trouve exactement le trou… ?

Jonathan  lut  beaucoup  de  mépris  dans  les  yeux  chassieux  de  son interlocuteur.

— On déplace la voile jusqu’à ce qu’elle soit au bon endroit, qu’est-ce que vous croyez.

— Et ensuite ?

L’homme était las de ses questions, mais le garçon avait besoin de savoir ce qui se tramait.

Le marin cracha de nouveau.

— Avec l’eau de mer, la laine et le reste se fourrent dans la brèche pour former une espèce de bouchon. Ce qui devrait nous permettre d’atteindre le rivage sans couler.

— Ingénieux, murmura Jonathan.

— Priez pour que ça marche, monsieur. Sinon, vous et moi n’aurons plus qu’à pomper jusqu’au Jugement dernier.

Sydney  se  laissa  tomber  sur  le  pont,  la  mine  décomposée.  Son  ami  lui confia  une  petite  flasque  en  argent  remplie  de  cognac.  À  eux  deux,  ils  en burent le contenu jusqu’à la dernière goutte.

Le temps ne passait plus. Enfin, un ordre retentit.

— Arrêtez toutes les pompes, sauf une !

Après un silence, la voix reprit.

—  L’opération  est  un  succès.  Nous  allons  pouvoir  gagner  la  côte  sans dommage.

Un immense soupir de soulagement parcourut le navire. L’équipage et les passagers s’égaillèrent sur le pont, tandis qu’on mettait à la mer deux canots chargés  d’explorer  le  littoral  pour  y  élire  l’endroit  le  plus  sûr  –  c’est  là qu’on procéderait aux réparations.

Oubliant  l’engin  de  torture  dont  il  avait  actionné  la  manivelle  plusieurs heures durant, Jonathan alla s’affaler contre la porte de la cabine de luxe, les jambes étendues devant lui. Il était privé de toute énergie, trop exténué pour se nourrir, pour dormir ou parler. Le jeune peintre s’écroula à côté de lui,  les  membres  tremblants.  Sa  poitrine  se  soulevait  et  s’abaissait  à  un rythme effréné.

Josiah, qui avait sauvé son fauteuil du désastre, s’installa auprès d’eux.

— Bravo, mes enfants, lança-t-il en s’épongeant le front. Je savais bien que Cook nous tirerait de ce mauvais pas.

Jonathan lui coula un regard affectueux. Son oncle avait beau pérorer, il avait craint comme les autres de finir ses jours au milieu des flots, mais du moins  l’épisode  lui  avait-il  rendu  des  couleurs.  Il  paraissait  plus  gaillard que jamais.

 

Tahiti, juin 1770

Il faisait très chaud. Le silence régnait sur l’île, aucun navire ne mouillait dans les eaux de sa baie. Seul un canoë gisait sur le sable. À l’exception de quelques échassiers, la plage était déserte et, dans le village, à l’ombre des palmiers, on ne repérait d’autre mouvement que celui des volutes de fumée s’élevant  paresseusement  des  huttes  incendiées.  Il  n’y  avait  pas  si longtemps,  des  femmes  s’affairaient  ici  à  la  confection  des  repas,  des enfants  jouaient.  Mais  la  clairière  à  présent  s’était  tue.  On  n’y  découvrait plus guère que quelques ustensiles de cuisine et des noix de coco évidées. L’odeur de la mort planait sur le village abandonné.

La  maladie  avait  frappé  quelques  semaines  plus  tôt,  transmise  par l’équipage d’un des gros bateaux à l’ancre. D’abord, on y avait à peine pris garde, car les problèmes de santé étaient apparus sur l’île dès l’arrivée des premiers navires et le sorcier trouvait toujours moyen d’en venir à bout.

Mais,  très  vite,  les  décès  s’étaient  multipliés.  Les  petits  enfants,  les vieillards et les sujets affaiblis avaient succombé les premiers. Puis le mal s’était  étendu  aux  hommes  et  aux  femmes  les  plus  robustes,  décimant  la population.  On  ne  comptait  qu’une  poignée  de  survivants,  que  la  terreur n’avait pas tardé à submerger – Tupaia, le prêtre vénéré, n’était toujours pas rentré, et le sorcier avouait son impuissance. Chacun avait donc embarqué ses maigres possessions à bord des canoës qu’on avait dirigés vers les îles voisines avec l’espoir d’échapper à la tragédie. Ne demeuraient au village que les agonisants, ainsi que ceux qui s’étaient sacrifiés pour prendre soin d’eux.

Les dents de Lianni claquaient sous l’effet de la fièvre, la sueur trempait son sarong aux couleurs vives et la natte sur laquelle elle reposait. À l’abri d’une  hutte  en  feuilles  de  palmier,  elle  se  recroquevillait  sous  une  mince couverture  en  tâchant  de  maîtriser  les  terribles  frissons  qui  agitaient  son corps exténué. Les marques rouges apparues sur sa peau la démangeaient, la brûlaient. Elle avait beau se gratter ou se laisser humecter d’eau fraîche, elle n’éprouvait aucun répit.

Il  y  avait  longtemps  déjà,  un  homme  était  venu  d’un  des  navires,  muni d’une sacoche noire. Il avait saisi le poignet de l’adolescente, examiné ses yeux  et  sa  bouche,  observé  ses  boutons.  Il  avait  diagnostiqué  la  rougeole, dont  il  avait  assuré  à  Lianni  qu’elle  guérirait  sous  peu.  Mais  l’état  de  la jeune fille avait continué d’empirer. Elle craignait maintenant pour ses jours et  ceux  de  son  bébé.  La  maladie  avait  déjà  emporté  sa  mère,  deux  de  ses sœurs  et  l’un  de  ses  oncles.  Des  pleurs  lui  parvinrent  d’une  hutte  toute proche : pas une famille de l’île n’était épargnée par le deuil.

Lianni  se  pelotonna  sous  sa  couverture.  Elle  avait  mal  aux  yeux  et  la douleur  martelait  son  crâne,  à  mesure  que  des  vagues  de  chaleur  la consumaient  de  l’intérieur.  Elle  n’en  continuait  pas  moins  de  claquer  des dents  et  de  trembler  comme  si  on  l’avait  plongée  dans  un  océan  glacé  ou soumise au vent le plus froid.

— Bois, Lianni. Ça va te faire du bien.

Une  main  lui  souleva  doucement  la  tête.  Dans  les  brumes  de  la  fièvre, l’adolescente  identifia  Tahani,  la  sœur  de  son  père,  qui  était miraculeusement réchappé de la maladie. La jeune fille sentit couler dans sa bouche  le  lait  de  coco  rafraîchissant  et  sucré.  Mais  la  déglutition  lui  était pénible. Elle renonça.

— Où est Tahamma ? interrogea-t-elle.

—  Il  va  bien.  Ton  papa  l’a  emmené  avec  les  autres  enfants  sur  une  île voisine. Ils habiteront chez ton frère. Personne n’est souffrant, là-bas.

Les  paroles  de  Tahani  parvinrent  à  peine  aux  oreilles  de  Lianni,  qui  ne comprenait pas pourquoi son plus précieux trésor ne se trouvait pas auprès d’elle. Ses idées se brouillaient, son esprit était confus.

— Je veux le voir.

Sa  voix  se  réduisait  à  un  souffle,  que  les  cris  des  oiseaux  dans  la  forêt couvraient presque entièrement.

—  Je  veux  le  prendre  une  dernière  fois  dans  mes  bras.  Tahani  l’enlaça pour la bercer.

—  Ce  serait  imprudent,  murmura-t-elle  en  caressant  ses  cheveux dégouttant de sueur. Il est trop jeune pour affronter cette chose. Et puis je n’ai aucun moyen de les contacter.

L’adolescente  ferma  les  paupières,  apaisée  par  la  douceur  de  sa  tante. Celle-ci  avait  raison,  songea-t-elle.  Elle  se  ressaisit  un  instant.  Tahamma n’était  âgé  que  de  quelques  mois.  Certes,  c’était  un  petit  être  robuste  aux membres potelés, au ventre rond, mais d’autres nourrissons aussi vigoureux que lui avaient déjà succombé par dizaines. Sur l’île voisine, il survivrait.

Lianni écarquilla soudain les yeux et s’agita. Elle se rappelait enfin ce qui la tourmentait depuis plusieurs jours. Elle se libéra de l’étreinte de Tahani. Cette dernière eut beau la supplier de se rallonger, rien n’y fit. La jeune fille rampa jusqu’au fond de la hutte, où elle se mit à creuser le sol de ses mains. Elle  déterra  un  petit  objet  préservé  dans  un  morceau  de  tissu,  qu’elle épousseta.  Elle  revint  vers  sa  tante  pour  s’écrouler  sur  la  couverture.  Elle venait de dépenser ses dernières forces, l’étincelle de la vie s’amenuisait.

—  Tu  donneras  cela  à  Tahamma  quand  il  sera  devenu  un  homme, déclara-t-elle à mi-voix en tendant le paquet à sa tante. Veille sur cet objet comme sur ta vie même. Il s’agit de l’héritage de mon fils.

De la surprise se peignit sur les traits de Tahani lorsqu’elle découvrit la montre de gousset. Elle la souleva, afin que le soleil vînt embraser son petit diamant central et fît luire l’or du boîtier.

— Où l’as-tu volée ?

—  Je  ne  suis  pas  une  voleuse.  C’est  le  père  de  Tahamma  qui  me  l’a offerte avant de reprendre la mer avec Tupaia.

La tante de la jeune fille souleva le couvercle de la montre. Elle observa les deux portraits en miniature, heureuse de constater que sa nièce n’avait pas menti ; son expression s’adoucit.

Lianni roula sur le flanc et, de sa main, serra l’avant-bras de Tahani avec une force étonnante.

—  Promets-moi  de  garder  cette  montre  pour  lui.  Promets-moi  de  ne jamais la vendre, même si tu te retrouves dans le besoin.

La femme hocha la tête.

—  Je  te  le  promets.  Mais  je  devrai  m’assurer  que  mon  mari  ne  la découvre  pas.  Un  objet  comme  celui-ci  lui  permettrait  de  s’acheter beaucoup de rhum et de tabac.

Elle rabattit le couvercle et enveloppa la montre dans le morceau de tissu.

— Cache-la, chuchota sa nièce. Prends-en soin comme de ta vie même.

Tahani  serra  le  petit  paquet  contre  son  cœur,  tandis  que  des  larmes roulaient sur ses joues.

— Comme de ma vie même.

Lianni ferma les yeux. Elle avait accompli son devoir. Son petit garçon ne se rappellerait certes pas les tendresses qu’elle lui avait prodiguées, mais il connaîtrait le visage de ses parents et saurait que la petite larme rouge sur sa peau lui venait de son père. L’adolescente lâcha prise peu à peu. Exhalant son  ultime  soupir,  elle  s’enfonça  dans  des  ténèbres  bienfaisantes  où  il n’était plus question de fièvre, de souffrances ni de soucis.
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La demeure, qui se dressait de l’autre côté de l’église, n’était pas visible depuis  les  carrières  de  granit  et  de  néphrite  partageant  le  village  en  deux. Elle était affreuse. Construite en pierre de la région, ses fenêtres donnaient sur les herbes folles que le vent fouettait sur le promontoire, ainsi que sur le morne  cimetière  où  reposaient  nombre  de  marins  et  de  pêcheurs.  À  peine avait-on posé le pied dans la bâtisse que le moindre pas résonnait dans les pièces immenses. Des courants d’air s’insinuaient en sifflant sous les portes. L’ensemble était chichement meublé, de sorte qu’Ezra n’occupait que deux pièces au rez-de-chaussée, ainsi que la plus petite chambre, depuis laquelle on  découvrait  la  lande.  Chaque  matin,  une  villageoise  se  chargeait  du ménage et des repas. Quant à Higgins, le domestique du pasteur, il logeait dans  une  chambre  non  loin  de  la  cuisine  –  la  seule  pièce  correctement chauffée de l’édifice, puisque la cuisinière y restait allumée même au beau milieu de l’été.

À mesure qu’il approchait, Ezra ralentissait. Le sermon enthousiaste qu’il avait livré à ses ouailles en ce dimanche matin l’avait galvanisé mais, déjà, le cœur lui manquait lorsqu’il songeait à ce qui l’attendait ce soir. Il avait beau  patienter  depuis  plusieurs  semaines,  il  jugeait  sa  démarche  trop précoce  après  la  tragédie  subie  par  les  Penhalligan.  Pourtant,  Maud  avait étrangement insisté pour qu’on ne modifie en rien le projet. L’ecclésiastique jugeait avec tristesse qu’il courait à la catastrophe.

Non  que  Susan  lui  déplût  –  bien  au  contraire  –,  mais  elle  s’était ouvertement élevée contre leur union. Il redoutait son dédain. Si seulement il  ne  s’était  pas  confié  à  la  comtesse.  Si  seulement  elle  ne  l’avait  pas contraint à cette navrante demande en mariage. Hélas, il était trop tard pour faire machine arrière ; Maud l’attendait à 7 heures.

Poussant un lourd soupir, il tourna le dos à la maison pour contempler le promontoire  herbeux  qui  s’étendait  vers  la  mer.  Sa  timidité  naturelle entravait les échanges qu’il aurait souhaité entretenir avec ses paroissiens. Ces derniers, il ne l’ignorait pas, le jugeaient volontiers distant et froid. Ce n’était pourtant pas le cas mais, face à leur courage et à leur dénuement, il ne  savait  quelle  attitude  adopter  ;  il  multipliait  les  bévues.  Son  cœur  se serrait à la pensée de ce qu’ils enduraient et il enrageait de n’avoir pas les moyens  de  soulager  leurs  souffrances,  mais  personne  ne  s’en  apercevait. Pour les habitants de Mousehole, il ne serait jamais qu’un étranger fortuné aux  mains  délicates,  aux  manières  guindées,  une  bête  curieuse  dont  les autorités  ecclésiastiques  leur  avaient  imposé  la  présence  au  sein  de  leur communauté.  Il  n’empêche  :  Ezra  brûlait  de  voir  ses  ouailles  accueillir favorablement son message divin.

Le jeune homme fut tiré de ses pensées par le spectacle de deux femmes engagées en direction du village. Son pouls s’accéléra et sa bouche devint sèche. Il avait reconnu Susan et sa mère. Elles se disputaient. À son sujet, sans  nul  doute.  Les  mots  que  l’adolescente  risquait  de  lui  assener  le meurtrissaient par avance.

Le méprisait-elle ? Avait-elle décrété qu’elle ne l’épouserait jamais ? Ne distinguait-elle pas, au-delà de sa maladresse coutumière, la profondeur des sentiments  qu’il  lui  portait  ?  Respectueux  des  conventions,  il  se  montrait envers  elle  d’une  politesse  qu’elle  avait  pu  prendre  pour  de  la condescendance. Et pourtant, comme il aurait aimé plonger son regard dans celui de la jeune fille pour lui ouvrir son âme… Mais les cancans seraient allés bon train.

Il aurait dû s’éloigner, mais il ne la quittait plus des yeux. Elle avait ôté le vieux  châle  dont  elle  avait  l’habitude  de  se  couvrir  la  tête  :  sa  chevelure opulente flottait dans le vent. Elle était aussi farouche que les Cornouailles qui  l’avaient  vue  naître,  aussi  robuste  que  les  plantes  cramponnées  aux rochers,  aussi  désirable  que  le  plus  précieux  des  joyaux.  La  colère l’ennoblissait,  sa  poitrine  haletait  sous  l’étroit  corselet.  Elle  avait  relevé fièrement le menton. En cet instant, il aurait aimé voir ses prunelles – deux saphirs jetant leurs éclats dans son visage baigné de soleil.

Les  deux  femmes  s’étreignirent  soudain  avant  de  reprendre  leur  route. Ezra attendit qu’elles disparaissent à sa vue pour retourner vers sa demeure solitaire. Jamais il ne serrerait entre ses bras ce corps voluptueux, jamais il ne baiserait ces lèvres appétissantes. Jamais elle ne serait sienne. Elle n’était qu’une fille de pêcheur, mais il ne la méritait pas. Son appréhension grandit encore à la perspective de la visite qu’il s’apprêtait à lui rendre.

Le pasteur pénétra dans le hall sombre et referma la porte derrière lui. Il se tint immobile un long moment, attentif au silence. Un autre que lui aurait fondé  un  foyer  entre  ces  murs  –  la  bâtisse  était  conçue  pour  une  famille nombreuse.  Les  voix  des  enfants  et  les  pas  légers  de  leur  mère  seraient venus à bout de la mélancolie des lieux, ils auraient insufflé chaleur et vie aux grandes pièces vides.

Mais  Ezra  était  né  sous  le  signe  de  l’isolement.  Ses  parents,  qui comptaient déjà deux rejetons à sa naissance, ne le désiraient pas, au point qu’ils avaient presque fini par oublier son existence. On le confiait pendant d’interminables  semaines  aux  bons  soins  des  domestiques.  Puis  on l’expédia en pension.

Sa mère déplorait qu’il se montrât à ce point malhabile en société. Quant à  son  père,  il  lui  avait  suggéré  sans  détour  de  choisir  entre  l’Église  et l’armée. Seule sa grand-mère lui prodiguait de l’affection. Ses bras aimants et la douceur de ses baisers avaient pansé ses plaies les plus intimes ; Ezra avait éprouvé le décès de la vieille dame comme une fin du monde.

L’héritage  qu’elle  lui  avait  laissé  le  mettait  définitivement  à  l’abri  du besoin et des affres du service militaire. Ayant entendu un sermon de John Wesley, Ezra comprit qu’il avait enfin trouvé sa voie.

Dieu  l’avait  élu.  Le  jeune  homme  se  trouvait  ici-bas  pour  prêcher  Son Évangile et guider Son troupeau vers le paradis. Il appartenait à la famille du Christ, et cela avait suffi à son bonheur jusqu’à ce qu’il découvre Susan, près d’un an plus tôt. Debout sur le promontoire, elle contemplait la mer. Le pasteur en avait eu le souffle coupé. Par la suite, il l’avait guettée parmi ses ouailles, épiée discrètement sur les quais – chaque fois, il s’était délecté du spectacle.  Les  voies  du  Seigneur  étaient  décidément  impénétrables.  Peut-être le camouflet qu’il essuierait ce soir raffermirait-il sa foi. Il était promis à  un  destin  solitaire,  et  jamais  il  ne  transmettrait  mieux  le  message  divin qu’à travers l’abstinence et l’humilité.

L’heure  du  rendez-vous  approchant,  Susan  travaillait  avec  une  ardeur décuplée par la rage. Sans plus se soucier de ses mains que le froid irritait, elle  vidait  des  harengs  dont  elle  emplissait  ensuite  des  tonneaux. Imperceptiblement, ses pensées la ramenaient à la trahison de sa mère. De retour chez elle, dans sa maisonnette bondée, elle ne rêvait plus que de fuir.

— C’est bientôt l’heure, remarqua Maud comme les sirènes retentissaient aux abords des carrières. Tu devrais te préparer.

L’adolescente passa ses mains rougies sur l’étoffe grossière de sa jupe et de son tablier.

— Je suis prête, rétorqua-t-elle.

Sa mère considéra d’un œil réprobateur la jupe tachée, le corselet souillé et les pieds nus de son enfant.

—  Il  n’est  pas  question  que  ma  fille  reçoive  un  gentleman  dans  cette tenue. Lave-toi au moins les mains, elles sont pleines d’écailles de poisson. Et change de jupe.

— Je suis une honnête ouvrière. Je n’ai pas honte de ma profession.

La main de Maud se referma brusquement sur son poignet. Elle parlait à voix basse.

— Si je pouvais y changer quelque chose, crois-moi, je le ferais. Mais il est  trop  tard.  Évite  de  t’acharner  sur  ce  pauvre  pasteur,  qui  n’y  est  sans doute  pour  rien.  Je  suis  certaine  qu’il  ignore  tout  du  chantage  de  la comtesse.

Elle se retourna brièvement vers les autres occupants de la pièce.

— D’ailleurs, personne n’est au courant.

—  Dans  ce  cas,  nous  devrions  prévenir  M.  Collinson.  La  mère  de Jonathan en concevrait peut-être assez de honte pour changer d’avis.

Maud coula à Susan un regard empreint de tristesse.

— Tu sais bien qu’elle ne revient jamais sur ses décisions. Je t’en prie, songe à ce que ce mariage signifie pour Billy et moi, à ce qu’il représentera pour les veuves de tes frères.

L’adolescente se mordit les lèvres et observa les membres survivants de sa  famille.  Ses  jeunes  belles-sœurs  se  trouvaient  réunies  dans  la  cuisine. Installées  près  de  la  cheminée,  elles  bavardaient,  elles  pleuraient,  elles tricotaient.  Elles  s’efforçaient  ensemble  de  surmonter  leur  chagrin.  Deux d’entre  elles  n’avaient  déjà  plus  de  toit,  une  troisième  était  sur  le  point d’accoucher.  C’est  pourquoi  Maud  leur  avait  ouvert  les  portes  de  sa chaumière, dans laquelle on se bousculait à présent.

Quant à Billy, il regardait ses camarades jouer au football sur les pavés – une  boîte  de  conserve  leur  tenait  lieu  de  ballon.  La  jambe  toujours  munie d’une attelle et soigneusement bandée, il s’appuyait de tout son poids contre le chambranle de la porte. Il devrait patienter longtemps avant de reprendre la  mer,  et  encore  n’était-il  pas  certain  de  trouver  une  place  à  bord  des bateaux réchappés de la récente tempête.

Submergée par l’amertume, Susan sentit des larmes lui monter aux yeux en songeant à ses frères disparus, à ce père qu’elle aimait tant. Le sort était cruel, et haïssable l’absence de compassion de la comtesse. Cette dernière avait  plongé  les  Penhalligan  dans  le  chaos  avant  même  qu’ils  aient  eu  le temps  de  pleurer  leurs  morts.  Si  Jonathan  était  là,  il  empêcherait  sa  mère d’agir de cette façon.

La  jeune  fille  plongea  son  regard  dans  celui  de  Maud.  Il  y  passait  de vilaines  ombres,  et  les  rides  sur  sa  figure  se  creusaient  chaque  jour davantage. Elle ployait comme une vieillarde sous ses fardeaux. La force et la  détermination  qu’elle  avait  manifestées  sa  vie  durant  lui  manquaient désormais. Susan se rendit à l’évidence : elle était la seule à pouvoir tirer d’embarras sa famille.

— Je vais mettre une jupe propre, murmura-t-elle.

Le visage de sa mère s’éclaira.

Susan  gravit  l’escalier  de  bois  quatre  à  quatre  pour  gagner  la  chambre qu’elle  partageait  avec  ses  belles-sœurs.  C’était  une  petite  pièce  sous  les toits, chichement éclairée par une fenêtre minuscule. On avait disposé des matelas sur le sol, et les vêtements pendaient à des clous plantés dans les grosses poutres du plafond. Le mobilier se résumait à une table de toilette branlante où trônaient une cuvette et un broc. L’adolescente se déshabilla, puis se lava au savon pour faire disparaître les écailles de poisson et l’odeur tenace des sardines.

Tandis  qu’elle  enfilait  des  vêtements  propres,  elle  s’efforça  de  chasser son désarroi. Elle tenta aussi d’oublier l’image du pasteur pendant qu’elle démêlait  ses  cheveux,  avant  de  les  nouer  en  queue-de-cheval  au  moyen d’un  ruban  noir.  Cela  n’avait  pas  d’importance  –  plus  rien  n’avait d’importance  depuis  qu’elle  avait  perdu  Jonathan.  Mais  elle  voulait s’assurer  que  sa  famille  profiterait  bel  et  bien  de  son  sacrifice  :  elle n’épouserait  le  prêtre  qu’à  condition  que  la  comtesse  signe  d’abord  les documents  garantissant  aux  Penhalligan  la  jouissance  définitive  de  leur logement.

Ezra étudia son reflet dans le miroir. Sa coiffure était impeccable et ses joues  rasées  de  frais.  Sa  lavallière,  d’un  blanc  immaculé,  luisait  dans  la pénombre. Il observa le tombé irréprochable de sa veste. Pourtant, il était au désespoir  :  son  allure  demeurait  celle  d’un  pasteur  de  campagne  –  d’un épouvantail au nez comme un bec ; deux poignets osseux jaillissaient de ses manchettes.  Le  jeune  homme  se  détourna  de  la  glace  et  enfonça  son chapeau sur son crâne. La vanité était un péché. Et puis, quelle importance : même si Dame Nature l’avait gratifié d’un physique plus avantageux, Susan n’aurait pas voulu de lui.

Il  saisit  l’écrin  de  velours  qu’il  avait  posé  sur  le  lit  et  l’ouvrit.  Cette bague  en  diamant  lui  venait  de  sa  grand-mère.  Elle  ne  valait  certes  pas grand-chose,  la  pierre  était  petite,  mais  la  vieille  dame  ne  s’en  séparait jamais.  C’est  pourquoi  Ezra  lui  accordait  tant  de  prix.  L’or  de  l’anneau luisait  dans  les  derniers  rayons  de  soleil  et  le  diamant  jetait  ses  feux.  Le pasteur referma l’écrin pour le glisser dans sa poche. Il était plus que temps. Les  sirènes  des  carrières  avaient  sonné  depuis  un  moment  déjà  ;  Susan l’attendait.

Comme  à  l’accoutumée,  Higgins  demeurait  introuvable.  Quant  à  la femme  de  ménage,  elle  était  rentrée  chez  elle.  Ezra  poussa  un  soupir  de soulagement en refermant la porte de la maison derrière lui. Il aimait autant subir son humiliation sans témoins.

Le cœur battant, il se dirigea vers les quais. Il s’y rendait rarement, car les  pêcheurs,  superstitieux,  voyaient  dans  sa  présence  un  mauvais  présage lorsqu’ils  s’apprêtaient  à  prendre  la  mer.  Mais,  aujourd’hui,  des  regards inquisiteurs  le  scrutaient  depuis  chaque  fenêtre,  il  en  était  convaincu.  Et toutes les oreilles se tendaient vers le cliquetis de ses souliers à boucles sur les  pavés.  Les  villageois  connaissaient-ils  la  raison  de  sa  visite  ?  Maud Penhalligan  l’avait  assuré  de  sa  discrétion,  mais  pouvait-il  lui  faire confiance ? La honte qu’il éprouverait bientôt était-elle déjà dans toutes les têtes ?

Enfin,  il  se  trouva  devant  la  porte.  Avant  d’avoir  eu  le  temps  de rebrousser chemin pour regagner au pas de course le sommet de la falaise, il se vit en train de heurter à petits coups le bois mangé par le sel.

Maud  lui  ouvrit.  Elle  se  fendit  d’une  révérence  et  s’effaça  pour  lui permettre d’entrer.

— J’ai veillé à ce que personne ne vous dérange, monsieur, bredouilla-t-elle. Venez, Susan vous attend.

Sur ce, elle fila, ses sabots résonnant dans l’air du soir.

Ezra s’était figé, les jambes tremblantes, au bord de l’évanouissement.

— Je vous en prie, monsieur Collinson, entrez donc.

Ses  joues  s’empourprèrent.  Susan  émergea  des  ténèbres  qui  régnaient dans la demeure. Elle se planta devant lui, la chevelure étincelante, les yeux d’un bleu intense et profond. Jamais elle n’avait paru plus belle au pasteur, qui cherchait en vain ses mots.

—  Je  suppose  que  vous  ne  tenez  pas  à  ce  que  notre  conversation  se déroule sur le seuil, monsieur Collinson.

Il baissa la tête et pénétra dans la grande pièce.

Susan referma la porte. Il ne resta, pour éclairer les deux jeunes gens, que la lueur vacillante des lanternes et le rougeoiement du poêle. D’un geste, la jeune fille invita le prêtre à s’asseoir sur une banquette. Il s’y installa une fois  qu’elle-même  eut  pris  place  face  à  lui,  sur  une  chaise.  Ils  se dévisagèrent un moment, indécis l’un et l’autre sur la conduite à tenir.

Ezra se demandait ce que Susan voyait au juste en lui, pour le fixer avec autant  de  solennité.  Elle  lui  sourit.  Il  reprit  courage,  au  point  de  parvenir enfin à ouvrir la bouche.

— Mademoiselle Penhalligan…

Il s’éclaircit la voix.

—  J’ai  déjà  parlé  à  votre  mère,  qui  m’a  laissé  entendre  que  vous  ne resteriez peut-être pas indifférente à ma démarche…

Susan inclina la tête, mais ne dit mot.

L’ecclésiastique se racla la gorge à nouveau et fourgonna dans sa poche. Il en extirpa l’écrin de velours, qu’il plaça au creux de sa paume.

— Sans doute vais-je vous surprendre, enchaîna-t-il, mais je vous admire depuis des mois, au point que ce soir, j’ose à peine m’adresser à vous.

L’adolescente  se  tortilla  sur  sa  chaise,  mais  ses  traits  gardaient  leur froideur.

C’est alors qu’Ezra, oubliant toute prudence, se jeta à ses pieds. Un flot de paroles jaillit, dicté par la passion.

— Mademoiselle Penhalligan… Susan… Je vous aime de toute mon âme et,  bien  que  je  vous  semble  probablement  trop  vieux  et  trop  austère  pour vous,  j’implore  votre  pitié.  Derrière  mon  apparente  sévérité  bat  le  cœur d’un  homme  qui  vous  adore,  un  homme  qui  brûle  de  vous  chérir  et  de mettre tout en œuvre pour assurer votre bonheur.

Susan,  qui  s’apprêtait  à  lui  révéler  le  chantage  exercé  sur  elle  par  la comtesse et le mépris dans lequel elle tenait ce serviteur de Dieu capable de participer  à  une  si  vile  affaire,  se  trouva  réduite  au  silence  par  les confidences du jeune homme. Les sentiments qu’il venait de lui avouer et la détresse  qu’elle  devinait  en  lui  la  stupéfiaient.  Elle  n’avait  jamais  fait attention  à  lui  en  dehors  de  l’église.  Mais  voilà  qu’il  s’était  agenouillé devant elle et que ses yeux sombres la suppliaient d’écouter ce qu’il avait à lui dire. Susan était émue.

La  mine  apaisée,  elle  l’examina  de  plus  près.  Il  n’était  pas  vilain,  au contraire. Ses joues, que l’émotion embrasait, et sa bouche à présent moins sérieuse  lui  conféraient  un  charme  certain.  Peut-être  masquait-il  ses  élans pour s’épargner d’inutiles souffrances. Susan éprouva soudain une immense pitié,  pour  elle  comme  pour  lui.  Car  elle  n’oublierait  pas  Jonathan.  Or,  le pasteur  méritait  bien  plus  que  ce  qu’elle  serait  jamais  en  mesure  de  lui offrir. Sa gorge se noua à l’idée de ce mariage qui se refermerait sur elle à la façon  d’un  piège.  Tout  juste  pouvait-elle  souhaiter  que  son  futur  époux possédât assez d’amour pour deux.

— Votre chaleur à mon égard m’honore, monsieur Collinson, chuchota-t-elle. Et elle me surprend, en effet.

Elle lui sourit pour atténuer la suite de ses propos.

— Mais je suis en deuil et je ne saurais…

—  J’en  ai  parfaitement  conscience,  mademoiselle,  la  coupa-t-il.  Je n’ignore pas non plus qu’il m’aurait fallu attendre avant de vous parler.

Il ouvrit l’écrin d’une main tremblante et le présenta à Susan.

— Mais, une fois le délai écoulé, me ferez-vous l’immense honneur de devenir ma femme ?

Susan respirait avec peine dans le carcan de son étroit corselet. Elle posa les  yeux  sur  la  bague,  puis  revint  au  jeune  homme.  Son  regard  n’était qu’ardente prière. Elle comprit, tandis que le silence entre eux s’éternisait, qu’il  ignorait  tout  des  manigances  de  la  comtesse.  Il  lui  avait  dévoilé  son âme, il avait déposé son orgueil à ses pieds avec le désir insensé de la voir partager ses sentiments. L’adolescente souffrait pour lui : il était vulnérable et elle se préparait à trahir la confiance qu’il venait de placer en elle.

— Oui, répondit-elle dans un souffle.

Ezra n’en crut pas ses oreilles. Il fixait Susan sans comprendre. Enfin, la joie inonda son visage quand la jeune fille lui effleura la main. Il manqua laisser tomber la bague avant de la passer au doigt de sa fiancée. Elle était parfaitement à sa taille.
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Rivière Endeavour (Cooktown), juin 1770

Il  avait  fallu  quatre  jours  pour  quitter  enfin  le  récif  et  rejoindre l’embouchure  du  cours  d’eau  auquel  Cook  avait  donné  le  nom  de  son navire.  Une  fois  l’ancre  jetée  dans  les  fonds  sableux,  on  avait  examiné  la coque et constaté que la chance souriait à l’expédition : si le calfatage avait prouvé son efficacité, le bateau devait surtout sa survie au corail lui-même, dont un énorme morceau s’était logé dans la brèche la plus importante. Sans lui, l’Endeavour aurait coulé corps et biens.

Anabarru et ses compagnes se tenaient avec leurs enfants à l’ombre des arbres,  tandis  que  les  aînés  s’étaient  rassemblés  dans  l’urgence.  On  avait repéré  un  peu  plus  tôt  cet  étrange  canoë  muni  de  grandes  ailes  –  les messagers  confirmaient  que,  lentement  mais  sûrement,  l’embarcation remontait  la  rivière.  La  consternation  était  générale.  Cet  effrayant  navire transportait-il  des  ennemis  pressés  d’en  découdre  ?  Ou  des  Esprits ancestraux  venus  punir  le  clan  ?  Avait-on  provoqué  la  colère  de  ces derniers ? Et si oui, de quelle faute s’était-on rendu coupable ?

Les  discussions  allaient  bon  train,  les  aînés  brandissaient  le  poing  en vociférant  de  plus  en  plus  fort  pour  tâcher  de  se  faire  entendre.  Les  plus jeunes étaient d’avis que l’embarcation appartenait à une tribu rivale venue du nord ; ils appelaient donc au combat. Déjà, ils préparaient leurs lances et enduisaient  leurs  corps  d’argile  ocre.  Les  doyens,  à  l’inverse,  qui  étaient aussi  plus  sages,  prônaient  la  retenue.  Il  fallait  attendre,  disaient-ils. Plusieurs  membres  éminents  du  clan,  convaincus  que  les  visiteurs  étaient des Esprits, conseillèrent à leurs frères de se préparer à la fin du monde.

Anabarru serra plus fort son bébé dans ses bras et attira sa fillette contre sa hanche. Elle était terrifiée, pour eux comme pour elle. Elle ne voulait pas mourir – elle refusait que l’univers disparaisse avant qu’elle ait eu le temps de voir grandir ses enfants. Watpipa, son époux, se leva pour se camper au centre du cercle formé par les aînés. À mesure que s’écoulaient les saisons, il  inspirait  de  plus  en  plus  de  respect  à  ses  compagnons,  au  point  qu’on l’avait nommé membre du Conseil, tel son ancêtre Djanay avant lui. L’âme de  ce  dernier  vivait  en  Watpipa  :  c’était  un  homme  avisé,  dont  l’autorité naturelle imposait le silence aux plus turbulents et apaisait les passions.

— Souvenons-nous des récits de nos aïeux, intervint-il d’une voix posée. Ils y font allusion à ces canoës pourvus de grandes ailes pareilles à celles des  oiseaux  marins,  ainsi  qu’aux  hommes  qui  les  manœuvraient.  Ces hommes n’étaient là que pour récolter certains coquillages, et notre peuple est demeuré en paix avec eux. Les Esprits ancestraux, eux, ne se déplacent pas  de  cette  manière  :  ils  se  manifestent  par  des  lueurs  dans  le  ciel  ou  à travers le souffle d’une tempête.

L’orateur considéra les aînés les uns après les autres avant de poursuivre.

—  Quant  à  la  fin  du  monde,  les  Esprits  nous  enverront  un  signe  pour nous prévenir de son imminence. Pour le moment, il ne s’est rien passé de tel.

— Le signe, c’est le canoë, rétorqua un adolescent.

Un murmure parcourut l’assistance. Les traits de Watpipa se durcirent.

— Tu t’exprimes ainsi parce que tu brûles de semer la désolation parmi nous en déclarant la guerre aux visiteurs. Mais si les Esprits étaient fâchés, ils feraient trembler la terre, ils feraient jaillir le feu au milieu des nuages. Ils ne nous enverraient pas un canoë fabriqué par des hommes.

— Dans ce cas, déclara le doyen du groupe, quelle attitude devons-nous adopter  ?  L’embarcation  se  trouve  sur  la  rivière.  Ce  qui  signifie  qu’elle  a déjà violé nos terres sacrées.

—  Nous  sommes  des  chasseurs,  répondit  Watpipa.  Durant  l’initiation, chacun d’entre nous a appris à se déplacer sans plus de bruit qu’un serpent, à se tenir aussi immobile qu’une fourmilière, à égaler la ruse de l’opossum. Nous avons appris à connaître les animaux et les plantes qui nous entourent, nous savons décrypter le moindre de leurs messages, nous savons en tirer profit pour assurer notre survie. Agissons de même avec ce canoë. Une fois que nous aurons compris les intentions de l’équipage, nous déciderons s’il constitue ou non une menace pour notre peuple.

Les aînés s’étant enfin rangés à cet avis, Anabarru poussa un soupir de soulagement.  La  fin  du  monde  n’était  pas  pour  demain  et  les  Esprits ancestraux ne nourrissaient aucun grief contre la tribu. Néanmoins, la jeune femme s’estimait en partie responsable : ce qui lui était arrivé naguère avait attiré une force maléfique vers son peuple.

Elle  se  mit  en  route,  son  garçonnet  calé  contre  sa  hanche.  La  petite Birranulu la tenait par la main. C’était une enfant timide et nerveuse, qui se séparait  rarement  de  sa  mère.  Se  rappelait-elle  confusément  le  drame survenu sur la plage ? En tout cas, les événements demeuraient gravés dans la mémoire d’Anabarru qui, la nuit, s’éveillait souvent en sursaut, tremblant de tous ses membres au souvenir du rapt.

Elle observa les hommes : ayant ramassé leurs lances, ils se dirigeaient vers  les  forêts  débouchant  sur  les  rives  du  cours  d’eau.  Dès  lors,  elle  sut comment agir. Elle se rendit en hâte auprès de la mère de Watpipa. L’aïeule avait  réuni  autour  d’elle  les  enfants  de  la  tribu  pendant  que  les  autres femmes s’en allaient pêcher les barramundis qui prospéraient dans les eaux peu profondes de la rivière, en amont du campement. Elle venait d’entamer un récit et, déjà, les petits étaient suspendus à ses lèvres.

Anabarru  lui  laissa  à  son  tour  son  fils  et  sa  fille,  la  remerciant  d’un sourire. Elle saisit son sac, son bâton à creuser et sa courte lance avant de se mettre à marcher d’un bon pas pour rattraper ses compagnes. Mais, une fois hors  de  vue,  elle  bifurqua.  Sa  destination  était  lointaine,  quelque  part  au cœur  du  bush.  Son  périple  la  ramena  en  pensée  à  la  cérémonie  de purification  qu’elle  avait  accomplie  avec  l’aide  de  la  doyenne  du  clan. Lorsqu’elle eut atteint l’entrée de la grotte et récité les prières d’usage, elle frissonna. Puis elle s’accroupit dans un carré de lumière pour examiner la fresque  retraçant,  sur  l’une  des  parois  sacrées,  sa  propre  aventure.  Il  n’y manquait rien : l’enlèvement, le meurtre de son violeur, la naissance et la mort  presque  simultanées  de  l’enfant  que  la  coutume  lui  interdisait  de garder.

Pour réalistes qu’elles fussent, les peintures ne la choquèrent nullement : même si l’exil avait été rude, il lui avait permis de rejoindre les siens. La mort  du  bébé  était  un  sacrifice  nécessaire,  car  le  sang  de  la  tribu  devait conserver sa pureté ; il n’était pas question de préserver le fruit d’une union forcée avec un homme Lézard.

La  jeune  fille  essuya  la  sueur  qui  lui  coulait  dans  les  yeux  pour contempler  le  vaste  paysage.  Ce  jour-là,  elle  avait  quitté  la  grotte  sitôt  le rituel accompli. Elle sourit au souvenir de la fougue avec laquelle Watpipa l’avait  traitée  la  nuit  suivante.  Il  était  insatiable.  Anabarru,  elle,  se cramponnait  passionnément  à  lui,  jouissant  des  délices  de  son  corps vigoureux,  s’abandonnant  à  ses  bras  protecteurs.  Bientôt,  son  ventre  se gonfla  ;  un  fils  allait  naître,  qui  assurait  le  couple  de  la  bienveillance renouvelée des Esprits envers la jeune femme.

Celle-ci  revint  au  présent  et  se  tourna  vers  le  soleil.  Peu  après,  l’astre aurait disparu derrière les collines jumelles. Anabarru ne devait plus perdre de temps.

Elle examina le caillou dont elle s’était servie pour fracasser le crâne de son  tortionnaire.  Elle  l’avait  abandonné  là  depuis  de  nombreuses  lunes, mais elle se rappelait le malaise qu’elle avait éprouvé, en mettant au monde son second fils, face à l’étrange éclat qu’il dispensait dans la pénombre de la caverne. D’autres parturientes lui avaient avoué une gêne identique – la pierre leur attirait l’œil contre leur gré.

L’objet,  songea-t-elle,  possédait  un  pouvoir  néfaste  dont  les  ondes semblaient  imprégner  ce  lieu  pourtant  sacré.  Après  tout,  il  provenait  des entrailles de la terre des hommes Lézard. Voilà pourquoi il portait malheur aux  Ngandyandyi.  Comment,  sinon,  expliquer  l’arrivée  des  étranges canoës ? Anabarru devait le rendre à son sol natal.

Elle  se  mit  debout,  prit  une  profonde  inspiration  pour  se  donner  du courage, après quoi elle ramassa le caillou et le fourra au fond de son sac. Elle quitta la caverne pour se mettre en route vers l’ouest.

Le soleil déclinait de plus en plus vite à présent. La température baissait. La jeune fille atteignit les confins du territoire de sa tribu. Elle grimpa dans un arbre et, juchée sur une grosse branche, extirpa la pierre de son sac. Sans la regarder, elle la lança de toutes ses forces vers la région occupée par le peuple du Lézard. Elle avait accompli son devoir.

— Ils continuent de nous surveiller, murmura Sydney qui, avec Jonathan, déchargeait d’une chaloupe les boîtes de spécimens et les albums de dessin pour les replacer dans la cabine du jeune peintre.

— Et ça dure depuis deux jours.

Il se massa les reins et essuya son front baigné de sueur. Il régnait une chaleur torride ; l’eau de la rivière sableuse était aussi tiède qu’un bain.

—  Ils  sont  plus  curieux  que  méchants,  le  rassura  son  ami.  Sans  doute n’ont-ils  jamais  vu  de  Blancs.  Ils  se  demandent  ce  que  nous  sommes  au juste.

— Ils ont des lances, objecta Sydney. Je ne serais pas autrement surpris qu’ils nous exterminent tous dans notre sommeil.

Jonathan lui administra une solide claque dans le dos. La mine sombre de son compagnon le faisait rire aux éclats.

— Tu es décidément d’un optimisme sans bornes ! Je t’en prie, détends-toi un peu, sinon je vais finir par devenir aussi méfiant que toi.

Il lorgna du côté des arbres.

—  S’ils  avaient  eu  l’intention  de  nous  tuer,  ils  s’en  seraient  chargés depuis belle lurette. Après tout, nous leur offrons une fameuse distraction. Ils auraient tort de nous sacrifier au fond de leurs marmites !

Les  deux  jeunes  gens  reprirent  leur  activité  mais,  malgré  tout,  Sydney demeurait mal à l’aise. Une fois la dernière caisse déposée dans la cabine, Jonathan laissa le peintre à sa tâche pour rejoindre le rivage. Des hommes s’affairaient autour du navire.

On avait hissé l’Endeavour sur la berge pour entamer les réparations. De toute évidence, le bateau n’était pas près de reprendre la mer, mais au moins trouvait-on  ici  le  bois  nécessaire  aux  travaux.  On  ne  quitterait  ensuite l’estuaire qu’à condition de réussir à contourner la grande barrière de corail qui paraissait longer le littoral en direction du nord. Cook devrait déployer une  fois  encore  toute  son  ingéniosité  pour  emmener  son  bâtiment  vers  la haute mer.

Josiah  interrompit  les  pensées  de  son  neveu  en  venant  s’écrouler  sur  le sable à côté de lui. Toujours vêtu de son épais manteau, il avait cependant renoncé à la perruque et au gilet – la chaleur accablante l’obligeait peu ou prou à céder sur certaines conventions.

—  Cook  et  Tupaia  vont  tenter  de  communiquer  avec  les  autochtones, grommela-t-il en lançant des regards furibonds vers la forêt. Ils nous épient depuis que nous avons pénétré dans l’embouchure.

Jonathan l’approuva d’un hochement de tête.

—  Les  indigènes  de  Botany  Bay  se  sont  révélés  plutôt  amicaux.  Je  ne vois pas pourquoi il en irait autrement ici.

Josiah  enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux  en  guettant  les  ombres mouvantes entre les arbres.

— Ça me rappelle mon enfance.

Son neveu le fixa d’un air interrogateur.

— Au début du printemps, notre garde-chasse déposait de la nourriture pour  les  cerfs.  Les  mâles  étaient  toujours  les  premiers  à  se  montrer.  Ils humaient l’air, exhibaient fièrement leur ramure. Ils montaient la garde.

L’oncle de Jonathan désigna du menton les Aborigènes armés de lances.

— Ils agissent exactement de la même façon.

Il lâcha un drôle de son, entre la quinte de toux et l’éclat de rire.

—  Ensuite  se  présentaient  les  femelles.  Prudentes,  hésitantes,  elles approchaient doucement, prêtes à filer à la moindre alerte. Les faons étaient juste derrière, tout en longues pattes grêles et petites queues tremblantes.

Il s’essuya les yeux avec son mouchoir.

— Je ne me lassais jamais de ce spectacle.

L’analogie  était  flagrante,  songea  Jonathan.  Au  cours  des  deux  derniers jours,  les  femmes  avaient  rejoint  leurs  compagnons  les  unes  après  les autres. Puis les enfants s’étaient enhardis à leur tour. On les entrapercevait à présent,  cachés  derrière  leurs  parents  ou  juchés  dans  les  cimes  des  arbres pour mieux scruter les Blancs. L’adolescent sourit : sur les jeunes visages se peignait  une  formidable  curiosité.  Cheveux  en  bataille,  regards démesurément  grands,  membres  maigrichons.  C’étaient  de  bons  petits diables très semblables à ceux de Botany Bay.

Ayant étudié plusieurs ouvrages sur le sujet, il s’était aperçu que ces gens différaient beaucoup des Noirs d’Afrique. Ils se révélaient en général plus petits et moins solidement charpentés. Quant à leurs cheveux, ils n’étaient pas crépus. Certains en possédaient de longs et raides, d’autres les portaient courts et bouclés, d’autres encore étaient comme couronnés d’une auréole de mèches enchevêtrées.

Jonathan  et  son  oncle  se  mirent  debout  lorsque  Cook,  Tupaia  et  trois officiers  quittèrent  l’Endeavour  pour  se  diriger  vers  la  forêt.  On  saurait bientôt quel genre d’accueil les indigènes leur réservaient.

Les  passagers  et  les  membres  d’équipage  s’interrompirent  dans  leur tâche.  Une  main  sur  le  pistolet  ou  le  sable  d’abordage,  chacun  vint  se camper  devant  le  bateau.  Les  lévriers  de  Banks  tiraient  sur  leur  laisse.  Ils gémissaient  et  jappaient,  la  langue  pendante  comme  avant  une  partie  de chasse.

—  Pourvu  qu’ils  ne  lui  échappent  pas,  ronchonna  Josiah.  Il  suffirait qu’ils  mordent  un  seul  de  ces  sauvages  pour  que  la  tribu  nous  massacre tous.

Anabarru et ses compagnes n’y tenaient plus. En début de matinée, elles avaient  discrètement  rejoint  leurs  époux  pour  examiner  le  curieux  engin échoué sur la plage. Les enfants ne tardèrent pas à leur emboîter le pas. En dépit des avertissements, ils se mirent à courir en tous sens jusqu’à ce que les aînés les grondent.

Anabarru  tenait  son  bébé  dans  ses  bras  mais  Birranulu,  pour  une  fois, avait  refusé  de  lui  prendre  la  main.  La  fillette  galopait  de  droite  et  de gauche  entre  les  arbres.  Elle  n’était  pas  la  seule  :  tous  les  bambins  se pressaient dans les parages, dévorés par la curiosité et dénués de crainte – même quand un Blanc exhiba trois dalkans attachés à des cordes. C’étaient d’étranges  dingos  qu’il  avait  là,  d’une  minceur  extrême  et  pourvus  de longues  pattes,  d’un  museau  pointu  et  d’oreilles  tombantes.  Quant  à  leur robe,  elle  se  révélait  d’un  gris  étonnant.  Ils  produisaient  des  sons remarquables,  sans  comparaison  avec  ceux  des  chiens  qui  vivaient  ici. Enfin, ils donnaient des coups de patte dans l’air comme s’ils brûlaient de sauter à la gorge des guetteurs.

Les  aînés  se  déplacèrent  soudain  parmi  les  ombres.  Le  canoë  était énorme, songea Anabarru et, comme le vent chaud malmenait les cordages enroulés  autour  des  troncs,  elle  eut  l’impression  d’un  gigantesque  serpent prêt  à  frapper.  Des  hommes  grimpaient  à  bord  du  canoë,  certains  se hissaient jusque dans ses ailes repliées. L’adolescente frissonna d’horreur : à  découvrir  leurs  visages  de  plus  près,  elle  acquit  la  conviction  qu’il s’agissait  de  spectres.  L’âme  des  morts  manœuvrait  cette  embarcation.  La fin  du  monde  était  peut-être  proche,  tout  compte  fait.  À  moins  qu’une malédiction  planât  encore  sur  le  clan,  même  si  Anabarru  avait  rendu  le caillou maudit à la terre des hommes Lézard.

Elle  chercha  sa  fille.  L’enfant  s’était  débarrassée  de  sa  timidité  :  elle s’adressait  à  ses  camarades  avec  animation,  juchée  dans  un  arbre.  Les enfants désignaient du doigt les curieux événements en cours sur le rivage, ils  s’exclamaient.  Anabarru  s’étonna  de  leur  audace.  Serrant  son  bébé contre son sein, elle s’apprêtait à déloger Birranulu de son perchoir quand les  voix  fiévreuses  des  hommes  l’arrêtèrent  dans  son  élan.  Les  aînés s’étaient  rassemblés  en  une  masse  compacte,  brandissant  leurs  lances  et leurs boucliers. Un coup d’œil vers la plage et la jeune femme comprit : un groupe de fantômes avançait dans leur direction.

Anabarru se sentait tiraillée : elle souhaitait se retrancher avec les autres femmes  entre  les  troncs,  mais  sa  fille  refusait  de  se  laisser  déloger  de  sa branche ; elle ne pouvait pas l’abandonner. Elle se tourna vers Watpipa en quête  d’un  conseil,  mais  ce  dernier,  à  l’instar  de  ses  compagnons,  n’avait d’yeux que pour les spectres qui se rapprochaient. Elle se résolut à tenir son rang : l’épouse d’un aîné se devait de manifester le même courage que lui. Elle resterait donc à ses côtés – ou, du moins, quelques pas en arrière.

À  mesure  que  les  étrangers  progressaient,  les  hommes  de  la  tribu discutaient  à  voix  basse  avec  de  plus  en  plus  de  fièvre.  Les  yeux d’Anabarru se posèrent sur le petit être qui marchait en tête des fantômes. Contrairement aux autres, il ne portait pas de couvre-chef et son corps ne se dissimulait  pas  sous  de  mystérieuses  peaux.  L’intérêt  de  la  jeune  femme était piqué. En outre, il avait la peau sombre – moins sombre que celle de l’adolescente,  néanmoins  –  et  portait  de  longs  cheveux  noirs  atteignant presque  ses  reins.  Il  n’était  vêtu  que  de  végétaux  tressés  qui,  fixés  à  sa taille, lui tombaient jusqu’aux pieds. Les muscles de son torse et de ses bras luisaient au soleil comme s’il s’était enduit le corps de graisse animale.

Watpipa  et  les  siens  émergèrent  des  sous-bois  comme  un  seul  homme pour  s’immobiliser  dans  la  lumière  aveuglante.  Ils  se  tenaient  bien  droits, fiers, crispés, leurs boucliers et leurs lances prêts au combat.

—  Qui  êtes-vous  et  que  voulez-vous  ?  interrogea  Watpipa.  Vous  avez violé les lois tribales en pénétrant sur nos terres sacrées.

L’homme  à  la  peau  sombre  lui  répondit,  mais  Anabarru,  qui  tendait l’oreille, ne comprit pas les mots étranges qu’il employait. Un personnage très  grand  lui  succéda,  portant  de  longs  cheveux  sous  un  invraisemblable chapeau.  Ses  paroles  étaient  aussi  obscures.  Les  visiteurs  finirent  par s’asseoir dans le sable, invitant, avec force gestes et sourires, les aînés à les rejoindre.

Le soleil cognait. Il y avait de l’électricité dans l’air. Parmi les guerriers de la tribu, les discussions devenaient de plus en plus vives. Malgré leurs manières pacifiques, ils se méfiaient des étrangers. Pourtant, Watpipa et les siens finirent par effectuer quelques pas en direction des Blancs. Anabarru écarquilla les yeux.

Son époux et les siens abaissèrent leurs lances et s’accroupirent dans le sable. L’atmosphère se détendait. Watpipa ne manifestait aucune crainte. La jeune  femme  se  risqua  à  venir  plus  près  de  lui  pour  tenter  de  saisir  le contenu des conversations.

Ses compagnes et leurs enfants ne tardèrent pas à l’imiter prudemment. Mais,  comme  un  nouveau  groupe  d’étrangers  venait  s’agréger  au  premier, les femmes s’arrêtèrent, terrifiées. Les visiteurs ne semblaient pourtant pas hostiles. Ils arrivaient les mains vides sans cesser de sourire. Étreignant son bébé, Anabarru fit encore quelques pas sous le soleil.

L’homme aux dalkans s’avança. Quelles étaient ses intentions ? Ses bêtes étaient-elles féroces ? D’un mot, il leur commanda de s’asseoir, ce qui eut pour effet de rassurer les indigènes. Les chiens haletaient, les yeux pétillant d’espièglerie, la langue pendante.

Les enfants, qui n’y tenaient plus, se ruèrent hors des broussailles pour entourer en piaillant le Blanc et ses animaux. Birranulu se risqua à tendre la main  pour  caresser  la  tête  de  l’un  d’eux.  Sa  mère  hurla,  partagée  entre  la peur  et  la  colère.  Combien  de  fois  avait-elle  exigé  de  la  fillette  qu’elle  se méfie  des  bêtes  ?  Certes,  des  chiots  fréquentaient  le  campement  en permanence, mais les adultes pouvaient se montrer dangereux.

Le  lévrier  se  contenta  de  lécher  la  main  de  l’enfant.  Bientôt,  les  trois animaux  jouaient  sur  la  plage  avec  tous  les  bambins  de  la  tribu.  Des hommes  se  mêlèrent  à  eux.  Ils  avaient  apporté  une  boule  rouge,  dans laquelle ils donnaient des coups de pied en indiquant aux garçonnets qu’ils pouvaient  en  faire  autant.  On  se  serait  presque  cru  dans  un corroboree, songea Anabarru, mais d’un genre totalement inédit.

Elle  observa  les  hommes.  Ils  souriaient  en  échangeant  des  poignées  de main. Puis de chatoyantes étoffes apparurent, ainsi que des colliers de jolies pierres. Des cadeaux. La paix semblait conclue. Anabarru poussa un soupir de  soulagement.  Elle  avait  eu  raison  de  se  débarrasser  du  caillou  maudit. Les Esprits malfaisants enfermés dans sa matière ne s’étaient pas alliés aux visiteurs. Au contraire, ils se trouvaient à présent parmi le peuple du Lézard – les Ngandyandyi ne risquaient plus rien.
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Jonathan,  qui  se  tenait  à  l’extérieur  du  cercle,  scrutait  le  visage  des autochtones auprès desquels Cook et le prêtre tahitien tentaient de se faire comprendre.  Plusieurs  jours  s’étaient  écoulés,  mais  la  communication établie  avec  les  hommes  à  la  peau  sombre  restait  rudimentaire  :  on grimaçait,  on  agitait  les  bras,  on  mimait  des  situations.  Il  y  avait  de  quoi être déçu, mais du moins était-on parvenu à apaiser les craintes initiales des indigènes  –  l’enthousiasme  des  enfants,  ravis  de  découvrir  de  nouveaux compagnons de jeux, avait achevé de rompre la glace.

Jonathan  croisa  le  regard  du  jeune  homme  qui  comptait  visiblement parmi  les  chefs  de  la  petite  délégation.  Il  lui  adressa  un  large  sourire.  Ils s’observaient à la dérobée depuis la veille ou l’avant-veille, échangeant des hochements de tête entendus.

L’autochtone lui rendit son sourire et haussa les épaules. Il était las, lui aussi,  des  bavardages  infructueux.  Il  se  leva.  Sa  silhouette  filiforme  se détacha contre l’arrière-plan ténébreux de la forêt. Il se frappa la poitrine en haussant fièrement le menton.

— Watpipa, lança-t-il.

Jonathan supposa que c’était son nom. À son tour, il toucha sa poitrine.

— Jon.

Watpipa était satisfait, ses dents superbes jetaient des éclats.

— Jon, répéta-t-il.

Après  quoi  il  éclata  de  rire,  débita  quelques  phrases  incompréhensibles et, d’un geste, invita le jeune Anglais à le suivre.

Ayant  jeté  un  rapide  coup  d’œil  à  ses  compagnons  de  voyage,  celui-ci quitta la plage, surexcité : il attendait ce moment depuis si longtemps. Peut-être allait-il percer enfin les secrets de cette contrée stupéfiante et des êtres qui la peuplaient.

Watpipa louvoyait prestement entre les arbres, sans souci des aiguilles de pin  ni  des  cailloux  acérés,  qui  épargnaient  ses  pieds  nus.  Jonathan transpirait  abondamment  et,  comme  ils  s’enfonçaient  dans  la  forêt,  il  se sentit dévoré par les moustiques. Il s’efforçait de les chasser discrètement. Pas  question  pour  lui  de  manifester  le  moindre  signe  de  faiblesse  en présence de son guide.

Watpipa  le  mena  jusqu’à  une  rivière  au  cours  impétueux,  au  bord  de laquelle  il  s’accroupit.  Plongeant  les  mains  dans  l’eau,  il  les  ramena  en coupe  vers  ses  lèvres  et  se  désaltéra.  Jonathan  l’imita.  Jamais  il  n’avait goûté  meilleur  breuvage.  Mais,  déjà,  les  deux  hommes  reprenaient  leur périple.  Watpipa  préleva  au  passage  quelques  larges  feuilles  vertes  sur  un buisson, dont il montra à son invité qu’il pouvait les écraser pour se frotter ensuite  le  corps  avec  leur  sève.  L’irritation  due  aux  piqûres  de  moustique s’apaisa instantanément. Enfin, ils quittèrent le couvert des arbres. Un soleil brûlant les accueillit.

Face à eux, une vaste plaine verdoyante s’étendait jusqu’à l’horizon. Le ciel, parfaitement dégagé, se révélait d’un bleu intense et les hautes herbes ondulaient  en  froufroutant  sous  la  brise,  pareilles  à  un  immense  océan végétal. Jonathan s’apprêtait à commenter le spectacle quand son camarade posa une main sur son bras pour le précipiter au sol sans ménagement.

Surpris et inquiet, l’adolescent suivit des yeux la direction indiquée par le doigt  tendu  de  Watpipa.  Il  dut  réprimer  un  cri  de  stupeur.  Quelle  étrange créature… Plus haute qu’un homme, munie d’énormes membres postérieurs et de minuscules pattes avant, elle possédait un pelage ocre.

— Kangourou, murmura l’indigène.

Il  s’accroupit  doucement  et  tira  de  sa  ceinture  une  pièce  de  bois recourbée.  Il  se  figea,  plissa  les  yeux  puis,  avec  d’infinies  précautions, s’approcha de l’animal en silence. Enfin, il lança son arme. Elle tournoya dans  l’air  avant  de  heurter  la  tempe  de  la  bête,  qu’elle  assomma  sur-le-champ. Watpipa se retourna vers Jonathan, visiblement aux anges.

— Kangourou ! hurla-t-il.

Le jeune Anglais, qui avait retenu sa respiration, expira profondément.

— Bien joué, commenta-t-il. Joli coup.

Il accompagna sa remarque d’une tape sur l’épaule du chasseur.

Watpipa s’immobilisa, soudain méfiant. Mais, devant la mine réjouie de Jonathan, il retrouva aussitôt le sourire et lui administra une solide claque dans le dos.

L’indigène fit ensuite jaillir une pierre aiguisée du fourreau qui pendait à sa  ceinture.  Il  s’en  servit  pour  trancher  la  gorge  de  l’animal.  L’Anglais ramassa la lourde pièce de bois pour l’examiner de plus près. Elle s’ornait de signes divers et de symboles.

— Comment ça s’appelle ? demanda-t-il à Watpipa en lui tendant l’objet.

— Boomerang.

Il se mit en position et le lança de nouveau.

Le  boomerang  tournoya  en  plein  ciel  avec  un  bruit  de  cisailles,  puis revint entre les mains de son propriétaire. Jonathan était éberlué.

— Incroyable ! s’exclama-t-il. Puis-je essayer ?

Le  maniement  de  l’arme  se  révéla  plus  difficile  que  prévu.  Soit  elle  se plantait dans le sol, soit elle filait sans espoir de retour et disparaissait dans l’herbe.  Malgré  de  multiples  tentatives,  l’adolescent  ne  parvint  pas  à  la discipliner.  Il  finit  par  renoncer  –  la  chaleur  était  décidément  trop  intense pour courir de droite et de gauche afin de récupérer l’engin.

Watpipa,  lui,  s’amusait  beaucoup  des  efforts  maladroits  de  son compagnon. Il hissa le cadavre du kangourou sur ses épaules et entreprit de regagner la plage.

Jonathan  cheminait  à  ses  côtés.  Il  observait  les  arbres  au  feuillage inconnu,  les  fougères,  les  mille  sortes  de  plantes.  Des  fourmis  tisserandes couraient  sur  les  feuilles  et  les  branches.  Son  hôte  en  saisit  une  poignée, serra les doigts pour les écraser avant de les fourrer dans sa bouche comme il aurait dévoré des bonbons. Il en proposa au jeune Anglais qui, craignant de le froisser, accepta l’offrande. Il ferma les yeux et se mit à mâcher. À sa grande surprise, la chair des insectes se révéla délicieusement sucrée.

Un  rire  retentit  soudain,  un  gloussement  qui  avait  déjà  surpris l’expédition lorsqu’on avait établi le campement sur la plage quelques jours plus tôt. Jonathan leva les yeux pour découvrir au milieu des feuillages un petit oiseau brun assez semblable à un martin-pêcheur qu’on aurait privé de ses couleurs vives.

— Kookaburra, indiqua Watpipa.

Renversant la tête en arrière, il en imita le cri. Le volatile se remit à rire.

Quand  ils  eurent  atteint  la  plage,  l’autochtone  jeta  le  kangourou  sur  le sable.

—  C’est  un  cadeau  pour  nous,  expliqua  Jonathan  à  ses  camarades médusés. Il m’a aussi montré où trouver de l’eau.

Il sourit à son nouvel ami.

— Merci.

Watpipa  hocha  la  tête.  Puis  il  considéra  avec  dédain  les  colifichets  que les  Blancs  tentaient  de  lui  remettre.  Ayant  appelé  à  lui  son  épouse  et  ses enfants, il se retira parmi les broussailles.

Cette nuit-là, allongé sous la tente qu’il partageait avec Josiah et Sydney, Jonathan  se  remémora  les  événements  de  la  journée.  Si  l’équipage  et  les passagers  de  l’Endeavour  avaient  hâte  de  reprendre  la  mer,  l’adolescent priait au contraire pour que les réparations s’éternisent. Car, à mesure que Watpipa  lui  accorderait  sa  confiance,  un  nouvel  univers  s’ouvrirait  à  lui  ; l’aventure comblerait ses rêves les plus fous.

L’indigène se montra tard le lendemain matin. Jonathan l’attendait avec impatience.  Les  deux  hommes  s’éloignèrent  de  la  plage.  Cette  fois,  ils remontèrent la rivière. Ils ne tardèrent pas à cheminer parmi des herbes qui leur arrivaient à la taille. Des fourmilières se dressaient de-ci de-là, pareilles à des sentinelles de terre rouge.

Le  jeune  Anglais  humait  l’air  chaud.  Il  se  retourna  vers  la  forêt  qu’ils abandonnaient derrière eux et les collines bleutées qu’on apercevait au loin. Cette  terre  était  un  paradis  que  personne  n’avait  souillé  depuis  des millénaires. Pourvu, songea-t-il, que l’expédition ne vienne pas y semer le trouble. Car Watpipa et les siens étaient des êtres primitifs, au sens le plus noble du terme. Ces chasseurs-cueilleurs vivaient en communion avec leur environnement.  Ils  ne  cultivaient  rien,  n’élevaient  pas  de  troupeaux.  Si personne ne s’avisait de rompre l’équilibre, il en irait ainsi pour toujours.

Ce  jour-là,  ils  pêchèrent  des barramundi.  Plus  exactement  :  Watpipa pêcha  des barramundi.  Il  tenta  en  vain  d’enseigner  à  Jonathan  l’art  de s’allonger  à  plat  ventre  dans  l’eau,  à  l’ombre,  jusqu’à  ce  qu’un  poisson passe assez près pour qu’on le saisisse à pleines mains. Il éclatait d’un rire tonitruant à chaque échec de son compagnon. Celui-ci s’esclaffait aussi. Il se sentait idiot, mais il s’amusait comme un fou.

Pendant  qu’une  pierre  plate  chauffait  au-dessus  du  feu,  l’indigène entreprit  de  vider  le  premier barramundi.  Jonathan  lui  offrit  son  petit couteau de poche.

Watpipa  l’examina  longuement,  fasciné  par  les  reflets  du  soleil  sur  sa lame et l’éclat de son manche d’ivoire.

L’Anglais  lui  apprit  à  l’utiliser.  Plus  tard,  tandis  que  les  poissons cuisaient sur la pierre brûlante dans leur écrin de feuilles, les deux hommes s’assirent  en  silence  ;  tout  n’était  qu’harmonie.  Jamais  ils  n’oublieraient cette amitié qui naissait entre eux.

Au  fil  des  semaines,  Jonathan  multiplia  les  excursions  dans  le  bush  en compagnie  de  Watpipa.  La  tribu  traitait  désormais  l’équipage  et  les passagers de l’Endeavour en invités de marque. On leur conseilla les bois les plus adaptés à leurs travaux de menuiserie, on leur expliqua où puiser de l’eau  potable,  on  leur  désigna  des  baies  comestibles.  Le  soir,  les autochtones chantaient et dansaient pour distraire les navigateurs.

Les  hommes  du  clan  tenaient  leurs  épouses  à  bonne  distance  des étrangers.  D’ailleurs,  les  matelots  ne  tentèrent  même  pas  de  les  séduire, impressionnés  peut-être  par  les  tatouages  rituels  et  les  lances  acérées  des guerriers.  Ici,  l’on  n’était  pas  à  Tahiti  :  aucun  écart  ne  serait  toléré  et  la survie  des  Blancs  dépendait  de  la  qualité  de  leurs  relations  avec  les indigènes.

Fasciné  par  Anabarru  et  ses  enfants,  Jonathan  déplorait  la  pauvreté  de leurs échanges. Leur langue lui paraissait si difficile qu’il n’avait réussi à en apprendre que quelques mots. En règle générale, les femmes jouissaient de droits  équivalents  à  ceux  de  leurs  conjoints,  sauf  en  matière  de  chasse  au boomerang  ou  de  décisions  importantes.  La  tribu  possédait  un  code  de conduite  précis,  ainsi  qu’un  ensemble  de  mystérieux  tabous.  Les  liens familiaux  se  révélaient  puissants.  Selon  la  hiérarchie  établie  entre  les membres,  les  plus  jeunes  veillaient  sur  les  plus  âgés  qui,  en  contrepartie, s’occupaient des enfants lorsque leurs mères allaient pêcher ou cueillir de quoi manger. On discernait en chacun d’eux une profonde connaissance de leur territoire et, s’ils menaient certes une existence rudimentaire, elle leur offrait tout ce dont ils avaient besoin. En un sens, Jonathan les enviait.

Les Européens avaient établi leur campement à la lisière de la forêt – des bâches tendues entre les branches leur procuraient une ombre bienfaisante. La réparation du bateau allait bon train, mais on ignorait encore comment quitter  sans  dommage  cette  plage  tropicale.  Banks,  Sydney  et  Solander invitèrent un jour Jonathan à grimper avec eux dans une chaloupe : on allait explorer le récif.

La  grande  barrière  de  corail  se  dressait  presque  verticalement  depuis  le fond de l’océan. Elle disparaissait sous les eaux à marée haute, mais à tout moment  l’on  pouvait  admirer  les  poissons  multicolores  et  les  mollusques qui y prospéraient, car la mer était aussi claire et aussi bleue que le ciel.

Sydney débordait d’enthousiasme.

—  Je  suis  au  paradis  des  peintres,  Jon  !  Je  ne  sais  même  pas  par  où commencer. Il y a tant de choses à dessiner, et le temps passe si vite…

— Tu y arriveras, le rassura son ami. Mais n’oublie pas de dormir et de manger. Personne ne se nourrit d’air pur.

— Mais la splendeur de cet endroit est extraordinaire.

Sydney prit une profonde inspiration.

— Rien à voir avec l’Écosse.

— Encore heureux !

Mais Jonathan avait beau s’émerveiller devant la beauté des coraux et la profusion  de  la  faune  sous-marine,  il  aurait  préféré  se  trouver  auprès  de Watpipa,  à  bord  de  son  canoë  d’écorce  ;  ensemble,  ils  auraient  chassé  les tortues géantes qui glissaient paresseusement dans les courants chauds ; leur chair était succulente.

Ébahi par le miracle végétal auquel il assistait dans cette région isolée de la  planète,  Sydney  se  lançait  dans  des  discours  pleins  de  lyrisme.  Son camarade  souriait.  Jonathan  ne  connaissait  rien  à  la  botanique  et  ne  s’en souciait guère. Impossible pour lui de partager l’enthousiasme débordant du jeune  peintre  pour  la  forme  d’une  feuille  ou  la  couleur  d’un  tronc.  En attendant, l’Écossais travaillait sans relâche. Rien ni personne n’aurait su le convaincre  de  s’interrompre  un  instant  pour  se  désaltérer  sous  le  soleil brûlant de midi.

Quelques heures plus tard, il finit néanmoins par céder face à la canicule. Installés sous une tente, ils partagèrent l’une des bouteilles de rhum que les marins  avaient  eu  la  joie  de  voir  s’échouer  sur  la  plage  à  la  faveur  d’une marée.

Quant  à  Josiah,  après  avoir  erré  de  droite  et  de  gauche  plusieurs  jours durant sans parvenir à se rendre utile, il avait découvert que son chant, pour épouvantable  qu’il  fût,  captivait  les  petits  indigènes.  Il  entreprit  donc d’interpréter pour eux un nombre incalculable de comptines anglaises, sous l’œil ravi des mères et des grand-mères. À présent, il tentait d’enseigner à ses jeunes recrues les règles du cricket.

Mais les bambins préféraient manifestement courir en cercle autour de lui en tirant sur les pans de sa chemise – Jonathan, qui observait le spectacle, riait aux éclats. Son oncle avait enfin renoncé à son manteau ; il allait aussi tête et pieds nus. Il bronzait à vue d’œil. L’adolescent ne l’avait jamais vu si détendu, si insouciant. Il reprenait des forces.

Lorsque  la  brûlure  du  soleil  s’apaisa  et  qu’une  douce  brise  se  mit  à caresser le sable, Cook annonça qu’il comptait gravir la colline dressée au beau milieu de la forêt. De là-haut, poursuivit-il, il évaluerait leur position et tâcherait de trouver un moyen de franchir le récif. Jonathan se joignit à l’expédition.

Le  versant  de  la  colline  était  abrupt  et  il  semblait  qu’on  ne  dût  jamais s’arrêter  de  grimper.  Trempé  de  sueur,  à  bout  de  souffle,  les  mollets douloureux  et  raides,  le  jeune  homme  finit  par  atteindre  le  sommet.  Il trouva  le  panorama  si  époustouflant  qu’il  eut  du  mal  à  comprendre  le désespoir  dans  lequel  ce  décor  plongeait  le  commandant.  La  marée  était basse  et,  tout  le  long  de  la  côte,  se  distinguaient  des  bancs  de  sable.  Par-delà, aux confins du paysage, le bleu le plus profond le disputait aux verts les plus clairs.

—  Tant  que  nous  n’aurons  pas  trouvé  de  solution,  nous  resterons prisonniers de cette contrée, nota Cook en examinant la région à la longue-vue. Je vais expédier Bob Molyneaux en reconnaissance.

C’est ainsi que ce dernier prit la mer chaque jour. Chaque jour il rentrait bredouille. À l’exception de Jonathan, les hommes s’irritaient de ces échecs à répétition. Ils brûlaient de quitter leur prison de corail.

Le commandant grimpa tout en haut du mât pour étudier le récif à marée basse. Il gagna ensuite, à bord d’un canot, un îlot voisin qu’il tenait pour le dernier de la barrière corallienne. À son retour, Jonathan se sentit accablé : Cook tenait la clé de leur délivrance.

— La manœuvre est délicate, mais nous ne pouvons pas nous permettre de rester ici plus longtemps, au risque de subir les tempêtes hivernales.

Il  y  eut  des  hourras.  Les  passagers,  ainsi  que  les  membres  d’équipage, étaient las de la chaleur torride et des averses aussi brèves que puissantes, qui  les  contraignaient  à  suspendre  leurs  activités  ;  le  taux  d’humidité grimpait alors en flèche. Les aventuriers ne désiraient plus qu’une chose : rentrer chez eux.

—  Dieu  merci,  soupira  Sydney,  soulagé.  J’ai  bien  cru  que  nous  ne reverrions jamais la Grande-Bretagne.

— Je croyais que tu étais heureux ici, s’étonna Jonathan.

—  Je  suis  enchanté  d’avoir  découvert  une  telle  quantité  de  plantes  et d’animaux  prodigieux,  mais  je  suis  écossais.  J’ai  besoin  de  sentir  le  vent glacé me fouetter le visage. J’ai besoin de humer le parfum des bruyères.

Il fronça les sourcils en contemplant les eaux turquoise.

— Je suis content de rejoindre bientôt la civilisation.

Le  soir  précédant  le  départ,  Watpipa  et  ses  compagnons  invitèrent  les Blancs.  Ils  donnèrent  un  grand  repas  en  leur  honneur,  au  cours  duquel  on chanta et on dansa. Jonathan avait le cœur gros. Assis pour la dernière fois autour  du  feu  de  camp,  il  tâcha  de  graver  à  jamais  dans  sa  mémoire  les visages, le décor et les odeurs.

Watpipa, Anabarru et leur tribu avaient préparé un festin de roi. On servit du goanna et du wallaby rôtis, du pigeon et de la tortue, ainsi qu’un pain succulent  relevé  de  fines  herbes.  Lorsque  tous  furent  rassasiés,  Watpipa signifia que l’heure était venue de danser. Les chorégraphies n’avaient rien à  voir  avec  les  déhanchements  érotiques  des  Tahitiennes  ou  les  figures stylisées en vogue à Londres. Ici, l’on imitait les oiseaux et les animaux du bush – chaque pas comptait, le moindre mouvement des mains, la moindre mimique exprimait l’essence même de la bête évoquée.

Les  musiciens  faisaient  claquer  l’une  contre  l’autre  des  baguettes  ou produisaient un vrombissement profond au moyen d’un tube en bois creux richement  décoré  de  volutes  et  de  silhouettes  d’animaux  grossièrement représentées.

— Didgeridoo, indiqua Watpipa à Jonathan, en lui tendant l’instrument.

L’objet  se  révéla  étonnamment  lourd,  mais,  après  que  son  ami  l’eut encouragé  d’un  hochement  de  tête,  le  jeune  Anglais  tenta  de  produire  un son.  Ses  efforts  se  soldèrent  par  quelque  chose  qui  ressemblait  au meuglement d’une vache. Honteux, il rendit le didgeridoo à Watpipa, tandis que les rires des indigènes tintaient à ses oreilles.

Mais son ami lui rendit l’instrument en lui faisant comprendre qu’il le lui donnait. Anabarru, pour sa part, lui offrit un collier de coquillages. Jonathan ploya la nuque pour qu’elle le passe autour de son cou. Elle s’exécuta, puis elle se hâta de rejoindre sa progéniture en pouffant.

Au  terme  de  la  soirée,  les  deux  hommes  se  firent  face.  Sans  doute  se voyaient-ils  pour  la  dernière  fois.  Jonathan  tendit  la  main  au  jeune autochtone, qui la saisit. Ils demeurèrent ainsi un long moment, scellant leur amitié  en  silence.  Après  quoi  l’Anglais  tourna  les  talons  pour  regagner  le navire.

L’aube  commençait  à  peine  à  poindre.  Debout  sur  le  pont,  Jonathan observait les marins en train de hisser les voiles. L’Endeavour s’apprêtait à suivre la chaloupe qui le guiderait à travers le labyrinthe de corail. Le jeune aristocrate  regretterait  cette  contrée  splendide,  son  doux  climat  et  les mystères de son peuple.

— Triste journée, grommela Josiah.

Il agita la main en direction des enfants demeurés sur la plage.

— Ces petits gredins vont me manquer.

—  Ils  ont  su  vous  rendre  votre  bonne  humeur,  mon  oncle.  Peut-être devriez-vous songer au mariage dès notre retour en Angleterre. Vous feriez un père exemplaire.

—  Ce  sont  les  enfants  des  autres  qui  m’amusent.  Je  peux  m’en débarrasser quand bon me semble.

Les deux hommes se turent. Lentement, le bateau s’ébranla en direction de l’embouchure de la rivière. Jonathan se penchait par-dessus le bastingage pour apercevoir le plus longtemps possible Watpipa et les siens.

L’Endeavour ayant atteint la barrière de corail, ils mirent le cap vers son extrémité  septentrionale,  autrement  dit  Lizard  Island,  ainsi  baptisée  par Cook. Le lendemain, après avoir louvoyé prudemment entre les écueils, le navire perdit de vue la terre.

— Nous prenons eau à une vitesse inquiétante, murmura Jonathan à son oncle. Les pompes sont hors d’usage et les voiles pourrissent. Nous aurons de la chance si nous réussissons à rejoindre Batavia.

Il  fallut  huit  longues  journées  pour  gagner  le  large.  Hélas,  si  le  scorbut avait  épargné  l’équipage  et  les  passagers  à  l’aller,  le  retour  se  plaça d’emblée sous le signe de la maladie et de la mort. Batavia constituait un véritable foyer d’infection. Durant les trois mois nécessaires aux travaux de radoub, le chirurgien succomba le premier. Bientôt, ce fut le tour de Tupaia et  de  son  jeune  domestique.  Quarante  hommes  durent  s’aliter.  L’équipage perdait des forces. Dans ces conditions, la traversée de l’Atlantique se mua en calvaire. Au moment de franchir le cap de Bonne-Espérance, on perdit successivement  le  cuisinier,  treize  matelots,  l’artisan  voilier,  M.  Green, l’astronome, l’aspirant Monkhouse et le malheureux Sydney Parkinson.

Oubliant toute prudence, Jonathan s’était tenu au chevet de son ami, que la  fièvre  plongeait  dans  le  délire.  Son  décès  l’affecta  profondément  –  les deux  garçons  avaient  échafaudé  ensemble  de  nombreux  projets.  Tandis qu’on  confiait  à  l’océan  la  dépouille  du  jeune  Écossais,  son  compère,  au garde-à-vous  sur  le  pont,  songea  que  le  monde  perdait  là  un  artiste  de talent ; lui-même pleurait l’un de ses plus chers amis.

Une fois le navire parvenu au cap de Bonne-Espérance, on déplora quatre décès supplémentaires, puis trois autres encore – dont celui de Molyneaux qui, jour après jour, avait si vaillamment ramé pour tenter de découvrir un passage au cœur de la barrière de corail.

Josiah, pour sa part, vint à bout de la fièvre tropicale en quelques jours. En  outre,  et  malgré  le  gros  temps  essuyé  ici  ou  là  par  l’expédition,  il constata  qu’il  ne  souffrait  plus  du  mal  de  mer.  Il  arpentait  le  pont  chaque jour, encourageant son neveu à suivre son exemple.

Il s’exécuta. Ces exercices physiques le réjouissaient. Il ne tenait plus en place  :  il  voulait  revoir  l’Angleterre,  il  voulait  revoir  Susan  et  l’épouser dans les plus brefs délais.

— Cook a cartographié la côte orientale, l’informa Josiah un beau jour, depuis  Botany  Bay  jusqu’au  cap  York.  De  plus,  il  a  pris  possession  de toutes les îles, des ports et des rivières de la région au nom du roi George. Mais je suis d’accord avec lui : notre expédition ne présente qu’un intérêt mineur dans l’édification de l’immense Empire britannique.

Jonathan chassa sa bien-aimée de ses pensées.

—  Elle  présentera  un  intérêt  majeur  lorsque  nous  aurons  exploré l’intérieur  des  terres,  rétorqua-t-il.  C’est  un  pays  gigantesque,  et  je  suis certain qu’il recèle de nombreuses richesses.

Josiah grommela.

— L’annexion de l’Australie est censée empêcher nos ennemis de mettre la main sur une contrée précieuse.

Il se renfrogna avant de poursuivre.

—  Mais  quant  à  savoir  en  quoi  elle  est  censée  se  révéler  précieuse,  ça, c’est une autre histoire.

 

Tahiti, août 1770

Tahani  avait  regagné  l’île  avec  les  autres  survivants.  Il  avait  fallu plusieurs semaines pour effacer ensuite toute trace de la tragédie qui s’était jouée ici, et même après qu’on eut construit de nouvelles huttes, elle avait l’impression  d’entendre  murmurer  les  défunts  parmi  les  arbres.  Elle  n’en concevait aucune terreur, car elle était persuadée que l’esprit de Lianni se trouvait là aussi pour veiller sur son fils, pour le regarder grandir et devenir un homme.

Deux navires mouillaient dans la baie. Les autochtones avaient acheté du rhum, du fer et des médicaments pour vaincre les maladies apportées par les marins. La saison des pluies était passée. À présent, les mille fleurs colorées qui paraient les sous-bois embaumaient l’air.

Tahani  rentrait  de  la  plage,  son  panier  d’osier  empli  des  poissons  aux reflets d’argent qu’elle venait de pêcher. Elle fredonnait en pensant au petit Tahamma.  C’était  un  enfant  robuste  et,  même  s’il  n’avait  encore  que quelques  mois,  la  curiosité  brillait  déjà  dans  ses  yeux.  Il  possédait  par ailleurs  une  manière  d’autorité  naturelle  dans  sa  façon  d’observer  son environnement. Il avait eu tôt fait de réagir aux voix de son entourage, au plumage chatoyant et au vol des oiseaux. Chaque fois que Tahani chantait pour lui, il émettait de petits rires joyeux. Cette dernière sourit. Tahamma était bien le seul à apprécier ses chansons – ses enfants et ses petits-enfants se bouchaient les oreilles dès qu’elle ouvrait la bouche !

Elle  déposa  son  panier  et  se  baissa  pour  pénétrer  dans  la  fraîcheur ombreuse  de  la  hutte.  Lorsqu’elle  l’avait  quitté,  le  bébé  dormait  ; maintenant, c’était l’heure de la tétée.

— Où étais-tu ?

La  voix  mauvaise  lui  parvint  du  fond  de  la  pièce.  Tahani  se  rembrunit. Pruhana, son époux, était ivre.

— À la pêche, répondit-elle doucement.

Elle s’apprêtait à s’occuper de l’enfant, qui gazouillait dans son berceau quand, de nouveau, la voix de son mari la glaça.

— Où as-tu trouvé ça ?

Il lui mit la montre sous le nez.

— Lianni, souffla-t-elle. Elle appartenait à Lianni.

Il  inclina  l’objet  d’avant  en  arrière  pour  faire  luire  l’or  du  boîtier.  Il  le considérait d’un œil avide.

— Elle n’en a plus besoin, maintenant.

Tahani  tenta  de  s’en  emparer,  mais  son  époux  se  montra  plus  rapide qu’elle. Il éleva la montre hors de sa portée.

—  Elle  est  à  moi,  décréta-t-elle.  Lianni  me  l’a  donnée  pour  que  je  la remette à Tahamma.

— Un bébé n’a pas besoin de ça, ricana Pruhana.

Il  se  mit  debout  tant  bien  que  mal.  Il  titubait  sous  l’effet  de  l’alcool. C’était  un  homme  corpulent  et  large  d’épaules  qui,  à  jeun,  pouvait cependant faire preuve d’une rapidité peu commune. Lorsqu’il avait bu trop de rhum, il devenait ombrageux. Tahani devrait se montrer particulièrement astucieuse si elle désirait remettre la main sur la montre de gousset.

—  C’est  un  héritage,  expliqua-t-elle  aussi  calmement  que  possible.  J’ai promis à Lianni, juste avant sa mort…

Il la frappa si fort qu’elle s’écroula sur le sol de la hutte avant d’avoir eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait.

—  C’est  à  moi,  maintenant  !  rugit  son  mari.  À  moi  !  Tu  m’entends, femme ?

Tahamma s’était mis à pleurer. Tahani se redressa, encore étourdie par le choc. Elle se jeta sur Pruhana, les doigts pareils à des serres.

— Non ! glapit-elle à son tour en tentant de lui griffer les yeux.

Elle tambourina de ses petits poings contre la poitrine du colosse et lui donna des coups de pied dans les tibias.

—  J’ai  promis  solennellement  à  Lianni,  haleta-t-elle.  Cet  objet  ne t’appartient pas.

Pruhana  la  repoussa  du  revers  de  la  main,  comme  il  aurait  chassé  un essaim  de  mouches.  Il  l’empoigna  par  les  cheveux  pour  l’obliger  à s’agenouiller devant lui.

—  Tu  as  tort  de  me  cacher  des  choses,  Tahani.  Tes  promesses  ne  te nourrissent pas et elles ne me permettent pas d’acheter du rhum.

Il la jeta au sol sans ménagement.

— Les marins m’en donneront un bon prix.

Tahani  comprit  que,  si  elle  le  laissait  quitter  la  hutte,  elle  ne  reverrait jamais  la  montre.  Aussi  tâtonna-t-elle  dans  la  pénombre  jusqu’à  mettre  la main sur une marmite, dont elle frappa la tête de son époux.

Celui-ci ne bougea pas. Puis il se retourna vers elle, les yeux étincelants de rage.

Tahani se mit à hurler en reculant vers le fond de la hutte. Elle était prise au  piège.  Pruhana  entreprit  de  la  battre  méthodiquement.  Elle  se recroquevillait peu à peu sous les coups de poing et de pied. Puis elle cessa de crier, et le monde devint un obscur abîme de douleur.

Mais soudain, tout s’arrêta. Elle leva timidement le regard pour découvrir ses deux frères, venus à son secours. Pruhana était imposant, mais contre la force conjuguée des deux hommes, il demeurait impuissant.

Les premières pensées de Tahani furent pour son neveu. Elle se précipita vers le berceau et le prit dans ses bras en confiant à ses frères la nature de sa promesse à Lianni. Elle leur dit que son époux avait dérobé la montre.

On  entraîna  Pruhana  hors  de  la  hutte  pour  l’attacher  à  un  arbre  dans l’attente du châtiment qu’on ne manquerait pas de lui infliger. Brutaliser sa femme et se rendre coupable de vol étaient des actes répréhensibles. Fouler aux pieds un serment se révélait plus grave encore. Les chefs de la tribu se réuniraient pour décider du sort de Pruhana – sans doute se verrait-il banni, contraint de s’installer sur une autre île.

Tahani  s’assit  sur  le  sol  de  la  hutte.  Elle  tentait  d’apaiser  le  bébé  en pleurs.  Elle-même  sentait  rouler  des  larmes  sur  ses  joues  tuméfiées.  Elle serrait la montre contre son sein. L’or brillait désormais avec moins d’éclat, et  le  boîtier  était  légèrement  cabossé,  mais  la  tante  de  Lianni  tiendrait  sa promesse.  Hélas,  elle  avait  fait,  bien  malgré  elle,  de  son  époux  son  pire ennemi – l’héritage de Tahamma ne serait pas en sécurité tant que vivrait Pruhana.
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Mousehole, mai 1771

Près  d’un  an  s’était  écoulé  depuis  la  demande  en  mariage.  Susan  ne pouvait plus retarder l’échéance. La période de deuil était passée, sa mère avait  retrouvé  sa  vigueur  d’antan  et  la  comtesse  s’impatientait.  Jonathan s’était embarqué pour Tahiti trois années plus tôt ; l’adolescente n’avait pas reçu la moindre lettre. Il ne lui restait plus qu’à épouser Ezra en tâchant de souffrir le moins possible.

Elle s’interrompit dans son travail, songeant à la demeure austère où elle s’installerait  bientôt.  Sa  situation,  au  sommet  de  la  falaise,  ne  ferait qu’accroître  la  sensation  d’isolement  qu’elle  éprouverait  entre  ses  murs. Son  union  avec  le  pasteur  l’éloignerait  inévitablement  de  sa  famille  et  de l’univers dans lequel elle avait grandi.

L’ecclésiastique la préparait pour l’avenir : grâce à lui, elle s’exprimait de mieux en mieux. Elle connaissait désormais l’usage des mille et un verres et couverts  qui  trônaient  sur  une  table  bien  dressée.  Les  nantis  accordaient manifestement plus de prix au rituel du repas qu’à ce qui se trouvait dans leur assiette – après tout, ils n’avaient jamais eu faim. Susan apprit encore le secret des serviettes de table. On lui indiqua sur quel ton s’adresser aux domestiques – ce dont elle avait horreur, car Mme Pascoe et M. Higgins lui avaient fait comprendre d’emblée qu’ils désapprouvaient cette union. Quant à Ezra, il était la gentillesse même, sa patience rendait les leçons plaisantes. Susan n’en redoutait pas moins le jour où elle devrait prendre le thé avec la comtesse,  ce  qui  ne  manquerait  pas  d’arriver,  celle-ci  étant  une  lointaine cousine de la mère du pasteur.

Un vigoureux coup de coude dans les côtes la ramena à la réalité.

— Tu penses à ta nuit de noces ? Je parie que Collinson va te mettre à genoux en moins de deux. Le mien, il adore ça !

Sur quoi Molly, l’amie de Susan, éclata d’un grand rire en manquant de la faire tomber de son tabouret.

— Il paraît qu’on peut déduire la taille de son engin de celle de ses pieds, gloussa-t-elle  encore.  Veinarde  :  les  souliers  du  pasteur  ressemblent  à  des péniches !

La  jeune  fille  rougit  et  se  mit  à  rire  à  son  tour.  Elle  était  habituée  à l’humour  grivois  de  Molly,  qui  égayait  mieux  que  personne  les  longues heures passées à saler le poisson.

— Tu n’es qu’une jalouse, Moll. Ton mari a des pieds de petit garçon !

Elles  se  tenaient  les  côtes.  Susan  était  heureuse,  elle  n’avait  pas  eu l’occasion de se détendre depuis bien longtemps. Les deux jeunes femmes s’essuyèrent  les  yeux  avant  de  reprendre  leur  tâche  :  elles  salaient  les sardines,  dont  elles  emplissaient  ensuite  des  tonneaux  en  partance  pour l’Espagne. Molly s’était mariée huit mois plus tôt. Elle ne tarderait plus à mettre au monde son premier enfant. Solidement charpentée, elle possédait un visage rougeaud, des yeux bleus et une nature allègre.

— Trêve de plaisanterie : es-tu prête pour samedi ?

Elle parlait à voix basse.

— Les vieilles commères du coin ont les oreilles qui traînent jusque par terre, poursuivit-elle. Et ce sont de vraies langues de vipère.

— Je me sens aussi prête qu’on peut l’être, lui répondit sa camarade en évitant son regard scrutateur.

—  Tu  ne  l’aimes  pas.  Pourquoi  l’épouses-tu  ?  Il  y  a  ici  tout  un  tas  de garçons qui rêveraient d’être à sa place.

Susan  s’était  gardée  de  révéler  toute  l’affaire  à  Molly  :  en  dépit  de  ses nombreuses qualités, cette dernière était incapable de garder un secret.

— Je vais me marier avec Ezra parce qu’il me l’a demandé. Et parce que je  le  souhaite.  Mon  existence  s’apprête  à  changer.  C’est  ce  qui  me  rend nerveuse, rien de plus.

Son amie poussa un lourd soupir.

— La femme du pasteur… Qui l’eût cru ? Je parie que tu ne lui as pas raconté  la  fois  où  nous  nous  sommes  fait  pincer  toutes  les  deux  dans  le séchoir à poisson avec ces deux gars ? Ni le jour où tu t’es tellement soûlée pendant un mariage que ton père a dû te ramener chez vous sur son épaule comme un vulgaire sac de charbon !

— Bien sûr que non. Et je te prierai de tenir aussi ta langue.

Elle sourit de toutes ses dents.

—  Je  compterai  bientôt  parmi  les  personnalités  les  plus  importantes  du village,  s’amusa-t-elle.  Je  vais  devenir  l’épouse  d’un  pasteur.  Je  vais emménager  dans  une  grande  maison  au  sommet  de  la  colline.  À  partir  de maintenant, tu devras t’adresser à moi avec respect.

Sur  quoi  Susan  éclata  de  rire,  mais  elle  s’interrompit  en  découvrant  le regard triste de Molly.

—  J’ai  l’impression  que  nous  ne  nous  verrons  plus  beaucoup,  une  fois que  tu  seras  mariée,  observa  celle-ci.  Tu  ne  saleras  plus  le  poisson,  tu  ne ravauderas plus les filets. Ce serait indigne d’une femme de ta condition.

Elle soupira longuement.

—  Tu  n’auras  plus  envie  de  descendre  sur  les  quais,  et  nous  n’oserons pas grimper jusqu’à chez toi.

— Je ne compte pas vous oublier sous prétexte que je vais épouser Ezra, protesta Susan. Et tu seras toujours la bienvenue dans ma maison.

Elle  posa  une  main  sur  l’avant-bras  de  son  amie  en  s’efforçant  de  lui sourire,  mais  cette  dernière  avait  raison.  Bientôt,  elle  devrait  apprendre  à devenir une dame.

— Au moins, tu ne retrouveras plus d’écailles plein ta culotte !

La  plaisanterie  de  Molly  tomba  à  plat.  Les  deux  adolescentes  se dévisagèrent un moment, puis reprirent leur travail en silence.

Billy  Penhalligan  patientait  dans  l’herbe  haute,  le  regard  tourné  vers  la plage.  La  nuit  était  calme,  la  lune  se  cachait  derrière  un  gros  nuage.  Le garçon se tenait là depuis longtemps – impossible de savoir à quelle heure arriverait  le  bateau.  Son  estomac  gargouillait.  Âgé  de  quatorze  ans,  il  ne cessait  de  grandir.  Un  quignon  de  pain  rassis  et  un  vieux  morceau  de fromage n’avaient pas apaisé la faim qui le tenaillait en permanence.

Il roula dans la verdure et s’étira. Détendant ses muscles douloureux, il observa le sentier côtier pour s’assurer que personne ne l’avait repéré. Les douaniers pouvaient se trouver n’importe où, tapis dans les ténèbres, prêts à accueillir  les  Retallick  dès  qu’ils  accosteraient.  Billy  sourit.  Le  danger ajoutait au plaisir qu’il prenait à ces missions. Et, puisqu’il n’avait jamais été inquiété, depuis six mois qu’il était associé aux deux frères, il jouissait pleinement du frisson que lui apportait l’imminence des périls.

Il  avala  une  gorgée  de  rhum  –  la  flasque  pendait  dans  un  petit  sac accroché à sa ceinture – et reprit son guet.

Ses paupières se fermaient peu à peu lorsqu’un bruit lui parvint. Il leva la tête et scruta l’obscurité. Il reconnut les clapotis familiers et le grincement des rames dans les dames de nage. Les Retallick étaient de retour.

Il se faufila parmi les herbes et les rochers pour descendre sur le rivage. Il alluma  sa  lanterne,  qu’il  balança  d’arrière  en  avant  pour  guider  ses camarades. Le cri d’une chouette l’ayant informé qu’on l’avait vu, il imita à son tour l’oiseau nocturne. Quelques instants plus tard, il s’avançait dans la mer pour s’emparer d’une corde et participer au remorquage du canot sur les galets.

— Bien joué, mon gars, le félicita Ben Retallick à mi-voix. Tu es sûr que personne ne t’a suivi ?

— Certain.

Le  gros  barbu  le  prit  par  l’épaule.  Ben  Retallick  était  nettement  plus vieux, nettement plus robuste que Billy, qui le tenait pour un héros.

— Dépêchons-nous, les nuages sont en train de se déchirer.

Le  colosse  contempla  brièvement  le  ciel  et  chuchota  ses  instructions. Billy aida ses compagnons à décharger les caisses de cognac, les rouleaux de  soie,  les  paquets  de  tabac  et  de  friandises.  Les  hommes  dissimulèrent leur marchandise au fond d’une grotte percée dans la falaise, au-dessus de la ligne des eaux. Le lendemain soir, on reviendrait les chercher en voiture à cheval  pour  les  emporter  à  Newlyn.  Là,  dans  une  taverne  baptisée  le Beggar’s Roost, on les vendrait au plus offrant ; Billy toucherait sa part des bénéfices.

La  couverture  nuageuse  s’était  presque  totalement  dissipée  quand  les trois hommes mirent à l’abri la dernière caisse.

— Je laisserai la carriole et le cheval à l’endroit habituel, indiqua Ben en regagnant  le  bateau.  Tiens,  voilà  pour  toi  un  petit  supplément.  Et  ne  me laisse pas tomber.

Billy  vit  briller  une  lueur  dans  les  yeux  de  son  comparse  :  l’aîné  des Retallick avait confiance en lui.

— Tu peux compter sur moi, souffla-t-il.

Les  deux  frères  grimpèrent  à  bord  de  leur  embarcation.  Le  garçon  les regarda ramer, puis disparaître dans le noir. Il baissa le regard vers ce que Ben avait déposé dans la paume de sa main. Deux pièces d’or luisaient au clair  de  lune.  Une  belle  récompense  pour  deux  nuits  de  veille.  La contrebande était un jeu grisant qui, en outre, pouvait rapporter gros. Si la situation se maintenait, l’adolescent ne mettrait plus jamais les pieds sur un bateau de pêche.

— Ce garçon me tuera, cracha Maud en préparant le dîner. Il est encore fourré avec les Retallick, et tu sais ce que ça signifie.

Elle remua le bouillon de poisson avec une vigueur excessive.

—  Il  a  toujours  eu  l’art  de  faire  des  bêtises,  mais,  cette  fois,  il  va  finir derrière les barreaux.

Susan  se  rappela  la  prime  enfance  de  son  frère  :  Billy  chapardait  des pommes,  frappait  aux  portes  pour  s’enfuir  à  toutes  jambes  dès  que quelqu’un  venait  ouvrir.  Il  aimait  se  battre.  Ses  parents  avaient  espéré  le voir s’assagir avec l’âge, mais il n’en était rien.

— Je vais essayer de lui parler, dit-elle à sa mère, mais il n’écoute plus personne en ce moment.

Elle posa le pain sur la table.

—  Cela  dit,  ajouta-t-elle,  l’argent  qu’il  rapporte  à  la  maison  est  une aubaine.

— Je le sais, acquiesça Maud en soupirant. Nous avons tant de bouches à nourrir, et il y a de moins en moins de travail…

Elle écarta les mèches qui lui tombaient sur les yeux, puis elle quitta le fourneau  pour  s’emparer  de  son  petit-fils  cadet,  qui  galopait  en  hurlant  à travers la pièce, nu comme un ver. Sa mère ne parvenait pas à le convaincre de  s’installer  dans  le  baquet  plein  d’eau  posé  près  de  la  porte.  On  était vendredi, le jour du bain. À la perspective de ce qui attendait la famille le lendemain, Maud se sentait de plus en plus dépassée par les événements.

Susan  prit  la  relève  en  cuisine,  tandis  que  sa  mère  énumérait  ses  griefs contre Billy. Il n’avait jamais accepté l’idée de devenir marin, sous prétexte qu’il avait une sainte horreur de la mer. Le sort, qui l’avait épargné lors de la  tempête,  venait  hélas  de  le  précipiter  entre  les  griffes  des  Retallick.  Il avait  découvert  les  joies  de  la  contrebande,  et  compris  du  même  coup combien elle se révélait rentable. Pauvre maman, pensa l’adolescente. Elle qui  a  déjà  tellement  de  soucis.  Voilà  que  Billy  court  à  chaque  instant  le risque d’être jeté en prison.

Ses  réflexions  entraînèrent  ensuite  l’adolescente  vers  ses  belles-sœurs. Deux  d’entre  elles  vivaient  encore  auprès  de  Maud,  avec  leurs  enfants  ; elles avaient déniché un emploi dans la fabrique d’huile de poisson locale. Elles gagnaient fort peu d’argent, mais c’était toujours mieux que rien. La plus jeune était rentrée chez ses parents à Saint-Mawes, où les responsables de  la  corderie  l’avaient  embauchée.  On  chuchotait  ici  et  là  qu’elle fréquentait le fils d’un aubergiste. Dans quelques heures, Susan quitterait à son tour la maisonnette maternelle pour toujours.

Elle joua du bout des doigts avec la bague offerte par Ezra. Elle l’avait passée  dans  un  lacet  de  cuir  pour  la  porter  autour  de  son  cou,  afin  de  la préserver  du  sel  et  du  poisson.  Songeant  à  son  futur  époux,  le  cœur  lui manqua.  Elle  aurait  tant  aimé  le  voir  manifester  encore  la  passion  qui l’animait le jour où il l’avait demandée en mariage. Hélas, à peine avait-elle dit  oui  qu’il  avait  troqué  sa  ferveur  initiale  contre  des  manières  trop guindées.

Il se montrait si désireux de lui plaire qu’il en devenait servile ; si elle le souhaitait, elle régirait leur ménage d’un simple claquement de doigts. Elle le  regrettait,  car  un  homme,  à  son  goût,  devait  au  contraire  se  montrer robuste et sûr de lui – sa femme n’était pas là pour lui dicter sa conduite.

Et  puis,  malgré  son  affection  croissante  pour  le  jeune  pasteur,  elle redoutait la nuit de noces. Comment oublierait-elle les baisers fougueux de Jonathan, la puissance et la chaleur de ses mains sur son corps ?

—  Tu  es  en  train  de  brûler  la  soupe,  la  rabroua  Maud.  Elle  lui  prit  des mains la cuiller en bois et l’écarta du fourneau.

Susan se sentit tout à coup inutile. Elle sortit, ramenant son châle autour de ses épaules ; la brise du soir lui glaçait les bras. Au bout de la jetée, dans l’odeur âcre des embruns, elle contempla, par-delà l’île minuscule de Saint-Clement,  les  flots  pareils  à  de  l’argent  en  fusion  sous  le  clair  de  lune. Jonathan se trouvait quelque part sur la mer. L’adolescente se demanda s’il pensait à elle. Le temps et la distance l’avaient-ils effacée de sa mémoire, ou brûlait-il toujours de l’épouser, comme il le lui avait promis avant son départ  ?  Des  larmes  l’aveuglèrent  :  jamais  elle  n’obtiendrait  de  réponse  à ces questions.

 

Tahiti, juin 1771

Pruhana rêvait de se venger d’elle, Tahani le savait. Neuf mois plus tôt, on l’avait exilé sur l’île de Huanine. Il y avait vécu en solitaire. Ses voisins l’évitaient. Pour acheter du rhum, il avait dû se séparer des quelques perles qu’il  possédait  –  mais  il  avait  vieilli  :  il  n’était  plus  capable  de  plonger assez longtemps ni d’atteindre des profondeurs suffisantes pour pêcher les plus précieuses.

La  tante  de  Lianni  n’ignorait  pas  qu’au  terme  de  son  bannissement  il tenterait  de  regagner  Tahiti  pour  la  châtier.  Le  rhum  était  un  démon puissant.  Il  devait  maintenant  lui  déchirer  le  ventre  et  l’inciter  à  plus  de violence encore. Pruhana, songea encore son épouse, était assez rusé pour échapper à la vigilance de tous et revenir chercher la montre.

Tahani s’agitait sur sa natte sans trouver le sommeil. Elle avait dissimulé l’objet dans la hutte de son frère, mais si son mari mettait la main dessus, elle-même courrait un grave danger. Elle se leva, enroula un sarong autour de ses hanches et sortit sur le pas de la porte pour contempler la nuit. Mille étoiles brillaient au ciel comme autant de joyaux, la lune se reflétait sur les vagues qui, doucement, léchaient une à une la plage déserte. Le parfum des fleurs  embaumait  l’air.  Le  village  entier  dormait,  plongé  dans  le  silence. Tahani  jeta  un  coup  d’œil  au  bébé,  qui  reposait  dans  un  coin  de  la  pièce. Peut-être  aurait-elle  dû  le  mettre,  lui  aussi,  en  sécurité  chez  son  frère.  Ce dernier aurait parfaitement compris ses angoisses.

Elle  retourna  s’asseoir  sur  sa  natte.  Elle  était  sotte,  se  gronda-t-elle,  un rien la faisait sursauter. Pruhana n’oserait pas violer la loi. La mort attendait quiconque s’avisait d’enfreindre les règles sacrées, or son époux était trop peureux  pour  risquer  ainsi  sa  tête.  Tahani  se  rallongea  et  ferma  les  yeux, résolue à le chasser de son esprit.

Elle s’éveilla au souffle d’une respiration dans la hutte. On s’approchait d’elle à pas furtifs. Elle sentait sa sueur. Paralysée par la terreur, elle feignit de dormir encore, mais à travers ses paupières mi-closes, elle distingua son mari, ainsi que l’éclat d’une lame dans sa main.

Avant qu’elle ait eu le temps de crier, le couteau s’enfonça dans sa chair. Son unique pensée fut pour l’enfant endormi près d’elle. Elle pria pour que Pruhana l’épargne, lorsqu’il s’apercevrait que la montre ne se trouvait pas dans la hutte.
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Mousehole, 5 juillet 1771

L’aube parut, lumineuse et claire. Ezra ouvrit la fenêtre de la chambre et gonfla ses poumons d’air estival en tournant son visage vers le soleil. Il se sentait  renaître  et  contemplait  l’avenir  d’un  cœur  joyeux  :  aujourd’hui,  il allait se marier.

Les  pièces  résonnaient  de  mille  voix  :  les  domestiques  de  lady Cadwallader  préparaient  le  petit  déjeuner  de  noces.  On  époussetait,  on astiquait,  on  installait  le  nouveau  mobilier.  Grâce  à  Susan,  la  vieille demeure  austère  était  revenue  à  la  vie.  Des  odeurs  s’y  mêlaient,  de  cire d’abeille, de viandes rôties et de pain frais. Il y avait de petits bruits de pas pressés, des rires ; on babillait gaiement.

Le  pasteur  se  détourna  de  la  fenêtre  pour  contempler  la  chambre  dans laquelle  il  se  trouvait.  Elle  aussi  s’était  métamorphosée.  En  son  centre trônait, offert par la comtesse, un grand lit à baldaquin dont les rideaux et le dais  étaient  en  soie  rouge  vif  rehaussée  de  broderies  –  on  l’aurait  cru  fait pour une reine. Sur les roses qu’Ezra avait cueillies à l’aurore scintillaient encore  des  perles  de  rosée.  Il  en  avait  disposé  dans  plusieurs  vases  ;  leur doux parfum embaumait discrètement toute la pièce. On avait fait venir de Truro une armoire à linge. Le tiroir du bas accueillait draps et couvertures, tandis que les tiroirs supérieurs, tendus de joli papier, attendaient les robes de la future mariée, ses chemises de nuit et ses dessous.

Higgins avait posé sur le lit les vêtements du pasteur, qui l’avait ensuite congédié  :  il  voulait  passer  seul  les  quelques  heures  le  séparant  de  la cérémonie.  Il  y  avait  malgré  tout  une  ombre  au  tableau  :  l’absence  de  sa famille.  Son  frère  Gilbert  n’avait  pas  répondu  à  son  invitation,  mais,  à  sa décharge,  le  jeune  homme  servait  dans  l’armée  ;  on  ne  pouvait  pas forcément  compter  sur  les  services  de  la  poste  auprès  des  militaires.  Ses parents,  eux,  vivaient  à  Londres,  ainsi  que  son  frère  James.  Tous  trois avaient  expédié  à  l’ecclésiastique  des  lettres  dans  lesquelles  ils  le félicitaient sur un ton guindé en déplorant que des engagements pris plus tôt les  empêchent  d’assister  à  la  noce.  Ils  avaient  joint  à  leurs  missives  de somptueux présents : un service de table et plusieurs pièces de vaisselle en argent.

Ezra les soupçonnait de désapprouver son union avec une fille de pêcheur et  d’avoir  dépensé  des  fortunes  en  cadeaux  dans  l’unique  but  de  soulager leur conscience, puisqu’ils avaient choisi de le renier.

Lorsqu’il  eut  fini  de  s’habiller,  il  épingla  à  sa  redingote  une  fleur  de camélia d’un blanc immaculé. On l’avait cueillie la veille dans les jardins du  manoir  et  conservée  dans  l’eau  durant  la  nuit.  Le  pasteur  observa  son reflet dans le miroir et sourit. Pour la première fois de sa vie, il n’était pas loin de se trouver séduisant.

L’homme de loi de lady Cadwallader ayant expliqué à Maud les termes des actes notariés, le régisseur du domaine se présenta avec les documents, aux  premières  heures  du  jour,  devant  la  chaumière  des  Penhalligan.  Il s’assura que la mère de Susan apposait sa signature sur chacun des feuillets, au-dessous de celle de la comtesse, après quoi il parapha les papiers à titre de témoin. Il déposa un volumineux paquet sur la table de la cuisine et fila.

Susan  n’eut  que  le  temps  de  contempler  son  dos  avant  de  se  retourner vers le cadeau.

— Tu ne l’ouvres pas ? s’impatienta Maud d’une voix aiguë.

L’adolescente s’empara de la carte pour tenter de déchiffrer les pattes de mouche qui la recouvraient. Grâce à Ezra, elle avait accompli de notables progrès en lecture, mais ses hésitations demeuraient.

— C’est un présent de la comtesse, déclara-t-elle froidement. Je suppose que je suis censée lui en être reconnaissante.

— Susan, dit Maud en serrant sa main rougie autour de celle de sa fille. Ce  qui  est  fait,  est  fait,  et  Ezra  est  un  homme  de  qualité.  Il  sera  un  bon époux.

La jeune femme poussa un lourd soupir.

— Je le sais. Mais il mérite mieux.

Ignorant la remarque, Maud entreprit de défaire le paquet. Lorsqu’elle en révéla le contenu, la mère et la fille ouvrirent tout grand la bouche : sur la table de la cuisine s’étalait une splendide robe de soie ivoire. Elle semblait rayonner dans la lumière chiche tombant de la petite fenêtre. Les broderies et les points délicats du vêtement s’enrichissaient de toutes petites perles et de gouttelettes en verre qui scintillaient dans la pénombre.

Susan  la  souleva,  craignant  presque  de  la  souiller  en  la  touchant.  Le corselet se terminait en pointe au-dessous de la taille. Les manches ballon se resserraient au coude pour céder la place à un délicieux bouillonnement de  dentelle  vaporeuse  descendant  jusqu’aux  poignets.  Au  bas  du  jupon  se distinguaient  des  fleurs  et  des  feuillages  brodés,  motifs  repris  sur l’empiècement central de la surjupe. Jamais l’adolescente n’avait rien vu de plus  beau,  même  si  cette  merveille  lui  venait  d’une  femme  à  laquelle  elle vouait une haine farouche.

— Ce n’est pas fini ! s’exclama Maud en déballant un jupon, de délicats souliers  à  talons  et  une  paire  de  bas  de  soie.  Oh  Susan…,  souffla-t-elle, tandis  que  des  larmes  roulaient  sur  ses  joues  blêmes.  Tu  vas  avoir  l’air d’une vraie princesse.

La jeune fille garda pour elle la remarque amère qui lui brûlait les lèvres. Lady  Cadwallader  savait  qu’elle  ne  résisterait  pas  à  une  telle  splendeur. Susan rêva soudain de dédaigner cette robe pour enfiler celle que sa mère et elle avaient confectionnée. Mieux : elle pourrait se présenter à l’église dans ses  habits  de  travail.  Mais  son  coup  d’éclat  ne  meurtrirait  que  son  futur époux.  Non,  elle  allait  plutôt  montrer  à  cette  vieille  harpie  qu’elle  aussi pouvait  se  conduire  à  la  façon  d’une  grande  dame.  Après  quoi  elle s’efforcerait de rendre le pasteur heureux et de profiter enfin de la chance que cette union lui offrait.

Elle saisit la robe et grimpa l’escalier quatre à quatre.

Ezra serra une à une la main des membres du conseil paroissial. Il salua le pasteur venu tout exprès de Penzance pour conduire la cérémonie. Il lui confia  qu’il  se  présenterait  seul  devant  l’autel  :  puisque  son  frère  Gilbert était absent, il ne souhaitait pas de témoin.

Les invités arrivaient en charrette ou en carriole, à pied ou à cheval. Les ouailles  affluaient  de  Newlyn,  de  Mousehole,  ainsi  que  des  hameaux  de Sheffield  ou  de  Tredavoe.  On  comptait  encore  quelques  dignitaires  du conseil  municipal,  une  poignée  de  chefs  d’entreprises  locales  et  beaucoup de  vieilles  dames.  Lady  Cadwallader,  qui  s’était  présentée  à  bord  d’un cabriolet,  en  descendit  avec  l’aide  du  valet  de  pied  qui  l’accompagnait. Ayant gratifié le pasteur d’un bref hochement de tête, elle s’engouffra dans l’église sans se départir de sa mine autoritaire.

Ezra  possédait  peu  de  véritables  amis  mais,  dans  l’assistance,  l’humeur était joyeuse, le soleil brillait sur les bonnets et les tenues chatoyantes – la journée promettait d’être belle. Pourtant, le futur marié se sentait gagné par l’angoisse. Et si Susan changeait d’avis au dernier moment ? Mais une main s’abattit soudain sur son épaule, qui mit un terme prématuré à sa crise de panique.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu ne veux pas de témoin ? Je croyais pourtant que c’était mon rôle.

Ezra se retourna d’un bond.

— Gilbert ! s’exclama-t-il, tandis que celui-ci le serrait entre ses bras à l’étouffer. Si je m’attendais !

Son  frère  relâcha  son  étreinte  et  lui  décocha  un  large  sourire.  Les  deux hommes faisaient la même taille, affichaient les mêmes traits et les mêmes cheveux  noirs,  mais  la  ressemblance  s’arrêtait  là.  Gilbert,  qui  avait  servi dans l’armée des Indes pendant dix ans, possédait un teint hâlé contrastant avec la pâleur d’Ezra. C’était un fringant jeune homme, élégamment sanglé dans une veste rouge vif et coiffé d’un chapeau à cocarde. Il était musclé et pourvu d’une énorme moustache dont il tirait une immense fierté.

—  Je  n’allais  tout  de  même  pas  laisser  mon  petit  frère  se  marier  tout seul ! s’écria-t-il.

— Mais pourquoi ne m’as-tu pas écrit pour m’annoncer ta visite ?

—  L’armée,  mon  vieux.  Je  ne  sais  jamais  où  je  me  trouverai  le lendemain, et puis on peut difficilement y compter sur la poste. Bref, je suis rentré en permission chez nos parents, qui se sont empressés de me révéler tes projets.

Il haussa un sourcil en tortillant sa moustache.

—  Le  moins  qu’on  puisse  dire  est  que  tu  nous  as  réservé  une  fameuse surprise.

— Si tu es venu pour te moquer de moi, tu seras bien avisé de repartir immédiatement.

L’allégresse du pasteur se dissipait déjà. Gilbert partit d’un énorme éclat de rire en le gratifiant d’une grande claque dans le dos.

—  Nos  parents  m’ont  interdit  d’assister  à  ton  mariage,  et  la  femme  de James a failli s’évanouir lorsque j’ai annoncé à tout le monde que j’avais au contraire l’intention d’être ton témoin.

Son pétillant regard noir croisa celui de son frère, à qui il sourit encore.

— Tu me connais. Je n’ai jamais été homme à écouter les écervelées.

Il se tut un moment pour reprendre son sérieux.

— Je n’ai pas été un très bon frère pour toi, Ezra. Mais les choses vont changer, je te le promets. Nos parents ne t’ont guère ménagé. Puisque nous sommes les cadets, nous devrions nous serrer les coudes.

Débordant de gratitude, le jeune pasteur étreignit le militaire. Il remercia Dieu en silence pour ce formidable cadeau.

Puis  ce  furent  soudain  des  violons,  des  tambours  et  des  chants malhabiles.

—  Quelle  joyeuse  procession  !  admira  Gilbert.  La  future  mariée  serait-elle donc en chemin ?

— Oui, répondit Ezra dans un souffle. Rentrons.

Il fourragea dans sa poche.

— Tiens, dit-il à son frère en déposant l’anneau d’or dans sa paume.

—  C’est  celle  de  grand-maman,  n’est-ce  pas  ?  Tu  as  toujours  été  son préféré.

— Au moins, elle m’aimait. Le reste de la famille ne semblait même pas s’apercevoir de mon existence.

— Je suis là, maintenant. Viens, sinon ta promise risque d’arriver avant nous.

Lady Cadwallader était déjà installée sur le banc réservé à sa famille, à l’avant des autres. Ezra eut un instant d’hésitation : il ne réussissait pas à lâcher des yeux la multitude de plumes et d’oiseaux empaillés trônant sur l’extraordinaire perruque de la comtesse.

—  La  vieille  toupie  n’a  pas  oublié  de  sortir  de  sa  tanière,  chuchota Gilbert. Noblesse oblige.

Son frère lui donna un coup de coude.

— Chut ! Elle risque de t’entendre !

Le militaire haussa le menton et lissa sa moustache.

— Elle sait parfaitement ce que je pense d’elle, répliqua-t-il d’une voix de stentor qui fit se retourner plusieurs têtes dans sa direction.

Un murmure interrogateur parcourut l’assistance. Qui donc était ce grand gaillard au physique avantageux ? se demandaient les jeunes femmes avec des battements de cils. Ezra, lui aussi, admirait Gilbert. Mais ce jour était le sien. Le sien et celui de Susan. Il ne devait en aucun cas se laisser distraire.

Un brouhaha à l’entrée de l’église annonça l’arrivée de la jeune femme. Les villageois imposèrent le silence à leurs enfants. L’organiste attendit que l’assemblée se fût tue, après quoi les premières notes s’élevèrent et l’on se mit debout pour accueillir la future mariée.

Susan lissa sa jupe d’une main tremblante. Elle avait éprouvé toutes les peines du monde à gravir le sentier escarpé sans salir le bas de sa robe. Elle s’en était admirablement tirée. Elle troqua en hâte ses sabots contre les jolis souliers offerts par lady Cadwallader. Enfin, elle s’empara du petit bouquet de fleurs des champs que sa mère lui tendait.

— Tu es prête, Susan ?

Billy  avait  fière  allure  dans  le  costume  de  son  père,  certes  un  peu  trop grand pour lui.

L’adolescente avait mal au ventre et le souffle lui manquait. Elle rêvait de ce jour depuis l’enfance. Elle avait maintes fois imaginé la belle robe, les fleurs,  l’église  où  l’attendraient  sa  famille  et  ses  amis.  Hélas,  la  superbe tenue de soie devenait le prix à payer pour assurer la sécurité de sa mère et de  son  frère,  son  père  n’était  plus  là  pour  la  mener  jusqu’à  l’autel  et  elle s’apprêtait à s’unir à un homme qu’elle n’aimait pas.

Elle se retourna une dernière fois dans l’espoir vain de découvrir au loin le navire de Jonathan, mais l’horizon restait vide. Les deux adolescents ne tiendraient jamais les promesses qu’ils s’étaient faites trois ans plus tôt.

— Susan ?

Billy paraissait soucieux.

— Je ne peux pas me sentir plus prête que je ne le suis, murmura-t-elle.

— Mazette ! s’exclama Gilbert en voyant apparaître Susan dans la travée centrale. Quel beau brin de fille. Qui aurait cru ça de toi, mon cher Ezra !

Celui-ci  ne  répondit  rien.  Il  était  fasciné  par  le  spectacle  qui  s’offrait  à lui. On avait dégagé le front de sa promise pour ramener ses cheveux au-dessus de sa tête. Ils dégringolaient en boucles luisantes sur ses épaules. La robe expédiée par lady Cadwallader lui allait à ravir. Elle semblait glisser sur  les  dalles  de  pierre  grise.  Susan  Penhalligan  était  une  reine  parmi  la plèbe.

Elle  plongea  son  regard  dans  celui  du  jeune  pasteur  en  prononçant  ses vœux  devant  Dieu  et  les  hommes.  Le  visage  d’Ezra  rayonnait.  Quand  il s’efforça de passer l’alliance au doigt de sa future épouse, celle-ci s’aperçut qu’il tremblait. Elle le rassura en posant doucement une main sur la sienne. Il  avait  besoin  d’elle,  comprit-elle  soudain.  En  se  mariant  avec  lui,  elle l’aiderait à se débarrasser de sa timidité, elle mettrait un terme à sa solitude. Elle le comblerait. Elle ne l’aimait pas, mais cela n’importait guère. Il avait assez d’amour au cœur pour deux.

 

La Manche, 13 juillet 1771

Debout sur le pont, Jonathan regardait l’Angleterre de tous ses yeux. Il était  presque  arrivé.  Bientôt,  il  retrouverait  Susan  –  dès  que  l’Endeavour aurait accosté, il courrait vers elle.
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Newlyn, Cornouailles, janvier 1782

La  vie  souriait  à  Billy  Penhalligan.  Cette  année,  songeait-il,  elle deviendrait plus belle encore. Le petit appartement qu’il occupait au-dessus du Beggar’s Roost était chaud et confortable, il gagnait beaucoup d’argent et  portait  des  vêtements  chic.  La  contrebande  se  révélait  une  activité  très lucrative.  Billy  savait,  mieux  que  quiconque,  dénicher  de  bons  clients  et écouler les marchandises rapportées de France par les Retallick. Au fil des années,  la  confiance  des  deux  frères  à  son  égard  s’était  accrue  ;  ils  en avaient fait leur banquier et leur intermédiaire officiel. À vingt-cinq ans, il roulait  sur  l’or.  Néanmoins,  il  nourrissait  un  regret  :  il  ne  voyait  que rarement sa mère ou sa sœur.

Il lutina la jeune fille assise sur son genou en vidant sa chope d’étain. La demoiselle  était  docile,  la  taverne  bruyante  et  bondée.  Quant  à  Billy,  il digérait doucement l’excellent dîner qu’il venait de s’offrir.

— Les douaniers !

Le silence tomba aussitôt. Toutes les têtes se tournèrent vers le gavroche qui venait de s’encadrer dans la porte pour annoncer la nouvelle.

— Ils sont au coin de la rue ! Ils viennent par ici !

Déjà,  Billy  avait  bondi  sur  ses  pieds  en  laissant  choir  lourdement  la serveuse. Il se précipita derrière le bar et saisit le patron par le col.

—  Arrange-toi  pour  que  mon  cheval  m’attende  à  Tinners  Field,  lui ordonna-t-il calmement en lui glissant une pièce d’or au creux de la paume.

Sans  attendre  la  réponse  du  tenancier,  il  se  hâta  dans  l’escalier  étroit menant à son logis.

Les  panneaux  de  bois  qui  ornaient  les  murs  du  salon  dissimulaient  un passage secret donnant accès à une pièce sombre. S’y trouvaient une échelle de corde et un sac de voyage préparé en vue de telles urgences – il contenait de l’argent, des livres de comptes et quelques vêtements de rechange. Billy referma le panneau derrière lui, s’empara du bagage et grimpa à l’échelle de corde, qu’il ramena à lui une fois parvenu dans le grenier. Il s’arrêta pour reprendre  son  souffle  et  accoutumer  ses  yeux  à  la  pénombre.  Il  entendait monter  de  la  rue  les  cris  des  hommes  et  les  sabots  de  leurs  montures.  Le temps pressait.

Les  combles  affectaient  la  forme  d’un  tunnel  menant  de  maison  en maison.  L’adolescent  se  mit  à  courir  sur  les  poutres  vermoulues  avec l’espoir qu’elles ne s’effondreraient pas sous son poids. L’air était saturé de poussière,  des  toiles  d’araignée  lui  balayaient  le  visage  et  s’accrochaient dans ses cheveux. Ayant atteint la dernière demeure, Billy se figea. Il tendit l’oreille. Le silence régnait.

Il dégringola le petit escalier jusqu’au rez-de-chaussée de la menuiserie. Des clameurs se rapprochaient, le bruit des chevaux accéléra son pouls.

La  trappe  se  cachait  derrière  une  pile  de  bois  brut.  Le  jeune  homme pénétra dans un labyrinthe de galeries conçues pour égarer celui qui ne s’y était  jamais  aventuré.  Billy  connaissait  par  cœur  ce  dédale  qui  s’étendait sous les rues de Newlyn.

Il  en  émergea  sous  un  clair  de  lune  atténué  par  des  nuages  pressés.  Le vent marin se déchaînait. Tinners Field se situait à l’extrémité orientale de la  ville.  Si  Billy  en  avait  eu  le  loisir  et  l’envie,  il  aurait  pu,  par-delà  le promontoire, contempler les lumières vacillantes de Mousehole.

Il s’allongea un instant dans l’herbe déjà humide pour reprendre haleine. Il  guettait  aussi  la  présence  éventuelle  des  douaniers.  La  cheminée  de  la mine d’étain désaffectée dressait sa noire silhouette décrépite contre la lune pâle.  Rien  ne  bougeait.  Seules  les  hautes  herbes  ondulaient  sous  le  vent. Billy siffla doucement.

Le  cheval  hennit  et  sortit  au  trot  des  ténèbres  pour  se  diriger  vers  son maître.  Le  jeune  homme  ayant  fixé  son  sac  à  la  selle,  il  sauta  sur  sa monture, qu’il fit démarrer d’un petit coup de talon dans les côtes.

— Au nom du roi, je vous ordonne de vous arrêter !

Le  cri  provenait  de  derrière  la  cheminée.  Immédiatement,  plusieurs cavaliers se matérialisèrent.

Billy  s’immobilisa  puis,  tirant  vivement  sur  les  rênes,  il  fit  volte-face. Hélas, d’autres douaniers se profilaient à l’horizon. Il ne lui restait d’autre solution que de se précipiter vers la falaise. Il était pris au piège. Il jura et éperonna son cheval. Celui-ci, surpris, tressaillit avant de partir au galop.

— Arrêtez-vous ou nous tirons !

Billy  se  pencha  en  avant,  incitant  sa  monture  à  prendre  de  la  vitesse. Devant lui se distinguait un étroit passage entre les gabelous. S’il parvenait à s’y engouffrer, il lui restait une chance de s’en tirer, car son cheval était rapide et lui-même connaissait la région comme sa poche.

Mais  les  hommes  qui  s’étaient  élancés  à  sa  poursuite  se  rapprochaient. Quant à ceux qui se tenaient face à lui, ils avaient manifestement un plan.

Le jeune contrebandier continuait de filer droit devant. Mais on tira une charrette à foin pour lui barrer la route. Il se coucha sur l’encolure de la bête afin  d’éviter  les  coups  de  pistolet  qui  n’allaient  pas  tarder  à  retentir.  Il distinguait  les  armes,  ainsi  qu’une  lueur  d’excitation  dans  les  yeux  des douaniers.

— Feu à volonté !

Une  balle  pénétra  dans  son  épaule.  Au  même  instant,  le  cheval  eut  un sursaut puis, avec un horrible cri, s’effondra sur le sol. Billy se sentit éjecté de la selle, mais l’une de ses bottes demeura prise dans l’étrier. Il leva les yeux,  étourdi  et  le  corps  en  proie  à  une  vive  douleur,  vers  les  hommes  à présent rassemblés autour de lui.

—  Nous  avons  enfin  l’occasion  de  faire  connaissance,  Billy.  Je  suis heureux  de  vous  annoncer  que  nous  vous  arrêtons  pour  crimes  contre  la Couronne. J’espère qu’il vous sera infligé une très longue peine.

Tandis qu’on le remettait sans ménagement sur ses pieds, le jeune homme se fendit d’une ultime bravade.

— J’en suis fort aise, lâcha-t-il d’une voix nonchalante. Le fait est qu’il vous a fallu onze ans pour me pincer. Qui plus est, vous venez de tuer un excellent cheval.

 

Cour d’assises de Bodmin, avril 1782

Le procès, qui se tint trois mois plus tard, ne dura que quelques heures. Les  preuves  étaient  accablantes.  Billy  se  tenait  sur  le  banc  des  accusés auprès de Ben Retallick et d’une poignée de complices. Son épaule le faisait toujours souffrir, même après qu’un apprenti chirurgien lui avait ôté la balle qui s’y était logée. Ben ayant fourni l’argent nécessaire aux médicaments et aux  bandages  propres,  tout  risque  d’infection  serait  écarté,  mais  le  jeune homme craignait de ne pas retrouver l’usage de son bras.

On apprit que le traître n’était autre que le charron, qui s’était mis à table contre  la  promesse  de  se  voir  épargné  par  la  justice,  mais  il  avait  dû  fuir Newlyn,  où  la  communauté  des  pêcheurs  se  serrait  les  coudes  en  toutes circonstances.

Billy observait la foule venue assister au procès. Les curieux poussaient des cris, ils sifflaient sans relâche – les hommes de loi parvenaient à peine à se faire entendre.

Une femme se distinguait par son silence et son calme. Lorsque ses yeux croisèrent  ceux  du  jeune  prévenu,  celui-ci  sentit  la  honte  rougir  ses pommettes.  Susan  était  une  innocente  victime  de  l’opprobre  que  les agissements  de  son  frère  avaient  jeté  sur  la  famille  entière.  Billy  avait espéré un instant que ni sa mère ni sa sœur n’auraient eu vent de ses ennuis judiciaires,  mais  les  ragots  étaient  allés  bon  train.  Il  tenta  de  rendre  son sourire à Susan, mais le cœur n’y était pas. Il était néanmoins soulagé que Maud n’eût pas effectué le déplacement.

— Benjamin Retallick. Vous serez pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive. Emmenez le condamné.

Rendu muet par l’horreur du verdict, Billy ne put guère que contempler un instant l’homme qu’il avait admiré des années durant, et lui serra la main avant  qu’on  l’entraîne  hors  de  la  salle  d’audience.  Allait-on  les  pendre tous  ?  Il  se  tourna  vers  le  juge.  Une  sueur  glacée  lui  trempait  le  dos.  Les peines  s’échelonnèrent  de  sept  ans  de  travaux  forcés  à  la  pendaison,  en passant par le bannissement. Pour la première fois de son existence, le jeune homme se mit à prier.

—  William  Penhalligan.  Nous  vous  condamnons  à  quatorze  ans  de travaux forcés. Vous partirez en exil à bord du Chatham.

L’exil  ?  Il  n’y  survivrait  pas.  Une  nausée  le  secoua,  tandis  que  ses cauchemars d’enfant lui revenaient en mémoire. Il imaginait déjà les mille tourments de cette interminable traversée qu’il lui faudrait accomplir à fond de cale. Il aurait préféré la corde.

—  Non,  bredouilla-t-il  en  se  débattant  pour  tenter  d’échapper  à  son gardien. Pas l’exil. Je vous en prie, ne me…

— Taisez-vous.

Le juge abattit son marteau.

— Qu’on l’emmène.

— Je vous en supplie, monsieur. Ne faites pas cela. Le voyage le tuera.

Susan s’était levée, exsangue.

— Silence, madame ! gronda le magistrat.

Billy  aperçut  les  larmes  sur  les  joues  de  sa  sœur.  Il  ne  fut  pas  loin d’éprouver de la reconnaissance pour l’agent des forces de l’ordre qui, en le poussant hors du tribunal, lui épargnait ce désolant spectacle.

Les  cellules  étaient  infestées  de  punaises  et  de  puces.  La  paille  était humide,  les  seaux  de  toilette  débordaient.  Les  femmes  pleuraient,  les enfants  hurlaient  et  les  hommes  se  disputaient  âprement  une  bouteille d’alcool que l’un d’eux avait introduite en fraude. L’adolescent s’enquit de Ben et de ses compagnons, mais on lui apprit qu’on venait de les transférer dans une autre prison, où ils attendraient leur exécution.

— Penhalligan ! Viens un peu par là !

Il  se  fraya  un  chemin  parmi  la  masse  grouillante  des  détenus  pour rejoindre le geôlier.

— Quoi encore ? grommela-t-il.

Si  l’homme  espérait  s’enrichir  en  lui  proposant  un  supplément  de nourriture ou une couverture, il allait être déçu : les douaniers ne lui avaient laissé que les vêtements qu’il portait.

— Tu as de la visite, lui annonça le gardien d’un air mauvais.

Il lui ouvrit.

Billy glissa à plusieurs reprises sur les pavés gras de la cour où les plus fortunés s’offraient, contre de l’argent, un peu d’air frais entre les murs de granit.

— Susan, dit-il. Ce n’est pas un endroit digne de toi.

— Tu es mon frère, voyons.

Elle se pendit à son cou et se mit à sangloter.

— J’ai tenté de le faire changer d’avis, mais… Oh Billy ! Je ne veux pas qu’on t’exile !

Ce  dernier  tâchait  de  faire  bonne  figure,  mais  la  détresse  de  sa  sœur  le bouleversait.

— Ça ira, la rassura-t-il à voix basse. Sans doute vont-ils nous garder à quai, puisqu’ils ne peuvent plus expédier les condamnés aux Amériques.

C’était  là  une  piètre  consolation,  à  laquelle,  d’ailleurs,  il  ne  croyait  pas lui-même.

— Tu en es sûr ?

Elle s’écarta de lui pour le dévisager. Il lut tant d’espoir dans son regard qu’il n’eut pas le cœur de la décevoir.

— Sûr. Et maintenant, sèche tes yeux et montre-moi ce que tu as dans ton panier.

Elle se moucha, souleva le bas de sa jolie robe pour éviter de la salir et l’attira  dans  un  coin  où  personne  ne  risquait  de  surprendre  leur conversation.

— J’ai payé le gardien pour qu’on nous laisse tranquilles.

Elle déplia une couverture qu’elle étendit sur la paillasse. Billy se sentait envahi  par  la  tristesse.  Susan  avait  beau  feindre  la  bonne  humeur,  elle connaissait la terreur que la mer inspirait au garçon. Au cours du trajet qui le mènerait loin de sa terre natale, il mourrait ou sombrerait dans la folie. Néanmoins, il tâcha de se concentrer sur les nouvelles qu’elle lui apportait de la famille.

Sa  sœur  ne  faisait  pas  ses  trente  ans,  et  l’on  peinait,  devant  cette silhouette élégante, à se rappeler l’adolescente qui travaillait naguère sur les quais. Sa coiffure était impeccable et des boucles soyeuses encadraient sa figure. Quant à sa robe et à son bonnet, ils étaient de la plus belle étoffe. Billy nota encore la clarté de son regard, la douceur de sa peau. Le temps l’avait  préservée.  Elle  demeurait  mince,  en  dépit  de  ses  cinq  grossesses  – tout juste sa taille s’était-elle un peu épaissie depuis le jour de ses noces.

—  Tu  as  bien  agi,  Susan.  Je  t’ai  toujours  dit  qu’en  épousant  Ezra,  tu deviendrais une vraie dame.

— Ça n’a pourtant pas été facile, répondit-elle en lui tendant un petit pâté à la croûte dorée. Combien ai-je dû subir de leçons avant d’être autorisée à fréquenter les gens comme il faut !

Elle  lui  décocha  un  large  sourire,  dans  lequel  il  aperçut  brièvement  le garçon manqué d’autrefois.

— J’ai rêvé bien des fois de tout abandonner et de courir pieds nus sur les pavés  pour  rejoindre  les  villageois  qui  se  ruaient  vers  la  mer  quand  on annonçait des bancs de sardines près des côtes.

Elle poussa un lourd soupir.

— Il m’est même arrivé de t’envier, poursuivit-elle. Tu étais libre de faire ce  que  bon  te  semblait,  tu  n’avais  pas  le  moindre  souci…  Mais  le  prix  à payer, aujourd’hui…

De  nouveau,  elle  était  au  bord  des  larmes.  Billy  s’abstint  de  tout commentaire.  Rien  ne  pouvait  les  consoler.  Il  laissa  sa  sœur  se  ressaisir doucement.  Il  dégustait  le  petit  pâté  qu’elle  lui  avait  offert.  Ici,  la  soupe était infecte, mais il fallait bien l’ingurgiter pour survivre. Et s’il résistait à son voyage sur le bateau-prison, il devrait passer quatorze années parmi la vermine et l’ordure. Il s’efforça de chasser de son esprit cette épouvantable perspective et revint à Susan.

— Ezra te rend-il heureuse ?

Il  engloutit  un  deuxième  pâté  en  croûte.  La  jeune  femme  hocha positivement la tête.

— C’est un homme bon, et je n’ai pas à me plaindre.

Il plongea son regard dans le sien : elle ne mentait pas.

— Tu as fini par l’aimer, alors ?

Elle éclata d’un petit rire frais.

— J’avoue que je n’ai jamais cru la chose possible, mais Ezra a su gagner mon  affection  et  mon  respect.  Nous  nous  entendons  bien.  C’est  un  époux attentionné.  J’apprécie  sa  gentillesse  et  le  dévouement  qu’il  manifeste envers ses paroissiens et son église. Et puis, l’amour que nous portons tous deux à nos enfants a encore resserré nos liens.

— Mais il ne t’a jamais enflammée comme Jonathan avait su le faire ?

Soudain gênée, Susan entreprit de couper le gâteau qu’elle avait apporté.

—  Ça,  rétorqua-t-elle  enfin  d’un  ton  ferme,  ce  ne  sont  pas  tes  affaires, Billy Penhalligan.

Elle lui tendit une tranche et revint à des considérations plus prosaïques.

— Voici de l’argent. C’est une très petite somme, mais je n’ai pas pu en grappiller  davantage.  Quant  à  ce  ballot,  il  contient  des  médicaments,  des pansements propres et des habits de rechange.

Elle  grimaça  devant  les  haillons  crasseux  qui  lui  tenaient  lieu  de vêtements.

— J’ai ajouté du savon et de l’eau de lavande.

La gorge de Billy se noua lorsqu’il voulut la remercier. Il avait vu briller des larmes dans les yeux de sa sœur – elle était anéantie qu’il fût tombé si bas.

Mais déjà, le gardien approchait. Il allait falloir se séparer.

—  Tu  as  subvenu  en  partie  à  nos  besoins,  Billy.  Tu  nous  as  soutenues plus que tu ne l’imagines. Il est juste que nous t’aidions en retour.

Elle s’obligeait à ravaler ses pleurs.

— Je ne supporte pas l’idée qu’on te bannisse. Je ne le supporte pas…

Ses mots restèrent un instant en suspens.

— Je me suis renseignée. Le Chatham mouille actuellement dans le port de Plymouth. Je pourrai donc te rendre visite.

— Non.

Billy  se  leva.  La  douleur  tordit  ses  traits  :  son  épaule  continuait  de  le tourmenter.

— Je te l’interdis. Cette geôle est épouvantable, mais je sais qu’on vit sur les bateaux-prisons dans des conditions bien plus terribles encore. Ce n’est pas  un  endroit  pour  une  femme.  Et  certainement  pas  un  endroit  pour  ma sœur.

— Tu ne pourras pas m’en empêcher.

— Je refuserai de te voir.

Susan poussa un soupir tremblant.

— Tu as toujours été un garçon entêté, Billy.

L’angoisse dévorait le visage de la jeune femme.

—  Je  comprends  tes  arguments,  mais  nous  aurons  besoin  de  savoir comment tu te portes.

— Ça risque d’être trop douloureux, répondit son frère en lui prenant les mains. J’éprouverai plus de honte encore si tu es témoin de ma déchéance.

Elle hocha la tête.

— Très bien, murmura-t-elle. Je demanderai à quelqu’un de t’apporter de la nourriture et des vêtements aussi souvent que possible.

Elle effleura le menton de Billy, mangé de barbe.

—  Il  faut  que  je  m’en  aille,  dit-elle  d’une  voix  navrée  –  des  larmes scintillaient  sur  ses  cils.  Bonne  chance.  Rappelle-toi  que  nous  t’aimons  et que nous ferons tout ce que nous pourrons pour toi.

Elle  l’étreignit.  Billy  sentit  pêle-mêle  la  douceur  de  ses  cheveux,  son parfum de lavande et la vigueur de son petit corps mince. Quatorze ans. Sa peine  serait  longue,  mais  si  Dieu  lui  prêtait  vie  au-delà  de  son  terme,  il paierait sa sœur de retour.

 

Mousehole, avril 1786

Susan contempla son reflet dans le miroir à main. Où donc avaient fui les années ? Quatre d’entre elles s’étaient écoulées depuis sa dernière entrevue avec  Billy.  On  avait  rejeté  toutes  ses  demandes  de  visite  et  jamais  elle n’avait  reçu  de  lettre  de  son  frère,  en  dépit  des  colis  qu’elle  lui  avait expédiés.

Elle  reposa  le  miroir  en  tentant  de  chasser  ces  préoccupations  de  son esprit. Aujourd’hui, sa fille célébrait son quatorzième anniversaire – Susan avait une fête à organiser, des invités à recevoir. Elle se leva et lissa sa jupe, se  délectant  du  contact  de  ses  doigts  avec  l’étoffe  couleur  de  lavande. C’était  la  première  fois  qu’elle  portait  cette  robe,  confectionnée  pour l’occasion.  Elle  était  splendide.  Elle  mettait  en  valeur  ses  yeux  bleus  et l’étroitesse  de  sa  taille.  Tandis  qu’elle  chaussait  ses  souliers  assortis  et saisissait son éventail, elle entendit des voix dans le jardin. Elle s’approcha de la fenêtre. Les membres de sa famille se rassemblaient peu à peu. Susan aurait dû se précipiter pour les rejoindre, mais elle préféra les contempler un moment encore du haut de sa paisible solitude.

Ezra était en grande conversation avec son frère Gilbert, venu de Londres avec  Ann,  son  épouse.  Leur  union,  trois  ans  plus  tôt,  avait  surpris  tout  le monde,  la  mariée  la  première,  qui  avait  confié  à  Susan  s’être  crue  depuis toujours  vouée  au  célibat  –  elle  se  trouvait  trop  ordinaire  pour  retenir l’attention  d’un  homme.  Et  voilà  que,  à  trente  et  un  ans,  elle  avait  retenu celle du fringant général Collinson.

Ann et Gilbert étaient heureux. Certes, les noces avaient été trop tardives pour  que  des  enfants  naissent  mais,  même  si,  dans  ses  lettres  à  Susan,  la femme  du  militaire  le  regrettait  un  peu,  elle  se  réjouissait  de  sillonner l’Empire britannique aux côtés de Gilbert.

Maud, dans sa chaise roulante, trônait au beau milieu de la pelouse. Elle distribuait  ses  instructions  à  la  gouvernante.  Elle  avait  beau  avoir  perdu l’usage  de  ses  jambes,  sa  frêle  constitution  et  son  petit  visage  d’oiseau dissimulaient  une  volonté  de  fer  qui  impressionnait  beaucoup  ses  petits-enfants.  On  jouait  au  croquet.  Un  groupe  d’adolescentes,  assises  sous  un arbre,  souriaient  en  battant  des  cils  aux  jeunes  officiers  que  Gilbert  avait amenés  avec  lui.  Maud  réprimanda  sèchement  les  garçonnets  que l’événement surexcitait déjà.

Susan poussa un soupir de soulagement. Avril commençait à peine, mais le  temps  était  splendide.  On  avait  servi  le  thé  sur  des  tables  couvertes  de nappes  d’un  blanc  immaculé,  dont  les  pans  ondulaient  sous  la  brise printanière venue de la mer. Le presbytère avait troqué son austérité d’antan contre une atmosphère vibrante et colorée dans laquelle évoluaient de jolies robes et des uniformes écarlates.

Ezra,  qui  avait  peut-être  perçu  le  regard  de  son  épouse  sur  lui,  leva  les yeux  vers  la  fenêtre.  Son  sourire,  qui  disait  l’intensité  de  son  bonheur, réchauffa le cœur de Susan. Leurs quinze années de mariage avaient apporté à celle-ci une satisfaction croissante et, même si Billy avait deviné qu’elle n’éprouvait  pas  pour  le  pasteur  la  passion  qu’elle  avait  nourrie  envers Jonathan, elle comptait bien se garder à jamais de le révéler à Ezra.

Elle  observa  sa  fille  –  qui  flirtait  effrontément  avec  le  jeune  lieutenant contre  lequel  elle  disputait  une  partie  de  croquet.  Emma  avait  vu  le  jour quatorze ans plus tôt. Ses cris rageurs, ses coups de poing et de pied avaient annoncé  les  colères  de  l’enfance,  puis  l’infatigable  énergie  avec  laquelle elle étudiait à présent dans l’école ouverte au village par son père.

En apercevant Ernest, Susan eut un pincement au cœur. Son frère et lui étaient  nés  deux  mois  avant  terme  ;  Thomas  n’avait  pas  vécu  plus  d’une semaine.  Elle  se  demandait  souvent  si  Ernest,  dont  la  placidité  était légendaire, souffrait inconsciemment de la perte de ce jumeau qu’il n’avait pas  eu  le  temps  de  connaître.  Âgé  de  treize  ans,  ses  airs  malicieux  et  son sourire timide faisaient déjà des ravages parmi les demoiselles de la région, chaque  fois  qu’il  rentrait  de  la  ferme  de  Land’s  End  où  il  se  trouvait  en apprentissage.  Il  espérait  posséder  un  jour  sa  propre  exploitation  : indifférent  aux  études,  il  n’aimait  rien  tant  que  s’occuper  de  ses  bêtes,  au grand air et par tous les temps.

Il bavardait avec deux adolescentes. Grand pour son âge, il promettait de devenir un véritable colosse. Comme il se penchait pour mieux entendre ce que  l’une  de  ses  interlocutrices  lui  disait,  ses  cheveux  blonds  jetèrent  des éclats d’or sous le soleil.

Susan  était  surprise  qu’il  soit  présent  à  la  fête.  Il  ne  pensait  en  général qu’à son travail, au point d’oublier les rendez-vous importants. Peut-être la perspective de croiser des jeunes filles l’avait-elle stimulé.

Un  peu  plus  loin,  Florence  plaçait  les  tables  et  les  chaises.  Née  très exactement  neuf  mois  après  sa  conception,  elle  brillait  par  son  efficacité dans  tout  ce  qu’elle  entreprenait.  Elle  tenait  de  sa  grand-mère  maternelle une langue acérée et un soin du détail exceptionnel pour une enfant de son âge.

Susan  secoua  la  tête  en  l’observant.  Florence  était  certes  une  réplique miniature  de  Maud  mais,  grâce  aux  revenus  du  pasteur,  jamais  elle  ne connaîtrait  la  faim  ni  le  froid.  Sa  mère  l’imaginait  mariée  plus  tard  à  un homme fortuné, car elle manifestait déjà un goût prononcé pour les belles choses.

Mais Florence était une fillette étrange. À peine née, il lui était arrivé de fixer  sa  mère  d’un  regard  pénétrant  qui  accablait  Susan.  Elle  se  sentait jugée,  jaugée,  incapable  d’offrir  à  son  enfant  ce  qu’elle  paraissait  lui réclamer avec tant d’avidité. Ezra seul réussissait à calmer les pleurs de la petite, qui ne s’en remettait qu’à lui dans les situations difficiles.

Susan s’éloigna de la fenêtre après avoir scruté le jardin pour tenter d’y repérer George. Il demeurait introuvable. Elle quitta la chambre et se hâta de  descendre  l’escalier.  Du  haut  de  ses  onze  ans,  George  était  un  garçon extrêmement turbulent, plus occupé à multiplier les sottises qu’à améliorer ses résultats scolaires. Le directeur de la carrière était récemment venu au presbytère pour se plaindre de lui et de quelques-uns de ses camarades. Un autre  jour,  plusieurs  pêcheurs  s’étaient  mis  en  colère,  le  garçonnet  et  sa bande ayant dissimulé au fond d’un puits de mine désaffecté leurs filets et leurs casiers à homards. Bien à contrecœur, Ezra avait infligé à son fils une série de coups de canne, mais le châtiment était demeuré sans effet. Susan s’inquiétait : George lui rappelait douloureusement Billy au même âge.

Ce  dernier  croupissait  toujours  à  bord  d’un  bateau-prison  ancré  dans  le port de Plymouth. Il lui restait dix ans à tirer. La guerre d’Indépendance lui avait au moins évité le voyage vers les Amériques. Pour sa sœur, c’était une manière  de  soulagement  :  il  demeurait  près  d’elle  et  loin  de  la  haute  mer qu’il redoutait tellement.

Lorsqu’ils  s’étaient  rendus  sur  place,  Susan  et  Ezra  n’avaient  pas  été autorisés  à  le  voir,  mais  ils  s’étaient  émus  des  conditions  de  vie  sordides qu’on  imposait  aux  détenus.  La  jeune  femme  avait  passé  de  nombreuses nuits sans sommeil. Néanmoins, justice avait été rendue : Billy connaissait les dangers de la contrebande ; il payait à présent pour ses fautes. Sa sœur priait pour qu’il survive à son incarcération.

—  Bonjour,  mon  amour,  murmura  le  pasteur  quand  elle  sortit  de  la maison.

Il l’accueillit d’un doux baiser sur sa joue soudain rougissante.

— Tu es ravissante, comme à l’accoutumée, mais tu me sembles un peu distraite.

Susan s’empressa de chasser son frère de ses pensées.

— As-tu vu George ? lui demanda-t-elle.

— Je l’ai expédié dans sa chambre pendant une demi-heure.

Le  soupir  d’Ezra  ne  masquait  pas  tout  à  fait  le  demi-sourire  amusé  qui naissait sur ses lèvres.

— Il a tiré les cheveux de Florence, qui s’est vengée en lui assenant une gifle.

Susan se mit à rire.

—  Elle  sait  se  défendre  comme  je  me  défendais  à  son  âge  !  George  a récolté ce qu’il méritait.

Jonathan savait que ce n’était pas raisonnable mais, après tant d’années loin de Mousehole, il brûlait de la revoir. L’annonce du mariage de Susan avec  Ezra  Collinson  à  quelques  jours  de  son  retour  en  Angleterre  l’avait atterré. Lady Cadwallader, bien sûr, était aux anges.

Susan  était-elle  heureuse  ?  Non  qu’il  eût  son  mot  à  dire  en  la  matière, songea-t-il  avec  une  pointe  d’amertume,  mais  le  sort  de  la  jeune  femme continuait de lui importer. Il regrettait de n’être pas revenu plus tôt dans les Cornouailles.  Mais  il  s’était  installé  à  Londres.  En  outre,  il  continuait  à sillonner  les  mers  du  globe.  Ses  activités  lui  laissaient  peu  de  temps  pour l’introspection. Après le décès de la comtesse, deux ans plus tôt, Braddock s’était révélé pleinement capable d’administrer seul le domaine.

Ayant  aidé  son  épouse  à  grimper  dans  le  cabriolet,  Jonathan  ignora  le regard  meurtri  dont  elle  le  gratifia  en  le  voyant  s’installer  sur  le  siège  du cocher, saisir les rênes et lancer le cheval au petit trot.

Emily  se  tenait  assise  derrière  lui,  raide,  les  lèvres  pincées,  une  main gantée agrippée au pommeau de son ombrelle.

—  Je  ne  vois  décidément  pas  pourquoi  nous  devons  rendre  visite  au pasteur, lâcha-t-elle d’un ton glacé.

— Parce qu’il s’agit d’un cousin éloigné, répondit-il sans se retourner. Je vous saurai gré, madame, de vous montrer polie avec lui.

Il  regardait  droit  devant  lui.  Susan  avait-elle  beaucoup  changé  ? Comment se sentirait-il devant elle ? Car il n’avait rien oublié des serments échangés lors de leur dernière rencontre, au fond de la caverne.

Hélas, Emily n’en finissait pas d’émettre des critiques ; Jonathan peinait à conserver son calme. Sa future épouse avait surgi dans sa vie en 1772, peu après  son  retour  en  Grande-Bretagne.  Ce  qu’il  tenait  pour  la  trahison  de Susan lui avait brisé le cœur ; sa mère avait profité de sa faiblesse. Avant qu’il ait eu le temps de réagir, les préparatifs du mariage allaient bon train. Il était trop tard pour faire machine arrière.

Car  le  domaine  ne  se  relevait  pas  du  remboursement  des  dettes  de  jeu contractées  naguère  par  le  comte.  Si  les  Cadwallader  voulaient  conserver leur rang au sein de la haute société, ils avaient besoin d’argent frais. C’est ainsi  que,  à  peine  âgé  de  vingt  et  un  ans,  Jonathan  devint  l’époux  d’une véritable harpie.

Fille  d’un  riche  aristocrate,  Emily  s’était  montrée  si  revêche  depuis  sa plus tendre enfance qu’aucun prétendant n’avait jamais demandé sa main. Aussi accueillit-on l’ancien fiancé de Susan à bras ouverts ; la dot se révéla importante. Les deux conjoints n’éprouvèrent nul plaisir à partager le même lit.  À  la  naissance  d’Edward,  leur  fils,  Emily  considéra  qu’elle  avait accompli son devoir : pour le plus grand soulagement de Jonathan, elle le chassa de sa chambre à coucher.

Il  lui  arrivait  de  se  consoler  auprès  d’autres  femmes.  Au  début,  il  en conçut du remords. Après tout, Emily n’était qu’un pion dans le vaste plan ourdi  par  Clarissa  Cadwallader.  Mais  la  jeune  femme  semblait  le  haïr  de tout son cœur. Il finit par abandonner toute perspective de réconciliation.

D’ailleurs, il passait le plus clair de son temps en mer – à Londres, il se contentait de s’acquitter de ses obligations et de siéger de loin en loin à la Chambre des lords. S’il n’avait eu son enfant pour le retenir, il aurait quitté l’Angleterre définitivement.

Bientôt, le presbytère apparut. Jonathan mit son cheval au pas, observant dans  le  jardin,  à  travers  la  grille,  les  hôtes  et  leurs  invités.  Son  regard s’arrêta sur une superbe jeune femme en robe lilas. Déjà, son cœur battait la chamade. Il l’aurait reconnue entre mille.

Il  la  trouvait  plus  belle  encore  que  jadis.  Elle  était  si  pleine  de  vie  et d’entrain…  C’était  comme  si  le  soleil  et  le  vent  des  Cornouailles  avaient choisi  de  s’incarner  dans  ce  corps  svelte,  dont  Jonathan  se  disait  qu’il pourrait s’envoler d’une minute à l’autre.

—  Quand  vous  aurez  fini  de  rêvasser,  aboya  Emily,  vous  m’aiderez  à descendre.

Brusquement  ramené  à  la  réalité,  il  s’exécuta  en  hâte.  Contemplant  un instant la mine pincée de son épouse et ses tristes vêtements gris, il songea qu’elle ne soutenait vraiment pas la comparaison avec Susan. Une immense tristesse l’envahit. Il n’aurait pas dû venir.

Susan  riait  avec  Emma  des  pitreries  d’Ernest.  Le  garçon  tentait d’enseigner  les  règles  du  croquet  à  deux  adorables  fillettes.  Ezra  la  saisit doucement par le coude.

— Nous avons de la visite, ma chérie.

Elle se retourna. Son sourire trembla, tandis que son cœur bondissait dans sa  poitrine,  cognant  péniblement  contre  ses  côtes.  Jonathan  avait  à  peine changé.  Tout  juste  quelques  cheveux  argentés  ornaient-ils  maintenant  ses tempes.  Pour  le  reste,  il  était  splendide  –  un  visage  d’ange  et  un  corps d’athlète.  Mais  ce  furent  ses  yeux  qui  l’hypnotisèrent  littéralement  et réveillèrent  ses  souvenirs  :  plantés  dans  les  siens,  ils  demeuraient  aussi bleus que les flots baignant les rivages de la contrée.

— Susan ? s’étonna Ezra en serrant son coude un peu plus fort.

Elle  cligna  des  yeux  et  se  ressaisit  :  on  l’observait.  Il  lui  fallait  feindre l’indifférence en dépit de son émoi.

— Je suis surprise, souffla-t-elle. J’ignorais qu’ils étaient invités.

— On m’a informé de leur présence dans la région. Je leur ai envoyé une invitation  à  la  dernière  minute.  J’espère  que  tu  n’y  vois  pas d’inconvénient ?

Mais  déjà,  Jonathan  et  son  épouse  à  l’air  rogue  s’avançaient  vers  eux. Susan effectua une révérence.

— Comme c’est gentil à vous d’être venus.

Emily  hocha  durement  la  tête,  la  bouche  dédaigneuse.  Sous  son  œil impitoyable  qui  ne  la  lâchait  plus,  Susan  se  sentit  rougir  :  la  lueur  de réprobation qu’elle lisait dans ce regard valait tous les discours. Elle avait seize  ans  de  nouveau,  de  nouveau  elle  était  cette  fille  de  pêcheur  pauvre s’échinant  sur  les  quais  –  une  seconde  lui  avait  suffi  à  oublier  son  statut d’épouse de pasteur.

Jonathan  serra  la  main  de  ce  dernier.  Ses  pommettes  rosirent  lorsque, ensuite, il baisa celle de Susan. Leurs yeux se croisèrent et, aussitôt, le reste du monde se volatilisa. La jeune femme tangua jusqu’à son invité.

— Jonathan, murmura-t-elle.

Gilbert rompit le charme.

— Ezra ! tonna-t-il en abattant une main sur l’épaule de son frère. Il est temps pour toi d’ouvrir le champagne que j’ai apporté de Londres. Car j’ai des choses à vous annoncer.

Susan  se  détourna  de  Jonathan  quand  Ann  la  saisit  par  la  taille  pour l’éloigner doucement du groupe.

—  Tu  es  toute  rouge,  remarqua  sa  belle-sœur.  Allons  nous  servir  un rafraîchissement, tu en as bien besoin.

Hébétée,  Susan  la  suivit  docilement.  Ainsi,  Jonathan  était  de  retour,  et l’amour  qu’elle  lui  portait  se  révélait  plus  intense  que  jamais.  Son  cœur battait comme un tambour, un frisson parcourait sa peau. Elle ne s’était pas sentie aussi vivante depuis de nombreuses années.

— Je suis étonnée de voir le comte parmi nous, déclara Ann en penchant le pichet de citronnade pour emplir un verre en cristal. Il se trouve rarement en  Angleterre  et  cela  faisait  une  éternité  qu’il  ne  s’était  pas  rendu  en Cornouailles.

Susan tentait d’échapper à son chaos intérieur.

— C’est Ezra qui les a invités.

Elle  ne  put  s’empêcher  de  lorgner  Jonathan,  qui  aidait  son  épouse  à s’installer à l’ombre d’un arbre.

— Quelle erreur, commenta Ann en lui tendant le verre.

Sa belle-sœur sursauta.

— Que veux-tu dire ? balbutia-t-elle.

Ann  la  prit  gentiment  par  le  bras  pour  l’entraîner  vers  deux  fauteuils isolés. Elles prirent place et lissèrent soigneusement leur jupe.

—  J’ai  eu  vent  de  la  rumeur,  expliqua  l’épouse  de  Gilbert.  Je  sais  que Jonathan et toi avez été très liés. Certes, c’était il y a longtemps, mais je ne crois pas qu’il soit bon de contempler son passé ni de regretter ce qui n’a pas eu lieu.

Susan rougit.

—  Nous  étions  des  enfants,  se  justifia-t-elle.  Ma  vie  auprès  d’Ezra  me satisfait pleinement.

— Jusqu’à ce que les souvenirs resurgissent, répondit Ann en lui tapotant le dessus de la main.

Dans  sa  voix  pointait  une  réprimande.  Elle  se  raidit  en  voyant  celui qu’elle  venait  d’évoquer  se  joindre  à  une  partie  de  croquet.  De  toute évidence,  la  présence  de  Jonathan  l’exaspérait  –  elle  pourtant  si  mesurée d’ordinaire.

Elle avala une gorgée de citronnade avant de reprendre la parole.

—  Jonathan  Cadwallader  traîne  derrière  lui  une  fameuse  réputation  de séducteur,  assena-t-elle  d’un  ton  neutre.  Dans  certains  milieux,  on  le  tient même  pour  un  aventurier.  Il  a  fière  allure,  je  l’avoue,  et  c’est  un  homme fortuné. En outre, il se montre toujours d’une discrétion exemplaire. Mais il a brisé plus d’un cœur. Je comprends l’amertume qu’on lit sur le visage de sa pauvre femme.

Refusant  d’accorder  foi  à  ces  ragots,  Susan  se  tourna  vers  Jonathan  et rougit lorsqu’il lui décocha un sourire. Elle brûlait de s’entretenir avec lui en privé. Elle aspirait à voir se terminer la fête ; elle aurait alors tout loisir d’imaginer un moyen de le rencontrer.

— Ma chère ? murmura Ann, en lui donnant un léger coup de coude.

Cette dernière attendait une réaction. Susan s’apprêtait à lui conseiller de ne pas se fier si aveuglément aux potins, quand Gilbert prit la parole.

— Mesdames et messieurs ! Officiers !

Ann ouvrit son éventail et l’agita devant sa figure.

—  Mon  mari  se  croit  sur  un  champ  de  manœuvres,  plaisanta-t-elle  à l’adresse de sa voisine.

Celle-ci gloussa, ravie d’échapper enfin à la curiosité de sa belle-sœur.

— Mais quelle prestance, tout de même, tu ne trouves pas ? enchaîna-t-elle. On a peine à croire qu’il a déjà quarante-huit ans.

— Le mariage vous réussit à tous les deux, la flatta Susan.

Ann piqua un fard et s’éventa les joues.

—  Aujourd’hui  est  un  jour  de  fête,  reprit  Gilbert.  Car  nous  célébrons l’anniversaire  de  ma  nièce,  Emma.  Mais  de  plus,  j’apporte  de  grandes nouvelles de Londres.

— Il adore s’écouter parler, s’amusa son épouse, mais j’espère qu’il ne va pas nous faire languir trop longtemps.

Voyant  que  Susan  la  fixait  d’un  air  interrogateur,  elle  la  rassura  d’une petite tape sur la main.

— Dans quelques minutes, tu sauras tout, lui promit-elle.

—  Eu  égard  à  la  guerre  d’Indépendance  qui  fait  actuellement  rage  en Amérique,  ainsi  qu’à  l’hostilité  manifestée  par  la  France  et  l’Espagne, William Pitt, notre Premier Ministre, a déclaré que la survie de notre nation dépendait de notre présence affirmée dans l’Est.

—  Dieu  du  Ciel,  soupira  Ann,  le  voilà  lancé.  Nous  en  avons  pour  des heures !

Susan, elle, n’entendait plus rien : elle contemplait Jonathan.

— Mais il est d’autres préoccupations qu’il nous faut également traiter si nous tenons à ce que la Grande-Bretagne regagne sa puissance navale, rugit le général. Ainsi le chanvre représente-t-il pour nous un élément vital. Or, la grande  Catherine  de  Russie  a  jugé  opportun  de  faire  main  basse  sur l’ensemble de la production de la Baltique.

Il fit une pause pour reprendre haleine et lisser son imposante moustache.

— La fondation d’une colonie en Nouvelle-Galles du Sud constitue l’une des  solutions  à  notre  problème.  Non  seulement  elle  nous  permettrait  de nous approvisionner en lin et en bois de construction, mais nous pourrions, de là, empêcher les Français de s’installer dans la région. Nous disposerions enfin  d’une  base  géographiquement  avantageuse  si  un  conflit  venait  à  se déclarer.

Un murmure parcourut l’assistance ; on s’impatientait. Gilbert enchaîna.

— Cet ambitieux projet réglerait en outre la question de ces centaines de détenus  entassés  dans  nos  bateaux-prisons,  détenus  que  nous  exilions naguère aux Amériques.

Susan tendit aussitôt l’oreille. Elle pensait à Billy.

—  Lord  Sydney,  du               2 Home  Office,  a  annoncé  cette  semaine  que  Sa Majesté  avait  approuvé  la  création  d’une  colonie  pénitentiaire  à  Botany Bay.  Le  ministère  de  la  Marine  affrétera  sous  peu  des  navires  qui emporteront  là-bas  sept  cent  cinquante  criminels,  ainsi  que  diverses provisions  indispensables  et  des  outils.  Car  il  s’agit  d’y  développer  une activité  agricole  digne  de  ce  nom.  Les  premiers  départs  auront  lieu  au printemps 1787.

Le  cœur  de  Susan  battait  la  chamade.  Son  frère  ferait-il  partie  du voyage  ?  Allait-on  l’expédier  à  l’autre  bout  du  monde,  dans  une  contrée sauvage et inconnue où il devrait vivre et mourir loin des siens ? L’épouse du pasteur jeta un coup d’œil en direction de sa mère. Maud avait pâli sous son bonnet. Les deux femmes échangèrent un regard chargé d’angoisse.

—  Ne  nous  y  trompons  pas,  mesdames  et  messieurs.  Il  ne  s’agira  pas d’une colonie fondée pour les prisonniers, mais bien d’une colonie fondée par  les  prisonniers,  ces  derniers  ne  représentant  qu’un  moyen  mis  au service  d’un  noble  but.  Le  capitaine  Arthur  Phillip  est  sur  le  point  d’être nommé gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud. Il exercera son autorité depuis le cap York jusqu’aux îles les plus proches de l’océan Pacifique.

Les pensées de Susan tourbillonnaient.

—  Une  présence  militaire  importante  sera  également  nécessaire, poursuivit  Gilbert.  C’est  pourquoi,  mesdames  et  messieurs,  j’ai  la  joie  de vous annoncer ma nomination à la tête de ce contingent : me voici promu maréchal. Je prendrai mes fonctions d’assesseur auprès du tribunal militaire dès l’arrivée de la Première Flotte à Botany Bay.

Des  applaudissements  retentirent.  Susan  se  tourna  vers  sa  belle-sœur. L’inquiétude faisait trembler sa voix.

— Que va-t-il se passer pour Billy ?

— Je l’ignore, mais Gilbert va se renseigner. Si les autorités l’expédient là-bas, nous veillerons sur lui.

— Tu pars avec lui ?

— Bien sûr. Ma place est auprès de mon époux.

— Mais que vas-tu faire dans cette contrée oubliée de Dieu ? Les dangers doivent y être nombreux ?

Ann se tourna un instant vers son mari, heureuse des félicitations qu’on était en train de lui adresser.

—  Cette  contrée  ne  restera  pas  longtemps  oubliée  de  Dieu,  Susan.  Le révérend  Richard  Johnson  nous  accompagne.  Il  sera  l’aumônier  de  la colonie. Quant à moi, j’aurai la compagnie d’autres épouses et de nombreux enfants.  Et  les  Deuxième  et  Troisième  Flottes  compteront  à  leur  bord  des hommes d’Église supplémentaires.

Susan la considéra avec admiration. Elles avaient le même âge, mais un monde les séparait.

— Quel courage, lui dit-elle. Jamais je n’oserais m’engager dans un tel périple.

Une lueur d’enthousiasme brilla dans les yeux de sa belle-sœur.

—  C’est  une  aventure  exaltante,  ma  chère.  D’ailleurs,  d’ici  quelque temps, Ezra et toi pourriez fort bien nous rejoindre. La tâche sera immense, pour un pasteur aussi dévoué que ton époux.

Susan frissonna.

— Je ne quitterai jamais les Cornouailles.

Tournant  discrètement  ses  regards  vers  Jonathan,  elle  s’aperçut  qu’il l’observait.

— L’existence possède l’art de vous faire changer d’avis dans bien des domaines, murmura Ann.

Mais  sa  belle-sœur  ne  l’écoutait  déjà  plus.  Le  comte  s’était  détaché  du groupe entourant le maréchal pour se diriger d’un pas tranquille vers le clos. Ayant lancé un regard furtif à Susan, il disparut.

—  Je  vais  féliciter  Gilbert  pour  son  discours,  dit  Ann.  Tu m’accompagnes ?

Susan secoua la tête.

—  Je  vais  d’abord  monter  voir  George.  Sa  demi-heure  de  punition  est écoulée. Il va pouvoir se joindre à nous.

Sur quoi, elle fila vers la maison sans laisser le temps à sa belle-sœur de la questionner davantage. Dès que le garçonnet fut descendu dans le jardin, elle traversa le potager pour se glisser jusqu’à la porte du clos. Il lui était impossible  de  s’absenter  longtemps,  mais  elle  devait  poser  à  Jonathan  les questions qui la taraudaient depuis tant d’années.

Il l’attendait à l’ombre d’un vieux prunier.

— Susan. Il s’est passé tellement de temps…

Elle aurait pu se pendre aussitôt à son cou, mais quelque chose dans son expression l’en empêcha.

— Trop longtemps.

Elle le dévorait des yeux.

— Pourquoi n’es-tu pas revenu pour moi, comme tu me l’avais promis ?

— Mais c’est ce que j’ai fait ! protesta-t-il. Mais à mon arrivée, ma mère m’a appris que tu venais d’épouser Ezra Collinson. Si tu avais patienté huit jours de plus, c’est avec moi que tu aurais pu te marier. J’ai eu tort de croire à tes serments.

—  Comment  oses-tu  ?  se  fâcha-t-elle.  J’ai  attendu  trois  ans,  sans  la moindre nouvelle.

— Comment aurais-je pu t’écrire au beau milieu de la mer de Tasman ? Tu aurais dû avoir foi en moi.

— Trois ans, répéta-t-elle. Au lieu des deux dont tu m’avais parlé. Que devais-je faire ? Me contenter de prendre mon mal en patience pendant que tu jouais au vieux loup de mer ?

—  Bien  sûr  que  non.  Mais  trois  années  ne  représentent  rien  :  nous aurions pu passer ensuite le reste de notre vie ensemble.

Il avança d’un pas dans sa direction.

—  J’étais  fermement  décidé  à  t’épouser,  Susan.  Mais  tu  n’as  pas  été capable de m’attendre. Et puis d’ailleurs, pourquoi diable ce Collinson ?

Il  prit  une  profonde  inspiration,  tâchant  d’étouffer  la  rage  qu’il  sentait monter en lui.

— Je t’ai fait confiance, Susan, et tu m’as brisé le cœur.

—  Ton  chagrin  aura  été  de  courte  durée,  rétorqua-t-elle,  refusant  de  se laisser attendrir par la mine dévastée qu’il lui opposait. Moins d’un an plus tard, tu te mariais avec Emily.

Il se passa nerveusement la main dans les cheveux avant de révéler à la jeune femme les plans ourdis par la comtesse et l’union arrangée.

— Je n’ai guère eu le choix. Elle avait tout prévu avant même mon départ pour  Tahiti.  Elle  m’avait  annoncé  que  je  devrais,  dès  mon  retour,  me soumettre  à  sa  volonté.  C’est  pourquoi  je  comptais  t’épouser  le  plus  vite possible,  avant  qu’elle  ait  eu  le  temps  de  lier  mon  destin  à  celui  de quelqu’un  que  je  n’aimais  pas.  Mais  l’annonce  de  ton  mariage  avec Collinson m’a anéanti. Sans toi, tout me devenait égal.

Il restait de la fureur dans ses yeux.

—  Je  suppose  que  tu  seras  ravie  d’apprendre  qu’Emily  et  moi  nous entendons très mal.

—  Je  suis  navrée,  Jon.  Mais  nous  sommes  deux  à  avoir  souffert  des manigances de ta mère.

Elle  lui  rapporta  la  mort  de  son  père  et  de  ses  frères,  puis  le  chantage exercé sur elle par Clarissa Cadwallader.

Jonathan  serra  les  poings.  Le  sang  avait  soudain  reflué  de  son  visage. Une plainte sourde lui échappa.

—  Dieu  du  Ciel.  Je  suis  si  malheureux  de  n’avoir  pas  été  là  pour  te protéger…

Susan  recula.  Elle  se  rappelait  les  longues  heures  passées  à  contempler les  flots,  les  prières  qu’elle  avait  formulées  pour  qu’il  débarque  à  temps, son renoncement final sur les marches de l’église. Enfin, elle leva les yeux vers  lui.  Tout  ressentiment  s’était  évanoui.  Elle  n’éprouvait  plus  qu’une immense tristesse face au sort cruel qui leur avait été réservé.

— Mais pourquoi es-tu parti si longtemps ?

— Nous avons poussé beaucoup plus au sud que ce qui était initialement prévu, et nous avons essuyé de nombreuses tempêtes.

Il lui narra leur exploration du littoral néo-zélandais, leur découverte de l’Australie, le cauchemar enduré à Batavia et le voyage de retour.

—  Nous  n’avons  pas  croisé  d’autre  navire  susceptible  de  se  charger  de notre  courrier.  Je  n’avais  aucun  moyen  de  t’expédier  un  message,  Susan. Mais je n’ai cessé de penser à toi. Tu es toujours demeurée dans mon cœur.

Elle  aurait  voulu  pleurer,  mais  les  larmes  n’auraient  pas  apaisé  sa douleur.

—  Oh,  Jonathan…  Ce  récif  de  corail  nous  a  piégés  tous  les  deux.  Et maintenant, il est trop tard.

Lorsqu’il lui prit les mains, elle ne résista pas.

— Je m’aperçois en te retrouvant aujourd’hui que je t’aime toujours avec une ferveur égale, Susan. Et je sais qu’il en va de même pour toi.

Elle brûlait de poser sa bouche sur la sienne, de sentir à nouveau ses bras robustes  autour  de  sa  taille.  Mais  il  lui  fallait  résister  à  la  tentation.  Il  lui fallait être forte.

— C’est vrai. Mais nous devons mettre un terme à cette histoire.

— Pourquoi, puisque nous nous aimons ?

Il l’attira contre lui, les traits torturés par le chagrin.

— Parce que j’ai des devoirs envers Ezra et mes enfants. Je ne veux pas les blesser. Et parce que… Parce qu’il est trop tard.

Il porta les mains de Susan à ses lèvres.

— Pouvons-nous au moins être amis ?

— Pour toujours, oui.

 

Le Dunkirk, bateau-prison, Plymouth, mai 1786

Billy  découvrit  son  reflet  dans  l’eau  calme  et  noire  qui  lui  arrivait presque jusqu’à la taille. Pendant un court instant, il se demanda qui était cet  individu.  Le  jeune  homme  qu’il  se  rappelait  ne  lui  ressemblait absolument  pas.  Incrédule,  il  passa  une  main  calleuse  dans  sa  barbe  en broussaille  et  ses  longs  cheveux.  Billy  Penhalligan  avait  toujours  été  un garçon  élégant,  soucieux  de  son  physique  et  des  beaux  vêtements  que  ses activités illégales lui avaient permis de s’offrir. Mais la créature qu’il avait sous les yeux portait d’affreux haillons. Son regard témoignait des terribles épreuves qu’il avait traversées – il se réduisait à deux globes mornes, dans un  visage  hagard  qui  semblait  celui  d’un  vieillard.  Billy  avait  vingt-neuf ans.

— Bouge-toi, Penhalligan, ou je te fais encore tâter de mon fouet.

Le  jeune  homme  émergea  de  sa  rêverie  et  reprit  sa  lourde  masse.  La levant au-dessus de sa tête, il l’abattit sur le pieu – il aurait préféré enfoncer le crâne du gardien dans la vase. Ce dernier ne le laissait jamais en paix, et rien ne semblait lui faire plus plaisir que de manier son fouet.

— Encore vingt comme ça, et tu pourras souffler.

Sur quoi Alfred Mullin partit d’un gros rire mauvais et s’éloigna.

— Qu’est-ce que j’aimerais lui donner une bonne leçon, souffla Billy à Stan, qui s’échinait à côté de lui.

Originaire de Norfolk, Stanley Irwin avait vu sa peine de mort commuée en bannissement. Sa femme et son enfant vivaient avec lui sur le Dunkirk – il s’était marié durant son incarcération à la prison de Norwich Castle. Sa santé se dégradait, et les trop fréquents coups de fouet avaient eu raison de son tempérament rebelle.

— Laisse couler, Bill. Fais ta peine et fiche le camp.

Le  jeune  homme  continua  de  manier  son  maillet,  mais  ses  pensées  se bousculaient à l’intérieur de son crâne. Dix années encore, songeait-il. Il lui arrivait de regretter de n’avoir pas été pendu avec ses compagnons devant la prison de Bodmin. Un sourire lui tordit la bouche. Nell, une jeune prostituée londonienne  qui  s’était  présentée  à  bord  quelques  semaines  plus  tôt, représentait  désormais  son  unique  lueur  d’espoir.  Cette  rouquine  au tempérament  de  feu  l’avait  envoûté.  Ils  s’étaient  découvert  de  nombreux points  communs.  Nell  était  une  battante,  prête  à  lutter  contre  l’adversité jusqu’à son dernier souffle. Son énergie et sa détermination empêchaient le frère  de  Susan  de  sombrer  dans  la  folie.  Ils  n’avaient  pas  encore  couché ensemble, mais Billy était convaincu que ce jour viendrait.

Il s’interrompit, observa le poteau sur lequel il venait de s’acharner pour vérifier  sa  hauteur.  Satisfait,  il  pataugea  jusqu’au  pieu  suivant.  Jetant  un coup d’œil en direction du Dunkirk, il grimaça. La vieille frégate croupissait dans la boue, le bois de sa coque pourrissait, la puanteur qui se dégageait des cellules flottait au-dessus des eaux. Billy vivait là depuis un an, après que le Chatham, complètement délabré, eut coulé dans les eaux du port de Plymouth.  N’était  la  guerre  en  Amérique,  le  jeune  homme  y  aurait  été débarqué  depuis  belle  lurette.  Il  travaillerait  à  présent  dans  les  champs  de coton.  Là-bas,  il  pourrait  toujours  rêver  d’évasion  ou  compter  sur  une remise de peine. Ici, en revanche, le désastre régnait en maître. Chaque jour était  un  calvaire  –  et  la  nuit,  il  ne  dormait  que  d’un  œil,  craignant  qu’un codétenu l’agresse ou que les rats le dévorent. Nell était son rayon de soleil. Bénis  soient  ses  bruyants  éclats  de  rire,  ses  plaisanteries  douteuses  et  son inépuisable vitalité.

Le  soir  commençait  à  tomber.  Bientôt,  on  les  entasserait  à  bord  des canots qui les ramèneraient vers leur geôle flottante. Billy aspira une goulée d’air salé, courba le dos et les épaules. L’épuisement le gagnait. Chacun de ses muscles le faisait souffrir, mais il n’était pas pressé de retrouver l’odeur fétide du bord ni les glapissements des putains qui usaient de leurs charmes auprès  des  matelots  pour  obtenir  un  peu  de  nourriture.  Billy  ne  désirait qu’une chose : regagner Mousehole, retrouver sa maison. Il souhaitait sentir à nouveau le fumet du poisson et les effluves de pain chaud. La liberté lui manquait,  qu’il  regrettait  maintenant  d’avoir  dilapidée  contre  de  vaines richesses.

— Reculez !

Le gardien repoussa chaque prisonnier du bout de sa matraque.

— Des visiteurs approchent. Je t’ai à l’œil, Penhalligan. Si tu bouges un cil, je te colle aux fers.

Billy plaqua son dos contre le pieu qu’il venait d’enfoncer dans la vase de  l’estuaire.  Il  s’était  accoutumé  à  ces  touristes  qui  louaient  des  barques pour venir observer les détenus de plus près. Ils les contemplaient bouche bée, en se pinçant les narines pour se prémunir de la pestilence. Les femmes étaient les pires : elles avaient beau presser leur mouchoir contre leur nez avec  des  mines  dégoûtées,  elles  n’en  coulaient  pas  moins  des  regards  de braise  aux  prisonniers  à  moitié  nus.  Elles  gloussaient  et  s’exclamaient derrière  leurs  éventails,  comme  si  les  objets  de  leur  convoitise  étaient sourds, ou déjà morts.

Billy  se  racla  la  gorge  et  cracha  dans  l’eau  à  l’approche  de  la  petite embarcation.  Ses  passagers,  se  dit-il,  devraient  s’aventurer  ici  la  nuit.  Ils découvriraient  que  les  hommes  qu’ils  se  plaisaient  à  railler  pouvaient  de temps à autre se métamorphoser en bêtes sauvages.

Le canot avait presque atteint le bout de la jetée que les détenus étaient en  train  de  construire.  Le  responsable  du  groupe  s’entretenait  avec  M. Cowdry, le geôlier en chef.

— William Penhalligan ?

Billy chassa ses noires pensées et releva la tête.

— Oui ?

— Un visiteur pour vous. Venez par ici.

Mullins le poussa sans ménagement, au risque de le faire tomber.

— Grouille-toi !

Le  jeune  homme  s’avança  pesamment  –  la  vase  collait  à  ses  mollets  et paraissait l’entraîner vers le fond.

— Ah, vous voilà enfin, Penhalligan. Dépêchez-vous un peu.

Billy lança un regard noir à Cowdry, planté sur la digue comme un gros pigeon  farci,  puis  il  se  tourna  vers  le  visiteur.  Il  fronça  les  sourcils. L’homme portait un uniforme de l’armée ; le détenu jugea cela de mauvais augure. Il enfonça ses orteils dans la boue et baissa le menton.

— Je suis ici au nom de votre famille.

Billy se redressa et plongea ses yeux dans les siens.

— Je suis le maréchal Collinson, des dragons de Sa Majesté.

— Qu’est-il arrivé à ma famille ?

Le prisonnier allait faire un pas vers l’officier, lorsque Mullins lui assena un coup de matraque dans les côtes en lui ordonnant de se tenir au garde-à-vous.

— C’est inutile, intervint sévèrement le maréchal.

Il jeta au gardien un regard furibond.

— Votre famille se porte bien, n’ayez crainte. Venez par ici, nous serons plus tranquilles pour converser sur la berge.

Sans attendre la réaction de Billy, Gilbert Collinson congédia sèchement Mullins et descendit du bateau pour grimper sur la jetée. De là, il gagna une plate-bande herbue qui bordait le rivage.

Billy remonta son pantalon trop grand, qui menaçait à chaque instant de tomber  sur  ses  chevilles.  Il  tira  sur  sa  poitrine  les  pans  déchirés  de  sa chemise. Le contraste entre ses guenilles et la mise impeccable du maréchal lui  faisait  mal.  Il  se  plaça  de  manière  à  ce  que  le  vent  ne  rabatte  pas  son odeur  vers  le  militaire.  Billy  avait  honte.  Il  n’en  considéra  pas  moins l’inconnu avec un air de défi.

— Quels rapports entretenez-vous avec ma famille ?

— Je suis le beau-frère de votre sœur. Mais le temps presse, écoutez-moi attentivement.  Je  sais,  de  source  sûre,  que  vous  appartenez  au  contingent qu’on  expédiera  bientôt  en  Nouvelle-Galles  du  Sud  pour  y  fonder  une colonie.

Billy n’avait jamais entendu parler de cet endroit, mais l’idée de devoir prendre la mer le mettait à la torture. Il était mort de peur.

Gilbert  lui  fournit  quelques  détails.  Le  jeune  homme  tremblait,  mais  il s’efforça de n’en rien montrer à son interlocuteur. Il lui décocha un sourire ironique.

— Et moi qui pensais que vous veniez m’annoncer qu’on m’avait gracié.

— Hélas, les charges qui pèsent contre vous sont trop accablantes.

Une lueur brilla dans les yeux noirs du maréchal.

—  En  revanche,  reprit-il,  je  peux  vous  promettre,  à  Botany  Bay,  un emploi autrement plus propre et moins éreintant que celui que vous occupez ici. Nous aurons, là-bas, beaucoup de pain sur la planche, et j’ai besoin d’un homme comme vous pour veiller sur mes intérêts.

Billy réprima un sourire.

— En somme, vous cherchez un voleur pour arrêter les voleurs ?

Gilbert opina.

—  Exactement.  Et  si  vous  adoptez  un  comportement  exemplaire,  je veillerai personnellement à ce qu’on vous attribue de bonnes terres à votre libération.

— Des terres ?

— Le gouverneur de Sa Majesté distribuera des lopins aux soldats, aux civils, ainsi qu’aux détenus irréprochables. Vous tiendrez là une chance de vous racheter.

— Mais ce n’est pas ce qui me ramènera à Mousehole.

Pour tout dire, Billy doutait même de survivre jusqu’à Botany Bay.

— En effet, soupira Gilbert, je ne peux rien vous promettre. Vos méfaits vous  ont  conduit  là  où  vous  êtes,  Billy,  mais  maintenant  que  vous  allez relever  de  ma  juridiction,  vous  pourrez  faire  quelque  chose  de  votre  vie. Vous  manquez  à  votre  mère,  bien  sûr,  ainsi  qu’à  Susan.  D’ailleurs,  elles voulaient m’accompagner aujourd’hui, mais je savais qu’une telle visite les bouleverserait.

Il jeta un coup d’œil en direction de Mullins, puis du Dunkirk.

— Comment se porte ma mère ?

Le jeune homme ne l’avait pas vue depuis plusieurs années. Il eut de la peine à dominer ses émotions.

—  Elle  est  en  excellente  santé.  Très  occupée  par  ses  petits-enfants.  Ce qui lui laisse néanmoins le temps de se mêler des affaires de tout le monde, comme à l’accoutumée.

Billy  se  rappelait  les  façons  autoritaires  de  Maud  et  son  infatigable entrain,  y  compris  dans  les  périodes  les  plus  sombres.  Il  se  réjouissait d’apprendre  qu’elle  n’avait  pas  changé.  Il  insista  auprès  de  Gilbert  pour obtenir  d’autres  nouvelles,  de  Susan  et  des  siens  en  particulier.  Tant  de choses  s’étaient  passées  depuis  son  arrestation…  Il  garda  la  question essentielle pour la fin.

— Quand partons-nous ?

— Au printemps prochain.

—  Encore  un  an  à  tirer  dans  cet  enfer.  Ai-je  la  moindre  chance  d’être transféré dans une autre prison d’ici là ?

Le maréchal secoua la tête.

— J’ai eu beau insister, le juge s’est montré inflexible.

Il se mit en route en direction de la chaloupe.

— J’ai quelques petites choses pour vous. J’espère que personne ne vous les volera.

Billy  écarquilla  les  yeux  :  il  y  avait  là  des  victuailles,  de  même  qu’un ballot de vêtements propres. Gilbert lui remit le tout. Il ajouta une poignée de pièces dans la paume du garçon.

—  Ici,  soupira  ce  dernier,  un  quart  de  cette  somme  suffit  à  se  faire assassiner.

— J’ai parlé à William Cowdry. Remettez-lui cet argent. Il s’en servira pour vous obtenir des rations de nourriture supplémentaire. Vous pouvez lui faire confiance. C’est un homme honnête.

Billy lorgna le geôlier en chef, auquel il ne se fiait pas davantage qu’aux autres gardiens.

— Je préfère prendre le risque de tout garder avec moi.

— J’aurais aimé faire plus.

Le frère de Susan haussa les épaules. Il serra plus fort ses paquets contre lui, en veillant à ne pas les mouiller.

— Merci, monsieur. Si vous dites à ma mère que je l’aime et qu’elle ne doit pas s’inquiéter pour moi, cela suffira à mon bonheur.

Il sourit soudain avec orgueil.

— Ils n’ont pas encore réussi à faire plier Billy Penhalligan. Et je pense qu’ils n’y arriveront jamais.

— Je le pense aussi, répondit le maréchal avec chaleur.

Il tendit la main à Billy.

— J’ai hâte de vous retrouver à Botany Bay.
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Mousehole, mai 1786

Si avril s’était révélé étonnamment chaud, le mois de mai, en revanche, voyait se succéder les tempêtes. Les bateaux de pêche demeuraient à l’ancre dans le petit port, les hommes cultivaient leurs minuscules lopins de terre. Une épidémie de grippe avait fait de nombreuses victimes parmi la frange la  plus  vulnérable  de  la  population.  Susan  ne  savait  plus  où  donner  de  la tête. Elle avait beaucoup appris auprès d’Ezra. Elle comprenait à présent cet air  d’indifférence  pour  lequel  elle  l’avait  autrefois  méprisé.  Il  lui  avait  en effet enseigné à ne manifester ni pitié ni dégoût auprès des plus démunis. Il ne fallait pas davantage montrer la rage qui pourtant vous saisissait face aux conditions déplorables dans lesquelles vivaient les indigents. La pitié, avait-il expliqué à son épouse, n’aidait personne, tandis que les conseils pratiques permettaient d’alléger un peu certains fardeaux.

Cette  nuit-là,  Susan  était  allongée  dans  son  lit.  Elle  écoutait  la  pluie battre  les  carreaux  ;  le  vent  hurlait  autour  des  cheminées.  La  demeure entière semblait retenir son souffle, pendant qu’un vent rageur malmenait la mer  –  d’énormes  vagues  s’écrasaient  contre  les  falaises.  Nichée  sous  les couvertures,  la  jeune  femme  jouissait  de  leur  chaleur  et  de  leur  confort. Néanmoins,  elle  ne  trouvait  pas  le  sommeil.  Jonathan  ne  tarderait  plus  à regagner les Cornouailles.

Elle ferma les yeux pour mieux le voir, pour mieux détailler ses gestes et la  manière  dont  il  s’exprimait.  Leur  bref  échange  sous  le  prunier  du  clos avait  réveillé  son  émoi  et,  malgré  ses  bonnes  résolutions,  elle  savait  que, s’ils se rencontraient encore, elle ne lui résisterait pas.

Elle s’efforça de rester sourde au fracas de la tempête et aux ronflements d’Ezra. Jonathan ne lui avait pas écrit, comme elle l’avait pourtant espéré. Cela  ne  l’avait  nullement  empêchée  d’attendre  impatiemment  qu’on annonçât son retour dans la région. Depuis ce matin, c’était chose faite. Elle était au chevet de l’épouse du régisseur du domaine. La malheureuse venait de perdre son bébé, mais elle l’avait informée de sa volonté de regagner le manoir pour préparer l’arrivée de Jonathan et d’Emily.

Le pasteur grommela dans son sommeil et se retourna, entraînant avec lui une  bonne  partie  des  draps.  Avec  un  soupir  d’exaspération,  Susan  tira  de son  côté  avant  de  se  replonger  avec  délices  dans  son  rêve  éveillé.  La présence  d’Emily  contrariait  ses  projets,  mais  elle  prendrait  le  risque d’expédier une courte lettre à son amour de jeunesse.

Ses pensées se bousculaient. Elle fronça les sourcils. Il serait inconvenant de  le  recevoir  ici  en  tête  à  tête,  mais  ils  ne  pouvaient  pas  davantage  se permettre de se rencontrer en public. Qui, au village, croirait qu’ils n’étaient plus que de simples amis ? Elle sourit en se rappelant leur repaire de jadis – la grotte à flanc de falaise. L’endroit était invisible depuis le sommet et, vu le mauvais temps, aucun promeneur ne s’aventurerait dans les parages…

 

Treleaven House, Cornouailles, mai 1786

—  Les  raisons  qui  vous  ont  poussé  à  vouloir  revenir  si  tôt  après  notre dernière  visite  ne  sont  que  trop  évidentes,  jeta  Emily  au  visage  de  son époux.

Le couple se disputait dans la bibliothèque.

— Vous êtes affreusement prévisible, ajouta-t-elle.

Ils  se  trouvaient  en  Cornouailles  depuis  moins  de  vingt-quatre  heures mais, déjà, Jonathan était excédé. Appuyé contre la cheminée de marbre, il avala une autre gorgée de cognac. Il était soûl. Pas assez, hélas, pour faire fi des remarques incessantes de sa femme. Elle paraissait décidée à l’accabler des heures durant.

— Vous n’étiez pas obligée de m’accompagner. Je ne doute pas que les charmes de votre morne salon de Londres excèdent de loin tout ce que je peux vous offrir ici.

— Je ne saisis pas la signification de vos sarcasmes, monsieur, répliqua Emily en se tordant les doigts. Et si vous vous imaginez que je ne vois pas clair dans votre jeu, c’est que vous êtes encore plus sot que je ne le pensais.

Jonathan  la  considéra  d’un  œil  trouble.  Enfin,  le  cognac  produisait  son effet, et sa chaleur se diffusait dans tout son corps.

—  J’ai  un  domaine  à  gérer,  décréta-t-il  d’une  voix  pâteuse.  J’ignore  ce que  votre  esprit  tordu  a  bien  pu  inventer.  Si  vous  consentez  à  vous  taire, peut-être parviendrez-vous à utiliser le peu de cervelle que vous possédez. Dans  ce  cas,  vous  aurez  tôt  fait  de  comprendre  que  cette  propriété  est précisément ce qui vous permet de vivre dans ce luxe qui vous plaît tant.

Violemment éclairé par les rayons de soleil tombant dru de la fenêtre, le visage  pincé  d’Emily  paraissait  prématurément  vieilli.  Ses  paupières lourdes jetaient une ombre sur son regard gris ; sa bouche était petite, son pli amer.

— J’ai vu la façon dont vous regardiez l’épouse du pasteur, grinça-t-elle. C’est pour cette femme que vous êtes revenu, pas pour le domaine.

Jonathan  reposa  son  verre  sur  le  dessus  de  la  cheminée  avant  de répondre.  Elle  avait  raison.  Il  brûlait  de  revoir  Susan,  mais  la  propriété exigeait également sa présence – en dépit de sa bonne volonté, sans doute manquerait-il de temps pour les visites de courtoisie.

—  Inutile,  je  suppose,  de  tenter  de  vous  convaincre  du  contraire,  dit-il avec  lassitude.  Mais,  si  vous  étiez  capable  de  deux  sous  de  logique,  vous sauriez que j’ai mille choses à régler ici. Si vous ne me croyez pas, je vous invite à nous rejoindre demain, Braddock et moi, lorsque nous effectuerons notre tournée d’inspection.

Elle se leva du canapé et s’avança vers lui. Sa jupe bruissait comme un tas de feuilles mortes en automne.

— Ne me prenez pas pour une idiote, monsieur.

— Je ne me le permettrais pas, madame.

Il  s’empara  de  la  bouteille  avant  de  gratifier  son  épouse  d’un  sourire aguicheur.

— Allons, Emily. Oubliez donc un peu votre austérité et prenez un verre. Vous  serez  surprise  de  constater  à  quel  point  le  monde  change  après quelques gorgées de cognac.

Il sourit de nouveau.

— Peut-être même serez-vous capable d’y trouver du plaisir.

La jeune femme se raidit.

— Tout le cognac d’Angleterre ne suffirait pas à modifier mon point de vue sur le monde. Ni sur vous.

Soudain,  les  mille  déceptions  et  les  douleurs  du  passé  submergèrent Jonathan.

—  Notre  mariage  est  un  désastre,  et  nous  en  portons  tous  deux  la responsabilité.  Je  vous  présente  mes  excuses,  Emily,  pour  les  souffrances que  je  vous  ai  infligées,  et  je  regrette  que  nous  ayons  abouti  à  une  telle impasse. Mais, si vous ne vous étiez pas toujours montrée si froide, si dure, les choses auraient pu être différentes.

La gifle le surprit. Hébété, il se tourna vers son épouse.

— Pourquoi diable m’avez-vous frappé ?

—  Pour  toutes  les  femmes  avec  lesquelles  vous  m’avez  trompée.  Pour l’humiliation que j’ai ressentie, à mesure que les ragots vous concernant se propageaient.

Elle  respirait  bruyamment,  étonnée,  peut-être,  par  la  violence  de  sa colère.

— Je vous hais, Jonathan, de toutes les fibres de mon être.

Ce  dernier  cligna  des  yeux.  Il  tentait  de  remettre  de  l’ordre  dans  sa cervelle embrumée par l’alcool.

— Je partage vos sentiments, ma chère. Je n’ai eu que deux maîtresses depuis  que  nous  nous  sommes  mariés.  Deux  femmes  d’une  immense discrétion. Deux femmes dont j’ai profondément goûté la douceur, plusieurs années durant.

Comme Emily s’apprêtait à intervenir, il la fit taire d’un geste de la main.

— J’apprécie la compagnie des femmes. Quel homme ne l’apprécie pas ? En  particulier  lorsque  son  lit  conjugal  ressemble  à  une  banquise.  J’aime séduire et danser. J’aime les fêtes. Mais j’ai toujours pris garde de ne salir ni votre réputation ni celle de notre fils.

— Ce n’est pas ce qu’on m’a rapporté, siffla son épouse entre ses dents. On  m’a  révélé  que  vous  aviez  des  femmes  un  peu  partout  dans  Londres. Notre fils grandit hélas en sachant que son père est un dépravé.

— C’est faux ! rugit Jonathan. Les harpies que vous recevez n’ont rien de mieux à faire que d’entretenir votre vocation de martyre. Je ne suis pas un dépravé. Comment osez-vous m’accuser d’une pareille ignominie ?

— Je m’en vais, rétorqua-t-elle froidement.

Elle s’empara de son réticule et de son châle, avant de se diriger vers la porte.

—  Notre  enfant  est  seul  à  Londres.  L’un  de  nous  se  doit  de  se  trouver auprès de lui, au cas où il aurait besoin de quelque chose.

Son  époux  n’ignora  pas  la  pique,  ni  la  lueur  de  triomphe  au  fond  des yeux d’Emily.

— Partez donc ! aboya-t-il. Bon débarras !

Il  se  servit  un  cognac  supplémentaire,  qu’il  avala  d’un  trait,  tandis  que son  épouse  quittait  la  bibliothèque.  Puis  il  jeta  le  verre  contre  la  porte qu’elle venait de refermer derrière elle.

— Je ne vous permettrai pas de monter notre fils contre moi ! hurla-t-il.

Il attrapa la bouteille, alla chercher un autre verre, avant de s’affaler dans un  fauteuil,  en  face  de  la  cheminée.  Il  avait  décidé  de  boire  jusqu’à  tout oublier.

Un  moment  plus  tard,  des  bruits  de  pas  résonnèrent  dans  le  hall,  des portes  claquèrent,  des  voix  retentirent.  Jonathan  s’approcha  de  la  fenêtre. Deux  voitures  à  cheval  s’immobilisèrent  devant  le  perron.  Emily  apparut, distribuant  des  instructions  à  ses  domestiques  d’un  ton  sec.  On  plaça  les bagages selon sa volonté. Après quoi les serviteurs grimpèrent à bord de la plus petite voiture. Sans un regard en arrière, leur maîtresse s’installa dans l’autre  et  ordonna  au  cocher  de  se  mettre  en  route.  Les  sabots  des  bêtes cliquetèrent sur le gravier, les roues crissèrent. Bientôt, le convoi disparut.

Jonathan leva son verre, la mine narquoise.

— Bon voyage !

Il eut d’abord un rire amer, puis il éclata en sanglots.

Il finit par se moucher en se reprochant sa faiblesse. Il n’avait pas pleuré ainsi  depuis  l’enfance  –  et  les  larmes  n’atténuaient  en  rien  son  affliction. Son  union  avec  Emily  était  en  miettes.  À  présent  que  Susan  s’était  à  son tour  mariée,  il  songeait  qu’il  serait  seul  à  jamais.  Il  continuerait  donc  de poursuivre  son  rêve  en  sillonnant  les  mers  du  globe,  où  tous  les  ans  l’on découvrait de nouvelles contrées. Mais combien il serait heureux, se dit-il, d’avoir  à  ses  côtés  une  femme  aimante  –  une  femme  telle  que  Susan,  qui illuminerait son existence.

Il se versait un dernier verre de cognac lorsqu’il avisa la lettre récemment reçue du notaire de Josiah. Il lui fallut de nouveau ravaler son chagrin : la mort récente de son oncle avait laissé en lui un vide immense.

À son retour de la première expédition menée par Cook, le vieil homme débordait  d’énergie.  Il  s’était  lancé  dans  une  éreintante  tournée  de conférences, puis avait rédigé le récit de ses aventures. Mais l’épidémie de grippe qui venait de déferler sur le pays avait eu raison de Josiah ; il s’était éteint dans son sommeil quelques semaines plus tôt. Son neveu s’apprêtait à hériter de sa fortune, car l’astronome ne s’était jamais marié.

Jonathan éprouva une vive émotion en se rappelant Josiah sur la plage, entouré de petits Aborigènes. Pour la première et la dernière fois de sa vie, il était apparu détendu, offrant un spectacle des plus comiques, en manches de chemise et les pieds nus dans le sable. Un sourire naquit sur les lèvres de son neveu, mais il avait le cœur lourd – il venait de perdre un véritable père, un  sage  conseiller  et  un  ami  fidèle.  Il  aurait  souhaité  lui  parler  encore, évoquer avec lui leurs souvenirs du temps de l’Endeavour. À l’exception de Sir  Joseph  Banks,  tous  les  hommes  qui  avaient  attisé  sa  soif  d’aventure étaient décédés. Cook avait été assassiné dans l’archipel hawaiien, Sydney avait trouvé la mort sur le bateau qui le ramenait de Nouvelle-Hollande. Et voilà que Josiah avait disparu à son tour.

Jonathan froissa la missive et la laissa tomber sur le sol, submergé par la détresse. Son oncle n’avait certes pas approuvé que le jeune homme prît une maîtresse, mais il l’avait compris. Il était demeuré son confident, durant ces premières années de mariage qui avaient peut-être été les pires ; Jonathan, alors, tentait au moins de devenir un bon père pour Edward. Maintenant, il n’avait  plus  personne  vers  qui  se  tourner.  Il  rêvait  si  fort  de  briser  les chaînes qui l’attachaient à la détestable Emily…

—  Oh  Susan,  murmura-t-il.  J’aimerais  tant  que  tu  sois  là  pour  me réconforter.  Tu  comprenais  mieux  que  quiconque  tout  ce  que  Josiah représentait pour moi.

Il  bondit  sur  ses  pieds  et  se  mit  à  arpenter  la  pièce.  Les  murs  étaient couverts de livres, dont les splendides reliures de cuir luisaient dans le soleil printanier  qui  pénétrait  dans  la  bibliothèque.  Ils  avaient  appartenu  à  son grand-père,  puis  à  son  père.  Sous  peu  viendraient  s’y  ajouter  les  revues scientifiques et les volumes savants de Josiah. Quelle superbe collection…

Il  retourna  à  la  fenêtre.  Treleaven  House  était  un  édifice  carré  de proportions  élégantes.  Bâti  sur  une  crête  en  pente  douce,  il  dominait  des bois et des champs. La pierre aux tons crème étincelait au soleil. Quant aux grandes fenêtres de la façade, elles ouvraient sur une allée gravillonnée et une  fontaine,  dont  les  eaux  engendraient  des  arcs-en-ciel.  Des  pelouses parfaitement  entretenues,  aussi  vertes  et  lisses  que  des  tables  de  billard, s’étendaient  à  l’ouest  jusqu’au  boqueteau.  À  l’arrière  de  la  demeure,  des murs protégeaient les jardins du vent marin.

Jonathan  contemplait  l’allée,  sinueuse  et  bordée  d’arbres,  menant  à  la grille imposante. La tempête de ces deux derniers jours semblait avoir lavé la campagne et la mer : le paysage resplendissait.

Les bateaux de pêche étaient à pied d’œuvre, traînant leurs filets derrière eux,  tandis  que  les  mouettes,  fidèles  à  leurs  habitudes,  tournoyaient  au-dessus  des  embarcations.  Les  pensées  du  jeune  homme  revinrent  vers Susan. Elle seule serait en mesure de comprendre ce qu’il traversait. Leur conversation dans le clos avait été brève, mais il avait eu le temps de voir briller dans ses yeux l’amour qu’elle continuait de lui porter – néanmoins, était-il sage de vouloir ranimer la flamme ? Elle risquait de les mener à leur perte.

Il  alla  chercher  dans  un  petit  meuble  une  carafe  emplie  de  porto.  Peut-être  réussirait-il  à  s’enivrer  suffisamment  pour  imposer  le  silence  à  sa douleur. Il prit avec lui le paquet d’enveloppes qu’il avait négligé d’ouvrir à son arrivée, et se laissa tomber dans un fauteuil.

Il  mit  de  côté  les  cartons  d’invitation  expédiés  par  les  aristocrates locaux  ;  il  faudrait  bien  qu’il  se  soumette  à  ses  obligations  sociales,  mais pour  le  moment,  il  n’était  pas  en  état  d’y  réfléchir  posément.  Il  découvrit ensuite  plusieurs  missives  en  rapport  avec  la  charge  de  magistrat  qu’il occupait dans la région. Il allait devoir siéger au moins un mois au tribunal pour s’acquitter de sa tâche.

Le  directeur  de  l’école  fréquentée  par  Edward  lui  avait  écrit.  Certes,  la lettre  était  d’une  politesse  exquise,  mais  Jonathan  n’eut  aucun  mal  à  lire entre  les  lignes  :  à  treize  ans,  son  fils  se  muait  en  vilaine  petite  brute,  en tricheur  que  ses  maîtres  étaient  sur  le  point  d’exclure  de  l’établissement. Son  père  lui  parlerait.  Mais  il  lui  parlerait  à  contrecœur,  car  Edward  lui opposait la plupart du temps une moue qui le laissait démuni.

La missive suivante émanait du responsable d’une des mines dont il était propriétaire.  L’homme  lui  exposait,  d’une  écriture  malhabile,  que  les plafonds des galeries les plus profondes, creusées sous la mer, présentaient des  irrégularités.  Jonathan  décida  qu’il  se  rendrait  sur  place  dès  le lendemain.  Son  correspondant  aurait  déjà  dû  convoquer  un  ingénieur  – après  tout,  c’était  pour  prendre  de  telles  décisions  qu’on  le  payait.  Hélas, l’homme  était  un  incapable  et,  aux  dernières  nouvelles,  l’exploitation minière était devenue un gouffre financier.

Quelques  gorgées  de  porto  consolèrent  momentanément  le  comte.  La situation  l’assommait.  Il  était  tellement  plus  simple  de  sauter  à  bord  d’un navire et d’appareiller pour des pays lointains…

Comme le jour commençait à baisser, Jonathan s’endormit. Il se réveilla dans la soirée, surpris de découvrir qu’on avait allumé les lampes, qu’on lui avait servi un repas froid et qu’on avait fait disparaître toute trace du verre qu’il avait brisé contre la porte de la bibliothèque. Les domestiques d’Emily ayant  regagné  Londres  avec  leur  maîtresse,  son  époux  ne  gardait  à  son service que la cuisinière et deux bonnes recrutées dans les villages voisins. Il examina le jambon, les tranches de bœuf et les morceaux de poulet. Après quelques instants d’hésitation, il renonça à manger. Il se leva pour se diriger vers la porte d’un pas mal assuré. Il avait besoin d’air frais.

Il manqua tomber en descendant les marches du perron. Il ignorait où il comptait  se  rendre  au  juste,  mais  songea  soudain  qu’il  souhaitait s’entretenir avec Susan. Elle l’écouterait sans le juger.

Millicent Parker se sentait à la fois découragée et rompue de fatigue. Elle entreprit  de  traverser  le  parc  en  direction  du  boqueteau.  Le  chemin  serait long.  Elle  disposait  d’un  seul  jour  de  congé  par  mois,  et  elle  venait  de passer  celui-ci  à  marcher  ou  à  se  quereller  âprement  avec  sa  belle-mère. Comme à l’accoutumée, cette dernière s’apitoyait sur son sort en s’enivrant de gin. Pour couronner le tout, la maisonnette de Newlyn ne désemplissait pas.

L’adolescente avait pris soin de ses cadets – depuis le remariage de son père, il naissait un enfant chaque année. Elle avait ensuite préparé le dîner, raccommodé quelques vêtements. Elle s’était occupée de la lessive. Enfin, elle avait tâché de remettre un peu d’ordre dans le logis avant le retour de son  père.  Len  Parker  était  un  homme  tranquille  et  bon,  qui  usait  sa  santé dans la carrière voisine – il méritait mieux que cette soiffarde, qui passait le plus clair de son temps à dépenser en alcool l’argent du ménage. Lorsqu’il l’avait croisée sur le seuil, il avait embrassé sa fille. Leur silence mutuel en disait plus long que n’importe quel discours.

Millicent  savait  que,  de  loin,  son  père  l’avait  suivie  des  yeux,  tandis qu’elle  se  hâtait  dans  la  rue  pavée,  avant  d’emprunter  le  raidillon  qui  la mènerait à Treleaven House, à plusieurs kilomètres de là. Len n’aimait pas la  savoir  dehors  à  la  nuit  tombée,  mais  l’adolescente  ne  craignait  pas  les ténèbres.  Elle  connaissait  par  cœur  ces  chemins  qu’elle  empruntait  depuis des années.

Elle avait entamé sa journée avant l’aube, et demain, il lui faudrait être prête dès 5 h 30 du matin. Elle était la plus humble servante de la maison, aussi était-ce à elle qu’il revenait de vider les cendres et de nettoyer l’âtre avant que le comte se montre au rez-de-chaussée. Elle transportait ensuite les brocs d’eau chaude à l’étage, vidait les pots de chambre et faisait les lits.

La plupart du temps, le manoir était vide, mais lorsque les Cadwallader apparaissaient, Millicent n’avait plus une minute à elle – au point qu’il lui arrivait de se coucher sans prendre la peine de se déshabiller. En revanche, on la payait grassement et on la nourrissait bien – et la comtesse ne venait jamais sans plusieurs domestiques pour partager le surcroît de travail avec l’adolescente.  Elle  devait  s’estimer  heureuse  d’avoir  déniché  une  si  belle place.

C’était  une  nuit  sans  lune.  Les  nuages  cachaient  les  étoiles,  et  un  vent glacé soufflait depuis la mer. Réprimant un bâillement, Millicent allait dans l’obscurité, les mains au fond des poches de son manteau pour les protéger du froid. La journée avait été rude, ses jambes étaient de plomb, mais elle avançait le cœur léger : John l’attendait peut-être.

Elle sourit en pénétrant dans l’ombre du boqueteau, aux reflets d’ébène. John Pardoe, qui occupait le poste d’apprenti jardinier du domaine, l’avait croisée  dans  le  potager  six  mois  plus  tôt.  C’était  un  grand  gaillard  large d’épaules, dont la tignasse noire lui tombait sur les yeux quand il ne portait pas  de  casquette.  Son  rire  avait  aussitôt  fait  rougir  Millicent.  Quant  à  la lueur qu’elle avait discernée dans son regard, elle ne permettait pas de doute sur l’opinion qu’il avait de la jeune fille – il s’était d’ailleurs empressé de lui passer un bras autour de la taille et de lui voler un baiser.

L’adolescente  se  rappelait  le  plaisir  qu’elle  avait  éprouvé  à  sentir  les lèvres  de  John  contre  les  siennes.  Il  avait  des  bras  puissants  ;  lorsqu’il  la serrait contre lui, le monde n’existait plus. Auprès du jeune homme, elle se sentait en parfaite sécurité.

Elle  fut  tirée  de  sa  rêverie  par  le  son  d’une  brindille  qu’on  casse,  puis celui de pas pesants dans le sous-bois. Son pouls s’accéléra et elle jeta des regards inquiets autour d’elle.

— John ? dit-elle à mi-voix. Est-ce que c’est toi ?

Jonathan  s’engouffra  dans  le  manoir  et  se  débarrassa  de  son  lourd manteau. Il le jeta sur le dossier d’un fauteuil, ôta ses gants, puis observa le hall  vide.  Où  donc  était  la  bonne  ?  Il  avait  besoin  d’aide  pour  retirer  ces fichues bottes. Comme elle ne se montrait pas, il ramassa le courrier sur la desserte et se rendit dans la bibliothèque.

Un  feu  ronflait  dans  la  cheminée,  la  pièce  était  inondée  de  soleil.  Le comte soupira d’aise en s’affalant sur un siège. Il allongea les jambes. Sans les  remarques  incessantes  d’Emily,  le  silence  était  d’or.  Et  le  tour  du propriétaire qu’il venait d’effectuer en compagnie du garde-chasse lui avait éclairci les idées. Il effleura ses tempes du bout des doigts en grimaçant. Il gardait de la nuit précédente des souvenirs flous. Tout juste se rappelait-il les ténèbres, des ombres mouvantes, ainsi qu’une voix de femme en train de l’appeler. Puis plus rien.

Il haussa les épaules, se leva et actionna la sonnette. La marche lui avait ouvert l’appétit : il était pressé d’engloutir son petit déjeuner. Il se campa devant  la  cheminée  en  attendant  la  bonne,  les  mains  derrière  le  dos, doucement  bercé  par  la  chaleur  de  la  flambée.  Il  aimait  retrouver  les Cornouailles, dont il goûtait si fort la pureté de l’air et les flots étincelants. Londres,  en  comparaison,  était  un  cloaque.  La  capitale  se  résumait  à  des taudis, à des égouts débordants, à des rues envahies par les cris et, sur les pavés, à l’affreux raclement des roues des voitures. Même en plein cœur de la  ville,  on  n’échappait  ni  aux  mendiants  ni  aux  prostituées  ni  aux  tas  de crottin fumant lâchés par les chevaux. Ici, à l’inverse, on respirait à pleins poumons ; la souffrance et la pauvreté n’empestaient pas comme à Londres.

Jonathan  fut  tiré  de  ses  songes  par  quelques  petits  coups  frappés  à  la porte de la bibliothèque.

— Entrez !

La jeune domestique entra furtivement et exécuta une révérence.

— Vous vous appelez Millicent, n’est-ce pas ? s’enquit-il aimablement.

On l’avait embauchée depuis peu.

— Oui, monsieur, acquiesça-t-elle, le regard baissé.

Jonathan lui ayant commandé de lui apporter son repas, elle détala. Elle fit à son maître l’effet d’une souris effarouchée. Que craignait-elle donc de lui ?

À  peine  eut-elle  refermé  la  porte  derrière  elle  qu’il  l’oublia  pour  se pencher sur son courrier. Il mit de côté les lettres qu’il lirait plus tard, ainsi qu’une série de documents expédiés par le tribunal – il les examinerait dans l’après-midi. Tout compte fait, il reposa l’intégralité de sa correspondance et attendit son petit déjeuner.

Il  arriva  quelques  minutes  plus  tard,  sur  un  lourd  plateau  d’argent transporté  par  la  cuisinière.  Celle-ci  soufflait  bruyamment  –  l’office  se situait  un  étage  plus  bas  et  l’escalier  était  rude.  Jonathan  s’alarma  de  son teint écarlate.

—  Vous  ne  devriez  pas  vous  charger  de  ça,  la  gronda-t-il.  Où  est Millicent ?

L’employée de maison déposa doucement le plateau sur une table. Puis, saisissant entre deux doigts un coin de son tablier immaculé, elle essuya son visage en sueur. Le tissu empesé, pareil à la voile d’un navire, se marquait de plis épais sur sa poitrine opulente.

— Elle est souffrante, monsieur.

Jonathan  s’apprêtait  à  rétorquer  qu’elle  semblait  se  porter  comme  un charme  tout  à  l’heure,  mais  il  préféra  se  taire.  Il  ne  comprenait  rien  à  la psychologie  des  domestiques.  Il  reporta  toute  son  attention  sur  le  civet  et ses petits légumes. Une fois encore, la cuisinière s’était surpassée. De plus, elle  avait  eu  l’excellente  idée  d’accompagner  sa  succulente  tarte  aux pommes  d’un  bol  de  cette  épaisse  crème  jaune,  une  spécialité  régionale, dont le comte déplorait qu’on ne pût s’en procurer à Londres.

Repu, il se servit une tasse de café qu’il dégusta dans un fauteuil, près de la  cheminée.  Il  revint  à  son  courrier.  Bientôt,  il  découvrit  la  dernière enveloppe  de  la  pile.  Il  n’en  reconnut  pas  le  sceau,  mais  lorsqu’il  l’eut ouverte pour lire la missive qu’elle contenait, il écarquilla les yeux. Susan lui proposait de le rencontrer le lendemain matin dans la grotte.

Il fixa le feu dans la cheminée, contempla un instant les flammes dansant autour  des  bûches.  C’était  comme  si  la  jeune  femme  avait  deviné  ses pensées, comme si elle s’était doutée qu’il avait besoin d’elle. Honorerait-il l’invitation ? Dieu seul savait à quelles extrémités risquaient de les mener ces retrouvailles. Il ne voulait surtout pas meurtrir son amour de jeunesse.

Il se tourna vers la fenêtre, mais sa rêverie l’empêchait de voir les flots qui  scintillaient  au  loin.  Enfin,  il  sourit.  Bien  sûr  qu’il  se  rendrait  demain dans la grotte. Une seule rencontre ne blesserait personne.

 

Uluru, Australie, mai 1786

Les pluies estivales avaient rendu le long périple vers le sud encore plus rude  que  les  années  précédentes.  Les  cours  d’eau  débordaient,  la  terre  se changeait en boue. On avait bien cherché refuge sous des abris de fortune confectionnés  à  la  hâte  avec  des  feuillages  et  des  branches,  mais  la  tribu devait ouvrir l’œil, car les crocodiles étaient partout.

Anabarru  se  tenait  derrière  Watpipa  avec  leurs  quatre  cadets.  Ils contemplaient les plaines cernant le mont Uluru, le rocher sacré. La pluie avait cessé. Les arbres verdoyaient et le désert rouge se couvrait de fleurs aux  tons  éclatants.  La  famille  admira  un  moment  le  paysage,  avant  de  se rapprocher  des  feux  de  camp  dont  les  panaches  de  fumée  s’élevaient doucement  dans  l’air  paisible.  Le  grand corroboree  commencerait  le lendemain.

Watpipa  était  devenu  le  chef  du  clan.  Aussi,  lorsqu’on  eut  établi  le campement, s’éloigna-t-il avec les autres aînés pour aller rendre hommage aux  gardiens  d’Uluru.  Remplie  de  fierté,  son  épouse  regarda  leur  fils  se joindre  à  eux.  C’était  un  homme  à  présent.  Il  avait  accompli  les  rites initiatiques et s’apprêtait à se marier avec la fille de Lowitja, l’une de ses cousines, au dernier jour du grand rassemblement. Digne héritier de Djanay, il  faisait  preuve  d’une  sagesse  étonnante  pour  un  garçon  de  seize  ans  – chacun s’attendait à le voir, dans quelques années, succéder à son père à la tête de la tribu.

— Bienvenue, Anabarru.

Celle-ci sourit à sa cousine préférée.

— Lowitja, cela fait si longtemps.

Les  deux  femmes  échangèrent  des  cadeaux,  des  pendentifs  en  argile  et des colliers de coquillages, en vantant les mérites respectifs de leurs enfants et de leurs petits-enfants.

— Il est bon que les descendants de Djanay et de Garnday se retrouvent ainsi  lors  d’un  grand corroboree,  déclara  Lowitja  en  s’asseyant  sur  le  sol auprès  de  sa  cousine.  L’esprit  de  Garnday  ne  me  quitte  pas.  Elle  m’a  fait comprendre à travers les pierres qu’elle tient le mariage de ma fille et de ton fils pour une union bénie. Tous deux sauront apporter à nos clans ce qu’il faut de bon sens au cours des temps troublés que nous n’allons pas tarder à traverser.

Son  regard  couleur  d’ambre  se  posa  sur  Anabarru,  qui  fronçait  les sourcils.

— Lors de la réunion des femmes, nous évoquerons les fantômes qui ont pénétré sur nos territoires sacrés, car ils reviendront bientôt.

Les prédictions de Lowitja avaient ébranlé sa cousine mais, à la pensée de l’étranger qui, bien des années plus tôt, avait tant impressionné Watpipa, elle sourit.

— Il n’y a rien à craindre, murmura-t-elle.

L’autre femme la saisit par le bras, la mine grave.

— Ils apporteront la mort avec eux, la mit-elle en garde. C’est Garnday qui me l’a dit.

Anabarru frissonna. Sa cousine avait reçu des Esprits ancestraux le don de voyance, un don devenu légendaire parmi les clans.

— Mais ils sont venus vers nous sans haine. Nous leur avons parlé, nous avons  chassé  et  partagé  nos  repas  avec  eux.  Leur  peau  est  pâle  et  leurs manières étranges, mais ce sont des hommes.

— Ils vont revenir en grand nombre et se disperser à travers l’ensemble de notre nation.

La  prophétesse  prit  dans  sa  main  une  poignée  de  terre  rouge,  qu’elle lança dans la brise.

—  Pareils  à  cette  poussière,  nous  les  retrouverons  aux  quatre  coins  de notre terre sacrée. Ils nous détruiront.

Anabarru  se  mordit  la  lèvre  inférieure.  Les  paroles  de  sa  cousine l’effrayaient,  mais  elle  refusait  de  croire  que  les  inconnus  qu’elle  avait rencontrés pussent ainsi changer du tout au tout.

Lowitja la scruta avec insistance.

—  Nous  devons  demander  aux  Esprits  de  nous  aider  à  les  repousser. Quand  ils  seront  là,  c’en  sera  fini  de  nos  traditions.  Ce corroboree  n’est certes pas le dernier, mais nous n’en connaîtrons plus jamais d’une pareille ampleur.

L’épouse  de  Watpipa  considéra  la  foule  nombreuse  qui,  peu  à  peu,  se répandait  presque  jusqu’à  l’horizon.  Les  tribus  avaient  afflué  de  partout, comme  elles  avaient  l’habitude  de  le  faire  depuis  les  premiers  jours  du monde.  Sa  cousine  se  trompait.  Elle  avait  mal  interprété  le  langage  des pierres. Mais lorsqu’elle rendit son regard à Lowitja, elle tressaillit, secouée par  une  prémonition.  Dans  les  yeux  d’ambre  de  la  devineresse,  elle distingua les ombres funestes du futur – les événements à venir dépassaient de bien loin les limites de son imagination.

 

Mousehole, mai 1786

Susan se demandait s’ils allaient enfin déguerpir. L’impatience la rendait brutale.  Par  bonheur,  Ernest  se  trouvait  à  la  ferme  et  George  à  l’école. Sinon, elle serait devenue folle. Ezra avait mis une éternité à rassembler, au terme  du  petit  déjeuner,  tous  les  ouvrages  dont  il  avait  besoin,  Florence avait  égaré  ses  partitions.  Quant  à  Emma,  elle  avait  insisté  pour  écrire  à Algernon  afin  que  la  lettre  parte  pour  Londres  le  jour  même.  Son  idylle avec le jeune lieutenant était née le jour de son anniversaire, dans les jardins du presbytère. Depuis, le garçon lui expédiait des missives entourées d’un ruban dont l’adolescente dissimulait soigneusement le contenu à ses frères et sœurs.

À l’aube, il faisait un temps splendide mais, comme Susan observait Ezra et Emma en train de se diriger vers l’école, de gros nuages commencèrent à s’amonceler au-dessus des flots.

—  J’ai  l’impression  qu’il  va  se  remettre  à  pleuvoir,  remarqua-t-elle  à l’intention de Florence qui, ayant mis la main sur ses partitions, s’apprêtait à partir. Prends ton manteau et dépêche-toi.

— Tu essaies de te débarrasser de moi ?

Troublée par le regard pénétrant de sa fille, Susan entreprit d’essuyer les miettes qui jonchaient la table du petit déjeuner. Elle ramassa les serviettes.

— Non, voyons. Mais tu risques d’être en retard.

— Je ne suis jamais en retard.

Florence noua les cordons de son bonnet et enfila son manteau.

— On dirait que tu es pressée de sortir.

Rien n’échappait à son œil acéré, songea sa mère avec angoisse, et elle-même laissait par trop transparaître ses émotions. Elle inspira profondément en tâchant de se ressaisir.

— Ce temps-là me rend nerveuse, c’est tout. Je crois que je vais avoir la migraine.

L’adolescente se radoucit.

— Veux-tu que je te prépare ton médicament avant de partir ?

Rongée par la culpabilité, Susan s’assit en évitant le regard de sa fille.

— Non, je te remercie. Je vais me reposer un peu et boire une tasse de thé. Ça devrait aller mieux rapidement.

Honteuse de ses mensonges, elle sourit à Florence. Celle-ci servit le thé, rassembla  ses  affaires  et  quitta  la  maison  –  elle  n’était  pas  une  enfant expansive ; jamais elle n’embrassait sa mère en partant.

Demeurée seule, Susan songea qu’elle n’était décidément pas fière de son comportement,  mais  son  désir  de  revoir  Jonathan  l’emportait  sur  tout  le reste.  Elle  n’entendait  plus  que  les  battements  précipités  de  son  cœur.  Il viendrait – elle en était aussi sûre que s’il avait répondu à sa lettre. Car on lui avait rapporté qu’Emily avait déjà regagné Londres.

Mais à son impatience se mêlait de la crainte. Une petite voix intérieure lui recommandait la prudence. Elle refusa de l’écouter. Comment sa famille pourrait-elle souffrir d’une situation dont elle ignorerait tout ? Elle veillerait à préserver son secret coûte que coûte. Elle monta à l’étage pour finir de se préparer. Cette douce robe de laine et cette lourde pèlerine conviendraient parfaitement.

Le soleil brillait entre les nuages filant à toute allure dans le ciel. Susan marchait  d’un  bon  pas.  Le  vent  salé  lui  piquait  le  visage,  bousculait  sa pèlerine et son bonnet. Une allégresse enfantine l’envahit soudain. Elle se mit à dévaler le flanc escarpé de la falaise, les bras ouverts, à la bouche un formidable  cri  de  bonheur.  Elle  redevenait  une  adolescente,  elle  était  à nouveau cette fille de pêcheur qui ne se souciait guère de la bienséance, du protocole étouffant qui régissait désormais sa vie. Susan avait oublié depuis de nombreuses années le goût exquis de la liberté.

Au  sommet  de  la  colline  suivante,  elle  s’arrêta  pour  reprendre  haleine. Elle avait laissé Mousehole loin derrière elle. Devant, elle entrapercevait la côte de Newlyn. La plage en contrebas était déserte, et sur la mer naviguait un  unique  petit  bateau  –  ses  voiles  se  gonflaient  tandis  qu’il  regagnait  le port. La jeune femme était presque arrivée.

On distinguait à peine le sentier que Jonathan et elle empruntaient jadis. Elle  le  retrouva  pourtant  au  milieu  des  ajoncs.  Bordé  d’arbres  tordus  et chétifs, il se révéla plus abrupt que dans son souvenir. Elle glissa à plusieurs reprises. Pendant un instant, elle crut qu’elle allait se rompre le cou, mais elle tint bon et, bientôt, elle foulait les galets de la plage. Elle n’était plus aussi agile ni aussi audacieuse qu’autrefois.

Elle attendit que son pouls ait ralenti, après quoi elle rajusta sa pèlerine et son  bonnet,  puis  entreprit  de  traverser  la  vaste  étendue  de  galets,  la  tête courbée contre le vent. La marée basse laissait voir une large bande de sable jaune et mouillé. Des échassiers sondaient les flaques, des crabes se hâtaient et des paquets d’algues marquaient la ligne des eaux.

Des  mouettes  criaillaient,  fondant  en  piqué  sur  des  poissons  morts qu’elles se disputaient ensuite âprement. Le froid était glacial pour un mois de  mai,  et  le  vent  si  violent  qu’il  menaçait  parfois  de  renverser  la  jeune femme.  Les  sombres  falaises  la  dominaient,  menaçantes.  Ici  et  là,  des éboulis  semblaient  composer  un  chemin  de  pierres  de  gué  à  l’usage  des géants.

Susan  souleva  sa  jupe  avant  de  se  frayer  un  passage  entre  les  rochers. Mais,  au  moment  de  contourner  le  dernier,  elle  hésita,  soudain  consciente du danger qu’elle s’apprêtait à courir. Elle était folle, assurément, de risquer son existence entière pour une poignée d’instants auprès de son amour de jeunesse. Qu’adviendrait-il si quelqu’un l’avait vue ? Si Ezra se doutait de quelque  chose  ?  Ce  matin,  s’alarma-t-elle,  il  l’avait  examinée  d’un  air étrange, tandis qu’elle le chassait littéralement de leur maison.

Puis  il  y  avait  les  enfants.  Ses  mensonges  étaient-ils  parvenus  à  les berner ? Réussirait-elle longtemps à leur cacher la situation ? Debout sur la plage,  malmenée  par  le  vent,  les  paupières  closes,  elle  luttait  avec  sa conscience. Peut-être Jonathan ne se montrerait-il pas – au fond, ce serait mieux  ainsi.  Pauvre  folle…  Il  fallait  tourner  les  talons  avant  qu’il  ne  soit trop tard. L’abandonner au passé révolu auquel il appartenait.

— Je ne pensais pas que tu viendrais.

Elle  ouvrit  tout  grands  les  yeux.  Il  était  là,  à  moins  de  cinquante centimètres d’elle, une main tendue l’invitant à franchir le dernier pas qui la séparait  de  lui.  Le  cœur  de  Susan  battait  la  chamade  et  sa  gorge  s’était nouée. Lorsqu’elle prit la main de Jonathan, elle oublia toute raison. Entre ses bras, elle comprit qu’elle pourrait tout sacrifier pour la joie de se tenir à ses côtés.
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Mousehole, septembre 1786

La fin de l’été se révélait aussi humide que son début. On était à la mi-septembre.  Higgins,  le  valet  de  chambre  d’Ezra,  avait  quitté  la  maison depuis longtemps pour occuper, près de Londres, un poste plus digne de ses compétences.  Quant  à  Mme  Pascoe,  on  l’avait  renvoyée  chez  elle  pour soigner un gros rhume. Susan se trouvait donc seule dans la salle à manger, où elle dressait la table pour le dîner.

Après  avoir  tiré  les  rideaux  de  velours  au  nez  de  la  nuit  venteuse  qui commençait à tomber, elle avait ravivé le feu dans la cheminée. La lumière des bougies rendait la pièce accueillante. Elle fredonnait en s’affairant ; elle pensait à Jonathan. Il s’apprêtait à regagner Londres. Susan devrait attendre le printemps pour renouer avec leurs rendez-vous clandestins.

Les  averses  de  l’été,  en  revanche,  n’avaient  pas  arrêté  les  amants.  Au contraire. La pluie décourageant les promeneurs, leur secret ne s’en trouvait que  mieux  gardé.  Leurs  corps  à  corps  avaient  doté  Susan  d’une  vigueur dont  elle  ne  se  croyait  plus  capable  –  pour  tout  dire,  elle  n’avait  jamais éprouvé une telle jubilation. Sous les mains de Jonathan, elle revivait, elle s’enivrait  de  liberté  et  ses  baisers  lui  donnaient  toutes  les  audaces.  Elle brûlait  déjà  de  sentir  à  nouveau  sa  peau  nue  contre  la  sienne,  dans  la pénombre bienfaisante de la grotte.

Elle s’immobilisa derrière une chaise. Les deux mains sur le dossier, elle se  laissait  envahir  par  ces  souvenirs  sensuels.  Dans  la  caverne,  Jonathan avait apporté des chandelles et des couvertures, puis du vin, des fruits et de petits gâteaux qu’ils dégustaient allongés l’un contre l’autre en contemplant la mer. Susan eut un sourire en ajustant le corselet de sa robe : c’est à ces pâtisseries qu’elle devait de se sentir un peu à l’étroit dans ses vêtements.

— Quand mange-t-on ? Je meurs de faim.

Susan ébouriffa la tignasse de George, qui venait de la tirer de sa rêverie.

— Dès que ton père sera rentré de Truro.

George détestait qu’on le décoiffe ; il fit la moue.

—  Pourquoi  est-il  allé  à  Truro  ?  demanda-t-il  en  se  laissant  tomber  sur une chaise avant de se mettre à jouer avec un fil de laine.

Sa mère l’observa un moment et soupira. Ses culottes étaient déchirées, ses chaussures crottées et ses poches étrangement gonflées.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Plongeant  une  main  dans  la  poche  du  garçon,  elle  en  tira  un  mouchoir d’une saleté repoussante, plusieurs coquillages et quelques fragments d’os, des galets, ainsi qu’une pomme à demi dévorée.

—  George,  le  gronda-t-elle.  Je  viens  à  peine  de  t’acheter  cette  veste  et elle est déjà fichue.

Avec  un  grand  sourire,  son  fils  fit  surgir  d’une  autre  poche  le  cadavre d’une grenouille.

— Je vais la découper, expliqua-t-il, pour étudier son anatomie.

Il était ravi.

Susan frissonna et lui ordonna de quitter la pièce. Certes, George était un esprit  curieux,  mais  même  en  ces  temps  d’inventions,  de  découvertes  et d’explorations, il poussait le bouchon un peu loin.

— Va te laver les mains avant de passer à table !

Susan l’entendit grimper bruyamment l’escalier, puis claquer une porte. Elle ferma les yeux. La vie quotidienne se révélait deux fois plus difficile à supporter  en  l’absence  de  Jonathan.  Comment  tiendrait-elle  tout  un  hiver loin de lui ?

Ezra rentra enfin. Elle l’aida à ôter son chapeau et son manteau trempés, puis  le  pressa  vers  la  salle  à  manger,  où  Ernest  lui-même  commençait  à manifester des signes d’impatience.

—  Qu’est-ce  qui  t’a  retenu  aussi  longtemps  ?  demanda-t-elle  à  son époux, tandis qu’il découpait le gigot après avoir récité les grâces.

— Nous avions de nombreux sujets à aborder, répondit-il évasivement. Je n’ai pas vu le temps passer.

Susan servit les légumes et distribua les assiettées.

—  Je  n’imaginais  pas  que  la  gestion  d’une  école  puisse  t’accaparer autant. Après tout, tu n’as que dix élèves.

—  Il  n’a  pas  été  uniquement  question  de  gestion,  aujourd’hui.  J’avais d’autres préoccupations, des plans à établir.

Elle lui jeta un regard noir. Il demeurait volontairement énigmatique. Que diable manigançait-il à Truro ?

— Que de mystères, dit-elle sur un ton léger, pour masquer son irritation. J’espère  que  tu  finiras  par  me  livrer  tes  secrets.  À  moins  qu’ils  soient  si terribles que tu préfères les garder pour toi ?

Ezra se mit à manger, les yeux rivés sur son assiette.

— Absolument pas. Je te tiendrai au courant en temps et en heure. D’ici là, ne te laisse pas emporter ainsi par ton imagination. C’est mauvais pour la santé.

Susan  le  fixa  d’un  air  pincé.  Le  pasteur  l’exaspérait  chaque  jour davantage.  Lorsqu’elle  détourna  la  tête,  elle  s’aperçut  que  Florence  lui coulait  un  regard  étrange.  Mal  à  l’aise,  elle  reporta  son  attention  sur  la nourriture,  dont  le  goût  lui  parut  soudain  détestable.  Jonathan  et  elle s’étaient montrés d’une prudence exemplaire depuis quatre mois. Personne n’avait pu soupçonner quoi que ce soit, mais il régnait ce soir une curieuse atmosphère dans la demeure. Cela n’augurait rien de bon.

Le  dîner  se  poursuivit.  Le  bavardage  incessant  de  George  couvrait  le dialogue  plus  discret  d’Emma  et  de  Florence,  mais  Susan  manquait d’appétit. Son mari parlait peu, et la tension allait croissant. Si seulement ce maudit repas était terminé, songea-t-elle. Elle se retirerait dans son atelier de couture, dont elle refermerait la porte derrière elle pour rêver en paix au retour de Jonathan.

—  On  m’a  raconté  quelque  chose  d’intéressant  aujourd’hui,  glissa Florence durant un bref silence.

Ensuite  elle  se  tut  pour  s’assurer  d’avoir  capté  l’attention  de  toute  la famille.

— J’ai croisé Katy Webster au village, reprit-elle.

Face  aux  regards  perplexes  qui  accueillirent  la  nouvelle,  elle  se  hâta d’enchaîner.

—  Katy  travaille  aux  cuisines  de  Treleaven  House.  Et  c’est  la  reine  du commérage.

Susan  se  tenait  très  droite,  les  mains  sur  les  genoux,  le  visage  dénué d’expression – à tout instant, ses cogitations menaçaient de l’emporter dans leur tourbillon.

— Tu ne devrais pas accorder foi aux ragots, commenta Ezra en déposant sa serviette sur la table. C’est mal.

— Pas aussi mal que ce qui est arrivé à Millicent Parker, répliqua sa fille. Katy m’a raconté qu’on l’avait renvoyée. En moins d’une heure, elle s’est retrouvée dehors avec tous ses bagages.

— Ce sont des choses qui arrivent, murmura le pasteur. Sans doute s’est-elle rendue coupable de vol.

—  Non,  elle  est  enceinte,  claironna  l’adolescente.  Quand  la  cuisinière s’en  est  aperçue,  Millicent  s’est  mise  dans  tous  ses  états  en  accusant  le comte d’être le responsable.

Susan pâlit. La tête lui tournait.

— Elle ment, parvint-elle à articuler. Le comte ne tomberait pas si bas.

Florence secoua la tête.

—  Katy  m’a  dit  que  Millicent  pleurait  et  criait  si  fort  que  le  comte  l’a entendue. Il est descendu à la cuisine. Il était fou de rage. Il l’a attrapée par le bras pour l’obliger à le suivre dans la bibliothèque.

Susan n’avait plus qu’une envie : prendre ses jambes à son cou. Mais elle demeurait clouée sur sa chaise. Incapable de détourner les yeux de sa fille, elle  écoutait  ses  mots  résonner  dans  son  crâne  comme  des  coups  de marteau.

— Katy a grimpé l’escalier en catimini pour coller son oreille à la porte. Millicent  pleurait,  le  comte  hurlait,  mais  Katy  n’a  pas  compris  ce  qu’il disait.  Finalement,  Millicent  est  redescendue  dans  la  cuisine  avec  ses paquets et, pendant que la cuisinière était occupée ailleurs, elle a montré à Katy l’argent que le comte venait de lui remettre.

La jeune fille reprit haleine.

—  Il  y  avait  deux  guinées  dans  sa  bourse.  S’il  était  innocent,  il  ne  lui aurait rien donné du tout.

Susan  se  sentit  prise  au  piège  par  le  regard  innocent  de  Florence.  Elle observa son époux à la dérobée. Concentré sur le verre de porto qu’il était en train de déguster, il affichait une mine impassible.

Pendant  ce  temps,  l’univers  s’écroulait.  Le  bonheur  que  Susan  avait éprouvé tout l’été s’effritait, révélant la sordide petite liaison à laquelle il se réduisait  au  final.  Elle  avait  cru  aux  serments  d’amour  de  Jonathan.  Mais Jonathan, lui, couchait avec la bonne. Susan n’était qu’une sotte : elle avait risqué son existence entière pour un homme qui n’en valait pas la peine.

— Je ne vois pas en quoi tout cela nous concerne, objecta Emma, soudain embarrassée. Qui plus est, nous ne disposons que de la version de Katy. Tu ne devrais pas colporter ces potins, Florence. C’est une source d’embarras.

George  se  tortillait  sur  sa  chaise,  Ernest  paraissait  mal  à  l’aise.  Ici,  on n’avait pas l’habitude de ce genre de conversation.

—  Pauvre  petite,  souffla  Ezra  en  reposant  son  verre  sur  la  table.  Peu importe ce qui s’est réellement passé, nous devons prier pour que sa famille ne la rejette pas.

Ses yeux se posèrent sur son épouse.

—  Rien  n’est  plus  précieux  que  le  respect  qui  unit  les  membres  d’un même foyer. N’est-ce pas, ma chère ?

Susan réussit tout juste à hocher la tête. Elle avait la gorge nouée. Il sait.

Le pasteur ne s’était pas avisé de son trouble, car il faisait tranquillement tourner son verre entre ses doigts. Il observa ses enfants.

—  Florence  n’est  pas  la  seule  ici  à  avoir  des  nouvelles  à  annoncer, déclara-t-il.

Il se tourna vers Susan, le teint livide et l’œil hagard.

— Tu m’as demandé tout à l’heure ce qui avait motivé ma visite à Truro. Eh bien, je vais te le dire.

Son  épouse  avala  péniblement  sa  salive.  Une  funeste  prémonition  fit courir  un  frisson  le  long  de  son  épine  dorsale.  Une  bûche  s’écroula  dans l’âtre au milieu d’une gerbe d’étincelles ; elle sursauta – elle avait les nerfs à vif. En aurait-on jamais fini, ce soir, avec les révélations ?

—  J’y  ai  reçu  des  candidats  susceptibles  de  me  succéder  à  la  tête  de l’école, lâcha-t-il dans le silence qui s’était abattu sur la tablée. J’ai engagé une veuve qui me paraît convenir parfaitement.

Comme  Emma  s’apprêtait  à  intervenir,  il  leva  une  main  pour  l’en empêcher.

— J’ai également discuté avec les membres du conseil paroissial. Nous sommes convenus du terme de ma mission ici. Quant à notre maison, elle reviendra à mon remplaçant.

Les enfants se mirent à protester, mais le visage anormalement autoritaire de leur père les calma.

— Pourquoi ? s’enquit Susan d’une voix faible.

— Parce que nous allons partir.

Ses fils et ses filles le fixaient avec stupéfaction.

—  Votre  oncle  Gilbert  et  moi  correspondons  régulièrement,  leur  dit-il. L’une de ses lettres m’a appris ce matin qu’Arthur Phillip me proposait de l’accompagner en Australie avec le révérend Richard Johnson.

Le  sang  reflua  du  visage  de  Florence,  Emma  fondit  en  larmes,  Ernest restait bouche bée, tandis que George tournait autour de la table en poussant des  cris  de  triomphe.  Leur  mère  était  abasourdie.  Ainsi  Ezra  la  punissait-elle  –  il  avait  choisi  de  châtier  la  famille  entière  pour  lui  faire  payer  sa faute. La fureur s’empara d’elle ; elle bondit sur ses pieds. Elle bouscula sa chaise et abattit son poing sur la table.

— Non ! hurla-t-elle. Non, non et non !

— Il est trop tard, répliqua posément son époux. Tout est réglé.

— Il s’agit d’un projet grotesque ! Je m’y opposerai de toutes mes forces, car je refuse de mettre nos enfants en danger au beau milieu des sauvages et des prisonniers !

Elle respirait bruyamment. Son corselet la serrait si fort qu’elle était tout près de s’évanouir.

— Cette maison est la nôtre et je refuse de la quitter. Va-t’en en Australie si tel est ton devoir, mais ni les enfants ni moi ne bougerons d’ici.

—  Tu  es  ma  femme,  lui  rappela  Ezra,  et  tu  as  juré  devant  Dieu  de m’obéir. Tu as promis à l’Église de me respecter et de me demeurer fidèle jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Susan sentit la honte enflammer son visage. Le pasteur, lui, campait sur ses positions.

— Que tu le veuilles ou non, nous partirons d’ici à la fin du mois d’avril pour nous embarquer en mai à bord de la Première Flotte.

— Nous devons discuter en privé, Ezra, répondit son épouse en tâchant de garder son calme.

Il planta son regard dans le sien, avant d’opiner.

— Montez dans vos chambres, ordonna-t-il aux enfants.

La  fermeté  de  son  ton  étouffa  les  protestations  éventuelles  des adolescents, qui sortirent les uns derrière les autres, hébétés face au tour que prenaient les événements.

— Pourquoi une telle décision ? exigea de savoir Susan.

— Tu le sais très bien.

Il se versa un deuxième verre de porto, la figure empreinte de tristesse.

—  Comment  saurais-je  quoi  que  ce  soit,  puisque  tu  as  pris  tes dispositions sans m’en parler ?

Elle ne décolérait pas, mais à sa rage se mêlait à présent de l’effroi.

—  Tu  es  trop  rarement  à  la  maison  pour  que  nous  puissions  parler  de quoi  que  ce  soit.  Pour  tout  dire,  tu  passes  tellement  de  temps  avec Cadwallader que je m’étonne que tu te soucies encore de nous.

Le  pasteur  était  blême  et  dans  ses  yeux  noirs  se  lisait  un  chagrin  si profond que sa femme détourna la tête.

— Tu étais au courant depuis le début, n’est-ce pas ?

—  J’ai  compris  dès  la  fête  d’anniversaire  d’Emma.  J’ai  vu  ton  visage lorsqu’il est arrivé. J’ai su à cet instant que j’allais te perdre.

— Ton imagination t’a joué des tours.

— Mon imagination n’est pas en cause, se fâcha-t-il, les poings serrés. Je t’ai suivie quand tu t’es précipitée jusqu’à cette grotte. Puis je me suis assis au sommet de la falaise pendant votre rendez-vous.

Un lourd soupir résonna dans le silence de la pièce.

— Puis je t’ai suivie chaque fois que tu quittais cette demeure.

Susan n’en croyait pas ses oreilles.

— Dans ce cas, pourquoi n’es-tu pas intervenu ?

Ses pensées se bousculaient dans son crâne.

— Quel genre de mari es-tu donc pour autoriser ta femme à se comporter ainsi sans réagir ?

— J’espérais que tu allais te ressaisir, lui confia-t-il avec un grognement de dégoût. J’avais peur de te perdre. C’est pourquoi j’ai voulu croire, contre toute raison, que tu finirais par me revenir.

Son regard exprimait maintenant beaucoup de dédain.

—  Mais  tu  as  fait  bien  peu  de  cas  de  moi  ou  des  vœux  que  tu  as prononcés jadis. Tu as préféré t’ébattre tout l’été sans songer à rien d’autre.

—  C’est  faux  !  s’insurgea-t-elle.  Bien  sûr  que  j’ai  pensé  à  toi.  Et  aux enfants. J’avais honte de ma conduite, mais je ne pouvais pas résister.

— Si, tu pouvais !

Le poing d’Ezra s’écrasa sur la table – la porcelaine s’entrechoqua.

— Tu es ma femme ! La mère de mes enfants ! As-tu la moindre idée du mal que tu nous as fait ?

Elle tressaillit lorsqu’il repoussa sa chaise pour venir se placer devant la cheminée.  Jamais  elle  ne  l’avait  entendu  élever  la  voix.  Jamais  elle  ne l’avait vu perdre son sang-froid. Son courroux la terrifiait.

— Les enfants ignorent tout, avança-t-elle. Je n’ai jamais meurtri que ta dignité.

La laideur de sa raillerie la mortifia. Elle retint ses larmes, croisa les bras sur sa poitrine et tourna le dos au pasteur.

— Si je comprends bien, ma dignité ne vaut rien ?

La  colère  d’Ezra  était  retombée.  Lorsque  Susan  lui  fit  face  à  nouveau, elle découvrit ses épaules affaissées, sa tête basse.

—  Bien  sûr  que  si,  et  tu  le  sais,  lui  répondit-elle,  brisée  de  le  voir  tant souffrir. Je suis navrée. Je suis tellement navrée…

Elle  s’approcha  de  lui,  posant  une  main  sur  son  bras  comme  pour  le consoler.

—  J’ai  perdu  l’esprit.  J’ai  eu  la  sottise  de  croire  à  la  résurrection  d’un amour  de  jeunesse.  Mais  j’ai  compris  ce  soir  que  Jonathan  Cadwallader avait changé. Et que je venais de mettre en péril mon mariage, qui est mon bien le plus précieux. Châtie-moi selon ton désir, mais laisse les enfants en dehors de tout ça. Ils n’ont rien fait de mal.

Il repoussa sa main en réprimant un sanglot.

—  Tu  ne  comprends  pas.  Notre  départ  pour  l’Australie  préservera l’intégrité de notre famille, loin du comte et de ce qu’il représente encore pour toi.

Il fixa les flammes dans la cheminée.

—  Je  ne  peux  pas  te  faire  confiance  pour  le  moment,  Susan.  Si  nous restions ici, tu te trouverais soumise chaque jour à la tentation.

Elle tenta de le toucher à nouveau mais, à l’infime frémissement qu’elle perçut, elle comprit que le moment était mal choisi.

— Je te prouverai que tu peux avoir confiance en moi, assura-t-elle. Je ne te trahirai plus.

— Les mots ne sont rien, Susan. La confiance se mérite.

— Dans ce cas, je saurai la mériter. Mais je t’en prie, renonce à ton projet délirant.  Ne  nous  emmène  pas  dans  cette  colonie  pénitentiaire.  Nous pouvons prendre un nouveau départ ici, où nos enfants resteront en sécurité.

— Il m’est impossible de revenir en arrière. Nous partirons au printemps prochain.

La peine et l’abattement dévoraient les traits du pasteur.

— À partir de maintenant, je dormirai dans mon bureau. Peut-être cela te laissera-t-il assez de temps et d’espace pour mesurer l’étendue de ta félonie.

Son  épouse  le  suivit  dans  l’escalier.  Ses  suppliques  restèrent  vaines.  Il ferma à clé la porte de son bureau derrière lui. Susan demeura plantée là un long  moment,  puis  elle  se  résigna  à  rejoindre  la  chambre.  Après  s’être juchée  sur  l’appui  de  fenêtre,  elle  éclata  en  sanglots  dans  les  ténèbres, misérable et perdue.

Dehors,  la  lune  émergea  des  nuages.  Son  éclat  impersonnel  et  glacé transperça la femme adultère. Au souvenir des péchés qu’elle avait commis durant  l’été,  elle  frissonna  de  dégoût.  Elle  s’était  arrangée  pour  ne  plus remplir son devoir conjugal, soit qu’elle fît mine de dormir quand Ezra se rapprochait d’elle dans leur lit, soit qu’elle attendît qu’il ronfle pour aller se coucher. Jonathan l’avait envoûtée.

Avec le recul, elle se rappelait l’affliction dans les yeux du pasteur, sur ses  lèvres  des  questions  muettes  et  beaucoup  de  vague  à  l’âme  dans  son comportement. Mais elle avait pris le parti d’ignorer ces signes. Il souffrait depuis des mois, incapable de lui parler ou répugnant à le faire par crainte de  la  perdre.  À  l’impitoyable  clarté  de  la  lune,  Susan  discernait  toute  la gravité de sa tromperie.

Elle  entoura  de  ses  deux  bras  ses  genoux  repliés  et  laissa  les  larmes ruisseler  sur  ses  joues.  Sa  liaison  avait  presque  détruit  un  homme  dont l’unique faute était d’aimer passionnément sa femme.

—  Oh  Ezra,  murmura-t-elle.  Comment  ai-je  pu  me  comporter  de  cette façon avec toi ?

À  mesure  que  la  nuit  avançait,  elle  songea  qu’il  lui  fallait  partir.  La sécheresse du pasteur à son égard lui serait intolérable et l’échange qu’ils venaient d’avoir n’était pas de ceux qu’on oublie aisément. Les deux époux avaient besoin de temps pour panser leurs blessures. Susan n’y parviendrait qu’en laissant les Cornouailles derrière elle.

La lune décroissait. Le ciel à l’horizon s’éclaircissait. Susan quitta enfin l’appui de fenêtre pour s’installer à son bureau. Ann habitait Bath et, pour le moment, Gilbert ne se trouvait pas à la maison, accaparé qu’il était par les préparatifs de départ de la Première Flotte. C’était le moment ou jamais de lui rendre visite. Personne ne s’étonnerait d’un tel séjour chez sa belle-sœur. Ezra  lui-même  n’y  verrait  rien  de  répréhensible.  Susan  s’empara  de  sa plume  et  rédigea  une  longue  lettre  à  la  seule  amie  en  qui  elle  avait  une totale confiance.

 

Le Dunkirk, bateau-prison, mars 1787

La température grimpait doucement au fil des semaines. La puanteur qui régnait sur le navire augmentait à proportion, et les puces s’y reproduisaient avec d’autant plus de vigueur. Billy avait hâte de voir le jour se lever : il échapperait  à  la  pestilence  des  cales  pour  respirer  l’air  plus  vivifiant  du port. Dire qu’il en était venu à préférer s’éreinter douze heures durant plutôt que de rester allongé sur sa paillasse… C’était révélateur de ses conditions d’existence.  La  tâche  était  harassante,  mais  elle  le  débarrassait  pour  un temps  des  punaises  qui  infestaient  sa  couche  et  des  gémissements  des malades.  En  outre,  le  travail  le  maintenait  en  bonne  forme  physique  et occupait  son  esprit.  Car  il  répugnait  à  se  pencher  sur  sa  vie,  puisque  ses seules perspectives d’avenir résidaient dans un exil à l’autre bout du monde.

L’obscurité  régnait  au  fond  des  entrailles  pourrissantes  du  bateau. Allongé dans le noir, Billy guettait les premières lueurs de l’aube à travers les trous de la vieille coque. Après l’achèvement de la digue, plusieurs mois plus  tôt,  on  avait  chargé  les  détenus  les  plus  robustes  de  la  construction d’une route menant au port principal.

Il fit jouer les muscles de ses bras – avant son incarcération, il n’avait là que la peau et les os. Depuis la visite du maréchal, il mangeait mieux, on lui fournissait  des  vêtements  plus  propres  et  Mullins  avait  renoncé  à  user  de son fouet. Il était bon de posséder des amis haut placés – à condition de ne pas  s’en  vanter  :  si  ses  codétenus  avaient  appris  que  ses  relations  lui valaient  d’être  traité  un  peu  moins  mal  qu’eux,  Billy  aurait  fini  avec  un couteau entre les deux omoplates.

Billy  écoutait  le  souffle  laborieux  de  Stan.  L’homme  de  Norfolk agonisait.  Le  frère  de  Susan  avait  appris  à  reconnaître  les  prémices  du trépas,  car  la  Faucheuse  fréquentait  assidûment  les  bateaux-prisons. Qu’adviendrait-il de Bess, sa compagne, et de leur enfant ? Sans doute la femme s’empresserait-elle de se lier à quelqu’un d’autre ; Billy avait vu la chose  se  produire  mille  fois.  Ici,  les  relations  étaient  précaires,  moins proches  de  l’amour  que  du  besoin  désespéré  de  se  cramponner  à  un partenaire pour tenter de surnager. C’est pourquoi, depuis longtemps déjà, l’ancien contrebandier avait choisi de faire cavalier seul.

La  poitrine  de  Stan  résonnait  comme  un  soufflet  de  forge  et  le malheureux  ne  cessait  de  s’agiter  sous  sa  mince  couverture.  Bess  tentait vainement de l’apaiser. Billy se retourna et ferma les paupières pour s’isoler mentalement.

Stan  l’avait  soutenu  depuis  leur  arrivée  à  Plymouth.  Il  fréquentait  le système  pénitentiaire  depuis  assez  longtemps  pour  avoir  mis  au  point,  en dépit de sa santé déclinante, des techniques de survie qu’il avait enseignées au frère de Susan. Il n’était pourtant guère plus âgé que celui-ci. Ailleurs, sans doute une solide amitié serait-elle née entre eux mais, ici, Billy avait rapidement  saisi  que  l’amitié  ne  menait  à  rien  :  la  mort  ou  le  transfert  de l’un ou de l’autre y mettait en général un terme précoce.

À  l’aube,  les  détenus  sursautèrent  :  des  bruits  insolites  résonnaient  au-dehors.  Le  silence  se  fit  soudain  dans  les  cales,  l’appréhension  s’insinua parmi  les  prisonniers,  tandis  qu’une  flottille  de  petites  embarcations semblaient cogner les flancs du navire. Bientôt, des pas martelèrent le pont.

Billy s’assit, le cœur battant la chamade. Il croyait avoir deviné ce qui se tramait.

— Debout ! hurla le geôlier.

Au  même  instant,  on  ouvrit  l’écoutille.  La  lumière  se  déversa  dans  les entrailles du bateau.

— Mettez-vous tous en rangs, et sortez quatre par quatre.

Le frère de Susan saisit prestement son ballot de vêtements en s’assurant que  les  quelques  pièces  d’argent  qui  lui  restaient  se  trouvaient  toujours dissimulées dans l’ourlet de sa chemise. Pour rien au monde il n’aurait pris le  risque  de  voir  Mullins,  ce  vautour,  mettre  la  main  dessus  après  son départ. Il jeta la couverture crasseuse sur ses épaules et se tourna vers Stan.

Contre toute attente, il avait survécu à la nuit. Soutenu par Bess et Billy, il se mit sur ses pieds. La jeune femme rassembla leurs maigres affaires et serra le bébé contre son sein, l’œil agrandi par la terreur.

— Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? brailla Nell à l’intention du frère de Susan, depuis l’autre bout de la cale.

— Que je sois pendu si je le sais ! lui répondit-il.

En  traînant  des  pieds,  les  détenus  s’acheminèrent  vers  l’échelle  menant au  pont.  Croisant  le  regard  de  sa  bonne  amie,  Billy  lui  décocha  un  large sourire. C’était une très jolie fille aux formes généreuses. Nul doute qu’elle usât  parfois  de  ses  charmes  pour  obtenir  un  peu  de  nourriture  en supplément.

— Tiens-toi prête, poupée ! lui cria-t-il.

Elle  rejeta  ses  boucles  rousses  en  arrière,  les  mains  sur  les  hanches,  et bomba le torse pour mettre en valeur sa poitrine opulente.

— Pourquoi ? lui lança-t-elle sur un ton de défi. Tu te décides enfin à te glisser dans mon lit ?

Des  gloussements  nerveux  parcoururent  la  foule  des  prisonniers.  Nul n’ignorait  que  Nell,  malgré  les  efforts  qu’elle  déployait  depuis  plusieurs mois, n’avait pas encore obtenu les faveurs du jeune homme.

—  J’ai  trop  de  boulot  en  ce  moment  !  Mais  je  t’assure  que  ça  vaut  le coup d’attendre.

Elle éclata d’un rire tonitruant.

— Y a intérêt ! Sinon, j’aurai sacrément perdu mon temps !

Le silence se fit dès que les premiers détenus commencèrent à gravir les barreaux  de  l’échelle.  Des  murmures  consternés  couraient  çà  et  là,  des femmes sanglotaient. Le Dunkirk avait beau n’être plus qu’une épave, ses pensionnaires  s’y  étaient  accoutumés,  ils  y  avaient  noué  des  liens,  des naissances avaient même eu lieu – la plupart des nourrissons mouraient en bas  âge.  L’inconnu  se  révélait  plus  inquiétant  encore  que  les  entrailles infectes du navire.

Billy entraperçut le pan d’un uniforme pourpre et l’éclat d’une épée. Son pouls s’accéléra. Il passa la langue sur ses lèvres desséchées. Le maréchal lui  avait  annoncé  que  les  opérations  commenceraient  au  printemps.  Or,  il avait repéré depuis peu les campanules fleurissant sur les bords de la route que  les  détenus  étaient  en  train  de  construire.  Cela  signifiait  que  février touchait  à  sa  fin  –  peut-être  même  était-on  au  début  du  mois  de  mars.  Il donna un coup de coude à Stanley.

— Tâche de faire bonne figure, lui chuchota-t-il, sinon ils ne te prendront pas.

— Que veux-tu dire ? s’enquit Bess en calant le bébé contre son épaule.

— Tu comprendras bien assez tôt.

Il n’était pas tendre avec la jeune femme, mais il ne voulait pas divulguer ses informations. Mieux valait que la bagarre éclate sur le pont, lorsque les détenus découvriraient ce qui les attendait – dans les cales, on manquait de place ; Billy avait déjà vu les ravages qu’une échauffourée pouvait produire dans cet espace confiné.

Leur tour vint enfin de grimper à l’échelle. Billy poussa Stan dans le dos. Une fois sur le pont, il se baissa pour aider Bess, qui tentait de s’agripper aux barreaux sans lâcher son baluchon ni son enfant.

Nell  se  présenta  ensuite.  Elle  lui  attrapa  la  main.  Sa  poigne  était  telle qu’elle manqua le faire basculer au fond de la cale.

— Merci, mon poulet ! lui lança-t-elle joyeusement.

Elle rajusta sa jupe sale, serra mieux ses seins dans son corsage informe et s’efforça de discipliner sa chevelure en bataille.

— Nom de Dieu, le grand air ne me vaut rien. Regarde un peu l’allure de ma tignasse.

Billy  lui  décocha  un  large  sourire,  qu’elle  lui  rendit  aussitôt.  Mais  il  y avait  de  la  détresse  au  fond  des  yeux  de  la  jeune  femme.  Elle  avait  beau jouer les bravaches, elle était aussi inquiète que les autres.

Des  soldats  en  habit  rouge,  des  officiers  de  marine  et  des  matelots  se tenaient  de  part  et  d’autre  du  pont,  le  long  du  bastingage.  Un  groupe  de civils, accompagnés de Cowdry, le geôlier en chef, demeurait légèrement à l’écart. On séparait peu à peu les détenus en deux groupes : les plus jeunes et les plus robustes sur la droite, sur la gauche les malades et les plus âgés.

— Tenez-vous tranquilles pendant que le médecin vous examine ! brailla Mullins.

Lorsque  le  docteur  ausculta  sa  poitrine  et  vérifia  l’état  de  ses  dents,  le frère de Susan se raidit. Il avait l’impression d’être un cheval dans une foire à  bestiaux  –  il  brûlait  de  mordre  ces  doigts  inquisiteurs  qui  sentaient  le tabac. Il résista à la tentation : les militaires étaient trop nombreux.

— Par là, lui ordonna le médecin d’un ton bourru en se plantant devant Stanley.

Le cœur de Billy battait la chamade. Allait-on l’exiler ? À moins qu’on le transfère  dans  une  autre  prison  –  c’est  ce  qui  s’était  produit  après  le naufrage du Chatham. Il avait pris ses quartiers à bord du Dunkirk. Quant aux  captifs  plus  vieux  ou  souffrants,  personne  ne  savait  ce  qu’ils  étaient devenus. Ces projets de bannissement n’étaient-ils qu’un leurre destiné à se débarrasser  discrètement  des  individus  qu’on  jugeait  inutiles  à  la communauté ?

Le docteur expédia Stanley dans l’autre groupe. Au terme d’un examen hâtif, il commanda à Bess de rester auprès de Billy.

Nell  se  présenta  dans  un  insolent  froufrou  de  jupons.  Elle  eut  un mouvement brusque du menton, plein de défi. Narguant les soldats, elle prit dans ses bras le nourrisson de Bess.

— Il y en a du monde, hein, le cajola-t-elle. Tous sur leur trente et un. Comme nous.

— Tiens-toi tranquille, lui souffla son ami. Rends donc son bébé à Bess, tu vas finir par l’étouffer entre tes nichons.

Nell s’exécuta en souriant.

— Tu veux prendre sa place ? murmura-t-elle.

La  matinée  s’éternisait.  Les  rangs  des  détenus  s’allongeaient.  On  en recensait plus de deux cents à bord du Dunkirk. Billy tentait d’oublier les sanglots  de  Bess  et  les  vagissements  de  son  bébé.  Mais  il  comprenait  le désarroi  de  la  jeune  femme  :  peu  importait  ce  qui  se  tramait,  de  toute évidence Stan ne participerait pas à l’aventure.

À la mi-journée, le tri était terminé. Hommes et femmes se soumettaient à leur destin sans broncher. On n’avait pas déploré la moindre altercation et, n’étaient  les  cris  du  nourrisson  de  Bess,  un  silence  absolu  régnait  sur  le pont, qu’un officier de marine arpentait depuis quelques secondes.

Il s’immobilisa au centre du navire, le dos bien droit, la main posée sur la poignée ouvragée de son sabre.

— Les captifs qui se trouvent à ma gauche seront transférés à la prison d’Exeter.  Ceux  qui  se  tiennent  sur  ma  droite  rejoindront  la  colonie pénitentiaire de la Nouvelle-Galles du Sud.

Des  clameurs  de  protestation  accueillirent  la  nouvelle.  Dès  que  les soldats et les gardiens bougèrent, les coups de poing se mirent à pleuvoir. Billy s’interposa entre Bess et la foule pour la protéger. Nell, à l’inverse, se débrouillait fort bien toute seule : elle bataillait au cœur de la mêlée, ravie, semblait-il,  de  se  venger  un  peu  des  geôliers  qui  abusaient  d’elle régulièrement.

Les autorités finirent par rétablir l’ordre sur le bateau. L’officier dirigea les détenus les plus faibles vers les embarcations en attente. Bess poussa un hurlement  en  voyant  Stanley  s’éloigner.  Elle  se  débattit  entre  les  bras  du soldat chargé de la calmer, elle lui assena des coups de pied dans les tibias. Puis elle supplia son supérieur de ne pas la séparer de son compagnon. Elle n’était plus seule : d’autres femmes, victimes d’un sort semblable, criaient à fendre l’âme.

—  Ça  va  aller,  Bess,  lança  Stanley  d’une  voix  forte  pour  dominer  le vacarme. Prends bien soin de toi et de notre bébé.

Déjà, il atteignait la passerelle. Se retournant une dernière fois, il jeta à Billy un regard en forme de supplique.

Le jeune homme attira Bess contre lui et hocha la tête en direction de son camarade. Il protégerait de son mieux la femme et son enfant. Il devait bien cela à son codétenu.

Les petits bateaux s’éloignèrent. Leurs malheureux passagers courbaient la nuque, accablés par la défaite. Chacun savait ce qui les attendait dans la terrible geôle d’Exeter.

Sur le pont, on se taisait. Le frère de Susan continuait d’étreindre Bess, qui se cramponnait à lui en serrant son nourrisson contre son sein. L’avenir s’annonçait très sombre.

— Bon Dieu, lâcha Nell. Où c’est-y qu’ils nous emmènent ?

— À l’autre bout du monde, lui répondit Billy. Mais tu t’en sortiras.

Elle secoua sa chevelure de feu.

—  Pour  sûr,  dit-elle  avec  détermination.  Ces  ordures  n’auront  pas  ma peau.

L’officier  de  marine  avait  repris  son  inspection  ;  de  loin  en  loin,  il s’arrêtait devant un prisonnier. Parvenu auprès de Bess, il se tourna vers le matelot qui l’accompagnait.

— Prenez cet enfant et veillez à ce qu’il soit accueilli dans un orphelinat.

—  Non  !  glapit  sa  mère  en  agrippant  si  fort  son  petit  qu’il  se  remit  à pleurer. Vous n’avez pas le droit de m’enlever mon bébé !

— J’ai tous les droits. Cet enfant est trop jeune pour obtenir le statut de criminel. Je ne suis donc pas autorisé à le transporter à bord d’un bateau-prison.

L’homme fit signe au marin. Billy vint s’interposer entre Bess et lui.

—  Ce  nourrisson  n’est  pas  encore  sevré,  expliqua-t-il  à  l’officier.  Cette jeune femme a déjà perdu son époux. Et son bébé mourra si vous le privez d’elle.

— Votre nom ? aboya son interlocuteur.

— Penhalligan, monsieur.

Le frère de Susan se tenait bien droit.

—  Que  savez-vous  des  lois  qui  régissent  l’organisation  des  bateaux-prisons ?

— Rien, monsieur. Mais je sais qu’il n’est pas convenable d’arracher un enfant au sein de sa mère quand, par-dessus le marché, on vient de séparer ses parents.

Billy  fixait  résolument  un  point  dans  l’espace,  droit  devant  lui.  Le militaire éclata d’un rire cruel.

— Vous osez me parler de morale, alors que vous puez le crime à plein nez !

Il grimaça et se tourna vers le matelot.

— Mettez-moi cet homme aux fers. C’est un fauteur de troubles.

— Je suis pourtant certain que le maréchal Collinson partagera mon avis, monsieur, remarqua Billy calmement, tandis qu’on lui entravait les chevilles sans ménagement.

Le militaire écarquilla les yeux. Il rougit jusqu’aux oreilles.

— Pourquoi diable le maréchal se soucierait-il de votre opinion ?

Le  frère  de  Susan  s’efforça  de  réprimer  la  lueur  de  triomphe  qui commençait à briller dans ses yeux.

— Parce que nous sommes parents par alliance.

L’officier  s’éloigna  à  grands  pas.  Il  se  lança  dans  une  discussion  très animée avec Cowdry.

Billy  aurait  aimé  entendre  leur  échange,  mais  il  ne  le  devinait  que  trop bien. Tout sourires, Nell lui envoya un coup de coude dans les côtes.

— Ça alors ! Toi ! De la même famille qu’un gars de la haute !

Elle lui adressa un clin d’œil.

— Tu as bien agi, lui souffla-t-elle. Il sera forcé de piger qu’on ne va pas se laisser faire sans rien dire.

Elle se mordit la lèvre inférieure.

— On est faits l’un pour l’autre, mon gars.

Le  frère  de  Susan  lui  sourit  en  passant  un  bras  autour  des  épaules  de Bess,  qui  continuait  d’étreindre  son  enfant  comme  si  sa  vie  entière  en dépendait.

— Pour le moment, je gamberge trop pour m’occuper d’autre chose, dit-il.

— Je saurai attendre, rétorqua Nell avec un air canaille.

Sur quoi le militaire revint vers eux.

—  Qu’elle  garde  son  bébé  jusqu’à  Portsmouth,  ordonna-t-il.  Quant  à vous,  Penhalligan,  vous  n’embarquerez  pas  aujourd’hui  à  bord  du Charlotte : vous vous rendrez à Portsmouth à pied, avec les fers. Cela vous apprendra à respecter vos supérieurs.

Pendant qu’on entraînait Bess vers l’une des chaloupes, Billy maudit son sens de la justice. Le Charlotte et le Friendship mouillaient tout près, dans le vaste port, mais les fers aux chevilles du jeune homme pesaient lourd – lorsqu’il s’ébranla, la chaîne qui les reliait se mit à racler le pont. La route serait longue jusqu’à Portsmouth.

 

Mousehole, mars 1787

D’abord  choquée  par  les  révélations  de  Susan,  Ann  s’était  ensuite comportée  en  véritable  amie.  Loin  de  la  condamner  ou  de  l’accabler  de sermons, elle avait offert à sa belle-sœur l’affection dont celle-ci avait grand besoin.

Le  séjour  à  Bath  s’était  prolongé  plusieurs  mois,  mais  l’épouse  du pasteur avait fini par trouver le courage de regagner Mousehole. Dès lors, elle  erra,  tel  un  spectre,  à  travers  la  maison.  Elle  mangeait  à  peine.  Le remords l’empêchait de dormir. Elle s’efforçait à la gaieté devant les enfants mais, dès qu’elle croisait le regard affligé d’Ezra, elle chancelait.

Le pardon qu’il lui avait accordé en bon chrétien la mettait au supplice. D’autant que, en réalité, il ne parvenait pas à oublier le péché qu’elle avait commis : il s’était définitivement installé dans son bureau. La tristesse et la déception  qu’il  affichait  constituaient  pour  Susan  une  torture  de  chaque instant, car elle avait mesuré depuis quelques mois la puissance de l’amour qu’elle  portait  à  son  mari  –  leur  union,  songeait-elle,  valait  tous  les sacrifices. Jamais elle n’aurait imaginé accorder un tel prix à son couple.

Cependant, la vie continuait. La vie, don de Dieu, précieux présent qu’il ne  s’agissait  pas  de  gâcher  en  vains  regrets  ni  souvenirs  éplorés.  Aussi, quoiqu’elle  se  sentît  vide,  Susan  s’accrochait-elle  à  l’espoir  que,  un  jour, Ezra laisserait son chagrin de côté pour redécouvrir la tendresse qu’il avait jadis éprouvée pour son épouse. Les premiers mois de 1787 marquèrent un temps de séparations, d’adieux et de nouveaux départs.

Tandis que, soufflant du nord, les vents de mars menaçaient d’apporter la neige avec eux, Susan, emmitouflée dans son col de fourrure, se tenait sur le quai de Southampton. À travers ses larmes, elle saluait Emma, qui venait d’apparaître  sur  le  pont  du  grand  navire  pour  rejoindre  son  époux,  déjà accoudé  au  bastingage.  Récemment  promu  capitaine,  Algernon  s’en  allait occuper son premier poste, au Cap.

Les deux jeunes gens s’étaient fiancés à la fin du mois de février. Après quoi  l’on  avait  précipité  le  cours  des  événements,  car  Emma  refusait catégoriquement  d’accompagner  le  reste  de  la  famille  en  Australie.  Le mariage avait été célébré en hâte, sitôt révélée l’affectation d’Algernon. Et voilà que le jeune couple partait aujourd’hui pour l’Afrique. Susan était au désespoir, car elle doutait de jamais revoir sa fille.

—  Hier  encore,  elle  n’était  qu’un  bébé,  observa  Ezra  avant  de  se moucher puis de s’essuyer les yeux.

Les  mots  manquaient  à  son  épouse.  Emma  lui  semblait  encore  si  jeune pour  se  lancer  ainsi  à  l’aventure,  loin  des  siens  et  de  sa  patrie.  Mais l’adolescente  ne  partageait  pas  ses  craintes  :  elle  souriait,  le  visage rayonnant de bonheur. Les plumes de son chapeau s’agitaient joyeusement dans la brise. Cette robe de laine bleue lui va à ravir, songea Susan, mais la pèlerine en fourrure que sa belle-mère lui a offerte la vieillit un peu.

Ezra,  qui  sans  doute  avait  perçu  sa  détresse,  lâcha  la  main  de  Florence pour tapoter l’épaule de sa femme.

— Auprès de lui, glissa-t-il doucement, elle ne craint rien. Et puis elle ne part pas pour toujours. Les soldats changent souvent d’affectation.

—  Je  serais  tout  de  même  étonnée  qu’Algernon  se  retrouve  un  jour  en poste en Australie, rétorqua-t-elle d’un ton chargé d’amertume.

La  remarque  se  perdit  dans  le  tintement  des  cloches  et  les  cris  des matelots grimpant prestement aux mâts pour dérouler les voiles. On tira les cordages, on remonta l’ancre. Les petits remorqueurs entraînèrent peu à peu le géant des mers vers le large.

George bondissait, agitait son chapeau en direction du majestueux navire. Il se tourna vers sa mère, le regard pétillant d’enthousiasme.

—  Notre  bateau  sera-t-il  aussi  gros  ?  l’interrogea-t-il.  Possédera-t-il autant de voiles ?

Susan l’attira contre elle pour déposer un baiser sur son front. À douze ans,  il  grandissait  à  vue  d’œil.  Bientôt,  il  la  dominerait  largement.  Pour l’heure, elle se délectait de ces brefs instants de complicité.

— J’espère bien.

Il  se  dégagea  de  son  étreinte  pour  courir  le  long  du  quai.  Ernest,  lui, saluait une dernière fois sa sœur au bout de la jetée. Comme il était grand, comme ses épaules étaient larges…

Florence et George le rejoignirent. La gorge de Susan se noua. Bientôt, ils partiraient à leur tour. La solitude la submergea. Le vide dans lequel elle évoluait  depuis  plusieurs  mois  semblait  tout  près  de  l’engloutir  à  jamais. Elle  observa  son  époux,  brûlant  de  mériter  à  nouveau  son  amour,  qu’elle avait eu jadis l’imprudence de tenir pour acquis. Mais, déjà, Ezra pressait le pas vers leurs enfants.

 

Portsmouth, 13 mai 1787

Ils se trouvaient enchaînés par groupes de cinq. À chaque pas, la haine de Billy augmentait. Par ailleurs, elle le rendait plus fort, plus résolu à survivre aux épreuves qui l’attendaient, quelles qu’elles fussent. À Portsmouth, il se retrouva au garde-à-vous devant l’officier de marine qui l’avait mis aux fers sur le Dunkirk. Il planta son regard dans le sien, tandis qu’on désentravait ses chevilles meurtries.

Le  militaire,  à  l’inverse,  détourna  les  yeux.  Puis  il  s’adressa  au  geôlier qui  avait  accompagné  les  détenus  sur  la  longue  route  sinueuse  menant  au port.

—  Emmenez-les  sur  le Charlotte,  ordonna-t-il.  Dépêchez-vous,  sinon nous risquons de manquer la marée.

— Et l’enfant de Bess ? interrogea Billy.

— Sa mère et lui ont pris place à bord du Lady Penrhyn.

Le  jeune  homme  éprouva  une  intense  satisfaction.  Le  maréchal  n’avait donc pas menti, on pouvait lui faire confiance. Peut-être Billy tenait-il pour de bon la chance d’entamer une existence neuve, de passer l’éponge sur ses erreurs passées.

Il  fut  tiré  de  ses  pensées  par  un  vigoureux  coup  de  coude  dans  le  dos. C’était le geôlier. Le frère de Susan se remit en marche vers le Charlotte, submergé par la terreur à mesure qu’il découvrait le spectacle du port.

Ce  dernier  regorgeait  de  bateaux  –  la  ville  en  revanche  était  déserte, toutes ses échoppes obstinément closes. Pas même un chien ne se risquait sur  les  pavés  du  quai.  Manifestement,  boutiquiers  et  habitants  de Portsmouth  n’appréciaient  pas  cet  afflux  de  prisonniers.  Billy  grimaça  en posant le pied sur le navire qui s’apprêtait à l’entraîner, loin de sa famille et de sa patrie, vers un futur incertain.

Une partie des bâtiments composant la Première Flotte avait été affrétée dès  janvier,  à  Woolwich  et  Gravesend.  Ceux  dont  on  s’était  occupé  à Plymouth avaient rejoint Portsmouth à la fin du mois de mars. Tous étaient maintenant prêts à mettre les voiles.

Susan, qui se tenait avec les siens sur le pont du Golden Grove, observait l’animation  régnant  sur  le  quai.  Elle  avait  emprunté  la  longue-vue  de Gilbert pour tenter d’apercevoir Billy parmi les détenus en haillons arrivés à pied  de  Plymouth.  La  cruauté  de  la  punition  qu’on  leur  avait  infligée  la rendait malade. Leur allure misérable empêchait de les discerner les uns des autres – tous paraissaient à demi morts de faim.

C’est alors que la jeune femme repéra cinq prisonniers supplémentaires, dont l’un attira plus particulièrement son attention. Elle régla la longue-vue dans un sanglot : on ôtait ses chaînes à Billy. Il se trouvait trop loin pour qu’elle  pût  l’appeler.  Elle  se  contenta  de  le  regarder  grimper  sur  le Charlotte.  Comme  il  devait  avoir  peur,  songea-t-elle.  Elle  se  jura  de  faire tout son possible pour lui rendre le voyage moins pénible.

Elle ferma les yeux en s’efforçant de se ressaisir : elle était au bord des larmes. Elle se rappela ses adieux déchirants à sa mère. Maud était âgée et, quoique le maréchal eût affirmé le contraire à Billy, sa santé déclinait. La vieille  dame  ne  comprenait  pas  pourquoi  Susan  devait  entreprendre  ce voyage.  Cette  dernière  l’avait  longuement  étreinte,  puis  elle  l’avait embrassée avant de quitter sa maisonnette. La veuve de son frère aîné avait promis de prendre soin d’elle et le nouveau pasteur s’était engagé à lui lire les  lettres  qui  lui  parviendraient,  ainsi  qu’à  rédiger  celles  que  Maud  lui dicterait. Mais Susan savait qu’elle aurait dû se trouver auprès d’elle pour adoucir ses vieux jours. Ce fardeau s’ajoutait à la culpabilité qui la rongeait depuis l’automne.

Contrairement  à  ce  qu’il  avait  annoncé,  Jonathan  n’était  pas  revenu  en Cornouailles. La jeune femme s’en trouvait soulagée. Car, si elle haïssait sa conduite, elle n’était pas certaine de le haïr encore si elle le croisait – bien que  ténue,  une  flamme  continuait  de  trembloter  au  plus  profond  de  son cœur ; elle l’aimait encore.

Elle multipliait les efforts pour garder son calme. À quoi lui aurait servi de  dévoiler  ses  sentiments  à  son  époux  et  à  ses  enfants  qui,  eux,  se réjouissaient manifestement de l’aventure dans laquelle ils étaient engagés ? Si elle leur opposait un visage morose, elle n’en serait que plus isolée. Ce labeur qu’elle s’imposait faisait partie de sa pénitence.

Lorsque  les  canons  retentirent,  George  ne  se  tint  plus  de  joie.  Un orchestre  militaire  entonna  un  air  entraînant  sur  le  quai.  Le  garçon, surexcité, pointa un doigt vers les magasins dont les rideaux se levaient les uns après les autres ; les portes s’ouvraient. Les habitants de Portsmouth se ruèrent  enfin  au  bord  de  l’eau  pour  observer  le  départ  de  cette extraordinaire armada.

Après  l’avoir  longuement  épiée,  Ernest  s’en  fut  rejoindre  la  jolie  fille d’un des officiers du bord. Quant à Florence, elle ne lâchait plus la main de son  père.  Elle  avait  toujours  préféré  Ezra  mais,  désormais,  elle  ne  s’en éloignait plus. Susan ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir un peu.

Elle  se  détourna  pour  contempler  les  voiles  immenses  qui,  sitôt déployées,  se  gonflèrent  sous  la  brise.  Elles  se  détachaient  admirablement contre le bleu du ciel. Quant au nombre de navires, il s’avérait tel que les spectateurs  en  restaient  bouche  bée.  Susan,  qui  depuis  sa  plus  tendre enfance enviait les pêcheurs, avait bu les paroles de Jonathan quand il lui avait conté ses expéditions par-delà l’horizon. Mais, à présent qu’elle-même s’éloignait de sa terre natale, elle songeait à sa maison près de l’église, au petit  village  niché  au  pied  des  falaises.  Jamais  elle  ne  reverrait  les Cornouailles,  jamais  elle  ne  reverrait  sa  mère.  Plus  jamais  l’air  salé n’agacerait  ses  narines.  Plus  jamais  elle  ne  humerait  l’odeur  des  harengs frais  pêchés.  Elle  frissonna  et  inspira  profondément,  le  regard  embué  de larmes. Elle n’admettait pas ce qui était en train de se produire.

— Je sais combien c’est difficile pour toi, intervint Ann en s’installant à ses côtés.

Elle serra dans sa main les doigts de son amie.

— Mais tu n’es pas seule.

Susan s’efforça de lui sourire.

— J’abandonne tant de choses derrière moi…

—  Tout  le  monde  laisse  ici  une  part  de  son  existence.  Surtout  ces malheureux garçons.

La  jeune  femme  suivit  le  regard  d’Ann,  qui  se  posait  sur  les  bateaux-prisons en route pour le large. Comme elle, en effet, les détenus n’avaient pas choisi leur sort. Comme elle, ils devaient redouter l’avenir.

— Pauvre Billy, dit-elle en pleurant. Il a toujours détesté la mer. J’ai si peur qu’il ne survive pas au voyage.

— L’esprit humain possède des ressources insoupçonnées, la rassura son amie, qui pressa de nouveau les doigts de Susan entre les siens. Essaie de voir dans ce qui nous arrive une formidable aventure.

Plongeant ses yeux dans ceux de l’épouse du pasteur, Ann la considéra avec tendresse et bienveillance.

—  Dis-toi  que  la  chance  nous  est  donnée  de  vivre  une  expérience exceptionnelle. Nous sommes en train d’écrire l’Histoire, Susan.
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Botany Bay, 20 janvier 1788

Ils naviguaient depuis huit mois. Aussi, lorsqu’on approcha du rivage, les passagers  du Golden  Grove  se  rassemblèrent  en  hâte  sur  le  pont.  De joyeuses rumeurs parcouraient la foule. Le soulagement était palpable.

Alors  que  la  côte  ne  se  trouvait  plus  qu’à  quelques  brasses,  sous  la lumière crue d’un soleil torride brillant dans un ciel sans nuage, un terrible silence  s’abattit  :  l’aridité  des  terres  que  les  colons  découvraient  mit  un brusque terme à leurs rêves, y compris à ceux des plus optimistes.

Agrippée au bastingage, Susan ne lâchait plus des yeux cette immensité semée  d’arbres  chétifs  et  de  marécages  fétides.  Où  se  trouvaient  les  verts pâturages qu’on leur avait promis, les riches terres arables qui n’attendaient que les bras des détenus pour se couvrir de l’or précieux des blés ?

—  Cela  n’a  rien  à  voir  avec  ce  qu’on  nous  avait  annoncé,  lâcha-t-elle d’une voix tremblante.

Elle leva la tête vers Ezra, le regard empli de larmes d’effroi.

— Comment sommes-nous censés survivre dans un tel endroit ?

Immobile à ses côtés, l’œil vide et la mine sinistre, le pasteur ne lui offrit aucun réconfort.

— Dieu y pourvoira, se contenta-t-il de répondre sur un ton où pointait le doute.

— Comment ? rétorqua-t-elle avec une brusquerie qui ne lui ressemblait pas. Ces arbres ne portent pas de fruits, les marais nous donneront la fièvre, et  je  ne  distingue  pas  le  moindre  pré  où  faire  paître  nos  bêtes,  pas  le moindre carré de terre à labourer.

À mesure que la terreur l’envahissait, elle élevait la voix.

— Nous avons bravé des tempêtes, nous avons vaincu la maladie, nous avons  supporté  les  charançons  plein  nos  sacs  de  farine  !  hurla-t-elle.  Et pourquoi ? Pour nous installer dans un cloaque !

Ezra demeurait impassible. À la vue de ses enfants, Susan se tut. Car son angoisse se reflétait dans leurs yeux ; elle devait s’apaiser.

— Le Seigneur a du pain sur la planche, lança-t-elle gaiement. Et nous aussi.

— Il nous donnera la force de rendre cet endroit accueillant, renchérit son époux, tandis que Florence éclatait en sanglots.

Il lui caressa les cheveux d’un geste machinal.

— Tant que nous garderons la foi, la rassura-t-il, Il guidera nos pas.

Susan s’empêcha de lui opposer que Dieu, selon elle, ne se souciait guère du  défi  qu’ils  allaient  tenter  de  relever.  Elle  se  tourna  vers  les  bateaux-prisons. La Première Flotte avait essuyé de terribles ouragans. Billy et ses compagnons enchaînés à fond de cale étaient-ils parvenus à surmonter ces épreuves ? Si oui, ils allaient maintenant s’échiner sous un soleil de plomb, menacés à chaque instant par la maladie et les fièvres plus sûrement que par le fouet de leurs gardiens. Aucun être humain ne pouvait survivre dans cet enfer.

Les  navires  restèrent  à  l’ancre  dans  la  baie  cinq  jours  durant.  Arthur Phillip  et  quelques-uns  de  ses  officiers  avaient  pris  place  à  bord  d’une chaloupe pour tenter de dénicher le long de la côte un lieu plus hospitalier. On  autorisa  enfin  Billy  et  les  siens  à  quitter  la  cale.  À  peine  eurent-ils émergé  sur  le  pont  en  clignant  des  yeux  dans  la  lumière  vive  qu’ils  se turent. Rien ne les avait préparés à un tel spectacle.

— Vous ne risquez pas de vous évader, se moqua Mullins. Vous pouvez toujours sauter à la flotte si ça vous chante. Les requins vous boulotteront si la jungle ne s’en charge pas la première.

Incrédule,  le  frère  de  Susan  scrutait  le  décor  devant  lui.  Des  arbres  par centaines  mangeaient  jusqu’à  l’horizon  un  sol  desséché.  Quant  aux marécages lourds de menaces, ils s’étendaient le long de la rive. Des racines aériennes  s’y  métamorphosaient  en  doigts  de  sorcière  d’où  pendait  une végétation molle. Des nuages de moustiques se déplaçaient dans la puanteur et  le  silence  entrecoupé  du  gloussement  suraigu  de  quelque  étrange créature, qui semblait se moquer des colons.

— Vous êtes aussi coincé que nous, observa Billy à l’adresse de Mullins. C’est la fin du voyage pour tout le monde.

Le geôlier cracha par-dessus bord.

—  Sûrement  pas,  répliqua-t-il.  Il  est  prévu  que  j’embarque  à  bord  du prochain bateau pour l’Angleterre.

Une lueur mauvaise brilla dans ses yeux.

—  Je  serai  à  Londres  depuis  belle  lurette,  entre  une  pinte  et  une  pute, quand ta carcasse finira de pourrir ici !

Il  s’éloigna  à  grandes  enjambées.  Le  jeune  homme  serra  les  poings, brûlant de réduire cette ordure en bouillie. Mais Mullins, qui n’attendait que cela, s’empresserait de le remettre aux fers et de lui faire à nouveau tâter de son  fouet.  Billy  tâcha  de  se  calmer  en  contemplant  les  autres  bâtiments  à l’ancre dans la baie. Il avait au moins tenu bon jusqu’au terme du périple, même  si,  à  maintes  reprises,  il  avait  cru  devenir  fou  de  terreur  en  voyant l’eau s’engouffrer dans les cales au risque d’en noyer tous les occupants.

Avisant le Golden Grove, il pensa à Susan et à ses enfants. Elle lui avait fait  parvenir  plusieurs  fois  de  la  nourriture  en  supplément,  ainsi  que  des vêtements  propres.  Mais  pourquoi  diable  Ezra  avait-il  eu  cette  idée  folle d’entraîner  sa  famille  en  Australie  ?  Rien  ne  l’y  obligeait.  Et  pourtant,  il venait de condamner à mort sa femme et leurs rejetons.

— Hé, Billy ! Je suis là !

Il  se  tourna  vers  la  voix  qui  l’interpellait.  Penchée  par-dessus  le bastingage  du Lady  Penrhyn,  Nell  faisait  de  grands  gestes  dans  sa direction ; ses seins rebondissaient. Il agita la main en retour.

— Tu vas bien ? cria-t-il. Et Bess ?

— Moi, ça va ! Mais comme le gosse est mort il y a quelques semaines, Bess n’est pas au mieux.

Le frère de Susan se sentit coupable. Peut-être avait-il eu tort d’insister pour  que  le  nourrisson  se  lance  dans  cette  aventure  auprès  de  sa  mère.  Il s’apprêtait à répondre quand il reçut une bourrade dans les côtes.

—  Interdiction  de  parler  avec  les  femmes,  aboya  Mullins.  Redescends, Penhalligan. Tu resteras à fond de cale jusqu’à demain.

Billy lorgna du côté de Nell, qu’un matelot tentait de ramener elle aussi dans le ventre du navire. Elle se débattait comme un beau diable.

—  On  se  reverra  en  enfer  !  lança-t-elle  au  frère  de  Susan  avant  de disparaître.

À  son  retour,  Arthur  Phillip  déclara  qu’il  venait  de  découvrir  «  le  plus beau  port  au  monde,  dans  lequel  pouvaient  mouiller  sans  risque  un  bon millier de navires ». Dès que la marée aurait monté, on appareillerait pour Port Jackson.

Il  n’était  que  temps  :  de  farouches  hommes  noirs  avaient  surgi  sur  les plages  de  Botany  Bay  en  brandissant  leurs  lances,  et  l’on  avait  repéré  un bâtiment  de  l’expédition  dirigée  par  La  Pérouse  au  large  du  cap.  Les Britanniques ayant réussi jusqu’alors à devancer les Français, il convenait d’être aussi les premiers à s’établir en Nouvelle-Galles du Sud. On pourrait ainsi annexer l’île Norfolk et entamer la production de lin.

Depuis bien des lunes déjà, Lowitja les avait vus venir, grâce aux pierres dont  elle  interprétait  les  signes.  Ses  dons  de  voyante  et  de  guérisseuse étaient  unanimement  respectés,  mais  ses  prémonitions  récentes  l’avaient alarmée  :  elle  n’y  distinguait  que  des  jours  sombres,  du  sang,  partout  la mort rôdait, tout n’était que terreur et maléfices.

Ce matin-là, elle s’était réveillée tôt, plus affectée qu’à l’ordinaire par les rêves de la nuit. Une force invisible – les Esprits peut-être – l’avait attirée vers le cap. Lorsqu’elle les découvrit, voguant en direction de la petite baie que  sa  tribu  appelait  Kamay,  elle  comprit  que  ses  pressentiments  ne l’avaient  pas  trompée.  La  gorge  nouée  par  l’angoisse,  elle  rassembla  son petit sac, ses lances, et s’en fut en courant prévenir ses oncles, Bennelong, Colebee et Pemuluwuy.

Les hommes du clan se plantèrent sur le rivage en agitant leurs lances. Ils poussèrent  des  hurlements  de  défi  à  l’adresse  des  Blancs,  qui  se rapprochaient des côtes à bord de leurs immenses canoës. Lowitja, cachée dans les bois avec les autres femmes, se souvint de la première visite de ces étrangers. Leur retour marquait le début de l’ère funeste que les pierres lui avaient annoncée.

Après  que  le  soleil  se  fut  levé  cinq  fois,  les  Blancs  parurent  prendre peur : ils déployèrent leurs voiles et reprirent leur périple le long du littoral. Les  trois  oncles  de  Lowitja  se  réjouirent,  mais  leur  nièce  savait  que  les événements commençaient à peine.

À l’aube du jour suivant, un autre bateau se présenta, dont les couleurs attachées aux arbres sans feuilles qui soutenaient les voiles n’étaient pas les mêmes que celles de ses devanciers. Les hommes se ruèrent de nouveau sur le  sable  en  criant  des  injures  et  en  menaçant  les  intrus  de  leurs  lances. Retranchée dans la forêt, Lowitja observait la scène en frissonnant.

Un coup de tonnerre retentit soudain.

Tous les membres de la tribu se précipitèrent au sol.

Un  objet  vola  au-dessus  de  leurs  têtes  pour  retomber  dans  une épouvantable explosion qui fit trembler la terre. Des arbres et des buissons furent projetés en l’air. Les visions de la devineresse devenaient réalité – la fin du monde approchait.

Lowitja  et  les  siens  finirent  par  relever  le  nez.  À  la  vue  de  deux adolescents  réduits  en  charpie,  ils  décampèrent.  L’effroi  leur  donnait  des ailes.

Maintes  fois,  la  jeune  femme  jeta  les  pierres,  dans  l’espoir  qu’elles  la rassureraient. Hélas, lorsqu’une transe lui permit de communiquer avec les Esprits  ancestraux,  elle  apprit  que  son  clan  n’était  pas  de  taille  à  lutter contre l’ennemi. Celui-ci tenait ses armes des démons eux-mêmes ; contre elles, les lances et les boomerangs ne serviraient à rien.

Bennelong, doyen de la tribu, envoya des traqueurs informer les Cadigal de ce qui se passait. Il les chargea en outre de retrouver la trace des navires. À  leur  retour,  l’oncle  de  Lowitja  suggéra  aux  deux  clans  de  se  mettre  en route  pour  Warang,  dans  le  nord,  afin  de  déterminer  à  quel  genre d’adversaire on avait affaire.

 

Port Jackson, 26 janvier 1788

L’équipage et les passagers se massèrent sur le pont en arrivant à Sydney

Cove 3 et Port Jackson. Le spectacle des sauvages gesticulant sur le rivage de  Botany  Bay  les  avait  terrorisés,  de  sorte  que,  même  si  ces  barbares avaient finalement reflué dans les marécages après que leurs lances avaient échoué à atteindre les Blancs, ces derniers appréhendaient ce que la crique suivante allait leur offrir.

Susan  se  sentit  renaître  en  découvrant  l’herbe  verte  et  les  arbres vigoureux, l’eau claire et les bords sableux de l’immense port. De douces collines barraient l’horizon. Des rivières déroulaient leurs rubans argentés à travers les forêts et les pâturages. Peut-être l’existence qui les attendait ici se  révélerait-elle  moins  épouvantable  que  l’épouse  du  pasteur  l’avait d’abord cru. Elle résolut d’imposer le silence à son désespoir.

— Il va falloir défricher ces terres avant de pouvoir les cultiver, murmura Ernest en passant une main dans son épaisse chevelure blonde. Une tâche colossale nous attend.

Il plissa les yeux en contemplant les flots étincelants sous le soleil.

— Mais le sol m’a l’air de bonne qualité. Et puis nous disposons de toute la main-d’œuvre souhaitable pour arriver à nos fins.

Il décocha un large sourire à sa mère.

— J’ai hâte de me mettre au travail et de poser enfin le pied sur la terre ferme !

Au  moins  l’un  des  membres  de  sa  famille  se  montrait-il  enthousiaste, songea Susan, un peu soulagée. Florence, en revanche, ne lâchait pas le bras du pasteur. Il ne restait plus qu’à prier pour que les Collinson se tournent enfin vers l’avenir tous ensemble, unis comme autrefois.

Les militaires furent les premiers à gagner le rivage à bord des canots. À l’instar  de  son  fils,  Susan  brûlait  de  retrouver  le  plancher  des  vaches  –  et tant  pis,  après  tout,  si  cette  contrée  exigeait  de  ses  visiteurs  un  labeur acharné.

L’épouse  d’Ezra  observa  les  soldats  à  l’œuvre  :  ils  dressaient  le campement. Le tintement des fers de hache et les cris parvenaient jusqu’au bateau. Au fil du défrichage, des tentes blanches surgissaient par dizaines. L’ensemble  tenait  indubitablement  de  l’installation  militaire  –  rien  n’y manquait : ni le remue-ménage ni les ordres que les gradés aboyaient à leurs subalternes. Susan se demanda un instant comment elle s’y prendrait pour s’occuper de sa maison sans équipement digne de ce nom pour la lessive ou la cuisine.

En fin d’après-midi, elle descendit l’échelle de corde menant à l’une des chaloupes. Ezra l’aida sans se départir de ses airs guindés, Florence toujours cramponnée à lui. George et Ernest, à l’inverse, débordaient d’ardeur.

La  chaleur  était  presque  insoutenable  et  Susan  avait  beau  agiter  son éventail, des nuées de mouches l’importunaient.

— J’ai bien fait de suivre tes conseils, souffla-t-elle à Ann, et de renoncer à mon corset, ainsi qu’à mon jupon.

Sa belle-sœur arborait un visage écarlate sur lequel la sueur avait plaqué ses boucles brunes.

—  C’est  Gilbert  qui  m’a  mise  en  garde.  Il  a  l’habitude,  après  plusieurs années passées en Inde.

Le  canot  accosta.  Quand  Susan  posa  le  pied  sur  le  sable,  elle  eut l’impression que le sol se dérobait sous elle. Bousculant son père, Ernest se porta à son secours pour lui éviter de tomber.

— Ce n’est rien, la rassura-t-il en souriant. Oncle Gilbert m’a expliqué que c’est à cause du temps que nous avons passé en mer. Cette sensation va se dissiper rapidement.

Susan  effleura  la  joue  de  son  fils,  dont  la  barbe  naissante  lui  picota  le bout  des  doigts.  L’adolescent  grandissait.  C’était  presque  un  homme,  à présent, dont les attentions à son égard la ravissaient. Elle aurait tant aimé qu’Ezra fît preuve à nouveau d’une telle délicatesse.

— Les sauvages ! Nous allons tous mourir !

Susan serra George contre elle, tandis que le pasteur étreignait Florence. Ernest empoigna son fusil.

Soldats  et  marins  s’interposèrent  à  la  hâte  entre  les  colons  et  les indigènes, qui hurlaient en les visant avec leurs lances.

— Tirez au-dessus de leurs têtes, commanda Arthur Phillip. Surtout, ne les tuez pas.

Les Noirs eurent tôt fait de battre en retraite, mais ils n’en continuaient pas moins à jeter des pierres aux étrangers, à les menacer de leurs javelots et à les couvrir d’injures.

— Où nous as-tu amenés ? cria Susan à son mari au milieu du tonnerre des coups de feu. Ces gens vont tous nous massacrer !

Ezra s’efforçait de calmer Florence, submergée par la panique.

— Nous sommes parfaitement en sécurité ! répliqua-t-il. L’armée assure notre protection.

Les  Collinson  se  tapirent  derrière  un  arbre,  Susan  serrant  contre  elle  le pétulant George, qui mourait d’envie de rejoindre les soldats. Elle jeta des regards  affolés  dans  toutes  les  directions.  Où  donc  était  Ernest  ?  Elle  le repéra  au  bord  de  la  clairière.  À  le  voir  charger  sa  carabine,  tirer  en  l’air pour  la  recharger  aussitôt  et  répéter  l’opération,  un  sanglot  lui  échappa. Malgré son jeune âge, il n’avait pas peur – au contraire, il semblait exulter. Sa mère n’en était que plus affolée.

—  Pour  l’amour  de  Dieu,  Ezra  !  Nous  ne  pouvons  pas  rester  dans  cet endroit ! Il est de notre devoir de protéger nos enfants.

— Ils seront protégés, assena le pasteur d’une voix ferme, pendant que les  autochtones  regagnaient  les  broussailles.  Les  soldats,  les  marins  et  le gouverneur  Phillip  sont  ici  pour  faire  régner  l’ordre.  Nous  ne  devons  pas renoncer maintenant.

Susan  vit  scintiller  une  lueur  de  joie  dans  les  yeux  de  son  époux.  Ses sanglots redoublèrent. Des larmes roulaient sur ses joues.

—  Pour  toi,  cet  enfer  représente  un  moyen  de  te  mettre  au  service  de Dieu, n’est-ce pas ?

Son mari hocha positivement la tête.

—  Les  détenus  sont  des  impies,  au  même  titre  que  ces  malheureux hommes  noirs.  Le  Seigneur  m’a  envoyé  ici  pour  accomplir  Son  œuvre, Susan. Je ne saurais me dérober.

— Même si nos enfants doivent y laisser leur vie ?

Elle avait séché ses pleurs. Désormais, elle raisonnait froidement.

— Dieu veillera sur eux.

Il  avança  la  main  comme  pour  effleurer  celle  de  son  épouse,  mais  se ravisa.

— Tu dois avoir foi en Lui, Susan, et tu dois avoir foi en moi. La mission qu’on  nous  a  confiée  est  primordiale.  Nous  ne  parviendrons  à  la  remplir qu’à condition de nous montrer fermes dans nos résolutions.

Elle aurait tant souhaité le croire. Elle aurait tant souhaité lui dire qu’elle l’aimait  au  point  de  le  suivre  aux  confins  du  monde,  si  au  moins  il consentait à lui manifester la chaleur qu’il lui témoignait jadis. En revanche, elle refusait de sacrifier la chair de sa chair.

— J’exige que tu me promettes que nos enfants regagneront l’Angleterre à bord du prochain navire. Ils vivront auprès de ma famille jusqu’à ce que tu aies accompli ta tâche.

— La Deuxième Flotte n’arrivera pas avant un certain temps, lui rappela le pasteur. Et Ernest n’est plus un enfant.

L’expression de son visage s’adoucit néanmoins. Il hocha la tête.

— S’ils désirent rentrer en Grande-Bretagne lorsque les navires seront là, alors ils rentreront. Je te donne ma parole.

Comme  sa  sœur  avant  lui,  Billy  tituba  en  quittant  le Charlotte  pour  se retrouver sur la terre ferme. Il s’enquit de Nell, mais on lui apprit que les femmes ne débarqueraient que dans quelques jours. Il sourit. Le gouverneur Phillip  tenait  à  ce  que  le  campement  fût  établi  avant  que  ces  dames  se montrent. Car une fois qu’elles se mêleraient aux hommes, ces derniers ne penseraient  plus  qu’à  elles.  Le  frère  de  Susan  remonta  son  pantalon  en tâchant  d’oublier  la  chair  douce  et  ferme  de  sa  compagne,  en  oubliant  la chaleur de ses seins généreux.

— Billy ! s’écria sa sœur en se précipitant vers lui pour se jeter dans ses bras. Oh Billy, je suis contente de te voir !

Son  étreinte  se  révéla  si  brutale  qu’il  faillit  tomber  à  la  renverse.  Il  se dégagea pour l’observer. Il la trouvait plus mince que dans son souvenir, et ses paupières étaient gonflées d’avoir beaucoup pleuré. Il l’embrassa sur la joue  en  maudissant  secrètement  Ezra  de  l’avoir  entraînée  dans  cette  folle expédition.

— Maintenant que nous avons réussi à venir jusqu’ici, lui dit-il, nous ne pouvons que nous en sortir.

Quoique Susan le mitraillât de questions, il réussit à lui taire les détails les plus sordides. À quoi bon évoquer les rats, la pestilence qui régnait dans les cales ? À quoi bon parler de la nourriture rance et de l’eau saumâtre ? Il ne  lui  dit  rien  non  plus  du  sadisme  de  Mullins,  dont  le  fouet  lui  avait maintes  fois  zébré  le  dos.  Il  ne  lui  raconta  pas  la  terreur  qu’il  éprouvait quand,  au  cœur  des  tempêtes,  l’eau  lui  arrivait  au-dessus  de  la  taille,  le contraignant à nager pour survivre.

— Tu as perdu du poids, déplora sa sœur. T’a-t-on distribué de ma part les rations supplémentaires ? Et où sont les habits que je t’ai expédiés ?

Billy  prit  soudain  conscience  de  ses  haillons  et  de  l’odeur  qu’il  devait dégager. Rouge de honte, il recula d’un pas.

— Je t’en remercie très sincèrement, articula-t-il avec raideur. Mais nous n’étions autorisés à nous laver à l’eau de mer qu’une fois par semaine. Et, sur le bateau, tout pourrissait en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

—  Oh  Billy,  murmura  Susan  en  effleurant  la  joue  de  son  frère.  Je voudrais tant…

— Je sais, s’empressa-t-il de l’interrompre. Mais dès que j’aurai retrouvé le maréchal et découvert ce qu’il me réserve, j’obtiendrai peut-être un pain de savon et des vêtements propres.

Il essuya une larme qui perlait sur les cils de sa sœur.

— Mon sort est plus enviable que celui de la plupart de mes compagnons de chaînes. Au moins, j’ai ma famille à mes côtés.

— Auras-tu le droit de t’installer avec nous ?

Billy secoua la tête. Il était navré.

— Je reste un détenu, Susan. Je continuerai de dormir avec les autres.

Plus  tard  au  cours  de  la  même  journée,  tandis  que  le  soleil  se  couchait derrière les collines verdoyantes, les colons se rassemblèrent dans la prairie. On  hissa  le  drapeau  britannique  au-dessus  de  Sydney  Cove  avant  de  tirer plusieurs  coups  de  feu  et  de  porter  quelques  toasts.  C’était  une  date mémorable  :  pour  la  première  fois  dans  l’Histoire,  l’homme  blanc s’installait sur le sol australien.
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Nell avait commencé par s’impatienter mais, à présent qu’on avait enfin laissé sortir les femmes des cales du Lady Penrhyn, l’empressement cédait le pas à la terreur. Assise à bord d’une chaloupe, elle découvrait un odieux spectacle  :  rassemblés  sur  le  rivage,  les  hommes  hurlaient  comme  des loups ; ils bavaient presque.

La  jeune  fille  observa  ses  compagnes.  Bess  se  cramponnait  au  matelot qui, peu à peu, avait pris dans son existence la place de Stanley. Au moins, songea  Nell,  son  amie  pouvait-elle  compter  sur  lui  le  temps  que  durerait leur  idylle.  Sally  et  Peg  se  pomponnaient  en  lançant  des  œillades  aux marins et aux détenus massés sur le sable. Mais elles se prostituaient depuis longtemps.

Celles  qui  n’avaient  jamais  vendu  leurs  charmes  dans  les  rues  ou  les tavernes jetaient autour d’elles des regards bouleversés. Certaines, tout juste sorties  de  l’adolescence,  avaient  déjà  subi  les  pires  outrages  dans  les entrailles du navire. Nell craignait que, une fois à terre, on leur réservât un sort plus terrible encore.

Elle serra son châle élimé autour de ses épaules en tâchant de réprimer ses frissons. Jamais de sa vie elle n’avait éprouvé la peur mais, comme le petit bateau s’apprêtait à accoster, elle se sentit submergée par la panique. Elle avait à peine vingt ans et se prostituait dans l’East End, à Londres. Là-bas,  elle  savait  à  quoi  s’attendre,  mais,  ici,  dans  cette  contrée  sauvage,  le chaos et la luxure régneraient en maîtres. Qu’allait-il advenir d’elle ?

C’est  alors  que  Billy  pénétra  dans  l’eau  pour  la  rejoindre.  Jouant  des coudes, il atteignit la proue de la chaloupe.

— Billy ! hurla-t-elle. Viens m’aider !

Il la prit aussitôt dans ses bras.

— Vite, ordonna-t-il. On est au bord de l’émeute.

Déjà,  trois  détenus  s’étaient  jetés  sur  la  jeune  femme  pour  la  ravir  au frère de Susan. Elle cria son nom en se débattant.

Billy  distribua  les  coups  de  poing  sans  compter,  tandis  que  son  amie bataillait jusqu’à mettre ses agresseurs en déroute. Les deux jeunes gens se précipitèrent main dans la main vers les arbres.

Lorsqu’ils  s’immobilisèrent,  Nell  tremblait  si  fort  qu’elle  tenait  à  peine debout. Elle éclata en sanglots.

— Bon Dieu, je n’ai jamais eu autant la trouille de toute ma vie.

Elle se blottit contre son compagnon. Ce dernier l’étreignit en tâchant de la rassurer.

—  Dieu  merci,  je  t’ai  récupérée  à  temps.  Il  va  y  avoir  des  viols  et  des meurtres avant la tombée de la nuit. Trop d’hommes, pas assez de femmes et du rhum pour couronner le tout. Voilà le résultat.

— Je me demande ce que j’aurais fait sans toi, hoqueta Nell.

Ils s’enfoncèrent plus avant dans l’ombre du sous-bois.

—  Ce  sont  des  animaux,  maugréa  Billy.  Dieu  seul  sait  ce  qui  se  serait passé si…

La jeune femme tremblait toujours et respirait difficilement.

—  Ils  peuvent  encore  nous  mettre  la  main  dessus,  chuchota-t-elle  en scrutant la semi-obscurité. Il faut qu’on se cache.

—  Je  sais.  La  nuit  va  être  longue.  Mais  j’ai  planqué  du  rhum  et  de  la nourriture un peu plus loin. Et nous sommes libres jusqu’à demain matin.

Ils finirent par atteindre une petite clairière où le tohubohu de la plage ne leur  parvenait  plus  qu’atténué.  Mais  le  décor  était  étrange.  Nell,  qui  ne s’apaisait pas, se retourna, la mine anxieuse.

— Et les indigènes ? s’enquit-elle. Si ça se trouve, ils sont là, tapis dans les buissons, prêts à nous tuer.

— Je crois qu’ils ont plus peur que nous. À l’heure qu’il est, je te parie qu’ils se trouvent à plusieurs kilomètres d’ici.

— Merci, Billy. Je savais que je pouvais compter sur toi.

Il  était  drôlement  beau,  songea  la  jeune  femme,  en  dépit  de  ses  hardes crasseuses.

— Je boirais bien un bon petit coup, lui dit-elle en claquant des dents.

Aussitôt, il déterra un tonnelet de rhum qu’il avait dissimulé plus tôt dans la  journée.  Quant  à  la  nourriture,  elle  se  résumait  à  un  peu  de  pain  et  de viande séchée, assortis de deux pommes presque pourries.

Rassasiée  et  rassurée,  Nell  attira  le  frère  de  Susan  auprès  d’elle,  dans l’herbe haute. Billy l’enlaça. Elle admira ses yeux d’un bleu intense.

— On était faits pour se rencontrer, susurra-t-elle.

La jeune femme s’offrit à son compagnon ; elle le désirait depuis qu’elle avait,  pour  la  première  fois,  posé  le  regard  sur  lui.  Ce  garçon,  avait-elle prédit, la protégerait et l’aimerait comme aucun autre avant lui. Plus jamais elle ne vendrait son corps.

Susan  avait  vu  son  frère  extirper  Nell  de  la  chaloupe.  Sous  ses  yeux effarés, trois prisonniers s’étaient alors jetés sur eux pour tenter d’enlever l’inconnue.  Lorsque  Billy  et  elle  avaient  disparu  dans  les  buissons,  elle avait  poussé  un  soupir  de  soulagement.  À  présent,  elle  contemplait  avec horreur la scène qui se déroulait devant elle.

Les  autres  passagères  avaient  eu  moins  de  chance  que  l’amie  de  Billy. Les détenus déchaînés les sortaient brutalement des embarcations pour les violer immédiatement sur le sable. Ivres de rhum, ils se battaient entre eux, se  disputaient  les  femmes.  Certaines  prostituées  leur  rendaient  coup  pour coup, mais le combat se révélait inégal.

— Pourquoi les soldats n’interviennent-ils pas ? hurla Susan.

Ezra faisait rempart de son corps pour épargner le spectacle à Florence. Il avisa les militaires qui reculaient.

—  Les  prisonniers  sont  trop  nombreux  !  répondit-il.  Ils  sont  devenus incontrôlables.

— Éloigne Florence !

Susan, de son côté, serra George contre elle et battit en retraite devant un malfrat  titubant  dans  sa  direction.  Il  était  nu,  couvert  de  salissures  et  de sang. Ses intentions ne laissaient pas le moindre doute.

— Si tu la touches, tu es mort ! cria Ernest, son fusil pointé sur le torse du détenu.

La menace porta immédiatement ses fruits : l’homme s’éloigna d’un pas lourd.

Folle de terreur, Susan se rua vers Florence et Ezra.

— Courez ! les pressa-t-elle. Courez ! Ou nous allons tous mourir !

Ils rompirent le rang des soldats chargés de veiller sur les femmes et les enfants,  pour  se  réfugier  dans  leur  tente,  plantée  à  bonne  distance  du cauchemar.

Ernest  monta  la  garde  à  l’entrée,  la  carabine  chargée,  prêt  à  abattre  le premier intrus. Le pasteur se mit à prier – Florence, qui sanglotait de plus belle, ne le lâchait toujours pas. George s’empara du fusil de son père pour épauler son frère. Sa mère se blottit contre son époux.

La  chaleur  devenait  insupportable.  La  famille  assoiffée  transpirait  à grosses  gouttes.  On  se  désaltéra  à  un  seau  d’eau  puisée  par  Susan  un  peu plus tôt. Après quoi l’on attendit la nuit dans la peur et l’affliction.

Au coucher du soleil, la pluie s’abattit sur la toile de la tente. Quelques minutes  plus  tard,  elle  ruisselait  sur  la  terre  aride,  menaçant  de  tout emporter sur son passage. Par bonheur, les piquets et les cordes tinrent bon. Sous  l’œil  vigilant  d’Arthur  Phillip,  les  soldats  demeuraient  à  leur  poste, imperturbables en dépit du déluge.

Ezra et les siens émergèrent de leur refuge à l’aube, pour constater que les militaires s’étaient retirés.

— L’averse semble avoir mis un terme brutal à l’orgie, observa le pasteur au  retour  d’une  brève  tournée  d’inspection.  Les  troupes  sont  en  train  de réunir les agresseurs dans la grande clairière.

— Nous avons du pain sur la planche, décréta sa femme en rassemblant des bandages et des pommades. Les femmes ont besoin de nous.

— Ce sont des prostituées, cracha Florence. Elles n’ont pas besoin de toi.

— Ce sont surtout des êtres humains, la rabroua sa mère. Susan déplorait le dédain de l’adolescente, même si l’effroi en était la cause. Elle lui caressa la joue.

— Elles n’ont pas réclamé ce qu’elles ont subi hier, Florence. Montre-toi un peu plus charitable, veux-tu.

Le  campement  avait  retrouvé  un  semblant  d’ordre,  mais  il  faudrait  du temps pour réparer les dégâts entraînés par la tempête et les échauffourées. De certaines tentes ne demeuraient que des lambeaux, partout l’on trouvait de la poterie brisée, des meubles avaient été réduits en miettes. Les réserves de  nourriture  n’étaient  pas  épargnées  –  des  tonnelets  vidés  de  leur  rhum gisaient çà et là. Susan et ses compagnes pansèrent les plaies et tentèrent de réduire  les  fractures.  On  déplorait  sept  victimes  –  trois  femmes  et  quatre hommes. La colonisation australienne commençait sous de tristes augures.

Arthur Phillip fit son apparition, flanqué de la fanfare de son régiment. Il grimpa  sur  une  estrade  où  il  prêta  serment  :  il  devenait  officiellement  le gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud.

Gilbert  lut  ensuite  une  interminable  série  d’instructions,  après  quoi Phillip, sur la Bible, jura allégeance au roi d’Angleterre. Susan, qui assistait à la cérémonie avec son mari et ses enfants, scruta le groupe des détenus à la recherche de Billy. Elle le repéra enfin, plus dépenaillé que jamais – la jeune femme qui l’accompagnait ne se trouvait pas en meilleur état.

L’épouse  du  pasteur  s’attarda  sur  la  tignasse  rousse,  les  seins  presque nus, la pose effrontée. Elle eut tôt fait de comprendre à quel genre d’activité la jeune femme se livrait. Elle se détourna en soupirant. Après tout, Billy n’avait  pas  l’embarras  du  choix,  et  chacun  méritait  sa  chacune,  en particulier dans un environnement aussi hostile.

Comme  la  température  grimpait,  les  prisonniers  en  haillons commencèrent  à  s’agiter.  Des  murmures  parcouraient  leurs  rangs.  Le gouverneur leur parla néanmoins pendant une heure, durant laquelle il les mit  en  garde  contre  les  fléaux  de  la  promiscuité  et  leur  vanta  les  vertus inégalables  du  mariage.  Il  était  hors  de  question,  enchaîna-t-il,  de  voir  se reproduire les horreurs de la veille ; il promit une décharge de chevrotine dans le postérieur à tout détenu surpris dans le quartier des femmes une fois la nuit tombée.

Susan  lorgna  son  frère,  qui  la  gratifia  d’un  clin  d’œil  et  d’un  large sourire. Sa sœur pria pour qu’il ne trahît pas sottement la confiance que le maréchal avait placée en lui.

 

Campement des Eora et des Cadigal, février 1788

Après que la mort-tonnerre eut frappé depuis le navire, on ordonna aux femmes et aux enfants de rester en arrière. Pendant ce temps, Bennelong et les  autres  aînés  se  rendirent  à  Warang  pour  y  affronter  courageusement l’ennemi  sur  la  plage.  Hélas,  leurs  airs  de  défi  et  leurs  démonstrations  de force  produisirent  un  effet  dévastateur  :  les  terrifiants  bâtons-tonnerre  des hommes  blancs  rugirent,  au  point  que  le  sol  parut  en  trembler.  Les Aborigènes n’eurent d’autre choix que de se retrancher dans le bush.

Depuis sa cachette, Lowitja vit les intrus se déverser sur la plage, pareils à des termites quittant leur nid. Bientôt, un campement de toiles blanches se dressait  le  long  de  la  côte.  On  abattait  des  arbres,  on  déplaçait  les  pierres sacrées, on foulait aux pieds les sites ancestraux. D’étranges animaux furent menés  dans  les  enclos  par  des  individus  qui  semblaient  en  surveiller d’autres ; ils portaient des tenues rouge vif et maniaient de curieuses lances.

C’est avec une rage impuissante que Lowitja les regarda détruire les lieux du rêve  des  Eora  et  des  Cadigal.  Elle  aurait  voulu  donner  sa  vie  pour  se débarrasser  des  envahisseurs,  mais  ses  oncles  s’y  étaient  opposés.  Elle s’était rangée à leur avis – la voix de la sagesse parlait par leur bouche. Les Blancs  étaient  trop  nombreux,  leurs  armes  trop  puissantes  face  aux boomerangs et aux javelots.

Les  membres  des  deux  tribus  disparurent  parmi  les  arbres.  Ils s’apprêtaient  à  y  dresser  un  campement.  On  mettrait  ensuite  au  point  une stratégie. Mais, d’abord, Lowitja devait demander conseil aux Esprits.

Les  Eora,  comme  les  Cadigal,  la  respectaient  infiniment  :  elle communiquait avec l’au-delà et était en outre une descendante directe de la grande  Garnday,  qui  avait  guidé  son  peuple,  depuis  le  nord  où  il  mourait peu  à  peu  de  faim,  vers  les  territoires  de  chasse  verdoyants  bordant  les rivages de Warang. C’est pourquoi, lorsque Lowitja pénétra à l’intérieur du cercle des aînés, ceux-ci l’écoutèrent attentivement.

— Ils sont venus avec leurs épouses et leurs enfants. Ils ont apporté des animaux,  des  armes,  des  toiles  sous  lesquelles  ils  se  sont  installés.  Ce  ne sont pas des nomades.

Elle les dévisagea un à un avant de poursuivre.

— Puisque nos armes ne valent rien contre la mort-tonnerre, il nous faut gagner  leur  amitié.  Apprenons-leur  les  coutumes  de  notre  peuple, apprenons-leur à respecter la terre et nos Esprits ancestraux.

— Que se passera-t-il si l’homme blanc nous repousse ?

—  Ils  nous  ont  montré  toute  la  puissance  de  leurs  armes,  mais  leurs bâtons-tonnerre  ont  craché  leur  feu  vers  le  ciel,  pas  à  l’intérieur  de  nos corps.  Le  Grand  Esprit  de  Garnday  me  dit  qu’ils  n’ont  pas  l’intention  de nous tuer.

— Mais ils ont déjà ravagé les lieux du rêve de notre clan ! protesta l’un des  plus  jeunes.  Comment  est-il  possible  que  Garnday  tolère  une  chose pareille ?

Lowitja avala sa salive. Elle avait entrevu les épreuves à venir. Il fallait agir avant qu’elles deviennent réalité.

— Cela nous prouve à la fois leur pouvoir et leur ignorance, expliqua-t-elle dans le silence. Si nous tenons à mettre un terme à leurs ravages et à éviter un bain de sang, nous devons les initier à nos mystères.

Pemuluwuy et Bennelong acquiescèrent, mais d’autres aînés semblaient moins  convaincus.  De  sombres  nuées  s’accumulaient  au-dessus  de  leurs têtes,  Lowitja  les  voyait  :  si  l’on  ignorait  ses  conseils,  la  tempête  les balaierait pour toujours.

C’était  à  elle  de  montrer  l’exemple.  Quelques  jours  plus  tard,  elle s’approcha  seule  du  campement  des  Blancs.  Accroupie  à  l’ombre  des arbres, elle observa une femme en train de préparer le repas. Sa peau était pâle,  ses  cheveux  luisaient  sous  le  soleil.  Elle  portait  de  drôles  de  pièces d’étoffe,  qui  lui  arrivaient  à  la  cheville.  Lowitja  s’attarda  sur  celles  qui enveloppaient  ses  pieds.  Tout  cela  la  surprenait  beaucoup  mais,  pour  le reste,  la  femme  paraissait  plutôt  aimable.  Et  elle-même  ne  pourrait  pas demeurer tapie dans le sous-bois jusqu’au soir.

Elle émergea en silence et s’avança vers l’étrangère.

Susan, qui avait repéré la fillette cachée dans la pénombre, devina qu’elle éprouvait autant de crainte qu’elle. Elle continua de cuisiner en lorgnant de loin en loin vers l’indigène.

— Bonjour, dit-elle doucement lorsque l’enfant s’approcha.

Elle  lui  sourit  et  l’invita  d’un  geste  à  venir  plus  près.  L’autochtone hésitait. Elle jetait des coups d’œil inquiets de droite et de gauche, prête à décamper au moindre bruit.

Susan  ne  bougeait  plus.  Les  deux  femmes  se  toisaient.  Au  terme  d’un examen plus attentif, l’épouse du pasteur s’aperçut qu’en réalité elle avait affaire  à  une  adulte.  Petite  et  la  peau  zébrée  de  cicatrices  tribales.  Elle possédait  une  lourde  chevelure  brun-roux,  des  yeux  noirs  au-dessus  d’un nez épaté et de lèvres épaisses. Son vêtement avait beau se résumer à une mince ceinture tressée, la noblesse de son allure était indéniable.

Elle fit un pas supplémentaire.

— Lowitja, déclara-t-elle.

— Susan, lui répondit l’épouse du pasteur en souriant.

L’Aborigène tendit une main jusqu’à toucher sa jupe. Elle parut satisfaite, car elle sourit à son tour, révélant une rangée de belles dents blanches.

Susan tira un mouchoir de sa ceinture pour le lui proposer.

— Pour toi, dit-elle. Un cadeau pour Lowitja.

Celle-ci s’empara du carré de tissu et l’étudia soigneusement avant de le rendre  à  sa  propriétaire.  Susan  s’efforça  de  lui  faire  comprendre  qu’elle pouvait le garder, mais l’indigène n’en voulait pas. Elles s’observèrent un moment,  incapables  de  communiquer.  La  femme  d’Ezra  se  rappela  la frustration dont lui avait parlé Jonathan face à Watpipa et ses compagnons du  nord  de  la  contrée.  Elle  s’apprêtait  à  proposer  un  peu  de  son  ragoût  à Lowitja, quand cette dernière se mit à jargonner avant de regagner la forêt au pas de course.

Au  fil  des  mois,  Susan  s’accoutuma  aux  visites  de  l’aborigène.  Elles s’enseignèrent  quelques  mots  de  leurs  langues  respectives  mais,  pour l’essentiel, elles s’exprimaient au moyen de gestes, de hochements de tête et de sourires.

Lorsque  la  jeune  femme  écrivait  à  sa  mère  et  à  sa  fille,  elle  ne  leur racontait  rien  des  épreuves  qu’il  fallait  endurer  parfois,  elle  passait  sous silence  les  crocodiles  et  les  serpents  venimeux.  Elle  n’évoquait  pas davantage  l’enfer  de  devoir  s’activer  aux  fourneaux  alors  que  la température  extérieure  grimpait  en  flèche.  Au  contraire,  elle  décrivait  des merveilles, narrait l’amitié fragile qui peu à peu naissait entre les colons et les autochtones.

Aujourd’hui,  j’ai  vu  un  kangourou  pour  la  première  fois.  Quel  étrange animal,  qui  avance  en  bondissant  sur  ses  énormes  pattes  arrière.  Les hommes en rapportent souvent de la chasse, car sa chair est goûteuse.

Les  Aborigènes,  qui  commencent  à  comprendre  que  nous  n’avons  pas l’intention de repartir, tentent peu à peu de se lier d’amitié avec nous. Nous leur avons offert de la nourriture mais ils préfèrent manifestement le rhum. Hélas, l’alcool ne leur réussit guère : dès qu’ils boivent, ils perdent la tête.

Ce sont des chasseurs-cueilleurs primitifs. Ils ne cultivent pas de terres, ne possèdent pas de bétail – même leur logement se réduit à des abris de fortune. Ils ont refusé les outils, les couvertures et les vêtements que nous voulions leur donner ; Ezra est terriblement choqué par leur nudité. Pour ma  part,  je  n’y  vois  rien  de  répréhensible,  car  elle  leur  est  naturelle,  et dictée par leur environnement. J’avoue que, souvent, j’aimerais les imiter et plonger avec eux dans la mer, car il règne ici une chaleur si intense que je  suffoque  dans  mes  habits  –  mais  je  sais  combien  je  heurterais  mes compagnons en me comportant de la sorte.

Le gouverneur Phillip avait espéré que les autochtones nous aideraient à fonder notre colonie – des bras supplémentaires n’auraient pas été de trop –,  mais  tous  nos  efforts  pour  les  en  convaincre  sont  demeurés  vains.  Les hommes noirs refusent de travailler pour nous. Les détenus creusent le sol, déblaient  les  pierres  et  bâtissent,  à  notre  intention,  des  refuges  plus durables que ceux dans lesquels nous nous sommes installés en arrivant.

Les indigènes paraissent tenir à présent le vol de nourriture, de rhum et de  bétail  pour  un  véritable  jeu.  Nos  compagnons  s’élancent  à  leur poursuite,  mais  les  Aborigènes  sont  rapides  comme  l’éclair  ;  ils  se  font rarement  prendre.  Mon  amie  Lowitja  rit  beaucoup  de  la  maladresse  des Blancs quand ils s’aventurent dans les forêts alentour. Pour être tout à fait honnête, on les entend venir à un ou deux kilomètres à la ronde !

Quant à moi, je me porte bien, et je passe le plus clair de mon temps à soigner les malades ou à entretenir mon potager. Ezra s’est lui aussi mis à la  tâche,  avec  Florence  à  ses  côtés  ;  les  élèves  de  son  école  se  montrent assidus. Ernest s’occupe d’une ferme gouvernementale – il se verra bientôt octroyer  son  propre  lopin  de  terre.  George  est  en  train  de  devenir  un magnifique  jeune  homme.  Il  semble  né  pour  l’existence  que  nous  menons ici.  Il  a  beaucoup  grandi,  sa  peau  est  dorée  par  le  soleil  et  il  déborde d’énergie. Nous avons bien du mal à lui imposer de rester assis devant ses livres de classe, quand tout l’appelle au-dehors : les chevaux, la pêche, et mille sottises à faire !

Billy, qui occupe le poste d’intendant auprès de Gilbert, se trouve peu à peu récompensé de ses efforts. On lui a par exemple accordé la permission de planter sa tente à l’écart de celles des autres prisonniers. Et Gilbert ne tarit  pas  d’éloges  à  son  sujet.  Il  est  tombé  amoureux  d’une  jeune  femme prénommée Nell. Elle est dure à la tâche et paraît infatigable. Malgré ses façons  parfois  un  peu  grossières,  elle  constituera  un  véritable  atout  pour notre colonie.

 

Campement des Cadigal et des Eora, avril 1788

Le  sport  consistant  à  dérober  des  biens  appartenant  aux  Blancs  cessa brusquement  lorsque  trois  jeunes  garçons  furent  abattus  par  un  bâton-de-feu.  On  avait  déjà  déploré  plusieurs  vols  et  des  méfaits  commis  par  des hommes  rendus  fous  par  cette  boisson  dont  ils  finissaient  par  ne  plus pouvoir  se  passer.  Peu  à  peu,  on  détruisait  les  sites  sacrés,  les  rituels  se perdaient. La Terre Mère avait été insultée. Il était temps pour les tribus de chasser les envahisseurs et de rétablir la paix d’antan, contre les mises en garde de Lowitja.

Les agressions se multiplièrent. À Kogerah, l’un des jeunes guerriers tua de sa lance deux Blancs en train de couper des joncs au bord de l’eau. Leurs compagnons  le  traquèrent  plusieurs  jours  durant,  avec  l’aide  de  leurs chiens. Les hommes en habit rouge finirent par le capturer. Personne ne le revit jamais.

Quelques saisons plus tard, Bennelong et Colebee furent faits prisonniers pour  avoir  attaqué  les  nouvelles  installations  de  Parramatta.  Mais  le  pire restait  à  venir.  Les  Blancs  avaient  apporté  avec  eux  une  maladie  qui commença à décimer les rangs des Eora et des Cadigal. Un feu s’emparait du  corps  des  malheureux.  Puis  venait  une  phase  de  délire,  après  quoi  la peau se couvrait de cloques. Les enfants succombèrent les premiers, bientôt suivis par les membres les plus âgés et les plus faibles. Finalement, même de valeureux guerriers gisaient impuissants sur leur couche, terrassés par la fièvre.

Lowitja  appelait  cette  affection galgala  ;  son  amie  Susan  parlait  de variole.  Elle  était  apparue  quelques  générations  plus  tôt  et  les  colons  n’y semblaient pas sensibles. Il n’empêche : les aînés décrétèrent que les Blancs étaient responsables. Ils y virent un signe supplémentaire les invitant à les chasser de leur territoire.

Susan ne possédant aucun remède miracle, Lowitja retourna à ses pierres, à travers lesquelles elle implora le secours des Esprits ancestraux. En dépit de  toutes  ses  connaissances,  elle  ne  tarda  pas  à  comprendre  qu’elle  ne pourrait  rien  faire.  Les  quelques  survivants  s’en  tiraient  sérieusement éprouvés, les membres enflés et le corps semé d’affreuses cicatrices.

En moins d’une demi-saison, la population des tribus se trouva réduite de moitié. Lowitja avait perdu trois de ses cinq enfants, ainsi que sa mère, sa tante et son frère cadet. La haine des Blancs était à son comble. Contre tous les avis de l’amie de Susan, Pemuluwuy prit la tête des rescapés des vingt clans alliés.

Avec  son  fils  Tedbury,  il  se  lança  dans  une  guérilla  qui  devait  durer plusieurs années. Les décès ne cesseraient de se multiplier.
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Sydney Cove, Port Jackson, 3 juin 1790

Susan s’interrompit pour essuyer son front en sueur, d’une main abîmée par  le  travail.  La  chaleur  était  épouvantable.  Une  nuée  de  mouches vrombissait sans relâche autour de sa tête, tandis qu’elle récurait la table et tentait  de  remettre  un  semblant  d’ordre  dans  la  misérable  cabane  de  bois. Ezra avait refusé tout net de faire appel à des détenus pour les travaux les plus rudes : l’esclavage, avait-il décrété, constituait le plus vil des péchés, dont aucun membre de sa famille ne saurait se rendre coupable. Son épouse aurait  aimé  qu’il  se  montre  parfois  moins  intransigeant.  Si,  au  moins,  ils possédaient une demeure digne de ce nom, comme celle de Gilbert et Ann, songea-t-elle  avec  mélancolie.  L’existence  se  révélerait  un  peu  plus supportable.

Elle jeta la brosse dans le seau métallique avant de sortir sur le pas de la porte  pour  tenter  d’échapper  à  la  canicule.  Hélas,  la  mer  était  d’huile,  le soleil  brûlait  dans  un  ciel  sans  nuage.  Il  n’y  avait  pas  un  souffle  de  vent. Susan s’écroula à l’ombre d’un grand arbre. Ses pieds nus dépassaient de sa jupe en charpie. La tête lui tournait et son estomac gargouillait. Elle souleva la lourde tresse qui pesait sur sa nuque, dans l’espoir de se rafraîchir un peu.

Depuis  deux  ans,  les  récoltes  étaient  mauvaises,  aussi  le  gouverneur Phillip  avait-il  réduit  les  rations  hebdomadaires  attribuées  aux  colons  : quatre livres de farine, deux livres et demie de porc salé, une livre et demie de riz. La plupart des soldats ou des marins œuvraient pieds nus, car leurs bottines avaient rendu l’âme. Les garde-robes étaient en loques.

Le Sirius, un navire ravitailleur, avait fait naufrage en février, au large de l’île Norfolk. Quant à la Deuxième Flotte, qui aurait dû se présenter depuis plusieurs mois, elle demeurait introuvable. Le moral de la colonie était en berne, la famine menaçait.

On avait déploré de nombreux décès, en particulier parmi les prisonniers déjà mal en point à leur arrivée en Australie – Susan s’était ainsi occupée d’un  malheureux  qui  avait  prolongé  sa  vie  de  quelques  jours  en  se nourrissant  d’herbe.  Pour  tenter  d’endiguer  les  vols  de  provisions,  les autorités  promirent  la  mort  à  ceux  qui  s’y  laisseraient  aller.  Rien  n’y  fit. Récemment,  on  avait  arrêté  deux  hommes  mais,  le  gouvernement  n’ayant pas songé à inclure un bourreau parmi les émigrants, l’on promit de gracier l’un des malfrats s’il consentait à occuper ce poste. Sinon, on les abattrait tous les deux. La première tâche du garçon, qui avait accepté la proposition, consista donc à pendre son camarade.

Susan ferma les paupières. Elle s’efforça d’ignorer un instant la faim qui la tenaillait et la précarité de sa situation. Non seulement la disette risquait d’emporter la colonie tout entière, non seulement elle grillait sous le soleil, mais, en outre, depuis le meurtre de deux détenus à Rushcutters Bay deux ans  plus  tôt,  les  Aborigènes  représentaient  un  terrible  danger.  On  avait affaire  à  des  sauvages,  qui  brandissaient  leurs  lances  et  poussaient d’effroyables  cris.  Ils  dérobaient  de  la  nourriture,  massacraient  le  bétail. Pourquoi  diable  Gilbert  ne  prenait-il  contre  eux  aucune  mesure  ?  Il  ne servait  à  rien  d’en  arrêter  une  poignée  de  loin  en  loin.  Les  autochtones semblaient maintenant caresser deux funestes projets : s’enivrer jusqu’à ce que mort s’ensuive ou exterminer l’ensemble des migrants.

Susan haïssait cet endroit. Elle haïssait la grossièreté des prisonnières et la lubricité de leurs compagnons. Elle haïssait la canicule et les mouches. Elle ne supportait plus de se voir si éloignée de toute civilisation. Pis : elle se  détestait.  Si  elle  était  demeurée  fidèle  à  Ezra,  la  famille  Collinson continuerait de vivre dans les Cornouailles.

Elle se mit debout et chassa la poussière de sa jupe. Il devenait inutile de la  rapiécer  encore  :  ce  n’était  plus  qu’une  guenille.  Susan  ayant  toujours accordé beaucoup de prix à sa tenue, elle en éprouvait de la honte. Si Dieu comptait également punir sa vanité, Il avait visé juste.

Elle  observa  un  groupe  de  détenus,  maigres  et  débraillés,  en  train d’abattre des arbres. Le forgeron jouait du marteau dans sa forge. D’autres captifs  transportaient  des  briques.  Ils  souffraient  plus  qu’elle,  soit,  mais quelle  pagaille  !  Si  on  lui  avait  demandé  son  avis  avant  de  quitter  la Grande-Bretagne,  Susan  se  serait  assurée  que  certains  prisonniers connaissaient  l’agriculture,  que  d’autres  savaient  bâtir  des  maisons,  que d’autres encore possédaient une formation de menuisier. Mais les décideurs londoniens n’y avaient même pas songé.

Les terres s’étaient avérées dures comme du fer ; les détenus y tordaient la  lame  de  leurs  houes.  Le  bois  déformait  leurs  haches,  la  chaleur  les accablait, des serpents les guettaient dans l’herbe, des fourmis géantes leur infligeaient  leurs  morsures.  On  avait  proposé  aux  indigènes  de  leur enseigner  les  bonnes  manières  anglaises  et  de  les  éduquer.  Ils  avaient décliné l’offre. De même, ils avaient refusé de travailler pour le compte des Blancs, y compris contre de la nourriture et des couvertures. Le sort de la colonie  reposait  entre  les  mains  de  flemmards  plus  habitués  à  faire  les poches des braves gens, ou à vendre leurs charmes en échange d’une rasade de  rhum,  qu’à  s’échiner  des  journées  entières.  Comment,  dans  ces conditions, espérer des récoltes fructueuses ?

Susan  se  détourna  de  la  scène  pour  poser  les  yeux  sur  la  cabane construite peu après le débarquement. Elle se dressait à deux pas de la petite église en bois que le révérend Richard Johnson avait fait ériger ensuite. La bicoque  avait  au  moins  permis  à  la  famille  d’échapper  aux  pluies torrentielles des premiers mois, mais rien à faire : ce n’était qu’un taudis.

Son  sol  était  en  terre  battue,  les  fenêtres  ne  comportaient  pas  de  vitres. L’hiver, le vent s’insinuait en sifflant par le moindre interstice, privant ses occupants  de  la  chaleur  bienfaisante  dispensée  par  le  fourneau.  Le  linge délicat apporté par Susan avait moisi sous l’assaut de l’humidité ambiante, la quasi-totalité de la vaisselle en porcelaine s’était brisée durant le voyage. Le  piano  de  Florence  se  révélait  si  désaccordé  qu’il  était  devenu inutilisable. Les meubles avaient pourri, quand les termites ne s’étaient pas chargés  de  leur  faire  un  sort.  George  et  Ernest  effectuaient  de-ci  de-là quelques  réparations  –  les  deux  adolescents  s’épanouissaient  dans  cette contrée sauvage.

Leur mère soupira. À dix-sept ans, Ernest avait quitté Sydney Cove pour s’occuper  du  lopin  de  terre  qu’on  lui  avait  attribué  près  de  la  rivière Hawkesbury, récemment cartographiée. Heureux comme un roi, il était parti depuis près d’un an pour défricher sa parcelle et commencer à la cultiver. George  ne  tarderait  sans  doute  pas  à  le  rejoindre.  Âgé  de  quinze  ans,  il rêvait déjà du champ qu’on ne manquerait pas de lui offrir.

— Un bateau ! Un bateau !

L’exclamation tira Susan de sa rêverie. Elle regarda du côté de la mer. Un immense navire, pourvu de nombreuses voiles, glissait majestueusement sur les eaux en direction de Port Jackson. Il battait pavillon britannique.

La femme du pasteur releva sa jupe et se mit à courir. Enfin, ils étaient sauvés.  Enfin,  il  y  aurait  de  quoi  manger.  Enfin,  on  leur  donnerait  des nouvelles d’Angleterre. Dieu, qui tout compte fait ne les abandonnait pas, exauçait les prières qu’Ezra et son épouse lui avaient adressées.

Susan fila vers la tente hôpital pour y retrouver le pasteur. Il y régnait une chaleur suffocante et la mort planait sur tous ses occupants. Elle découvrit son mari au fond de la tente, au chevet d’un garçonnet décharné gisant sur un  matelas,  amorphe  ;  ses  pupilles  étaient  ternies.  Le  prêtre  lui  faisait  la lecture.

— Un bateau arrive, annonça-t-elle. Nous sommes tirés d’affaire.

Il ne releva pas la tête.

— Dans ce cas, tu devrais aller voir ce qu’il nous apporte.

— Viens avec moi, le pressa-t-elle en posant une main sur son épaule.

Il se dégagea.

— Je suis occupé.

Elle décida de ne pas se laisser atteindre par sa froideur ; elle était trop épuisée pour verser des larmes. Elle l’abandonna et quitta la tente en hâte.

Le Lady Juliana était un bâtiment splendide. Mais, lorsqu’il jeta l’ancre et que les premières passagères apparurent, une rumeur désapprobatrice se propagea  parmi  les  colons  et  les  détenus.  Bientôt,  le  murmure  se  fit menaçant.

— C’est un navire de prostituées, souffla Billy, qui avait rejoint sa sœur sur le quai. Et regarde-les ! Elles sont grasses à souhait et accoutrées pour nous satisfaire. Où se croient-elles ? Dans une réception mondaine ?

Comme  ces  dames  descendaient  des  chaloupes,  parées  de  couleurs éclatantes,  l’atmosphère  devint  sinistre.  Leurs  sourires  aguicheurs moururent  sur  leurs  lèvres  quand  la  foule  se  dispersa  en  silence  sans  un regard pour elles.

— Où est la nourriture ? cria un homme.

— Ouais ! On n’a pas besoin de baiser, on a besoin de bouffer !

Le groupe avança. Gilbert réunit son épouse, Susan et Florence puis les conduisit à l’écart.

— Il va y avoir du grabuge, leur dit-il. Le capitaine m’a indiqué que ses vivres ne couvriraient que les besoins des passagères. Le gouverneur Phillip va devoir en réquisitionner un peu, après quoi il remettra les femmes dans le  bateau  pour  les  expédier  sur  l’île  Norfolk.  Hors  de  question  de  risquer une émeute ici.

Susan le regarda droit dans les yeux.

— Pourquoi nous ont-ils envoyé ce navire sans y prévoir de la nourriture pour  les  colons  ?  Ignore-t-on,  à  Londres,  que  nous  sommes  en  train  de mourir ?

Gilbert se lissa la moustache en jetant un coup d’œil dédaigneux vers les nouvelles arrivées.

— Dans son infinie sagesse, le gouvernement a estimé que nous avions surtout  besoin  de  femmes,  afin  d’assurer  le  calme  et  la  stabilité  de  notre colonie. Dieu seul sait où nos dirigeants ont la tête.

Sa belle-sœur observa les prostituées. Elles fendaient la foule hostile sous bonne  escorte.  La  Grande-Bretagne,  songea-t-elle,  se  moquait  bien  du destin de ses émigrants. La colonie était condamnée.

 

Le Surprise, 26 juin 1790

Jack Quince gisait dans sa propre ordure, enchaîné à un homme mort. Il était faible, squelettique – il n’avait ni mangé ni bu depuis plusieurs jours. Mais ses compagnons et lui avaient compris que rien ne servait de supplier : personne ne se porterait à leur secours. Le capitaine du Surprise paraissait résolu à les éliminer tous.

Il avait renoncé à gratter sa chevelure infestée de poux, il ne sentait plus qu’à peine les balafres infectées que lui avaient values les multiples coups de fouet reçus durant ces nombreux mois passés en mer. Il ne prenait plus garde  à  la  puanteur  des  chairs  pourrissantes  ou  des  déjections  barbotant autour  de  lui  dans  l’eau  sale.  Il  ne  souffrait  plus  de  claustrophobie.  Il  ne savait  qu’une  chose  :  s’il  demeurait  un  jour  de  plus  dans  cette  cale,  il mourrait. Il était prêt.

Il ferma les yeux, allongé au milieu des cadavres, sans plus se préoccuper des rats – ils galopaient de droite et de gauche, fourraient leur museau dans les corps en décomposition. Il tentait de se rappeler le Sussex, dont il était originaire.  Le  Sussex  se  trouvait  maintenant  à  mille  lieues  –  dans  cet univers à jamais inaccessible, le soleil était bon pour celui qui moissonnait le blé ou faisait paître ses troupeaux au cœur des vallées des South Downs. Là-bas,  la  famine  n’existait  pas,  non  plus  que  la  souffrance,  et  le  trépas venait  à  son  heure,  lorsqu’on  avait  longtemps  vécu.  Les  haies,  les  allées bordées  d’arbres,  les  villages  paisibles,  les  chaumières,  le  bétail  dans  les champs, la petite ferme qui lui avait jadis appartenu… Tout, désormais, se fondait pour lui dans les brumes du rêve.

Et  puis,  il  y  avait  Alice.  À  cette  pensée,  les  lèvres  fendillées  de  Jack esquissèrent  un  sourire.  Alice  Hobden  et  lui  étaient  tombés  amoureux lorsqu’ils  n’étaient  encore  que  des  enfants.  Il  songea  à  son  épaisse chevelure brune, à ses yeux noirs, à sa peau de lait et à son rire grave. Ils avaient  tant  de  projets,  avant  que  le  destin  s’abatte  sur  lui  et  qu’on  le poursuive injustement pour vol.

Il  ravala  un  sanglot.  Il  connaissait  son  accusateur,  un  riche  propriétaire voisin  qui,  convoitant  ses  verts  pâturages,  était  prêt  à  toutes  les malhonnêtetés pour mettre la main dessus. Il avait donc sciemment introduit son taureau dans le pré où paissaient les vaches de Jack. Ce dernier s’était aussitôt retrouvé devant la cour d’assises.

Le  procès  n’avait  pas  duré  longtemps,  car  le  nanti  avait  le  bras  long  et suffisamment d’argent pour corrompre le président du tribunal. Condamné à quinze ans d’incarcération, le cultivateur avait passé les trois premiers dans les  entrailles  d’un  bateau-prison.  Par  bonheur,  un  ami  était  parvenu  à transmettre  les  titres  de  propriété  de  la  ferme  à  Alice.  Au  moins, l’exploitation  échapperait  à  la  canaille  qui  l’avait  mis  en  cause  et permettrait à la jeune femme d’affronter l’avenir sereinement.

Hélas,  la  perspective  de  la  revoir  lui  était  intolérable.  Il  avait  refusé qu’elle  lui  rende  visite,  même  lorsqu’on  eut  annoncé  aux  détenus  qu’ils allaient prendre la mer pour partir en exil. Il fallait qu’elle s’éloigne de lui, il  le  savait  –  qu’elle  se  libère  des  promesses  qu’ils  avaient  naguère échangées.

Tourmenté par ses souvenirs, il préféra rouvrir les yeux. L’affreuse réalité valait  encore  mieux  que  l’image  d’une  Alice  en  épousant  un  autre,  d’une Alice fondant une famille dans la demeure que Jack et elle avaient prévu de partager.

Il  écouta  les  bruits  alentour.  Il  s’était  accoutumé  aux  grattements  de  la vermine, aux gémissements des malades et des agonisants, aux craquements du navire. Au moins n’était-il plus obligé de s’asseoir, car le niveau de l’eau avait baissé : durant les tempêtes, alors que le bateau tanguait, elle pouvait lui arriver à la taille. Dans ces moments-là, il perdait la tête, plongé dans les ténèbres. Ses compagnons et lui poussaient des hurlements, dont personne sur  le  pont  ne  se  souciait.  Les  armateurs,  qu’on  avait  déjà  payés,  et grassement, se moquaient bien de savoir si leur cargaison périrait en cours de route.

Jack  s’apprêtait  à  clore  de  nouveau  les  paupières  pour  se  préparer  au sommeil éternel de la mort quand il s’aperçut que le Surprise ne bougeait plus qu’à peine. Il oscillait doucement, comme un navire ballotte en eaux peu profondes. Des hommes criaient. On maniait des rames.

Jack  se  dressa  péniblement  sur  un  coude  et  tendit  mieux  l’oreille.  Une lueur d’espoir se mit à briller au plus profond de son cœur.

 

Port Jackson, 26 juin 1790

On  avait  repéré  les  bateaux  quelques  semaines  après  l’arrivée,  puis  le départ précipité, du Lady Juliana. Une fois de plus réunis sur le sable, les colons  n’osaient  pas  croire  qu’ils  avaient  bel  et  bien  face  à  eux  les bâtiments de la Deuxième Flotte. Qu’enfin ils tenaient leur salut.

Billy  avait  supplié  Gilbert  de  l’autoriser  à  grimper  à  bord  de  l’une  des chaloupes expédiées par le gouverneur Phillip à la rencontre du Neptune. À présent,  il  ramait  avec  cinq  autres  volontaires  vers  la  Flotte.  Lorsqu’il songeait  aux  victuailles  entreposées  dans  les  cales,  l’eau  lui  venait  à  la bouche. Peut-être le dieu d’Ezra existait-il pour de bon, après tout.

Ses compagnons et lui touchaient presque les flancs du navire, quand le gouverneur  leur  ordonna  de  regagner  la  plage.  Billy  fut  d’abord  tenté d’ignorer l’injonction, mais il surprit le regard du maréchal Collinson : il se passait quelque chose de grave. Le militaire était blanc comme un linge.

Les  hommes  se  démenèrent  en  direction  du  rivage,  impatients  qu’on éclaire leur lanterne – leur ventre criait famine. Ils attendirent sur le quai.

— Que se passe-t-il ? s’enquit le frère de Susan auprès de Gilbert.

Celui-ci avait vomi – des éclaboussures souillaient ses bottes éculées.

—  J’ai  combattu  partout  dans  l’Empire,  mais  je  n’avais  encore  jamais rien vu d’aussi effroyable.

Il avait les yeux injectés de sang.

— Les cales sont pleines de cadavres et de mourants, enchaînés les uns aux autres. Les agonisants n’ont visiblement rien avalé depuis des jours et toutes les maladies de la Création sont en train de les ronger.

Billy réprima un haut-le-cœur. Mais il avait lui-même enduré les horreurs des fonds de cale. Ce qui l’intéressait pour le moment, c’était les vivres.

— Et les provisions ? interrogea-t-il.

Les épaules du maréchal s’affaissèrent.

— Le Guardian, à bord duquel elles se trouvaient, a sombré, déclara-t-il sur  le  ton  de  la  défaite.  Quant  au Scarborough  ainsi  qu’au Justinian,  ils transportent  également  des  denrées  alimentaires,  mais  en  quantité insuffisante.

Il soupira.

—  Le  gouverneur  Phillip  a  exigé  que  ce  bâtiment  patiente  en  attendant que  l’ensemble  des  détenus  ait  quitté  les  trois  bateaux-prisons.  Nous voulons éviter tout risque de pillage.

— Combien sont-ils ?

Une main en visière, Billy regarda approcher les cinq navires, qui finirent par jeter l’ancre.

— Mille dix-sept détenus. À quoi s’ajoutent les équipages et les geôliers.

Le frère de Susan jura entre ses dents.

— J’ai déjà bien du mal à empêcher les voleurs de vider nos stocks. Je n’avais vraiment pas besoin d’un contingent supplémentaire d’affamés.

— Ils n’auront pas seulement besoin de nourriture, précisa Gilbert en se redressant.  Nous  allons  devoir  les  loger  et  les  soigner.  Occupez-vous-en, Billy,  et  tâchez  de  faire  bonne  figure.  Les  premiers  sont  sur  le  point  de débarquer.

Le  jeune  homme  considéra  le  maréchal,  campé  d’aplomb  sur l’appontement, le visage résolu, les mains derrière le dos. Il avait décidé de dissimuler à tous la profondeur de son désarroi, mais un frisson sembla lui parcourir l’échine lorsque le Surprise jeta l’ancre à son tour. Le bateau avait manifestement subi des avaries et, dans la chaleur tropicale de Port Jackson, la  mort,  l’eau  stagnant  à  fond  de  cale,  le  bois  pourri  et  les  déjections humaines dégageaient une puanteur indescriptible.

La  mine  à  la  fois  contrite  et  dégoûtée,  le  gouverneur  Phillip  signifia  à Gilbert que sa chaloupe serait la première à accoster le navire. De la bile, pareille  à  de  l’acide,  remonta  dans  la  gorge  de  Billy.  Lorsqu’on  ouvrit l’écoutille,  la  pestilence  ne  fut  pas  loin  de  le  jeter  à  la  renverse.  Il  allait décamper quand la voix du gouverneur s’éleva.

—  Conduisez-moi  ces  détenus  sur  le  rivage  immédiatement,  rugit-il  à l’adresse des matelots, qui lançaient des regards concupiscents aux femmes rassemblées sur le sable. Où sont le chirurgien et le commandant ? Je jure devant  Dieu  de  leur  faire  donner  le  fouet  pour  leur  impardonnable négligence.

Sur  quoi  Phillip  quitta  le Surprise  en  hâte  pour  se  rendre  à  bord  du Neptune.

— Je vais prendre des sanctions exemplaires, continua-t-il à hurler, et le commandant de cette Flotte sera le premier à en faire les frais !

Jack Quince sentit les menottes se détacher, mais il était trop faible pour se  mettre  debout.  Il  se  débattit  quelques  instants  avant  de  se  laisser  aller entre les deux bras puissants qui l’arrachèrent à l’ordure de la cale pour le hisser vers le grand air. Le soleil l’aveugla. Il enfouit son visage entre ses mains,  mais  sa  narine  frémissait,  tandis  qu’il  inspirait  profondément  :  il identifiait mille odeurs, celle de l’herbe et du foin, celle des chevaux, des chiens ou des moutons. Des hommes venaient-ils de le sauver, ou la Mort l’avait-elle ramené vers son Sussex natal ?

À  demi  conscient,  il  distingua  des  constructions  rudimentaires  en  bois, une forêt de tentes, une église, de même qu’un troupeau de vaches paissant dans un pré. Non, il n’était pas en Angleterre : le soleil était trop brûlant, le ciel trop uniformément bleu. La terre arborait des teintes rouge sang.

Sans  doute  s’évanouit-il  un  moment,  car  on  lui  tamponnait  à  présent  la figure au moyen d’un linge frais. Puis on enduisit ses plaies ouvertes d’un baume apaisant.

—  Tenez,  déclara  une  voix  féminine.  Buvez  donc  une  goutte,  ça  vous requinquera.

Jack avala une gorgée d’eau, avant de lever la tête vers deux charmants yeux bleus.

— Suis-je au paradis ? demanda-t-il.

Au terme de plusieurs mois de silence, sa propre voix le surprit.

— Ah ça non, pour sûr ! s’exclama la jeune femme en esquissant l’ombre d’un sourire. Mais ce n’est pas non plus l’enfer d’où vous venez, bon Dieu.

Jack  but  encore  un  peu,  mais  son  estomac  ne  tarda  pas  à  se  rebeller.  Il était  important  de  laisser  à  son  organisme  le  temps  de  s’adapter  aux nouvelles conditions. La jeune femme patienta. Elle lui offrit ensuite un bol de  lait  trempé  de  pain.  Il  mâcha  lentement,  avec  délices.  Hélas,  il  avait perdu  plusieurs  dents.  Chaque  fois  que  les  croûtes  irritaient  ses  gencives meurtries, il grimaçait.

— Je m’appelle Jack Quince, dit-il comme la jeune femme s’apprêtait à partir.

—  Et  moi,  c’est  Nell,  répondit-elle  avec  un  sourire  si  doux  qu’il  le réchauffa des pieds à la tête. À plus tard, Jack.

Susan n’en croyait pas ses yeux. Les colons qui avaient grimpé à bord du Neptune  et  du Scarborough  jetaient  par-dessus  bord  d’innombrables cadavres  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants.  Les  survivants  émergeaient des cales à quatre pattes, trop faibles pour marcher, trop hagards pour parler. Certains succombaient immédiatement, d’autres gisaient sur le pont, inertes, attendant  qu’on  les  transporte  jusqu’au  rivage.  Sur  leur  torse  et  leur  dos, d’une  maigreur  effarante,  se  dessinaient  les  marques  laissées  par  le  fouet des gardiens. Les fers avaient parfois entamé la chair des chevilles ou des poignets jusqu’à l’os.

—  Dieu  tout-puissant,  murmura  l’épouse  du  pasteur  quand l’épouvantable odeur lui parvint.

Elle se couvrit la bouche et le nez d’un mouchoir.

—  Dieu  n’aidera  pas  ces  malheureux,  commenta  la  voix  rauque  qui  lui était devenue familière. Viens, on a du boulot.

— Tu as raison, répliqua Susan, au bord de la nausée.

Elle  remonta  ses  manches  et  suivit  la  fiancée  de  Billy  en  direction  des tentes infirmeries et de la morgue de fortune.

La  puanteur  était  insoutenable  :  les  cadavres  s’entassaient  –  on  les ensevelirait plus tard dans la fosse que plusieurs détenus étaient en train de creuser.  Mais  les  prisonniers,  comme  les  soldats,  se  hâtaient  d’abord d’extraire  les  survivants  des  cales,  de  porter  ceux  qui  ne  pouvaient  se déplacer seuls, d’offrir à boire aux agonisants. Billy lançait des ordres à la façon  d’un  sergent-major,  tandis  qu’on  dressait  une  à  une  des  tentes supplémentaires. Des chasseurs furent expédiés dans le bush pour y traquer le kangourou et le wallaby. On trayait les chèvres et les vaches pour donner leur lait aux petits enfants.

Susan  apprit  plus  tard  qu’on  avait  récupéré  les  provisions  entassées  à bord des navires ravitailleurs pour les rapporter à terre et les enfermer dans un  local  sous  garde  armée.  Mais  personne  ne  songeait  à  se  battre. Désespérés, les survivants de la Première Flotte se contentaient de venir en aide à ceux de la Deuxième.

Elle se démena jusque tard dans la nuit. On ne s’était interrompu que le temps de réciter quelques prières au bord de la fosse commune. Maintenant, Susan se sentait prête à s’évanouir. Affaiblie par le manque de nourriture, écrasée  par  la  chaleur  et  les  actes  terribles  que  le  chirurgien  lui  avait demandé  d’accomplir  pour  le  seconder,  elle  faisait  pourtant  front.  Au moins, songeait-elle, elle était utile à ses semblables.

Elle se déplaçait de l’un à l’autre, délogeant les asticots nichés dans les plaies,  distribuant  de  l’eau  et  de  quoi  manger.  En  revanche,  elle  peinait  à réprimer  sa  colère  contre  les  responsables  de  cette  tragédie.  De  toute  son existence, jamais elle n’avait observé une telle cruauté, un tel avilissement. Il lui semblait que Dieu s’était détourné de celles et ceux qui avaient le plus besoin de Lui.

À  l’aube,  on  l’envoya  dans  la  tente  des  femmes.  Ces  dernières, passagères du Neptune, n’avaient pas connu un sort plus enviable que celui de  leurs  compagnons.  Le  sexe  faible  n’avait  pas  ému  les  marins.  Elles n’avaient  plus  que  la  peau  sur  les  os.  On  les  découvrait  prématurément vieillies,  les  yeux  creux.  La  plupart  d’entre  elles,  se  dit  Susan,  ne survivraient pas plus de quelques heures.

Ayant mis de l’eau à chauffer sur le fourneau, elle en emplit une cuvette, réquisitionna  la  dernière  serviette  propre  et  gagna  la  paillasse  la  plus proche.  Impossible  de  deviner  l’âge  de  la  malheureuse  :  son  teint  était  de cire, sa chevelure se réduisait à une masse inextricable de poux et de crasse. Susan  entreprit  de  lui  laver  le  visage,  puis  le  cou,  notant  au  passage  les ecchymoses sur ses bras et ses côtes. On l’avait récemment battue, car les hématomes étaient encore noirs.

La  pauvre  n’ouvrit  même  pas  les  yeux  lorsque  l’épouse  d’Ezra  la  fit basculer  sur  le  flanc  pour  nettoyer  son  dos.  Elle  ne  réagit  pas  davantage quand  l’eau  chaude  s’écoula  sur  les  zébrures  laissées  par  le  chat  à  neuf queues. Susan s’empêcha de pleurer.

Elle  entreprit  de  débarrasser  la  femme  de  ses  haillons  infestés  de vermine, avant de les jeter sur le tas de guenilles qu’on avait prévu de brûler ensuite. Elle tira la couverture propre sur le corps squelettique, avec l’espoir que cela soulagerait un peu l’infortunée.

Elle  s’apprêtait  à  rejoindre  le  grabat  suivant  lorsque  des  doigts  osseux agrippèrent son poignet.

— Merci.

Ce  n’était  guère  plus  qu’un  murmure,  à  peine  audible  parmi  les  bruits environnants.

Susan plongea son regard dans le regard brun de sa compagne, au fond duquel  brillait  encore  le  désir  de  vivre,  en  dépit  de  tout  ce  qu’elle  venait d’endurer.

—  Je  suis  navrée  de  ne  pas  pouvoir  faire  davantage,  répondit-elle  en serrant la main fluette dans la sienne.

— C’est suffisant.

Les lèvres ulcéreuses esquissèrent un sourire.

— J’ai eu de la chance, ajouta l’inconnue.

— Quel âge avez-vous ?

— Dix-neuf ans.

Sur quoi la jeune femme battit un instant des paupières et sombra dans un profond sommeil.

Susan l’observa un moment, le cœur brisé. Elle aurait pu être sa fille, elle n’avait  que  deux  ans  de  plus  qu’Ernest.  Elle  tira  soigneusement  la couverture  sur  ses  épaules  nues  et  s’éloigna.  D’autres  rescapées  avaient besoin d’elle, mais elle se promit de revenir au chevet de la jeune femme – quelque chose en elle l’avait émue.

Billy s’était acquitté de toutes les tâches que Gilbert lui avait confiées. Il avait mis de l’ordre parmi les tentes, partagé les vivres en rations, organisé la chasse. Après quoi, il avait secondé les femmes et les chirurgiens, qui se dépensaient  sans  compter.  À  présent,  il  se  tenait  assis  sur  la  berge  de  la rivière en compagnie de Gilbert et d’Ezra. Ils partageaient quelques rasades de rhum en regardant le soleil se lever. Un pareil trio contredisait toutes les conventions  sociales  en  usage  en  Angleterre,  mais  les  récents  événements avaient  aboli  les  frontières.  Ils  n’étaient  plus  guère  que  trois  hommes éreintés  tâchant  de  composer  tant  bien  que  mal  avec  le  spectacle  dont  ils venaient d’être témoins.

— Deux cent soixante-dix-huit décès, murmura le maréchal. Et nous en déplorerons beaucoup d’autres d’ici la fin de cette journée.

— Quelqu’un doit être puni, déclara le pasteur. Je croyais que certaines garanties permettaient d’éviter de pareils drames.

Gilbert avala une gorgée de rhum.

—  C’est  le  cas  lorsque  la  Royal  Navy  s’occupe  du  transport.  Mais  ces bateaux-prisons  étaient  aux  mains  d’armateurs  privés.  Ignorance  et incompétence des officiers, absence de responsabilité directe. Résultat : en mer,  les  détenus  se  sont  retrouvés  à  la  merci  des  équipages.  Sachant  que ceux-ci se composent généralement de vauriens enrôlés de force, qu’on est allé  chercher  dans  les  tavernes  et  les  quartiers  pauvres,  le  désastre  est assuré.

— Je parie que personne ne sera inquiété, grommela Billy. Les autorités se soucient bien peu des prisonniers.

—  Vous  vous  trompez,  affirma  le  maréchal.  Je  mettrai  un  point d’honneur  à  exiger  l’ouverture  d’une  enquête  dès  que  ces  navires  auront regagné  l’Angleterre.  Les  commandants  et  les  médecins  de  bord  seront poursuivis pour leur intolérable négligence.

Le  frère  de  Susan  laissa  son  regard  errer  vers  le  large,  au-delà  du  port. Gilbert avait beau être un homme de parole, Billy doutait qu’un procès eût jamais lieu – les coupables se volatiliseraient avant de comparaître devant la justice pour leurs terribles manquements.
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Sydney Cove, novembre 1790

Ezra s’acharnait sur la rédaction de son sermon du lendemain, mais les mots ne venaient pas et ses soucis l’empêchaient de se concentrer. On avait installé la table de bois et le banc à l’extérieur de la maison, sur un tertre dominant les flots. Une brise agitait les feuilles de papier rassemblées sur le bureau et tournait les pages de la Bible.

Le  pasteur  pensait  à  Susan.  Il  se  montrait  avec  elle  d’une  politesse glacée,  qui  frisait  parfois  le  dédain.  Depuis  deux  ans  et  demi,  elle  avait pourtant  manifesté  une  force  de  caractère  peu  commune.  Elle  avait  veillé sans relâche sur les malades et les agonisants. Jamais elle n’avait failli à sa tâche  en  dépit  des  rudes  conditions  d’existence  au  sein  de  la  colonie. Combien  de  fois,  se  souvint  Ezra  le  cœur  serré,  avait-il  surpris,  posés  sur lui, ses jolis yeux bleus chargés de tristesse ? Elle s’était démenée pour que son  époux  l’absolve  enfin  mais,  maintenant,  elle  envisageait  d’embarquer avec  leurs  enfants  sur  le  prochain  navire  en  partance  pour  la  Grande-Bretagne.

Le pasteur ne parvenait pas à oublier. Il avait pourtant la conviction que, si elle le quittait, il serait un homme fini. À quoi bon prêcher aux détenus l’amour  et  le  pardon,  à  quoi  bon  évoquer  pour  eux  les  liens  sacrés  du mariage  et  les  devoirs  d’un  bon  chrétien,  si  sa  propre  famille  volait  en éclats  ?  Il  se  montrait  infidèle  à  Dieu,  ainsi  qu’à  Sa  parole,  qu’il  avait pourtant  choisi  de  propager.  Il  était  faible.  Il  lui  fallait  puiser  en  lui  le courage  de  tout  recommencer  –  d’accorder  de  nouveau  sa  confiance  à Susan.

La voix de Gilbert interrompit ses réflexions.

— Je viens de recevoir des nouvelles étonnantes !

Le banc craqua et vibra lorsque le maréchal y prit place aux côtés de son frère en agitant une lettre.

Avec l’arrivée de la Deuxième Flotte et des vaisseaux qui la suivaient de près,  on  avait  reçu  des  informations  sur  la  Révolution  française  et  appris que le roi George avait recouvré la santé. Mais les colons s’étaient surtout intéressés  au  courrier  expédié  par  leurs  familles.  Ils  avaient  lu  et  relu  les missives,  avant  de  les  ranger  précieusement  –  c’était  comme  si  un  petit morceau d’Angleterre s’était frayé un chemin jusqu’au bout du monde.

Ezra  reposa  sa  plume  et  croisa  les  bras  sur  la  table,  soulagé  de  cette diversion.  La  moustache  du  maréchal  était  plus  fournie  que  jamais,  ses manières toujours aussi gaillardes, même s’il avait perdu du poids. Surtout, les  deux  frères  s’étaient  beaucoup  rapprochés  depuis  leur  installation  en Australie. Une vraie tendresse les liait à présent.

— Et tu brûles de me les révéler, dit le pasteur avec un brin de malice.

Gilbert lissa sa moustache en tâchant de réprimer son excitation.

— Tu as devant toi le comte de Glamorgan, annonça-t-il.

Ezra le dévisagea.

— Cela signifie que James est décédé ?

—  En  effet,  murmura  le  maréchal.  Il  est  mort  d’une  attaque  au  beau milieu  d’un  discours  à  la  Chambre  des  lords.  Terrassé  avant  même  de toucher le sol.

Les  deux  hommes  n’appréciaient  guère  leur  aîné.  Ezra  s’empressa pourtant de chasser ces vilaines pensées de son esprit.

— Je songe à sa pauvre épouse, à ses malheureuses filles, souffla-t-il. Ça a dû être pour elles un choc terrible.

— Absolument pas.

Le maréchal lui tendit la lettre.

—  Tu  liras  toi-même.  Sa  femme  m’a  indiqué  qu’il  se  sentait  patraque depuis un bon moment, mais qu’il avait refusé de suivre les conseils de son médecin, qui lui avait suggéré de renoncer aux nourritures trop riches, ainsi qu’au vin, qu’il adorait.

Gilbert soupira avant de poursuivre.

— Ses filles ont fait de bons mariages, et, pour ce qui est de Charlotte, elle  se  retrouve  à  la  tête  d’une  belle  petite  fortune.  En  revanche,  tous  les petits-enfants sont des filles. C’est donc moi qui lui succède.

Le  pasteur  se  rembrunit  –  après  plusieurs  années  de  cohabitation,  son frère risquait de lui manquer.

— Tu es donc obligé de regagner l’Angleterre ?

— En effet, répondit le maréchal en refermant une main sur l’avant-bras d’Ezra.  Par  le  prochain  bateau.  Je  suis  navré  de  te  faire  ainsi  faux  bond, mais je ne peux pas me dérober à mes devoirs.

Incapable  de  demeurer  sérieux  bien  longtemps,  il  décocha  un  large sourire – malgré ses cinquante-trois ans, on aurait cru un gamin.

— Ann est dans tous ses états, confia-t-il à son frère. Elle multiplie déjà les  projets  de  réaménagement  de  la  vieille  demeure  familiale.  Elle  a  la ferme  intention  d’y  donner  de  grandes  réceptions.  Je  suis  soulagé  qu’une somme  rondelette  m’échoie  en  plus  du  titre  de  comte,  sans  quoi  elle  me ruinerait en moins d’un an !

Le pasteur sourit en retour.

—  Ann  est  une  femme  formidable,  remarqua-t-il.  Et  tu  lui  dois énormément.

Gilbert tortilla sa moustache.

— Je pourrais en dire autant de Susan. Ne crois-tu pas qu’il serait temps pour toi de te comporter plus tendrement avec elle ?

Le  regard  d’Ezra  erra  en  direction  du  large.  Les  paroles  de  son  frère avaient  beau  rejoindre  ses  propres  considérations,  il  ne  pardonnait  pas  la trahison  dont  son  épouse  s’était  rendue  coupable.  Il  lui  sembla  qu’un poignard lui transperçait le cœur.

— J’ai essayé, mais chaque fois que je la regarde, c’est lui que je vois.

Il cligna des yeux, résolu à masquer le puits de solitude qu’il sentait se creuser en lui.

—  «  Que  celui  qui  n’a  jamais  péché  me  jette  la  première  pierre.  » Personne n’est parfait, Ezra.

— Le péché est humain, le pardon est divin. Tu as raison. Je me dois de mettre enfin en pratique ce que je prêche.

Le maréchal acquiesça.

— Ne la perds pas par excès de fierté et d’entêtement. Ton mariage vaut mieux que cela. Tes enfants grandissent, Ezra. Ernest vous a quittés depuis un moment déjà, George l’a suivi de près, Florence se mariera sans doute bientôt.  Susan  et  toi  allez  vous  retrouver  seuls.  Ne  laisse  pas  l’amertume gâcher vos dernières années.

Il pressa l’épaule de son frère, puis se détourna et partit.

Le  pasteur  le  regarda  s’éloigner  en  direction  de  la  ville,  les  épaules carrées, la tête haute, droit comme un i. Gilbert allait terriblement manquer à Ezra.

Il  contempla  la  mer.  Le  maréchal  avait  raison.  L’heure  était  venue  de laisser le passé derrière lui et de prendre un nouveau départ – si Susan le désirait aussi. Il rassembla ses papiers. Sa Bible sous le bras, il s’engagea sur le chemin de l’église. Il avait besoin de prier avant d’agir.

Susan  n’avait  pas  mis  longtemps  à  comprendre  que  Florence désapprouvait son amitié naissante avec la jeune détenue, de même que la relation  de  Billy  avec  Nell.  L’inapaisable  colère  de  l’adolescente s’expliquait aisément par les terribles conditions dans lesquelles il lui fallait vivre.  Mais  à  quoi  donc  tenait  l’hostilité  qu’elle  manifestait  envers  sa mère ?

Elle tâcha de ne plus y penser, tandis qu’elle se dirigeait vers les tentes infirmeries, un panier au bras. Son dévouement à l’égard des prisonniers et ses liens de parenté avec Billy faisaient jaser parmi les épouses d’officier de la  petite  communauté.  Peut-être  Florence  craignait-elle,  pour  cette  raison, de passer à côté d’un bon mariage.

Devant  le  magasin  du  gouvernement,  Susan  salua  de  la  main  Billy  et Nell, qui s’accordaient une pause à côté des lessiveuses. C’est alors qu’elle vit,  devant  elle,  une  femme  de  militaire  se  détourner  délibérément  de Florence. Elle était folle de rage. Elle devait aider sa fille à surmonter ces vexations.

Elle la rattrapa en hâte.

— Ne t’occupe pas d’elle, lui conseilla-t-elle en passant un bras autour de ses épaules. C’est une sotte, qui n’a rien de mieux à faire que de jouer les mijaurées. Ne t’abaisse pas à réagir.

— Il faut que je te parle.

L’épouse du pasteur fut frappée par le dédain qu’elle lisait dans le regard de l’adolescente.

— Que se passe-t-il, ma chérie ? Dis-moi.

— Nous avons besoin de toi à la maison, cracha Florence, l’œil furibond. Je  ne  devrais  pas  avoir  à  te  rappeler  que  ta  place  est  auprès  de  papa,  non avec les détenus.

— Comment oses-tu t’adresser à moi sur ce ton ? Si tu n’es pas capable d’être polie, laisse-moi travailler et va-t’en.

— Tu préfères la compagnie des forçats à celle de ta famille.

—  Absolument  pas,  répondit  Susan  en  soupirant.  Mais  ton  père  et  toi savez vous débrouiller seuls. Tandis que ces malheureux ont besoin que l’on veille sur eux.

Elle s’affligea de la rancœur qu’elle lisait dans le regard de son enfant, de sa  bouche  pincée,  de  ses  airs  malveillants.  Quelle  blessure  profonde l’affectait à ce point ?

—  Tu  dois  apprendre  la  compassion,  Florence.  Nous  avons  tous  notre croix  à  porter,  ma  chérie,  mais  c’est  la  manière  dont  nous  la  portons  qui détermine le cours de notre existence.

La jeune fille fronça les sourcils.

— J’avoue que, d’un point de vue strictement matériel, nous ne sommes pas gâtés, enchaîna sa mère. Mais comparés à d’autres, nous regorgeons de richesses.  Pourquoi  n’essaies-tu  pas  de  puiser  en  toi  un  peu  de  cette miséricorde chrétienne que ton père et moi avons tenté de t’inculquer ?

—  Je  ne  souhaite  pas  me  montrer  miséricordieuse.  Les  prisonniers  ne récoltent  que  ce  qu’ils  méritent.  Ils  sont  sales,  grossiers  et  paresseux. Pourquoi devrais-je éprouver envers eux autre chose que du mépris ?

Susan perdit patience.

— Parce que tu es la fille de ton père et que ces paroles que tu prononces foulent aux pieds toutes les valeurs auxquelles il croit.

Elle saisit Florence par le bras et, en dépit de ses protestations, l’entraîna à l’intérieur de la tente hôpital.

— Va t’asseoir, lui ordonna-t-elle en lui désignant le lit le plus éloigné. Et ne t’avise pas de bouger tant que je ne t’en aurai pas donné l’autorisation.

L’adolescente  lui  lança  des  regards  noirs  et  croisa  les  bras,  excédée. Surprise par le ton inhabituel de sa mère, elle obéit néanmoins.

Susan se jucha au bord du lit et prit la main de la jeune détenue dans la sienne.

— Je vous ai amené de la visite, dit-elle doucement. Il s’agit de ma fille. Je vous ai déjà parlé d’elle, vous en souvenez-vous ? J’aimerais que vous lui rapportiez les événements qui vous ont conduite sur ce navire.

L’épouse du pasteur encouragea la patiente d’un sourire.

— Je n’ai pas envie de l’écouter, maugréa Florence. S’il fallait croire ne serait-ce  que  le  quart  de  ce  que  ces  gens  nous  racontent,  on  en  conclurait que les bateaux-prisons sont remplis d’innocents.

—  Tu  vas  l’écouter,  rétorqua  Susan  d’un  ton  égal.  Et  tu  vas  l’écouter respectueusement.

Mère et fille se jaugèrent, après quoi la plus âgée se tourna de nouveau vers la prisonnière.

—  Je  sais  qu’il  vous  est  pénible  d’évoquer  votre  histoire,  mais accepteriez-vous de le faire pour moi ? Commencez par le début. Personne ne s’avisera plus de mettre votre parole en doute.

Les regards de la jeune femme couraient de Florence à Susan, dont elle serra la main plus fort.

—  J’étais  domestique  dans  une  grande  maison.  J’aimais  mon  travail, jusqu’au jour où mon maître est venu séjourner au manoir sans son épouse.

Elle s’interrompit quelques instants.

— Une nuit qu’il était ivre, il a abusé de moi. J’étais terrifiée. Je n’ai osé en parler à personne, de peur qu’on me renvoie aussitôt. Je n’aurais jamais retrouvé d’emploi.

La  femme  du  pasteur  guettait  la  réaction  de  sa  fille.  Cette  dernière ricanait en silence. Elle semblait déterminée à rester sur son quant-à-soi.

—  Par  pitié,  maman,  s’agaça-t-elle.  Comment  peux-tu  avaler  de  telles fadaises ?

— Contente-toi d’écouter. Les choses ne tarderont pas à s’éclairer.

Susan pressa les doigts de la jeune détenue entre les siens.

—  Je  vous  en  prie,  mon  enfant.  Poursuivez.  Il  est  important  que  vous meniez votre récit à son terme.

—  J’ai  découvert  que  j’étais  enceinte.  Je  ne  savais  pas  quoi  faire.  Je n’avais  nulle  part  où  aller,  personne  à  qui  me  confier.  Je  suis  parvenue  à dissimuler  mon  état  pendant  quelques  mois,  mais  la  cuisinière  a  fini  par s’en apercevoir. Elle m’a immédiatement congédiée.

L’adolescente  se  tut  un  instant  ;  elle  tentait  de  puiser  au  fond  d’elle suffisamment d’énergie pour enchaîner.

— Je lui ai expliqué ce que notre maître m’avait fait subir. Je tenais à ce qu’elle sache que je n’y étais pour rien.

Elle agrippa le drap.

— Il m’a donné deux guinées pour que je le laisse tranquille. Puis il m’a renvoyée.

—  Que  s’est-il  passé  ensuite  ?  interrogea  Florence,  dont  la  curiosité commençait enfin à être piquée.

— Je suis rentrée chez moi, mais mon père venait de trouver la mort dans un  accident  survenu  dans  les  carrières,  et  ma  belle-mère  a  refusé  de m’accueillir.  Elle  m’a  volé  presque  tout  mon  argent.  J’étais  sur  le  point d’accoucher, il m’était impossible de décrocher un autre emploi. Alors j’ai vécu  dans  les  rues.  Je  mendiais  quelques  restes  de  nourriture  ici  ou  là,  je dormais  sous  les  porches.  J’aurais  pu  me  prostituer,  mais  je  tenais  à conserver le peu de dignité qui me restait.

L’ancienne domestique planta son regard brun dans celui de Florence.

— Mais la dignité ne vous nourrit pas. Je me suis mise à voler de quoi manger. Je me suis fait prendre en train de dérober une tranche de pain. On m’a jetée en prison. Mon bébé, lui, est né avant terme. Il n’a pas survécu. J’en remercie Dieu car, au moins, il n’aura pas souffert.

Florence  abandonnait  peu  à  peu  sa  posture  guindée.  Sa  mère  lut  même une lueur de compassion dans ses yeux – elle eut grande envie de la prendre dans ses bras, mais la jeune détenue continuait son récit.

— On m’a emmenée sur le Neptune, avec d’autres femmes. Les marins nous  ont  violées.  Puis  ils  nous  ont  battues.  Bientôt,  ils  ont  cessé  de  nous alimenter.  Le  navire  a  fait  escale  quelque  part  sous  les  Tropiques,  pour accueillir  des  galériens  à  son  bord.  Dès  lors,  la  situation  n’a  cessé d’empirer.

Elle  ferma  les  yeux.  Des  larmes  parurent  entre  ses  cils  et  glissèrent  le long de ses joues pâles. Susan lui caressa tendrement les cheveux.

—  Le  cauchemar  est  terminé,  l’apaisa-t-elle.  Vous  êtes  en  sécurité,  à présent. Il ne vous reste plus qu’à regagner des forces.

L’épouse  du  pasteur  se  tourna  vers  Florence  –  cette  dernière  brûlait manifestement de poser une question à la détenue.

— Comment vous appelez-vous ? lâcha-t-elle enfin en se redressant.

La prisonnière rouvrit les paupières.

— Millicent Parker.

D’un geste, Florence signifia à sa mère qu’elle ne souhaitait pas évoquer cette révélation pour le moment. Elles rentrèrent en silence. Susan n’avait pas ménagé sa fille, mais la leçon lui semblait salutaire ; elle espérait que leurs liens s’en trouveraient finalement resserrés.

Florence et elle réussiraient-elles jamais à bien s’entendre ? Leur relation avait mal commencé : à la naissance de l’enfant, sa mère pleurait encore le petit Thomas. La fillette s’était mise à hurler dès que Susan avait tenté de la prendre dans ses bras, son corps s’était raidi : elle l’avait repoussée. Peut-être ne se sentait-elle pas pleinement désirée ? Peut-être fallait-il y voir la raison qui l’avait si puissamment attirée vers son père ?

Susan chassa ces vaines pensées – personne ne tirerait jamais les choses au clair. Elle reporta son attention sur Millicent. Ça avait été pour elle un terrible choc de découvrir l’identité de la malheureuse et le rôle odieux joué par  Jonathan  dans  sa  déchéance.  L’homme  auquel  elle  avait  voué  une passion brûlante les avait trahies toutes les deux.

Ezra,  qui  les  attendait  à  la  porte  du  logis,  prit  à  peine  garde  aux démonstrations  d’affection  de  Florence  –  la  pauvre,  songea  sa  mère  :  elle avait passé l’âge d’adorer son père. Il était grand temps pour elle de trouver un mari.

Le pasteur avança d’un pas en tendant la main à Susan.

— Que dirais-tu d’une promenade en ma compagnie ? proposa-t-il à mi-voix.

Son épouse dénoua les cordons de son bonnet. Puis elle dévisagea Ezra pour  tenter  de  décrypter  ses  intentions.  Cette  soudaine  invitation  la désarmait.

— Je m’apprêtais à préparer le souper, répondit-elle sur un ton hésitant.

— Florence s’en chargera. Viens, Susan. J’aimerais te parler.

Elle renoua les cordons de son bonnet et prit le bras du pasteur.

—  Te  voilà  bien  mystérieux,  commenta-t-elle  en  s’efforçant  de  paraître légère et de masquer son angoisse.

Ils se mirent en route. Ezra demeura muet jusqu’à ce qu’ils atteignent le bord  de  l’eau.  Des  eucalyptus  s’y  dressaient,  exhibant  leur  feuillage  vert pâle et leur écorce argentée. Ils projetaient leur ombre mouchetée sur la rive et le fouillis des roseaux où se pavanaient les ibis blancs – les cygnes noirs, eux, y construisaient leurs nids.

— J’adore me balader ici en fin de journée, dit le pasteur.

— C’est un endroit très agréable, approuva son épouse, tandis que mille questions tournoyaient dans son esprit.

Se préparait-il à lui annoncer qu’il la renvoyait en Angleterre ? En était-il venu  à  considérer  leur  union  comme  une  imposture  ?  Ou  comptait-il  au contraire sur une réconciliation ?

La  rivière  formait  un  coude.  De  là,  on  ne  distinguait  plus  la  maison. Susan  fut  tentée  de  jeter  un  coup  d’œil  en  arrière  –  elle  aurait  juré  que Florence  les  épiait.  Elle  se  comporta  au  contraire  comme  si  tout  était normal, comme si elle longeait ainsi le cours d’eau chaque soir au bras de son époux. Si cela pouvait être vrai, songea-t-elle avec mélancolie.

Elle  observa  Ezra  à  la  dérobée.  Il  vieillissait.  Sa  chevelure  noire  se teintait  d’argent,  son  nez  s’affaissait  un  peu,  des  rides  profondes  s’étaient creusées autour de ses yeux et de sa bouche. Il travaillait trop, prenait son ministère trop à cœur. Son pas résolu témoignait néanmoins de sa force de caractère et de la foi qui l’animait. Comment Susan avait-elle pu douter de l’amour qu’elle lui portait ?

Il se figea et saisit les mains de sa femme entre les siennes.

— J’ai beaucoup de choses à te dire, mais d’abord, je dois t’annoncer une nouvelle qui concerne toute notre famille.

Voilà qui n’augurait rien de bon.

— Que se passe-t-il, mon chéri ? s’enquit Susan sans rien dévoiler de son agitation.

Ezra lui apprit le décès de son frère aîné et le départ imminent de Gilbert pour l’Angleterre. Elle poussa en silence un soupir de soulagement, mâtiné de tristesse. Ann allait lui manquer cruellement. Elle était devenue au fil des années une véritable sœur.

— Je t’ai promis, à notre arrivée, que je renverrai les enfants en Grande-Bretagne s’ils le désiraient. Il est temps pour moi de tenir ma promesse.

Ainsi,  il  n’était  pas  question  de  réconciliation.  Susan  ravala  son désappointement et dégagea ses mains de celles de son mari pour poser les deux poings sur ses hanches.

—  Les  garçons  sont  ravis  de  vivre  ici,  mais  Florence  s’épanouirait probablement  mieux  en  Angleterre.  Elle  ne  s’est  jamais  habituée  à l’Australie. L’existence y est rude pour une adolescente.

Le pasteur acquiesça de la tête.

— Gilbert et Ann l’accueilleraient volontiers chez eux. Elle multiplierait ses  chances  de  conclure  un  mariage  avantageux.  Je  lui  en  parlerai  tout  à l’heure.

Il reprit les mains de son épouse et les serra plus fort.

— Et toi, Susan ? Désires-tu également retourner au pays ?

Elle  se  représenta  aussitôt  les  Cornouailles,  la  bruine  et  les  prairies verdoyantes, les douces collines, les longues plages et les falaises abruptes. Là-bas, se dit-elle, toutes les bêtes ne piquent pas, ne mordent pas, toutes ne distillent pas de venin. Elle songea encore au linge propre, aux lits douillets, à la bonne société qu’elle fréquentait, si différente de cette armée de forçats ou  des  sauvages  qui,  à  tout  instant,  risquaient  de  les  assassiner.  Elle  se rappela les églises de pierre, les chorales chantant pour l’office du soir à la lueur des chandelles, la paix des dimanches matin en famille.

Elle  rendit  son  regard  à  Ezra,  prête  à  accepter  sa  proposition,  mais quelque chose dans l’expression de son mari la retint. Non, elle ne pouvait prononcer  les  mots  qui  lui  permettraient  d’échapper  à  cette  abominable contrée – tant qu’un espoir demeurerait de sauver son mariage, elle ne les dirait pas.

— Ma place est auprès de toi, murmura-t-elle. Où que ce soit.

— Susan, je te demande pardon.

Il secoua la tête pour l’empêcher de l’interrompre.

— Je t’en prie, laisse-moi finir.

Il inspira profondément.

— Ma coupable faiblesse t’a causé énormément de tort. Je t’ai punie en t’opposant ma froideur depuis des années. Tu ne le méritais nullement.

Il s’agenouilla devant elle, les yeux brûlants d’une ardente supplique.

—  Accepteras-tu  de  pardonner  à  cet  homme  faible  et  solitaire  qui t’adore ? Veux-tu redevenir ma femme ?

Susan s’agenouilla à son tour. Elle prit entre ses mains le visage torturé de son époux, plongea son regard au plus profond du sien et fit glisser ses pouces le long de ses joues. Après quoi elle lui donna un baiser, dans lequel elle  mit  assez  de  fougue  pour  faire  entendre  à  Ezra  qu’elle  l’aimait,  qu’il n’y  avait  rien  à  pardonner,  qu’elle  était  toujours  demeurée  sa  femme  et qu’elle se tiendrait à ses côtés jusqu’à ce que la mort les sépare.

Il  se  passa  beaucoup  de  temps  avant  qu’ils  regagnent  la  maison,  bras dessus,  bras  dessous.  Florence  s’affairait  à  la  cuisine.  Le  ragoût  de kangourou  répandait  dans  la  pièce  son  délicieux  fumet,  tandis  que  les moustiques  commençaient  à  vrombir  à  mesure  que  la  nuit  tombait. L’adolescente opposa une mine revêche au sourire de son père.

— Ta mère et moi nous sommes réconciliés. Nous tenions à te mettre au courant la première.

—  Félicitations,  se  contenta-t-elle  de  lâcher  avec  raideur.  Susan  était stupéfaite. Leur fille aurait dû se réjouir.

Tout à son bonheur, Ezra, lui, ne s’aperçut de rien et enchaîna.

—  Nous  avons  également  décidé  d’ajouter  plusieurs  pièces supplémentaires  à  notre  modeste  logis  et  de  nous  offrir  les  services  d’une bonne.

Il rayonnait.

—  Mais  nous  avons  pour  toi  d’autres  nouvelles,  autrement  plus enthousiasmantes.

Il  étreignit  son  épouse.  Celle-ci  lui  sourit  avant  qu’il  évoque  le  sort  de son frère.

— J’ai promis à ta mère que je vous permettrais, à tes frères et à toi, de regagner l’Angleterre si vous le souhaitiez. L’affaire a pris plus longtemps que  prévu,  en  raison  du  retard  considérable  de  la  Deuxième  Flotte.  Mais, même si je pense que les garçons choisiront de rester ici, je tiens maintenant à honorer cette promesse.

Il s’accorda une pause.

—  Florence,  ma  chérie,  désires-tu  rentrer  en  Grande-Bretagne  avec Gilbert et Ann ?

Des  sentiments  contradictoires  se  peignirent  sur  les  traits  de l’adolescente.  Sans  doute,  songea  Susan,  se  trouvait-elle  assaillie  par  les souvenirs  et  les  doutes  qui  l’avaient  elle-même  envahie  un  peu  plus  tôt. Qu’allait-elle  répondre  ?  Sa  mère  était  tiraillée  :  c’était  certes  dans  les Cornouailles  que  l’avenir  de  Florence  promettait  d’être  le  plus  radieux mais,  si  elle  s’en  allait,  il  y  avait  fort  à  parier  que  ses  parents  ne  la reverraient jamais. Le choix était cornélien.

La jeune fille se leva pour se diriger vers le pasteur.

— Ma place est auprès de toi, déclara-t-elle, faisant écho sans le savoir aux paroles prononcées tout à l’heure par Susan.

Celle-ci était abasourdie.

— Mais voyons, s’écria-t-elle, tu mettrais toutes les chances de ton côté en t’installant chez Gilbert et Ann ! Tu vivrais dans le luxe, tu fréquenterais le gratin de la société et les prétendants de qualité se presseraient autour de toi.

Elle s’efforçait de se maîtriser.

— Je te supplie d’y réfléchir à deux fois.

—  Je  n’ai  aucune  envie  de  jouer  les  candidates  au  mariage  comme  on expose une vache dans une foire aux bestiaux !

Susan  prit  ses  mains  dans  les  siennes  ;  elle  devait  coûte  que  coûte  la ramener à la raison.

— Mais tu as toujours détesté l’Australie. Je croyais que tu sauterais sur l’occasion de regagner les Cornouailles.

Florence se dégagea et se tourna vers le pasteur.

— Il y a un an, je l’aurais fait, c’est vrai. Mais je serai plus utile ici.

Elle sourit.

—  J’ai  décidé  de  consacrer  mon  existence  à  Dieu.  Cette  colonie  est l’endroit rêvé où œuvrer pour le Seigneur.

— Ne sois pas ridicule, protesta sa mère. Tu es beaucoup trop jeune pour assener  de  pareilles  déclarations.  Il  te  faut  réfléchir  longuement  :  c’est  de ton futur qu’il s’agit.

— Non. Dieu s’est adressé à moi et m’a montré le lieu le plus propice à l’exercice de ma vocation.

Susan  n’en  croyait  pas  ses  oreilles.  Elle  allait  protester  encore,  mais l’adolescente poursuivit.

— Nous devons transmettre Son message aux pauvres âmes sans foi ni loi qui composent une partie de notre communauté. Avec ton aide, papa, j’ai bien l’intention de leur apporter la lumière de l’amour divin.

L’épouse  d’Ezra  était  sans  voix.  À  quoi  tenait  ce  soudain  revirement  ? Pourquoi, du jour au lendemain, ce zèle missionnaire dont Florence n’avait jamais fait preuve ?

Elle se tourna vers son époux en quête de secours mais, lorsqu’elle avisa sa mine radieuse, elle comprit que la bataille était perdue d’avance.
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Rivière Hawkesbury, février 1791

La  chaleur  dansait  en  vagues  au  ras  du  sol.  L’horizon  s’estompait,  les arbres  baignaient  dans  une  lumière  onduleuse  et  changeante.  Des  cygnes noirs  glissaient  majestueusement  sur  la  rivière  et  le  bavardage  des perroquets  aux  couleurs  vives  était  entrecoupé  par  le  lugubre  croassement des corbeaux ou le rire rocailleux des kookaburras.

La brise agitait doucement l’or des blés sous un ciel limpide, d’un bleu éblouissant. Ernest travaillait aux côtés de son frère de seize ans. Les deux garçons  balançaient  leurs  faux  en  cadence  avant  de  réunir  les  céréales  en gerbes. La sueur piquait les yeux de l’aîné et trempait sa chemise, il avait les  mains  calleuses  et  les  ongles  noirs,  mais  jamais  il  ne  s’était  senti  plus fringant. Il effectuait sa première récolte et il s’en réjouissait tant qu’il ne cessait de sourire à George. Contre toute attente, ils semblaient avoir enfin dompté  cette  terre  sauvage  et  inhospitalière.  Ils  avaient  réussi  là  où  tant d’autres avaient échoué.

Ayant atteint le bout du champ, ils s’octroyèrent une pause à l’ombre des eucalyptus. Ernest étira ses muscles douloureux et extirpa de son pantalon les pans de sa chemise, qui se mirent à voleter dans le vent. George l’imita –  les  deux  frères  ne  travaillaient  plus  jamais  torse  nu,  depuis  que  de terribles  coups  de  soleil  leur  avaient  fait  perdre  plusieurs  jours  de  labeur. Chacun  portait  un  chapeau  à  large  bord,  d’amples  pantalons  de  lin  et  de solides souliers ; leurs cheveux, qu’ils ne coupaient plus, leur tombaient aux épaules.

Ernest  grimaça  :  ils  n’avaient  décidément  plus  grand-chose  à  voir  avec les  jeunes  élégants  qu’ils  rêvaient  de  devenir  naguère  –  ils  ressemblaient davantage aux forçats de Port Jackson. Mais, pour rustiques qu’ils fussent, leurs vêtements se révélaient confortables, et bien plus légers que les tenues dont leurs malles débordaient. Et puis, au fond, la coquetterie importait peu, si loin de la civilisation.

Pour tout dire, songea-t-il en avalant à grands traits l’eau contenue dans une timbale en étain, il appréciait de ne plus se raser, il était content d’avoir renoncé aux cols durs et aux vestes cintrées. Il éprouvait une liberté dont il ne  soupçonnait  même  pas  l’existence  en  Cornouailles.  Il  finissait  par  ne garder  de  son  enfance  que  le  souvenir  de  l’ennui  et  des  contraintes imposées par la petite communauté à laquelle sa famille appartenait. Trois ans  avaient  passé  depuis  son  départ  d’Angleterre.  Sa  patrie  s’évanouissait peu à peu dans les brumes du rêve. Ernest avait peine à croire qu’il y eût au monde  une  autre  réalité  que  la  formidable  grandeur  de  cette  nouvelle contrée.

Contemplant  les  surfaces  que  George  et  lui  avaient  défrichées,  il s’émerveilla  de  ce  que  deux  adolescents  de  seize  et  dix-huit  ans  étaient parvenus à accomplir. Cette terre se révélait fertile, chargée de promesses. Ici, pour peu qu’on mît du cœur à l’ouvrage, on pouvait assurer sa fortune.

Ernest  s’allongea  à  côté  de  son  cadet.  Les  arbres  lui  dispensaient  une ombre  bienfaisante,  l’herbe  lui  rafraîchissait  le  dos.  Il  s’étira  avant  de croiser ses mains derrière sa nuque.

— Je pourrais dévorer un cheval, dit-il en bâillant.

George examina le contenu de leur sacoche.

— Il reste du canard, un peu de pain et une grande bouteille de bière.

Il partagea équitablement la nourriture. Les deux adolescents se mirent à manger, le regard fixé sur leurs champs, qui s’étendaient presque jusqu’aux montagnes lointaines.

Le  gouverneur  avait  attribué  une  parcelle  à  l’ensemble  des  hommes  et femmes  libres  de  la  colonie.  Ni  Susan,  ni  Ezra,  ni  Florence  n’ayant manifesté  le  désir  de  s’occuper  des  leurs,  Ernest  et  George,  avec  leur accord, se les étaient appropriées. En outre, quiconque défrichait cinquante hectares  s’en  voyait  octroyer  cinquante  de  plus.  Il  restait  trois  lopins  à moissonner mais, déjà, Ernest organisait en silence les prochains labours.

— Il est temps pour moi de prendre femme, décréta-t-il soudain.

George éclata de rire.

— Quelle femme douée de raison accepterait de vivre là-dedans ?

Les deux frères portèrent leurs regards de l’autre côté du champ, vers la bicoque érigée par Ernest à son arrivée dans la région. Si la jolie maison du gouverneur  possédait  des  vitres  et  des  portes  en  chêne,  celle  des  fils Collinson  était  faite  de  bric  et  de  broc  :  l’aîné  avait  débité  les  troncs  des arbres alentour pour en tirer des planches. La cheminée se composait d’un empilement  de  pierres  récupérées  sur  la  première  parcelle  entrée  en  sa possession.  Les  vestiges  d’une  voile  tenaient  lieu  de  toit  et  le  sol  était  de terre  battue.  La  masure  ne  comportait  qu’une  pièce  sans  fenêtre  –  un rectangle  de  toile  à  sac  servait  de  porte.  Quant  aux  meubles,  ils  se résumaient  à  deux  lits  de  toile  et  de  bois,  des  chaises  et  une  table rudimentaire munie de quatre pieds de longueurs différentes.

— Tu as raison, admit Ernest. Nous allons tâcher de procéder à quelques améliorations,  puis  nous  demanderons  à  maman  de  nous  apprendre  à cuisiner. Il faudra des années avant qu’une femme daigne vivre avec l’un de nous.

Il se leva et épousseta ses vêtements.

—  Viens,  terminons  de  moissonner  ce  champ,  puis  allons  voir  notre nouveau  lopin,  en  aval  de  la  rivière,  histoire  de  décider  ce  que  allons  en faire.

Les  adolescents  accomplirent  leur  tâche  en  silence.  Après  quoi  ils admirèrent  les  gerbes  impeccables  qui  flamboyaient  dans  l’éclat  doré  des ultimes rayons de soleil. Ernest rejeta son chapeau en arrière pour s’éponger le front. La sueur avait plaqué ses cheveux blonds contre son crâne.

— Nous pouvons être contents de nous, murmura-t-il.

—  Plutôt,  oui.  C’est  quand  même  mieux  qu’une  partie  de  croquet  avec des filles qui passent leur temps à glousser.

—  Ça,  je  n’en  suis  pas  si  sûr,  répondit  l’aîné  d’un  air  songeur.  Je  me défendais drôlement bien au croquet.

George lui allongea une bourrade dans les côtes.

— Tu te défendais surtout pour ce qui était d’enlacer ces demoiselles et de leur chuchoter des sottises au creux de l’oreille, le taquina-t-il. Allez, le premier arrivé au bord de l’eau a gagné.

Il  se  mit  à  courir.  Ernest  le  prit  en  chasse  et,  bientôt,  les  deux  frères plongeaient  dans  le  courant  rapide  et  frais.  Ils  criaient,  s’éclaboussaient, sans  plus  songer  à  la  fatigue  :  ils  s’abandonnaient  au  contraire  à  une  joie sans mélange. Tandis qu’ils se frictionnaient le corps pour en ôter la sueur et la crasse, leur dos musclé et leurs bras puissants luisaient sous le soleil. Après la baignade, ils descendirent le cours de la rivière pour examiner le lopin dont Gilbert et Ann leur avaient fait don.

La  parcelle  paraissait  fertile,  à  l’instar  de  toutes  les  terres  bordant  la Hawkesbury.  Certes,  le  défrichage  promettait  d’être  rude,  mais  le  jeu  en valait  la  chandelle  :  il  y  aurait  ensuite  de  formidables  récoltes  et  le  bétail brouterait une herbe d’excellente qualité.

— Nous n’avons pas encore baptisé notre ferme, remarqua Ernest.

— C’est vrai, répondit George, les mains enfoncées dans les poches. Tu as une idée ?

—  Puisque  la  rivière  se  nomme  Hawkesbury  et  que  « hawk  »  signifie «  faucon  »  en  anglais,  pourquoi  ne  pas  appeler  cet  endroit  «  la  Tête  de faucon » ?

George approuva d’un signe de tête – dans la lumière éclatante, sa noire chevelure jetait des reflets presque bleus.

— Va pour la Tête de faucon. Je confectionnerai une pancarte demain.

Ils  poursuivirent  leur  promenade  au  bord  de  ce  terrain  dont  ils deviendraient bientôt les heureux propriétaires.

— Quel dommage que les détenus ne soient pas autorisés à nous aider, déplora le cadet. Nous irions deux fois plus vite.

— Je suis d’accord. Et nous ne devons pas être les seuls à le penser. La plupart  des  agriculteurs  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  les  employer contre un salaire.

— Il faut que les règlements évoluent, poursuivit George en observant les hectares de forêts et de broussailles, qui promettaient de leur donner du fil à retordre. La colonie ne cesse de se développer. On manque de nourriture.

Les discussions sur le sujet allaient bon train au sein de la communauté, mais  seule  une  refonte  radicale  des  lois  en  vigueur  sur  le  sol  australien résoudrait le problème.

Les  deux  frères  évoquaient  maintenant  leurs  projets  pour  le  lendemain quand ils se figèrent.

— Qu’est-ce que c’était ?

Ernest tendit l’oreille. Ni les Cadigal ni les Eora ne leur avaient cherché noise  pour  le  moment,  mais  les  deux  garçons  se  savaient  régulièrement épiés et suivis. On leur avait rapporté que d’autres fermiers avaient été tués à coups de lance à mesure que les colons progressaient vers l’intérieur des terres.  Un  sort  semblable  menaçait  Ernest  et  George,  ce  n’était  qu’une question de temps, et l’aîné se maudit d’avoir laissé leurs fusils dans leur cabane.

George désigna du menton un matériel de pêche rudimentaire, ainsi que des  canoës.  Décelant  un  mouvement  dans  les  hautes  herbes,  il  tendit  le doigt dans cette direction à l’intention de son frère.

Ils s’approchèrent à pas de loup.

L’adolescente était noire comme l’ébène, et totalement nue. Elle pouvait avoir  seize  ans.  Étendue  parmi  les  plantes  entre  lesquelles  elle  tentait  en vain de se dissimuler, elle laissait s’échapper d’entre ses lèvres une plainte déchirante  ;  des  larmes  ruisselaient  le  long  de  ses  joues.  Son  regard suppliait les inconnus de l’épargner.

— J’ai l’impression qu’elle a eu la variole, murmura Ernest en examinant ses  genoux  et  ses  coudes  enflés,  sa  peau  pustuleuse  et  la  mollesse  de  ses mouvements. Ce qui expliquerait pourquoi elle ne s’est pas enfuie en nous entendant venir. La pauvre gosse est terrifiée.

— Mais elle n’est pas seule, s’alarma George. Il y a deux canoës. Nous ferions mieux d’être prudents.

— Nous ne pouvons pas l’abandonner ici, répliqua son frère. Elle souffre et  elle  est  incapable  de  se  débrouiller  seule.  Les  amis  qui  pêchaient  avec elle sont loin, maintenant.

Il s’accroupit à côté d’elle. L’adolescente recula lorsqu’il tendit la main vers elle pour la réconforter. Elle était mince, et ses articulations gonflées donnaient à ses membres un aspect plus frêle encore.

— N’aie pas peur, dit-il doucement. Nous ne te voulons pas de mal.

Ses yeux couleur d’ambre étaient pleins de larmes. Elle se recroquevillait comme un petit animal traqué.

Ernest  ôta  sa  chemise.  Il  ne  possédait  rien  de  mieux  pour  réchauffer  la jeune fille, à présent que le soleil avait presque disparu derrière les collines.

— Nous devrions la ramener à la maison, observa-t-il, mais ça l’affolerait davantage.

— Baa-do, gémit-elle. Baa-do.

— Que dit-elle ? s’enquit George.

— Je l’ignore. En tout cas, il faut faire du feu. Ainsi, elle n’aura pas froid et nous y cuirons les poissons qu’elle a pêchés.

Le cadet courut jusqu’à la cabane. Il en revint avec des carabines, du bois à brûler et un briquet à amadou. Pendant l’absence de son frère, Ernest avait creusé le sol et entouré la légère dépression de pierres récupérées au bord de l’eau. George y déposa du petit-bois. Au moyen du briquet, l’aîné fit jaillir une étincelle, dont il prit grand soin jusqu’à ce qu’elle eût convenablement enflammé  les  brindilles.  Enfin,  il  embrocha  les  trois  gros  poissons  et  les plaça au-dessus des flammes.

Tandis  que  son  frère  surveillait  la  cuisson,  il  se  remit  à  parler  à l’adolescente,  dans  l’espoir  de  l’apaiser.  Peu  à  peu,  en  effet,  elle  parut  se détendre.

— Baa-do, chuchota-t-elle de nouveau. Baa-do.

Comme  le  garçon  fronçait  les  sourcils  pour  signifier  qu’il  ne  la comprenait pas, elle passa sa langue sur ses lèvres desséchées.

Ernest  bondit  sur  ses  pieds.  Il  se  précipita  vers  la  rivière,  où  il  remplit d’eau le fond de son chapeau. De retour auprès de l’adolescente, il l’aida à s’asseoir. Elle but avec avidité.

— Eau, lui expliqua-t-il.

L’ombre d’un sourire passa sur le visage de la malheureuse.

— Baa-do, prononça-t-elle. Eau.

La  nuit  était  tombée  durant  leur  repas.  Les  deux  frères  ramassèrent  du petit-bois,  qu’ils  déposèrent  non  loin  de  la  jeune  fille,  afin  qu’elle  puisse alimenter  le  feu  sans  effort.  Ils  lui  laissèrent  également  une  cruche  d’eau pour  se  désaltérer.  Sur  quoi  ils  portèrent  la  main  à  leur  chapeau  en  guise d’adieu et s’en retournèrent chez eux.

Lowitja émergea des buissons. Cachée au milieu des arbres, elle avait vu les garçons s’approcher de sa fille. S’ils lui avaient fait du mal, elle n’aurait pas hésité à les tuer d’un coup de lance. Elle n’avait pas bougé. Ils avaient nourri  l’adolescente,  lui  avaient  apporté  de  l’eau.  La  mère  avait  compris qu’ils  étaient  aussi  bienveillants  que  la  femme  avec  laquelle  elle  avait sympathisé dans le grand campement. Il n’y avait rien à craindre.

Elle  patienta  jusqu’à  ce  que  la  lune  se  trouvât  haut  dans  le  ciel.  Alors, seulement, elle aida sa fille à grimper à bord du canoë. Elle se rendit ensuite à  l’étrange  abri  où  dormaient  les  deux  jeunes  hommes.  Elle  plaça  la chemise  sur  le  sol,  de  même  qu’un  grand  panier  d’osier  contenant  trois superbes  poissons.  En  découvrant  ce  cadeau  à  leur  réveil,  ils comprendraient que leur geste envers l’adolescente avait été tenu pour une marque d’amitié.
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Billy  exultait  :  Arthur  Mullins,  son  tortionnaire,  n’avait  pas  reçu  la permission  de  regagner  l’Angleterre.  Il  avait  beau  continuer  de  jouer  les brutes – d’autant plus qu’il ingurgitait désormais d’extraordinaires quantités de rhum –, il se trouvait coincé dans cet enfer au même titre que les autres. Le frère de Susan songeait avec bonheur que le geôlier devait haïr chaque minute  de  son  existence.  Sa  cruauté  et  le  plaisir  sadique  qu’il  prenait  à fouetter les prisonniers en avaient fait un personnage unanimement détesté parmi  les  détenus,  au  point  que  Billy  s’étonnait  que  personne  ne  lui  eût encore réglé son compte.

Le jour était levé depuis une heure. Le jeune homme, qui avait emprunté le chemin de terre menant à l’entrepôt, nota que Mullins était déjà en train de rassembler l’équipe de forçats dont il avait la charge. Parvenu au hangar, le  frère  de  Susan  en  déverrouilla  la  porte  et  se  retourna.  Le  geôlier l’observait, l’œil trouble et chargé d’hostilité. Billy lui sourit en effleurant du doigt le bord de son chapeau, manière de le saluer. Mullins jalousait la place  qu’il  occupait  au  sein  de  la  colonie  et  fulminait  de  ne  plus  pouvoir s’en  prendre  au  jeune  homme,  puisqu’on  l’avait  placé  sous  le commandement direct du gouverneur.

Comme  le  frère  de  Susan  pénétrait  dans  le  bâtiment,  le  vigile  s’extirpa tant  bien  que  mal  de  la  paille  pour  le  saluer.  Aussitôt,  Billy  décida  en silence de le remplacer par un autre veilleur de nuit. Un employé incapable de garder les yeux ouverts ne valait rien, et le jeune homme ne comptait pas abandonner  les  bras  voluptueux  de  Nell  pour  se  charger  lui-même  de  la besogne.

Il  balaya  les  lieux  du  regard,  humant  la  délicieuse  odeur  de  thé  et  de céréales  mêlés.  Les  stocks  étaient  élevés,  à  présent,  car  les  fermiers effectuaient leurs récoltes, et l’arrivée de baleiniers, ainsi que de navires de commerce, avait permis d’accroître les réserves d’huile, de pétrole lampant, de lin, de savon, de rhum et de cuir pour la confection des chaussures.

Billy  admira  les  sacs,  les  caisses  et  les  tonneaux.  Puis  il  examina  les murs, de même que le toit métallique. C’est lui qui avait insisté pour qu’on abattît le précédent hangar, en si mauvais état que quelques souris auraient suffi à le réduire en miettes. On avait édifié celui-ci selon ses instructions. Il était  satisfait  du  résultat.  Néanmoins,  l’inspection  matinale  demeurait obligatoire.

Parasites, animaux ou humains ; tous étaient capables de s’attaquer aux provisions. Billy avait certes disposé çà et là des pièges contre les opossums et les rats, mais il fallait vérifier chaque jour que rien ni personne ne s’était attaqué aux parois, qu’on n’avait pas tenté de creuser par-dessous. Le jeune homme  connaissait  toutes  les  astuces.  Aussi  s’assurait-il  que  les  stocks correspondaient à son inventaire ; il effectuait le tour de son royaume. Car des voleurs pouvaient toujours soudoyer les vigiles pour qu’ils ferment les yeux  sur  leurs  mauvaises  actions  ;  à  moins  que  les  gardiens  eux-mêmes dérobent des marchandises, troquant le rhum contenu dans les barriques par de  l’eau,  les  sacs  de  farine  contre  des  sacs  de  terre.  Le  frère  de  Susan  ne faisait confiance à personne.

Sa  tâche  accomplie,  il  se  prépara  une  tasse  de  thé,  qu’il  dégusta  en grignotant  les  biscuits  confectionnés  par  Nell  le  soir  précédent.  Tout  à l’heure,  le  nouveau  responsable  des  fermes  gouvernementales  lui  rendrait visite ; Billy avait hâte de le rencontrer. Jack Quince, un détenu lui aussi, avait  survécu  à  l’effroyable  aventure  du Surprise.  C’était  un  agriculteur expérimenté,  qui  en  savait  plus  sur  le  bétail  et  la  terre  que  la  plupart  des autres colons – Ernest et George, cela dit, accomplissaient des merveilles de leur côté : malgré leur jeune âge, leur exploitation était considérée comme un établissement modèle.

Billy  s’installa  confortablement  derrière  le  grand  bureau  –  de  là,  il distinguait tout ce qui se passait à l’extérieur. Il ouvrit un fort volume rouge. Les  cuisiniers  réclameraient  de  la  farine,  les  lavandières  du  savon  ;  les tisseurs voudraient du lin. Puis viendrait le cordonnier, qui demanderait du cuir et des clous. Les chefs de chantier exigeraient des outils, les femmes d’officier  du  fil  et  des  aiguilles.  Il  était  nécessaire  de  consigner  chaque article, et le frère de Susan n’était pas peu fier de s’acquitter de ce travail : il avait appris seul à lire et à écrire.

Il  était  en  train  de  coucher  soigneusement  sur  le  papier  le  nombre  de tabliers livrés aux tisserandes lorsque la voix de Mullins lui parvint depuis la rue. Il abandonna son livre de comptes pour se diriger vers la porte.

L’homme auquel le geôlier s’en prenait était un garçon mince, de taille moyenne,  aux  cheveux  bruns,  à  l’exception  d’une  mèche  étonnamment blanche  au-dessus  du  front.  Son  uniforme  de  détenu  –  chemise  et  ample pantalon de lin – accentuait encore sa maigreur. Il pesait lourdement sur sa canne, sans ciller sous les injures proférées par Mullins, planté devant lui. L’inconnu affectait la patience d’une mule ; il se contentait d’attendre que l’autre eût terminé.

Billy en conçut aussitôt de l’admiration pour lui – peu d’hommes étaient capables de supporter l’haleine fétide du gardien sans battre au moins des paupières,  voire  de  s’évanouir  pour  le  compte.  Le  frère  de  Susan  se  cala contre  le  chambranle  de  la  porte,  les  mains  dans  les  poches  ;  le  spectacle l’amusait beaucoup.

Une foule s’était assemblée peu à peu, et parmi elle quelques Noirs, qui avaient émergé de l’ombre pour assister à la scène. C’est qu’ils haïssaient Mullins  eux  aussi  :  ce  dernier  avait  un  jour  enlevé  l’une  de  leurs adolescentes pour la tenir ligotée à son lit jusqu’à ce que, finalement mises au courant de l’incident, les autorités fussent venues libérer la malheureuse.

L’enthousiasme  de  Billy  retomba  quand  le  geôlier  frappa  l’inconnu  en pleine poitrine. Celui-ci était plus robuste qu’il n’en avait l’air, car il eut tôt fait  de  regagner  son  équilibre.  Alors  Mullins  recommença.  Plus  fort. L’homme chancela.

Le frère de Susan quitta l’entrepôt en sortant les mains de ses poches.

À  peine  l’étranger  s’était-il  rétabli  que  le  gardien  le  priva  de  sa  canne d’un coup de pied.

Billy  s’avança  sur  la  chaussée,  les  poings  serrés,  brûlant  de  réduire  le visage de Mullins en bouillie.

L’homme  titubait  en  s’efforçant  de  rester  debout  sur  sa  jambe  valide. Cette  fois,  la  grosse  botte  du  geôlier  s’écrasa  contre  son  tibia.  La  victime s’écroula en hurlant.

Comme Mullins reculait de trois pas pour admirer son œuvre, le frère de Susan  lui  administra  sans  crier  gare  un  splendide  crochet  du  droit.  Son ennemi vacilla, l’œil stupéfait, avant de s’affaler tel un arbre qu’on abat.

Les badauds applaudirent. Billy, qui aida l’inconnu à se remettre sur ses pieds,  fut  surpris  de  constater  qu’il  se  révélait  nettement  plus  jeune  qu’il l’avait d’abord cru. Il lui tendit sa canne.

— Vous êtes blessé ?

— Non. Une fois que j’aurai repris mon souffle, tout ira bien.

Il esquissa un sourire à l’adresse de son sauveur et lui tendit la main.

— Je m’appelle Jack Quince. Merci.

— Billy Penhalligan. C’est justement vous que j’attendais.

Jack jeta un regard inquiet en direction de Mullins, encore groggy, que le petit groupe qui l’entourait huait à présent et rudoyait un peu.

— Ne vous tracassez pas pour lui, le rassura le frère de Susan en frottant les  jointures  douloureuses  de  son  poing.  Je  rêvais  d’une  telle  occasion depuis des années et tout le monde ici se félicite de mon geste, soyez-en sûr.

Ils éclatèrent de rire.

—  Eh  bien,  Jack  Quince.  J’ai  dans  l’entrepôt  un  fond  de  rhum  que  je m’en voudrais de laisser perdre.

Les deux hommes, qui passèrent la matinée ensemble, se découvrirent de nombreux points communs. Ils avaient l’un et l’autre trente-quatre ans, ils partageaient  le  même  sens  de  l’humour  et  de  la  repartie.  Tous  deux  se montraient  en  outre  désireux  d’agir  au  mieux  en  attendant  qu’on  leur accorde  le  statut  de  citoyen  libre  au  terme  de  leur  peine.  L’Australie constituait  une  chance  à  leurs  yeux.  Elle  récompenserait,  ils  en  avaient  la conviction, quiconque s’y montrerait audacieux et vaillant. Qu’on associe le sens  de  l’organisation  de  Billy  aux  talents  agricoles  de  Jack,  et  il  en résulterait probablement la plus belle ferme de la colonie.

À l’issue de leur rencontre, ils avaient compris que leur amitié naissante était de celles qui durent une vie entière.
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Port Jackson, septembre 1791

Billy et Jack avaient été convoqués dans le bureau de Gilbert. Les deux garçons,  qui  savaient  que  le  maréchal  embarquerait  bientôt  pour l’Angleterre, se demandaient ce qu’il leur réservait.

—  Qui  va  lui  succéder  au  poste  de  juge  avocat  ?  interrogea  Jack,  qui clopinait sur la large chaussée poussiéreuse.

Il  évitait  ainsi  les  chars  à  bœufs,  le  crottin  de  cheval  et  les  Aborigènes ivres,  qui  gisaient  sur  le  dos  là  même  où  ils  étaient  tombés.  L’homme  du Sussex n’avait pas encore repris suffisamment de poids pour se passer de sa canne.

Billy  fourra  les  mains  au  fond  des  poches  de  son  pantalon  et  ralentit l’allure pour laisser à son compagnon le temps de le rejoindre. Celui-ci ne s’était  pas  complètement  remis  de  son  expérience  à  bord  du Surprise  ;  il peinait à se concentrer longuement sur une tâche.

—  Je  n’en  sais  rien,  lui  répondit  le  frère  de  Susan.  Mais  nous  pouvons faire une croix sur nos petits privilèges : plus de rations supplémentaires et plus moyen de dormir à l’écart des autres détenus.

Il se mit à rire.

— Cela dit, enchaîna-t-il, puisque nous sommes les seuls à savoir gérer convenablement  les  fermes  et  les  magasins  gouvernementaux,  m’est  avis que nous nous débrouillerons.

—  Il  va  me  manquer,  grommela  Jack  en  se  passant  une  main  dans  les cheveux.

— À moi aussi, mais nous ferons face.

Ayant  été  introduits  dans  le  bureau  de  Gilbert  par  un  jeune  officier,  les deux garçons sentirent aussitôt s’évanouir leur bel optimisme : debout à sa table de travail, la mine sombre, le maréchal les fixait derrière ses lunettes. Les  deux  amis  échangèrent  un  regard.  Qu’avaient-ils  donc  pu  faire  pour s’attirer les foudres de Gilbert ?

— Je suppose que vous avez entendu les rumeurs, commença-t-il. Rien ne demeure secret bien longtemps dans nos contrées.

Gilbert se rassit dans son fauteuil et ôta ses lunettes, dont il entreprit de nettoyer les verres au moyen d’un mouchoir.

—  Je  serais  déjà  parti  depuis  plusieurs  mois  si  mon  remplaçant  était arrivé  à  temps,  gronda-t-il.  Avant  de  partir,  il  me  reste  d’importantes décisions à prendre.

Il scruta ses visiteurs sous ses épais sourcils, tandis que Jack, mal à l’aise, oscillait un peu en faisant craquer le plancher.

—  Je  suis  navré  que  vous  nous  quittiez,  monsieur,  se  hâta  d’intervenir Billy.  Et  il  en  va  de  même  pour  Jack.  Vous  vous  êtes  montré  si  bon  avec nous…

L’œil  perçant  du  maréchal  se  posa  sur  l’homme  du  Sussex,  lourdement appuyé sur sa canne.

—  Jack  Quince,  on  vous  a  accusé  du  vol  d’un  taureau  et  condamné  à quinze ans de travaux forcés.

Le frère de Susan entendit son compagnon haleter ; il était pâle comme un linge.

—  J’ai  lu  les  comptes  rendus  de  la  cour,  enchaîna  Gilbert.  Quant  au comportement  dont  vous  faites  preuve  au  sein  de  cette  colonie,  il  est irréprochable.  En  outre,  nous  ne  saurions  désormais  nous  passer  de  vos talents d’agriculteur.

Ravi d’occuper le rôle principal de la scène en train de se jouer, il marqua un temps d’arrêt, ménageant ses effets.

—  C’est  pourquoi,  reprit-il,  je  vous  accorde  la  liberté  conditionnelle  et vous attribue quinze hectares de terre à Parramatta.

Jack manqua de s’évanouir sous le coup de l’émotion.

— Cela signifie-t-il que je suis libre, monsieur ?

—  Pas  tout  à  fait  :  vous  êtes  tenu  de  demeurer  au  sein  de  la  colonie jusqu’au terme de votre peine. Mais vous pouvez d’ores et déjà cultiver vos terres et employer des ouvriers si le besoin s’en fait sentir. À condition de ne vendre vos excédents qu’aux magasins gouvernementaux.

L’ami de Billy s’effondra sur le siège le plus proche, le visage entre les mains. Il balbutiait des remerciements en tâchant de se ressaisir.

Le frère de Susan était aux anges. Il avait hâte, à présent, d’entendre ce que lui réservait le maréchal.

— William Penhalligan, tonna celui-ci, vous êtes un fameux polisson.

Un  large  sourire  éclaira  sa  figure  lorsqu’il  avisa  la  mine  déconfite  du jeune homme.

— Mais vous vous êtes révélé un intendant hors pair, poursuivit-il sur un ton  chargé  de  tendresse.  Je  me  félicite  d’avoir  proposé  à  un  voleur d’attraper  les  voleurs,  ainsi  que  vous  me  l’avez  si  judicieusement  fait remarquer  voilà  cinq  ans.  C’est  pourquoi  je  vous  accorde  aussi  la  liberté conditionnelle et vous offre quinze hectares de terres à Parramatta.

Billy le remercia, les traits épanouis, heureux au-delà des mots de cette chance  qui  s’offrait  enfin  à  lui  de  prouver  sa  valeur.  Il  saisit  Jack  par  les épaules, le força à se lever de son fauteuil et l’étreignit.

— Nous avons réussi, camarade. Maintenant, nous allons pouvoir mettre à exécution tous nos projets.

Les joues de Jack retrouvèrent leurs couleurs.

—  Nous  serons  bientôt  à  la  tête  de  la  plus  belle  ferme  d’Australie, déclara-t-il. Et moi, je vais pouvoir écrire à Alice.

Le  sourire  de  Billy  s’évanouit  :  les  paroles  de  son  compagnon  lui rappelaient qu’il avait omis un élément capital. Il se tourna vers Gilbert.

— Je vis avec une femme, balbutia-t-il. Et nous allons avoir un enfant. Pensez-vous  qu’elle  pourrait  également  bénéficier  d’une  libération conditionnelle ?

Le maréchal tortilla sa moustache.

— Ah, lâcha-t-il… La charmante Nell Appleby.

Fronçant les sourcils, il se rassit pour feuilleter en silence les documents concernant  la  jeune  fille.  Le  frère  de  Susan  tentait  en  vain  de  décrypter l’expression de son visage. Il était tout près d’exploser quand Gilbert reprit la parole.

—  L’enfant,  cela  va  de  soi,  naîtra  libre,  mais  Nell  n’achèvera  sa  peine que dans deux ans. D’ici là, et parce qu’elle n’est pas officiellement à votre charge,  je  ne  puis  me  permettre  la  moindre  entorse  au  règlement.  Si  les détenus avaient vent de l’affaire, tous porteraient réclamation.

L’euphorie du jeune homme se dissipa. Ainsi, il lui faudrait entamer sa nouvelle  vie  sans  Nell.  Nell,  dont  la  chaleur  et  la  sensualité  avaient  su vaincre sa solitude. Nell, dont l’humour et l’inépuisable énergie lui avaient redonné goût à l’existence. Il plongea désespérément son regard dans celui de son bienfaiteur.

Une lueur de malice brilla soudain dans l’œil de ce dernier.

— Bien entendu, si vous l’épousiez…

Billy  mit  un  peu  de  temps  à  digérer  l’information.  Nell  et  lui s’entendaient  à  merveille  et,  tout  insouciant  qu’il  fût  en  matière  de sentiment, sans doute l’aimait-il. Mais jamais il n’avait songé au mariage, jamais  il  n’en  avait  été  seulement  question  entre  eux  –  pas  même  lorsque Nell lui avait annoncé qu’elle était enceinte.

Le  maréchal  toussota  discrètement.  Le  frère  de  Susan  comprit  qu’il attendait  une  réponse.  Il  s’éclaircit  la  voix  en  frottant  ses  paumes  moites contre  son  pantalon.  Il  ne  s’agissait  pas  d’une  mince  décision  mais, puisqu’il ne voulait perdre ni sa compagne ni leur enfant…

— Je serai ravi de l’épouser, claironna-t-il avec une fougue un peu feinte.

Gilbert se renversa dans son fauteuil, la mine joyeuse.

— Je suis certain que mon frère se fera un plaisir de célébrer cette union. À  la  suite  de  quoi  je  signerai  les  documents  attestant  la  libération conditionnelle de votre future femme.

Il  se  leva,  contourna  son  bureau  pour  venir  serrer  la  main  des  deux garçons, avant de leur remettre leurs papiers.

—  Je  vous  souhaite  bonne  chance,  messieurs.  Un  jour,  l’Australie constituera une formidable colonie. Et ce sont des hommes comme vous qui ouvrent la voie aux générations à venir.

Nell  était  en  train  de  filer  le  lin  quand  Billy  pénétra  en  trombe  dans l’immense  grange  en  criant  son  nom  par-dessus  le  tapage  des  métiers  à tisser. La jeune fille écarta les mèches qui lui barraient les yeux et se mit à rire,  soulagée.  Assurément,  les  nouvelles  étaient  bonnes,  au  terme  de  cet entretien  que  le  frère  de  Susan  redoutait  si  fort.  Sans  se  soucier  de  la surveillante,  qu’on  reconnaissait  à  ses  façons  revêches  et  la  rudesse  avec laquelle  elle  traitait  les  ouvrières,  Nell  abandonna  son  poste  pour  se  ruer vers Billy.

— Que se passe-t-il ?

Il la saisit par la taille et se mit à tourner sur lui-même jusqu’à ce que les jupes de sa compagne se soulèvent. Puis ils s’embrassèrent à perdre haleine.

— Veux-tu m’épouser ? hurla-t-il.

Aussitôt,  le  silence  se  fit  dans  la  grange.  Nell  pensait  bien  qu’il  ne  se déciderait  jamais,  en  sorte  qu’elle  faillit  fondre  en  larmes,  ce  qui  ne  lui ressemblait guère.

— Oui ! s’exclama-t-elle. Oui ! Oui !

Elle  se  pendit  au  cou  du  jeune  homme  et  l’embrassa  de  nouveau.  Ils manquèrent tomber.

—  Les  hommes  n’ont  pas  le  droit  d’entrer  ici,  décréta  derrière  elle  une voix tranchante comme une lame. Votre comportement est inqualifiable. Je le signalerai à qui de droit.

Nell s’apprêtait à répliquer, mais Billy la devança.

— On vient de m’accorder la liberté conditionnelle. Je n’ai donc plus à obéir  à  vos  ordres.  Dès  que  nous  serons  mariés,  la  même  mesure s’appliquera  à  mon  épouse.  Je  vous  suggère  donc  de  retourner  à  votre travail et de vous occuper de vos affaires.

Un  tonnerre  d’applaudissements  retentit.  Les  ouvrières  poussaient  des clameurs,  tandis  que  la  surveillante  considérait  le  jeune  couple  d’un  œil réprobateur. Elle se redressa et, haussant le menton, regagna sa table, d’où elle s’efforça en vain de rétablir le calme dans l’atelier.

— Tu lui as cloué le bec, jubila Nell.

Elle se retourna vers son futur époux.

— Raconte-moi tout, le pressa-t-elle pendant que le travail reprenait dans la grange.

Il l’attira dehors pour lui rapporter sa conversation avec Gilbert. La jeune femme  n’en  croyait  pas  ses  oreilles.  Finalement  convaincue  qu’il  ne s’agissait  pas  d’un  rêve,  elle  se  blottit,  au  comble  du  bonheur,  contre  le torse de Billy.

La nouvelle enchanta Ezra et Susan, qui refusèrent que Florence vienne gâter  les  préparatifs  de  la  cérémonie  en  multipliant  les  remarques dédaigneuses  à  l’encontre  de  la  future  mariée,  qu’elle  jugeait  vulgaire  et issue d’un milieu déplorable.

Billy  emprunta  un  costume  à  son  beau-frère  –  un  peu  étroit  d’épaules, certes, et passablement usé. Jack trouva de quoi faire un témoin tout à fait présentable. Car il était hors de question, pour les deux amis, d’assister à la fête en tenue de prisonnier.

Susan ne disposait que d’une journée pour ajuster sa plus belle robe aux formes opulentes de Nell. Elle s’échina toute la nuit, si bien que, au matin, elle eut encore le temps d’ajouter quelques rubans assortis à son bonnet du dimanche.  Millicent  Parker,  qui  avait  emménagé  dans  la  nouvelle  pièce attenante à la cabane des époux Collinson, confectionna pour l’occasion un énorme gâteau.

Lors de la célébration, Nell se tint fièrement aux côtés de Billy, serrant entre  ses  mains  un  splendide  bouquet  jaune  vif.  Les  jeunes  gens échangèrent leurs vœux, après quoi le pasteur les déclara mari et femme.

Millicent  et  Susan  versèrent  des  larmes  d’émotion.  Ezra  et  Jack rayonnaient,  Florence  boudait.  Gilbert  prononça  un  discours,  au  cours duquel  il  se  félicita  du  rôle  qu’il  avait  joué  dans  cette  belle  histoire.  Il déclara que Nell et Billy formaient un couple délicieux et qu’il ne doutait pas qu’un avenir radieux les attendît.

Au terme d’une réception très réussie, on se réunit sur la pelouse, devant la maison, pour regarder partir les jeunes mariés – Ezra serrait Susan tout contre lui. Son frère, songeait celle-ci, avait su se racheter. Il s’embarquait à présent  pour  la  plus  formidable  aventure  de  son  existence.  Elle  décida d’écrire  une  longue  lettre  à  leur  mère,  afin  de  lui  faire  partager  sa  joie  et l’informer que son fils était rentré dans le droit chemin.

Ayant  soigneusement  rangé  les  documents  relatifs  à  leur  libération conditionnelle  parmi  leurs  maigres  possessions,  Nell,  Billy  et  Jack grimpèrent dans leur chariot bondé. Les trois jeunes gens avaient réuni leurs trois lopins : ils disposaient en tout de quarante-cinq hectares de terre. Le gouverneur leur avait offert deux chèvres, une vache, une truie sur le point de  mettre  bas,  des  poulets  et  suffisamment  de  vivres  pour  tenir  plusieurs mois.  On  recensait  encore  des  sacs  de  semences,  des  tonnelets  de  rhum destinés à rétribuer les détenus que le trio ne tarderait pas à recruter, ainsi que  tous  les  outils  nécessaires  à  la  construction  d’une  demeure,  le défrichage d’un terrain et la préparation de la première récolte.

Billy enlaça Nell.

— Tu es prête ?

—  Et  comment  !  s’écria  la  jeune  femme  en  lui  posant  un  baiser  sur  le cou.

Le frère de Susan gratifia Jack d’un clin d’œil, puis il fit claquer le fouet au-dessus  des  oreilles  de  leurs  chevaux.  Il  était  temps  de  mettre  cap  à l’ouest et d’entamer leur nouvelle vie.

—  Quelle  journée  merveilleuse,  conclut  Susan,  comme  le  chariot disparaissait  dans  un  nuage  de  poussière  qui,  peu  à  peu,  retombait  sur  le chemin.

Elle saisit Millicent par la taille et l’étreignit.

— Le gâteau était succulent. Tu es très douée.

— Ce n’était rien du tout, répondit l’adolescente en rougissant.

—  Ne  joue  pas  les  modestes  avec  moi,  voyons.  Tu  es  un  cordon-bleu, Millie, et tu le sais parfaitement.

— C’était un beau mariage. Je suis heureuse pour eux.

Susan  la  considéra  tendrement.  Il  lui  restait  du  poids  à  reprendre  et  on avait  dû  sacrifier  sa  chevelure  pour  la  débarrasser  des  poux,  mais  elle arborait à nouveau des joues roses. Son teint s’éclaircissait.

—  Tu  fais  partie  de  la  famille,  à  présent,  dit  doucement  l’épouse  du pasteur.

— Quel spectacle touchant, cracha Florence. Quand papa et toi comptez-vous accueillir un autre détenu parmi nous ? Après tout, nous en avons déjà trois. Pourquoi pas un quatrième ?

Furieuse, Susan se retourna vers sa fille.

— Billy est mon frère, répliqua-t-elle. Il a effectué sa peine et mérité sa grâce. Il en va de même pour Nell. J’exige des excuses, Florence.

—  Tu  n’auras  rien  du  tout.  Et  je  ne  pense  pas  que  nous  devrions poursuivre ce genre de conversation en présence d’une prisonnière que tu as recrutée pour jouer les servantes.

Elle  lança  un  regard  chargé  de  haine  à  Millicent,  qui  tenta  de  s’enfuir. L’épouse du pasteur la retint par le bras.

— Il n’y a pas de prisonnière ici, Florence. Il n’y a que Millie.

Elle adressa un sourire à sa fille pour tenter d’apaiser son courroux.

— Allons, la réprimanda-t-elle. Pourquoi ne pas te réjouir avec nous, au lieu d’essayer de gâcher la journée ?

Mais Florence ne désarma pas.

—  Me  réjouir  ?  Comment  veux-tu  que  je  me  réjouisse  alors  que  tu remplis notre maison de forçats ?

Susan désirait mettre un terme à la querelle.

— Millie s’est installée chez nous à titre de parente. Je ne la considère nullement  comme  une  domestique.  Quant  à  sa  qualité  légale  de  détenue, elle ne m’importe pas. Et ton père s’en moque tout autant.

Sur  quoi  elle  entraîna  Millicent  à  l’autre  bout  de  la  pelouse  où,  sur  de grands plateaux de bois soutenus par des tréteaux, gisaient, épars, les restes de la réception.

— Je suis navrée, Susan. Je n’avais pas l’intention de créer des tensions entre ta fille et toi.

— Tu n’y es pour rien. Florence et moi nous heurtons régulièrement, et depuis fort longtemps. Je m’en veux de le penser, mais je dois avouer que, parfois, elle m’exaspère terriblement.

Jetant un œil sur les tables encombrées, elle décida que le ménage et la vaisselle attendraient. Elle se laissa tomber sur un banc, ouvrit son éventail en suggérant à Millicent de l’imiter.

— Il fait trop chaud pour travailler.

La jeune fille s’assit près d’elle, la mine troublée. Son aînée examina le petit  profil  de  médaille,  le  nez  délicat,  les  joues  qu’une  fossette  venait creuser  parfois,  les  cheveux  en  bataille  qui,  bientôt,  lui  arriveraient  à  la nuque. Elle devait être bien jolie, songea l’épouse du pasteur, avant de subir les  affres  qui  l’avaient  menée  en  Australie.  Elle  ne  s’étonnait  guère  que Jonathan ait été tenté.

Cette  pensée  affreuse  la  glaça.  Elle  se  détourna  pour  contempler  l’eau. Elle  ne  devait  pas  évoquer  son  amour  d’antan,  ni  réfléchir  à  ce  qu’il  leur avait infligé. Il lui fallait se consacrer exclusivement à Millicent pour tâcher de  réparer  les  ravages.  Elle  observa  les  cygnes  noirs  flottant majestueusement.  Si  seulement  son  existence  s’était  révélée  aussi  simple que la leur…

—  J’étais  sincère,  tout  à  l’heure,  déclara-t-elle  à  sa  compagne  au  bout d’un moment. Ezra et moi sommes ravis de t’avoir à nos côtés. Et nous ne voyons en toi ni une bonne ni une prisonnière.

—  Merci,  répondit  Millicent  en  plongeant  ses  grands  yeux  noirs  dans ceux de Susan. Nous sommes amies, alors ?

— Je suis trop vieille pour être ta sœur, et il va de soi que je ne suis pas ta mère. Alors oui, nous sommes des amies. D’excellentes amies.

Les petites fossettes apparurent sur les joues de la jeune femme.

— Je n’ai jamais eu d’amie avant toi !

Susan se leva et tendit la main à Millicent pour qu’elle en fasse autant.

— Eh bien, tu en as une, maintenant. Sur ce, allons voir si Gilbert nous a laissé un peu de ce vin exquis qu’il avait apporté.
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Sydney Cove, octobre 1792

Millicent  vivait  avec  Ezra  et  Susan  depuis  un  peu  plus  d’un  an.  Sa chambre  se  situait  sur  le  flanc  de  la  demeure  récemment  agrandie  et rénovée.  De  là,  elle  jouissait  d’une  vue  sur  la  colline,  en  direction  de Sydney, alors en pleine expansion. La pièce contenait un lit en fer couvert d’un  édredon  en  patchwork  que  Susan  et  la  jeune  femme  avaient confectionné  durant  la  saison  des  pluies,  une  table  de  chevet,  une  chaise. D’adorables rideaux encadraient la fenêtre vitrée depuis peu. On était loin des  lugubres  quartiers  des  domestiques  en  Cornouailles,  loin  de  la maisonnette bondée de Newlyn. Ici, Millicent se sentait enfin chez elle, et heureuse.

En  s’observant  dans  le  miroir  à  main  que  l’épouse  du  pasteur  lui  avait prêté,  elle  s’aperçut  qu’elle  s’était  épanouie.  Elle  allait  fêter  son  vingt  et unième  anniversaire  et  sa  chevelure  brune  luisait  à  présent  de  l’éclat  des noisettes  qu’elle  avait  coutume  de  ramasser  en  automne  lorsqu’elle  était enfant.  Plus  rien  de  son  terrible  passé  ne  ternissait  son  regard.  Pour  tout dire,  elle  était  presque  jolie  –  ce  constat  la  surprit  beaucoup  :  jamais, jusqu’ici, elle n’avait songé à elle-même en ces termes, surtout depuis…

Elle chassa ces vilaines images pour se demander plutôt si, jolie, elle le serait  assez  pour  attirer  aujourd’hui  l’attention  d’un  certain  jeune  homme qui lui plaisait beaucoup. On l’avait certes invité, mais cela ne préjugeait de rien,  car  il  venait  de  moins  en  moins  souvent  à  Sydney  –  néanmoins,  la perspective de  le  revoir  bouleversait  Millicent.  Elle  reposa  le  miroir  pour contempler le paysage à travers la fenêtre.

— Il ne doit même pas se souvenir de moi, murmura-t-elle.

Elle  finit  de  s’habiller.  Comme  elle  laçait  son  corset,  elle  vit  que  ses doigts  tremblaient,  et  qu’ils  tremblaient  encore  lorsqu’elle  acheva  de défroisser la jupe qu’elle avait terminé de coudre la veille au soir. Du tissu était en effet arrivé depuis peu à bord du navire transportant les officiers et les soldats du régiment de la Nouvelle-Galles du Sud. Susan avait partagé ses coupons avec sa protégée.

Après un ultime coup d’œil dans le miroir, Millie quitta sa chambre pour se  hâter  vers  la  cuisine,  où  elle  fut  accueillie  par  un  essaim  de  petits Aborigènes entièrement nus, qui se tenaient à la porte d’entrée.

— Vous n’êtes qu’une bande d’effrontés, leur lança-t-elle en riant, mais qui résisterait à tous ces grands yeux bruns ?

Elle se tourna vers Susan.

— Puis-je leur distribuer quelques petits gâteaux ?

— C’est ce qu’ils attendent. Ils sont dans mes jambes depuis ce matin. Je préférerais  que  Lowitja  les  empêche  d’entrer  dans  la  maison,  mais  elle  a l’air de tenir pour acquis que je joue les bonnes d’enfant chaque fois qu’elle part sillonner le bush.

Millicent  offrit  deux  gâteaux  à  chaque  bambin,  avant  de  les  mettre dehors.

— Mieux vaut ne rien poser sur la table, suggéra-t-elle. Sinon, ils vont tout rafler.

— Par-dessus le marché, remarqua Susan, Ezra les encourage.

Elle  sortit  du  four  deux  petits  gâteaux  supplémentaires,  qu’elle  mit  à refroidir sur une grille.

— Et j’en fais autant, ajouta-t-elle.

Elle  sourit  en  découvrant  la  robe  de  la  jeune  femme.  D’une  main,  elle repoussa les mèches de cheveux que la sueur avait collées sur son visage – un peu de farine tomba sur son front.

—  Tu  ressembles  à  une  gravure  de  mode  !  Ce  vert  très  doux  te  sied  à merveille. J’en achèterai quelques coupons supplémentaires.

Millicent serra Susan entre ses bras.

— Tu as déjà fait tant de choses pour moi. Merci pour ta gentillesse.

— La gentillesse n’a rien à voir là-dedans, rétorqua l’épouse du pasteur en se préparant à rouler de la pâte. Nous sommes amies, souviens-toi. À ce titre, j’ai bien le droit de t’offrir un petit quelque chose de temps en temps.

La jeune fille dénicha un tablier, dont elle couvrit sa précieuse tenue. Elle se  mit  à  glacer  les  gâteaux.  Lorsqu’elle  eut  terminé,  elle  sortit  devant  la maison, où l’on avait dressé la table. Elle tendit sa figure à la brise venue de la  rivière.  Un  sourire  se  dessina  sur  ses  lèvres  en  apercevant  les  enfants dissimulés sous la nappe. Elle feignit de les pourchasser. Ils décampèrent en hurlant de plaisir.

Debout  dans  l’ombre  des  taillis  qui  empiétaient  sur  le  gazon,  Millicent bénit  la  chance  qu’elle  avait  de  se  trouver  là.  L’Angleterre  s’effaçait progressivement de sa mémoire. Aux jours sombres avait succédé le soleil. Désormais,  elle  se  savait  aimée  ;  son  avenir  s’annonçait  radieux  auprès d’Ezra et de Susan.

Elle  entendit  cette  dernière  se  déplacer  dans  la  cuisine  –  ses  talons claquaient  sur  le  plancher  récemment  posé.  Malgré  leur  différence  d’âge, les  deux  femmes  avaient  noué  des  liens  étroits  à  force  de  travailler ensemble à l’infirmerie, puis ici même. Il y avait encore ces longues soirées qu’elles  passaient  à  coudre,  tandis  que  le  pasteur  leur  faisait  la  lecture.  À moins  qu’on  discutât  tous  ensemble  des  menus  événements  du  jour. Néanmoins,  il  semblait  à  Millicent  que  Susan  endurait  des  tourments qu’elle  ne  lui  confiait  pas.  Des  querelles  permanentes  l’opposaient  à Florence. Mais pourquoi donc ? La jeune fille était intriguée.

Elle  plia  soigneusement  les  serviettes  en  lin,  arrivées  en  Australie  avec les  coupons  de  tissu,  à  bord  du  navire  transportant  les  soldats.  Florence avait  vivement  désapprouvé  l’installation  de  Millicent  sous  le  toit  de  ses parents.  C’était  une  adolescente  exécrable,  toujours  prompte  au  reproche, hautaine et cruelle dans ses propos, que la jeune détenue avait été soulagée de voir déménager. Elle savait en revanche que Susan en avait conçu un vif chagrin  et  qu’elle  ne  souhaitait  rien  tant  que  regagner  l’affection  de  son enfant.

Hélas,  celle-ci  avait  littéralement  chassé  sa  mère  de  son  existence,  lui refusant toute tendresse, y compris quand la famille avait appris le décès de Maud.  Elle  avait  d’abord  logé  chez  les  Johnson,  avant  de  s’installer  dans une maisonnette jouxtant les murs de pierre, édifiés par des détenus, de la future  église  dont  le  révérend  Richard  Johnson  prévoyait  la  construction depuis plusieurs années. Consacrant le plus clair de son temps aux œuvres de charité, Florence rendait rarement visite à Susan et Ezra – et, chaque fois qu’elle s’y résolvait, elle mettait un point d’honneur à n’adresser la parole qu’à son père.

Millicent poussa un lourd soupir. Elle venait de disposer les couverts sur la table. Elle recula d’un pas pour s’assurer qu’elle n’avait rien oublié. Le pasteur  avait  bien  tenté  de  réconcilier  son  épouse  et  leur  fille  ;  en  vain. Florence  haïssait  sa  mère,  et  rien  ne  paraissait  susceptible  d’atténuer  sa fureur. Millicent contempla la rivière, qui resplendissait au soleil. Comment les choses avaient-elles pu en arriver là ? Puis elle haussa les épaules. Après tout, cela ne la regardait pas. Chacun possédait ses secrets – même elle.

Au terme de sa journée de labeur, Ezra regagna la maison, éreinté. Il n’en souriait pas moins en embrassant son épouse ; il étreignit Millicent avec une tendresse  toute  paternelle.  Susan  et  le  pasteur  offrirent  à  leur  protégée  un superbe  châle  brodé,  dont  les  longues  franges  soyeuses  ondulaient  au moindre  mouvement.  La  jeune  femme  en  fut  si  touchée  que  les  mots  lui manquèrent.

George arriva au triple galop, dans un nuage de poussière. Ayant sauté de son  cheval  pour  l’attacher  à  un  piquet  de  la  clôture,  il  manqua  étouffer Millicent  en  la  serrant  contre  lui,  avant  de  lui  offrir  une  brassée  de  fleurs des  champs.  À  presque  dix-huit  ans,  c’était  un  solide  et  grand  gaillard débordant d’énergie. La jeune femme rougit, mais n’eut pas le temps de le remercier que, déjà, l’adolescent se dirigeait vers sa mère. Elle regagna la cuisine pour mettre son bouquet dans un vase.

— Hé ! Y a quelqu’un ? J’ai ramassé le courrier d’Ezra en passant. Un nouveau bateau arrive.

Nell surgit sur le pas de la porte. Elle tenait dans ses bras sa petite Amy, âgée de sept mois. Un énorme sac pendait à son épaule. Comme sa maman, la fillette resplendissait dans une petite robe légère aux tons écarlates. Ses fins  cheveux  roux  se  dressaient  en  crête,  et  ses  pétillants  yeux  bleus disparaissaient  presque  dans  ses  joues  rebondies  lorsqu’elle  adressait  un grand sourire édenté à son entourage.

— Hein qu’elle est mignonne ! s’exclama Nell en déposant les lettres sur la table avant de confier l’enfant à Susan. J’ai acheté ça sur le bateau. Je me suis battue pour l’avoir, tout le monde en voulait. J’espère que ça te plaira.

Elle offrit à Millicent le rouleau d’étoffe.

—  C’est  magnifique,  mentit  cette  dernière  en  se  demandant  ce  qu’elle pourrait bien tirer d’un rouge aussi criard.

Mais  elle  aimait  Nell  en  dépit  de  ses  goûts  douteux.  Elle  admirait  son allégresse et sa vigueur.

— Où est Billy ? s’enquit-elle.

— J’ai laissé les hommes à la ferme, histoire qu’on papote entre filles. Et puis les goûters, c’est pas leur tasse de thé ! D’autant qu’il reste beaucoup de terrain à défricher. Il y a des arbres partout.

— Tu es drôlement courageuse d’être venue seule, souffla Millicent, que le bush terrorisait, et peut-être plus encore les déserts qui s’étendaient au-delà de la ville.

L’épouse de Billy haussa les épaules.

— Bah, quand on travaille dans les rues de Londres, on apprend deux ou trois petites astuces. Et puis je tenais à revoir mes amies.

Elle  plongea  une  main  dans  son  grand  sac,  dont  elle  fit  surgir  une carabine.

— Je serais curieuse de voir un voyou tenter sa chance si je lui flanquais ce truc-là sous le nez.

—  Tu  sais  t’en  servir  ?  interrogea  timidement  Millicent  en  avalant  sa salive.

— Et comment ! Je suis prête à le prouver au premier qui me cherchera des noises.

Comme  elles  sortaient  dans  le  jardin,  George  les  rejoignit.  On  servit  le thé,  puis  Ezra  lut  à  voix  haute  les  nouvelles  les  plus  intéressantes  des missives que Nell venait de lui remettre.

Enfin,  après  presque  un  an  de  silence,  Emma  écrivait.  Elle  était désormais l’heureuse maman de trois bambins et vivait au beau milieu de ce qu’elle  appelait  le  «  Veld  ».  Algernon,  récemment  promu,  dirigeait  une compagnie  entière.  Le  couple  avait  su  tirer  avantage  de  son  statut  de pionnier  :  Emma  et  son  époux  avaient  bâti  une  vaste  demeure  en  pisé, entourée  de  nombreux  hectares  de  pâturages.  Ils  employaient  plusieurs domestiques. La plupart de leurs voisins étaient des Boers hollandais. Des troubles  avaient  certes  éclaté  avec  des  Noirs  en  maraude,  mais  les échauffourées s’étaient produites à bonne distance de leur domicile.

— Elle a l’air heureuse, nota Susan. Mais je me tracasse pour elle.

—  Si  elle  a  hérité  du  tempérament  de  sa  mère,  tout  ira  bien,  la  rassura Ezra avec un sourire.

Il s’empara d’une autre lettre, qu’il parcourut.

— Dieu du ciel ! s’écria-t-il. Gilbert et Ann vont avoir un enfant !

—  Pourvu  que  ce  soit  un  garçon,  murmura  sa  femme.  Sinon,  tu  es  le prochain sur la liste.

Ezra reposa le feuillet sur la table.

— Je n’y avais pas pensé, avoua-t-il en fronçant les sourcils. Bah, Gilbert est un garçon solide, il m’enterrera. Gageons que ce sera Ernest qui héritera du titre.

— Grands dieux, non ! glapit George.

Il s’étrangla avec une gorgée de thé.

— Surveille un peu ton langage, le réprimanda gentiment son père.

— Ne nous affolons pas, intervint Susan, qui resservit ses invités et tendit une serviette à son fils, afin qu’il s’essuie le menton. Ann accouchera d’un garçon. Jamais elle n’oserait offrir une fille à Gilbert !

Tout le monde se mit à rire. Bientôt, la conversation glissa sur les quatre compagnies récemment débarquées, composant le régiment de la Nouvelle-Galles du Sud.

Le  commandant  de  marine  qui  avait  accompagné  le  gouverneur  Phillip en  Australie,  dans  le  but  de  protéger  les  colons  des  Aborigènes  et  de maintenir  l’ordre  au  sein  de  la  communauté,  avait  catégoriquement  refusé de transformer ses soldats en chefs d’équipe ou en gardiens. On avait bien tenté  d’octroyer  ces  postes  à  des  détenus,  mais  le  résultat  s’était  révélé désastreux. Phillip n’avait eu d’autre choix que de supplier le gouvernement de lever un régiment spécial.

Le premier contingent avait atteint les rives australiennes quelques mois plus  tôt.  De  l’avis  général,  les  autorités  britanniques  avaient  recruté  les rebuts  de  la  société.  Les  soldats  sortaient  pour  la  plupart  des  prisons militaires  et  les  officiers  ne  valaient  guère  mieux.  On  déplorait  déjà  des actes  de  violence  à  l’égard  des  autochtones,  des  beuveries,  des  vols  et  du proxénétisme. Cela n’augurait rien de bon pour l’avenir de la colonie.

Millicent écoutait les discussions d’une oreille distraite. Elle lorgnait sans cesse en direction de la barrière.

— Tu attends quelqu’un ? lui chuchota Nell qui, en se penchant vers elle, révéla jusqu’aux derniers charmes de son décolleté.

Elle lui donna un petit coup dans les côtes et cligna de l’œil.

— Ce serait-il pas un jeune homme que tu reluques depuis un petit bout de temps ?

— Ne dis pas de bêtises, répliqua Millicent en piquant un fard.

Elle  laissa  échapper  un  petit  gloussement.  Sa  compagne  haussa  un sourcil, le regard scintillant.

—  Je  ne  suis  pas  dingue.  On  pourrait  te  cuire  un  œuf  sur  la  figure tellement tu as chaud !

Un  cri  dispensa  la  jeune  fille  de  répondre  mais,  lorsqu’elle  se  retourna pour  accueillir  le  nouveau  venu  avec  le  reste  de  la  famille,  son  trouble s’accentua. Ernest se dirigeait vers les siens à travers la pelouse. À dix-neuf ans, le soleil avait déjà tanné sa peau et les travaux des champs lui avaient sculpté un corps d’athlète. Ses cheveux blonds étaient trop longs et, même s’il  avait  fait  un  effort  vestimentaire  pour  se  rendre  à  la  fête,  ses  habits menaçaient de tomber en morceaux. Comme elle se levait pour lui souhaiter la bienvenue, le cœur de Millicent se mit à battre la chamade.

— Joyeux anniversaire, dit-il d’une voix timide.

Il  rougit  à  son  tour  en  se  penchant  pour  déposer  un  baiser  sur  sa  joue. Lorsque  ses  lèvres  effleurèrent  la  peau  de  la  jeune  fille,  celle-ci  se  sentit tout près de défaillir. Il lui sembla que la foudre venait de la frapper.

De  son  côté,  le  jeune  homme  eut  un  mouvement  de  recul,  comme  si quelque chose l’avait piqué. Tâchant de se ressaisir, il fourra un paquet dans les bras de Millicent.

— Je ne connais pas tes goûts, alors je t’ai acheté ça.

Elle  baissa  les  yeux  sur  un  rouleau  d’étoffe  tout  pareil  à  celui  que l’épouse de Billy lui avait offert. Elle le remercia, sans pouvoir réprimer un léger sourire. Elle disposait à présent de quoi confectionner une garde-robe entière et, bien qu’elle manifestât peu de goût pour le rouge vif, elle allait devoir en porter durant les dix prochaines années.

La conversation reprit, puis la petite Amy passa de bras en bras. Millicent et  Ernest  échangeaient  des  coups  d’œil  craintifs  –  tous  deux  savaient  que Nell les surveillait de près.

Quand  le  soleil  disparut  derrière  les  arbres,  les  moustiques  entrèrent  en action  et  l’épouse  de  Billy  enveloppa  sa  fillette  endormie  dans  un  châle avant de l’installer dans une sacoche qu’elle fixa ensuite à la selle de son cheval. Elle n’oublia pas le courrier destiné à Jack et Billy.

— Dieu sait ce que mes hommes sont devenus depuis quatre jours que je leur ai faussé compagnie. Il est temps que je rentre.

Elle poussa un grand cri en guise d’adieu et détala sur sa monture dans un nuage de poussière.

— Billy a de la chance, remarqua Susan.

—  Nous  ferions  mieux  de  filer  aussi,  intervint  George  en  se  giflant  la cuisse avec son chapeau. La route est longue jusqu’à la Tête de faucon.

Ernest observa le ciel un instant, puis se tourna vers Millicent.

— Pars devant, dit-il à son frère. Je te rejoindrai plus tard.

Le visage de George s’éclaira d’un large sourire. Il donna un petit coup de coude à son père.

— Ernie a l’intention de conter fleurette, lui souffla-t-il en aparté.

Son aîné le calotta.

—  Fiche-moi  le  camp,  sale  enquiquineur.  Et  remets-toi  vite  au  boulot, plutôt  que  de  traîner  sur  les  quais.  Je  sais  que  les  baleiniers  t’intéressent beaucoup  plus  que  les  travaux  de  la  ferme,  mais  nous  avons  un  champ  à défricher et une grange à construire.

Millicent,  qui  observait  discrètement  cet  échange,  espérait  contre  toute raison  qu’Ernest  désirait  s’attarder  auprès  d’elle.  Tandis  que  George s’éloignait sur son cheval au petit trot, elle s’avisa qu’Ezra et Susan étaient rentrés dans la maison. Elle restait seule avec le jeune homme.

— Avez-vous envie de vous promener ? lui proposa-t-il, le chapeau à la main, les yeux rivés sur ses bottes.

L’adolescente hocha positivement la tête. Son cœur battait trop vite pour qu’elle pût prononcer une parole. Elle posa une main sur le bras qu’Ernest lui offrait. Sentant contre sa paume la chaleur de sa peau sous la chemise, elle se demanda jusqu’à quel point on pouvait rougir sans exploser.

—  Allons  faire  un  tour  en  ville,  suggéra  le  garçon.  Je  n’ai  pas  souvent l’occasion de m’y rendre, et j’ai l’impression que des tas de changements sont survenus depuis la dernière fois. Qu’en dites-vous, Millie ?

Celle-ci était déçue, mais elle ne désirait pas le contrarier. Elle acquiesça de nouveau. Elle n’aimait pas la ville. Les soldats et les marins étaient des brutes,  la  plupart  du  temps  ils  étaient  soûls,  des  bagarres  éclataient  sans cesse  dans  les  étroites  rues  pavées  comme  dans  les  ruelles.  Elle  inspira profondément en se grondant en silence. Les horreurs de son voyage étaient loin derrière elle, à présent. Ernest veillerait à ce que rien de fâcheux ne lui arrive. Bras dessus, bras dessous, les deux jeunes gens s’éloignèrent de la demeure d’un pas tranquille.

Ayant  réprimé  ses  appréhensions,  Millicent  s’aperçut  que  tous  ses  sens étaient en éveil. Elle humait la chaleur du jour exhalée par la terre, l’odeur des  eucalyptus  mêlée  à  celle  de  la  fumée  s’échappant  de  nombreuses cheminées.  Elle  jouissait  de  la  douceur  du  soir,  des  muscles  vigoureux d’Ernest. Elle voyait, au-dessus d’elle, scintiller les étoiles parmi le tendre velours  du  ciel  ;  elle  entendait  la  petite  scie  des  criquets  et  le  bavardage incessant des perroquets qui regagnaient leurs perchoirs. Jamais elle n’avait été aussi heureuse.

Ils  avaient  presque  atteint  la  large  voie  terreuse  menant  au  centre  de  la ville lorsque Ernest s’immobilisa.

— Millicent, commença-t-il d’un ton pressé. Je n’ai pas envie d’aller en ville. Pour tout dire, je n’ai même pas envie de me promener.

L’adolescente masqua du mieux qu’elle put son désappointement.

— Dans ce cas, rentrons, répondit-elle, mélancolique. Il est tard, et votre mère doit commencer à se demander où je suis.

—  Elle  sait  parfaitement  où  vous  êtes,  se  précipita-t-il  sans  la  regarder dans les yeux. Je lui ai parlé avant notre départ.

— Oh…

Le garçon inspira profondément et planta enfin son regard dans celui de la jeune femme.

—  Millicent,  reprit-il  avec  une  assurance  feinte.  Verriez-vous  un inconvénient à ce que je vous fasse la cour ?

Sur  quoi  il  avala  sa  salive  –  on  vit  monter  et  descendre  sa  pomme d’Adam. La jeune femme, elle, faillit s’évanouir. Elle respirait avec peine.

— Je n’y verrais pas le moindre inconvénient.

Elle retint un petit rire : ils étaient tous deux si empruntés, tous deux si crispés…

Il la fixa à nouveau de ses yeux sombres.

— C’est bien vrai ?

Elle rougit en lui effleurant la main.

— Évidemment.

— Seriez-vous terriblement fâchée si je vous embrassais ?

Il rougit à son tour – elle ne l’en aima que plus.

— Terriblement, non, murmura-t-elle en levant son visage vers lui.

Il  la  serra  contre  sa  poitrine.  Ses  lèvres  cherchèrent  celles  de  la  jeune femme. Quand elle lui rendit son baiser, Millicent se sentit emportée par un tourbillon d’émotions. Le rêve auquel elle refusait de croire jusqu’alors était devenu réalité. Ernest l’avait remarquée.

Nell  n’ignorait  pas  qu’elle  aurait  pu  poursuivre  son  séjour  chez  Susan aussi  longtemps  qu’elle  le  souhaitait,  mais  Billy  lui  manquait.  À  présent qu’elle  avait  visité  ses  amis  et  réglé  quelques  affaires,  il  lui  tardait  de  le revoir.

Après  avoir  quitté  la  ville,  elle  troqua  ses  vêtements  neufs  contre  la vieille robe informe et le chapeau à large bord qu’elle portait tous les jours. Elle  rangea  dans  la  seconde  sacoche  la  belle  tenue  et  les  jolis  souliers qu’elle avait arborés pour la fête. Puis elle enfila ses lourdes bottes, avant de vérifier que son fusil était correctement chargé. Elle se mit en selle – la carabine  pendait  par  sa  bandoulière  au  pommeau  de  la  selle,  à  portée  de main en cas de mauvaise rencontre.

Nell  voyagea  toute  la  nuit  ;  elle  ne  s’arrêta  que  pour  nourrir  Amy  et soulager  ses  reins  meurtris.  Avant  d’épouser  Billy,  elle  n’avait  jamais grimpé  sur  un  cheval.  D’abord  méfiante,  elle  s’était  ensuite  étonnée  de l’aisance avec laquelle elle avait appris à maîtriser sa monture.

L’aurore  était  en  train  de  poindre.  Parvenue  au  sommet  de  la  dernière colline, la jeune femme mit pied à terre pour prendre dans ses bras la fillette endormie  dans  la  sacoche  comme  au  fond  d’un  cocon  de  cuir.  Nell contempla les terres qu’avec Jack et Billy, elle s’était vu octroyer un an plus tôt. Une immense paix l’envahit. Le paysage déployait ses splendeurs dans l’aube nacrée, des bouquets d’arbres émergeaient des lambeaux de brume, et la rivière luisait, pareille à un large ruban de soie grise sinuant au milieu des champs défrichés et des prairies verdoyantes.

Certes,  le  labeur  était  harassant,  l’isolement  total  et  les  dangers nombreux,  mais  la  jeune  femme  ne  souhaitait  pas  regagner  la  ville  ni l’Angleterre.  Élevée  dans  un  orphelinat,  elle  avait  appris  très  tôt  à  se débrouiller  seule,  à  encaisser  les  coups  sans  broncher.  Aujourd’hui,  elle rentrait chez elle. Peu lui importaient les années de travail qui l’attendaient encore : le jeu en valait largement la chandelle.

Elle laissa errer son regard en direction de la maison en bois, composée de  deux  pièces,  qui  avait  remplacé  la  tente  le  mois  dernier.  Quelques volutes de fumée s’échappaient de la cheminée de pierre. Sur les volets, la peinture fraîche chatoyait dans l’ombre. L’endroit respirait le confort et la sécurité,  avec  son  toit  pentu,  sa  large  véranda,  les  pilotis  profondément enfoncés  dans  cette  riche  terre  noire  qui,  bientôt,  assurerait  au  couple  de belles récoltes et fournirait à son bétail de l’herbe en abondance.

Un peu en aval se dressait la demeure de Jack, sensiblement plus petite que  celle  de  Nell  et  Billy.  À  quelque  distance  de  la  rivière,  et  presque dissimulée derrière les arbres, une vaste hutte accueillait les détenus que les trois jeunes gens avaient désormais le droit d’employer. Les cinq hommes étaient  vêtus  et  nourris  par  les  magasins  gouvernementaux,  mais  on  les rétribuait en pintes de rhum – dont on limitait la consommation au samedi soir, afin que les ouvriers éméchés profitent du dimanche matin pour dormir sans  nuire  aux  travaux  en  cours.  Force  était  de  reconnaître  qu’ils accomplissaient  une  tâche  considérable,  dont  Nell  et  Billy  n’auraient  pu s’acquitter  seuls  :  ils  défrichaient,  labouraient,  bâtissaient  des  logements, dressaient des clôtures.

Plus loin encore se trouvait le campement des Aborigènes. De la fumée s’en  élevait  paisiblement  à  travers  les  arbres.  Ils  s’étaient  montrés  plutôt bien disposés à l’égard des colons, allant jusqu’à les aider parfois contre du tabac  et  du  rhum  –  là  encore,  la  consommation  d’alcool  était  strictement contrôlée  pour  éviter  les  débordements.  Nell  pouffa  en  songeant  aux femmes  qui  lui  rendaient  visite  de  loin  en  loin  :  elles  se  plantaient  sur  le seuil de la demeure, le regard fixe, ou poussaient mollement une serpillière de droite et de gauche. L’épouse de Billy, ne parvenant pas à prononcer leur prénom,  les  avait  respectivement  rebaptisées  Daisy,  Pearl  et  Gladys.  Les trois autochtones ne lui étaient d’aucune utilité. Elles ne venaient que pour jouer avec Amy ou fouiner dans les placards, mais Nell n’avait pas d’autres compagnes.  Elle  s’était  amusée  à  leur  apprendre  tous  les  jurons  qu’elle connaissait.  Ce  pauvre  Billy  manqua  tomber  à  la  renverse  un  jour  que, comme  il  reprochait  à  Daisy  d’avoir  volé  de  la  farine,  elle  le  traita froidement de « sale fumier ».

Nell sortit de sa rêverie et retint son souffle : un vol de cacatoès blancs traversait le ciel. Comme ils passaient devant le soleil naissant, leurs ailes virèrent au rose. Chaque jour, la jeune femme se délectait de la splendeur de cette région, du silence qui y régnait, de son immensité. Quelle chance elle avait  eue  de  prendre  ce  nouveau  départ  aux  côtés  de  l’homme  qu’elle aimait.

—  Regarde,  Amy,  murmura-t-elle.  Tu  as  devant  toi  les  «  Gratteurs  de lune ». C’est le nom de notre domaine. Et il nous appartient tout entier.

La fillette tendit en avant ses petits bras potelés et se mit à gazouiller en voyant fondre vers le sol un groupe de perruches caquetantes.

Sa mère sourit et lui déposa un baiser sur le crâne.

— Et tu sais pourquoi ça s’appelle les Gratteurs de lune ? Eh ben, je vais te le dire : un soir, peu après notre installation, ton papa a vu le reflet de la lune dans la rivière. Il y a une légende, par chez nous, qui parle de ça : une nuit, des contrebandiers se font pincer sur la lande par les douaniers. Quand ceux-ci leur demandent à quoi ils étaient en train de s’occuper, l’un d’eux attrape un bâton et le promène à la surface de l’eau. « Ben, qu’il fait. On gratte la lune pour récupérer son or. »

Nell gloussa.

— Les douaniers les ont pris pour des cinglés et les ont laissés filer. Les contrebandiers ont gardé leur butin.

Amy fixa la jeune femme d’un air grave. Nell s’avisa qu’il était presque l’heure de lui donner le sein.

— On rentre à la maison, chuchota-t-elle.

Billy ouvrit la porte à moustiquaire et vint se planter sur la véranda pour attendre  son  épouse.  Lorsqu’elle  parut  dans  la  clairière,  il  dévala  les quelques  marches  et  courut  à  sa  rencontre.  Il  la  jeta  presque  à  bas  de  sa selle.  Le  chapeau  de  Nell  tomba,  libérant  sa  chevelure  flamboyante,  qui cascada  sur  ses  épaules  et  dans  son  dos.  Les  deux  jeunes  gens s’embrassèrent.

— Tu m’as manqué, avoua Billy un peu plus tard, en prenant Amy des bras de sa mère. Tu as dû voyager toute la nuit pour arriver si tôt ?

Nell lui décocha un large sourire. Qu’il était beau, songea-t-elle. Hâlé par le  soleil,  les  épaules  larges  et  le  torse  puissant.  Elle  aurait  pu  passer  la journée entière entre ses bras.

— Tu m’as dit que tu me réservais une surprise, lui rappela-t-elle. C’est quoi ?

—  Tu  le  sauras  bien  assez  tôt,  répliqua-t-il  d’un  air  mystérieux.  Rentre donc et occupe-toi d’Amy. Moi, je me charge de ton cheval.

Il lui rendit la fillette.

—  Dans  ce  cas,  je  garde  aussi  mes  surprises  pour  moi,  lâcha-t-elle négligemment en réprimant son impatience.

Comme elle lui remettait le courrier, le jeune homme lui lança un regard incrédule.  Elle  le  gratifia  d’un  clin  d’œil  malicieux  :  il  venait  de  se  faire prendre à son propre jeu. Nell adorait les taquineries incessantes de Billy. Et puis,  la  surprise  n’en  serait  que  plus  belle  si  elle  attendait  un  peu.  À condition, néanmoins, que ce fût une bonne surprise. Mais la mine épanouie du frère de Susan ne lui laissait guère de doutes.

La jeune femme pénétra dans la demeure, ses bottes raclant le plancher tandis  qu’elle  traversait  la  pièce  principale  pour  découvrir  ce  qui  mijotait sur  le  fourneau.  Celui-ci  flanquait  la  cheminée,  qui  formait  le  cœur  de  la maison.  Billy  avait  en  outre  confectionné  une  table  et  quelques  chaises. C’était là qu’on évoquait l’avenir, qu’on échangeait des idées, qu’on jouait aux cartes le soir, au terme d’une rude journée de labeur. En revanche, il n’y avait  pas  de  rideaux,  pas  de  tapis,  aucune  de  ces  mille  petites  choses susceptibles  de  combler  le  goût  de  Nell  pour  les  couleurs  vives  et  les fanfreluches. Cependant, pour rien au monde elle n’aurait changé quoi que ce soit.

Elle se retint de goûter immédiatement au porridge préparé par Billy. Au lieu de quoi, elle se hâta de laver puis de changer Amy avant d’utiliser les toilettes  rudimentaires  et  malodorantes.  Elle  se  rendit  ensuite  dans  la chambre,  où  elle  allaita  la  fillette.  Elle  la  cala  pour  la  sieste  entre  deux oreillers,  sur  le  grand  lit  de  cuivre  que  le  jeune  homme  avait  naguère échangé,  à  Sydney,  contre  la  moitié  d’un  tonnelet  de  rhum.  Nell  tenta vainement de discipliner ses boucles rousses. Il aurait été si simple de les couper.  Mais  Billy  était  fou  de  sa  flamboyante  chevelure  –  il  n’aurait  pas supporté qu’elle en sacrifiât un centimètre. La jeune femme soupira, reposa la brosse et regagna la pièce principale.

Comme à l’accoutumée, Jack était venu prendre le petit déjeuner. Assis à la  table  devant  un  bol  vide,  il  lisait  son  courrier.  Nell  surprit  le  regard  de connivence qu’il échangea soudain avec Billy, installé près de lui. Elle fit mine  de  n’avoir  rien  remarqué.  Ils  finiraient  bien  par  céder.  Pour  l’heure, elle mourait de faim.

Le  porridge  se  révéla  délicieux.  Légèrement  grumeleux,  peut-être,  mais le  lait  de  chèvre  qui  l’accompagnait  était  exquis.  Nell  dévora  sa  portion. Elle prit un peu de temps avant d’annoncer la formidable nouvelle : Gilbert et Ann allaient avoir un enfant.

Ses  deux  compagnons  en  restèrent  bouche  bée,  puis  partirent  en  chœur d’un  rire  tonitruant,  se  tapèrent  dans  le  dos  et  trinquèrent  à  la  santé  du maréchal.

Nell les considéra l’un après l’autre d’un air las. À les voir, il semblait que  tout  le  mérite  revînt  à  l’époux.  Elle  replongea  le  nez  dans  son  petit déjeuner.  À  l’inverse  de  Jack  et  de  Billy,  sa  compassion  allait  à  la  future mère car, s’il était aisé de concevoir un enfant, le mettre au monde était une autre paire de manches.

Le silence retomba, que Billy rompit tout à coup.

— J’ai récupéré hier quarante-cinq hectares supplémentaires, annonça-t-il posément.

Nell en lâcha sa cuiller.

— Comment t’y es-tu pris ? Nous n’avons pas un sou.

—  Il  me  restait  trois  tonnelets  de  rhum.  Cela  vaut  tout  l’or  du  monde, pour un homme ravagé par la soif et désireux d’abandonner l’agriculture.

Son épouse comprit soudain.

—  Tu  as  acheté  les  terres  d’Alfie  Dawson.  Mais  que  vont  devenir  sa femme et sa fille ?

—  Sa  fille  est  retournée  s’installer  en  ville.  Et  pour  ce  qui  est  de  sa femme, elle a le gosier en pente autant que son mari.

Il lorgna Nell avec méfiance avant de poursuivre.

— J’ai également acheté les quelques vaches dont il ne s’était pas encore débarrassé. J’ai réussi une sacrée affaire.

L’œil réprobateur de son épouse restait fixé sur lui.

—  Je  ne  laisserai  pas  tomber  Alfie,  ajouta-t-il  en  hâte  avec  l’espoir  de contenir la fureur naissante de Nell. Il nous aidera à travailler la terre, et il gardera les vaches. Je le paierai en rations de rhum, comme un détenu.

— Tu fournis de l’alcool à un alcoolique ? Quelle délicate attention…

Elle croisa les bras sous sa poitrine en fusillant Billy du regard. Celui-ci lui adressa son sourire le plus taquin pour tenter de l’apaiser.

— Allons, Nell, tu sais que j’ai eu une bonne idée. M’est-il déjà arrivé de te décevoir ?

Elle eut beau se creuser les méninges, elle ne trouva rien à lui objecter. Alors elle songea à ces belles terres s’étendant en amont des leurs, de verts pâturages  que  Jack  avait  souvent  évoqués  avec  envie.  Cette  fois,  ils  leur appartenaient.  Alfie  n’était  qu’un  sot,  qui  venait  de  renoncer  à  l’unique chance  qu’on  lui  offrirait  jamais  de  repartir  d’un  meilleur  pied  dans l’existence.

La jeune femme soupira, oubliant sa colère. Après tout, elle comprenait ce  pauvre  garçon  issu  des  bas-fonds  de  Londres.  Le  seul  emploi  qu’il  eût jamais exercé là-bas consistait à faire les poches des braves gens et à voler dans  les  magasins.  Sans  doute  sa  femme  –  qui  pour  sa  part  avait consciencieusement  arpenté  les  trottoirs  de  la  capitale  britannique  –  et  lui n’avaient-ils  vu  dans  les  terres  offertes  par  le  gouvernement  qu’un épouvantable fardeau.

— Eh bien ? hasarda Billy. Tu n’es pas contente ?

C’était qu’il y avait tant à faire, songea encore Nell. Ils avaient déjà bien du mal à s’occuper de leurs propres arpents ; les ouvriers agricoles n’étaient pas assez nombreux, le temps manquait pour s’acquitter de la besogne.

— Mais pourquoi diable mettre la main sur ces prairies, s’acharna-t-elle, alors que nous ne possédons qu’une poignée de maigres vaches ?

—  C’est  l’autre  moitié  de  la  surprise,  intervint  Jack  en  posant  son courrier sur la table. Nous allons élever des moutons.

— Nous n’avons pas les moyens d’acheter des moutons. De toute façon, il n’y en a pas assez pour toute la colonie, d’autant plus que les Noirs en volent pour les rôtir sur leurs broches.

—  Ils  ne  viendront  pas  de  la  colonie,  expliqua  l’homme  du  Sussex.  Ils vont arriver d’Afrique du Sud.

S’avisant  brusquement  qu’elle  avait  la  bouche  ouverte,  Nell  s’empressa de la refermer. Son regard allait de Jack à Billy et de Billy à Jack : les deux amis  étaient  surexcités  –  des  enfants,  songea  la  jeune  femme.  De  petits chenapans.

— Et maintenant, vous avez plutôt intérêt à tout me déballer, dit-elle en tâchant de ne pas se départir de son air grincheux.

Son époux se renversa sur sa chaise pour bourrer sa pipe, tandis que Jack prenait la parole.

— J’ai parlé à John Macarthur, officier dans le régiment de la Nouvelle-Galles  du  Sud.  Il  possède  plus  de  cent  vingt  hectares  en  amont  de  la Parramatta. C’est un type intelligent, même si certains le jugent un peu trop brutal.  Selon  lui,  si  on  s’en  donnait  la  peine,  ce  pays  pourrait  produire  la meilleure laine au monde.

— Qu’est-ce qu’un soldat connaît à l’agriculture ?

Nell n’était pas convaincue.

— Il en connaît suffisamment pour voir que cette colonie s’est installée sur des terres d’une incomparable richesse. Les mérinos, m’a-t-il affirmé, y prospéreraient, et notre laine en remontrerait à la laine espagnole, à la laine allemande. À condition, toutefois, que le gouvernement consente à libérer assez de détenus pour nous aider.

— Ça ne risque pas d’arriver. La plupart des gens dépendent encore des autorités  pour  la  nourriture  et  les  vêtements.  Si  on  rend  leur  liberté  à d’autres  prisonniers,  les  pouvoirs  publics  n’auront  plus  assez  de  main-d’œuvre.

—  Le  problème  serait  réglé  si  on  incitait  des  citoyens  libres  à  venir s’installer en Australie, répondit Jack posément.

La  jeune  femme  se  figea.  C’était  grotesque.  Quel  homme  sain  d’esprit s’établirait  de  plein  gré  dans  une  colonie  pénitentiaire  dirigée  par  le gouvernement et les militaires ? Mais, considérant de nouveau Jack et Billy, elle comprit à leurs airs de comploteurs qu’ils ne lui avaient pas encore tout dit. Elle s’empara de la pipe en terre de son époux pour en tirer une bouffée.

— Très bien, dit-elle enfin. Vous êtes donc d’avis, tous les deux, que si nous suivons les conseils de Macarthur, nous produirons la meilleure laine de la planète ?

Les deux garçons opinèrent.

— Grâce aux profits que nous réaliserons, nous achèterons de nouvelles terres et d’autres moutons. Nous deviendrons riches. Et c’est précisément ce qui  poussera  les  citoyens  libres  à  venir  tenter  l’aventure  à  leur  tour,  c’est bien ça ?

—  Exactement.  Qui  plus  est,  nous  vendrons  la  viande  et  le  suint  aux magasins  gouvernementaux.  Les  autorités  n’auront  plus  besoin  de  nous subventionner  ni  de  rétribuer  à  notre  place  les  détenus  que  nous emploierons. La colonie connaîtra une économie florissante. Tout le monde en sortira gagnant.

Jack  avait  tant  de  mal  à  contenir  son  enthousiasme  qu’il  se  balançait d’avant  en  arrière  sur  sa  chaise,  dont  les  pieds  grinçaient  à  chaque mouvement.

— Drôlement futé, jugea Nell en rendant sa pipe à Billy. Mais Macarthur entrera  d’emblée  en  compétition  avec  nous.  Et  comme  il  a  déjà  plus  de terres et plus d’argent pour acheter des bêtes…

— Il y a assez de place ici pour éviter la concurrence, la rassura Jack. Et, même si nous n’avons pas les moyens de nous offrir autant de moutons que Macarthur,  nous  en  achèterons  assez  pour  nous  assurer  un  démarrage correct.

— Comment ? interrogea la jeune femme d’un ton cassant. Deux ou trois tonnelets de rhum ne suffiront pas à nous apporter la fortune.

Son  ami  souleva  sa  pile  de  lettres.  Lorsqu’il  releva  les  yeux  vers  elle, Nell crut y lire une pointe de regret.

—  Alice  va  vendre  la  ferme.  Avec  une  partie  de  l’argent,  elle  achètera trois  béliers  et  trente  brebis  mérinos,  qu’elle  fera  transporter  depuis l’Afrique du Sud jusqu’à Port Jackson.

Nell demeurait sans voix. Ainsi, les deux hommes avaient tout organisé et,  autant  qu’elle  pouvait  en  juger,  ils  planifiaient  l’opération  depuis plusieurs  mois.  La  nouvelle  qu’elle  leur  réservait  paraîtrait  bien  fade,  à présent. Elle se sentait meurtrie de n’avoir pas été consultée.

— Elle arrive quand, Alice ? s’enquit-elle.

— Vers le milieu de l’année prochaine, sans doute. Peut-être un peu plus tard. Tout dépend du temps qu’il va lui falloir pour vendre la ferme, puis se rendre en Afrique du Sud.

La voix de Jack tremblait un peu et une larme brillait dans son regard.

— Je n’arrive pas à croire que je vais enfin la revoir, après tout ce temps. C’est un miracle qu’elle veuille encore de moi.

—  Elle  aurait  été  folle  de  te  repousser,  décréta  Nell.  Tu  es  un  homme bon. N’importe quelle femme serait heureuse de t’avoir à ses côtés.

Elle lorgna en direction de Billy, avec lequel elle décida qu’il était temps de partager l’information qu’elle rapportait de ses quatre jours d’absence.

—  Vu  les  circonstances,  commença-t-elle,  la  présence  d’Alice  sera  la bienvenue. J’espère qu’elle débarquera le plus tôt possible.

— Pourquoi ? s’étonna son époux.

Le visage de Nell s’éclaira d’un immense sourire.

— Parce qu’Ann n’est pas la seule à avoir un polichinelle dans le tiroir. Le petit frère ou la petite sœur d’Amy pointera le bout de son nez d’ici le mois de mars.

Billy,  qui  avait  bondi  de  sa  chaise,  la  soulevait  déjà  de  terre  et l’embrassait à pleine bouche. Ils s’étreignirent longuement.

Tout  à  leur  joie,  ils  ne  s’aperçurent  pas  que  Jack,  ayant  rassemblé  son courrier pour le fourrer dans sa poche, quittait la maison d’un pas tranquille.

Lowitja  allongea  les  plus  jeunes  enfants  sous  les  fourrures,  avant  de  se mettre à chanter pour eux jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Les abandonnant ensuite à l’œil vigilant de sa grand-mère, elle quitta le campement. Armée de sa lance, elle entama le long trajet qui, à travers le bush, allait la mener à la grotte cérémonielle. Elle ne se sentait plus en sécurité lors de ses trajets nocturnes  :  les  Blancs  qui  avaient  volé  les  terres  ancestrales  étaient nombreux à violer les femmes à la faveur de l’obscurité.

Parvenue à l’entrée de la caverne, d’où l’on dominait le cours impétueux de la rivière, Lowitja n’avait toujours pas apaisé ses tourments. Elle avait beau s’être liée d’amitié avec Susan et les siens, avoir accordé sa confiance à  une  poignée  d’étrangers,  elle  n’en  continuait  pas  moins  d’éprouver  une impression de sourde menace. Imperceptiblement, les membres de sa tribu changeaient. Ils se détournaient des coutumes anciennes pour s’en remettre à ce breuvage sombre et sucré qui leur faisait perdre la tête. Leurs valeurs spirituelles se perdaient dans ces brumes, des divisions apparaissaient parmi les clans naguère unis. Des femmes étaient allées jusqu’à s’installer de plein gré chez les Blancs, tandis que d’autres vendaient leur corps contre un peu d’alcool ou quelques vêtements.

Debout devant la grotte, Lowitja leva le regard vers la déesse Lune, tout là-haut  dans  le  ciel,  et  se  rappela  Anabarru.  Celle-ci,  suivant  la  loi immémoriale, s’était purifiée avant de s’accorder le droit de rejoindre son époux et sa tribu. Hélas, les femmes aujourd’hui gardaient les enfants issus de leur commerce avec les envahisseurs, renonçant pour toujours à prendre place  autour  des  feux  de  camp.  Quant  à  ces  petits  êtres  qu’elles  avaient engendrés, dont la couleur les distinguait autant des Noirs que des Blancs, ils  ne  seraient  jamais  initiés  aux  traditions  ancestrales  par  les  premiers,  et les seconds refuseraient de les accueillir dans leur monde. Les malheureux se voyaient condamnés d’emblée à errer toute leur vie entre deux univers.

Lowitja  poussa  un  lourd  soupir  et  se  laissa  tomber  sur  le  sol  de  la caverne.  Elle  fit  surgir  les  pierres  de  son  petit  sac,  avant  de  réciter  les prières rituelles destinées à son ancêtre Garnday. Elle attendit que celle-ci lui réponde. Après quoi elle jeta les cailloux par terre. Un frisson d’effroi lui parcourut l’échine.

L’avenir, découvrait-elle, n’était plus que ténèbres – et c’est un homme en manteau rouge qui scellerait le terrible sort des Aborigènes.  Ce  démon allait les massacrer presque jusqu’au dernier. Il s’ingénierait à réduire leurs croyances à néant. Plus que jamais, Lowitja avait besoin, pour la guider, de la sagesse infinie de Garnday.
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— Tu seras gentille de porter ce billet à Ezra, dit Susan en lui tendant le feuillet  avant  de  retourner  à  ses  occupations.  Elle  fourrait  dans  un  panier tout ce dont elle aurait besoin lors de sa visite à l’hôpital des détenus.

— Je suppose qu’il est avec Florence, reprit-elle. Commence par là.

Millicent  fourra  le  papier  dans  sa  poche  à  contrecœur.  Onze  navires avaient jeté l’ancre à Port Jackson quelques mois plus tôt. Depuis, Sydney regorgeait  de  soudards  et  de  matelots  aussi  grossiers,  aussi  soûls  que  les prisonniers  irlandais  qu’ils  avaient  transportés  dans  les  cales  de  leurs bateaux.  La  ville  n’était  décidément  pas  l’endroit  rêvé  pour  une  jeune femme timide.

— Est-ce vraiment important ? hasarda-t-elle.

Susan  interrompit  ses  préparatifs  pour  poser  une  main  sur  l’épaule  de Millicent.

—  Si  ça  ne  l’était  pas,  je  ne  t’aurais  rien  demandé,  répondit-elle doucement. Je voudrais qu’Ezra administre les derniers sacrements à Mme O’Neil. Elle a réclamé un prêtre, et je crois qu’elle ne passera pas la nuit.

— Mais elle est catholique, objecta la jeune fille. Elle n’aime pas Ezra.

— Je sais, reconnut Susan en s’épongeant le front.

L’été  s’éternisant,  il  continuait  de  régner  dans  la  maison  une  chaleur torride.

—  Je  ne  comprendrai  jamais  pour  quelle  raison  le  gouvernement britannique a expédié ces Irlandais vers nos rivages protestants.

Elle  sourit,  quoique  Millicent  décelât  dans  sa  voix  un  agacement  qui n’était pas dans ses habitudes.

—  Mais  maintenant  qu’ils  sont  là,  enchaîna  Susan,  sans  prêtre  pour veiller  sur  eux,  nous  nous  devons  de  les  aider.  Mme  O’Neil  se  meurt.  Et, puisque  Richard  Johnson  se  trouve  à  la  mission,  il  faut  qu’Ezra  s’occupe d’elle.

—  Très  bien,  se  résigna  l’adolescente.  Mais  la  nuit  ne  va  pas  tarder  à tomber, ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil par la fenêtre.

Ici,  le  soleil  se  couchait  à  une  vitesse  étonnante,  pareil  à  une  bougie qu’on aurait brusquement soufflée.

—  Plus  vite  tu  iras,  plus  vite  tu  seras  revenue,  rétorqua  Susan  avec humeur, visiblement à bout de patience.

Mais elle se radoucit aussitôt et enlaça la taille de Millicent.

—  Tu  dois  essayer  de  te  montrer  courageuse.  Je  ne  peux  pas  toujours t’accompagner.

La  jeune  fille  demeurait  terrorisée.  Elle  continuait  de  sursauter  au moindre  bruit.  Elle  refusait  de  se  mêler  à  la  foule.  Elle  tremblait  à  la  vue d’un groupe d’hommes, aussi respectables fussent-ils.

— Je vais essayer.

— Bravo. Dès mon retour, nous mettrons la dernière main à ta robe de mariée.

Elle déposa un baiser sur la joue de Millicent et, aussitôt, prit la porte.

Songeant  à  Ernest,  la  jeune  femme  retrouva  un  peu  de  confiance  et  se souvint  avec  bonheur  de  sa  demande  en  mariage.  Il  lui  avait  rendu  visite très  régulièrement  au  cours  des  cinq  derniers  mois  et,  juste  avant  Noël,  il s’était lancé – le jour même où elle avait obtenu sa libération définitive –, un genou en terre devant elle, tandis qu’ils se promenaient sous le clair de lune.

Un  sourire  s’épanouit  sur  ses  lèvres  lorsqu’elle  baissa  les  yeux  sur  sa bague, que son futur époux avait achetée à un marin de passage. L’anneau d’or,  orné  d’un  diamant  minuscule,  contenait  la  promesse  d’un  avenir radieux. Son regard glissa vers la robe dans son fourreau de mousseline, qui n’attendait  plus  que  quelques  points  de  broderie.  On  célébrerait  les  noces dans un mois, après quoi elle partirait avec Ernest pour la Tête de faucon. Elle entamerait sa nouvelle existence dans la demeure que le jeune homme était en train de bâtir pour elle.

Millicent s’obligea à sortir de sa rêverie pour ôter son tablier. Dessous, elle  portait  une  robe  d’un  gris  fade,  dont  elle  se  vêtait  toujours  pour effectuer les travaux ménagers. Elle aimait le gris. Il lui permettait de passer inaperçue lorqu’elle devait se hasarder à l’extérieur de la maison.

Debout  sur  le  seuil,  elle  patienta  jusqu’à  ce  que  Susan  eût  disparu.  Les doigts tremblants, elle noua son bonnet, jeta sur ses épaules une cape légère et se risqua au-dehors. Le soleil était bas sur l’horizon, mais une brume de chaleur  flottait  encore  au-dessus  du  sol  ;  la  jeune  femme  trouva l’atmosphère suffocante. En Cornouailles, le mois de février se révélait bien différent : la mer battait le rivage sous un ciel de plomb, tandis que, dans l’âtre,  des  flammes  rugissantes  chassaient  le  froid  hors  des  logis.  Après avoir inspiré profondément, Millicent se mit en marche.

Aussitôt,  les  bruits  de  la  ville  parvinrent  jusqu’à  elle.  Comme  elle  s’en rapprochait,  elle  s’étonna  de  l’intense  activité  qui  lui  donnait  des  airs  de ruche. Les métiers à tisser cliquetaient dans l’usine des femmes, le marteau du forgeron tintait sur le métal, un groupe de détenus enchaînés cassait des cailloux sous les cris du garde-chiourme et les claquements de son fouet.

Des prisonnières en robe jaune, dont les gros rires s’élevaient dans l’air du soir, s’échinaient sur la lessive. Elles frottaient, puis essoraient à la main de  lourdes  couvertures,  ainsi  que  des  uniformes,  au  milieu  des  nuages  de vapeur. Le port, quant à lui, résonnait des mille bruits des ouvriers affectés à la réparation des onze navires arrivés trois mois plus tôt. L’odeur âcre qui s’échappait des tonneaux de goudron brûlant rendait plus pénible encore la moiteur de l’air.

Millicent se hâtait parmi les ombres, les yeux fixés au sol. Elle perçut les cris d’encouragement lancés par des matelots à un Aborigène ivre, auquel ils  offraient  plus  d’alcool  encore  pour  le  plaisir  de  le  voir  danser.  Des militaires  se  prélassaient  devant  les  gargotes,  des  officiers  fanfaronnaient sur  leurs  superbes  chevaux,  indifférents  aux  passants  qu’ils  auraient  aussi bien  renversés.  L’adolescente  étouffait  sous  sa  cape,  mais  pour  rien  au monde elle ne s’en serait débarrassée. Certes, le trajet n’était pas bien long, mais il lui semblait qu’elle n’atteindrait jamais les hauts murs de l’église en construction.

Enfin, elle quitta la rue principale avec un soupir de soulagement, pour s’engager  sur  les  terrains  paroissiaux,  beaucoup  plus  paisibles.  Quelques détenus  s’affairaient  sur  un  échafaudage  de  bois,  d’autres  jouaient  du marteau  ou  du  ciseau  sous  l’œil  acéré  de  leur  chef  d’équipe.  Ils  portaient l’ample  tenue  marquée  de  flèches  noires  indiquant  leur  statut  mais,  au moins, on avait retiré leurs chaînes.

Millicent  crut  bien  s’évanouir  en  sentant  sur  elle  leurs  regards scrutateurs,  tandis  qu’elle  filait  vers  l’arrière  de  l’église.  Mais  Susan  en personne  l’avait  chargée  d’une  mission  –  comment  aurait-elle  pu  s’y soustraire ?

Le vaste terrain qu’elle finit par atteindre était défriché depuis peu. S’il ne poussait naguère que des broussailles et des arbres, une vaste demeure aux  lignes  sobres  se  dressait  à  présent,  tout  environnée  de  fleurs,  où vivaient le révérend Richard Johnson et son épouse. Dans un coin de leur foisonnant jardin, séparée par une palissade et tapie dans l’ombre de l’église en construction, on distinguait la maisonnette occupée par Florence.

L’adolescente poussa le portillon et s’engagea dans l’impeccable allée qui divisait  en  deux  la  pelouse  minuscule.  Elle  nota  que  la  fille  d’Ezra  ne partageait  pas  avec  Mary  Johnson  l’amour  des  parterres  et  des  bouquets. Elle grimpa quelques marches et frappa doucement à la porte.

Florence ouvrit.

— Que voulez-vous ? lança-t-elle aussitôt d’un ton sec.

Millicent  aurait  volontiers  bu  un  verre  d’eau,  elle  se  serait  volontiers assise  un  instant  pour  se  remettre  de  ses  émotions,  mais  elle  jugea préférable de se taire.

— Je souhaite parler à votre père.

La  jeune  femme  se  campa  plus  résolument  dans  l’encadrement  de  la porte,  manière  de  signifier  à  sa  visiteuse  qu’il  n’était  pas  question  qu’elle entre.

— Il n’est pas ici.

— Savez-vous où il se trouve ?

À chaque instant, Millicent se crispait davantage : le soleil se couchait, elle brûlait de repartir.

—  Je  ne  suis  pas  le  chaperon  de  mon  père,  répliqua  Florence  avec  une morgue  qu’on  lui  aurait  volontiers  fait  ravaler  d’une  gifle  –  mais  la visiteuse, elle, se sentait beaucoup trop tendue.

— C’est urgent, insista-t-elle, au désespoir. Votre mère a besoin de lui à l’infirmerie des détenus.

Elle remit le message écrit à la fille de Susan, qui le lut en silence.

— Mon père a mieux à faire que de veiller sur ces maudits catholiques, lâcha-t-elle d’un ton glacé.

Et, déjà, elle posait la main sur la poignée de la porte. Millicent s’entêta. Elle  avança  d’un  pas,  posa  à  son  tour  la  main  sur  la  poignée  et  poussa légèrement la porte.

—  Il  faut  absolument  qu’il  administre  les  derniers  sacrements  à  Mme O’Neil, insista-t-elle. La pauvre femme n’en a plus pour longtemps, et elle s’en irait le cœur plus léger si elle savait que les prières de circonstance ont été récitées.

—  Mon  père  n’est  pas  un  prêtre  catholique.  Et  je  suis  certaine  que  ma mère  connaît  assez  l’univers  des  prisonniers  pour  affronter  seule  la situation.

— Pourquoi la détestez-vous autant ?

— Cela ne vous regarde pas.

Florence  entreprit  à  nouveau  de  refermer  la  porte.  Mais  Millicent persévéra.

— Elle s’est montrée si bonne avec moi. Votre père et elle m’ont traitée comme leur propre fille. Je n’aime pas qu’on leur fasse du mal.

De sombres nuées passèrent dans le regard de Florence.

— Mais vous n’êtes pas leur fille. Et vous ne le serez jamais.

—  Ne  craignez  rien,  se  rebiffa  Millicent,  meurtrie.  Votre  statut  n’est aucunement  menacé.  Pour  quelle  raison  vous  montrez-vous  toujours  si hargneuse ?

—  Parce  que  vous  n’avez  beau  être  qu’une  prisonnière,  vous  espérez prendre ma place dans le cœur de mes parents.

Sur  quoi  elle  rougit  violemment,  et  ses  yeux  se  mirent  à  briller  d’un inhabituel éclat.

— Vous croyez que ce sont vos simagrées qui vous ont valu d’être si bien accueillie au sein de notre famille, enchaîna-t-elle. Mais moi, je connais la vérité, et je puis vous affirmer qu’il n’a jamais été question de pitié ni de charité chrétienne dans cette affaire.

Millicent  sentait  presque  déferler  sur  elle  les  vagues  de  la  jalousie éprouvée par son interlocutrice. Elle en fut bouleversée.

— Que voulez-vous dire ? balbutia-t-elle.

Florence avança vers elle, le regard étincelant comme une lame.

— Je veux dire que ma mère et vous avez plus en commun que vous ne le pensez. Et c’est pour tenter d’apaiser sa conscience qu’elle vous a prise sous son aile.

L’adolescente était éberluée. Elle se demanda un instant si Florence avait perdu l’esprit.

— Je ne comprends pas…

— Peu importe. Vous n’êtes jamais qu’une domestique. À ce titre, nous n’avions nulle raison de vous initier à nos vilains petits secrets de famille.

À son tour, elle avança. Cette fois, Millicent recula d’un pas.

— Mais, puisque vous me paraissez déterminée à fourrer votre nez dans nos affaires, reprit-elle, permettez-moi d’éclairer votre lanterne.

La  jeune  femme  aurait  préféré  fuir  pour  ne  rien  entendre,  mais  elle  se sentait envoûtée par la malveillance de Florence ; elle ne pouvait plus guère que fixer, sans défense, le visage courroucé qui lui faisait face.

—  Ma  mère  couchait  avec  Jonathan  Cadwallader  à  l’époque  où  vous travailliez chez lui.

— Je ne vous crois pas, souffla Millicent.

— Mon père le savait. Je l’ai entendu accuser ma mère – qui, ce jour-là, lui a tout avoué. C’est d’ailleurs pour cette raison que nous sommes venus nous perdre dans cette affreuse contrée. Pour nous éloigner de Cadwallader.

L’adolescente  écarquilla  les  yeux.  Mille  pensées  se  bousculaient  à l’intérieur de son crâne.

— Vous comprenez enfin pourquoi elle vous manifeste autant d’intérêt : elle tâche de réduire sa culpabilité au silence. Ses largesses n’ont rien à voir avec l’amour ou l’amitié.

Les larmes roulaient sur les joues de Millicent. Soudain, le seul fait de se trouver auprès de Florence lui devint insupportable. Elle tourna les talons, dévala  les  marches  du  seuil,  ouvrit  le  portillon  en  hâte  et  se  mit  à  courir droit devant elle.

 

Les Gratteurs de lune, février 1793

Nell avait trait les deux vaches et les trois chèvres avant de s’aviser que cette petite douleur tenace au milieu de son dos ne cessait d’empirer. Elle quitta son tabouret et souleva les deux seaux avec effort, en tâchant de ne pas céder à la panique. Si le bébé arrivait, il ne lui restait d’autre choix que de regagner la ferme pour se préparer. Certes, la délivrance aurait lieu plus tôt que prévu, mais le premier accouchement s’était déroulé sans encombre. Il n’y avait aucune raison de craindre qu’il en aille autrement de celui-ci.

Le poids des seaux la fit grimacer. Les élancements se déplaçaient du dos au bas-ventre. Le doute n’était plus permis. Elle devait se hâter. Elle pénétra dans  la  maison,  déposa  les  récipients  à  côté  de  l’évier  et  les  couvrit  d’un tissu pour protéger le lait de la convoitise des mouches.

Elle s’accorda une pause afin que la douleur reflue. Elle contempla Amy, endormie  dans  le  petit  lit  de  bois  que  Billy  avait  fabriqué  pour  elle.  La fillette faisait à chaque instant la joie de Nell mais, pour une fois, celle-ci se félicita  qu’elle  ne  fût  pas  éveillée  :  comment  supporter  les  affres  de l’enfantement, s’il avait fallu veiller en même temps sur une Amy curieuse et affamée ?

—  Où  est  Billy  ?  grommela-t-elle  en  mettant  de  l’eau  à  bouillir  sur  le fourneau.

Elle  s’empara  d’une  pile  de  serviettes  propres  et  d’un  couteau  bien aiguisé.

—  Pourquoi  faut-il  que  les  hommes  se  volatilisent  toujours  au  moment où on a besoin d’eux ?

Elle se dirigea vers la chambre en ôtant ses vêtements en chemin, qu’elle abandonnait au fur et à mesure sur le sol.

Elle  s’immobilisa  un  moment,  penchée  sur  le  lit  de  cuivre.  La  sueur perlait  à  son  front,  tandis  que  la  souffrance,  à  nouveau,  lui  déchirait  les entrailles. Billy ne l’avait pour ainsi dire pas quittée au cours des derniers mois, mais elle avait fini par le juger si encombrant qu’elle l’avait réexpédié d’office aux travaux des champs. Manifestement, il l’avait prise au mot, car, lorsqu’elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, elle ne le repéra nulle part.

Daisy,  Gladys  et  Pearl  demeuraient  également  introuvables.  Nell  cligna des  yeux  pour  chasser  les  larmes  qui  lui  brouillaient  un  peu  la  vue  et  se réprimanda.  Ce  n’était  pas  l’heure  de  souhaiter  à  ses  côtés  le  réconfort d’une présence féminine. Ce n’était pas l’heure de déplorer que la ferme se trouvât  si  loin  de  toute  civilisation.  Ce  n’était  pas  l’heure  de  céder  à  la faiblesse.  Elle  s’apprêtait  à  donner  naissance  à  son  deuxième  enfant.  La première  fois,  tout  s’était  bien  déroulé.  Il  en  irait  de  même  aujourd’hui. Après  tout,  les  femmes  noires  avaient  pour  habitude  d’accoucher  seules dans le bush. Pourquoi diable n’y parviendrait-elle pas elle aussi ?

Ayant  retiré  les  draps  du  lit,  elle  couvrit  le  matelas  d’une  couverture usagée,  mais  propre,  avant  d’aller  chercher  l’eau  chaude.  Lorsqu’elle  eut achevé  les  préparatifs,  elle  s’allongea  sans  songer  au  profond  silence  qui l’environnait. Les élancements devenaient de plus en plus fréquents, et elle avait perdu les eaux. Bientôt, il lui faudrait pousser.

 

Sydney, février 1793

Millicent traversa le cimetière en courant pour se précipiter dans la rue que les ténèbres envahissaient peu à peu. Les paroles de Florence tintaient dans  sa  cervelle,  cependant  que  les  images  qu’elles  avaient  suscitées défilaient une à une devant ses yeux, douloureuses et brutales comme des éclairs. Elle revit mourir son bébé entre ses bras, revit le petit corps de la fillette qu’on enterrait le long des murs gris de la prison, là où le soleil ne brillait  jamais,  où  les  fleurs  ne  poussaient  pas.  Elle  distingua  encore Jonathan  Cadwallader,  elle  entendit  de  nouveau  sa  fureur  lorsqu’il  l’avait convoquée auprès de lui avant de la congédier. Comment Susan avait-elle pu trahir Ezra pour un tel monstre ? L’adolescente se sentait prise au piège, pareille à une mouche au centre d’une toile d’araignée.

Elle  se  trouvait  si  éperdue  qu’elle  courait  sans  savoir  où  ses  pas  la menaient.  Elle  s’était  égarée  sans  même  s’en  rendre  compte.  Ses  larmes l’aveuglaient. Elle continuait pourtant de courir en s’efforçant de réprimer les sanglots qui la secouaient. Susan n’avait jamais éprouvé pour elle que de la  pitié,  elle  ne  l’avait  choyée  que  pour  se  donner  bonne  conscience. L’amitié qu’elle prétendait lui porter n’avait été qu’un leurre.

Millicent  avait  l’impression  que  son  crâne  allait  éclater.  Elle  tira frénétiquement sur les rubans de son bonnet. Soudain, ses cheveux libérés cascadèrent sur ses épaules. Le souffle commençait à lui manquer, sa gorge se nouait de plus en plus. Au coin d’une rue, elle s’engagea dans une voie où deux mains l’attendaient, qui aussitôt se refermèrent sur elle.

 

Les Gratteurs de lune, février 1793

Billy était agité. À pied d’œuvre depuis l’aube, il dirigeait la construction de  la  bergerie  et  des  bassins  de  retenue,  pestant  contre  la  lenteur  des prisonniers  théoriquement  chargés  de  le  seconder  dans  sa  tâche.  Dans  ces moments-là,  il  se  demandait  quel  genre  de  folie  s’était  emparée  de  lui lorsqu’il avait accepté de suivre Jack dans son aventure. La terre se révélait terriblement  exigeante,  et  leurs  outils,  aussi  bien  que  les  bras supplémentaires qu’on leur avait alloués, ne servaient pour ainsi dire à rien. Le jeune homme avait l’impression que leur entreprise n’avançait pas.

Il  ôta  son  chapeau  à  large  bord  pour  s’éponger  le  front.  La  nuit  allait bientôt tomber, mais la chaleur demeurait écrasante. Elle ondulait en vagues au-dessus  de  l’horizon.  Les  mouches  pullulaient,  d’autres  insectes  par millions crissaient dans l’air lourd. Aussi loin que l’œil pût le contempler, le paysage s’étendait, vide, tout à son splendide isolement, inchangé depuis la création du monde. Le contraste avec l’Angleterre s’avérait si radical que, en  ces  instants  de  doute,  Billy  éprouva  soudain  la  nostalgie  de  son  pays natal. Il souhaitait galoper à travers la lande pour échapper aux douaniers, il lui  prenait  à  nouveau  l’envie  de  mener,  dans  le  fond  des  tavernes,  des négociations au nom de ses amis contrebandiers.

Ses souvenirs affluèrent. À l’époque, il avait de l’argent plein les poches et  de  beaux  habits  sur  le  dos.  Il  menait  une  existence  périlleuse,  mais  ces dangers le stimulaient. Et puis il tirait gloire de la notoriété que ses exploits lui  valaient.  À  présent,  il  n’était  plus  qu’un  misérable  paysan,  avec  une femme,  un  premier  enfant,  et  un  deuxième  à  naître.  Ses  vêtements  se résumaient à quelques haillons et sa maison n’était qu’une bicoque en bois plantée au milieu de nulle part. Jamais il n’avait eu l’intention de devenir fermier.

Dépité,  il  baissa  les  yeux  vers  ses  mains.  Elles  avaient  bruni  au  soleil, leurs ongles étaient cassés, incrustés de terre, leurs paumes calleuses. C’est alors qu’il songea que ces mains étaient aussi des mains d’honnête homme. Certes, il était pauvre, mais il pouvait s’enorgueillir d’avoir, à la sueur de son front, défriché le lopin qu’on lui avait octroyé, il pouvait être fier de sa petite famille, fier de l’avenir radieux qui l’attendait. Cette terre avait beau lui donner du fil à retordre, elle finissait par se laisser dompter. Ici, à force de labeur, un individu intègre parvenait à ses fins, il traçait la voie pour les générations  futures,  il  montrait  à  la  planète  entière  que  cette  colonie pénitentiaire  se  composait  d’hommes  et  de  femmes  tout  prêts  à  tirer  le meilleur parti de la chance qu’ils s’étaient vu offrir.

Soudain  ragaillardi,  Billy  siffla  son  cheval.  La  vie  était  belle,  et  elle promettait de devenir plus belle encore. Il était temps pour le jeune homme d’aller retrouver Nell pour lui redire combien il l’aimait.

Il  trouva  la  demeure  plongée  dans  le  silence.  Amy  dormait  au  fond  de son  petit  lit,  protégée  par  une  moustiquaire.  Elle  suçait  résolument  son pouce. Sa bouche ressemblait à un minuscule bouton de rose.

— Nell ? appela doucement Billy.

— Ici.

Il  gloussa  en  jetant  son  chapeau  sur  une  chaise.  Si  son  épouse  s’était installée dans leur chambre en plein après-midi, c’est  qu’elle  avait  en  tête une sieste coquine. Il ouvrit la porte. Et se figea.

La  jeune  femme  trônait  assise  au  milieu  du  lit,  son  opulente  chevelure dégringolant jusque sur ses seins généreux. Elle sourit de toutes ses dents devant la mine stupéfaite de son mari.

— Ne reste pas planté là, lui lança-t-elle, l’œil pétillant. Je ne serais pas contre une bonne rasade de rhum.

Billy  était  comme  hypnotisé.  Son  regard  descendit  lentement  depuis  le visage de Nell jusqu’aux deux petits ballots qu’elle serrait dans ses bras.

— Il y en a deux, souffla-t-il.

Sa femme se mit à rire.

— Je suis bien placée pour le savoir ! Ils étaient sacrément pressés, les bougres. Pour un peu, ils seraient sortis à deux en même temps.

Elle lui présenta leurs enfants. Les cheveux de l’un avaient la couleur des feuilles  en  automne,  ceux  de  l’autre  jetaient  des  éclats  dorés  pareils  aux rayons du soleil australien.

— Voici William. Et voici Sarah.

Billy  les  prit  à  son  tour  dans  ses  bras.  Émerveillé,  il  les  contempla longuement. Ils étaient splendides, et l’amour qu’il ressentit aussitôt lui fit monter les larmes aux yeux.

Nell  se  leva  prestement,  déposa  un  baiser  sur  la  joue  de  son  époux  et quitta la pièce dans le plus simple appareil.

— Où vas-tu ?

—  Chercher  cette  fameuse  rasade  de  rhum  et  préparer  le  dîner.  J’ai  le gosier sec et je meurs de faim.

Le jeune homme admira son impeccable silhouette. Les plus beaux atours et tout l’argent du monde n’étaient rien auprès d’une femme aussi précieuse que Nell. Il avait décidément beaucoup de chance.

 

The Rocks, Sydney, février 1793

— Eh bien, eh bien, voyons un peu ce que nous avons là.

La voix appartenait sans aucun doute possible à un Anglais de la classe supérieure.

Millicent  se  figea.  Une  grosse  main  lui  plaqua  le  visage  contre  l’étoffe épaisse d’un uniforme d’officier. Elle respirait avec peine.

— Je vous en prie, monsieur, sanglota-t-elle. Laissez-moi passer. Je dois rentrer chez moi.

—  Qu’en  pensez-vous,  messieurs  ?  Allons-nous  l’autoriser  à  filer,  ou nous offrirons-nous d’abord un peu d’exercice ?

— Un peu d’exercice ! Elle m’a l’air très en forme, même si elle est un brin maigrichonne.

Le cœur de l’adolescente battait la chamade. Elle avait la bouche sèche. Faisant cercle autour d’elle, les militaires se rapprochèrent insensiblement. Ils étaient au moins six à la traquer au fond de cette allée obscure empuantie par  l’urine  et  l’ordure.  Millicent  sentit  sur  son  visage  leurs  haleines chargées d’alcool. Elle tourna la tête en tous sens dans l’espoir de découvrir un  passant,  un  troquet,  de  la  lumière  aux  fenêtres  d’une  maison  –  le moindre signe qui pût la sauver. Tandis que ses yeux s’accoutumaient à la pénombre, elle distingua une silhouette en retrait.

— Je vous en prie, appela-t-elle. Aidez-moi. Ne les laissez pas…

Comme  la  silhouette  émergeait  de  l’obscurité,  elle  avisa  ses  bottes militaires, ainsi que l’ébauche d’un vilain sourire.

Elle donna des coups de pied, se tortilla pour échapper à l’étreinte de son ravisseur. En vain. Celui-ci éclata d’un rire tonitruant.

—  Mais  c’est  une  vraie  petite  chatte  sauvage  !  Si  je  n’y  prenais  garde, elle m’arracherait les yeux à coups de griffe.

— S’il vous plaît, monsieur, l’implora-t-elle à nouveau en fixant la face rougeaude et le regard injecté de sang. Je ne suis pas ce genre de fille. Je voudrais rentrer chez moi.

—  Nous  allons  d’abord  nous  distraire  un  peu,  intervint  une  voix  que Millicent n’avait pas encore entendue.

Elle  recommença  à  se  débattre.  Le  soldat  qui,  depuis  tout  à  l’heure, observait  la  scène  à  distance,  avança  de  quelques  pas.  Lorsqu’elle  le reconnut, l’adolescente crut bien qu’elle allait s’évanouir. Son cœur cognait contre ses côtes.

—  En  tant  qu’officier  supérieur,  c’est  moi  qui  m’occuperai  d’elle  en premier, déclara-t-il. Confiez-la-moi, Baines.

Ce  dernier  la  précipita  entre  les  bras  de  l’homme.  Il  s’agissait  d’un cauchemar.  Ce  n’était  pas  possible.  Hélas,  la  poigne  de  l’officier  sur  sa nuque confirma à la malheureuse qu’elle ne rêvait pas. Un instant plus tard, le coton fatigué de sa robe se déchira depuis le col jusqu’à la taille.

— Je vous en prie ! hurla-t-elle. Non !

Agrippant ses épaules, le soldat lui imposa un demi-tour qui la plaça face à ses compagnons. À tous, il exposait ainsi la poitrine nue de Millicent. Il ne se souciait pas des coups de pied qu’elle lui assenait dans les tibias.

L’adolescente  passa  de  bras  en  bras.  Avec  de  gros  rires,  les  brutes  la faisaient  tournoyer  à  l’intérieur  de  leur  cercle.  Ils  arrachaient  un  à  un  ses vêtements. Bientôt, elle se retrouva nue – il ne lui restait que ses souliers. Les clameurs avinées et les propos grivois couvraient presque ses cris.

—  Calmez-la,  gronda  soudain  l’officier  supérieur.  Ou  nous  risquons d’attirer l’attention.

Une  main  vint  se  plaquer  contre  la  bouche  de  Millicent,  qu’on  poussa sans ménagement vers le coin le plus ténébreux de l’étroit passage. La jeune fille  se  débattait  toujours,  mais  ses  tourmenteurs  se  révélaient  trop  forts, trop soûls et trop excités pour seulement prendre garde aux écorchures que ses ongles leur infligeaient ici ou là, aux ecchymoses que leur valaient ses coups de pied. On finit par la jeter sur le sol. Elle en eut le souffle coupé.

—  Maintenez-la,  haleta  le  chef  de  la  bande  en  s’agenouillant  entre  ses jambes.

Il déboutonna son pantalon.

— Et faites-la taire, bon Dieu !

Millicent  gisait  à  plat  ventre,  impuissante.  L’attrapant  par  les  cheveux, l’un  des  soldats  lui  tira  si  fort  la  tête  en  arrière  qu’il  lui  sembla  que  ses vertèbres allaient se rompre.

Le militaire le plus jeune s’agenouilla devant elle en pouffant, le pantalon baissé,  les  yeux  luisants  d’ardeur.  Son  complice  tira  les  cheveux  de l’adolescente plus violemment encore. Comme elle ouvrait la bouche pour hurler, le soldat enfonça jusque dans sa gorge son membre raidi.

Des  haut-le-cœur  l’envahirent.  Elle  devait  à  tout  prix  se  débarrasser  de cette chose pour pouvoir respirer. Elle commença d’y appliquer ses dents.

La pointe acérée d’un couteau vint lui piquer aussitôt le cou.

— Si tu me mords, je te tranche la gorge.

C’est  alors  que  l’enfer  se  déchaîna  :  quand  l’officier  supérieur  la  viola, elle  en  conçut  une  douleur  si  atroce  qu’elle  pensa  mourir  et  pria  pour sombrer  dans  le  néant  corps  et  âme.  Mais,  à  mesure  que  les  soldats s’encourageaient les uns les autres – elle sentait toujours le froid de la lame sur son cou –, elle comprit qu’un tel répit ne lui serait pas accordé.

Incapable  de  bouger,  elle  subit  les  assauts  conjugués  de  ses  deux agresseurs. Après quoi leurs compagnons prirent la relève.

Millicent finit par trouver refuge au plus profond d’elle-même, en sorte que  la  souffrance  et  l’humiliation  lui  furent  bientôt  égales.  Ses  émotions avaient  reflué.  Elle  flottait  à  côté  de  son  enveloppe  charnelle,  simple spectatrice, à présent, de l’outrage qu’elle subissait. Néanmoins, un mince éclair de lucidité demeurait en elle : elle grava dans sa mémoire le visage de ses  bourreaux.  Ils  paieraient  un  jour  pour  ce  qu’ils  étaient  en  train  de  lui infliger.
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Susan avait été retenue à l’infirmerie plus longtemps que prévu. Elle se hâtait maintenant dans le noir en se demandant quelle mouche avait piqué Ezra.  Il  ne  s’était  pas  montré,  si  bien  que  la  pauvre  Mme  O’Neil  avait poussé  son  dernier  soupir  en  tremblant  à  l’idée  de  se  retrouver  au purgatoire.  Quelle  tristesse,  songea  Susan  avec  humeur.  Le  pasteur  ne pouvait  tout  de  même  pas  ignorer  ainsi  ses  paroissiens  catholiques,  sous prétexte qu’ils ne partageaient pas sa foi. Cela dit, une telle défection ne lui ressemblait guère.

Comme elle atteignait le pied de la colline, elle aperçut de la lumière à l’intérieur  de  la  maison.  Un  mince  panache  de  fumée  s’échappait  de  la cheminée.  Au  moins,  se  dit-elle,  Millicent  était  rentrée  saine  et  sauve  au bercail.  L’adolescente  demeurait  si  craintive  que  Susan  se  sentait  un  peu coupable de l’avoir envoyée seule chercher Ezra, mais quelle autre solution aurait-elle  pu  trouver  ?  Elle  poussa  le  portillon.  Le  délicieux  arôme  du souper  en  train  de  cuire  lui  mit  l’eau  à  la  bouche.  Elle  n’avait  rien  avalé depuis plusieurs heures. Elle était éreintée.

—  Où  étais-tu  ?  l’interrogea  Ezra  en  extirpant  un  rôti  du  four.  Je m’apprêtais à partir à ta recherche.

Susan posa son panier sur la table.

—  Tu  sais  très  bien  où  j’étais,  rétorqua-t-elle  sèchement.  Et  cette malheureuse Eily O’Neil a rendu l’âme dans l’effroi, persuadée qu’elle était vouée à la damnation éternelle, tout ça parce que tu ne t’es pas donné le mal de venir à son chevet.

Le pasteur considéra son épouse d’un air hébété.

— J’ignore de quoi tu parles. Explique-toi, je t’en prie.

Susan lui parla du message qu’elle avait chargé Millicent de lui remettre. Il lui assura qu’il ne l’avait jamais reçu. Comme elle s’apprêtait à se fâcher pour de bon, elle prit soudain conscience qu’il régnait dans la demeure un silence inhabituel.

— Où est Millie ?

— Je la croyais avec toi, répondit Ezra.

—  Elle  devrait  être  rentrée.  Voilà  des  heures  que  je  l’ai  expédiée  chez Florence.

Elle se précipita de pièce en pièce en criant le prénom de l’adolescente. Elle s’immobilisa dans l’entrée, avant de porter ses doigts tremblants à sa bouche.

— Oh mon Dieu, qu’ai-je fait ? Je n’aurais jamais dû l’envoyer à la ville. Reviens-nous saine et sauve, je t’en prie…

— Susan ?

Ezra sortait de la cuisine, la mine inquiète. Son épouse se cramponna à lui.

— Allons la chercher, vite ! Elle a tellement peur du noir. Il lui est arrivé malheur, j’en suis certaine. Elle ne voulait pas y aller. Tout est ma faute !

Le pasteur saisit ses mains entre les siennes pour tenter de l’apaiser.

—  Sans  doute  aura-t-elle  décidé  de  passer  la  nuit  chez  Florence, murmura-t-il.

Susan  ne  demandait  qu’à  le  croire,  mais  ils  savaient  l’un  et  l’autre  que cela n’avait pas le moindre sens. Elle s’écarta, saisit un châle, qu’elle jeta sur  ses  épaules,  puis  fila  dans  la  cuisine,  où  elle  s’empara  d’une  lanterne. Elle  en  avait  allumé  la  mèche  et  replacé  le  verre  lorsqu’elle  entendit quelque chose. Elle s’immobilisa.

— Qu’est-ce que c’était ? s’enquit Ezra.

Son épouse porta un doigt à ses lèvres pour lui signifier de se taire. Le même son parvint de nouveau à ses oreilles. Cette fois, elle l’identifia.

Elle  se  rua  vers  la  porte  et  dégringola  les  marches  du  perron  pour rejoindre  la  silhouette  qu’elle  distinguait  un  peu  plus  loin,  tapie  dans l’ombre.

—  Millie  ?  souffla-t-elle,  la  voix  chevrotante.  Millie,  est-ce  que  c’est toi ?

Les  sanglots  ne  cessaient  pas,  et  la  malheureuse  petite  créature  se recroquevilla davantage. Susan eut un geste en direction de la maison, pour ordonner  au  pasteur  de  garder  ses  distances.  L’adolescente  adorait  ce dernier,  mais  sa  femme  devinait  qu’une  présence  masculine  n’était  pas souhaitable  pour  le  moment.  Elle  s’approcha  encore,  hésitante  sur  la conduite à tenir et redoutant ce qu’elle risquait de découvrir.

— Millie ? Que se passe-t-il ?

Sans cesser de pleurer, la jeune fille se retrancha un peu plus loin dans les ténèbres. Susan lui effleura l’épaule.

— Ne me regarde pas ! Ne me regarde pas ! Je ne veux pas que tu me voies. Ezra non plus.

Celui-ci hésitait sur le seuil. Son épouse le chassa d’un mouvement de la main.

— Il est dans la maison. Viens, tu ne peux pas rester ici. Quel que soit ce qui t’a effrayée, tu n’as plus rien à craindre à présent. Tu es chez toi. Tu es en sécurité.

Elle  attira  Millicent  entre  ses  bras.  Secouée  de  sanglots,  l’adolescente s’agrippa à elle en lui débitant un discours incohérent.

Susan tenta de la calmer mais, comme elle passait ses mains sur ses frêles épaules, elle s’aperçut avec horreur qu’elles étaient nues. L’obscurité avait beau lui dissimuler pour l’essentiel l’état de la jeune fille, elle comprit, du bout  des  doigts,  que  sa  robe  de  coton  était  en  lambeaux,  et  qu’elle  avait perdu  son  jupon,  ainsi  que  sa  cape.  Elle  l’étreignit  plus  fort  en  la  berçant jusqu’à ce que les hoquets s’apaisent.

Assise dans la chaleur sereine de la nuit, l’épouse du pasteur pressentait, le cœur battant, ce que Millicent avait subi. Lorsque la lune surgit d’entre les nuages, le doute ne lui fut plus permis.

Elle contempla le visage strié de sang et de larmes. Son examen des bras et  du  cou  lui  révéla  des  ecchymoses,  des  écorchures.  Les  jambes  étaient tachées  de  sang  et  de  souillures,  de  même  que  ce  qui  lui  restait  de vêtements. On avait arraché à l’adolescente de pleines poignées de cheveux.

Le  cœur  de  Susan  se  glaça.  Quiconque  avait  commis  une  telle abomination devait être puni. Elle y veillerait personnellement – et lorsque leurs  cadavres  se  balanceraient  au  bout  d’une  corde,  elle  viendrait  leur cracher à la figure.

— Pourquoi ont-ils fait ça ? chuchota la jeune fille. Pourquoi moi ? Suis-je donc si mauvaise ?

Un  immense  chagrin  envahit  Susan.  Si  seulement  elle  pouvait  soulager Millicent de son pesant fardeau de désespoir et de souffrance. Si seulement l’amour qu’elle lui portait pouvait suffire à atténuer sa douleur…

— Non, lui répondit-elle. Ce sont tes tortionnaires qui sont mauvais, pas toi.

— Mais pourquoi, Susan ?

De  nouveaux  sanglots  agitèrent  la  frêle  adolescente.  Elle  se  griffait  les bras avec ce qui lui restait d’ongles.

— Je ne les provoque pas. Je ne les ai jamais provoqués. Mais ils sentent que je suis sale et répugnante, que ma place est dans le caniveau.

Susan s’empressa de saisir les mains de Millicent dans les siennes avant qu’elle  s’inflige  d’autres  blessures.  Ce  qui  arrivait  à  la  jeune  fille bouleversait  l’épouse  du  pasteur  à  tel  point  qu’elle  en  venait  à  douter  de l’existence d’un dieu bon et miséricordieux. Depuis l’âge de quinze ans, la malheureuse était victime des hommes. Comment le Seigneur osait-Il, après lui avoir laissé entrevoir des perspectives de bonheur, tout lui reprendre de si atroce façon ?

Ezra  n’avait  pas  dormi  de  la  nuit.  Il  quitta  la  maison  dès  l’aube.  Aussi épouvanté que Susan par le drame, il avait vu sa foi soudain ébranlée jusque dans ses fondements.

Sa fureur et son angoisse se peignaient sur ses traits, car à peine Florence lui eut-elle ouvert sa porte que son sourire s’évanouit. Sans même prendre le temps de la saluer, il se hâta vers le salon. Là, il attendit que sa fille le rejoigne.

— Florence, commença-t-il sur un ton qui claqua comme une gifle entre les quatre murs de la petite pièce. As-tu seulement conscience des ravages que ta langue de vipère vient de causer ?

Sans  lui  laisser  le  loisir  de  répondre,  il  lui  narra  par  le  menu  les événements  de  la  nuit  précédente.  D’une  voix  monotone  qui  ne  pouvait manquer de glacer le cœur le plus endurci, il ne lui épargna aucun détail.

La mine horrifiée, Florence se laissa tomber dans un fauteuil.

— Je n’arrive pas à y croire, murmura-t-elle. Pauvre Millicent.

Ezra perçut aussitôt sa fourberie.

—  La  pauvre,  en  effet,  cracha-t-il.  Cette  enfant  avait  déjà  peur  de  son ombre. Je me demande comment elle a survécu à une pareille épreuve.

— Mais je ne comprends pas pourquoi tu parais tellement en colère après moi, intervint Florence, des larmes roulant doucement sur ses joues. Si elle s’est perdue dans ce quartier mal famé, ce n’est pas ma faute.

Le pasteur peinait à réprimer son courroux.

— Qu’as-tu à me dire ? Et surtout, qu’as-tu dit à Millicent pour qu’elle en soit bouleversée au point de ne pas avoir su retrouver le chemin de notre maison ?

— Mais je ne l’ai pas vue, hier. Et je suis effondrée de constater que tu me soupçonnes d’avoir joué un rôle dans cette tragédie.

— Elle ne t’a pas rendu visite pour te remettre un billet pour moi, de la part de maman ?

Ezra s’était mis debout. Il dominait sa fille de toute sa rage. Et il souffrait de la voir nier les faits avec autant d’obstination.

— Si elle l’avait fait, je te l’aurais transmis, répliqua-t-elle en baissant les yeux.

— Vraiment ? Dans ce cas, peux-tu m’expliquer ce que c’est que ça ?

Comme il lui mettait sous le nez la lettre qu’il avait découverte à peine entré dans le salon, Florence blêmit. Elle était certes chiffonnée, et maculée de suie, mais le texte demeurait parfaitement lisible.

— Elle sera passée en mon absence, avança-t-elle crânement.

— Je ne le pense pas, rétorqua son père en défroissant le feuillet avant de le plier soigneusement pour le ranger dans sa poche. Elle n’aurait sûrement pas jeté ce billet dans la cheminée.

Il observa son enfant d’un air triste.

—  De  plus,  enchaîna-t-il,  Mary  Johnson  cousait  à  sa  fenêtre  hier  soir. Elle a vu Millicent arriver.

Le père et la fille se dévisagèrent longuement. On n’entendait plus que le tic-tac  de  la  pendule.  Le  pasteur  n’éprouvait  pour  Florence  aucune compassion.  En  revanche,  un  immense  chagrin  l’accablait  à  la  pensée qu’elle pût mentir aussi effrontément.

—  Mary  t’a  vue  sortir  ensuite  sur  le  seuil.  Tu  rabrouais  Millicent.  Elle s’apprêtait  à  intervenir  lorsque  celle-ci  s’est  enfuie  en  courant, manifestement  tourneboulée.  Le  temps  que  l’épouse  du  révérend  reprenne ses esprits et s’élance à sa recherche, la malheureuse avait disparu.

L’émotion d’Ezra faillit l’empêcher de poursuivre.

— Que lui as-tu dit, Florence ?

Celle-ci  le  fixa.  Son  père  lisait  dans  ses  pensées  :  elle  cherchait  une échappatoire. Elle finit par opter pour les pleurs.

—  Il  n’est  plus  temps  de  larmoyer,  la  gronda-t-il  rudement.  Sèche  tes yeux. Et sois donc assez courageuse pour admettre ton rôle dans cet odieux incident.

Florence parut se flétrir.

—  Je  suis  navrée,  papa,  souffla-t-elle.  Il  s’agissait  d’une  querelle  sans importance.

En une prière muette, elle leva vers lui ses yeux pleins de larmes.

— Jamais je ne souhaiterais à personne de subir une telle ignominie. À Millicent moins qu’à quiconque.

Ezra ne se laissa pas attendrir par cet acte de contrition feint.

— Une querelle sans importance n’aurait pas abouti au viol de la pauvre enfant. Mais tu n’as aucune intention de m’avouer la vérité.

Il leva la main pour l’empêcher de l’interrompre.

—  Nous  avons  prévenu  les  autorités.  Un  procès  aura  lieu.  Tu  y  seras appelée  en  tant  que  témoin  des  incidents  ayant  précédé  le  drame.  Tu parleras sous serment. Pour une fois, il te faudra renoncer à tes mensonges.

— Oui, papa, acquiesça la jeune fille en essuyant ses pleurs.

Ce semblant d’obéissance lui donna la nausée. Il continua de parler d’une voix sourde, mais l’émotion n’était pas loin de le submerger.

— J’ai le cœur très lourd, Florence. Car j’ai totalement échoué dans mon rôle de père.

— Jamais…

Il ignora son intervention.

—  Je  vais  prier  Dieu  pour  qu’Il  m’éclaire.  Lorsqu’Il  jugera  bon  de  le faire, je reviendrai discuter avec toi.

Il saisit son chapeau.

— D’ici là, tu n’es plus la bienvenue chez moi et je ne souhaite pas jouir de ta compagnie.

La jeune fille se précipita vers lui pour jeter ses bras autour de sa taille.

— Papa, hoqueta-t-elle. (Ses larmes ruisselaient sur ses joues, trempaient la  chemise  du  pasteur.)  Tu  ne  peux  pas  me  punir  de  cette  manière.  Je t’aime !

Ezra demeura inflexible. Florence se cramponnait à son manteau. Excédé par ses sanglots, il lui prit les mains pour la repousser.

— Tu prétends que tu m’aimes, que Notre Seigneur t’a choisie pour me seconder  dans  mon  ministère.  Mais  l’amour  n’est  qu’humilité  et compassion. L’amour est désintéressé. L’amour apporte la joie, tant à celui qui le prodigue qu’à celui qui le reçoit.

Florence semblait abasourdie.

— Papa…

— Tu as souillé ce mot et tout ce qu’il signifie, conclut-il amèrement. Je te prie de ne plus le prononcer devant moi.

Sur  ce,  il  tourna  les  talons  et  quitta  la  maisonnette  en  claquant  la  porte derrière lui.

Après  la  visite  du  médecin,  Millicent  passa  un  temps  considérable  – plusieurs  heures,  lui  sembla-t-il  –  dans  la  baignoire.  Elle  avait  demandé plusieurs  fois  à  Susan  de  changer  l’eau,  à  mesure  qu’elle  refroidissait. Assise au fond du tub, elle se frottait consciencieusement la peau pour se débarrasser  de  l’infâme  odeur  de  ses  tortionnaires.  Mais  elle  avait  beau s’acharner, son corps conservait leur empreinte, leurs voix résonnaient dans sa tête, leurs yeux fous ne la lâchaient pas.

Le  docteur  s’était  montré  à  la  fois  prévenant,  rapide  et  suffisamment professionnel pour que l’examen n’affecte pas trop la jeune femme. Susan était finalement parvenue à l’extirper de la baignoire pour lui faire enfiler une  chemise  de  nuit  propre.  À  présent,  Millicent  se  trouvait  dans  sa chambre.  On  avait  tiré  les  volets  pour  préserver  la  pièce  de  la  chaleur  du soleil. La jeune fille avait en outre coincé le dossier d’une chaise contre la poignée  de  la  porte  afin  d’interdire  l’entrée  à  quiconque  s’aviserait  de  lui rendre  une  visite  inopinée.  Pelotonnée  sur  son  lit,  elle  écoutait  les  bruits venus  du  reste  de  la  maison.  Ils  lui  paraissaient  lointains,  comme  issus d’une autre époque et d’un autre univers. Les liens qui naguère unissaient l’adolescente aux habitants des lieux s’étaient dénoués.

Quand  elle  fermait  les  yeux,  les  souvenirs  de  la  nuit  précédente l’assaillaient.  Dès  qu’elle  les  rouvrait,  les  contusions  noirâtres  et  les éraflures livides lui sautaient au visage. Impossible de fuir – elle ne pouvait plus se cacher nulle part. Depuis la racine de ses cheveux jusqu’au bout de ses  orteils,  elle  portait  les  stigmates  de  l’infamie.  Elle  ramena  ses  genoux contre  sa  poitrine  pour  se  faire  plus  petite  encore  ;  elle  aurait  voulu disparaître.

Ses pensées l’entraînèrent vers Ernest. Plus jamais il ne la serrerait dans ses bras. Bientôt, c’est à une autre qu’il offrirait son beau sourire. Elle en avait  le  cœur  brisé.  Tous  leurs  projets  venaient  de  voler  en  éclats. Désormais, la vie ne serait plus la même. Il ne voudrait plus d’elle, elle le savait : elle avait perdu sa pureté, elle était irrémédiablement souillée. Il ne l’épouserait pas. Personne ne l’épouserait.

De  petits  coups  frappés  contre  la  porte  la  tirèrent  brusquement  de  ses funestes songes.

— Millie ? interrogea Susan. Puis-je entrer ?

D’abord, l’adolescente ne bougea pas, terrifiée à la perspective de ce qui l’attendait  peut-être  de  l’autre  côté  de  la  porte.  Elle  ne  désirait  voir personne,  ne  désirait  parler  à  personne  ;  elle  refusait  d’affronter  les conséquences  de  l’horreur  qu’elle  venait  de  vivre.  Mais,  comme  Susan insistait,  Millicent  sortit  de  son  lit,  déplaça  la  chaise,  puis  retourna  se fourrer sous les draps.

L’épouse du pasteur s’assit à côté d’elle.

— L’officier de police est ici, dit-elle. Il voudrait que tu lui racontes ce qui s’est passé, afin qu’il puisse engager des poursuites.

Millicent fondit en larmes. Le cauchemar allait-il prendre fin ? Combien de  temps  s’écoulerait-il  encore  avant  que  la  réalité  se  désagrège  sous  ses yeux ? Où puiserait-elle la force de surmonter cette épreuve ?

Susan posa doucement une main sur son bras. Il y avait dans sa voix de la douceur et du réconfort.

— Je suis bien incapable d’imaginer ce que tu éprouves, Millie, mais tu dois encore te montrer forte.

Elle l’attira contre elle pour tenter de l’apaiser.

—  Tu  es  devenue  ma  meilleure  amie,  murmura-t-elle.  Si  je  pouvais prendre ta place, sois certaine que je le ferais.

Levant alors les yeux vers elle, la jeune fille discerna sur le visage de sa protectrice  du  chagrin  et  de  la  compassion.  Florence  avait  menti.  Susan l’aimait pour de bon, ce n’était pas la pitié qui l’avait poussée à la prendre sous son aile.

— Tu resteras avec moi ?

— Bien entendu. Et quand ce sera terminé, tu pourras dormir. Je veillerai à ce que personne ne te dérange.

Millicent rassembla ce qui lui restait de courage pour affronter l’entrevue avec l’officier de police.

 

Tahiti, février 1793

Debout  sur  le  rivage,  l’épouse  de  Tahamma  regardait  les  hommes  en route pour la pêche. Ils s’absenteraient au moins trois jours, car les perles noires  qu’ils  convoitaient  ne  se  trouvaient  que  sur  le  récif  le  plus  éloigné des  côtes.  La  jeune  femme  demeura  immobile  jusqu’à  ce  que  les embarcations  ne  soient  plus  que  de  petits  points  sur  l’horizon.  Tahamma allait lui manquer. C’était un homme exceptionnel.

Elle  sourit  en  voyant  ses  enfants  jouer  dans  le  sable  avec  sa  mère.  Son fils et sa fille possédaient le teint pâle de leur père, le garçonnet arborant en outre, sur l’épaule, cette gouttelette rouge sang qui l’avait toujours fascinée. Il venait d’apprendre à marcher, aussi trottina-t-il dans sa direction, serrant un  coquillage  dans  sa  main  minuscule.  Elle  le  prit  dans  ses  bras  pour l’embrasser – mais l’enfant n’était pas câlin : il se tortilla vigoureusement jusqu’à ce qu’elle le libère.

Des clameurs, un peu plus loin sur la plage, lui firent tourner la tête. On déchargeait  un  navire.  Les  femmes  se  hâtaient  pour  découvrir  ce  que  les matelots avaient à échanger. L’épouse de Tahamma se joignit à elles.

Le  bateau  ayant  jeté  l’ancre  dans  la  baie  voisine,  les  marins  avaient installé sur le rivage des tables chargées de marchandises à troquer contre des  perles  et  de  l’huile  parfumée,  du  bois  de  santal  ou  des  oiseaux exotiques. La Tahitienne contempla de tout petits miroirs dont le cadre orné de pierres précieuses scintillait au soleil. Elle effleura du bout des doigts des rubans,  des  étoffes  délicates  ;  elle  toucha  les  colliers,  les  bracelets  et  les jolis  peignes.  Elle  aurait  aimé  les  emporter  tous  mais,  d’ici  le  retour  de Tahamma,  elle  n’avait  rien  à  proposer  contre  ces  merveilles.  Et  les missionnaires  empêchaient  désormais  les  femmes  d’offrir  leur  corps  pour obtenir les articles proposés par les Blancs.

Elle s’apprêtait à s’éloigner lorsqu’un chatoiement plus vif encore que les autres lui attira l’œil. Elle s’approcha, préleva doucement l’objet parmi les breloques.  Dès  lors,  elle  sut  qu’un  jour  ou  l’autre  il  serait  à  elle.  Le poignard,  glissé  dans  un  fourreau  d’argent  ciselé,  possédait  un  manche incrusté  de  rubis,  d’émeraudes  et  de  saphirs  flamboyants.  La  lame  était large et acérée. Cette dague se révélerait idéale pour ouvrir les huîtres. La femme la souleva en direction du soleil pour mieux l’admirer.

— Un poignard digne d’un maharadja, observa le vendeur de l’autre côté de  l’étal.  Fabriqué  dans  un  palais  de  l’Inde,  par  les  meilleurs  artisans  du pays. Je te le laisse pour une poignée de perles noires.

Elle  avait  presque  tout  compris,  car  les  marins  et  les  marchands fréquentaient souvent son île.

— Moi pas perle, répondit-elle d’une voix triste, les yeux pleins d’envie tandis qu’elle contemplait l’objet, dont elle serrait toujours le manche.

Le Blanc s’en empara pour le reposer sur son éventaire.

— Pas de perle, pas de poignard.

Elle en avait pourtant tellement envie. Elle aurait tellement aimé l’offrir à Tahamma. Ce trésor ne pouvait convenir qu’à un homme de sa trempe.

— Tu n’as pas de perles, la relança le vendeur. Mais tu as peut-être autre chose à me proposer ?

Elle fut tentée de troquer ses charmes contre la dague mais, à la pensée des sermons des missionnaires, elle préféra garder le silence. Autrefois, elle n’aurait pas hésité. Mais la perspective de la damnation éternelle, des feux de  l’Enfer  et  de  la  colère  du  dieu  des  Blancs  avait  de  quoi  dissuader  les âmes les mieux endurcies. Une idée jaillit soudain dans sa cervelle.

— Vous garder poignard un moment ? Moi revenir. Avec chose bonne.

L’homme  acquiesça  d’un  signe  de  tête.  Elle  se  rua  vers  sa  hutte.  Elle devait agir vite – il n’était pas question de laisser le marchand céder l’objet à quelqu’un d’autre ; or il était si beau que les amateurs ne tarderaient pas à se multiplier. Hors d’haleine, elle pénétra dans son logis, dont elle bouscula les  nattes  avant  de  creuser  le  sable  à  ses  pieds.  Elle  en  tira  une  boîte métallique qu’elle ouvrit en tremblant.

Elle déplia le morceau d’étoffe qui s’y trouvait, révélant une montre de gousset  qui  se  mit  à  luire  d’un  faible  éclat.  Elle  se  demanda  si  le commerçant  accepterait  de  l’échanger  contre  le  poignard.  La  trace  d’un choc  marquant  l’une  de  ses  faces  en  atténuait  probablement  la  valeur.  De plus, elle n’était ornée que d’un seul joyau et ne servait à rien.

Elle dormait là depuis plusieurs années, au point que la femme en avait presque  oublié  l’existence.  Tahamma  ne  la  lui  avait  montrée  qu’une  fois, peu avant leur mariage. Elle se rappelait qu’il l’avait ouverte pour lui faire admirer  la  petite  clé  et  les  portraits  en  miniature.  Il  lui  avait  rapporté l’histoire  de  l’homme  représenté  sur  l’un  d’eux,  mais  elle  ne  l’avait  pas écouté : elle ne pensait alors qu’à ses noces. D’ailleurs, elle ne savait même plus comment soulever le couvercle.

Elle  retourna  l’objet  au  creux  de  sa  paume.  Si  elle  tenait  à  obtenir  le poignard, elle devait se décider rapidement. Déjà, elle imaginait le sourire radieux de son époux lorsqu’elle lui présenterait ce cadeau – cela suffit à la convaincre de procéder à l’échange. Elle replaça la montre dans son carré d’étoffe, dont elle rabattit les coins. Puis elle courut vers la plage.

La dague trônait toujours sur l’éventaire. Elle remit la montre au vendeur avec un soupir de soulagement.

—  Voyons  un  peu  ce  que  tu  as  pour  moi,  dit-il  en  la  faisant  surgir  du morceau de tissu.

La femme s’approcha de l’étal et s’empara du couteau. Elle avait besoin d’en sentir le manche dans sa main. Besoin de tirer la lame de son fourreau. Besoin  de  regarder  le  soleil  jouer  sur  les  gemmes.  Cette  merveille  lui appartiendrait bientôt.

— Splendide, commenta l’homme en observant la montre de plus près.

Il  sortit  un  autre  objet  de  sa  poche,  qu’il  fixa  dans  l’une  de  ses  orbites pour  approfondir  son  examen.  Les  doigts  tremblants,  il  retira  la  loupe  et tourna la montre dans sa main.

— Ça assez bien ? s’enquit la femme.

Le  marchand  paraissait  satisfait,  mais  cela  suffirait-il  ?  Il  actionna  un minuscule  mécanisme  sur  le  bord  de  l’objet  :  le  couvercle  du  boîtier s’ouvrit.

— Elle est un peu abîmée, mais…

Il baissa les yeux vers les petits portraits avec une indifférence feinte. La femme serra le poignard contre sa poitrine.

— Moi garder ?

Comme  il  la  regardait  détaler,  il  soupira  profondément.  L’émotion  le tenaillait encore. Le couteau ne valait rien – un vulgaire morceau de métal orné de verre coloré, en provenance de quelque quartier misérable de l’Inde. À  l’inverse,  la  montre  coûtait  une  fortune.  Un  boîtier  en  or  massif  assorti d’un  diamant  d’une  pureté  exceptionnelle.  Jamais  il  n’avait  vu  une  pièce d’orfèvrerie plus délicate.

Ses doigts n’avaient pas cessé de trembler lorsqu’il ouvrit de nouveau le boîtier pour contempler les visages peints qui en augmentaient le prix. Sa chemise était trempée de sueur. Il tenait la chance de sa vie. Il savait très précisément  à  qui  vendre  cette  montre,  et  un  navire  partait  aujourd’hui même pour les Amériques.
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Sydney Cove, mars 1793

Ernest implorait Millicent de lui ouvrir la porte de sa chambre. La veille, sa  mère  lui  avait  fait  parvenir  un  message  l’informant  de  la  situation.  Il avait chevauché toute la nuit pour rejoindre la jeune fille.

—  Je  t’en  prie,  Millie,  dis-moi  quelque  chose.  Au  moins,  laisse-moi entrer. Je veux m’assurer que tu vas bien.

— Elle n’a pas quitté cette pièce depuis le drame, murmura Susan. Et elle n’accepte de communiquer qu’avec moi. Et encore, ce n’est pas sans mal.

Elle posa une main sur l’avant-bras de son fils.

— Je suis navrée, mon cher enfant.

Ernest se sentait au bord des larmes. Dévoré par la colère et la frustration, il avait du mal à réfléchir.

—  Il  faut  que  je  la  voie,  lâcha-t-il  d’une  voix  rauque.  Je  veux  qu’elle comprenne que ce qui vient de se passer ne change rien entre nous.

Il se retourna et approcha ses lèvres de la porte.

—  Je  t’aime,  Millie.  Et  je  désire  t’épouser.  Je  t’en  conjure,  ma  chérie, sors de cette chambre.

En  vain.  Depuis  l’intérieur  de  la  pièce  ne  lui  parvenait  pas  le  moindre son. Il se jeta au cou de Susan et éclata en sanglots.

— Que puis-je faire, maman ?

Celle-ci  l’étreignit  comme  elle  l’avait  étreint  mille  fois  lorsqu’il  n’était encore qu’un petit garçon. Elle lui caressa les cheveux, posa un baiser sur son front.

— Je n’en sais rien, avoua-t-elle, le chagrin perçant dans sa voix. Peut-être pourrais-tu lui déposer un message.

Il se précipita dans la cuisine.

— Où se trouve ton papier à lettres ?

Assis  à  la  table,  il  s’empressa  de  laisser  courir  sa  plume.  Ses  mots redisaient l’amour qu’il portait à l’adolescente, ils redisaient sa foi dans leur avenir commun. Il lui promettait de l’aider de son mieux si elle consentait à le laisser entrer. Enfin, il plia le feuillet, qu’il glissa sous la porte.

Il patienta, sans quitter la lettre des yeux. Mais elle demeura là. Millicent ne venait pas la chercher, Millicent ne la lisait pas. Comme la nuit tombait, Ernest  s’assit  par  terre,  fermement  décidé  à  monter  ainsi  la  garde  aussi longtemps qu’il le faudrait.

— Réveille-toi, Ernest. Ton petit déjeuner est prêt.

Il ouvrit les yeux pour découvrir qu’il gisait sur le plancher. Debout à ses côtés,  sa  mère  lui  présentait  des  œufs  au  plat  dans  une  assiette.  Furieux d’avoir cédé au sommeil, il lorgna en direction de la porte. Millicent n’avait pas ramassé son billet.

Il se leva en titubant et prit l’assiette des mains de Susan.

— Millie, appela-t-il par le trou de la serrure. Je t’ai apporté à manger. Tu dois avoir faim, mon amour. Il faut que tu reprennes des forces.

Il baissa le regard vers le froissement qu’il venait d’entendre à ses pieds. On avait glissé une lettre sous la porte. Son empressement à la lire était tel qu’il faillit jeter l’assiette par terre.

« Ernest, s’il te plaît, va-t’en. Je n’ai pas envie de te parler. Je n’ai envie de parler à personne. Arrête, veux-tu, de frapper à la porte et de crier. Cela me rend malade. »

Le jeune homme tendit le feuillet à sa mère.

— Je ne vois pas ce que je peux faire d’autre, chuchota-t-il en réprimant d’autres sanglots.

Susan l’enlaça et l’entraîna vers la cuisine.

— Laisse-moi seule avec elle, lui conseilla-t-elle doucement. Prends ton petit déjeuner, puis regagne la Tête de faucon. Elle finira par reprendre ses esprits. Dès qu’elle sera prête, je te ferai porter un message.

Ernest  manquait  d’appétit.  Il  s’obligea  néanmoins  à  se  nourrir  un  peu. Après  une  ultime  tentative  pour  discuter  avec  sa  bien-aimée,  il  prit  la direction de la rivière Hawkesbury.

 

Port Jackson, avril 1793

Jack  Quince  s’était  rendu  en  ville  pour  acheter  des  provisions  et récupérer  le  courrier  apporté  par  l’un  des  nombreux  navires  qui fréquentaient désormais le port. Nell lui avait confié une interminable liste de  commissions,  qu’il  avait  mis  un  temps  fou  à  rassembler.  Mais  peu importait, puisqu’il avait prévu de passer ici une semaine supplémentaire.

Depuis la naissance des jumeaux, Billy paradait comme un jeune coq en s’affairant auprès de son épouse ; Jack s’était habitué à le voir abandonner le travail bien avant le coucher du soleil. Il enviait malgré lui le bonheur du couple, de sorte qu’il s’était félicité de ces quelques jours passés loin de la petite  famille.  La  joie  de  ses  amis  lui  rendait  l’attente  plus  douloureuse encore – Alice lui manquait terriblement.

Le soir venu, il chargea son chariot pour se diriger une fois de plus vers les  quais  bondés  dans  l’intention  de  recueillir  des  nouvelles.  Depuis  le début  de  son  séjour  en  ville,  il  s’y  était  rendu  chaque  jour,  car  plusieurs mois  s’étaient  écoulés  depuis  la  dernière  lettre  d’Alice,  expédiée  du  Cap. Elle  l’avait  certes  prévenu  que  les  formalités  prendraient  du  temps,  mais elle avait bon espoir d’obtenir l’autorisation d’embarquer à bord de le Lady Elizabeth. L’impatience de Jack était à son comble – il craignait à présent qu’il ne lui soit arrivé malheur.

Tandis  qu’il  menait  son  cheval  par  les  rues  de  Port  Jackson,  il  jeta  un coup d’œil en direction de la maison de Susan et d’Ezra Collinson. On lui avait  raconté  le  drame  vécu  par  Millicent  mais,  aussi  bouleversé  fût-il,  il renonça à lui rendre visite. Après tout, il n’était pas de la famille. Et puis, il avait  lui-même  enduré  de  tels  tourments  qu’il  ne  souhaitait  pas,  pour  le moment  du  moins,  partager  la  souffrance  d’une  autre  victime.  Le  récit  de Billy lui avait appris tout ce qu’il y avait à savoir.

De  peur  qu’un  voleur  vienne  rafler  les  provisions  entassées  dans  la voiture,  il  acheta,  à  un  vendeur  ambulant,  une  tourte  à  la  viande  qu’il dégusta sur le siège de son véhicule en observant l’agitation qui régnait sur le  quai.  De  nombreux  baleiniers  américains  mouillaient  dans  les  eaux  du port, ainsi que plusieurs bateaux de commerce – Sydney était devenu une halte incontournable. Les affaires allaient bon train. Les années de famine se trouvaient derrière eux, et la cité paraissait enfin destinée à durer.

C’est alors que Jack avisa des forçats enchaînés. Des enfants, chargés de déblayer les grosses pierres extraites plus tôt par des détenus adultes, puis de les transporter par brouettées entières jusqu’aux chantiers des nouveaux quais. L’Australie avait beau se révéler en plein essor, se désola l’homme du Sussex, rien n’y ferait : tant qu’on y réduirait des gamins en esclavage, la petite  communauté  n’échapperait  pas  à  son  infamant  statut  de  colonie pénitentiaire.

— Fais gaffe, espèce de sale bouffeur de patates d’Irlandais ! brailla le garde-chiourme.

Jack  tressaillit  lorsque  le  fouet  de  l’odieux  Benson  cingla  les  épaules chétives du garçon. Il serra les poings, tout prêt à se ruer vers lui pour le rosser.  L’alcool  avait  fini  par  tuer  Mullins,  mais  sa  bestialité  survivait  à présent  dans  Benson,  prisonnier  en  liberté  conditionnelle  dont  l’unique talent consistait à martyriser les captifs dont il avait la responsabilité.

L’homme du Sussex observa l’enfant : il charriait un roc énorme, et les chaînes  à  ses  chevilles  entravaient  le  moindre  de  ses  pas.  Les  insultes  de son  geôlier  indiquaient  qu’il  avait  atteint  l’Australie  à  bord  du Queen, un navire  empli  de  catholiques  irlandais,  des  mineurs  pour  la  plupart,  arrêtés lors des troubles survenus dans leur pays. On lisait de la révolte sur les traits du garçon – chaque insulte, chaque coup reçu attisait sa volonté de ne pas se soumettre  à  l’autorité.  Pour  l’heure,  il  se  taisait  pour  échapper  à  la flagellation.

Jack frissonna. La scène lui rappelait de mauvais souvenirs. De terribles châtiments attendaient quiconque se risquait à braver le système en vigueur. Et  les  plus  jeunes  n’étaient  pas  épargnés.  À  la  première  infraction,  on traînerait  ces  enfants  devant  un  magistrat  qui  les  condamnerait  aussitôt  à cinquante  coups  de  fouet.  Si  leur  surveillant  se  révélait  particulièrement cruel,  il  irait  jusqu’à  les  placer  à  l’isolement,  affublés  de  cette  épaisse cagoule sous laquelle chacun redoutait de devoir suffoquer un jour.

Mais  si  l’adolescent  que  Jack  observait  ne  se  rebiffait  pas,  c’est  qu’il avait  compris  une  leçon  essentielle  :  ceux  qui  échappaient  aux  punitions parvenaient  encore  à  croire  en  un  avenir  plus  radieux  ;  les  autres,  à l’inverse, sombraient dans un désespoir qui les menait rapidement à la mort.

En attendant, le spectacle était intolérable. Jack fit claquer les rênes ; son cheval  s’éloigna  au  petit  trot.  Le  quotidien  de  ces  pauvres  gosses  se résumait à des vexations incessantes – il avait connu un sort identique lors de  son  épouvantable  traversée  dans  les  cales  du Surprise.  Mais  un  pareil régime,  conçu  pour  décourager  les  fortes  têtes,  constituait  le  meilleur moyen d’alimenter les désirs de fronde. Le gouverneur n’était qu’un idiot : comment  pouvait-il  ignorer  que  la  haine  des  Irlandais  contre  les  Anglais, chaque jour plus vive, les conduirait tôt ou tard à se venger de ceux qui les avaient asservis ?

Jack  en  avait  perdu  l’appétit.  Il  se  rabattit  sur  sa  bouteille  de  bière.  Le breuvage,  apporté  par  les  Américains,  était  loin  d’égaler  l’ale  épaisse  et sombre,  à  l’amertume  exquise,  qu’on  brassait  dans  le  Sussex,  mais  au moins  il  étancha  sa  soif  –  la  chaleur  s’avérait  si  intense  qu’elle l’étourdissait. Sa hanche le faisait souffrir. Comme il arrêtait son cheval sur le  quai,  il  allongea  sa  jambe.  Les  années  passaient,  mais  elle  restait douloureuse.  Il  ne  s’en  affligeait  plus.  Elle  représentait,  songeait-il  avec philosophie, le prix à payer pour sa liberté reconquise.

Il  s’assit  au  soleil,  plissant  les  yeux  sous  son  chapeau  à  large  bord  :  la mer étincelait. Celle-ci ravivait en lui d’odieux cauchemars. Il se revoyait enchaîné à fond de cale, dans les entrailles inondées du bateau-prison. Ces terribles songes le réveillaient encore la nuit – il se dressait alors dans son lit,  trempé  de  sueur  et  haletant.  Aujourd’hui,  l’océan  lui  paraissait inoffensif, mais les souvenirs demeureraient.

— Navire en vue !

Jack  se  retourna,  constata  qu’on  hissait  le  drapeau  sur  le  promontoire, mais  ne  repéra  aucune  voile.  Il  descendit  de  sa  carriole  pour  gagner  un poste  d’observation  plus  favorable.  Tirant  son  cheval  par  la  bride,  il s’efforçait de garder son calme, mais son cœur battait la chamade. Il avait été  si  cruellement  déçu  ces  jours  derniers  qu’il  n’osait  plus  espérer  voir Alice descendre enfin du bateau.

Il repéra, assis sur un cabestan, un vieux marin équipé d’une longue-vue.

— Le voyez-vous déjà ? interrogea-t-il en s’approchant.

— Un bien beau bâtiment, maugréa le vieux loup de mer. M’est avis qu’il transporte une fameuse cargaison.

Jack vint encore plus près. Il distinguait la voilure à présent, mais, malgré ses efforts, il ignorait de quel type de navire il s’agissait.

— Comment s’appelle-t-il ?

L’homme  le  fixa  un  moment  de  ses  yeux  d’un  bleu  délavé  avant  de retourner à sa lunette.

— Il bat pavillon britannique. Je ne crois pas que ce soit un baleinier ni un bateau de commerce. Deux autres vaisseaux l’escortent.

Jack n’y tenait plus. Il brûlait d’arracher sa longue-vue au matelot pour lorgner à son tour, mais sa bonne éducation l’en empêcha.

— Mais parvenez-vous à lire son nom ?

Il  lui  sembla  que  son  interlocuteur  n’allait  jamais  se  décider  à  lui répondre.

—  Il  se  dirige  vers  l’autre  quai.  Ça  veut  dire  que  c’est  un  navire important.

Jack  se  mordit  la  lèvre.  Le  gaillard  avait  manifestement  décidé  de prolonger le suspense.

Enfin, il abaissa sa lunette. Son regard pâle se perdit presque au milieu des rides lorsqu’un grand sourire illumina son visage à la peau tannée.

— C’est l’Elizabeth. Le Lady Elizabeth.

Jack  se  précipita  autant  que  sa  hanche  meurtrie  le  lui  permettait.  Il s’empara des rênes.

— J’arrive, Alice ! s’écria-t-il en grimpant gauchement à bord du chariot, qui ne tarda pas à s’ébranler.

Le  quai  était  bondé,  mais  l’homme  du  Sussex  fendit  la  foule  sans  se soucier des injures qu’il récoltait dans son sillage. Debout dans la carriole, il scrutait le bateau à la recherche de sa bien-aimée. L’espoir lui donnait des ailes.

Les passagers se massaient sur les ponts. Ils interpellaient les badauds à terre, leur adressaient de grands gestes pour les saluer. Mais nulle part ne se distinguait la mince silhouette d’Alice. Une sourde angoisse tenaillait Jack. Dès qu’on eut installé la passerelle, il abandonna sa voiture à cheval pour jouer des coudes au milieu de la mêlée.

— Alice ! appela-t-il encore en scrutant un à un les visages.

Où donc étaient passés les yeux bleus et les cheveux blonds qu’il aimait tant ?

— Où es-tu, Alice ? C’est Jack !

Il  ne  reçut  en  guise  de  réponse  que  les  sourires  amusés  des  nombreux passagers et de l’équipage. Ôtant son chapeau, il explora le Lady Elizabeth de la poupe à la proue.

— Alice ! Où es-tu ?

— Êtes-vous Jack Quince ? l’interrogea une voix près de lui.

Il se retourna d’un bloc.

— Oui, et je cherche Alice Hobden.

Le capitaine lissa sa barbe soigneusement taillée.

— Ça, je crois que l’ensemble de la colonie le sait à présent, observa-t-il en éclatant de rire. Hélas, elle ne se trouve pas à bord de ce navire.

— Mais elle m’a écrit que…, hasarda Jack, hébété.

Son interlocuteur hocha la tête.

— Miss Hobden était censée embarquer avec nous, en effet, mais elle a été contrainte de demeurer au Cap.

—  Pourquoi  ?  s’enquit  Jack,  au  comble  de  l’inquiétude.  Que  s’est-il passé ? Elle n’a tout de même pas changé d’avis ?

Il y avait du désespoir dans sa voix.

— Absolument pas, le rassura le marin en tirant une lettre de sa poche. Elle m’a demandé de vous remettre ceci. Mais avant que vous la lisiez, je tiens à vous assurer qu’elle sera très vite sur pied et vous rejoindra aussitôt que possible.

— Sur pied ?

Le capitaine lui tapota l’épaule.

—  Je  vous  laisse  lire  votre  missive.  Venez  me  voir  dès  que  vous  serez prêt. Vos moutons patientent dans la cale.

L’homme du Sussex l’écoutait à peine, occupé déjà à rompre le sceau qui fermait le billet d’Alice.

Mon cher Jack,

Je  t’en  prie,  tâche  de  ne  pas  te  faire  trop  de  souci.  Le  médecin  m’a affirmé qu’il ne s’agissait pas de la typhoïde. Ce n’est que la malaria, aussi devrais-je être en mesure de prendre la mer d’ici quelques mois. J’ai sans doute contracté cette maladie à cause des piqûres de moustiques, en dépit de  toutes  mes  précautions  pour  leur  échapper.  Le  Cap  est  une  ville caniculaire  et  surpeuplée,  mais,  par  bonheur,  j’ai  suffisamment  d’argent pour m’offrir une chambre et des soins ; ma guérison est assurée.

Je suis navrée de te tourmenter ainsi, très cher toi, aussi j’espère que ton tracas  se  trouvera  atténué  par  l’arrivée  à  bon  port  de  nos  moutons.  Il m’était  impossible  de  les  garder  en  Afrique  du  Sud.  Le  capitaine  s’est montré extrêmement compréhensif. Il m’a promis de veiller sur eux durant le  voyage.  Ce  sont  des  bêtes  de  qualité.  J’ai  payé  pour  elles  plus  que  je n’aurais  souhaité,  mais  tu  m’accorderas  qu’elles  feront  d’excellentes reproductrices.

Je pense à toi chaque jour. J’ai hâte de te rejoindre et je tente d’imaginer la  ferme  des  Gratteurs  de  lune  sur  la  foi  des  descriptions  que  tu  m’en  as livrées. Bientôt, nous serons enfin réunis. Haut les cœurs, mon chéri. Nous patientons depuis si longtemps que ces quelques mois passeront comme un songe. Prends bien soin de toi et veille sur nos moutons. Je te préviendrai aussitôt que j’aurai arrêté la date de mon départ.

Avec tout mon amour,

Alice.

Lorsqu’il replia la lettre pour la fourrer dans sa poche, les yeux de Jack étaient pleins de larmes. Alice ne lui avait fourni aucun détail concernant sa maladie  ;  elle  se  révélait  toujours  si  avare  de  mots.  Le  regard  vague,  il remuait mille pensées. Il aurait voulu se rendre lui-même au Cap, mais la distance  était  trop  grande.  La  missive  avait  été  rédigée  plusieurs  mois auparavant, qui sait si Alice n’était pas déjà en route pour l’Australie.

Le malheureux hésitait sur la conduite à tenir. De toute façon, il lui était impossible de quitter la colonie, il ne disposait pas de la somme nécessaire pour embarquer à destination de l’Afrique. Et puis il y avait les moutons. Il ne  pouvait  pas  les  abandonner  à  fond  de  cale.  Encore  moins  dénicher  un lieu où les parquer à Sydney.

— Oh, Alice ! souffla-t-il, que dois-je faire ?

—  Je  vous  conseille  de  vous  occuper  de  vos  bêtes,  grommela  le capitaine,  quand  Jack  revint  vers  lui.  Mlle  Hobden  avait  deviné  que  vous brûleriez  de  la  rejoindre,  c’est  pourquoi  elle  m’a  demandé  de  vous convaincre de demeurer en Australie.

Le marin adressa à Jack un sourire bienveillant.

— Elle va bien, monsieur Quince. Les médecins ont pris soin d’elle, et elle poursuit sa convalescence dans un établissement réputé. Une infirmière britannique  veille  sur  sa  santé.  Elle  ne  désire  qu’une  chose  :  que  vous éleviez vos moutons en l’attendant. À votre place, j’exaucerais son vœu.

Jack poussa un soupir chargé d’angoisse.

— Où se trouvent-ils ?

Le capitaine le mena dans le ventre du navire. Le fermier les fit sortir de leurs  enclos  pour  les  conduire  vers  la  passerelle.  Une  fois  les  bêtes rassemblées sur le quai, il put constater qu’il s’agissait en effet d’animaux de premier choix. Après un ultime salut au capitaine, Jack entama le long périple qui le ramènerait aux Gratteurs de lune.

Le voyage promettait d’être long, car il faudrait cheminer au rythme du mouton  le  plus  lent,  mais,  tandis  qu’il  guidait  son  troupeau  à  bord  de  sa voiture  à  cheval,  l’homme  du  Sussex  se  sentit  ragaillardi.  Alice  et  lui partageaient  le  même  rêve  :  devenir  les  heureux  propriétaires  des  plus beaux mérinos du continent. Leur laine assurerait leur fortune et, dès que la jeune  femme  serait  ici,  ils  choiraient  leurs  bêtes  comme  s’il  s’agissait  de leurs propres enfants.

Ferme de la Tête de faucon, mai 1793

Les  hommes  dormaient  lorsque  les  guerriers  se  rapprochèrent discrètement  de  la  cabane.  Ils  ne  virent  pas  les  ombres  noires,  ni  le vacillement  des  torches  qu’elles  maniaient.  Ils  ne  se  réveillèrent  pas davantage  quand,  effleurant  de  ces  brandons  l’herbe  sèche,  les  ombres déclenchèrent  l’incendie.  Des  flammes  grimpèrent  à  l’assaut  des  murs  de bois ; elles ne tardèrent pas à atteindre le toit.

Pemuluwuy, l’oncle de Lowitja, et son fils Tedbury se fondirent dans les ténèbres  pour  rejoindre  leurs  compagnons,  qui  guidaient  le  bétail  et  les chevaux entre les arbres. On ne comptait que sept hommes, car les vastes tribus qui arpentaient jadis le sud du pays avaient été décimées. La plupart de leurs membres étaient morts, d’autres avaient sombré dans l’alcool offert par  les  Blancs,  d’autres  encore  préféraient  fuir  cet  envahisseur  qui  avait saccagé les lieux du rêve.

La  haine  de  Pemuluwuy  pour  les  colons  l’aiguillonnait.  Même  s’il comprenait  la  passivité  de  ses  semblables,  il  estimait  nécessaire  de  lutter pour conserver le droit de vivre dans cette contrée que le Grand Esprit leur avait confiée autrefois.

Tandis  qu’ils  filaient  en  silence  parmi  les  arbres,  l’oncle  de  Lowitja réfléchissait déjà à l’attaque suivante. Les Blancs s’emparaient peu à peu de toutes  les  terres,  chassant  les  animaux  sauvages  qui  y  prospéraient jusqu’alors. Dans les zones désormais allouées aux survivants des tribus, on ne trouvait guère que quelques maigres proies et de l’eau saumâtre.

Pemuluwuy  aurait  dû  se  montrer  plus  attentif  quand  sa  nièce  avait naguère  interrogé  les  pierres  et  communié  avec  les  Esprits.  Car  elle  avait alors  prédit  l’exode  de  leur  peuple  en  direction  de  l’intérieur  inhospitalier du  pays.  Ils  étaient  maintenant  tout  près  de  disparaître  de  la  surface  du globe. Peu importait le nombre de fermes brûlées, peu importait le nombre de  têtes  de  bétail  volées,  de  chevaux  dérobés  :  il  n’y  avait  plus  moyen d’arrêter le déferlement de la marée blanche.

Ernest  s’agitait,  sa  tête  roulait  sur  l’oreiller.  La  tragédie  subie  par Millicent peuplait ses rêves, et le refus catégorique opposé par l’adolescente lorsqu’il  avait  exprimé  le  désir  de  la  voir  ou  de  lui  parler  le  mettait  à  la torture. Mais à ses songes vint soudain se mêler une odeur de fumée et le craquement des poutres de bois. Il ouvrit les yeux.

— George ! hurla-t-il. Un incendie !

Les  deux  frères  bondirent  de  leur  lit,  s’emparèrent  de  leurs  fusils  et sortirent en trombe. Les détenus qui travaillaient pour eux étaient déjà là. Ils contemplaient le drame.

Les  flammes  dévoraient  la  jolie  maison  neuve,  elles  embrasaient  les tentes des prisonniers. Par bonheur, on ne déplorait aucune victime, mais les incendiaires, hélas, avaient disparu.

— Oh non ! souffla George, ils ont aussi mis le feu à la grange.

— Vite ! Il faut sauver la récolte !

Ernest  lança  un  seau  à  son  frère  puis,  aux  détenus,  tout  ce  qui  pouvait contenir de l’eau.

— Dépêchez-vous ! cria-t-il.

On courut à la rivière, on emplit les récipients, on revint à toutes jambes vers  la  grange  –  la  maison  ne  comptait  plus  :  la  grange,  elle,  détenait  les clés de leur avenir commun.

La  fumée  s’épaississait,  elle  suffoquait  les  hommes  et  leur  piquait  les yeux, mais il fallait à tout prix maîtriser l’incendie pour sauver la récolte. Sinon,  le  labeur  d’une  année  entière  se  verrait  réduit  à  néant.  Les prisonniers mettaient autant de cœur à l’ouvrage que les deux frères, car ils avaient  compris  que  dans  la  ferme  résidait  leur  salut  :  aucun  d’eux  ne souhaitait retrouver Sydney ni la morsure du fouet des gardes-chiourmes.

Hélas,  le  feu  engloutissait  avidement  les  murs  de  bois  et  s’attaquait  au toit goudronné de la bâtisse. Les hommes luttèrent contre le sort jusqu’à ce que  leurs  poumons  leur  parussent  tout  près  d’éclater  ;  leurs  muscles  leur semblaient  de  plomb.  Mais  on  oubliait  dans  la  bataille  la  douleur  et l’épuisement.

— C’est mal parti, avoua George en lançant un seau supplémentaire en direction  du  brasier.  Nous  ne  sommes  pas  assez  nombreux.  Nous  mettons trop de temps pour rapporter l’eau de la rivière.

—  Nous  devons  vaincre  l’incendie,  lui  hurla  Ernest  pour  couvrir  le rugissement des flammes. Nous allons y arriver !

Mais l’incendie prenait de l’ampleur. Le blé ne tarderait pas à partir en fumée. Une rafale de vent jeta dans le ciel nocturne une poignée d’étincelles et une longue flamme se mit à courir dans l’herbe depuis la maison. Elle se divisa, se divisa encore. Bientôt, ces rivières de feu dessinaient un effrayant delta.

— Attention !

George  poussa  son  frère  pour  le  sauver  d’une  flamme  qui,  jaillie  d’un gommier, menaçait de le réduire en cendres.

Aveuglé par la fumée, éreinté, accablé par la chaleur, Ernest se tordit la cheville et tomba. Il se releva prestement en se mordant la lèvre inférieure pour faire taire la douleur.

Les bidons de pétrole explosèrent, contraignant les hommes à rompre la chaîne  qu’ils  avaient  formée  entre  la  Hawkesbury  et  le  lieu  du  sinistre. Ernest comprit que le combat était perdu.

— Tout le monde à l’eau ! cria-t-il à ses compagnons en clopinant vers la rivière. C’est le seul moyen de nous en sortir !

Le  courant  était  chaud,  comme  si  la  puissance  de  l’incendie  en  avait accru  la  température.  Les  deux  frères  s’y  plongèrent  jusqu’au  cou  pour chasser la fatigue et se laver un peu. Les prisonniers les rejoignirent : leurs visages  noirs  de  suie  étaient  striés  de  sueur.  Les  hommes  observèrent  la grange qui, sous la pression des flammes, craquait de tous côtés. Elle était prête à s’effondrer.

Les poutres maîtresses gémirent, le feu gronda plus fort, le brasier pétilla. Une  épaisse  fumée  s’éleva  en  lourds  tourbillons,  projetant  des  gerbes d’étincelles qui s’en allèrent allumer plus loin d’autres foyers.

Les parois de la grange parurent hésiter un moment puis, comme le toit s’affaissait,  elles  s’écroulèrent  aussi,  dans  un  nuage  de  particules incandescentes qui se confondirent avec les étoiles.

Par centaines, les oiseaux affolés quittèrent leurs branches. Kangourous, wallabies et wombats détalaient pour se réfugier au bord de la rivière. Des lézards  s’enfuirent  à  leur  tour,  ainsi  que  des  opossums  transportant  leurs petits sur leur dos.

L’incendie ne cessait de progresser. Il s’étalait, il dansait, il dévorait tout sur son passage.

À  l’aube,  le  soleil  parvint  à  percer  le  voile  de  fumée  qui  continuait  de flotter  dans  l’air  matinal.  Ernest,  George  et  leurs  compagnons  quittèrent leurs abris de fortune pour retraverser la rivière. Ils contemplèrent dans un silence absolu le spectacle de désolation qui s’offrait à eux.

La maison récemment construite se résumait à une ruine carbonisée ; de la grange et des tentes il ne restait rien. La terre noircie exhalait encore çà et là  quelques  fumerolles.  Les  trois  vaches  et  le  taureau  avaient  disparu,  les deux chevaux demeuraient introuvables. L’ensemble des outils avait brûlé à l’intérieur de la grange.

— Au moins, avança Ernest en observant les vestiges d’un bosquet, nous n’aurons pas besoin de défricher ce lopin-là. Et puis la cendre va le rendre particulièrement fertile.

George  était  pâle  comme  un  linge.  Il  serrait  les  poings  si  fort  que  ses articulations avaient blanchi.

—  Je  vais  mettre  la  main  sur  les  salauds  qui  nous  ont  fait  ça  et  je  les tuerai jusqu’au dernier.

—  Ça  ne  servirait  à  rien,  lui  répondit  doucement  son  frère.  Et  puis,  à l’heure qu’il est, ils sont déjà loin.

— Mais nous avons tout perdu. Nous sommes coincés ici. Et qui dit que ces Noirs ne vont pas revenir pour nous massacrer ?

— S’ils en avaient eu l’intention, ils nous auraient tués cette nuit.

Soudain,  Ernest  céda  à  son  tour  à  l’accablement.  Dans  trois  jours, Millicent se présenterait au tribunal. Il lui avait promis de l’accompagner. Mais,  aussi  navré  fût-il,  il  ne  tiendrait  pas  sa  promesse  :  à  pied,  il  lui faudrait beaucoup trop de temps pour rejoindre Sydney.
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Palais de justice de Sydney, 1er mai 1793

La cour militaire siégeait – son nouveau président trônait dans sa tenue de cérémonie resplendissante, dont le soleil qui se déversait abondamment dans la salle éclaboussait les épaulettes.

Susan  le  considérait  d’un  air  soucieux.  C’était  un  homme  imposant, comme Gilbert pouvait l’être, pourvu d’une moustache opulente et d’épais sourcils. Mais la ressemblance s’arrêtait là : on avait expliqué à l’épouse du pasteur  que  le  commandant  Hawkins  ne  se  montrait  pas  tendre  avec  les anciens détenus. Il était de notoriété publique, à Sydney, qu’il les tenait en général pour des créatures irrécupérables. Il ordonnait des pendaisons à tour de bras, condamnait au fouet, lorsqu’il n’expédiait pas les infortunés en exil sur l’île Norfolk, où ils finissaient leurs jours dans un enfer dont personne ne réchappait.

Susan  balaya  le  tribunal  des  yeux,  soulagée  que  le  magistrat  eût  exigé une audience à huis clos, estimant que ce procès ne concernait que l’armée : les  six  accusés  appartenaient  au  régiment  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud. Ainsi  épargnerait-on  à  Millicent  les  hordes  de  curieux  qui  se  délectaient ordinairement du spectacle.

La femme d’Ezra se tourna vers le banc des accusés. Les uns affichaient une mine terrifiée, d’autres lançaient de droite et de gauche des regards de défi, mais l’un d’eux sortait du lot. Certes, parce que Susan ne connaissait que  trop  bien  son  visage,  mais  encore  parce  qu’il  ne  semblait  nullement regretter son crime. Nonchalamment appuyé contre la cloison de bois, il se comportait avec la désinvolture d’un voyageur attendant la diligence.

Le juge en prit d’ailleurs ombrage.

— Tenez-vous correctement, rugit-il, ou je vous condamne pour outrage à la Cour.

Le  jeune  officier  soupira,  salua  avec  une  insolence  qui  ne  lui  rendrait sans doute pas service à l’heure du verdict. Susan se retourna pour examiner de  nouveau  la  salle.  Celui  qu’elle  craignait  d’y  voir  était  absent.  Elle  en éprouva un immense réconfort.

Il régnait un silence presque total. Tout juste entendait-on feuilleter des dossiers et murmurer les officiers chargés de défendre les accusés, ainsi que les représentants du Ministère public. L’épouse du pasteur ne distinguait pas le  visage  de  Millicent,  dissimulé  derrière  une  voilette  noire  qu’elle  avait cousue  au  bord  de  son  chapeau,  mais  elle  savait  combien  la  jeune  femme était tendue. Elle passa son bras autour de sa taille pour tenter de lui donner un peu de courage.

Après  un  ultime  coup  d’œil  aux  documents  étalés  devant  lui,  le commandant  Hawkins  s’empara  de  son  marteau.  Il  devait  être  impatient d’en  terminer  car  le  commandant  Grose,  récemment  élu  gouverneur, donnait une réception dans l’après-midi. Or, le magistrat n’aimait rien tant que  venir  tourmenter  son  vieux  rival.  Les  deux  hommes  avaient  livré  un combat  acharné  pour  décrocher  ce  poste  prestigieux,  et  Hawkins  ne pardonnait pas à Arthur Phillip de lui avoir préféré un individu qu’il tenait pour un médiocre.

Enfin, il abattit son marteau ; l’audience était ouverte.

Millicent  savait  depuis  longtemps  que  ce  jour  viendrait.  Susan  et  elle avaient  certes  tenté  d’obtenir  du  juge  que  la  jeune  fille  n’assiste  pas  aux débats, mais il s’était montré intraitable. En revanche, le reste de la famille n’avait pas été autorisé à pénétrer dans l’enceinte du tribunal. Millicent en était soulagée. Elle ne souhaitait pas que ses proches deviennent les témoins de son humiliation.

Une  fois  les  charges  énoncées  et  sa  déposition  lue  à  voix  haute,  elle  se blottit  contre  l’épouse  d’Ezra  en  lui  serrant  l’avant-bras.  Il  lui  semblait qu’une  autre  femme  avait  subi  ces  horreurs.  De  nouveau,  elle  fuyait  son enveloppe charnelle pour contempler de loin la scène atroce.

Ayant prêté serment, le médecin énonça en termes simples les blessures qu’il avait observées sur le corps de Millicent.

L’adolescente suffoquait sous son voile. La sueur dégoulinait le long de ses joues, elle trempait ses vêtements à mesure que la température grimpait dans la salle d’audience et que l’homme de science énumérait les détails les plus intimes de l’offense qu’elle avait subie. Elle avait tant pleuré que les larmes ne coulaient plus. Désormais, elle acceptait, presque avec froideur, que son sort eût été scellé par d’autres et qu’il ne lui restât plus, pour tout secours, qu’un mince espoir en la justice des hommes.

— Le Ministère public appelle Florence Collinson à la barre des témoins.

Millicent se crispa. Elle n’avait aucune confiance dans la fille du pasteur. S’apprêtait-elle  à  dire  la  vérité,  à  révéler  le  lourd  secret  de  Susan  ?  Ou, fidèle à elle-même, mentirait-elle encore ? L’adolescente redoutait le pire.

— Elle est absente, monsieur, annonça l’huissier en sortant de la chambre des témoins. Elle ne souhaite pas témoigner.

Il déposa une note manuscrite sur le bureau du magistrat, qui la parcourut en grommelant.

— Elle sera poursuivie pour outrage à la Cour, gronda-t-il.

Millicent laissa échapper un soupir de soulagement.

Susan, elle, s’était raidie.

— Cette enfant est désespérante, siffla-t-elle. Comment ose-t-elle défier ainsi la loi ?

La  jeune  femme  serra  les  doigts  de  sa  protectrice  entre  les  siens.  Au moins, Florence ne souillerait pas la réputation de sa mère en public. Quoi qu’il  en  fût,  sa  défection  n’aurait  dû  surprendre  personne.  Il  était  peu probable qu’elle se sentît prête à avouer le rôle désastreux qu’elle avait joué dans  la  tragédie  dont  Millicent  avait  été  victime.  Jamais  elle  ne  faisait preuve de cette rigueur morale qu’elle exigeait pourtant chez tous celles et ceux qu’elle côtoyait.

L’épouse  du  pasteur,  Mary  Johnson,  apporta  à  l’inverse  un  témoignage clair, précis et concis, dont il ressortait que les deux jeunes femmes avaient eu ce soir-là une conversation, au terme de laquelle Millicent s’était enfuie, manifestement bouleversée. L’avocat de la défense n’ayant pas de question à lui poser, on la remercia avant de la laisser partir.

Un à un, les accusés prêtèrent serment et livrèrent leur version des faits. L’adolescente était abasourdie : chacun disposait d’un témoin jurant sur la Bible  que  les  garçons  ne  se  trouvaient  pas,  ce  soir-là,  dans  l’allée  où Millicent avait été violée.

Les représentants du Ministère public eurent beau insister, multiplier les questions  pour  tenter  de  les  déstabiliser,  rien  n’y  fit  :  tous  campèrent  sur leurs  positions.  Ils  avaient  joué  aux  cartes,  expliquèrent-ils,  jusqu’aux premières lueurs de l’aube

– le tenancier de la taverne où ils étaient censés avoir passé la nuit parla de la même voix qu’eux.

La  jeune  fille  était  effondrée.  Ils  avaient  pensé  à  tout.  C’était  à  présent leur parole contre la sienne.

— Mademoiselle Millicent Parker.

— Courage, murmura Susan en l’aidant à se lever. La vérité va finir par éclater. Justice sera rendue.

L’adolescente fixa le magistrat derrière son voile. Ses jambes tremblaient si fort qu’elle peinait à se tenir debout.

—  Vous  pouvez  rester  où  vous  êtes,  la  rassura  Hawkins  sur  un  ton étonnamment  affable  qui  lui  réchauffa  un  peu  le  cœur.  Montrez-moi  du doigt  les  hommes  qui,  selon  vous,  se  sont  rendus  coupables  des  actes odieux que vous avez dénoncés. Ces hommes se trouvent-ils dans l’enceinte de ce tribunal ?

Cramponnée  à  la  rambarde  devant  elle,  Millicent  s’obligea  à  lever  les yeux  vers  les  accusés.  Elle  prit  une  profonde  inspiration.  Après  tout, songea-t-elle, ici, elle était en sécurité. Et une fois le procès terminé, elle ne les reverrait plus jamais.

— Oui, monsieur. Ils sont ici.

Elle désigna les six accusés.

— Vous devez parler plus fort, intervint le juge en l’examinant par-dessus ses lunettes. La Cour doit vous entendre.

L’adolescente répéta sa déclaration.

— Ces six hommes-là, dit-elle en pointant de nouveau l’index dans leur direction.

—  Merci,  mon  enfant.  Veuillez  maintenant  m’indiquer  lequel  d’entre eux, d’après vous, a incité les autres à vous agresser ?

Elle  se  tourna  vers  le  jeune  officier,  plein  de  morgue  et  ricanant,  qui semblait s’amuser fort des circonstances.

— Lui. Celui du bout.

—  Pour  abréger  votre  épreuve,  je  ne  vous  demanderai  pas  de  vous avancer  à  la  barre  des  témoins.  Veuillez  en  revanche  jurer  ici  même  et devant Dieu que la version des faits exposée dans votre déposition se révèle conforme à la réalité.

Millicent en éprouva une telle délivrance qu’elle faillit s’évanouir. Mais elle ne devait pas craquer si près du but. Aussi, dans un effort surhumain, se redressa-t-elle. L’huissier lui tendit une Bible, dont elle s’empara d’un geste ferme.

— Je jure devant Dieu et sur cette sainte Bible que j’ai dit toute la vérité.

La voix tonna dans le silence du tribunal.

— Je m’oppose vigoureusement à cette déclaration !

Tous les regards se tournèrent vers le fond du tribunal. L’homme avançait d’un pas résolu vers le centre de la salle. Les talons de ses bottes claquaient sur les dalles.

— Ce procès est une parodie de justice. Chacun sait dans cette ville que votre principal témoin n’est qu’une fieffée menteuse.

Millicent s’était figée. Le souffle coupé, Susan serrait les poings, tandis qu’un terrible frisson lui parcourait l’échine. Rendues muettes par l’horreur de ce coup de théâtre, les deux femmes fixaient le nouvel arrivant sans rien dire.

— Je ne tolérerai pas de telles interruptions dans mon tribunal ! se fâcha Hawkins en abattant son marteau. Qui êtes-vous, monsieur ? Et que venez-vous faire ?

— Je m’appelle Jonathan Cadwallader, comte de Kernow. Et je suis ici pour défendre mon honneur, ainsi que celui de mon fils, Edward.

Il désigna le dernier accusé sur le banc.

— Veuillez excuser ma brutalité initiale, se radoucit aussitôt le magistrat, devant  ce  richissime  aristocrate  anglais  connu  dans  tout  l’empire.  Si  vous voulez  bien  vous  avancer  à  la  barre  des  témoins  et  prêter  serment,  nous allons procéder.

Susan  dévisageait  Jonathan,  la  bouche  grande  ouverte,  les  yeux écarquillés par la stupeur. Comment était-il parvenu à venir à Sydney sans que  personne  fût  au  courant  ?  À  faire  son  entrée  au  moment  le  plus opportun ? La manœuvre se révélait proprement diabolique.

Elle lorgna du côté de son fils, dont le sourire goguenard s’était encore élargi. Savait-il depuis longtemps que son père allait voler à son secours ? Pourtant, Jonathan Cadwallader ne séjournait pas en Australie au moment de l’agression.

— Veuillez expliquer à la Cour ce qui vous a poussé à vous présenter en ces  lieux  aujourd’hui,  dit  le  juge  à  ce  dernier.  J’ignorais  que  vous  vous trouviez en Australie.

— J’ai voyagé depuis Le Cap à bord du Lady Elizabeth. Le gouverneur m’a invité chez lui pour quelques jours.

Susan lut de la surprise dans ses yeux lorsque, balayant la salle du regard, il la découvrit parmi l’assistance. Il hésita un instant, ce dont elle tira une brève  satisfaction,  car  Jonathan  n’était  pas  homme  à  se  laisser  troubler aisément.

Il revint au magistrat.

— J’ai éprouvé un choc affreux en apprenant ce qui arrivait à mon fils. Et lorsque  l’on  m’a  communiqué  l’identité  de  son  accusatrice,  je  n’en  ai éprouvé  que  plus  d’affliction.  J’ai  donc  décidé  d’intervenir,  afin  de  laver notre nom.

L’épouse du pasteur tâchait de se maîtriser en réconfortant Millicent, que la  tournure  inattendue  des  événements  avait  dévastée.  Elle  savait  que  le comte n’hésiterait pas à mentir pour tirer son rejeton de ce très mauvais pas. Ce serait le pot de terre contre le pot de fer.

Jonathan se tenait très droit quand il commença de livrer son témoignage au commandant Hawkins. Il possédait toute l’arrogance d’un tribun.

— La pauvre fille qui accuse mon fils et ses compagnons de lui avoir fait subir les derniers outrages a jadis travaillé pour moi. Elle était domestique dans ma propriété des Cornouailles. À l’époque, elle entretenait une liaison avec l’un de mes jardiniers, qui a fini par l’engrosser.

Son œil glacé glissa sur Susan pour venir se poser sur Millicent. Celle-ci parut se recroqueviller. La femme d’Ezra l’attira contre elle.

—  Quand  il  lui  a  fallu  nous  avouer  son  état,  elle  a  tenté  de  m’en  faire porter l’entière responsabilité. Comme si un homme de ma condition était capable de frayer avec une personne de si basse extraction. Je l’ai aussitôt congédiée.

Le tribunal entier retenait son souffle.

— C’est alors que je me suis aperçu qu’elle m’avait en outre dérobé deux guinées.

Millicent bondit sur ses pieds.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria-t-elle. Vous m’avez remis cet argent parce que vous m’avez violée !

Nullement  perturbé  par  cette  interruption,  Jonathan  se  contenta  de hausser un sourcil avant de se tourner vers le juge.

—  Vous  constaterez  vous-même,  monsieur,  qu’elle  n’en  est  pas  à  son coup  d’essai.  Comment  pourrait-on  croire  une  telle  menteuse  qui,  pour couronner le tout, se double d’une voleuse sans scrupule ?

— Je ne suis pas une voleuse !

Des  larmes  de  colère  roulèrent  sur  ses  joues.  Susan  tenta  de  la  faire asseoir, mais l’adolescente la repoussa d’un mouvement d’épaules.

Jonathan fit surgir une liasse de feuillets de la serviette en cuir qu’il avait apportée avec lui.

—  La  cour  d’assises  de  Truro  vous  a  néanmoins,  et  pour  cette  raison même, condamnée à l’exil.

Millicent s’affaissa sur le banc de bois. Elle n’aurait plus l’énergie de se battre,  désormais.  C’est  pourquoi  Susan,  ivre  de  rage,  se  leva  à  son  tour pour lui venir en aide.

— Elle a dérobé du pain pour ne pas mourir de faim, assena-t-elle d’une voix forte en s’avançant vers le centre de la salle.

Elle vint se planter crânement devant le magistrat.

—  Elle  ne  méritait  pas  cet  exil.  Encore  moins  les  abus  et  les  mauvais traitements  qu’on  lui  a  infligés  sur  le  bateau-prison.  D’ailleurs,  elle  a  été graciée.  C’est  pourquoi  elle  a  été  autorisée  à  poursuivre  ces  messieurs  en justice.  Vous  ne  pouvez  ni  ne  devez  laisser  son  sinistre  passé  éclipser  le crime odieux qu’il vous faut punir aujourd’hui.

Sa fureur lui donna la force de plonger son regard dans celui de Jonathan.

— Edward Cadwallader et ses comparses ont violé Millicent sans pitié, sans se soucier des conséquences. Elle les a parfaitement identifiés. Quant au témoignage du médecin, il prouve l’effroyable réalité de ce qu’ils lui ont fait subir. Elle est cependant parvenue à vaincre sa honte et sa timidité pour apparaître  dans  l’enceinte  de  ce  tribunal.  Ce  sont  ces  garçons  que  vous devez juger, et non Millicent Parker.

—  J’exige  le  silence  dans  cette  salle  !  éructa  Hawkins,  qui  écrasa  son marteau sur la table, le visage rubicond.

— Et moi, j’exige que justice y soit faite ! hurla Susan. Ces hommes se sont rendus coupables du plus odieux des forfaits. Je ne permettrai pas que vous vous en laissiez imposer par cet individu.

Elle pointa un doigt vengeur en direction de Jonathan.

— Tout comte qu’il soit, il ment comme il respire.

—  Asseyez-vous  ou  je  vous  poursuis  pour  outrage  à  la  Cour  !  rugit  le magistrat.

— J’irai m’asseoir lorsque vous aurez accompli votre devoir.

Susan  haletait.  Son  audace  la  libérait.  Elle  se  sentait  invincible.  Elle venait  de  jeter  aux  orties  plusieurs  décennies  de  bonnes  manières  et d’émotions soigneusement contenues, pour renouer avec les façons rudes de la fille de pêcheur qu’elle avait été – elle était prête à livrer bataille, prête à défendre la plus faible sans se préoccuper des risques qu’elle encourait.

Elle  échangea  avec  Hawkins  un  long  regard  chargé  de  colère. L’assistance ne pipait mot. Susan refusait de céder face au magistrat, même si elle était consciente que son coup d’éclat pouvait nuire à Millicent. Mais puisque  Jonathan  avait  opté  pour  la  bassesse,  elle  lui  rendrait  coup  pour coup.

Celui-ci finit par rompre la glace.

—  Je  souhaite  expliquer  à  la  Cour,  commença-t-il  sur  un  ton  plein  de gravité,  les  raisons  qui  poussent  cette  femme  à  tenter  d’exercer  sa vengeance sur mon fils et sur moi.

Tournée  vers  lui,  l’épouse  du  pasteur  attendit  ses  arguments.  Le  comte évita  soigneusement  d’affronter  son  œil  noir.  L’expression  de  son  visage était indéchiffrable.

— Personne ne saurait se montrer plus vindicatif qu’une femme qu’on a repoussée, déclara-t-il solennellement. Susan Collinson a choisi le moment opportun pour exercer ses représailles.

Durant un court instant, Susan sentit faiblir sa résolution face à la morgue de Jonathan.

— Et de quoi diable souhaiterais-je me venger ? rétorqua-t-elle.

Il l’ignora pour ne parler qu’au juge.

— Mme Collinson et moi avons été voisins autrefois, en Angleterre. Je m’en  voudrais  de  manquer  de  galanterie,  mais  j’avoue  que  ses  avances m’ont alors terriblement embarrassé.

— Comment osez-vous me calomnier ainsi ?

Le sang afflua aux joues de Susan, qui serra les poings.

—  Elle  s’est  offerte  à  moi  sans  la  moindre  vergogne  et,  lorsque  j’ai décliné ses propositions, elle m’a juré de prendre un jour sa revanche.

Il se tourna, triomphant, vers l’assistance.

— Ce jour est venu pour elle.

— Vous mentez.

L’épouse  du  pasteur  s’avança  d’un  pas  déterminé  vers  la  barre  des témoins, bien décidée à lui cracher à la figure et à broyer sous son poing le nez aristocratique du comte de Kernow.

— Un pas de plus et je demande à mes agents de vous interpeller ! la mit en garde le juge.

— Cet homme est un parjure ! clama-t-elle. Il a inventé cette histoire de toutes pièces pour laver l’honneur de son fils. Ne l’écoutez pas !

—  Je  vous  conseille  vivement  de  vous  calmer,  madame  Collinson, intervint de nouveau Hawkins.

Elle serra les dents et croisa les bras sur sa poitrine. Elle fulminait. Elle avait bien du mal à se maîtriser.

Le magistrat réajusta sa perruque pour s’adresser à Jonathan.

—  Il  s’agit  là  d’une  grave  accusation,  monseigneur.  Je  me  permets  de vous rappeler que vous parlez sous serment.

Il lorgna du côté de Susan, toujours campée devant lui.

— Mme Collinson est une citoyenne respectée de tous, elle est l’épouse de notre très estimé pasteur. Son travail auprès des détenus témoigne de sa bonté d’âme.

La mine sévère, il considéra Jonathan.

— Êtes-vous en mesure de prouver qu’elle n’est pas celle que l’on croit ?

Le comte tira un autre feuillet de sa serviette en cuir.

— Voici l’une de ses lettres, monsieur. Vous constaterez vous-même qu’il s’agit d’un rendez-vous galant.

Susan réprima une plainte et se cramponna à la table la plus proche pour ne pas tomber. Une pareille trahison la frappait en plein cœur.

—  Comment  oses-tu  ?  laissa-t-elle  échapper  d’une  voix  rauque. Comment oses-tu tordre la vérité de cette façon ?

Il ne manifesta aucune réaction.

—  Regarde-moi,  espèce  d’ordure,  gronda-t-elle.  Regarde-moi  dans  les yeux et confesse tes mensonges.

Il rougit, mais son dos demeura parfaitement droit.

— Je sais pourquoi tu agis de la sorte, siffla-t-elle, en se rapprochant à nouveau  de  la  barre  des  témoins.  Tu  protèges  ton  fils  et  le  prestige  de  ta famille. Mais jamais je ne t’aurais cru capable de tomber si bas.

— Asseyez-vous !

Le  commandant  Hawkins  frappa  un  coup  de  marteau  sur  la  table.  Il écumait de rage.

Un tic nerveux agitait la joue de Jonathan – Susan avait visé juste, mais elle se savait vaincue malgré tout. Elle leva le menton et rejoignit Millicent. L’adolescente était éperdue d’admiration.

Le magistrat lut la missive avant de la rendre à son propriétaire.

—  Vous  venez  de  me  convaincre  que  les  deux  témoins  n’étaient  pas dignes de foi.

Sur quoi, il s’adressa aux membres de la Cour.

— Certes, le médecin nous a affirmé que Millicent Parker avait subi une terrible agression, mais, de toute évidence, les accusés se trouvaient ailleurs à l’heure des faits. Nous ne saurions donc établir leur culpabilité.

Il  observa  une  interminable  pause.  Susan  et  Millicent  se  tenaient  par  la main dans l’attente du verdict.

Après  un  bref  coup  d’œil  à  sa  montre  de  gousset,  le  commandant rassembla ses documents.

— Les charges sont sans fondement. Je déclare le non-lieu.

Jonathan observa Susan : passant un bras autour de la taille de Millicent, elle  la  soutint  jusqu’au  cabriolet  qui  les  attendait  à  l’arrière  du  palais  de justice. Les regrets dévoraient le cœur du comte. Il s’était rendu au tribunal sans intention de souiller la renommée de son amour de jeunesse – il n’avait apporté  cette  maudite  lettre  qu’en  guise  d’ultime  recours.  Les  preuves réunies  contre  Millicent  auraient  dû  suffire,  mais  Susan  avait  elle-même signé sa chute en venant perturber le cours de l’audience.

Il  avait  éprouvé  un  choc  en  la  voyant,  même  si  une  brève  enquête préalable lui avait appris qu’elle assisterait au procès. Elle était splendide, et un homme moins endurci que lui aurait ployé sous son coup de colère. Elle n’avait  décidément  rien  perdu  de  sa  véhémence.  Bien  qu’elle  fût  devenue depuis  de  nombreuses  années  une  mère  de  famille  exemplaire,  elle possédait  toujours  la  vigueur  et  le  feu  de  la  fille  de  pêcheur  dont  il  était jadis tombé éperdument amoureux.

Il  se  mit  à  ranger  ses  documents  dans  sa  serviette  en  cuir.  Ses  oreilles bourdonnaient  et  une  douleur  sourde  lui  tenaillait  l’estomac.  Il  s’était montré  impitoyable  envers  la  jeune  domestique  ;  Susan  ne  le  lui pardonnerait  jamais.  Susan,  la  seule  femme  qu’il  eût  jamais  aimée.  Si seulement  elle  n’était  pas  intervenue.  Mais  on  ne  réécrivait  pas  l’histoire. Elle le haïrait pour toujours.

Il jeta un coup d’œil à la lettre avant de la fourrer elle aussi dans le porte-documents.  Il  l’avait  produite  comme  on  tente  un  coup  de  dés,  car  si l’épouse du pasteur avait exigé de la consulter, elle aurait aussitôt constaté qu’il s’agissait d’un faux : la missive originale ayant été depuis longtemps détruite, Jonathan avait rédigé celle-ci la veille au soir.

Il avait remporté son pari. Il se sentait terriblement coupable, mais Susan ne lui avait pas laissé d’autre choix. Il lui fallait protéger son rang envers et contre  tout,  quitte  à  se  parjurer.  En  revanche,  il  ne  supportait  pas  d’avoir définitivement perdu Susan. C’était à ses yeux un prix beaucoup trop élevé pour une telle victoire.

—  Merci,  Père,  déclara  Edward  avec  raideur.  Je  savais  que  je  pouvais compter sur vous.

Jonathan continua de rassembler ses affaires, puis se tourna vers son fils à regret. Il contempla le calme regard bleu, le sourire narquois. Il haïssait ce qu’il voyait.

— Il faut que nous parlions, lui dit-il tandis que ses amis se rassemblaient autour d’eux pour remercier le comte avant de s’en aller fêter leur relaxe en compagnie de leurs faux témoins.

— Mais pas ici, poursuivit Jonathan.

Il consulta la pendule murale.

— Passe me voir chez moi dans une heure.

— J’ai d’autres projets, grommela Edward, qui avait néanmoins perdu un peu de sa superbe.

— Change-les.

— Très bien, monsieur.

Le jeune homme effectua une parodie de salut et rejoignit ses camarades.

Jonathan était navré. L’indulgence coupable de sa défunte épouse avait à jamais gâté ce garçon, qui s’imaginait pouvoir se tirer de tous les mauvais pas. Il allait être surpris. Le comte observa les jeunes militaires. Une flasque de cognac circulait de l’un à l’autre. Déjà, ils se préparaient à bambocher aux quatre coins de la ville. Jonathan rêva de leur donner le fouet jusqu’à l’épuisement.

Il attendit qu’ils aient quitté l’enceinte du tribunal pour sortir à son tour. Le soleil l’éblouit. La chaleur l’accabla. Immobile sur le perron, il scrutait la  rue.  À  part  un  gamin  caché  au  coin  du  bâtiment  et  un  Aborigène  ivre mort ronflant dans le caniveau, il n’y trouva pas âme qui vive.

Il poussa un soupir de soulagement. C’en était assez pour aujourd’hui. Il se sentait incapable d’affronter Susan ou sa protégée. Mais, bientôt, il leur ferait savoir qu’il avait finalement rendu la justice à sa façon.

 

Le long de la rivière Hawkesbury, 1er mai 1793

Ernest marchait depuis trois jours, pieds nus, en caleçons longs, dans le bush.  Comment  parviendrait-il  à  atteindre  la  demeure  de  ses  parents  sans qu’on  le  remarque  ?  Il  se  sentait  ridicule.  Mais  l’épreuve  que  Millicent devait  endurer  à  cette  heure  lui  donnait  des  ailes.  Il  s’était  promis  de  se trouver auprès d’elle au moment critique ; il était fermement décidé à tenir cette  promesse.  Il  adorait  la  jeune  fille.  Lorsque  cette  histoire  serait  enfin derrière  eux,  il  l’emmènerait  à  la  Tête  de  faucon  et  veillerait  sur  elle  à jamais.

Il  grimaça  en  songeant  aux  restes  calcinés  de  sa  maison  neuve,  à  la récolte  dévorée  par  le  feu.  George  et  lui  venaient  de  perdre  une  année  de labeur.  Tant  pis  :  le  gouvernement  leur  confierait  bientôt  de  nouveaux outils, ainsi que des semences. Quant à la demeure, on n’aurait aucun mal à en  reconstruire  une  autre  ni  à  la  meubler.  Certes,  les  temps  seraient difficiles,  mais  les  frères  Collinson  étaient  de  robustes  gaillards  et  Ernest accepterait  volontiers  tous  les  sacrifices,  pourvu  que  Millicent  vive  à  ses côtés.

Sous  le  couvert  des  arbres,  la  chaleur  était  moins  vive.  Les  insectes stridulaient  et  les  cris  perçants  des  oiseaux  emplissaient  l’air.  Ernest continuait d’avancer, ne s’arrêtant de temps en temps au bord de la rivière que  pour  boire,  se  débarrasser  de  la  sueur  qui  l’inondait  et  soulager  sa cheville enflée. Au coucher du soleil, il apercevrait les premières lueurs de Sydney.

 

Palais de justice de Sydney, 1er mai 1793

Ezra patientait à bord du cabriolet dans une ruelle, à l’arrière du palais de justice.  Mille  pensées  le  harcelaient.  Que  se  passait-il  à  l’intérieur  du tribunal  ?  Les  événements  récents  avaient  ébranlé  sa  foi  ;  il  lui  devenait difficile de croire qu’un Dieu aimant permît qu’une jeune innocente subisse de telles atrocités.

Et que dire de Florence ? Les épaules du pasteur s’affaissèrent, les rides sur  son  front  parurent  soudain  plus  profondes.  Il  n’était  plus  qu’un  vieil homme  dont  la  famille  et  la  croyance  religieuse  avaient  volé  en  éclats.  Il n’était pas parvenu à être un bon père pour sa fille, il avait trop longtemps méjugé son épouse. Il n’espérait plus la moindre rédemption. Tous ses rêves se trouvaient à présent détruits.

La porte du palais de justice s’ouvrit. Dès qu’il eut aperçu le visage de Susan,  Ezra  comprit  qu’un  nouveau  drame  venait  de  se  produire.  Tandis qu’il aidait son épouse et Millicent à grimper dans le cabriolet, il se surprit à implorer en silence la miséricorde du Seigneur.

 

Résidence du gouverneur, 1er mai 1793

Jonathan  regagna  à  larges  enjambées  la  villa  qu’il  avait  louée  sur  le domaine  de  la  résidence  du  gouverneur.  C’était  une  vaste  demeure confortable,  dont  la  véranda  permettait  de  jouir  du  panorama  sans  devoir affronter la chaleur.

Il  jeta  son  chapeau,  sa  serviette  et  sa  canne  sur  la  banquette,  avant  de demander  à  son  domestique  de  lui  apporter  du  thé.  Il  se  changea  puis s’installa dans un fauteuil moelleux.

Le gouverneur Grose l’avait convié à sa réception, afin qu’il y rencontre la  fine  fleur  de  la  colonie,  mais  il  n’avait  nulle  envie  de  faire  assaut  de politesse  auprès  d’hommes  et  de  femmes  dont  il  se  moquait  éperdument. Des affaires plus urgentes requéraient son attention. Il n’avait pas effectué ce voyage pour le seul plaisir de tirer son fils d’embarras. Au terme de son entretien avec Edward, il aurait tout loisir de mettre ses projets à exécution.

Il  sirota  son  thé  en  observant  d’un  œil  distrait  les  invités  qui,  déjà,  se rassemblaient sur les pelouses. Les robes et les parasols jetaient des taches de  couleur,  les  uniformes  rouges  resplendissaient,  le  soleil  jouait  sur  les boutons de cuivre et les épaulettes dorées. Les domestiques se hâtaient, les mains  chargées  de  plateaux.  Des  chiens  couraient  en  tous  sens  –  ils arrachèrent à Jonathan son premier sourire de la journée : ils lui rappelaient les insupportables lévriers de Banks.

Ces  souvenirs  le  ramenèrent  vers  Susan.  Jamais  il  n’oublierait  son expression  lorsqu’il  avait  produit  la  fausse  lettre  dans  la  salle  d’audience. Jamais il ne se pardonnerait sa bassesse. Après ce qu’ils avaient vécu, elle ne méritait pas qu’il lui inflige un tel chagrin. Il devait à tout prix tenter de se racheter.

Son regard se perdit à nouveau du côté de la réception. Dire qu’il croyait Millicent  morte  depuis  longtemps.  Le  choc  avait  été  rude  en  apprenant l’identité de la jeune victime persécutée par son fils.

— Père ?

— Tu es en avance.

—  J’ai  rendez-vous  avec  mon  commandant  à  16  heures,  répliqua Edward.

Il se laissa tomber dans un fauteuil et allongea les jambes.

Jonathan l’examina. Son fils était un grand garçon de vingt ans aux traits délicats, joliment sanglé dans son bel uniforme. Mais il affichait la même moue que sa mère ; ses yeux et ses façons possédaient son dédain.

— Je regrette de n’avoir pas été un bon père pour toi, Edward.

Il posa sa tasse de thé sur la table basse.

—  Si  l’occasion  m’en  avait  été  donnée,  nous  aurions  pu  devenir  amis. Les événements terribles qui viennent de se produire n’auraient jamais eu lieu.

— Vous n’avez jamais séjourné assez longtemps à la maison pour être un vrai père.

Edward bondit sur ses pieds.

— Si vous vous apprêtez à me faire un sermon, je préfère vous laisser et rejoindre mes amis à la taverne.

— Tu vas te rasseoir et m’écouter jusqu’à ce que je t’autorise à partir.

— Je ne suis plus un enfant. Je suis lieutenant dans l’armée britannique.

Le regard du jeune homme étincelait.

— Tu es un menteur, un voleur et un violeur. N’était l’honneur de notre famille à préserver, je t’aurais fait donner le fouet avant de te laisser croupir en prison.

— Ainsi parla mon cher papa, grinça Edward.

Il tentait manifestement de provoquer son père, qui s’abstint de mordre à l’hameçon, même s’il brûlait de le gifler.

— Avec sa langue de vipère, ta mère t’a éloigné de moi. Elle ne m’a pas laissé la moindre chance de me rapprocher de toi. Elle t’a trop gâté, elle a souscrit à toutes tes exigences, jusqu’à faire de toi un vaurien.

— Ma mère était une sainte, cracha Edward, rouge de colère. Il lui a fallu assumer  seule  la  gestion  de  notre  propriété  pendant  que  vous  couriez  le monde. De plus, elle a dû supporter les rumeurs suscitées par vos liaisons incessantes. Elle s’est retrouvée par votre faute au ban de la société. Votre déplorable  réputation  l’a  souillée.  Je  ne  m’étonne  guère  que  son  cœur  ait fini par lâcher.

— Son cœur ? Elle n’en avait pas.

— Je m’en vais, rétorqua le jeune homme sur un ton glacé. Nous n’avons plus rien à nous dire.

Jonathan le saisit par le bras.

— Tu partiras quand je te le permettrai, aboya-t-il.

Edward se figea et pâlit.

— J’ai parlé à ton commandant. Tes camarades et toi avez déshonoré le régiment auquel vous appartenez. Peu importe le non-lieu prononcé tout à l’heure : ni lui ni moi ne souhaitons que vous demeuriez à Sydney.

Le jeune homme plissa les yeux.

— Qu’avez-vous fait ?

—  Moi,  je  n’ai  pas  fait  grand-chose.  Ce  sont  tes  actes  odieux  qui  te valent cet exil. Tu resteras cinq ans dans le district du fleuve Brisbane. De quoi te préserver des tentations de la chair.

— Le fleuve Brisbane ? Il n’y a rien là-bas, hormis la jungle et quelques Noirs en maraude !

Il  s’humecta  les  lèvres  en  passant  une  main  nerveuse  dans  ses  cheveux sombres.

— Nous refuserons notre affectation. Le non-lieu a été prononcé. Nous n’avons commis aucun crime.

—  Nous  savons  tous  les  deux  que  c’est  faux,  répondit  amèrement Jonathan.  J’ai  déposé  auprès  d’un  homme  de  loi.  Si  tu  reviens  à  Sydney avant cinq ans, ou si tu approches de nouveau une femme de trop près, ma déclaration sera remise aux tribunaux.

—  Vous  n’oseriez  pas…,  lâcha  Edward,  l’œil  furibond.  On  vous accuserait de parjure.

— J’ai toujours été joueur. Et cette fois, je prends peu de risques. Tu es un lâche. Je parie que tu ne désobéiras pas.

Le sang battait sous la petite tache de vin qu’Edward arborait à la tempe. Il serrait les poings, impuissant. Après un long silence, il tourna les talons et quitta la véranda en hâte.

Son  père  le  regarda  s’éloigner,  le  cœur  lourd  de  regrets.  Il  avait  espéré que  ce  séjour  aux  antipodes  marquerait  sa  réconciliation  avec  son  enfant, mais  à  peine  avait-il  posé  le  pied  sur  les  rives  australiennes  qu’il  avait découvert son abominable forfait.

Jonathan  se  demandait  à  quoi  ressemblerait  l’avenir  d’Edward.  Pour retourner dans le droit chemin, le garçon avait besoin d’une poigne de fer, mais son père n’était pas l’homme de la situation – pas après ce qui s’était passé aujourd’hui. Une seule solution s’imposait : il fallait lui trouver une épouse.

Sydney Cove, 1er mai 1793

En  grimpant  à  bord  du  cabriolet,  Millicent  avait  cherché  Ernest  du regard. Elle regrettait de l’avoir injustement repoussé. À présent, elle avait envie de le voir. Mais il ne s’était pas manifesté. Force lui était d’admettre qu’elle  avait  détruit  l’unique  bonne  chose  qui  lui  fût  jamais  arrivée.  Peu importait,  au  fond  :  la  Millicent  qui  l’avait  naguère  si  tendrement  aimé n’existait plus.

Tandis  qu’Ezra  lançait  le  cheval  au  trot,  la  jeune  femme  entendait résonner à ses oreilles la douce voix de Susan, mais le sens des mots qu’elle prononçait ne parvenait pas jusqu’à elle. Elle distinguait des couleurs, des mouvements  et  des  sons,  mais  elle  ne  voyait  rien.  Il  lui  semblait  se  tenir dans  un  vide  où  le  réel  était  sans  fondement.  Privée  de  toute  émotion,  la Millicent d’autrefois se réduisait à une coquille vide.

Le  pasteur  et  son  épouse  l’aidèrent  à  descendre  de  la  voiture  puis  tous trois pénétrèrent dans la maison. Ezra et Susan lui ôtèrent son voile et son chapeau.  Leurs  paroles  flottaient  au-dessus  d’elle  sans  l’atteindre.  Elle n’aspirait qu’au silence et à la solitude.

À la nuit tombée, on la laissa enfin dans sa chambre. Elle s’assit à son petit bureau et rédigea une lettre à l’intention de Susan. Sa main tremblait un peu, sa grammaire et son orthographe étaient celles d’une enfant, car elle avait à peine fréquenté l’école, mais il lui fallait écrire pour s’apaiser.

Une fois la missive achevée, elle la cala contre le pied de la lampe. Juste à côté, elle déposa sa précieuse bague de fiançailles. Vêtue de sa chemise de nuit,  elle  vint  se  poster  à  la  fenêtre  pour  observer,  dans  le  lointain,  les lumières de la ville. Ils étaient quelque part là-bas. Elle percevait presque leur  présence  dans  les  ténèbres,  elle  entendait  presque  leur  voix.  Elle frissonna.  Ils  la  retrouveraient,  elle  en  avait  la  conviction.  Puis  ils  se vengeraient. À elle la prison du souvenir, à eux la liberté d’aller et de venir comme bon leur semblait, impunis. Intouchables.

Millicent s’empara doucement de sa robe de mariée, qui froufrouta dans le  silence.  Elle  l’enfila.  C’était  un  vêtement  superbe.  L’adolescente  ne réussit pas à atteindre les lacets qui permettaient de la fermer dans le dos, mais elle ne s’en soucia guère.

Elle contempla longuement son reflet dans le miroir avant de traverser la demeure en silence. Un tabouret se trouvait à l’entrée. Elle s’en saisit, puis se dirigea vers le jardin.

Comme elle observait le ciel étoilé et la lune se mirant dans l’eau, elle se laissa envahir par un calme étrange. Les feuilles tressaillaient sous la brise. La  rosée  trempait  les  pieds  de  Millicent  et  le  bas  de  sa  robe.  Elle  alla chercher une corde dans l’appentis d’Ezra avant de grimper sur le tabouret qu’elle avait placé sous l’arbre le plus gros.

Quand elle se sentit prête, elle tourna une dernière fois les yeux vers la maisonnette du pasteur et de son épouse, qui l’y avaient jadis accueillie à bras ouverts. Alors, elle s’enfonça dans l’éternité…

 

Sydney, 3 mai 1793

Ernest atteignit les abords de la ville deux jours après le procès. Il avait espéré  sauter  en  cours  de  route  dans  un  chariot,  mais  il  n’avait  croisé personne sur cette piste solitaire ; il lui avait fallu cinq jours pour rejoindre Sydney. Ayant emprunté des chemins de traverse afin d’éviter de se montrer à  quiconque  dans  une  si  piètre  tenue,  il  vit  apparaître  la  maison  de  ses parents peu avant l’aube.

Les  portes  et  les  fenêtres  étaient  fermées,  il  régnait  un  calme  étonnant. On avait baissé tous les stores. Pourtant, le soleil perçait à peine, au cœur d’un ciel couleur de plomb – l’orage menaçait. Le jeune homme grimpa les deux marches de la véranda et pénétra dans la demeure.

Seul  le  silence  l’accueillit,  ainsi  qu’une  odeur  vaguement  sucrée  qu’il n’identifia pas. Debout dans la cuisine, il contempla la table que personne n’avait  débarrassée,  les  plats  et  les  casseroles  sales  entassés  dans  l’évier. Jamais sa mère n’aurait abandonné sa maison dans un tel état ; il se passait quelque chose d’anormal. L’adolescent prit peur. Il avait la bouche sèche et son pouls s’accélérait. Il passa de pièce en pièce pour tenter d’y trouver de quoi se rassurer. En vain. Le silence le narguait. La bâtisse était déserte. Il alla chercher une paire de bottes, une chemise et un pantalon. Où donc se trouvait Millicent ?

Après  s’être  lavé  en  hâte,  il  s’empara  d’un  quignon  de  pain,  d’un morceau de fromage, et se rua hors de la maison. Il se demanda un instant dans  quelle  direction  entamer  ses  recherches.  Il  opta  pour  la  ville.  Sans doute son père était-il en train de préparer à l’église le service religieux du lendemain ; Millicent et Susan l’avaient accompagné.

Le  soleil  se  cachait  derrière  une  épaisse  couche  de  nuages.  Le  vent soufflant  de  la  mer  était  glacé.  Tandis  qu’il  se  frayait  un  chemin  parmi  la foule  qui  se  pressait  dans  les  ruelles,  Ernest  sentit  sur  lui  les  premières gouttes  de  pluie.  Bientôt,  il  fut  trempé.  Sa  chemise  collait  à  son  torse, pareille à une seconde peau, son pantalon lui serrait les cuisses. Il ne s’en souciait  pas.  Il  concentrait  toutes  ses  forces  vers  Millicent,  vers  la  jeune fille qu’il aimait ; il tenait à s’assurer qu’elle était saine et sauve.

Les  murs  de  l’église  se  dressèrent  soudain  devant  lui.  Leurs  briques rouge  foncé  luisaient  sous  l’averse.  Il  s’apprêtait  à  en  pousser  les  lourdes portes  de  chêne  quand  une  scène  au  loin  attira  son  attention.  Plissant  les yeux pour mieux voir à travers le déluge, il distingua quelques personnes, serrées sous leurs parapluies, dans le cimetière où se trouvaient inhumés les détenus et les suicidés, auxquels on refusait à jamais le repos dans les terres consacrées.

Il  frissonna.  Mais  comme  il  allait  entrer  dans  l’église,  il  reconnut  une silhouette au milieu du groupe. Son cœur se mit à cogner si fort contre ses côtes qu’il en eut le souffle coupé – il haletait en courant dans les flaques.

— Maman ?

Ce  n’était  qu’un  murmure,  qui  se  perdit  dans  le  bruit  des  gouttes  et  du tonnerre.

Susan vint vers lui. Elle prit ses mains dans les siennes. Le chagrin avait dévasté son visage.

—  Ernest,  mon  petit  garçon.  Je  suis  navrée.  Je  suis  tellement  navrée. Nous avons envoyé un messager pour te prévenir, mais vous avez dû vous croiser.

L’adolescent  scruta  le  groupe  dont  elle  s’était  détachée,  pour  tenter  d’y repérer Millicent. Il ne vit que son père, dont l’expression le bouleversa si profondément qu’il comprit aussitôt qu’il ne reverrait plus jamais la jeune femme. Il quitta sa mère pour se rapprocher de la tombe.

La  fosse,  que  la  pluie  emplissait  peu  à  peu,  lui  parut  démesurément grande. Au fond, le cercueil était couvert de roses. Ernest se laissa tomber à genoux dans la boue, ses larmes se mêlant à l’averse.

— Millicent, sanglota-t-il. Pourquoi ? Je t’aime. Je t’aimerai toujours. Ne me quitte pas. Ne me quitte pas, je t’en prie.

— Elle est déjà partie, mon chéri, chuchota Susan qui, agenouillée près de lui, passa son bras autour de ses épaules. Elle ne pouvait pas rester ici plus longtemps.

Le révérend Johnson s’éclaircit la voix avant de reprendre le cours de la cérémonie. Son épouse abrita la mère et l’enfant sous son parapluie. Ezra, pâle comme un linge et le regard vide, sentait sa foi l’abandonner pour de bon. Sa souffrance était si vive qu’il n’avait même plus la force de consoler sa femme et son fils.
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Sydney, août 1793

Au cours des trois mois suivant les funérailles de Millicent, l’atmosphère chez les Collinson ne connut pas la moindre amélioration. Ernest écumait de rage contre les Cadwallader – et contre la justice qui avait trahi sa bien-aimée. Ezra se mouvait en silence, pareil à un fantôme, tout occupé à tenter en vain de ressusciter sa foi perdue – son tourment se lisait sur son visage.

Susan contemplait la mer étale qui, dans la baie, ressemblait à une plaque de  verre  coloré.  Sa  famille  se  remettrait-elle  jamais  des  mensonges  et  des tromperies, des vérités soudain mises au jour ?

Elle frissonna. Ernest avait exigé qu’on lui rapporte le moindre détail de l’audience qui avait conduit Millicent au suicide. Ezra était déjà au courant – son épouse lui avait tout raconté sitôt le couple réuni dans sa chambre le soir de la tragédie. Mais lorsque, rassemblant son courage, elle avait appris à son fils l’existence du billet doux expédié jadis à Jonathan, elle avait vu renaître  une  infinie  douleur  dans  les  yeux  du  pasteur.  Quant  au  dédain qu’elle  avait  lu  dans  ceux  d’Ernest,  il  avait  constitué  sa  plus  terrible punition ; peut-être l’adolescent ne lui pardonnerait-il jamais sa faute.

Elle fourragea dans la poche de son tablier en fixant la rive opposée. La lettre que Millicent avait laissée avant de se donner la mort alourdissait son fardeau. L’adolescente y révélait un visage moins candide que prévu – mais pour  rien  au  monde  elle  ne  s’en  ouvrirait  à  son  fils.  Elle  rendait  grâce  à Dieu de lui avoir permis de découvrir cette missive la première.

Elle  l’extirpa  de  sa  poche.  Elle  allait  la  lire  une  dernière  fois  puis  elle s’en débarrasserait. Sa main tremblait un peu.

Puis-je encore t’appeler « mon amie », Susan ?

Ou bien m’as-tu retiré ta confiance le jour où tu as compris qui j’étais ? Florence m’avait parlé de ta liaison avec le comte. J’avais alors refusé de croire que tu avais pu trahir ainsi Ezra, mais ce qui s’est passé explique la rancune de Florence à ton égard. Je comprends mieux également pourquoi tu m’as prise sous ton aile.

Mais j’ai une confession à te livrer. J’ai menti à tout le monde.

John Pardoe et moi étions amants. Cette nuit-là, nous avons découvert le comte étendu sous un arbre, ivre mort. John l’a porté jusqu’à la propriété. Lorsque je me suis rendu compte que j’attendais un enfant, John Pardoe a refusé tout net de nous prendre à sa charge. Il est parti peu après pour le Devon, où il avait décroché un nouvel emploi. Quant à moi, je savais qu’on me mettrait à la porte sitôt mon état découvert. Je n’ignorais pas non plus que  ma  belle-mère  me  fermerait  sa  porte.  C’est  alors,  Susan,  que  j’ai commis une faute épouvantable. J’ai reporté la faute sur le comte, songeant qu’il  aurait  tout  oublié  de  cette  nuit-là.  Je  ne  m’étais  pas  avisée  du  prix qu’il  accordait  à  son  honneur,  c’est  pourquoi,  aujourd’hui,  je  ne  suis  pas fière de ce que j’ai accompli. Mais je risquais de me retrouver sans argent. Il  m’a  remis  deux  guinées,  dont  je  ne  comprends  pas  pourquoi  il  m’a accusée,  au  tribunal,  de  les  lui  avoir  volées.  Je  refuse  de  croire  que  vous ayez  entretenu  une  liaison  tous  les  deux,  car  Florence  est  de  celles  qui n’hésitent pas à altérer la vérité quand cela les arrange. Mais cette fois, je le  crains,  elle  ne  ment  pas.  J’aurais  aimé,  Susan,  que  tu  m’avoues  ce  qui s’était passé entre vous, car j’ai été heureuse auprès de toi et d’Ezra. Vous m’avez  offert  un  foyer,  vous  m’avez  offert  votre  amour,  et  je  vous  en remercie.

Je t’en supplie, pardonne-moi comme je te pardonne.

Quand  tu  liras  ces  lignes,  je  serai  partie.  Dis  à  Ernest  que  je  l’adore. Dis-lui  que  je  suis  désolée,  mais  je  ne  suis  plus  capable  d’affronter  ce monde.

Millicent

Susan  entreprit  de  déchirer  le  feuillet.  Les  mensonges  les  avaient  tous piégés  peu  à  peu,  ils  avaient  faussé  son  jugement.  Elle  prit  une  profonde inspiration  en  serrant  dans  son  poing  les  fragments  de  papier.  Florence  se trouvait  loin  d’ici,  dans  le  nord  du  pays,  auprès  d’un  groupe  de missionnaires.  Sa  mère  désirait  ardemment  lui  parler,  dans  l’espoir  de sceller un jour leur réconciliation. Elle souhaitait également dire à Jonathan combien elle s’en voulait d’avoir douté de lui – elle l’avait condamné sur la seule foi des ragots de sa fille et des calomnies proférées par Millicent.

La  main  en  visière,  elle  se  protégea  les  yeux  de  l’impitoyable  éclat  du soleil  sur  l’eau.  Il  n’était  pas  question  pour  elle  de  pleurer.  Car  rien  ne pouvait  excuser  Jonathan  de  l’avoir  pareillement  traînée  dans  la  boue  au tribunal  ;  il  avait  piétiné  leur  amour  ;  il  avait  agi  sans  souci  des conséquences sur son époux et ses fils. Elle ne lui pardonnerait jamais.

Durant les jours suivants, elle s’acquitta de ses tâches quotidiennes à la façon  d’une  somnambule.  Le  silence  dans  la  maison,  où  se  pressaient  les souvenirs,  se  révélait  insoutenable.  Ses  trois  occupants  n’avaient  reçu aucune  visite,  et  aucun  d’entre  eux  ne  s’était  aventuré  bien  loin.  Susan résolut finalement de prendre le taureau par les cornes.

Ernest  était  en  train  de  couper  du  bois  avec  une  énergie  farouche  qui n’éteignait  pourtant  pas  la  fureur  qui  brûlait  toujours  en  lui.  Ezra,  dans  la véranda, laissait errer son regard au-delà du jardin, une Bible sur les genoux – à quels débats intérieurs se consacrait-il ?

— Nous ne pouvons pas continuer ainsi, décréta Susan en sortant de la maison. Il est temps d’opérer certains changements.

Ernest  enfonça  profondément  le  fer  de  sa  hache  dans  une  souche  et s’épongea le front du revers de sa manche.

—  Les  changements,  nous  en  avons  eu  notre  compte,  grommela-t-il  en évitant d’affronter sa mère.

Celle-ci  se  tourna  vers  son  époux  en  quête  de  soutien,  mais  le  pasteur semblait perdu dans un autre univers.

— Tu as une ferme à reconstruire, Ernest. Il te faut poursuivre ton labeur. Pour ton frère, mais aussi pour toi.

Le jeune homme se désaltéra longuement avant de reprendre sa hache.

— George peut très bien se débrouiller seul.

Susan était à bout de patience.

— Non, il ne peut pas, lâcha-t-elle, excédée.

Sur  quoi  elle  vint  se  planter  devant  son  fils,  sans  se  soucier  du balancement périlleux de la lame ni des copeaux qui voletaient en tous sens.

—  Tu  n’es  pas  le  seul  à  souffrir,  Ernest.  Ton  père  se  sent  terriblement affecté, lui aussi.

Le jeune homme lorgna en direction de son père sans cesser son travail.

— Il est un peu tard pour te préoccuper de son sort, cracha-t-il.

— Il m’a pardonné depuis longtemps, et je n’admettrai pas que tu passes ta  colère  sur  moi.  Il  a  besoin  de  nous.  Nous  ne  gagnerons  rien  à  nous meurtrir les uns les autres.

Les  épaules  de  l’adolescent  s’affaissèrent  et  il  baissa  le  menton  sur  sa poitrine. Puis il enfonça la lame de la hache dans le cœur d’une bûche. Il se redressa.

— Je sais. Mais que puis-je faire ?

L’amour  était  source  de  si  cruels  tourments,  songea  Susan.  Elle  aurait tout donné pour atténuer la peine de son fils.

—  Il  a  besoin  de  quitter  cette  demeure,  dit-elle  doucement.  Nous  en avons tous besoin.

Ernest leva la tête, les yeux embués de larmes.

— Mais… pour aller où ?

— À la Tête de faucon.

— Il n’y a rien, là-bas.

— Il n’y a rien ici non plus.

La mère et l’enfant se dévisagèrent en silence.

— Papa est trop vieux pour prendre un nouveau départ. Et puis la vie est dure, à la ferme. Ce n’est pas un endroit pour une femme.

—  J’ai  survécu  une  première  fois.  Au  début,  nous  ne  possédions  rien, souviens-toi. Nous n’avions qu’une tente et quelques paillasses. Je n’en suis pas morte.

Elle posa une main sur l’avant-bras robuste d’Ernest.

—  Plus  rien  ne  retient  ton  père  ici,  enchaîna-t-elle  calmement.  Son ministère ne lui apporte plus l’apaisement qui lui est nécessaire. La prière ne le réconforte pas davantage. Il a perdu la foi. Il erre maintenant dans des régions de l’esprit où je serais bien en peine de le rejoindre pour le secourir.

Elle observa son époux, toujours immobile.

— Je m’inquiète pour sa santé mentale. Je dois l’emmener loin d’ici.

— Mais la Tête de faucon n’est pas faite pour vous, insista l’adolescent. Un jour ou l’autre, les Noirs nous attaqueront à nouveau. Et l’incendie nous a privés de tout. Y compris d’un toit.

— Tu sais aussi bien que moi que le gouvernement nous fournira tout ce qu’il faut, répliqua Susan avec ardeur. Pourquoi sembles-tu si peu désireux de regagner la ferme ?

Les yeux du garçon répondirent pour lui.

— Il faut apprendre à vivre au jour le jour, Ernest.

Elle avait le cœur lourd.

—  Tes  projets  d’avenir  ont  été  piétinés,  mais  le  souvenir  de  Millicent reste bien vivant en toi.

En dépit de sa gorge nouée, Susan tenait à rallumer l’espoir dans le cœur de son enfant.

— Elle sera toujours avec nous.

— Mais…

—  Pas  de  mais,  décréta-t-elle  d’une  voix  forte  qui  masquait  son  intime désarroi.  Demain,  nous  irons  au  magasin  gouvernemental  pour  acheter  ce dont  nous  aurons  besoin  durant  les  six  premiers  mois.  Je  te  conseille  de rédiger une liste.

Sur  ce,  elle  l’abandonna  pour  se  rendre  auprès  d’Ezra.  Il  n’avait  pas bougé,  et  son  regard  demeurait  égaré  dans  le  lointain.  Elle  embrassa  son front barré de rides et caressa ses cheveux gris, qui se clairsemaient.

— Je vais prendre soin de toi, chuchota-t-elle tendrement.

S’était-il seulement aperçu de sa présence ? Elle soupira et s’en retourna dans la maison. Il y avait tant à faire s’ils voulaient partir bientôt. Et rien ne la distrairait mieux qu’un labeur acharné.

Au  cours  des  semaines  suivantes,  des  changements  subtils  s’opérèrent dans  le  comportement  d’Ernest.  Son  pas  se  fit  de  nouveau  plus  léger,  ses yeux moins mélancoliques. Il s’occupa de commander des provisions et des graines.  Hélas,  le  pasteur,  lui,  ne  se  portait  pas  mieux.  Assis  dans  la véranda,  il  demeurait  cette  longue  silhouette  muette  qu’il  était  devenu depuis  la  mort  de  Millicent,  abîmé  dans  ses  songes,  indifférent  au  remue-ménage alentour. Susan priait pour que leur installation à la Tête de faucon lui permît de se remettre, de considérer l’existence d’un œil neuf et, surtout, de retrouver la foi.

— Maman !

L’épouse d’Ezra se retourna vivement. Pour la première fois depuis des lustres,  un  sourire  radieux  éclaira  son  visage  lorsqu’elle  avisa  le  beau  et fringant jeune homme qui, déjà, sautait à bas de son cheval.

— George !

Elle descendit en hâte les marches du perron pour se jeter dans ses bras. Le  jeune  homme  la  souleva  de  terre  et  la  fit  tournoyer  un  instant.  Elle  rit jusqu’à  en  perdre  haleine.  Bientôt,  George  fêterait  son  dix-neuvième anniversaire, mais il n’avait rien perdu de son enthousiasme d’enfant.

— Repose-moi sur le sol, haleta-t-elle. Ce n’est pas une façon de traiter sa vieille mère !

George s’exécuta, sans lui lâcher les mains.

— Comment vont-ils ? interrogea-t-il d’un ton soudain chargé de gravité.

Susan  lui  résuma  la  situation,  puis  le  serra  contre  elle.  Il  avait  encore grandi et les années consacrées aux travaux agricoles avaient développé ses muscles.  En  outre,  il  était  très  beau  –  il  était  devenu  la  coqueluche  des jeunes  habitantes  de  Sydney,  qui  guettaient  chacune  de  ses  visites  avec impatience.

— Je suis si heureuse de te voir. Ton père va être ravi.

— Où se trouve Ernie ?

—  À  la  ville.  Il  est  en  train  d’acheter  des  provisions.  Car  nous  avons l’intention de nous installer tous à la Tête de faucon. Ce sera un nouveau départ et ton frère a hâte de se jeter dans l’aventure.

George lissa sa moustache en décochant un large sourire à sa mère.

—  Nous  travaillons  d’arrache-pied  depuis  trois  mois.  La  maison  est presque terminée. Il est temps qu’un cordon-bleu nous rejoigne, je maigris à vue d’œil !

Susan éclata de rire – son cadet n’avait jamais eu le torse plus robuste ni les épaules plus larges. Le garçon rit aussi. Après quoi il en vint à la raison de sa visite.

— J’apporte une nouvelle qui devrait faire plaisir à papa, annonça-t-il en fouillant la poche intérieure de sa veste. Le révérend Johnson m’a demandé de lui remettre cette lettre.

Susan  la  lut  en  premier.  Son  auteur  y  invitait  Ezra  à  rencontrer  le gouverneur Grose, afin d’envisager la fondation d’une mission sur les rives de la Hawkesbury. Voilà qui tombait à pic.

Mais, lorsqu’elle se tourna vers le pasteur, elle sentit son bel optimisme sombrer d’un coup.

— Regarde-le, dit-elle à son fils d’un air navré. Je ne sais pas s’il lui reste assez d’énergie ou de foi pour relever un pareil défi.

George déposa un baiser sur sa joue.

— N’aie pas peur, maman. Je me charge de lui remonter le moral.

Il s’éloigna pour rejoindre son père.

Lowitja rendait à présent des visites régulières à Susan. Elle amenait avec elle ses enfants les plus jeunes et ses petits-enfants, afin qu’ils jouent dans l’herbe en dévorant les mets que la maîtresse de maison ne manquait jamais de  leur  préparer.  L’Aborigène  les  savait  en  sécurité  dans  le  jardin  des Collinson. Quant à elle, si elle peinait à communiquer avec son hôtesse, elle était tout de même parvenue à apprendre quelques mots du langage étrange dont elle usait.

À  l’ombre  des  arbres,  elle  observait  l’agitation.  Elle  avait  compris  que Susan  et  les  siens  s’apprêtaient  à  partir.  Tandis  que  son  amie  s’affairait, Lowitja  se  réjouit  de  constater  qu’elle  semblait  avoir  repris  du  poil  de  la bête  –  depuis  le  soir  où  la  jeune  fille  s’était  balancée  à  une  branche,  elle avait perdu le sourire.

Accroupie  dans  la  fraîcheur  du  clair-obscur,  l’Aborigène  se  souvint  de cette  nuit  où  elle  avait  traversé  le  jardin  au  retour  de  la  chasse.  Ayant entendu  des  bruits  de  pas,  elle  s’était  dissimulée  en  hâte  au  cœur  des ténèbres, depuis lesquelles elle avait observé la scène sans la comprendre. Pour quelle raison la jeune femme avait-elle passé cette corde autour de son cou  ?  Lowitja  s’était  finalement  approchée  du  corps  sans  vie,  en  se demandant ce qui avait poussé la jeune Blanche à jouer à ce drôle de jeu. Sur quoi elle s’était empressée de regagner le campement.

Lorsque  Ezra  et  Ernest  se  furent  éloignés  en  direction  de  la  ville,  elle sortit de sa cachette.

— Susan, dit-elle doucement.

Celle-ci se retourna. Son visage s’illumina.

— Susan aller loin, enchaîna Lowitja.

— Oui. Nous partons demain pour les berges de la rivière Hawkesbury. Ezra  a  accepté  d’y  fonder  une  mission.  Nous  allons  nous  installer  là-bas auprès de nos deux fils.

L’Aborigène, elle aussi, avait des nouvelles pour son amie.

— Lowitja aller Meanjin, annonça-t-elle en tendant l’index vers le nord. Meanjin. Aller. Pas homme blanc Meanjin. Bon pour peuple Lowitja.

Susan fronça les sourcils.

— Meanjin ? Je n’ai jamais entendu parler de cet endroit. Où est-ce ?

Son interlocutrice pointa de nouveau son doigt décharné vers le nord.

— Tribu Turrbal, expliqua-t-elle. Meanjin. Grand fleuve. Bonne chasse.

— Tu parles probablement de Brisbane.

Lowitja se mit à trépigner, sans saisir qu’il s’agissait là du nom donné par les colons à Meanjin.

— Meanjin ! hurla-t-elle.

Susan lui décocha un sourire.

—  Ce  n’est  rien.  Nous  partons  toutes  les  deux  et  sans  doute  ne  nous reverrons-nous  jamais.  Mais  ta  famille  et  toi  serez  là-bas  plus  en  sécurité qu’ici, et j’en suis très heureuse.

Elle serra la main de l’Aborigène dans la sienne.

— Tes enfants et toi allez me manquer. Prenez soin de vous.

— Va avec protection Esprits.

Les  deux  femmes  se  dévisagèrent  un  moment  en  silence,  puis  Lowitja s’éloigna, sans un regard en arrière, en direction de son campement. Le clan partirait  le  lendemain  matin,  aux  premières  lueurs  de  l’aube.  Il  fallait apaiser  la  colère  des  Esprits  ancestraux.  Garnday  était  apparue  en  rêve  à l’Aborigène. C’était elle, dans son immense sagesse, qui lui avait conseillé d’entreprendre le long voyage au pays des Turrbal.

 

Tahiti, août 1793

Tahamma planta son regard dans celui de son épouse, avant de baisser à nouveau les yeux vers le poignard qu’elle venait de lui offrir. Le pêcheur de perles était de retour après cinq mois d’absence. La lame s’était déjà ternie, et les fragments de verre coloré ne tarderaient pas à se détacher du manche.

— Contre quoi l’as-tu échangé ? interrogea-t-il Solanni.

La  brusquerie  de  son  ton  étonna  cette  dernière.  Son  sourire  mourut  sur ses lèvres.

— Pourquoi ? Tu ne l’aimes pas ?

Le  pêcheur  replaça  la  dague  dans  son  fourreau.  Elle  ne  pesait  pas  bien lourd.

— Je ne pourrais même pas ouvrir une huître ni vider un poisson à l’aide de ce couteau. Il n’est pas assez solide. Où te l’es-tu procuré ?

— Auprès d’un marchand, murmura-t-elle, installé sur la plage.

Elle  prit  dans  ses  bras  leur  plus  jeune  enfant,  dont  elle  ébouriffa  les cheveux.

Tahamma la scrutait. Ses soupçons croissaient de seconde en seconde. Il se rua au fond de la hutte, où il s’agenouilla pour gratter le sable. La boîte métallique  s’y  trouvait  toujours.  Hélas,  le  soulagement  du  pêcheur  fut  de courte durée : elle était vide. Il se retourna vers Solanni.

— Qu’as-tu fait de la montre ?

Le calme de sa voix n’augurait rien de bon.

— Je… Je…, balbutia-t-elle en s’humectant les lèvres.

Il lui saisit le menton pour la contraindre à le regarder.

— Tu l’as troquée contre le poignard, n’est-ce pas ?

Elle acquiesça en silence. Une larme roula sur sa joue.

— Mais il te sera utile, ce couteau, se défendit-elle faiblement. La vieille chose, elle, restait toujours dans sa boîte, elle ne t’a jamais servi à rien. Je croyais que tu ne t’en souciais plus.

— Bien sûr que si ! explosa-t-il en jetant la boîte métallique au loin. Tu n’avais pas à y toucher ! Juste avant de mourir, ma mère a émis le souhait qu’on me remette cette montre, et ma tante s’est fait tuer pour que ce vœu soit exaucé. Et voilà que toi, tu la cèdes contre un bout de ferraille !

Solanni sanglotait.

—  Cette  montre  était  tout  ce  qui  me  restait  de  ma  défunte  mère  et  de l’homme dont je suis le fils. Ma tante a juré solennellement de veiller à ce que  cet  objet  me  revienne.  Quant  à  moi,  j’ai  promis  à  l’âme  de  ma  mère qu’à mon tour je léguerai la montre à mes enfants, qui l’auraient transmise à leur tour.

— Je suis navrée, je ne m’étais pas rendu compte…

Il la considéra avec dédain.

— Je t’ai pourtant raconté cette histoire avant notre mariage. Seulement, toi, tu t’en moquais. Je t’ordonne de quitter notre hutte.

— Mais pour aller où ? s’affola-t-elle. Je t’en prie, ne me bannis pas de notre foyer.

Tahamma demeura intraitable.

— Tu iras chez l’une de tes sœurs, ou chez tes parents. Ils te garderont auprès d’eux jusqu’à ce que je t’aie pardonné.

Solanni  rassembla  ses  maigres  affaires  avant  de  quitter  les  lieux  en entraînant  les  enfants  avec  elle.  Le  pêcheur  n’était  pas  près  d’excuser  le geste de son épouse. Et jamais il n’oublierait la trahison dont elle venait de se rendre coupable.

 

Sydney Cove, août 1793

Susan regarda Lowitja disparaître dans le bush avant d’aller chercher un châle  dans  la  maison.  Ezra  et  les  garçons  se  trouvaient  à  la  ville  en compagnie  de  Richard  Johnson  ;  ils  réglaient  les  derniers  détails  de  leur expédition. Pour la première fois depuis plusieurs mois, Susan était seule. Le soir venait. La température commençait à baisser. La plage, un peu plus loin, ne lui en parut que plus attrayante. Elle décida de s’y offrir une ultime promenade  ;  elle  allait  dire  adieu  à  cette  région  qu’elle  avait  appris  peu  à peu à aimer.

L’étendue  de  sable  était  déserte,  on  n’y  décelait  aucune  trace  de  pas. Campée  au  sommet  d’une  dune  herbeuse,  Susan  ne  comprenait  que  trop bien ce que l’homme blanc avait fait subir à Lowitja et à son peuple. Depuis la nuit des temps, ces paysages étaient demeurés vierges de toute présence étrangère.  Jusqu’à  ce  que  les  voiles  de  la  Première  Flotte  se  dessinent  à l’horizon. Dès lors, le chant des oiseaux et les incantations tribales avaient cédé  le  pas  au  vacarme  des  marteaux  et  des  haches,  au  claquement  des fouets, au tonnerre des carabines. Les Européens avaient apporté la mort et la destruction dans ce paradis lointain.

C’est  avec  une  certaine  appréhension  qu’elle  s’aventura  enfin  sur  le rivage, en jetant des coups d’œil derrière elle. Mais, bientôt, elle releva le bas de sa robe et accéléra le pas, enivrée par la brise qui soufflait de la mer et la liberté d’aller où bon lui semblait.

Elle  inspira  profondément  l’air  pur  et  salé.  Un  groupe  de  perroquets multicolores  avait  pris  place  en  caquetant  parmi  les  branches  d’un  acacia tout proche. Susan s’amusa de leurs pitreries. Elle finit, dans un grand éclat de  rire,  par  battre  des  mains  pour  le  plaisir  de  les  voir  s’envoler  dans  de grands claquements d’ailes désordonnés.

Elle  poursuivit  sa  balade  en  songeant  aux  événements  récents.  Les eucalyptus embaumaient. Ezra avait repris confiance. Dieu, lui semblait-il, ne  l’avait  pas  abandonné,  puisqu’Il  requérait  ses  talents  au  sein  de  la nouvelle  mission.  Le  pasteur  devait  cette  renaissance  à  Richard  Johnson, ainsi qu’à George – qui avait su tirer son père de sa stupeur et le convaincre que ses proches l’aimaient et qu’ils avaient besoin de lui.

Certes,  Susan  serait  la  seule  femme  présente  sur  les  rives  de  la Hawkesbury,  mais  la  compagnie  de  ses  fils  et  de  son  époux  suffirait amplement à son bonheur.

Comme  ses  pensées  dérivaient  en  direction  de  Florence,  elle  poussa  un lourd  soupir.  Depuis  qu’elle  était  partie  dans  le  nord  du  pays,  elle  n’avait donné  aucune  nouvelle.  Sa  mère  souhaitait  de  toutes  ses  forces  la  voir regagner  un  jour  le  giron  familial.  Ce  jour-là  marquerait  le  début  de  leur réconciliation.

Elle s’épongea le front à l’aide de son mouchoir. Elle marchait trop vite. Elle n’avait nul besoin de se hâter ainsi, mais les vieilles habitudes avaient la vie dure : elle arpentait le rivage comme elle avait jadis arpenté les côtes de Cornouailles. Soudain, le cœur lui manqua. La tâche qui l’attendait à la Tête  de  faucon  lui  parut  insurmontable.  Jamais  elle  n’aurait  cru  que l’existence  pût  se  révéler  aussi  difficile  –  même  lorsqu’elle  s’échinait  sur les  quais  de  Mousehole,  elle  avait  foi  en  un  avenir  plus  radieux.  Elle  se sentait épuisée. À la seule pensée de devoir repartir de zéro, des sanglots lui montaient dans la gorge.

Elle  s’apprêtait  à  regagner  la  maison  quand  elle  le  vit.  Il  l’observait depuis  le  sommet  de  la  dune.  Il  abandonna  bientôt  son  cheval  pour  se diriger vers elle d’un pas hésitant.

Elle se figea. Son pouls s’accéléra et la chaleur se fit plus vive.

— Susan ?

Elle le gifla de toutes ses forces. Le regard de Jonathan s’assombrit, mais il ne broncha pas.

Elle le gifla de nouveau.

—  Maudit  sois-tu  !  Maudit  sois-tu  pour  m’avoir  irrémédiablement souillée au tribunal !

Elle pleurait à présent, en martelant son torse de ses poings.

— Tu as tout détruit !

Il demeurait immobile, comme changé en statue de pierre.

— Je ne te pardonnerai jamais, hoqueta-t-elle. Jamais !

Lorsqu’elle se fut un peu calmée, il lui saisit doucement les poignets.

— Je mérite d’être puni de mille et une manières mais, je t’en prie, ne me refuse pas ton pardon. Sinon, je n’y survivrai pas.

— Dans ce cas, pourquoi t’es-tu comporté ainsi ?

Elle leva le menton et plongea son regard dans le sien.

— Il m’a fallu parler de la lettre à Ezra, de même qu’à mes fils. Te rends-tu compte du chagrin qu’ils en ont conçu ?

— Je l’imagine, oui.

Elle s’écarta de lui.

—  Tu  n’imagines  rien  du  tout,  siffla-t-elle.  Et  si  tes  regrets  étaient sincères, tu serais déjà venu t’expliquer et me présenter des excuses.

—  J’ai  essayé,  mais  tu  n’étais  jamais  seule.  Je  sais  combien  je  t’ai blessée. Et, crois-moi, je partage ta douleur.

Elle lut en effet du chagrin dans ses yeux. Mais elle choisit de n’en pas tenir compte.

— Tu aurais pu m’écrire.

— Tu as raison. Mais j’avais besoin de te parler de vive voix.

Sa silhouette se détachait contre un ciel strié de rose.

— Je t’en prie, mon amour, pardonne-moi.

La  fureur  de  Susan  s’évanouit  aussi  vite  qu’elle  s’était  embrasée. Lorsqu’elle  voulut  s’exprimer,  les  mots  se  dérobèrent.  Des  fils  d’argent couraient dans la chevelure de Jonathan et quelques rides s’étaient creusées sur son visage avec les années, mais il n’en était que plus beau. Quant au désir qu’elle lisait au fond de son regard, il la mettait à la torture. Elle s’était néanmoins  juré  de  ne  plus  jamais  lui  accorder  sa  confiance,  de  ne  plus jamais  laisser  l’amour  qu’elle  éprouvait  pour  lui  l’entraîner  en  dehors  du droit chemin.

Il  finit  par  emprisonner  ses  mains  dans  les  siennes  pour  les  porter tendrement contre sa poitrine, comme s’il s’agissait de deux précieux petits trésors.

—  Du  plus  loin  qu’il  m’en  souvienne,  lui  confia-t-il,  je  t’ai  toujours chérie. J’ai promené ton souvenir avec moi aux quatre coins du monde. Il m’a  réconforté  aux  heures  les  plus  noires  de  mon  existence.  Je  regrette amèrement  le  mal  que  je  t’ai  fait.  Je  t’en  supplie,  dis-moi  que  tu  me pardonnes.

Sa prière transperça l’âme de Susan et, dès lors, elle comprit qu’elle était perdue.

—  Bien  sûr  que  je  te  pardonne,  souffla-t-elle.  Oh  Jonathan,  mon  cher amour, que nous est-il arrivé ?

—  Je  l’ignore,  ma  douce.  Il  semble  que  le  destin  ait  résolu  de  nous éloigner l’un de l’autre.

— Mais tu n’es pas le seul ici à devoir implorer le pardon.

Comme  il  fronçait  les  sourcils,  elle  lui  rapporta  la  confession  de Millicent.

— Je me suis méprise sur ton compte. J’aurais dû te faire confiance, au lieu d’accorder tant de crédit à de vilaines rumeurs.

—  Ton  péché  n’est  rien  à  côté  du  mien.  Quel  besoin  aurais-je  de  te pardonner ?

— Je n’avais pas le droit de douter ainsi de toi.

Jonathan secoua la tête.

—  Même  si  ton  silence  m’a  bouleversé,  j’ai  parfaitement  compris  ta réaction.

Il leva les mains de sa bien-aimée jusqu’à ses lèvres, y déposa un baiser plus léger qu’une aile de papillon.

— Oh Susan, si seulement le sort en avait décidé autrement. Nous nous sommes comportés comme des imbéciles.

— Peut-être. Mais que de joies nous avons partagées.

— Elles m’accompagneront jusqu’à mon dernier souffle.

Ils se dévisagèrent sans plus dire un mot. Perdue dans l’eau de ce regard qui, par-delà les années, n’avait rien perdu de son envoûtant pouvoir, tout près de cette bouche qu’elle brûlait d’embrasser une dernière fois, Susan sut qu’elle n’avait jamais cessé de l’aimer – la part la plus intime de son être appartenait pour toujours à Jonathan.

— Tu es si belle, lui murmura celui-ci, en lui caressant la joue. Tes yeux me  rappellent  la  mer  houleuse  qui  baigne  les  côtes  de  Cornouailles,  tes cheveux  ont  emprisonné  l’or  des  champs  de  blé  mûr.  Je  voudrais  tant revenir en arrière.

Elle rougit. Elle n’avait pas rougi depuis de nombreuses années.

—  Ce  pays  vieillit  les  femmes  prématurément,  observa-t-elle  avec détachement.

Si  elle  ne  lui  échappait  pas  maintenant,  songea-t-elle  tout  à  coup,  elle demeurerait sa captive pour le restant de ses jours.

— Il est tard. Je dois partir.

— Attends encore un peu. Nous avons tant de choses à nous dire avant ton départ.

— Tu es au courant pour la mission au bord de la rivière Hawkesbury ?

— Sydney est une petite ville. Les nouvelles y circulent vite.

Susan s’efforça de sourire, mais elle avait le cœur gros. Elle lui exposa ses projets.

— Pourquoi ne rentres-tu pas en Cornouailles ?

La question la surprit.

—  Aucun  d’entre  nous  n’y  a  jamais  songé.  George  et  Ernest  se  sont installés  définitivement  dans  ce  pays.  Et  puis  Florence  a  besoin  de  savoir qu’elle peut nous rendre visite quand bon lui semble.

Jonathan  se  pencha  pour  l’embrasser.  Susan  perdit  la  tête.  Tandis  qu’il l’enlaçait,  elle  lui  rendit  son  baiser.  L’appétit  qu’ils  éprouvaient  l’un  pour l’autre était presque insoutenable.

— Non, haleta-t-elle. Non.

Elle le repoussa.

— Non, Jonathan, nous ne pouvons pas faire une chose pareille.

Il eut un sourire chargé de tristesse.

— Je sais, chuchota-t-il. Mais je suis incapable de résister…

— Nous devons être forts, décréta-t-elle en lissant d’une main tremblante les plis de sa robe. Ezra m’a pardonné et, quoiqu’il ne connaisse pas toute l’étendue de ma forfaiture, je suis déterminée à demeurer une bonne épouse.

Elle leva les yeux vers Jonathan.

— Je t’aime depuis toujours, mais le sentiment que je nourris pour Ezra possède des bases plus solides. Et, après ce qui s’est passé en Cornouailles, je ne le trahirai plus jamais.

— Il était donc au courant de nos rapports avant le procès ?

Susan acquiesça en silence.

— Mais il ne sait pas tout, ajouta-t-elle d’une voix brisée par l’émotion. Si je lui avais tout révélé, je l’aurais détruit.

— Je ne comprends pas…

De grosses larmes roulaient sur les joues de Susan. Elle conservait pour elle seule un secret qu’elle s’apprêtait enfin à avouer à son bien-aimé.

— Il y avait un bébé… Notre bébé…

— Notre bébé ?

Le sang avait reflué du visage de Jonathan.

— Tu as mis au monde notre bébé ?

Elle opina, incapable de prononcer une parole, aveuglée par les pleurs. Il la serra contre lui jusqu’à ce que les sanglots aient cessé de l’agiter.

— Oh mon amour, gémit-il. Je n’ai jamais soupçonné une seconde…

Il se tut un long moment.

—  Si  seulement  tu  t’en  étais  ouverte  à  moi  à  l’époque…  J’aurais  pu… Que lui est-il arrivé ?

Elle enfouit sa figure dans la veste de Jonathan.

— Elle est partie. Pour toujours.

Il la serra plus fort, en laissant échapper une plainte sourde qui déchira le cœur de Susan.

— Dire qu’il t’a fallu affronter seule cette terrible épreuve.

— Je n’étais pas seule. Mon amie Ann m’a épaulée. Je suis rentrée chez nous  aussitôt  après  que…  J’ai  tenté  de  me  comporter  comme  si  rien  ne s’était passé, mais je me sentais si vide…

De nouvelles larmes inondèrent son visage.

—  Et  tu  as  gardé  ce  secret  pour  toi  durant  toutes  ces  années,  murmura Jonathan en lui caressant les cheveux. Ton courage est exceptionnel.

De ses lèvres il effleura son front. Le soleil sombrait peu à peu derrière les  collines.  Leurs  sanglots  se  mêlèrent.  Ils  pleuraient  ensemble  leur bonheur et leur enfant perdus.

De  longues  minutes  s’écoulèrent,  au  bout  desquelles  Susan  tâcha  de  se reprendre.  Elle  se  redressa,  s’essuya  les  yeux  et  prit  une  profonde inspiration.

Jonathan se racla la gorge.

— Dis-moi où elle est inhumée. Je veillerai à ce qu’on prenne soin de sa tombe.

Elle secoua négativement la tête.

— Elle se trouve entre les mains de Dieu, à présent. Laissons-la où elle est.

Le  soleil  couchant  embrasait  merveilleusement  le  ciel.  Jonathan  tira  un cigare  de  sa  poche,  qu’il  alluma.  Ce  geste  parut  lui  rendre  sa  contenance. Seul son regard un peu vague laissait deviner son affliction.

—  Je  m’apprête  également  à  quitter  Sydney,  annonça-t-il.  Je  me  rends dans  le  nord  du  pays,  sur  les  berges  de  la  rivière  Endeavour,  où  je  vais tenter de retrouver Watpipa et les siens.

—  J’espère  que  tu  les  trouveras  en  meilleur  état  que  les  malheureux Aborigènes qui vivent ici. J’envie ta liberté.

— Tu n’as qu’à venir avec moi. Nous vivrons enfin l’aventure dont nous avions parlé jadis, en Cornouailles.

L’espoir illuminait son visage.

— Épouse-moi, Susan.

—  J’aimerais  t’accompagner,  soupira  cette  dernière,  et  j’aimerais  avoir eu la chance de m’unir à toi, car je sais que nous aurions été heureux.

Elle voulut échapper à son étreinte, mais il la serrait maintenant plus fort – elle était sa captive.

— Hélas, je ne suis pas libre. Je ne le serai jamais. Je n’ai déjà que trop blessé Ezra.

— Mais je t’aime, Susan. Je t’ai toujours aimée.

— Je le sais, souffla-t-elle en posant sur sa joue une main, dont il baisa la paume. Moi aussi, je t’ai toujours aimé. Malheureusement, il est trop tard.

Elle  laissa  courir  ses  doigts  sur  la  gouttelette  rouge  sang  à  sa  tempe, qu’elle chérissait tant. Elle l’embrassa une dernière fois avant de s’écarter définitivement  de  lui.  Lorsqu’elle  se  mit  à  courir  en  direction  de  sa maisonnette, des larmes lui brouillaient à nouveau la vue.

— Adieu, mon amour, murmura-t-elle dans le vent.
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LE CHANT DES SECRETS

Catriona Summers connaît les feux de la rampe quelques minutes à peine après  sa  naissance.  Selon  la  tradition,  son  père,  directeur  d’une  troupe  de music-hall sillonnant les routes de l’outback australien, l’exhibe sur scène. Et les spectateurs l’acclament.
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Des  petites  salles  obscures  aux  plus  grandes  scènes  d’opéra,  son  parcours serait  un  conte  de  fées  si  certains  secrets,  aujourd’hui,  ne  ressurgissaient, menaçant les proches de la soprano et Catriona elle-même… Le  Chant  des  secrets  met  en  scène  une  femme  hantée  par  une  blessure jamais  cicatrisée,  déterminée  à  conquérir  ce  dont  elle  aura  été  longtemps privée : l’amour de sa fille.
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L’HÉRITIÈRE DE JACARANDA

À  la  mort  de  Jock  Witney,  tyran  domestique  et  patriarche  du  plus  grand vignoble d’Australie – le Domaine de Jacaranda –, ses proches apprennent que les affaires vont en réalité très mal.

Quand un groupe étranger transmet une offre de rachat des plus alléchantes, les  membres  du  clan  s’entredéchirent.  Mais  Cornelia,  la  veuve  de  Jock, refuse catégoriquement de vendre.

Afin de convaincre Sophie, sa petite-fille préférée, que la propriété peut être sauvée, Cornelia l’entraîne dans la vallée de Hunter, là où ses ancêtres ont commencé à exploiter la vigne.

Du Sussex des années 1830 à l’Australie d’aujourd’hui, Tamara McKinley retrace  la  vie  d’une  famille  de  pionniers,  marquée  par  des  secrets  et  une malédiction…
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1  « La pointe du jeune Nick. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2  Ministère de l’Intérieur.

3  Sydney  Cove  (correspondant  aujourd’hui  à  Circular  Quay)  est

l’emplacement choisi en 1788 par Arthur Phillip pour fonder l’actuelle ville de Sydney.
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