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A

MONSIEUR E. DE NALÈCHE


DIRECTEUR DU Journal des Débats

Monsieur et Cher Directeur,

La plupart de ces «études», sinon toutes, ont paru
d'abord sous
vos bienveillants auspices. En inscrivant
 votre nom, je ne fais que
m'acquitter d'une dette de
 reconnaissance envers le Journal des
Débats, comme je
 ne fais que remplir envers vous un devoir
d'amitié.

A. L. B.
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LE «TRÔ-BREIZ»

I

Il est, aux alentours des vieilles villes bretonnes,
 des vestiges,
des tronçons d'anciennes
 routes que l'herbe a depuis longtemps
envahies,
que les pluies ont défoncées par places, mais qui
gardent,
jusque dans leur détresse, un je ne sais
 quoi de noble et de
majestueux. Une solitude
profonde est sur elles. Le promeneur ne
s'y
hasarde guère. Elles n'ont à lui exhiber que
le spectacle de leur
abandon, les ronces pendantes
 qui s'enchevêtrent au-dessus de
leurs
 douves et les houx au feuillage funèbre qui
 hérissent leurs
talus.

Beaucoup, à l'origine, furent des voies romaines.
Elles ont vu les
robes blanches des
 derniers druides s'enfuir et disparaître au plus
épais de leurs forêts profanées. Les dalles qui,
 de-ci, de-là, les
jonchent encore, retentirent
sous le pas des légionnaires de César.
Puis,
 aux bruits de la conquête et de la colonisation
 succéda le
silence des ruines. Il n'y eut plus à
 rôder, parmi les pierres
descellées, que le pâtre
 barbare dont parle l'auteur des Martyrs:
«Tandis
 que ses porcs affamés achevaient de renverser
 l'ouvrage
des maîtres du monde, lui,
tranquillement assis sur les débris d'une
porte
 décumane, pressait sous son bras une outre
 gonflée de
vent…» Aujourd'hui, les porchers
 eux-mêmes ont déserté ces
routes. Ils répugneraient
 à y aventurer leurs troupeaux. Ce sont,
disent-ils, des parages frappés d'interdiction
 pour les vivants: il ne
sied pas d'en troubler
le mystère.



De fait, l'on y peut marcher des heures sans
 rencontrer
personne. C'est tout au plus si, parfois,
aux abords d'une bourgade,
se montre
 l'installation d'un cordier, avec son attirail
 très primitif, la
roue criarde qu'un enfant fait
mouvoir, les peignes de bois fixés de
distance
en distance à de grossiers supports. L'homme
va et vient, à
reculons, toujours battant le
même sentier, toujours sifflant le même
air
monotone, toujours étirant la bourre de
chanvre, du même geste
éternel. Descendant
 d'une race méprisée, sorte de paria breton
auquel s'attache encore en maint endroit l'épithète
de caqueux dont,
jadis, furent flétris ses
pères, il est demeuré fidèle à leurs habitudes
et, quoique l'antique loi d'ostracisme ne pèse
plus sur lui, continue
d'exercer son industrie
à l'écart.

Comme tous les travailleurs solitaires dont
 la profession n'exige
qu'un effort machinal, le
 cordier est proprement un contemplatif.
Dépositaire
 d'une longue tradition qu'il enrichit sans
 cesse de ses
expériences, de ses observations
et de ses songeries personnelles,
il a la mémoire
pleine de souvenirs et l'imagination fertile en
rêves.
Les vieilles routes à jamais veuves de
 passants, où il vit relégué
comme dans un
 ghetto, lui sont une perpétuelle matière à
«histoires»
dont il s'enchante lui-même, s'il n'a
pas d'autre auditeur.
Que si la fantaisie vous
prend de les entendre, n'ayez crainte: il ne
se fera point prier. Il n'est pas silencieux par
 goût, mais par
nécessité. Un visiteur lui est
 une aubaine. Pour peu que vous le
«bonjouriez»
d'un air affable, dans sa langue, vous obtiendrez
de lui
tout ce qu'il vous plaira. Et n'espérez
pas épuiser sa verve: elle croît
à mesure
 qu'il conte, comme le câble qu'il va déroulant.
 Par
exemple, vous ne pourrez suivre ses récits
qu'à la condition de faire
avec lui les cent pas.
De ce que ses lèvres se dérouillent, ce n'est
pas
une raison pour que ses mains chôment. Le
cordier n'est point
un parleur oisif: il faut que
 la besogne aille son train. Mais cela
même n'est
pas banal, cette façon rustique de péripatétiser.

II

Un jour, comme je voyageais dans la montagne
bretonne, vers
Callac, j'eus l'heur de nouer
 connaissance avec un des



représentants, disons
mieux, un des patriarches les plus vénérables
de la corporation. Il s'appelait Roparz. Il était
 aussi vieux que le
siècle, étant né, à l'en croire,
 l'année où les cloches des églises,
après être
 demeurées longtemps muettes, recommencèrent
 à
sonner. L'âge n'avait ni ralenti ses
facultés, ni raidi ses membres. Il
filait encore
 bien ses soixante-dix brasses de corde, de la
 prime
aube à la dernière flambée du couchant.
 L'air salubre de ces
hauteurs lui avait conservé
 sa vigueur intacte. Il n'y avait que sa
barbe qui
 avait blanchi, roussi plutôt. Elle était longue et
 couleur
d'étoupe. Comme elle tombait très bas,
 elle venait presque se
confondre, tandis qu'il
 vaquait à son métier, avec la liasse de
chanvre
qu'il portait attachée à la ceinture, si bien qu'on
eût dit, par
moments, que c'était sa barbe
couleur d'étoupe qu'il cordait.

Je n'avais eu d'autre dessein, en l'abordant,
 que de me
renseigner sur quelques-unes des
 particularités du paysage. Il
m'avait répondu
le plus obligeamment du monde, et, muni de
toutes
les indications que je souhaitais, je me
 disposais à continuer mon
chemin quand, sur le
point de prendre congé, une dernière question,
à laquelle je ne prêtais d'ailleurs aucune
 importance, me vint aux
lèvres.

—Mène-t-elle encore loin, vieux père, la
 «route verte» où nous
voici?

Il eut un petit sourire narquois:
—Dans mon enfance, les anciens prétendaient
qu'elle mène au

ciel. Seulement, il fallait la
 suivre jusqu'au bout, à travers les sept
Évêchés.
Et cela n'est sans doute pas dans vos intentions.

Je le regardai, fort intrigué:
—Que signifie cette histoire? Parlez-vous
 sérieusement ou par

jeu?
Il cessa de rire, et, tournant vers moi ses
 prunelles de nuance

indécise, comme fanées
par les ans:
—C'est vrai, fit-il assez mélancoliquement,
 il n'y a plus que les

vieilles gens à savoir les
 vieilles choses… Apprenez donc, mon
filleul,
que cette route, aujourd'hui sans issue, était
autrefois celle du
Trô-Breiz…



Le Trô-Breiz! le «Tour de Bretagne»! Il me
souvenait d'en avoir
trouvé quelque vague
mention dans nos vieux chroniqueurs. Il y était
dit que le voyage ou pèlerinage de ce nom était
anciennement une
dévotion si usitée qu'il avait
fallu construire à travers la province «un
chemin tout exprès», une sorte de Voie
 sacrée. Il y était dit
pareillement que cette
dévotion consistait à rendre visite, dans
leurs
cathédrales respectives, aux sept apôtres
 primitifs de l'Église
armoricaine, savoir:
 saint Pol de Léon, saint Tugdual de Tréguier,
saint Brieuc, saint Samson de Dol, saint Malo,
 saint Paterne de
Vannes et saint Corentin de
Quimper.

Née aux jours les plus sombres du moyen
 âge, presque au
lendemain des incursions
normandes, c'est surtout dans la période
du
XVe et du XVIe siècle qu'elle s'était épanouie,
en même temps que
jaillissait du sol cette
merveilleuse floraison architecturale qui, dans
ce pays pauvre et de moyens si précaires,
 étonne encore par sa
richesse et par sa variété.
Jamais la foi des humbles n'enfanta des
miracles
plus charmants. Au creux des vallons les plus
reculés et sur
les hauteurs les plus sauvages,
 parmi les ajoncs des landes et
jusque dans les
 dunes des grèves, l'art des tailleurs de pierre
prodigua des chefs-d'œuvre. Toute la péninsule
 se peupla de
calvaires, d'ossuaires, de
 chapelles, d'oratoires élégants et
magnifiques,
 ouvragés comme des bijoux. Le dur granit
 breton
semblait s'attendrir sous le ciseau et
tantôt se découpait, comme de
lui-même, en
 guipures d'une légèreté incomparable; tantôt
 s'effilait
en flèches aériennes d'une sveltesse
jusqu'alors inconnue.

Le désir de contempler ces merveilles nouvellement
écloses, la
douceur de prier dans des
 sanctuaires plus beaux et, par suite,
pensait-on,
plus féconds en grâces, ne furent pas pour
peu dans le
développement considérable que
 prirent, à cette époque, les
migrations annuelles
du Trô-Breiz. Joignez que la piété bretonne a
toujours été d'essence voyageuse. Elle participe,
elle aussi, de cet
esprit d'aventure qui est, au
 dire de Renan, un des traits
caractéristiques de
la race.

Aujourd'hui encore, elle se plaît aux dévotions
 lointaines. Elle a
ses confréries de
«pèlerines par procuration» que vous rencontrerez
en toutes saisons par les routes, leurs
 souliers à clous noués sur
l'épaule, une fiole
dans la poche pour puiser aux fontaines saintes,



et, dans les doigts, en guise d'insigne, la verge
de saule écorcé. Les
pardons eux-mêmes
seraient-ils si courus, s'ils n'étaient avant tout
des occasions de grands déplacements? Dans la
 fidélité qu'on leur
garde entre pour beaucoup
 l'allégresse que donnent l'imprévu,
l'espace, la
fuite des paysages, le changement d'horizons.

Et, toutefois, ces pèlerinages modernes à
 Saint-Yves ou à
Rumengol, à la Palude ou à
Sainte-Anne d'Auray, c'est à peine s'ils
peuvent
 nous retracer une faible et mesquine image de
 ce que
durent être, aux siècles de ferveur
 profonde, les imposantes
manifestations du
 Trô-Breiz. Les érudits locaux nous enseignent
qu'elles se produisaient quatre fois l'an, aux
 époques dites les
Quatre Temporaux, qui
 étaient, pour parler comme les Bretons,
Pâques
fleuries, Pâques de Pentecôte, la Saint-Michel
et la Nativité.

Des foules immenses y prenaient part.
Pendant tout un mois,—
car telle était la durée
de chaque Temporal,—c'était, sur toutes les
voies tant de l'aller que du retour, une suite
 ininterrompue de
processions cheminant,
clergé en tête, par étapes, et accomplissant,
dans les trente jours prescrits, un circuit de
 près de deux cents
lieues. La campagne ne
portait, en effet, son fruit que si on la menait
tout entière à pied. Et, cette obligation, les
 ducs de Bretagne s'y
astreignaient avec autant
de scrupule que leurs plus minces sujets.
Nous
 le savons par l'exemple de Jean V, qui nous a
été légué par
son historiographe. Atteint de
 la rougeole à Rennes, en 1419, il
promit, s'il se
 tirait d'affaire, d'entreprendre le voyage des Sept
Saints. A l'automne, il était en route, accompagné
 d'un seul
serviteur, son fidèle amiral du
Penhoët, et les sept villes épiscopales
furent
visitées par lui, à tour de rôle, sans autre
apparat.

Vers quel temps et pour quelles raisons cette
 pieuse pratique
commença-t-elle de tomber en
désuétude, les livres n'en disent rien.
Il est probable
que les guerres de la Ligue, qui eurent
en Bretagne
un caractère particulièrement sauvage,
 lui furent mortelles. L'armée
royale était
surtout composée de soudards anglais, de lansquenets
allemands et d'arquebusiers gascons,
 tous gens fort peu suspects
de tendresse à l'égard
 des Sept Saints et avec lesquels il était
prudent de n'avoir pas maille à partir. On demeura
 donc chez soi,
tant qu'ils tinrent le pays;
 et, quand ils le vidèrent, on eut assez à
faire
 de réparer les ruines qu'ils y avaient laissées.
 Il ne fut plus



question du Trô-Breiz. Le souvenir
 s'en effaça peu à peu. Au XVIIIe

siècle, l'hagiographe
 dom Lobineau lui consacre à peine
 quelques
lignes, comme à un rite ancien depuis
 longtemps démodé. On en
pouvait croire le
 nom même aboli dans la mémoire populaire.
 Ma
surprise, on le conçoit, fut grande de l'entendre
sortir, à l'improviste,
de la bouche d'un
 homme sans lettres, comme était Roparz le
cordier.

III

—Çà, lui demandai-je, vous en avez donc ouï
 parler, du Trô-
Breiz?

Comment! s'il en avait ouï parler!… Mais
 ses parents, qui
habitaient en ce même lieu—les
Roparz ayant toujours été cordiers
de père
 en fils,—hébergeaient périodiquement une
 pauvresse qui,
jusqu'à sa mort, ne manqua pas
 une année d'accomplir le
pèlerinage. Il l'avait
connue. Il lui semblait la voir encore, avec
son
visage mince et ridé sous sa cape de grosse
 laine, les mèches
éparses de ses cheveux gris
s'échappant du serre-tête noir qui était
toute
sa coiffure. Elle était originaire des contrées
de la mer, là-bas,
devers Lanmeur ou Plestin.
 Régulièrement, elle commençait son
itinéraire
par Tréguier, d'où elle s'acheminait sur Saint-Brieuc,
mais
après avoir fait le crochet de Bulat,
 parce que c'était la direction
suivie par la «route
 verte», le trajet consacré. C'est ce détour de
près d'une quinzaine de lieues qui l'amenait à
traverser ces parages
de la montagne.

Elle arrivait au cœur de l'hiver, le plus souvent
 la veille de Noël.
Grands et petits s'attendaient
 à sa venue, chez les Roparz. On la
savait
ponctuelle, comme la mort, et que nulle intempérie
n'était pour
la faire hésiter. Quand les
 premiers sons de l'Angélus tintaient au
clocher
de Callac, on pouvait dire:

—Nanna Trô-Breiz n'est plus très loin!
On ne l'appelait jamais autrement que par ce
sobriquet de Trô-

Breiz. Elle aimait, du reste,
qu'on la désignât ainsi; et, soit qu'elle en
fît
 mystère, soit, comme il est possible, qu'elle
 l'eût elle-même
oublié, elle laissa constamment
ignorer son vrai nom. Elle n'était pas



moins
 discrète sur sa vie. A quelques allusions, cependant,
 les
Roparz crurent comprendre qu'elle
 avait été autrefois dans une
situation plus fortunée.
Aussi bien, l'on s'en fût douté, rien qu'à
ses
façons. Elle avait dans le ton et dans le
 regard quelque chose qui
imposait. Elle inspirait
un sentiment assez complexe où il entrait
de
la déférence, de la commisération et un peu
de crainte.

Lorsqu'elle avait pris, dans le logis des
Roparz, la place qu'elle
affectionnait, au coin
 de l'âtre, c'étaient eux qui avaient l'air d'être
chez elle. On la comblait d'attentions. Elle les
 recevait sans le
moindre embarras, en personne
qui a conscience de ce qui lui est
dû. La première
 écuellée de soupe trempée était pour elle
 et, le
repas fini, c'était, parmi les enfants, à qui
 lui tiendrait le tison pour
allumer la minuscule
 pipe en bois qu'elle portait, attachée par une
épinglette, à la devantière de son tablier.
L'usage du «pétun» était,
en effet, une de ses
faiblesses. Elle trouvait plaisir à fumer, en quoi
elle ne faisait, d'ailleurs, que suivre une mode
 très répandue chez
les Bretonnes de son temps.

Les genoux au feu, la tête inclinée sous le
 vacillant reflet de la
chandelle de résine, et
sa menue pipette aux lèvres, elle se laissait
aller volontiers à dévider le fil de ses souvenirs.
 On lui demandait
comment s'était terminé son
voyage de l'année précédente, et elle
se mettait
 à conter, de sa voix douce, ses étapes au long
 des
«routes vertes», sous la pluie, sous le
vent, sous la neige et toutes
les inclémences
de la dure saison.

Hélas! elles devenaient de plus en plus
malaisées à suivre, ces
«routes vertes», au
 milieu des transformations qui s'opéraient de
toutes parts dans la face des choses, principalement
en pays gallot.
Jadis, c'était un honneur
 de travailler à leur entretien, et les
paroisses
dont elles traversaient le territoire veillaient
 à ce qu'elles
fussent aussi ombragées en été,
aussi ratissées en hiver, que des
avenues de
 château. Les pèlerins, pareillement, y contribuaient
 de
leurs deniers. Des troncs espacés de
 distance en distance, et
creusés tantôt dans le
 bois d'un arbre, tantôt dans la pierre d'une
fontaine, recueillaient des oboles uniquement
destinées à couvrir les
frais de ces espèces de
prestations sacrées… Quelques-uns de ces
troncs subsistaient encore de-ci de-là. Mais,
 bien avant la
Révolution, l'argent avait cessé
d'y pleuvoir, et il ne dut guère s'en



détacher
 que de vieilles rouilles, lorsque Chouans et
 Bleus
entreprirent, avec une fureur égale, de
 les dévaliser. Quant aux
municipalités des
 paroisses, elles avaient maintenant d'autres
charges et d'autres intérêts. Que leur importait
 cette vaste sente
herbeuse qui n'était plus
 hantée que par les vaches en rupture
d'entraves
 ou les chevaux errants? Si, du moins, elles
 s'étaient
contentées de la laisser à son abandon,
à son veuvage! Mais non.
Voici qu'en beaucoup
 d'endroits on lui faisait subir le sort des
terrains
 vagues; on allait jusqu'à la mettre à l'encan!
 Déjà, sur de
larges étendues, le parcours traditionnel
n'était plus reconnaissable.
Nanna s'y
 retrouvait encore, grâce à son flair de pèlerine,
 grâce
aussi à des points de repère qu'elle notait
 précieusement dans sa
mémoire: une cime
 d'arbre, la cheminée d'une ferme, le coq d'or
d'un clocher…

—Ma route, je la porte là! disait-elle en
 touchant du doigt son
front têtu, labouré d'une
 double ride profonde qui faisait, en effet,
penser
aux ornières des vieux chemins.

Elle ne se plaignait donc pas pour elle-même
 de ces
bouleversements. Mais elle s'en indignait,
comme d'une profanation.
Quoi! livrer au défrichement,
 à la culture, un sol sanctifié par
 une
dévotion séculaire! Planter le coutre de la
 charrue là où tant de
générations ferventes
avaient imprimé la trace de leurs pas! Jamais
la bonne vieille n'eût osé concevoir comme possibles
de semblables
monstruosités. Et ce qui
achevait douloureusement de la confondre,
c'est que le clergé breton assistait d'un œil indifférent
 à ces
nouveautés impies, si même il
ne pactisait pas avec les coupables.
Ce devait
être le commencement des temps prédits pour
le règne de
l'Antéchrist.

—Vous verrez qu'on sèmera bientôt du
 chanvre dans les
cimetières et qu'on étendra
le linge à sécher jusque sur les croix des
tombes…

Elle avait, en prononçant ces paroles, un air
 quasi farouche de
prophétesse. Soudain elle
 ramenait sur ses genoux une fausse
poche en
 forme de bissac, qui pendait nouée par une
 corde à sa
ceinture, et en tirait une sorte de
 missel orné de beaux fermoirs
d'argent, qu'elle
 ouvrait avec mille précautions, car les pages
 en



étaient aussi mûres qu'une jonchée de feuilles
à l'automne. Ce livre
était, pour les Roparz,
 un objet de curiosité et d'admiration. Il
rehaussait
encore à leurs yeux le prestige de l'étrange
pauvresse et
les confirmait dans l'idée qu'elle
 n'était pas une personne du
commun, mais
 bien quelque ancienne «demoiselle» bourgeoise,
peut-être même quelque «noble» déchue.
Rares étaient alors, dans
les campagnes
 bretonnes, les paysans qui savaient lire, et
l'instruction,
 chez les femmes surtout, était considérée
 comme un
attribut supérieur qui n'allait
pas sans un peu de magie. Il n'était pas
jusqu'aux
 livres eux-mêmes qu'on ne crût doués
 d'un pouvoir
occulte, et comme animés par
 une force mystérieuse, par un
«Esprit».

Dans celui de Nanna Trô-Breiz habitait l'âme
collective des Sept
Saints. On y voyait leurs
images parées de couleurs éclatantes, une
représentation
des épisodes les plus marquants de
leur vie terrestre,
des scènes, enfin, empruntées
 à l'ère la plus florissante de leur
culte. Le
 chemin de pèlerinage était figuré par une ondoyante
écharpe verte aux deux bords de
 laquelle s'alignaient des rangées
d'arbres mystiques
 ployant sous une charge de fruits surnaturels.
Des groupes de pèlerins défilaient:
 noirs, au départ, à cause de
l'ombre de leurs
péchés qui était sur eux, ils arrivaient au terme
tout
de blanc vêtus, et des anges leur tendaient
 des palmes. Nanna
commentait avec une ardeur
 passionnée ces naïves enluminures.
On eût dit
qu'elle avait vécu en ces âges lointains, qu'elle
avait joué
son personnage dans ces équipées
 héroïques et qu'elle avait eu
part à tous leurs
enivrements. Elle semblait parler, non d'après
une
tradition immémoriale, mais d'après ses
propres souvenirs.

Elle évoquait la fièvre des préparatifs, dans
les masures comme
dans les manoirs, le rendez-vous
 sur la place de la bourgade, le
deuxième
 dimanche de décembre, à l'issue de matines,
 puis le
cantique de marche entonné par le chef
 de troupe et répété en
chœur par tous ceux qui
partaient. La caravane sainte était depuis
longtemps
 hors de vue qu'on entendait encore trembler
 les
modulations des voix à travers le silence
 des campagnes, dans la
sonorité cristalline du
ciel hivernal. Et, à tous les carrefours, par tous
les chemins, par toutes les sentes, d'autres processions



débouchaient, grossissant d'un flot
sans cesse renouvelé l'immense
rivière humaine
déroulée sur le parcours du Trô-Breiz.

Et dans cette multitude régnait une fraternité
 vraiment
évangélique. Un même frisson
 d'enthousiasme et de piété
rapprochait tous ces
pèlerins de la Noël bretonne, comme au temps
où, sur la foi d'une étoile, se mirent en route
pêle-mêle les Mages
avec les bergers. On n'avait
qu'un sentiment, qu'une âme. Il n'y avait
plus
 ni riches, ni pauvres, ni seigneurs, ni vilains.
 Le hoqueton de
bure coudoyait le pourpoint de
velours et toutes les classes étaient
confondues.

Ensemble on rompait le pain, au repas de
 midi, près des
fontaines sacrées. Ces fontaines
étaient les habituels lieux de halte.
La plupart—comme
 celle qui se peut voir encore au pied
 de la
colline de Bulat—étaient couronnées de
 gracieux édicules et
divisées en sept bassins
surmontés d'autant de niches où trônaient
les
 statuettes en pierre des sept primats bretons.
 Sur tout le
pourtour, de larges bancs de granit
sculpté s'offraient aux voyageurs,
soit en guise
 de sièges, soit en guise de tables, et des vieilles
 du
quartier, qui étaient comme les prêtresses
 de ces sources, se
tenaient près de la margelle
pour souhaiter la bienvenue à chacun et
le
faire boire dans une tasse d'argent.

Par intervalles, sur les hauteurs désertes ou
dans la solitude des
landes, se montrait une
maison d'aspect bizarre, une maison sans
porte
et qui ne recevait de jour que par un soupirail
unique ouvrant
sur le chemin. Une sébile était
 posée sur le rebord extérieur de la
lucarne.
Très vite on y laissait tomber son aumône et
 l'on passait,
tandis que du fond de cette espèce
de sépulcre s'exhalait une action
de grâces
triste comme une plainte:

—Que la pitié des Sept Saints de Bretagne
soit sur vous et vous
préserve du mauvais
mal!

C'était la logette de quelque lépreuse ou de
 quelque lépreux.
Elles étaient placées à dessein
le long de la route du Trô-Breiz, afin
que
 les misérables qui y étaient emmurés vivants
eussent part aux
prières des pèlerins comme
à leurs charités.

Il y avait, Dieu merci, des rencontres moins
pénibles. L'hiver est
la saison où se célèbrent
 presque tous les mariages en Bretagne.



Or, il ne
 se faisait pas une noce sur les terres traversées
 par les
pèlerins, sans que ceux-ci fussent conviés
à la fête. Leur présence
était regardée
 comme une bénédiction. Une table spéciale était
dressée pour eux sous la grange ou dans l'aire,
 et les nouveaux
époux veillaient eux-mêmes
à ce qu'elle fût constamment garnie de
victuailles.
Libre à chacun de manger à sa faim et
de boire à sa soif.
Aux plus besogneux, l'usage
 était de distribuer par surcroît un
viatique.
 C'est le cœur tout ragaillardi qu'on reprenait
 le bâton de
route.

A l'étape, le soir, le gîte était toujours assuré.
Les gens de haut
parage, eux, avaient leur
 chambre prête dans les châtellenies
d'alentour.
 Les autres trouvaient à s'héberger dans les fermes,
 ou
mieux encore dans les «aumôneries»
 construites exprès à leur
intention. Ces aumôneries,
comme celle fondée par la reine Anne
à
Saint-Jean-du-Doigt, étaient souvent de vrais
 manoirs, d'une
architecture très soignée, avec
de grands porches à plein cintre et
de belles
fenêtres à meneaux. Dans la cheminée monumentale
de la
cuisine qui servait en même temps
 de réfectoire, brûlaient
d'immenses flambées
d'ajonc dont la clarté était à elle seule une
joie
et un réconfort. Les «grâces» récitées en
commun, l'on gagnait les
pièces affectées au
 coucher. C'étaient des dortoirs d'une espèce
assez particulière. De lits, il n'y en avait point.
Une épaisse «paillée»
de froment en tenait
lieu, à moins que ce ne fût de la fougère sèche
ou du varech épave. Ce genre de matelas était
 peut-être un peu
rustique: mais quoi! le Christ
naissant n'en avait pas eu d'autre… Et
puis,
ce n'est pas le coucher qui importe, c'est le
sommeil.

Hommes et femmes s'allongeaient sur cette
 litière, sans se
dévêtir, et y dormaient le plus
paisiblement du monde, côte à côte,
dans une
promiscuité toute fraternelle que n'effleurait
aucun penser
troublant.

Non pas que le Trô-Breiz ne fît parfois éclore
 de chastes et
discrets romans d'amour. Il en
était un, de dénouement d'ailleurs fort
mélancolique,
 auquel Nanna touchait volontiers. Le
 héros était un
gentilhomme du Léon; l'héroïne,
 une jeune «héritière» du Trégor.
Tous deux
entreprenaient pour la première fois la tournée
sainte, et
jamais jusqu'alors ils ne s'étaient
rencontrés. Pendant plusieurs jours
ils cheminèrent
 l'un près de l'autre sans échanger ni un
 mot ni un



regard, mais, dans les prières et les
 cantiques, leurs voix se
mêlaient, quoi qu'ils
 en eussent, et, le tiers environ du trajet
accompli, comme ils étaient pour entrer dans
 Aleth, au son des
cloches malouines, voici
qu'ils s'aperçurent tout à coup qu'à leur insu
leurs âmes s'étaient parlé. Ils firent la main
dans la main le reste du
voyage. A Vannes,
 devant les reliques de saint Paterne, ils se
fiancèrent. Ils n'attendaient que d'être à Saint-Pol
 pour lier
indissolublement leur sort. Déjà
 ils avaient laissé, loin derrière eux,
le pays de
 saint Corentin et les horizons mouvementés de la
Cornouailles; déjà ils avaient franchi la délicieuse
vallée de l'Elorn,
toute murmurante
encore de la plainte enchantée de Tristan; déjà,
sur la ligne violâtre de la mer de janvier, ils
voyaient se profiler les
tours jumelles de la
 cathédrale léonnaise et monter dans le ciel,
comme une fusée de granit rose au soleil levant,
 la flèche
incomparable du Kreiz-Kêr. Ils allaient
être heureux… Ils ne le furent
pas. Pourquoi?
 Qu'était-il survenu? La passion du gentilhomme
s'était-elle brusquement dissipée avec le charme
 de leur pieux
vagabondage? Ou bien les parents
 s'étaient-ils mis à la traverse
d'une mésalliance?
Les Roparz n'en surent jamais rien.

A ce moment de son récit, la conteuse, très
 émue, s'arrêtait
court. Que si l'on avait la
maladresse d'insister, de la presser pour
qu'elle
 en dît davantage, elle ne manquait pas de
 quitter son
escabelle et, plantant là ses hôtes,
 sans même les honorer d'un
bonsoir, disparaissait
 par l'échelle dans la soupente du grenier
 où
elle avait sa couette et où, jusqu'à une
heure avancée de la nuit, on
l'entendait d'en
bas marmonner des De profundis…

IV

—M'est avis, conclut le cordier, que l'histoire
 était un peu la
sienne. Sur les routes abandonnées
du Trô-Breiz, peut-être est-ce le
spectre
de quelque amour défunt qu'elle s'obstinait à
poursuivre.

—Et elle, demandai-je, quelle fut sa fin?
Mystérieuse aussi. A partir de 1814, elle ne
 se présenta plus

chez les Roparz. L'hiver de
 cette année-là avait été d'une rigueur
exceptionnelle.
Des bandes innombrables de loups
que la croyance



populaire disait accourus de
Russie, à la suite des Alliés, infestèrent
les
 chemins de la montagne, vinrent rôder autour
 des maisons
isolées et jusque dans les rues des
villages. Aux abords de Callac,
on en massacra
jusqu'à vingt-cinq dans une seule battue.
Quand, à
la Noël d'après, on ne vit point reparaître
Nanna, il ne fit doute pour
personne
qu'elle n'eût péri sous la dent des fauves.

—Et cependant, murmura le chanvreur en
hochant la tête, il y a
vraiment des choses
extraordinaires…

—Quoi donc?
Il hésita une minute, puis précipitamment:
—Eh bien! à toutes les veilles de Noël, sans
 exception, les

sabots de quelqu'un d'invisible
 résonnent longtemps sur la «route
verte», et
je veux que cette corde serve à me pendre, si
ce ne sont
point les sabots de Nanna Trô-Breiz!



I


EN TRÉGOR

AMOUR DE «CLERC»

Vieilles comme la race des hommes dont
elles bercèrent la rude
et laborieuse enfance,
les légendes, pour surannées qu'elles soient,
ont encore de temps à autre leur regain d'actualité.
 J'en veux
aujourd'hui conter une que
je dédie à l'auteur applaudi de Princesse
lointaine.
 C'est à la musique de ses vers, dits avec
 un tel charme
d'incantation par madame Sarah
Bernhardt, qu'elle s'est en quelque
sorte levée
 du milieu de mes souvenirs, tout imprégnée
 d'une
pénétrante tristesse celtique. Je la recueillis,
en effet, il y a environ
cinq ans, des
lèvres d'une fileuse bretonne, sur les bords embrumés
de la mer occidentale. On n'y verra
 point apparaître de remparts
sarrasins, ni de
 chevalier aux armes vertes, ni surtout le délicat
symbolisme que vous savez. Elle n'en a pas
 moins une parenté
assez proche avec la «geste»
 si exquisement ouvragée de M.
Rostand; elle
en est comme la sœur de lait, d'origine plus
humble et
d'âme moins raffinée… Au reste, la
voici.



I

Le châtelain de la Roche-Jagu, près de Pontrieux,
avait deux fils,
deux jumeaux. L'aîné
 avait pris pour lui la force, la fougue, l'esprit
d'aventure de ses ancêtres, si bien que le cadet
 n'eut en partage
que ce que l'on appelle en
 Bretagne «le lot des filles»: un corps
élégant,
 mais frêle, des goûts de rêve, le dédain
 de l'action, une
infinie puissance d'amour. Cette
 opposition de leurs natures
n'empêchait point
 les deux jeunes hommes d'avoir l'un pour
 l'autre
une tendresse profonde, plus rassise
 chez l'aîné qu'on avait
surnommé le Rouge, à
 cause de la couleur de ses cheveux, plus
exaltée
chez le cadet à qui l'on avait accoutumé de
donner le titre de
«Clerc», parce que sa mère,
disait-on, dès le berceau, l'avait voué à
la
prêtrise.

Le Rouge, un matin, s'étant prosterné à genoux
 devant ses
parents, leur demanda, avec
 leur bénédiction, la permission d'aller
courir
les terres et les mers. Ils lui dirent:

—Pars, puisque c'est ta volonté.
Quand il fut pour embrasser son frère, comme
celui-ci pleurait à

chaudes larmes, il lui promit,
 pour le consoler, de lui rapporter de
son voyage
tout ce qu'il voudrait.

—Eh bien! prononça le cadet, jure-moi de
me rapporter le Livre
magique, ou sinon de ne
plus me quitter.

L'aîné jura… Moins d'une année après, il
 était de retour à la
Roche-Jagu, couvert de sang
et de gloire, riche d'un énorme butin
qu'il
 étala avec une joie robuste de conquérant dans
 la salle
d'honneur du château.

—Toi, dit-il à son frère, voici le livre que tu
as souhaité d'avoir.
De quoi le Clerc fut fort surpris, car, s'il
avait demandé ce livre,

c'était,—vous l'avez
deviné,—avec la certitude qu'il n'existait pas.
 Il
se mit toutefois à le feuilleter, distraitement,
d'abord, et bientôt avec
un intérêt croissant.
A partir de la dixième page, ses yeux ne s'en
purent plus détacher.

Ce livre était un missel d'amour, écrit à la
 louange de la
Princesse Vierge dont il célébrait
 la grâce merveilleuse et
l'incomparable beauté.
 Le cœur du Clerc s'enflamma d'une ardeur



sans espoir pour cette princesse inconnue. Il
 languit, se dessécha,
comme une plante habituée
 à l'ombre, qu'on expose brusquement
au
 grand soleil. Sa mère qui le voyait dépérir de
 jour en jour eut
beau le supplier de s'ouvrir à
elle des causes de son mal. Elle ne put
tirer
de lui une parole.

Le Rouge cependant se disposait à reprendre
la mer. La veille du
jour fixé pour son départ,
le Clerc le pria de lui accorder un moment
d'entretien
et lui dit:

—Peut-être, dans tes voyages, te sera-t-il
 donné de rencontrer
Celle qu'on nomme la
Princesse Vierge… Alors, annonce-lui qu'un
Clerc de Bretagne sera mort pour elle de la
triste fièvre d'amour.

—N'est-ce donc que cela! s'écria l'aventurier.
Je ne sais où loge
cette dame, mais viens,
monte avec moi sur ma nef, et, quelque part
qu'elle se cache, nous la saurons bien découvrir.

II

Le lendemain, ils s'embarquaient ensemble
dans une nef neuve
dont la marraine du Rouge,
une magicienne, avait de ses doigts de
fée tissé
 les voiles… D'après les indications du livre, la
 Princesse
Vierge habitait un palais de diamant,
dans une île d'émeraude, par
delà les brumes
 mystérieuses du septentrion. Ils cinglèrent donc
vers le Nord, virent sur leur route des merveilles
que saint Brandan
avait contemplées
avant eux et dont il nous a laissé la description
dans le récit de son périple, entendirent des
 musiques célestes,
traversèrent tour à tour des
mers blondes comme le miel, des mers
roses,
des mers lactées, et, finalement, jetèrent
l'ancre en des eaux
d'une limpidité extraordinaire,
 devant une île verte ou s'élevait un
palais
de lumière chatoyant de toutes les irisations du
ciel. Alentour,
des monstres déchaînés hurlaient.
Le Clerc, debout à la poupe du
vaisseau,
aperçut une svelte forme blanche qui peignait,
à l'une des
fenêtres, ses longs cheveux déroulés.
Et, la montrant du geste à son
frère:

—C'est Elle, balbutia-t-il, je la reconnais!
—Très bien, fit le Rouge, mais l'accès ne
me paraît point facile…

Il faut d'abord que
nous nous débarrassions de tous ces aboyeurs.



Cela me regarde. Aie seulement un peu de
 patience. Avant la
tombée de la nuit, je les
aurai fait taire du premier au dernier.

Ces mots à peine achevés, il fendait déjà les
 flots, brandissant
au-dessus de sa tête son épée
nue. La lutte fut terrible. De larges
coulées de
sang rougirent au loin la mer.

La princesse, accoudée à son balcon, suivait
 des yeux le
combat. Le soleil n'était pas
encore couché que tous les monstres
gisaient
sur le rivage, à jamais inoffensifs, et que l'aîné
de la Roche-
Jagu montait d'un pas sonore les
degrés du palais de diamant. Que
se passa-t-il
 ensuite? De tout temps les princesses, même
 les
Princesses Vierges, ont eu du penchant
 pour les soudards, et le
héros le plus impeccable
est sujet à faillir…

La nuit était venue; le Clerc, anxieux, attendait.
 Sans qu'il sût
pourquoi, une tristesse
 immense lui étreignait le cœur. Et voici,
soudain,
 qu'une des chambres du palais s'éclaira
 d'une lueur
étrange. Les cheveux de la Princesse
 Vierge était ainsi faits qu'ils
brillaient
 dans les ténèbres d'un éclat surnaturel. A leur
 clarté, le
pauvre Clerc vit les lèvres de son
 frère s'unir à celles de la femme
qui lui était
 si chère et si sacrée. Et il sentit le peu de vie
 qui lui
restait s'arrêter comme une horloge qui
 cesse de battre. Son âme
s'exhala en une parole
 de malédiction contre le traître; mais, en
s'échappant,
 elle fit un tel soupir, que les deux amants
 coupables,
subitement refroidis, s'interrompirent
au milieu de leur baiser.

III

Ils ne le reprirent jamais, et plus on ne les
 revit. La nef, d'elle-
même, s'en retourna vers
 la Roche-Jagu, emportant le cadavre du
jeune
 homme. C'est elle que l'on voit passer quelquefois,
 au large
des côtes, quand le vent souffle
 des régions boréales; ses voiles,
brodées au
chiffre d'une fée, ont la nuance du safran qui
est, là-bas,
une couleur de deuil; à la cime des
 mâts brûlent des flammes de
cierges funéraires
 et l'on entend à bord comme un gémissement
plaintif d'oraisons…

Ainsi se raconte la légende au pays d'Occident.
On la trouvera
sans doute pauvre et nue à côté
de son opulente sœur du Midi. Et



ce sera, si
l'on veut, une nouvelle raison d'affirmer la
supériorité des
littératures méridionales sur
 celles des peuples moins favorisés du
soleil.



AUTOUR DE RENAN

I

Juillet, 1893.

Une petite ville dont les oreilles ont dû tinter
 ces jours-ci, c'est
Tréguier. On a beaucoup parlé
 d'elle dans les gazettes. Une fois
n'est pas coutume.
 Silencieuse et comme cloîtrée en son
 étroit
horizon de collines, sans autre bruit que
 le murmure de la mer
montante, aux deux
berges de sa rivière salée, et les mélancoliques
sonneries de cloches de ses monastères, elle est
 peu faite pour
occuper d'elle le vaste monde à
 qui elle n'est reliée que par une
patache et dont
 tout contribue à l'isoler, ses habitudes d'esprit
plus
encore que sa situation. Se doute-t-elle
seulement de la guerre de
plumes qu'elle a
déchaînée?

On sait les origines du débat. Lors de sa première
 réunion, au
cours de l'hiver dernier,
 l'Association amicale des Bretons de Paris,
voulant
se placer sous le patronage du plus illustre
des enfants de la
Bretagne, émit le vœu qu'une
 statue fût élevée à Renan dans sa
ville natale.
 Rien de plus légitime, on en conviendra.
 M. A. Dayot,
l'auteur de la proposition, semblait
avoir toutes chances de la mener
à bien.
Il croyait pouvoir compter sur le concours de la
municipalité
de Tréguier dont les sentiments de
 libéralisme lui étaient connus.
Son attente fut
 déçue. A la demande d'adhésion qui lui était
adressée le conseil municipal de Tréguier répondit
 par une fin de
non-recevoir. On conçoit sans
peine le désappointement attristé de
M. Dayot,
 désappointement que tous les Bretons,—ceux
 du moins
qui ont quelque souci de la dignité
de la petite patrie,—ont vivement
partagé.
 Les journaux s'emparèrent de l'incident: les
 uns, les
réactionnaires, pour féliciter la municipalité
de Tréguier de l'énergie



de son attitude;
 les autres, les républicains, pour lui faire sur
 sa
couardise des reproches sanglants.

Hélas! le pauvre conseil n'a mérité, je pense,
ni les pierres que
ceux-ci lui jettent, ni les fleurs
 dont ceux-là le couvrent. Et sans
doute lui était-il
 difficile d'agir autrement qu'il n'a fait. Le
 vrai, c'est
qu'en obtempérant au vœu des Bretons
de Paris, il eût allumé une
guerre civile, une
 guerre religieuse d'où, selon toute apparence,
 il
serait sorti vaincu et d'où la statue de Renan
elle-même, m'affirme-t-
on, ne serait point sortie
 intacte. C'eût été une revanche de
fanatiques et
d'iconoclastes.

Un de mes amis accompagnait un jour
 M. Renan dans une de
ces visites que, sur le tard
 de sa vie, il avait accoutumé de faire
chaque
 été à sa maison familiale. Ayant poussé la porte
 d'une
chambre dont l'unique fenêtre donnait,
 par-dessus les toits de la
ville, sur une échappée
de campagne, le maître dit:

—Voici la pièce où je faisais mes devoirs
 d'écolier, et voici la
petite table où je m'asseyais.
Voilà bien aussi le paysage que j'avais
devant
 les yeux. J'en reconnais chaque détail: ce joli
 lieu est celui
qu'on appelle d'un si joli nom,
Turzunel, la Tourterelle; là-bas sont les
champs
de Trédarzec et, plus loin, par delà la rivière,
 les délicieux
bois de Kerhir. Rien n'a changé.

Non, rien n'a changé; et, dans ce milieu charmant,
mais fermé,
les âmes, comme les choses,
 sont restées les mêmes. Oh!
nullement féroces,
 certes. De bonnes âmes plutôt, dans toute
l'acception
 du terme, très douces pour l'ordinaire,
 et d'une
fréquentation aimable, mais promptes
 à s'exalter au moindre
froissement et capables
alors des pires résolutions. L'influence des
femmes, si considérable en Bretagne, est, à
 Tréguier,
prépondérante. Elles y exercent une
sorte de dictature sentimentale
contre laquelle
 il n'est pas toujours aisé ni prudent de regimber.
Vieilles ou jeunes, celles-ci avec leur fraîcheur
 sérieuse de roses
mystiques, celles-là avec leurs
minces figures de cire embéguinées
dans le tulle
 blanc des cornettes, toutes donnent l'impression
 de
personnes d'un autre âge, obstinément confinées
en un rêve qu'elles
jugent d'autant plus
précieux qu'il est plus suranné.



Dans l'anecdote que j'ai rapportée ci-dessus,
M. Renan, montrant
du doigt, à l'extrême horizon,
 la silhouette bleuâtre des collines du
Goélo,
ajoutait:

—Quant à ce pays lointain, tout là-bas, je ne
savais de quel nom
le nommer. C'était l'inconnu:
 il me terrifiait. Je n'osais y arrêter les
yeux. Il
avait fini par représenter pour moi la Russie
dont un de mes
oncles, vétéran de l'Empire,
m'entretenait comme d'une contrée de
désolation
et de mort.

Pour la plupart des habitants de Tréguier,
 tout ce qui déborde
leur étroite conception de
 l'univers moral est, de même, une terre
hyperborée
d'où souffle le vent des idées mauvaises
et dont ils se
détournent avec effroi. On conçoit
dès lors, si on ne l'excuse point, la
détermination
 du conseil. «L'essence de la critique
 est de savoir
comprendre des états très différents
 de celui où nous vivons[1].»
C'est précisément
 en songeant à Tréguier que M. Renan a
 écrit
cette phrase.

[1] Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 87.

Il n'eût point été surpris, quant à lui, de
 l'espèce d'ostracisme
dont sa statue vient d'être
 l'objet de la part de ses compatriotes. Il
les
 aimait, au nom d'un passé qui lui était resté
 cher, mais il se
rendait bien compte que cette
sympathie n'était pas, ne pouvait pas
être payée
de retour. Un abîme le séparait d'eux. Il ne se
faisait à cet
égard aucune illusion. En une circonstance
 mémorable, lors du
banquet de 1884
 que présida, si je ne me trompe, le maire du
Tréguier d'alors, quelques observateurs superficiels
 purent croire à
un rapprochement. La
population, si elle ne montrait pas beaucoup
d'empressement, ne donnait pas non plus de
 marques d'hostilité.
Mais les amis bretons de
 l'illustre écrivain ne se méprirent point à
cette
attitude d'un respect plus apparent que réel.
Lui-même en fut
moins dupe que personne. Il
 visita le cloître dans l'après-midi, en
compagnie
 de quelques intimes. Ce cloître est une
 des choses
exquises de Tréguier. Enfant, il y
avait beaucoup vécu; il se plaisait
là, parmi
 la paisible solitude des «tombes du XVe siècle
 qui y sont
couchées, près de ces chevaliers, de
ces nobles dames», dormant
d'un sommeil
hiératique avec une levrette à leurs pieds et un
grand
flambeau de pierre à la main. Comme il
 évoquait ces souvenirs,



avec une bonhomie
 souriante mêlée d'une nuance
d'attendrissement,
quelqu'un dit:

—C'est bien. Les Trégorrois sauront où dresser
votre statue.
A quoi il répartit:
—Un simple abri funéraire. C'est tout ce que
 je demande.

J'aimerais à reposer ici…
Et, avec un mélancolique hochement de tête,
il ajouta:
—Mais ils ne voudront jamais!
Jamais, ô maître illustre, c'est trop dire. Nous
persistons à croire,

malgré le démenti des faits
 présents, que votre heure viendra. On
vous rendra
justice un jour, même en votre pays. Que
ce soit plus tôt
ou plus tard, qu'importe! Vous
 n'en serez ni diminué, ni grandi. Et
Tréguier,
 quoiqu'elle fasse, reste votre obligée. Par vous,
 une
parcelle d'immortalité lui a été dévolue.
Elle ne se lavera jamais de
l'honneur d'avoir été
la patrie de Renan.

II

Septembre 1896.

Cinq ans à peine se sont écoulés et voici que
 la ville natale de
Renan, à défaut de sa statue,
va du moins inaugurer son médaillon.
Qui donc
 accusait la municipalité de Tréguier de manquer
 de
courage? Croyez qu'elle en a montré, et du
plus hardi, le jour où elle
a enfin décidé qu'une
 plaque commémorative serait posée sur «la
maison de la rue Stanko». Je me suis laissé
dire que la séance fut
orageuse. Le vieil esprit
 local poussa les hauts cris, et l'on raconte
qu'un des adversaires du projet, à bout d'arguments
 topiques,
s'exclama:

—Qu'est-ce qu'il a fait pour notre port?…
Oui, répondez un peu, monsieur Renan, qu'avez-vous
fait pour le

port de Tréguier? La
question était évidemment embarrassante. Le
conseil eut, néanmoins, l'énergie de passer
outre et, le soir, comme
«ces dames du Tiers-Ordre»
sortaient de faire leurs dévotions à la



cathédrale, elles apprirent avec épouvante que
 «la plaque était
votée».

J'ai voulu revoir, l'autre jour, la vieille et vénérable
maison. Elle se
dresse à l'angle de la
Grand'Rue et de la ruelle Stanko, dans un des
recoins les plus pittoresques du vieux Tréguier,
 à mi-chemin de la
cathédrale et du port. C'est
une construction bourgeoise du XVe ou
du XVIe
siècle, flanquée, au midi, d'un pavillon formant
tourelle qui lui
donne un peu l'air d'un manoir,
d'un petit hôtel seigneurial. On entre
par un
corridor obscur dont une des portes latérales
s'ouvre sur la
boutique d'un boulanger. Au
 fond, à gauche, est une pièce étroite,
éclairée
par une haute fenêtre et servant aujourd'hui de
cuisine: c'est
là, paraît-il, que madame Renan
avait sa chambre, là aussi qu'elle
mit au monde
son fils Ernest, par une grise aube de février
de l'an
1823. Le jour triste qui baignait la
pièce, quand nous y pénétrâmes,
me fit songer
 à cette phrase, j'allais dire à cette strophe des
Souvenirs d'enfance: «Dans les premières
 lueurs de mon être, j'ai
senti les froides brumes
 de la mer, subi la bise du matin, traversé
l'âpre
et mélancolique insomnie du banc de quart.»

Un large escalier à vis que l'on monte en s'aidant
d'une corde en
guise de rampe mène à
 l'étage, occupé par un tailleur, puis aux
chambres
 hautes du pavillon. De la plus élevée, la vue
 s'étend
librement, par-dessus des jardins et des
 venelles, jusqu'à la berge
goémoneuse du
 Jaudy, en face des quais, et, plus loin, vers les
collines gracieusement ondulées du pays de
 Trédarzec où les
chaumes et les landes alternent
 avec les vergers et les bois. Ce
grave et harmonieux
horizon resta toujours particulièrement
cher au
cœur de Renan. Ne fut-il pas la première
 échappée de nature
ouverte devant
ses regards, le décor intime de ses premiers
rêves?

Et voici, sous les combles, le réduit de quelques
pieds carrés où
s'écoulèrent les heures enchantées
 de sa studieuse jeunesse,
rythmées
 par les sonneries de la cathédrale et par le
 refrain des
calfats du port. Ce cabinet de travail
 que visitèrent si souvent les
fées et les
muses est présentement le gîte d'un facteur
rural. Nous
trouvâmes ce digne homme en
 train d'astiquer sa bicyclette.
J'imagine que
 l'auteur des Dialogues philosophiques aurait
 pris
plaisir à tirer de ce contraste des rapprochements
inattendus.



M. Renan eut toutes les bonnes fortunes,
même d'inspirer à ses
locataires une vénération
sans mélange. Dès qu'il était bruit de son
retour dans sa ville natale, ils s'empressaient à
 lui faire fête.
Régulièrement, ils le priaient à
dîner. Une année, sur la fin de sa vie,
il accepta,
 par crainte de blesser ces braves gens en se
 dérobant
toujours à leurs avances. Ce fut une
grande rumeur et une joie vive
dans la vieille
maison. Le gala eut lieu chez la boulangère du
rez-de-
chaussée. Quand la volaille fut apportée
 sur la table, l'excellente
femme, dans la sincérité
de son émotion et la naïveté de son cœur,
s'écria:

—Jugez, monsieur Renan, à quel point nous
vous aimons. Voilà
six ans que nous avions
cette poule, et nous l'avons tuée en votre
honneur!

—Vraiment, repartit M. Renan, avec un
sourire que l'on devine,
j'en suis si navré pour
cette pauvre bête que je ne sais si j'aurai le
courage de goûter de sa chair.

Force lui fut d'en prendre deux fois, et il se
laissa faire par bonté
d'âme.

Ce n'est pas sans raison que ses locataires le
 chérissaient: il
était, on peut le dire, le propriétaire
idéal. Nul ne fut plus que lui de
sa race,
de cette «race de rêve», inapte aux négoces
d'argent, dont
il a si bien connu et analysé les
 vertus et les faiblesses. Il nous
conte, dans les
 Souvenirs, qu'à la mort de son père, sa mère le
conduisit en pèlerinage, sur la rive opposée de
l'estuaire trégorrois,
à Saint-Yves-de-la-Vérité,
et que là, l'ayant fait agenouiller à la porte
de
 l'oratoire, elle le plaça sous la tutelle de l'avocat
des veuves et
des orphelins, le seul membre du
barreau que l'Église ait canonisé.
Depuis lors,
 il s'en remit presque uniquement au bon saint
du soin
de gérer ses affaires temporelles.

Il eut toutefois, pendant de longues années,
 une intendante
terrestre chargée de percevoir
 ses modestes revenus et de les
garder par devers
elle, jusqu'à ce qu'il les réclamât. Dans le pays,
on
l'appelait, si je ne me trompe, «la vieille
 Gode». C'était une très
honnête femme, mais
un peu besoigneuse et n'ayant que de vagues
notions d'arithmétique. Trois ou quatre fois il
arriva à M. Renan de lui



demander des comptes
 et, chaque fois, se reproduisait la même
scène,
d'un comique touchant. Le dialogue était à peu
près celui-ci:

—Eh bien! insinuait M. Renan, où en
 sommes-nous, ma vieille
Gode?

—Ah! mon doux monsieur, gémissait l'intendante
avec de tristes
hochements de tête, ces
 derniers temps ont été durs. Quelques
misérables
 francs, c'est tout ce que j'ai pu faire
 rentrer. Un tel a
tremblé la fièvre de saint
 Kadô qui, comme vous savez, ne dure
jamais
moins de soixante jours. Tel autre a eu à fêter
 la naissance
de deux jumeaux…

Suivait toute une kyrielle d'événements heureux
ou malheureux à
laquelle M. Renan se
hâtait de couper court, en disant d'un ton de
componction:

—Ne vous désolez pas, vieille Gode; l'année
 prochaine, il faut
l'espérer, les choses marcheront
mieux.

Ainsi finissait invariablement ce règlement
d'intérêts.

Cet aspect de la physionomie si multiple de
Renan est peut-être
le moins connu. On n'est
pas près d'avoir tout dit sur le penseur ni
sur
l'écrivain: ces détails, pour menus qu'ils
soient, peuvent aider du
moins à mieux pénétrer
 l'homme. Ce prétendu sceptique fut le plus
discret et le plus délicat des philanthropes. Il
 n'y a sans doute
personne, à Tréguier, qui soit
à même d'énumérer les titres de ses
ouvrages.
En revanche, parmi les humbles qui l'approchèrent,
il n'en
est pas un qui ne vous cite
mille traits charmants de son inépuisable
bonté.
 Ceux-là ne se plaindront point qu'une première
 réparation
tardive soit enfin offerte à ses mânes.
Et leur vœu, comme celui des
lettrés, ne sera
rempli que le jour où à la plaque de granit
succédera
le Renan de marbre, assis sous les
ormes de la Grand'Place, vis-à-
vis la porte du
 cloître gothique dont, toute sa vie, la nostalgie
 le
hanta.



AU COLLÈGE DE TRÉGUIER

I

Septembre, 1896.

Chaque fois qu'il était amené à parler de
 l'humble collège
ecclésiastique où il fit ses premières
 études et dont la discipline
marqua toute
sa vie morale d'une empreinte si profonde,
M. Renan
avait coutume de dire:

—Je m'étonne qu'entre tant de bons esprits
que cette maison a
formés il ne s'en soit pas
encore trouvé un pour nous tracer d'elle un
tableau familier. Ce serait un curieux chapitre
de mœurs scolaires.
Moi, je n'ai pu qu'y toucher,
dans mes Souvenirs, C'est tout un livre
qu'il y
faudrait, et je le voudrais écrit par un prêtre…

Or, voici que ce livre vient d'être publié; j'ai
 passé un délicieux
après-midi de septembre à
 le feuilleter, précisément sous les
arceaux du
 vieux cloître où le «petit Ernestic» promena
si souvent
les rêveries solitaires de son enfance
et dans lequel il eût souhaité
d'avoir son tombeau.
 L'auteur a jugé à propos de dérober sa
personnalité derrière un pseudonyme; mais il
est aisé de deviner son
caractère véritable,
 quelque soin qu'il prenne de le dissimuler.
 A
toutes les pages du volume, on respire je ne
 sais quelle odeur
d'église et comme un parfum
sacerdotal. Le vœu de M. Renan est
donc rempli,
 et, si je ne me trompe, par un de ses anciens
condisciples, trop tard, malheureusement, pour
que l'illustre Breton
ait pu s'en réjouir.

Je me le représente lisant cette œuvre et la
commentant, un soir
de vacances, à l'ombre des
grands arbres de Rozmapamon, dans le
calme
paysage de verdure et d'eau bleue d'où l'on perçoit,
quand le
vent souffle de terre, la lointaine
sonnerie des cloches de Tréguier. Il



en eût
goûté la bonhomie souriante, la sincérité candide
et même, je
pense, les inhabiletés. Et,
 sans doute, eût-il remercié Jean de
Kerual,—autrement
dit l'abbé France,—d'avoir fait
revivre devant ses
yeux la fidèle et naïve image
 d'une époque à laquelle il resta
toujours
attaché par des liens si chers et qu'il se plaisait
lui-même à
parer de toutes les séductions.

On se rappelle ces lignes des Souvenirs d'enfance
 et de
jeunesse: «Mes condisciples étaient
 pour la plupart de jeunes
paysans des environs
de Tréguier… Presque tous travaillaient pour
être prêtres… Le latin produisait sur ces natures
 fortes des effets
étranges. C'étaient comme des
 mastodontes faisant leurs
humanités.» Jean de
 Kerual fut de la génération de ces écoliers
quasi
préhistoriques.

II

Né dans un manoir du Goélo, d'une famille
 de laboureurs, il
partagea, jusque vers sa quatorzième
 année, l'existence toute
patriarcale
 des hommes de son clan rustique, l'esprit
 meublé
seulement de quelques oraisons en langue
 bretonne et des
légendes qu'aux veillées
 d'hiver contaient dans l'âtre les fileuses.
Entre
 temps néanmoins, un de ces magisters nomades,
 sous-
officiers en demi-solde ou tabellions en
déconfiture, qui voyageaient
alors de ferme en
 ferme pour offrir leurs services, lui apprit à
 lire
dans un alphabet primitif dont toutes les
majuscules étaient ornées
d'une croix de Malte
et que l'on désignait, pour cette raison, par le
nom bizarre de Croix de Dieu. Puis, quand il
sut à peu près tenir la
plume, le recteur du
 bourg lui inculqua, non sans de vigoureuses
bourrades, les éléments du latin. Au bout d'un
an de ce régime, on le
jugea suffisamment mûr
pour le collège.

Un matin, en s'éveillant, Jean de Kerual, par
les volets à jour de
son lit clos, vit toute la
maison en rumeur; un feu d'enfer illuminait le
vaste foyer et les servantes s'empressaient,
 affairées, autour des
marmites fumantes:
c'étaient les préparatifs du dîner des adieux.
On
y avait convié, selon l'usage, les proches
 parents et les
ecclésiastiques de la paroisse. Ils
 vinrent par grandes charretées,



burent et mangèrent
jusqu'au soir, et, bien repus, donnèrent
au futur
clerc, qui une accolade, qui une bénédiction.
Lui se sentait triste et
troublé. Tréguier
 lui apparaissait comme une mystérieuse ville
 de
songe dont l'idée, d'avance, le terrifiait. Il
fallut cependant se mettre
en route.

Jean de Kerual noua ses livres d'une ficelle,
 aida son père à
charger dans la voiture le bagage
 de literie; et, au petit jour, tous
deux
partirent. Sur le trajet, on racola trois ou quatre
étudiants qui,
les vacances finies, regagnaient
 à pied le collège; leurs propos
rassurèrent le
pauvre Jean et lui adoucirent les étapes de
l'exil.

Bientôt surgit de derrière les collines la
 haute flèche de la
cathédrale, et, après de longs
détours aux abords de la cité sainte,
nos voyageurs
 s'engagèrent enfin dans la ruelle étroite,
 flanquée
d'antiques murailles, qui conduit à la
 porte du séminaire. Le
«supérieur» les reçut
aimablement; mais, quand il s'agit de caser le
nouveau pensionnaire, on ne trouva plus de
 place où dresser sa
couchette. Dortoirs et chambres
étaient combles. Il ne restait de libre
qu'une cage d'escalier. Le supérieur invita Jean
 de Kerual à s'en
contenter, en lui rappelant
que pareille aventure advint à saint Alexis.

Pénibles furent les débuts du jeune paysan
dans l'apprentissage
de la vie cléricale. Comme
 la plupart de ses compagnons, la
nostalgie des
 champs et des horizons libres l'obsédait. Durant
 les
récréations, on se réunissait par groupes
dans les angles des cours
pour se lamenter en
 commun; ou, si l'on circulait en devisant, il
n'était jamais question dans ces entretiens que
 de labourage, de
bétail, de jeux rustiques, de
fêtes agricoles. Peu à peu, toutefois, ces
cerveaux
 doux et têtus, à qui le français était
 presque étranger,
parvenaient à puiser quelque
divertissement dans l'étude du latin et
du grec.
 Subjugués par l'ascendant de leurs maîtres, ils
s'humanisaient, s'appliquaient au travail avec
 une ardeur résignée
de tâcherons.

Leur installation était, au reste, des plus
 précaires. Ils vivaient
entassés dans des salles
sombres où ils n'avaient pour les éclairer
que
 d'affreux quinquets dont le contenu s'égouttait
 en un pleur
nauséabond sur leurs vestes de
 toile bise, sur leurs livres et sur



leurs cahiers.
 C'est d'eux qu'on pouvait dire sans métaphore
 que
leurs élucubrations sentaient l'huile.

Sur les méthodes d'enseignement, Jean de
 Kerual demeure
muet. Voici, en revanche, une
 silhouette de professeur. Ce «saint
prêtre, le
 Lhomond du collège» était un homme fort
 instruit, mais
d'un caractère extrêmement
nerveux et impressionnable. Le moindre
bruit
 l'agaçait; la chute d'une plume ou d'un crayon
 suffisait à le
mettre hors de lui. Il se surveillait,
 d'ailleurs, tout le premier. Par
exemple, ayant
 l'habitude de se promener en classe, toujours
chaussé, comme un paysan, de lourds sabots
 garnis de paille, il
trouvait moyen de marcher
avec une telle circonspection qu'on eût
dit le
pas étouffé d'une ombre. Un jour, il eut une belle
colère. C'était
dans la saison des fourrages:
brusquement, la porte s'ouvrit et on vit
paraître
 sur le seuil une bonne figure béate de campagnard
 qui
demanda,—sans malice aucune, je
 suppose,—«si l'on avait pas
besoin de foin».
 Les écoliers rirent de tout cœur, mais le régent,
furieux, faillit se colleter avec le rustre.

III

Il y avait ainsi dans cette existence studieuse
 des heures de
douce gaieté. Le jeudi, tout le
 collège s'acheminait, un peu à la
débandade, vers
 le fameux «bois de l'Évêché», sorte de «Pré
aux
Clercs» trégorrois, inclinant ses gazons
 épais jusqu'à la berge du
Guindy et mirant, à
haute mer, dans les eaux brunes du fleuve, ses
futaies de hêtres et de chênes vieilles de près
de quatre cents ans.
Là, ces fils des champs
arrachés à la glèbe reprenaient contact avec
la
terre sacrée. Heureux de pouvoir redonner
carrière à la fougue de
leurs premiers instincts,
ils se livraient, avec une espèce de volupté
brutale, aux exercices les plus violents. Leurs
 cris, leurs éclats de
joie bruyante n'étaient pas
sans effarer le religieux silence qui plane
d'ordinaire
sur la ville et que rythment seuls des
tintements espacés
de messes ou des Angélus
de béguines.

On rapportait de ces échappées en plein air
 une provision de
belle humeur dont on ne
manquait pas de semer quelques bribes sur
le
parcours. Il y avait, en effet, dans le voisinage
du collège, toute



une galerie de types burlesques
 aux dépens desquels il était de
tradition
que s'égayât la verve peu difficile des écoliers.
Tel, Fanche
Coha, le légendaire bedeau de la
 cathédrale, un Quasimodo bas-
breton, célèbre
 à vingt lieues à la ronde pour sa laideur et
 qu'on
faisait mine de contempler avec des yeux
 d'extase; tel, Briand, un
quémandeur d'aumônes,
 surnommé Petit sou; tel, Maurice Ygrec,
épave ballottée par on ne sait combien de mers
et qui n'avait retenu
de ses lointains vagabondages
qu'une romance italienne, le Piscator
d'Alrenda; tels encore, Mouz Quénolé, le
 pasteur de chèvres, et
Héry Doguen, le pasteur
 de porcs que l'on saluait invariablement
d'un:
 Margaritas ante porcos, parce que les mauvaises
 langues
l'accusaient de diriger volontiers son
 troupeau vers les parcs
d'huîtres; tel surtout,
Ewanec Seblen, un Figaro grincheux, qui
vous
poursuivait le rasoir à la main si vous aviez
le malheur de toucher à
votre menton imberbe
en longeant la devanture de sa boutique. J'en
passe, et des plus étonnants. M. Renan lui-même
 ne pouvait se
défendre de rire, quand ses amis
de Tréguier lui rappelaient le nom
de «Tognès
 ar C'hok», de l'antique sibylle au nez camard
 qui,
éternellement assise sur une pierre, à
 l'angle de la rue du Collège,
possédait le plus
 riche vocabulaire d'imprécations dont jamais
sorcière ait été douée. Que de fois l'horrible
vieille ne l'avait-elle pas
agoni d'injures, lui
prophétisant, à lui et à son fidèle Guyomar, le
pire
destin!

Une catégorie de gens dont les clercs trégorrois
ne songeaient
point à se moquer, c'étaient
 les «commissionnaires». Ces bons
voiturins
 arrivaient à époques fixes, juchés tout en haut
 de leurs
misérables véhicules aux essieux
criards, sur un amoncellement de
paquets, de
marchandises, de produits de toute nature et
de toute
forme. Ils venaient, au petit trot de
 leurs attelages, des cantons les
plus éloignés;
 souvent, ils avaient dû voyager toute la nuit,
enveloppés dans leurs grosses limousines.
Avant de descendre à
l'auberge où ils avaient
coutume de remiser leurs bêtes, ils faisaient
une station devant la porte du collège, ouverte,
pour la circonstance,
à deux battants.

On les attendait comme des messies; dès
l'aube, on les guettait
par les lucarnes du toit,
on se bousculait dans les couloirs pour se
précipiter
à leur rencontre, et ils n'avaient pas posé
 le pied à terre



que les écoliers fondaient sur eux,
ainsi qu'une volée de moineaux
sur un arbre
 fruitier. D'aucuns les embrassaient avec effusion,
collaient avidement les lèvres à leurs vêtements
 souillés de boue,
comme pour respirer toute
 fraîche l'odeur du sol natal. C'est
proprement
une litanie que Jean de Kerual entonne en
l'honneur des
braves rouliers qui lui apportaient
 chaque samedi, outre le linge et
les vivres
 de la semaine, des nouvelles de ses parents et
 de son
clocher: «Flaquiel, Péron, Huart, s'écrie-t-il,
 que vos noms soient
bénis!»

IV

Au fond, ni ce Jean de Kerual, ni ses
 compagnons ne se
consolent d'avoir dépouillé
 la rudesse et la simplicité des mœurs
primitives.
 Théocrite et Virgile n'éveillent dans leur
 esprit que des
enthousiasmes de commande.
 Ce sont des lettrés malgré eux qui
n'aspirent
qu'à redevenir des barbares. Du commencement
à la fin
de leurs études, ils restent au collège
 des dépaysés. Notre auteur
raconte, à cet égard,
une anecdote bien caractéristique.

Il avait pour voisin, dans la salle de travail,
un compatriote, enfant
de la campagne comme
 lui, qui, profitant de ce que son pupitre
occupait
l'embrasure d'une fenêtre, imagina, le lendemain
de la fête
des Morts, de semer dans un pot
à fleurs un grain de blé recueilli,
l'été précédent,
 sur l'aire paternelle. Jour à jour, il le soigna,
 le
cultiva, l'exposant, selon qu'il le croyait
nécessaire, tantôt au soleil,
tantôt à la pluie.
Ce grain leva, grandit, reçut un tuteur le long
duquel
monta lentement la tige, et, avant la
 clôture de l'année scolaire, le
jeune laboureur
 en chambre eut la joie de voir la plante mûre
 se
couronner d'un épi.

Tels étaient ces clercs, mélange singulier de
 littérature
superficielle et de rusticité foncière.
 Renan fut toujours un isolé
parmi eux: ils le
coudoyèrent sans le comprendre, et peut-être
en le
dédaignant. Lui-même nous a révélé le
 sobriquet dont ils
l'affublèrent: ils l'appelaient
 Mademoiselle, le sentant de race plus
fine et
 d'âme plus complexe. Entrés dans les Ordres,
 ces
«mastodontes» faisaient, d'ailleurs,
d'excellents prêtres, vénérés de



leurs ouailles.
 C'était pour eux une façon de retourner à leurs
origines. Ils vivaient, dans leurs presbytères
de campagne, de la vie
de leur entourage
paysan. Leur pensée, peu active, ne se hasardait
guère au delà d'un cercle borné. Il en fut
ainsi de Jean de Kerual; ce
qui ne l'a pas
empêché de se raconter à nous dans un livre
peut-être
un peu gauche de forme, mais d'un
sentiment exquis.



L'AGONIE D'UN CULTE

I

C'est à Port-Blanc de Trégor, un samedi
soir, veille du 15 Août.
Nous sommes, sur
 l'étroite jetée, une douzaine de personnes qui
attendons d'embarquer. A bord du cotre qui
 doit nous prendre, on
fait les derniers préparatifs
de départ, sans entrain, avec une sorte
de
solennité triste.

—Ah! me confie le patron Manchec, il y a
 quelque trente ans,
vous eussiez vu un autre
spectacle. Ce n'était point une barque, en
ce
temps-là, mais dix, mais vingt batelées de
monde qui mettaient à
la voile vers La Clarté.
On retenait sa place un mois à l'avance. Le
jour venu, tout ce quai, derrière nous, était
noir de passagers. Nous
chargions à couler bas,
sûrs, du reste, qu'il ne pouvait nous arriver
malheur: Notre-Dame ne l'eût pas permis…
La cloche de la chapelle
sonnait à toute volée
 au moment de l'appareillage et on hissait la
toile au chant des cantiques. Les chœurs alternaient
 d'une
embarcation à l'autre; des marins,
 retour du service,
accompagnaient les voix avec
 leurs accordéons: ce n'était qu'une
musique
 sur la mer. Et par la terre aussi, le long des
 sentiers de
grève, serpentaient en files interminables
des cortèges de pèlerins,
des femmes
surtout, que la traversée effrayait, ou bien
des hommes
qui avaient promis de se rendre
au sanctuaire nu-pieds… Tenez je
me rappelle
 ceci. Le préfet d'alors imagina de visiter nos
 parages
pour voir si l'on y célébrait avec la
 pompe prescrite la fête de
l'Empereur, qui
avait été fixée comme vous savez à cette même
date
du 15 août. Il n'y trouva que des seuils
 clos et des bourgades
désertes. En vain
demanda-t-il à parler aux maires: ils étaient
 tous
au pardon de La Clarté. Force lui fut de
s'y faire conduire lui-même
pour leur administrer
sa semonce.



Et le patron Manchec conclut en son breton
 sentencieux, avec
cette résignation fataliste
qui est peut-être le trait le plus profond de
la
race:

—Tout cela est loin!… Les dévotions
 changent comme les
hommes: il n'y a que Dieu
qui soit éternel.

II

Il fait un de ces grands ciels nuageux,
extraordinairement vivants
et dramatiques,
qu'on ne voit guère que sur cette côte. Tout
l'espace
est en mouvement. C'est une perpétuelle
création de formes qui se
détruisent,
à peine organisées, et glissent d'une fuite
insensible dans
un prestigieux décor de rêve
que la lumière du soir baigne de teintes
délicates, d'un éclat un peu pâle, mais d'une
infinie douceur.

Nous voguons sur une mer couleur d'améthyste.
Il souffle un vent
de saison que les
pêcheurs de ce quartier appellent «le vent de la
Vierge», parce qu'il se lève d'ordinaire en août,
 aux approches de
l'Assomption, en décembre,
 aux approches de la Nativité; et il
entraîne les
 nuages dans la direction que nous suivons
 nous-
mêmes, de sorte qu'eux aussi, comme le
 remarque quelqu'un de
l'équipage, «pèlerinent
vers La Clarté».

Bien que trois lieues marines, ou plus, nous
 séparent du
sanctuaire, on distingue nettement
 sa fine silhouette, dressée
comme un mât de sémaphore
au sommet d'un long pays nu qu'on
dirait
taillé en proue et qui, de la distance où nous
sommes, semble
couper la mer d'un tranchant
 brusque, ainsi qu'une gigantesque
étrave de granit.
Vrai sémaphore des âmes, en effet, c'est à
dessein
qu'on érigea ce clocher dans cette solitude,
 pour être aux
populations du Trégor ce
que la tour du Kreizker est aux populations
léonnaises, une vigie sacrée, un signal de
 reconnaissance, de
ralliement et de prière. De
 tous les points du territoire il est visible;
mais
c'est pour les marins surtout qu'il a été campé
 là, comme en
vedette. A lui va leur premier
salut, à l'arrivée; à lui leur dernier salut,
au
départ. L'âpre échine de l'armor trégorrois
s'est depuis longtemps
affaissée derrière eux
 qu'ils aperçoivent encore, au-dessus de la
ligne
d'horizon, l'immobile mâture de pierre, dont
l'image s'obstine à



les accompagner sur les
 eaux. Et, lorsqu'elle est pour disparaître,
rares
 sont ceux qui ne se signent point, en marmonnant
 un bout
d'oraison.

Un d'eux me disait un jour, avec un naïf jeu
de mots:
—Adieu La Clarté, morte la joie!
C'est l'inconnu, désormais, et le dépaysement
 définitif, et la

mélancolie des navigations
lointaines.
Au nombre des passagers de la Reine-des-Anges
 sont trois

femmes de pêcheurs, dont une
veuve qui, depuis que son homme
«s'est péri»,
 n'a plus toute sa raison. Elles se sont accroupies
 un
peu à l'écart, sur l'avant, dans l'ombre
de la trinquette. Deux d'entre
elles égrènent
 le chapelet à mi-voix, l'une récitant les Ave,
 l'autre
donnant les Répons; la veuve chantonne
 une complainte pieuse
qu'elle interrompt de
temps à autre pour se pencher sur le bordage
et tremper ses mains dans le clapotis. Parfois
 elle ramène une
poignée d'algues et se met à
 rire doucement. Dans son visage
maigre,
 brouillé de hâle, ses yeux clairs et ses lèvres
 fines sont
d'une étrange suavité. Soudain,
comme nous venons de franchir la
pointe de
Tomé, elle étend le bras dans la direction du
 large, nous
montre du geste, au ras des eaux,
 la frange d'un nuage encore
illuminée des
dernières pourpres du couchant; et à deux
reprises, la
figure extasiée, elle s'écrie:

—Itrôn Varia! Itrôn Varia!…
C'est une tradition dans le pays que Notre-Dame
de Port-Blanc,

cousine de Notre-Dame
 de La Clarté, ne manque jamais de faire
visite
à sa parente, la veille de sa fête; elle se rend
auprès d'elle par
mer, en marchant sur la crête
 des vagues, comme Jésus faisait
autrefois sur
 les flots des lacs de Judée, et, pour la folle, c'est
 le
resplendissement miraculeux de sa robe qui
 passe là-bas, en une
traînée de lumière, au fond
du ciel assombri.

Mais voici les balises du chenal de Perros, la
 courbe
harmonieuse de la Rade et les façades
des maisons, d'un blanc de
fantôme dans l'obscurité
qui tombe des collines d'alentour. La Reine-
des-Anges
mouille à l'abri du môle et nous nous
acheminons à pied,
sous les étoiles, vers la hauteur
sacrée. Les abords en sont, hélas!
devenus
méconnaissables.



Naguère, c'était ici un coin sauvage, une terre
d'une désolation
grandiose, creusée d'anses
profondes et secrètes qui donnaient la
sensation
de l'inexploré. La plainte de la mer y
avait je ne sais quoi
de plus solennel, de plus
 religieux, qui élargissait encore le vaste
silence;
et les cris flûtés des courlis, au crépuscule, y
semblaient des
appels d'âmes en détresse. Cette
austère et mélancolique nature est
aujourd'hui
envahie par les inventeurs de «petits trous pas
cher»: ils
l'ont peignée, parée, peuplée de
 villas et d'hôtels, et très
suffisamment enlaidie
 sous prétexte de l'embellir. On a fauché les
fougères,
déraciné les ajoncs, labouré à la bêche,
pour y semer des
fleurs quelconques, les merveilleux
tapis de bruyères cendrées. Il n'y
a
qu'une chose que les bâtisseurs de chalets et
de casinos n'ont pu
enlever à ces falaises et à
 ces landes, et, celle-là, ils ne la
supprimeront
qu'en supprimant tout: sol, mer et ciel, je veux
dire la
farouche, l'implacable tristesse dont le
 paysage, même apprivoisé,
même humanisé,
 reste empreint. D'ailleurs, le mal ne s'est pas
encore propagé au delà de la combe de Treztraou,
 et le hautain
promontoire qui porte
 l'église de la Vierge demeure à peu près
intact.

III

Le chemin par lequel on y gravit a gardé
toute la fraîcheur et tout
l'imprévu des antiques
sentiers de pèlerinage. Il s'ouvre en entaille
béante au pied du coteau, s'engage entre des
 talus en surplomb,
sous des berceaux d'ormes
 nains qui y entretiennent
perpétuellement la
 «nuit verte» dont parle Loti, puis, après s'être
attardé à plaisir, comme pour aiguiser l'impatience
des fidèles, il file
le long de la crête, d'un
trait presque droit, jusqu'à la «maison» de la
sainte. Une dizaine de toits d'ardoise, ou de
 chaume, c'est tout le
hameau de La Clarté.
Logis proprets et hospitaliers, pour la plupart,
dont les rustiques habitants font volontiers bon
accueil aux peintres,
aux poètes, et où, par
exemple, je trouve Vicaire en train de noter le
chant des sirènes après avoir décrit en vers si
printaniers le Clos des
fées.



Quelques tentes, dressées en vue du pardon
à l'aide de voiles de
rebut, encombrent la route
qui forme l'unique rue du village. L'église
découpe
en noir sa masse puissante sur les lointains
gris de la mer:
on la dirait construite postérieurement
 au clocher qui la flanque et
dont
 l'architecture a quelque chose de moins ordonné,
 de plus
barbare; elle est entourée d'un
étroit cimetière sans tombes, feutré
d'herbe
fine exhalant à l'humidité de la nuit d'indéfinissables
aromes.

Les pèlerins sont encore peu nombreux: ils
n'arrivent guère que
vers l'heure de l'ouverture
 des portes qui n'a lieu qu'après minuit.
D'aucuns accomplissent, en attendant, les dévotions
 extérieures:
des femmes à genoux, le
front appuyé au bois des battants fermés,
prient
en silence; d'autres pratiquent leurs ablutions
à la fontaine où
une vieille aux mèches grisonnantes
sur un profil émacié de sibylle
leur
 tend, moyennant une aumône, l'eau de guérison
 dans une
écuelle en buis. Des files d'hommes,
 la veste sous le bras et les
souliers noués sur
 l'épaule, suivent pieds nus le contour du mur
d'enceinte.

Il se fait parfois à Notre-Dame de La Clarté
de singuliers vœux.
Tel, ce marin qui, sauvé
des flots pour avoir invoqué son nom, jura
d'aller suspendre à la croix de sa flèche le
 «suroît» qu'il portait le
jour du péril. C'était
 courir mille morts au prix d'une. Aussi se fit-il
accompagner des membres de sa famille et
reçut en leur présence
les derniers sacrements,
 avant d'entreprendre sa vertigineuse
escalade.
Neuf fois, dit-on, il manqua du pied les crampons
de fer
scellés dans la maçonnerie; il sortit
victorieux, néanmoins, de cette
épreuve insensée,
mais il fallut enfermer dans une auberge
voisine
sa mère à demi folle d'angoisse et de
terreur.

Une séquelle de mendiants grouille sur les
marches du calvaire
et sous les arcades du porche:
ils sont là, tous les professionnels du
vagabondage,
 les mêmes que l'on rencontre à tous
 les pardons du
Trégor, montant autour des sanctuaires
 leur faction glapissante,
exhibant des
plaies soigneusement entretenues et prélevant
 sur le
pèlerin qui passe le péage traditionnel.
 La Clarté fut jadis celui de
leurs rendez-vous
où ils amassaient les plus sûrs profits. Mais pour
eux aussi, paraît-il, les temps sont changés.



C'est, du moins, ce que m'affirme un grand
 diable de gueux à
face patibulaire, étendu de
son long sur une couette de paille, avec
une
chandelle brûlant sur une pierre à son chevet.

—Ce n'est plus un métier que le nôtre,
 grogne-t-il d'un ton
courroucé. Les chemins
 de fer ont emporté la foi et nous ont
apporté,
en échange, la race des citadins. Des pharisiens,
monsieur,
tous ces désœuvrés des villes
 lointaines! Au lieu de se laisser
apitoyer par
nos ulcères, ils s'en détournent avec horreur.
Un d'eux
disait tantôt, ici même, qu'on devrait
 nous coffrer tous. Coffrer des
mendiants! Voilà
 de leurs blasphèmes. Que Notre-Dame de La
Clarté les confonde! Je m'étonne que nos clochers
ne se soient pas
encore écroulés sur eux…

IV

C'est le matin, maintenant. Je suis venu
m'asseoir sur un vaste
entablement de roches
qui domine le village, et, de ce lieu, à cette
heure, dans l'éveil frissonnant du jour, je conçois
sous l'influence de
quel ravissement les
 Bretons ont donné à cette terre son nom de
Sklerder, de Clarté. Tout y est lumière, en effet.
 On a l'impression
d'être en haute mer, sur le
pont rasé d'un navire immense. Le ciel et
les
eaux vous enveloppent de leur flamboyant éclat,
et il n'est pas
jusqu'aux énormes mastodontes
 de pierre, vautrés dans cette
solitude préhistorique,
 qui ne brillent au moindre rayon de
 soleil,
constellés d'une scintillante poussière de
 mica. Des îles tremblent
sur l'horizon, dans
 une auréole de vapeur d'or. Et le spectacle est
vraiment féerique…

Cependant, la bourgade s'anime peu à peu.
De Ploumanac'h, de
Trégastel, de tous les
 petits clans marins épars sur la côte, des
groupes accourent à l'appel des cloches, les
 hommes en tricots
noirs ou bleus, les femmes
en catioles de dentelles, le buste drapé
dans
 de longs châles de couleurs vives dont les
 franges leur
tombent jusque sur les talons.

La mélopée des mendiants monte plus
 vibrante, et deux
sonneurs nomades, adossés à
 l'un des contreforts de l'église, font
rage sur
leurs instruments, puis, soudain, s'interrompent
de souffler,



l'un dans son biniou,
l'autre dans sa bombarde, pour entonner entre
deux airs un lamentable couplet de complainte.
 C'est, du reste, la
seule note locale. Le gueux
à la paillasse avait raison: c'en est fait, à
La
Clarté, des grandes panégyries religieuses qui
furent l'orgueil de
son passé. La fête ne remplit
plus son cadre, ni son objet. La ferveur
des croyants a cédé la place à l'amusement des
badauds. A la sortie
de la procession, je remarque
que les jeunes filles de blanc vêtues
qui font escorte à la statue de la Vierge
n'éprouvent aucune gêne, si
même elles n'en
ressentent un secret plaisir, à voir trente appareils
photographiques, instantanés ou non,
braqués sur elles: c'est signe,
décidément, que
l'antique pudeur bretonne achève de s'apprivoiser.

Je suis rentré par le chemin des falaises que
 fréquentent seuls
les douaniers en service, les
 gardeuses de moutons et les
ramasseurs
 d'épaves. Le monstrueux pays de pierre semblait
retombé au silence et aux chaos des primitives
nuits du monde. J'ai
cherché des
 yeux au fond de l'espace, du côté du large, la
 trace
lumineuse en qui la folle saluait hier la
vivante apparition de Notre-
Dame; mais, sur
 la mer elle-même, sur la mer éteinte et muette,
 le
«crépuscule des dieux» était descendu.



MASSACRES DE SEPTEMBRE

I

«… C'est une chose à voir, m'avait écrit mon
ami R.., tu ne peux
rien imaginer de plus
étrange et de plus saisissant. Tâche seulement
d'être ici pour le 15 septembre, qui est la date,
 en quelque sorte,
consacrée…»

Donc, au jour indiqué, je m'acheminai vers
 la vieille demeure
hospitalière de Lézarnou.
Elle est située sur la rive droite du Trieu,
dans
ce grave canton de Goélo où Renan plaçait
le berceau de ses
ancêtres. C'est un logis
très ancien, une espèce de gentilhommière
paysanne, semi-ferme, semi-manoir. Vendu
 en 1794 comme bien
d'émigré, il fut acheté,
 avec ses dépendances, par le capitaine au
long
 cours R…, dont la famille l'occupe encore présentement.
Quand je dis la famille, c'est une
 façon de parler; car, depuis
plusieurs années
déjà, elle se trouve réduite à deux hommes,
deux
frères, jadis mes camarades de collège,
célibataires endurcis l'un et
l'autre, résolus à
ne pas faire souche.

Ils vivent là d'une existence retirée et quasi
cénobitique, parmi un
domestique nombreux
de laboureurs et de pâtres. Le régime de la
maison est celui d'une Trappe laïque. Le lever,
le coucher, le repas,
tout y est réglé, rythmé,
 par les sons argentins d'une cloche
suspendue
au-dessus de la porte principale et abritée par un
auvent
d'ardoises. Du plus loin que je parus,
une servante la fit tinter pour
avertir les maîtres
de la venue d'un visiteur; et, presque aussitôt,
 je
vis Alfred R…, le cadet, qui s'avançait à ma
rencontre. Les dernières
flammes du soir
achevaient de s'éteindre entre des fûts empourprés
de grands hêtres.

—Tu arrives à point, me dit-il. Le dîner
 expédié, tu pourras
assister à tous les préparatifs
du massacre.



II

Moins d'une heure plus tard, nous quittions
 la salle à manger
pour la cuisine. Celle-ci,
 vaste, profonde, dallée de granit, avec sa
haute
 cheminée féodale, historiée d'un double écusson,
 offrait le
spectacle le plus insolite et le
plus animé. Les bancs qui entouraient
la table,
 ceux, en forme de coffres, qui couraient le long
 des
armoires et des lits, étaient garnis de paysans
 de tous âges,
occupés à lier ensemble des branchettes
de pin desséchées dont ils
façonnaient
fort dextrement des manières de torches primitives.
Les
uns appartenaient à la terre de
 Lézarnou, à titre de valets ou de
journaliers;
 les autres étaient des petits fermiers du voisinage,
entremêlés de quelques artisans, bourreliers,
 tailleurs et forgerons,
qui s'étaient
 rendus là du bourg le plus proche. L'instituteur
communal figurait lui-même dans le nombre.
 Chacun vaquait à sa
besogne sans lever la tête,
triant les ramilles déposées en tas à ses
pieds
 et les nouant, qui d'un brin d'osier, qui d'une
 liane de
chèvrefeuille. De rares propos s'échangeaient.

—Attends, nous allons faire causer le vieux
 Bertram, me
chuchota René, l'aîné des deux
frères.

Il me désignait du doigt un personnage
 haillonneux, hirsute et
contrefait, l'air d'un
 Quasimodo de village, qui, pour plus de
commodité, s'était accroupi sur la pierre de
 l'âtre et dont la face
d'orang-outan s'encadrait
dans un collier de barbe blanche, roide et
rude
comme un lichen.

—Çà, Bertram, interrogea mon ami en
breton, vous qui êtes un
homme vénérable, au
courant de tous les usages, dites-nous donc
depuis quelle époque se pratiquent, dans notre
 région, ces battues
de corbeaux.

Le vieux haussa les épaules et marmonna
d'un accent grognon:
—Eh! depuis qu'il y a des corbeaux, je
pense.
—Faites excuse, Bertram; ce n'est pas là
 répondre. Si vous

fumiez une «pipée», cela
vous donnerait peut-être de la mémoire.
Les yeux du bonhomme s'éclairèrent, et
 puisant une pincée de

tabac à la blague qu'on
lui tendait:



—Ce ne sont pas des choses qui s'oublient,
 fit-il, bien qu'on ne
puisse dire au juste quand
 elles se sont passées. Ce terroir était
alors
 bien différent de ce qu'il est. Sur les pentes
 où s'étagent
aujourd'hui les bois de Plourivo,
de Toull-an-C'hwilet, de Lanserf, ce
n'étaient
 que bruyères et que landes où jamais corbeau
 n'eût
imaginé de faire son nid. On ignorait de
 cette vilaine bête jusqu'à
son nom. Et le blé
germait en paix dans les cultures fromenteuses,
au sommet du plateau. Brusquement, survint
une armée d'Anglais:
ils avaient remonté le
 Trieu sur des barques, dans le dessein de
mettre le feu aux quatre coins du pays. On les
 laissa escalader la
berge et s'engager dans les
 brousses. Mais, lorsqu'ils furent
empêtrés
jusqu'à mi-corps parmi les ajoncs, qui leur
déchiraient les
mains et leur entravaient les
jambes, on se rua sur eux et, à coups
de fourche,
à coups de faucille, on les tailla en pièces. Pas
un ne se
sauva. Le tort que l'on eut, ce fut de
ne point jeter à la rivière leurs
cadavres. Ils
restèrent à pourrir sur les lieux où ils étaient
tombés, et
de cette pourriture naquit peu après
 une plante singulière, d'une
essence inconnue.
 On trouva d'abord qu'elle ressemblait à l'ajonc
dont elle avait la verdure triste et jamais fanée.
Mais, en poussant,
elle devenait arbre, un arbre
grêle et plaintif où le moindre souffle de
vent
éveillait de grands murmures, pareils à ceux
de la mer. Bientôt,
il y en eut toute une forêt.
On n'y toucha point, parce qu'on en avait
peur. On avait remarqué que les oiseaux eux-mêmes
 fuyaient les
ténèbres mystérieuses de
ces bois. Une seule espèce y fréquentait,
venue
on ne savait d'où et terrifiante par sa couleur
comme par son
cri. Quand on vit pour la
 première fois ces sinistres bêtes noires
déployer
leur vol au-dessus des pins, on ne douta pas
que les âmes
des Anglais se fussent réincarnées
 en elles, d'autant plus qu'elles
montraient
 les mêmes instincts de pillage, la même fureur
 de
dévastation. Elles déterraient le grain, les
 jours qui suivaient les
semailles, lorsqu'elles
 ne le happaient pas en l'air, au sortir des
mains du semeur. Longtemps on trembla
devant ces monstres; mais
enfin la menace
 de la famine eut raison de l'épouvante, et la
coutume s'établit de les pourchasser, une fois
l'an, au cœur de leurs
repaires, avant de confier
 la moisson future aux nouveaux sillons.
Pensez-en
ce qu'il vous plaira: je vous conte ce qu'on
m'a conté.



A ce moment, tous les regards se tournèrent
du côté de la porte.
Un pâtre, que j'avais rencontré
 posté en vigie aux abords de la
gentilhommière,
 venait d'entrer. Il annonça qu'il avait vu
 les
dernières bandes de corbeaux traverser le
 ciel pour regagner les
bois.

—Allons! s'écrièrent les assistants.

III

Déjà ils étaient debout, la torche de résine
dans la main gauche,
un fort bâton de houx
 solidement assujetti au poignet droit. Une
servante
 fit circuler du cidre dans une écuelle et,
 cette libation
terminée, l'on se mit en route.

La nuit, très calme, était d'un bleu de saphir
et toute constellée.
De l'estuaire, des brumes
 montaient, voilant la côte trégorroise.
Nous
longeâmes la chapelle de Lanserf qui abrite entre
ses murs de
pierres frustes la tombe d'un bâtard
de Napoléon III. Devant nous se
profilaient en
 noir les âpres hauteurs du Goélo, avec leurs
 crêtes
hérissées de pins dont les panaches immobiles
semblaient une ligne
ininterrompue de
nuages arrêtés à fleur d'horizon. Le chemin,
après
avoir franchi la zone des labours, ne tarda
pas à se transformer en
un raidillon abrupt où
 force nous fut de n'avancer plus qu'à la file,
non sans trébucher de temps à autre dans les
racines ou dans les
cailloux. Nous atteignîmes
ainsi la lisière des bois. Là, notre troupe
fit
halte, à quelques pas d'une chaumière qu'on
eût plutôt prise pour
une hutte de sauvage, à
 voir son pignon d'argile étayé par des
perches
et la claie de genêt tressé qui lui servait de porte.
Bertram
se dirigea vers l'unique lucarne et y
frappa trois coups, en appelant à
voix basse:

—Gritta! Gritta!…
La claie de genêt se souleva; par l'entre-bâillement
se montra la

tête d'une vieille femme.
—C'est la fée de la forêt, me dit René R…
Elle y passe ses jours,

et quelquefois ses nuits,
à ramasser du bois mort ou à cueillir des
herbes
 qu'on croit magiques. Nos gens professent pour
 elle un
respect qui ne va pas sans un mélange de
 crainte. Ils prétendent



qu'elle converse avec les
 arbres et que ceux-ci, rien que par un
léger frémissement
de leurs branches, la renseignent sur
sa route,
dans les ténèbres, lorsqu'il lui arrive
 de s'être égarée. Le certain,
c'est qu'il n'y a
pas sous bois un sentier qu'elle ne connaisse:
aussi,
dans les expéditions de ce genre, ne
manque-t-on pas de s'assurer
ses lumières,
sans compter qu'elle a un flair merveilleux
pour vous
conduire tout d'un trait aux endroits
où les corbeaux nichent en plus
grand
nombre.

L'instant d'après, Gritta prenait la tête de la
 colonne. Elle
marchait pieds nus, sa cotte
troussée jusqu'à ses jarrets. Au lieu de
coiffe,
 elle portait un mouchoir enroulé autour du
 front comme un
turban et qui laissait échapper
 des mèches de cheveux gris, une
crinière
d'étoupes mal cardées. Sa première parole,—et
 la seule,—
avait été pour nous recommander
le plus absolu silence. Nous nous
élançâmes
 sans bruit sur ses traces. Au-dessus de nous,
 c'était
maintenant la voûte de plus en plus
 obscure des pins: le sol était
feutré de mousses
 humides qui assourdissaient nos pas et sur
lesquelles
 nous glissions d'une allure quasi impondérable
 de
fantômes. Nous avions l'air de nous
rendre, sous la conduite d'une
sorcière, vers
 quelque sabbat. J'évoquais des scènes du
 moyen
âge, ou, plus près de nous, une équipée
de chouans. Fréquemment
ils cheminaient de
 la sorte, guidés par une femme, leurs terribles
penn-baz noués à leurs poings, comme ceux
de nos paysans. Et ce
qui prêtait encore à
l'illusion, c'était le cri d'oiseau nocturne, le
«hou»
strident et mélancolique tout ensemble
que poussait par intervalles
la vieille Gritta pour
 rallier des retardataires sans donner l'éveil aux
corbeaux.

—Chut! murmura-t-elle soudain, nous
sommes chez les bêtes.
Elle s'était assise à terre; les hommes imitèrent
son exemple et,

pendant quelques
minutes, ils demeurèrent comme figés en
statues,
sans un geste, étouffant jusqu'au bruit
de leur respiration. On eût pu
se croire dans une
 solitude inviolée, vierge de toute présence
humaine. Les hautes ramures versaient une
ombre lourde et dense,
où frissonnait une
horreur sacrée. Le silence était si profond qu'on
entendait choir les branchettes mortes. Des
 aromes balsamiques
parfumaient l'haleine de
la nuit, mêlés d'une senteur plus âcre, d'une



senteur saline qui s'exhalait de la mer. Et,
 dans leurs nids, les
corbeaux dormaient.

—Quand vous voudrez!… prononça la
vieille.
Une allumette craqua, puis deux, puis cinq,
puis vingt. En un clin

d'œil, toutes les torches
 furent en feu. Les paysans s'étaient
redressés
d'un bond, au signal de la mégère, et ils allaient,
venaient,
couraient en tous sens, agitant leurs
brandons enflammés, avec des
appels, des provocations,
des hurlements, des rires et cette
clameur
éperdue qui dominait tous les autres
vacarmes:

—Hû d'ar Vrân!… Hû d'ar Vrân[2]!…
[2] Sus au corbeau!… Sus au corbeau!…

On eût dit une sarabande de sauvages en délire,
une danse de
guerre dans les forêts du Nouveau
 Monde. Les pins, éclairés en
dessous par la
lueur violente des torches, revêtaient les aspects
les
plus fantastiques. Il semblait que l'on vît
 leurs troncs se tordre
comme de gigantesques
 salamandres et leurs cimes s'écheveler.
Mais le
 plus effroyable, ce fut quand la trombe des
 corbeaux
s'abattit. Ils se précipitaient, aveuglés,
 affolés, fascinés; leurs
croassements étaient à
 faire frémir. Adossé à un arbre, je les
regardais
 tournoyer tels que des flocons fuligineux sur la
 pourpre
d'un incendie; et certes, jamais encore
 je n'avais contemplé pareil
spectacle. C'était
 le carnage des temps barbares dans toute sa
férocité. Les bâtons de houx des massacreurs
décrivaient au-dessus
de leurs têtes de larges
 moulinets sanglants. Ils frappaient au
hasard,
avec rage, ivres d'une fureur de tuer. Des plumes
volaient,
une rosée rouge et tiède pleuvait par
 gouttes; des corps noirs
jonchaient le sol, le bec
 démesurément ouvert, les ailes
fracassées…

IV

Lorsque nous redescendîmes vers le manoir,
 chaque
septembriseur avait un chapelet de
bêtes pantelantes passé à son
cou.



—Eh bien! me demanda René R…, t'avions-nous
menti, et n'est-
ce pas, en effet, la chose
la plus étrange?

—Sans doute, lui répondis-je; mais, pour
quelques grains de blé,
c'est, peut-être, trop de
sang répandu.

Il eut une moue dédaigneuse:
—Peuh! fit-il… Du sang de corbeau!…



IMPRESSIONS D'AUTOMNE

—FRAGMENT D'UN JOURNAL DE MER—

I

—Ce n'est que la queue d'un grain, disaient
les matelots.
Mais cette «queue» s'allonge, démesurée,
 formidable, fouettant

la mer avec un bruit
monstrueux. La fumée des embruns vole sur les
vagues comme la poussière, l'été, sur un champ
de manœuvres où
chargent les escadrons. Par
 instants, on croit entendre le fracas
sourd d'un
galop multiplié. Ce sont les sabots de fer de la
 tempête
qui sonnent ainsi, derrière nous, dans
 l'espace. Après conseil tenu
dans le poste de
l'équipage, il a été décidé que l'on fuirait devant
elle
et, si possible, qu'on tâcherait d'atterrir aux
«Iles».

Ces îles sont au nombre de sept. Elles forment
en ce coin de la
Manche un groupe de Cyclades
brumeuses, vouées à un isolement
presque
 éternel. Comme la Délos des antiques légendes
helléniques, elles passent, dans l'imagination
 des pêcheurs de la
côte, pour n'avoir point
 d'attaches fixes, pour être des terres
vagabondes,
 libres de voyager où il leur plaît. C'est surtout
par les
très beaux temps qu'elles paraissent
 s'éloigner. Leur silhouette
imprécise, teintée
 d'un rose délicat, semble se fondre dans la
limpidité du ciel. Leur départ est un signe de
bonace. On dit: «Les
Iles s'en sont allées»;
et, dans les petites chaumières du littoral, sur
les seuils de pierre grise, les femmes tricotent
 paisiblement, sûres
que la mer leur ramènera
leurs maris: les Iles sont si loin!… Si elles
se
 rapprochent, en revanche, si l'on voit, sur le
 vert assombri des
eaux, se dessiner d'un trait
violent leurs croupes inégales, d'un noir
d'encre,
les aiguilles s'arrêtent et les langues s'interrompent
de jaser.



On dit: «Les Iles sont
revenues.» Les esprits s'émeuvent, comme à
l'aspect de bêtes mystérieuses et malfaisantes.

Elles doivent avoir, ce soir, pour qui les
regarde du continent, une
mine particulièrement
sinistre. Même du large, elles ont des formes
inquiétantes et hostiles. Une d'elles, la plus
centrale, est surmontée
d'une haute tour que
 l'on prendrait, à la distance où nous en
sommes,
pour le repaire de quelque Adamastor breton,
de quelque
horrible génie de la mer, maître
souverain des tempêtes et dieu des
flots en
 courroux. C'est cependant sur cette île que nous
 faisons
cap. Nous marchons d'une vitesse prodigieuse,
cinglés par l'averse;
le tourmentin, seule
 voile que nous ayons gardée à l'avant, ronfle
comme une peau de tambour. Le patron tient
la barre à deux mains.
De son dur visage qu'on
 dirait taillé à coups de couteau dans un
vieux
 buis on n'aperçoit que les touffes de ses sourcils
 en
broussailles, derrière lesquelles veillent
activement ses yeux aigus.
Soudain, nous l'entendons
qui marmonne:

—Voici la chandelle allumée. Le gîte est
proche.
Au sommet de la tour lointaine vient, en effet,
 de poindre une

faible clarté. Elle brille là-bas,
encore incertaine et falote, comme la
lumière
de la maison de l'ogre, dans les contes de fées.
C'est une
amie qui nous montre le port. Mentalement,
nous l'invoquons: Salut,
étoile rassurante,
réconfort des navigateurs!… Peu à peu,
son éclat
s'avive. Mais le passage le plus redoutable
nous reste à franchir. A
tribord et à babord
 aboie une meute de récifs hurleurs. Une lune
blafarde oscille sur les nuages comme fait notre
 barque dans les
remous. Le paysage est vraiment
 diabolique. Les îles semblent,
dans la nuit, des
 pans de murs gigantesques, les vestiges épars
d'un continent sombré.

Nous tournons à l'angle d'une de ces ruines
et, tout à coup, nous
nous sentons pénétrer par
 une impression de bien-être, la plus
délicieuse,
 je crois bien, que j'aie jamais éprouvée. Nous
 sommes
dans des eaux relativement calmes. Le
 bateau lui-même reprend
haleine; il glisse d'une
allure plus souple: sa membrure a cessé de
geindre et ses cordages de grincer. Le refuge
 tant souhaité n'est
plus qu'à quelques encablures.
Dans le ciel, au-dessus de nos têtes,
les réflecteurs
 du phare promènent en cercle les bras
 immenses



d'une croix de feu, comme pour
 exorciser l'orage, et, de fait, les
puissances
démoniaques du vent ne se hasardent point en
deçà de
la zone enchantée.

II

Nous jetons l'ancre dans une crique à fond de
sable abritée entre
deux parois de granit. Un
sentier en corniche, surplombant l'abîme,
serpente aux flancs de la falaise et conduit à une
espèce de terre-
plein que dominent les remparts
encore intacts d'un ancien ouvrage
fortifié.
Naguère, un détachement de soldats occupait
l'île sans autre
mission que de fumer mélancoliquement
 des pipes devant le
spectacle de
 l'infini. On les a relevés une fois pour toutes
de cette
faction sans objet et les logements
 qui leur servirent de caserne
n'hébergent plus
 que des rats et des chouettes, à moins que—
comme
c'est notre cas—des mariniers surpris
par le gros temps ne
viennent chercher à l'ombre
de leurs voûtes une place où dormir en
sécurité.

Nous comptons bien nous y étendre tout à
 l'heure, sur les
couchettes de varech qui y sont
 étalées en permanence, à la
disposition du premier
 venu. Mais, auparavant, nous voulons
grimper jusqu'au phare: il doit faire si bon là-haut,
dans la chambre
close de la lanterne dont
les persiennes de cristal dardent sur nous
de
 rouges rayons incandescents! Et nous avons,
 sous nos cirés
ruisselants, des airs si lamentables!
 Nous sommes si gelés, si
morfondus!…

—Montez, nous dit le gardien-chef.
—Et nous montons. A mesure que nous gravissons
les marches

de l'étroit escalier, la voix
 de l'ouragan, au dehors, grossit et
s'exaspère.
Nous nous faisons l'effet de mouches égarées
dans un
tuyau d'orgue, un jour de messe solennelle.
C'est, d'étage en étage,
un déchaînement
 de plus en plus désordonné d'harmonies
effrayantes et sublimes. Le phare tout entier
vibre comme un mirliton
grandiose dans lequel
 soufflerait ce que Victor Hugo appelle la
«bouche d'ombre». Sur le palier supérieur,
 l'homme pousse une
porte.



—Entrez ici, fait-il. C'est la pièce aux machines.
Vous jouirez de
la chaleur sans être
 éblouis par la flamme. Avant une demi-heure
vous n'aurez plus un fil de mouillé.

Comme nous hésitons un peu au seuil de ce
 réduit obscur où
s'enchevêtre tout un système
compliqué d'engrenages, il ajoute:

—Soyez sans crainte. Louarn est là,—mon
second, un vieux de
la vieille… Et même, s'il
 vous faut des histoires pour passer le
temps,
vous pouvez vous fier à lui. Il en connaît et
sait les conter.

Tandis que le «chef» redescend souper en
 famille, dans la
cuisine proprette, aux cuivres
 luisants, son «second», le nommé
Louarn,
nous convie à nous asseoir à ses côtés sur le
banc de quart.
Dans l'espace exigu où nous
sommes resserrés il règne une moite
tiédeur
d'étuve. La buée qui s'élève de nos vêtements
mêle un fort
parfum de saumure à l'odeur
d'huile rance qui remplit la pièce.

Par nuit de tempête, dans une chambre de
 phare, de quoi
causer, si ce n'est de naufrages?
Louarn a été le témoin de bien des
catastrophes,
 depuis près de vingt ans qu'il habite
 ces lieux
farouches.

—Vingt ans moins quatre mois, oui, monsieur…
Ç'a été pénible,
dans les débuts, très
 pénible… Deux choses surtout me
manquaient:
 le son des cloches et la vue des arbres. Je suis
natif
d'un pays vert. Longtemps j'ai pleuré
après les haies d'aubépine et
les vergers ombreux…
Présentement je n'y songe plus.
Je me suis
fait à cette terre sauvage; j'y
 ai pris racine parmi les bruyères, le
serpolet
et le gazon marin. On m'a souvent proposé des
résidences
plus avantageuses. Je n'ai pas voulu.
 Il ne sied pas plus à un
gardien de changer de
 phare qu'à un capitaine de changer de
bateau.
Et, d'ailleurs, je suis ici aux premières places,
comme vous
dites, pour assister aux représentations
 à grand orchestre des
drames de la
mer. Ah! j'en ai contemplé de toutes les sortes,
je vous
promets… Tenez, pas plus tard qu'avant-hier,
 une goélette s'est
perdue sous mes yeux;
elle courait vent arrière et s'est empalée sur
un récif à fleur d'eau. Pendant une longue
 heure les hommes se
sont appelés les uns les
 autres désespérément. Une voix d'enfant
surtout,
 la voix du mousse, je pense, s'égosillait à
 fendre l'âme.
Mais, brusquement, une rafale
a passé, et tout s'est tû…



Nous écoutons les récits du bon Louarn à
 travers une demi-
somnolence béate qui en atténue
 singulièrement le caractère, leur
donne
 l'apparence d'histoires d'autrefois, arrivées en
des âges très
lointains.

Il en est un, néanmoins, que je me reprocherais
de n'avoir point
noté. Un navire venait
de faire côte sur la ligne d'écueils qui défend,
comme une espèce d'atoll, les abords de
 ces parages. C'était au
cœur de l'hiver, par
une nuit tragique, balayée d'un souffle si
glacial
que l'embrun se cristallisait dans l'air.
 L'équipage, aux trois quarts
mort de froid,
 sauta dans une chaloupe et fit rames vers l'île
où la
lumière du phare brûlait comme une
 lampe de salut. Appuyé à la
balustrade extérieure
de la lanterne, Hervé Louarn observait
tous les
mouvements des naufragés. Comme
 l'embarcation, surchargée,
menaçait de couler
à pic, ceux-ci commencèrent par jeter à la mer
les objets qu'ils avaient pris avec eux, des armes,
des instruments,
des caisses de biscuits. La
 chaloupe ne s'allégeait toujours pas.
Louarn
vit alors cette chose atroce: une demi-douzaine
de matelots
gisaient, affalés entre les bancs;
 c'étaient déjà des corps inertes,
mais ce n'étaient
pas encore des cadavres; on les souleva par
 les
aisselles et on les envoya rejoindre par-dessus
bord les ustensiles et
les vivres.

Or, voici le plus singulier de l'affaire. Un de
 ces malheureux,
avant de quitter le navire en
détresse, avait eu la précaution de se
munir
 d'une ceinture de sauvetage. Il surnagea. Et
 entraîné par le
remous dans le sillage de la chaloupe,
 il se mit à la suivre en
dansant, le buste
 dressé hors de l'eau, la tête un peu inclinée
 sur
l'épaule, les bras flottants.

Quand les hommes remarquèrent ce pantin
 sinistre gesticulant
derrière eux à la crête des
vagues, ils hésitèrent un moment, saisis
d'épouvante
et peut-être de remords. Puis comme
il venait presque
à toucher le bordage, ils craignirent
qu'il ne tentât de s'y cramponner.
C'eût
été leur perte à tous. Ils s'efforcèrent, à l'aide
d'une gaffe, de le
maintenir à distance, dans
l'espoir qu'un paquet d'eau plus lourd, en
s'abattant
 sur lui, achèverait de l'engloutir. Mais
 la mer semblait
s'amuser de l'aventure et ne
 se pressait point de terminer ce jeu
macabre.
Et le noyé continuait sa gigue, narguant ses
compagnons.



Une fureur s'empara de l'équipage en voyant
qu'il se rapprochait
d'autant plus qu'on s'appliquait
davantage à l'écarter. Il fallait en finir
avec ce mort récalcitrant. On entreprit de l'assommer
 à coups
d'aviron. Il s'enfonça, disparut,
mais pour reparaître plus loin sous un
aspect
 plus hideux, le crâne fracassé, les membres à
 moitié
détachés du corps…

—Il poursuivit la chaloupe, conclut Louarn,
jusque dans la petite
anse où vous êtes débarqués.
 Nous recueillîmes ici les hommes:
c'étaient des marins étrangers; toute la nuit
 ils délirèrent dans leur
sommeil. Et, le lendemain,
avant de reprendre la mer pour gagner
la
côte, ils scrutèrent anxieusement du regard
tous les abords de l'île.
Ce n'est que lorsqu'ils
eurent constaté que l'étendue était nette que
leur visage se rasséréna. Le matelot à la ceinture
de liège avait dû
être emporté par le jusant…
Me croirez-vous si je vous dis que, le
soir d'après, il revint? Il serait probablement
 revenu bien des fois
encore, s'il ne s'était empêtré
 dans un lit d'algues flottantes. Des
pêcheurs,
l'ayant rencontré, l'enterrèrent à Rouzic.
Ce me fut un vrai
soulagement de le savoir
au repos pour l'éternité.

III

… Il est près de minuit quand nous descendons
du phare. Les
meuglements de la tempête
ébranlent avec une violence croissante
les profondeurs
 infinies de l'espace. La mer bouillonne.
 Une vie
effrayante anime le chaos. C'est comme
un rêve d'Apocalypse. De
monstrueuses bêtes
 blanches courent, se cabrent, s'évanouissent
dans l'ombre et de nouveau se ruent vers on
 ne sait quelles
besognes d'épouvante. Le sol de
 l'île résonne et tremble comme
heurté à coups
de bélier.

Nous nous orientons tant bien que mal dans
la direction du fortin;
à notre grande stupéfaction,
 nous le trouvons éclairé; un énorme
fanal, comme on en voit aux charrettes des
 rouliers, est fixé à l'un
des gonds de la porte,
 veuve de ses battants. A l'intérieur des
casemates,
des pas vont et viennent. Nous crions:

—Qui va là?



Un paysan de haute taille émerge des ténèbres.
 Ses yeux gris
sont comme délavés; sa
barbe rousse, givrée de sel et emperlée de
gouttes d'eau, ressemble à un bouquet de
goémons. Pieds nus et,
dans la main, une
fourche en forme de trident, il fait penser au
vieux
Glaucos.

—Ah! fait-il, vous cherchez un abri. Entrez.
C'est ici la maison du
gouvernement: chacun
 y est chez soi, et ce n'est pas la place qui
manque.

Ce vieillard est le fermier de l'île. Moyennant
une redevance des
plus modiques, il est, en ce
canton perdu de France, seigneur et roi.
Quelques
arpents de terre cultivable fournissent à
sa subsistance et
à celle de sa famille. Il arrive,
 cependant, que les rats mangent la
moitié de
sa récolte et les lapins l'autre moitié. Heureusement
que la
mer est là. C'est une bonne pourvoyeuse,
 et qui produit toujours
sans qu'il soit
besoin de l'ensemencer jamais. Dans la salle
du corps
de garde, où il vient de nous introduire,
 il nous montre un tas
d'épaves.

—Ma moisson de ce soir, nous dit-il, avec un
accent goguenard,
de sa voix enrouée.

Il y a, parmi ces planches, des débris où se
 lisent encore des
lettres, des chiffres, noms et
numéros matricules de barques mortes,
suprêmes
 épitaphes des hommes qui les montaient.
 Et, dans cet
ossuaire hanté d'images lugubres,
nous avons dormi.



AU PAYS DES «GARS D'ISLANDE»

I

LE PARDON DES ISLANDAIS

Un des premiers dimanches de février se
célèbre, à Paimpol, la
bénédiction de la flottille
 d'Islande ou, comme on dit là-bas, le
«Pardon
des Islandais».

C'est une imposante cérémonie qui inspire
de graves réflexions
aux pêcheurs même les
plus insouciants et laisse l'âme du simple
spectateur
 toute pénétrée d'une poignante impression
de tristesse.
La procession s'organise dans
l'après-midi, à l'issue des vêpres. Des
tribus
entières, des clans compacts de marins sont
descendus, pour
y prendre part, de tous les
hameaux environnants perchés sur le dos
des
promontoires ou abrités dans le creux des anses
de Loguivy, de
Plouézec, de Plounez, de Perros,
de Pors-Even qu'immortalisa Loti.
Les hommes
 en tricot de laine bleue, les femmes en petite
 coiffe
blanche et en châle noir se pressent en
une longue houle de têtes et
d'épaules qui s'avance
par lentes oscillations, au chant des
hymnes
d'Église, dans un vaste recueillement.
 On suit une rue étroite,
plongeante, que bordent
des maisons d'autrefois, aux portes basses
et cintrées, bâties par des flibustiers du
 dernier siècle, dans un
temps où l'aventureuse
 cité bretonne armait pour la «course» en
attendant
d'armer pour la grande pêche.

Voici les quais, l'ouverture de la rade, la
 mer d'un bleu dur et
froid, d'un bleu d'acier,
l'air franchement hostile sous la pâle lumière
du soleil d'hiver. Des lambeaux de nuages qui
 traînent à l'horizon,
rasant la ligne des eaux,
 semblent une apparition des banquises
polaires,
entrevues comme dans un mirage.

La procession fait halte au pied d'un oratoire
 improvisé qui
dresse vers le ciel ses grêles clochetons
de bois peint. La statue de



Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle,
 patronne des Islandais,
 se tient
debout sur l'autel, la face tournée
 vers le large. Une voile tendue
forme dais au-dessus
de sa tête; de chaque côté pendent des
filets,
en une draperie ténue et flottante; le socle
est enguirlandé d'engins
de pêche; l'autel lui-même
est décoré d'un chapelet d'ancres, et des
rames disposées en faisceaux font l'effet de
 gigantesques
candélabres. Du haut des gradins
de ce reposoir, le clergé entonne
le cantique
traditionnel dont l'assistance reprend chaque
strophe, en
chœur, dans une formidable poussée
de voix rauques.

Un prêtre cependant,—quelquefois l'évêque
 diocésain en
personne,—se dirige, suivi d'un
 seul acolyte, vers le bassin où les
goélettes sont
 rangées à quai, véritable fourré de cordages et
 de
mâts, le beaupré de l'une s'enchevêtrant aux
 basses vergues de
l'autre. Toutes ont mine pimpante
 et portent beau, lustrées, cirées
comme
 pour une parade. Le prêtre s'arrête un instant
 devant
chacune, l'asperge d'une goutte d'eau
bénite et passe. Vingt, trente,
cinquante fois il
accomplit le même rite: vingt, trente, cinquante
fois
un pavillon différent monte et s'abaisse en
manière de salut. Dans
l'espace d'une demi-heure,
 tous les bateaux de la flottille sont
dûment
 munis du viatique; et déjà, sans doute, s'éveille
 dans leur
membrure le frisson avant-coureur des
grands départs. L'officiant, de
retour au reposoir,
adresse aux pêcheurs une exhortation suprême,
puis le cortège regagne l'église en chantant l'Ave
Maris Stella…

Et maintenant, comme dit l'autre, les chants
 ont cessé. La
solennité est close. Rien de plus
simple, de plus rapide, et aussi de
plus émouvant.
 On ne s'attarde point aux longues et
 banales
manifestations dans ces fêtes de la
 mer sur qui plane, quoi qu'on
fasse pour n'y
point penser, l'ombre mystérieuse du destin.

Quelque temps encore, les marins vaguent
 par la ville,
promenant de rue en rue, avec des
 stations çà et là dans les
boutiques ou les
 cabarets, leurs torses superbes, leurs yeux
glauques et leurs nobles barbes frisées. Puis,
comme le crépuscule
s'assombrit, leurs femmes
les emmènent.

Ils se dispersent au hasard des petits chemins,
à travers le pays
morne planté d'innombrables
 calvaires. Il leur reste quatre ou cinq
nuits à
dormir en terre ferme, sous les toits de chaume
ou d'ardoise



moussue, dans les vieux logis de
la lande qui ont vu tant de drames
passifs et
 silencieux de l'absence, de la misère, de la
 mort. Le
départ est fixé à la fin de la semaine.
Dans huit jours, ils auront pris
la mer.

—Plaise à Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle,
 murmurent-ils d'un
air détaché, le sourire aux
lèvres, avec leur beau fatalisme tranquille,
plaise à Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle que
la mer ne nous prenne
pas à son tour!

La chose arrive. Elle n'arrive, hélas! que
 trop souvent. Qui ne
connaît, par les descriptions
 des romanciers et des touristes,
l'humble
 porche de la chapelle de Perros-Hamon, tout
 tapissé de
tablettes funéraires à la mémoire
des «perdus à Islande»? J'ai sous
les yeux,
 tandis que j'écris ces lignes, une liste encore
 plus
tristement éloquente, en son laconisme
 administratif, la liste des
navires sombrés
 corps et biens dans les parages des lieux de
pêche, aux cours de ces derniers vingt ans.
 Que d'existences
sacrifiées! Que de maisonnées
 d'enfants jetées à toutes les
aventures
 de la faim! Les bonnes campagnes,—et
 la plus récente
est de ce nombre,—sont
celles où l'on n'a qu'une trentaine de
trépas
individuels à déplorer, où tous les équipages
rentrent plus ou moins
décimés, où la
 charité publique n'a guère à se répartir que
 sur
quelque deux cents orphelins. Elle fait
ce qu'elle peut, cette charité
publique, à
 Paimpol et dans les environs; mais ce qu'elle
 peut est
mince. Les médiocres ressources dont
elle dispose sont loin d'être
en rapport avec
les infortunes qui demandent à être soulagées,
je ne
dis pas dans les années de grands sinistres,
mais même dans les
années bénignes où la
mer semble faire relâche et se contente de
proies isolées au lieu d'engloutissements collectifs…

Vers 1878, un notable progrès s'est accompli:
 une caisse de
secours a été créée, dont les armateurs
 ont fourni les premiers
fonds, et qu'ils
continuent d'alimenter au prorata, je pense,
de leurs
bénéfices. Après avoir végété péniblement
 jusqu'en 1890, époque
où le commissaire
 de l'inscription maritime, représentant tout
désigné des pêcheurs, a été appelé à en présider
les opérations et à
en exercer le contrôle,
elle s'est développée depuis lors au point de
se transformer peu à peu en une institution
de prévoyance à laquelle
on est parvenu, me
dit-on, à intéresser les marins eux-mêmes, non



sans avoir eu à vaincre de longs entêtements,
car le matelot breton,
tout imbu de l'individualisme
 forcené de sa race, est l'être le plus
réfractaire qui soit aux idées d'association,
 d'épargne en commun,
de mutualité.

Ainsi l'«Islandais» contribue désormais
 pour sa part à ménager
aux veuves un court
répit pour pleurer leurs morts, à sauvegarder
de
la misère immédiate les aïeules et les enfants.
Cet apport, si minime
soit-il, augmente d'autant
 le budget des «disparus». Mais il est
encore
 bien léger, ce pauvre budget, et bien lourdes
 sont les
charges qui le grèvent. Dans son
compte rendu pour la campagne
de 1894, le
 trésorier établit un rapprochement significatif
 entre la
prospérité de la caisse de Dunkerque
et la situation précaire de celle
de Paimpol.
 C'est que Dunkerque est une ville populeuse,
 tandis
que Paimpol n'a que deux mille habitants.
 Ce qui nous manque,
conclut-il, ce sont «des
donateurs capables de nous aider à élargir le
cercle de nos secours et à soulager plus efficacement
les infortunes
pressantes, les besoins
 urgents, conséquences inéluctables de la
rude
 profession qu'exercent nos pêcheurs sous le
 rigoureux climat
des mers du Nord».

Avis à ceux qui, par les nuits de tempête, se
 sentent venir au
cœur quelque pensée de compassion
pour la petite France flottante
des
fiords arctiques.

II

LETTRE D'ISLANDE

Juillet 1894.

Depuis près d'un mois que l'événement s'est
passé, tout a été dit
sur la tragique impression
 produite dans l'univers civilisé par
l'assassinat
du Président Carnot. Si je me permets d'y
 revenir à si
long intervalle, c'est avec la pensée
 qu'on ne laisserait pas de
trouver quelque
 intérêt aux «notations» qui vont suivre. Cet
 intérêt,
elles l'empruntent moins au sentiment
 qui les a dictées,—le cri
partout a été le
 même,—qu'au milieu très spécial et, à vrai
 dire,
unique où elles ont été consignées par
 écrit. Je les extrais d'une



lettre dont on vient
de me donner communication et qui arrive,
sinon
du pôle, du moins de ses alentours
immédiats.

Ils sont là-bas, «à Islande», comme parlent
 les Paimpolais, ils
sont de cent cinquante à deux
 cents navires qui forment dans les
eaux de la mer
hyperborée une sorte d'archipel flottant, sans
autres
attaches avec la mère patrie que les rares
visites des croiseurs de
l'État chargés de la
 police des lieux de pêche. Une population de
trois mille marins environ les monte, Bretons,
Picards, Flamands, la
fine fleur de nos matelots
de la Manche. Les Bretons dominent,
et
particulièrement les hommes de l'Armor
trégorrois, de Perros-Guirec
à Paimpol. Ce
sont, pour la plupart, des Celtes à la manière
antique,
avec de grands corps souples et musclés,
avec des âmes primitives
et incomplètes,
à la fois rudes et tendres, capables d'audace
et de
puérilité, des âmes d'enfants et de
héros.

Vers la mi-février, vêtus du gilet de laine
bleue que leurs femmes
ont passé l'hiver à
 tricoter, le ciré jeté en travers sur l'épaule, ils
descendent aux ports d'embarquement. Les
 goélettes aux
gréements compliqués sont rangées
en file, toutes voiles tendues, le
long des quais.
Le clergé local—je l'ai dit tantôt—s'avance
en grande
pompe et les bénit; une par une, elles
 cinglent vers la haute mer:
telle une théorie
de nefs sacrées. On les suit longtemps des yeux.
Sur le rebord des falaises, sur la pointe des
caps aigus qui fendent
les flots du large de
 leurs proues immobiles, des mouchoirs
s'agitent,
saluant jusque par delà les limites extrêmes de
l'horizon le
départ, quelquefois éternel, des
«Islandais».

La lettre que j'ai là sur ma table, c'est un
de ces Islandais qui l'a
écrite,—un homme de
 quelque culture néanmoins, un «capitaine»,
proche parent, d'ailleurs, de ce Guillaume
 Floury qui, s'il faut en
croire les racontars littéraires,
a servi de prototype au Yann Gaos
de
Loti. Représentez-vous un bon géant des
légendes, une figure mâle,
adoucie d'un je ne
sais quoi de féminin qui se remarque souvent,
en
ce pays, même dans les traits les plus virils,
une belle barbe noble et
frisée de dieu assyrien,
 et des yeux clairs, d'un bleu déteint, aux
prunelles
dilatées et comme infinisées par le spectacle
 des vastes
houles mornes et brumeuses
où, chaque année, six mois durant, il
est accoutumé
de vivre.



Sa lettre est datée du Faxa-Fiord, à cinq
 milles au large de
Reikjavik, dans les parages
occidentaux de l'île.

«Mauvais temps et mauvaises nouvelles»,
écrit-il; «depuis tantôt
dix ans que je fais la
 campagne, je n'ai pas encore vu saison
pareille.
Nous avons très froid. Les hommes ont les mains
coupées
par les lignes et grelottent tout le jour,
comme s'ils avaient la fièvre, à
cause des grands
paquets d'eau glacée que le ciel leur vide
dessus,
presque sans discontinuer. Ajoutez que
 le poisson mord peu.
Quoique sur un fond excellent,
nous n'en sommes, à mon bord, qu'à
nos dix-huit mille morues, juste la moitié
moins que l'an passé. Tout
ça n'est pas gai; et
pas n'est besoin de vous dire que nous n'avons
guère de cœur à chanter, malgré que d'habitude
 nous ne soyons
points des pleurards…
Voici, outre cela, que nous apprenons la triste
mort de M. Carnot. Les chasseurs[3], qui
viennent d'arriver, nous ont
apporté les journaux
qui en parlent. Ça nous a donné comme
une
sueur. On nous eût avertis que nous coulions,
 que nous n'aurions
pas eu les sangs plus
remués. J'ai dit aux babordais, qui étaient de
pêche:

[3] On appelle ainsi les navires chargés du ravitaillement
 des
goélettes de pêche. Ils quittent les ports bretons dans
 le courant
de juin, emportant de nouvelles provisions de
sel, et rentrent avec
la morue déjà pêchée durant les premiers
mois.

»—Amenez vos lignes. Nous allons lire
cela dans l'entrepont.
»Les tribordais, réveillés en sursaut, se sont
 levés de leurs

couchettes et j'ai fait la lecture
 devant tout l'équipage accroupi en
cercle autour
 de moi. Quand j'ai eu fini, nous sommes
 restés là à
rêver tristement, sans courage. Personne
 ne trouvait rien à dire,
mais plus d'un
avait des larmes aux yeux, et il y en avait
d'autres qui
juraient en dedans. Jamais je
 n'aurais pensé que d'apprendre la
mort du
 Président de la République nous eût fait une
 peine si
profonde. Mes hommes ne le connaissaient
 guère que par les
portraits qu'ils avaient
 vus de lui, dans les auberges du pays, et
même
 quelques-uns se rappellent si peu son image,
 qu'ils la
confondent avec celle de Mac-Mahon.
 Ils n'ont pas été pour cela
moins navrés. Peut-être
 même qu'en France vous n'avez pas été
aussi secoués que nous par cette nouvelle.
Quand on est, comme



nous, loin de la patrie,
isolés et quasi perdus en des parages où il ne
fait, comme au purgatoire, ni jour ni nuit, ballottés
 sur une mer
sinistre qu'on a dénommée à
 juste titre «le cimetière des navires»,
on est
porté à s'exagérer les choses et, si elles sont
pénibles, à en
souffrir plus vivement…»

Je saute une page de détails intimes et personnels.
Qui n'a présente à la mémoire la description,
 d'une poésie si

intense et d'un réalisme si précis,
qui ouvre Pêcheur d'Islande? On
se rappelle,
dans ce logis sombre sentant la saumure
et la mer, dans
ce gîte trop bas s'effilant par un
 bout «comme l'intérieur d'une
grande mouette
 vidée», on se rappelle la petite Vierge en
 faïence,
fixée sur une planchette contre le panneau
 du fond, avec la note
fraîche de sa robe
 rouge et bleue «au milieu de tous les gris
sombres de cette pauvre maison de bois».
 Comme la plupart de
ceux qui vivent dans le
péril incessant des eaux, les «Islandais» sont
gens pieux, d'une piété intermittente peut-être,
mais qui est chez eux
chose de tempérament
 et, aux heures de crises, remonte tout de
suite
 à fleur d'âme. Il en est même qui ne se mettent
 en pêche
qu'après avoir prié. Je me souviens
d'avoir entendu dire à l'un d'eux:
«J'ai pris
 plus d'une morue avec un signe de croix.» En
 règle
générale, ils observent le dimanche, et
ils célèbrent messe et vêpres
à leur façon, en
chantant des cantiques. Un des leurs, celui
qui a la
plus belle voix, remplit, dans la mesure
 du possible, les fonctions
d'officiant. On lui
décerne le titre de «sacristain du bord».

«Quand le soleil a été bas sur l'horizon»,
 reprend plus loin
l'auteur de la lettre, «le
sacristain du bord, s'avançant vers moi, m'a
dit:

»—Capitaine, c'est le moment du soir en
 notre pays. Si vous
voulez, nous allons faire
comme chez nous, pour une fois, et réciter
les
grâces en commun.

»Il s'était déjà concerté avec les autres…
 Nous avons tous
écouté la prière, qui assis sur
le plat-bord et appuyé au bastingage,
qui debout
 sur le pont, parmi les morues saignantes,
 empilées en
tas. Pour commencer, nous
n'avions pas ôté nos suroîts, par crainte
de nous
 geler le crâne au vent de neige qui soufflait
 devers les
montagnes de l'île, mais, lorsque le
 sacristain, élevant la voix, a



prononcé en breton:
«—Et maintenant disons un De profundis
pour
le repos de l'âme de M. Carnot», nous
 n'avons plus songé à rien
d'autre, et nous nous
sommes tous découverts d'un seul geste. Je
ne crois pas que nous ayons jamais été aussi
émus, même quand
nous avons eu à étendre
 sur la planche le cadavre de l'un d'entre
nous
pour le faire glisser à la mer…»

J'arrête là ces extraits. Peut-être trouvera-t-on,
comme moi, que
les scènes qu'ils retracent
ne manquent pas d'une certaine grandeur.
Puisse cet hommage lointain des exilés
 d'Islande être doux aux
mânes du Président
Carnot!

III

UN CAPITAINE ISLANDAIS

C'est à Paimpol, un soir de septembre. Tous
les «Islandais» sont
rentrés. Je demande des
nouvelles de la pêche. Un grand deuil: la
mort du capitaine Hamon. Et, dans la paix du
 crépuscule, où bruit
seul le clapotis de la mer
 montante, entre les vannes du bassin à
flot, on
me raconte l'histoire que voici. Elle vaut, je
crois, d'être fixée.

Parmi les goélettes paimpolaises qui, au
mois de février dernier,
faisaient voile vers
 l'Islande, figurait la Marie-Léopoldine,
commandée
par le maître au cabotage Hamon, du
village de Kérity.
J'ai connu l'homme. Je le vois
encore, avec sa belle stature, son fier
profil, ses
 manières graves. C'était, comme on dit là-bas,
 un franc
capitaine. Nature douce, d'ailleurs,
 restée fine malgré les rudes
exigences du métier,
volontiers sentimentale, énergique néanmoins
et (les circonstances l'ont assez prouvé)
capable de s'exalter jusqu'à
l'héroïsme. Familier,
dès l'adolescence, avec la pêche au large
des
eaux polaires, il aimait tout de sa profession,
l'aventure, le mystère,
le long exil, le mortel
danger. Nul ne donnait plus gaiement le signal
du départ, nul ne lançait d'une voix plus insouciante
 le grand
«larguez tout».

Et pourtant, cet hiver, lorsque vint pour lui
 l'heure de quitter sa
maisonnette de Kérity, aux
 grillages enguirlandés de vigne vierge,
pour
veiller aux derniers aménagements du bord,
il fut saisi, paraît-il,
d'une inquiétude vague,
 d'un sinistre pressentiment. Depuis la



précédente
 campagne, lui si robuste, il s'était médiocrement
 porté.
Un germe mauvais couvait en
lui. Il s'en rendait compte et s'en ouvrit
même
 à quelques intimes qui le conjurèrent de
 résigner son
commandement entre les mains
d'un autre et d'attendre qu'il fût en
meilleur
 état, avant de reprendre la mer. Leurs objurgations
 furent
vaines. Il s'était lié envers l'armateur,
il avait recruté son équipage, il
se
considérait comme moralement tenu de partir:
il partit.

La traversée fut pénible. Vents contraires,
mer houleuse. Le mal
du capitaine Hamon
s'aggrava. Résolu de n'en rien laisser voir à ses
hommes, au lieu de s'enfermer dans sa cabine,
 il persista à
demeurer assis à son banc de quart,
 plaisantant, riant, chantant
même, comme à
son ordinaire, tout à tous avec cette aménité
joviale
qui lui était habituelle. Et néanmoins,
quoi qu'il fît pour se raidir à son
poste, ses
 forces à la fin le trahirent. A mesure que l'on
 pénétrait
plus avant dans les régions froides,
 cet homme, qui avait défié
pendant près de
vingt ans les températures les plus rigoureuses,
fut
pris de tremblements, de ce frisson
spécial que connaissent bien les
marins d'Islande
 et qu'ils appellent la «fièvre glacée». Malgré
 son
indomptable énergie, à peine arrivé sur
 les lieux de pêche, il dut
s'aliter. Ses matelots
lui proposèrent de le débarquer à Reikjavik où
il eût, du moins, trouvé les soins et les secours
 les plus
indispensables. Il refusa, non sans
hauteur.

—La place d'un capitaine, dit-il, est à bord
 de son navire… Et
d'ailleurs, vous autres, vous
n'avez pas à savoir si je suis malade ou
bien
portant.

Il fit, en effet, comme s'il eût été le mieux
portant des capitaines.
Il continua de diriger,
de surveiller toutes les opérations de la pêche.
Il avait, de sa responsabilité, un sentiment très
 vif et, pour rien au
monde, tant qu'il lui resterait
un souffle, il n'eût voulu manquer à ses
engagements. Tous les jours, ponctuellement,
 quelle que fût
l'intempérie, il monta sur le pont,
 y séjournant parfois de longues
heures pour
stimuler le zèle de l'équipage; et, quand il
ne fut plus à
même de gravir seul les marches
de la cabine, il se fit hisser dehors
par deux
de ses hommes, l'un le soulevant par les aisselles,
 l'autre
par les jambes. Durant une couple
 de mois, on vit, à bord de la
Marie-Léopoldine,
 ce spectacle inoubliable: le capitaine, étendu
quasi mourant sur un matelas, au pied du grand
 mât, la tête



appuyée à un rouleau de cordages,
 et donnant de là ses ordres,
d'une voix
assourdie, mais avec un visage imperturbable
de calme
et de sérénité. Rongé par une tuberculose
 dont le climat excessif
activait, pour ainsi
 dire de minute en minute, les progrès, il ne
 se
départit pas un instant de cette attitude
 vraiment héroïque.
Empressons-nous d'ajouter,
 à l'honneur de l'équipage, que, frappé
de tant
de vaillance, chacun se piqua d'ardeur à la
tâche commune.
Tous furent parfaits de tenue,
d'obéissance, de régularité.

—Nous pêchions avec rage, m'a dit l'un
 d'eux; nous nous
doutions que le capitaine
 Hamon ne commanderait plus, hélas!
d'autre
pêche, et, puisque ce devait être pour lui la
dernière, nous
voulions aussi qu'elle fût la
plus belle.

Les débuts de la campagne furent peu
 fructueux; mais lorsque,
vers le 10 septembre,
 la Marie-Léopoldine réapparut à l'horizon
de
Paimpol, elle avait dans le ventre,
 selon l'énergique expression du
loup de mer,
une portée de soixante-douze mille morues.

Le capitaine Hamon était à bout de vie. Il
 prit congé, avec une
simplicité toute spartiate,
de son navire et de ses hommes.

—Un autre que moi, prononça-t-il en
guise d'adieu, conduira le
chargement à Bordeaux[4].

[4] C'est à Bordeaux que les navires morutiers, après avoir
touché
Paimpol, vont débarquer leur pêche et, par la même
 occasion,
charger la provision de sel pour la campagne suivante.

Les matelots pleuraient. On le transborda
 du navire dans le
canot, et du canot dans un
char à bancs du pays qui l'attendait sur le
quai. Il rendit à l'armateur ses comptes, reçut
ses félicitations et ses
remerciements, puis
 s'achemina vers Kérity. Il n'était plus qu'un
cadavre où l'âme vacillait faiblement, au fond
 des yeux creusés,
comme une lumière qui va
 s'éteindre. Huit jours après, il expirait,
avec
une belle tranquillité stoïque, louant la destinée
d'avoir permis
qu'il revît une fois encore
 la terre natale, et s'estimant assez
heureux,
 puisqu'il avait pu accomplir jusqu'au bout son
 devoir. Il
avait trente-six ans.



Ses obsèques furent célébrées au milieu
d'un grand concours de
peuple. Tous les
«Islandais» d'alentour étaient là, rangés en
longues
files émues derrière le cercueil, et les
 armateurs, et la population
bourgeoise de
 Paimpol. Nulle oraison funèbre ne fut prononcée
devant la tombe: on descendit ce
 héros dans la fosse en silence;
mais un
recueillement solennel planait sur la foule,
et c'était le plus
éloquent des hommages. Maintenant
 le capitaine Hamon dort pour
jamais
dans l'humble petit cimetière du Goélo. L'inscription
funéraire
qu'un tailleur de pierres du
 lieu gravera sur son monument ne fera
même
 pas mention des circonstances qui ont déterminé
 sa mort.
Seuls, là-bas, «à Islande», durant
 les longues heures sinistres des
quarts polaires,
 les pêcheurs qui furent les compagnons
 de sa
dernière traversée en évoqueront peut-être
de temps à autre, le fier
et touchant souvenir.
L'histoire, pourtant, mériterait d'être
consignée
au livre des beaux trépas, ne fût-ce—si
j'en crois l'opinion commune
—que pour
 servir d'un salutaire exemple à plus d'un
 capitaine
islandais.





II


EN LÉON

LE LÉON NOIR

I

Que l'on vienne du Trégor ou de la Cornouailles,
une impression
singulière de grandeur
 et de tristesse saisit l'âme dès que l'on
pénètre en Léon. On a tout de suite le sentiment
d'une terre à part,
d'aspect étrangement
 austère, aux horizons plus larges, mais plus
dénudés. Loti, qui la parcourut naguère en
compagnie de son frère
Yves, a tracé d'elle ce
croquis: «… Un grand pays plat, une lande
aride, nue comme un désert». C'est vraiment
 une contrée sans
grâce et sans charme. Les
 rivages même, bordés de dunes ou
prolongés
 en de vastes étendues sablonneuses, sont monotones,
ennuyeux et laids. Aussi les baigneurs
 s'en écartent-ils; la mer n'y
sourit en aucune
 saison. Rares et peu profondes sont les vallées,
sombres et silencieuses les fontaines, où jamais
 les yeux divins de
la Viviane celtique ne
 se sont mirés. Les bois manquent: à peine
quelques bouquets d'arbres, rebroussés par les
 vents de l'Ouest.
Des cultures maraîchères, en
revanche, et des prairies artificielles, à
perte de
vue. Rien ne rompt l'uniformité de ce plateau
 immense, si
ce n'est des silhouettes de clochers
pointant vers le ciel de toutes
parts. Ces fines
 aiguilles de pierre merveilleusement ajourées
 par
des artisans primitifs, la terre léonnaise
en est hérissée d'un bout à
l'autre. Elle
est proprement le pays des églises. Elle s'en
enorgueillit,



non sans quelque raison, d'abord,
 parce qu'elle n'a pas d'autre
parure, et puis,
parce qu'il en est, parmi ces églises, qui sont
de purs
poèmes, des miracles de hardiesse, et
d'élégance, et de beauté. On
connaît le Kreizker.
 Une chanson de conscrit finistérien, devenue
comme l'air national des Bas-Bretons, en a célébré
la sveltesse et la
hauteur, jusqu'aux plus
extrêmes confins du monde. Il étonne si fort
les
Léonards eux-mêmes, qu'à les entendre il n'a
pu être construit
que par le diable, le plus pervers,
mais aussi le plus ingénieux des
anges,
comme on sait.

Le Kreizker n'est point une exception. Allez
 à Berven, à
Lambader, à Guimiliau, à Saint-Thégonnec,
 au Folgoät, et j'en
passe, vous y
 verrez s'épanouir d'exquises floraisons
architecturales.
Quant aux sanctuaires locaux, ils
sont innombrables.
Pas de hameau qui n'ait le
sien, et ce ne sont pas les moins ornés.
Les
landes, les grèves même en sont peuplées, et
l'on en rencontre
qu'il faut déblayer chaque
printemps, à demi enfouis qu'ils sont, aux
marées d'équinoxe, dans les sables.

Pour qui voyage en ce pays, c'est là le premier
 trait qui frappe:
les lieux de prière multipliés
 presque à l'infini. Le second, c'est la
fréquence
 des châteaux. D'aucuns, comme celui
 de Kérouzéré,
écrasent les labours avoisinants
 de leur masse féodale, restée
intacte. D'autres,—Kerjean,
 par exemple,—évoquent tous les
enchantements de la Renaissance. La plupart
 cependant sont
modernes; mais il n'est pas
jusqu'aux plus récentes de ces maisons
seigneuriales
 qui ne demeurent tout imprégnées
 de l'atmosphère
d'une autre époque et comme
confites en des dévotions surannées.
Les parcs
qui les entourent forment les seules oasis de
cette région
sans arbres. Tristes oasis. Leurs
verdures vénérables assombrissent
l'horizon
plus encore qu'elles ne l'égayent, et font planer
sur toute la
contrée je ne sais quelle ombre
 léthargique. «Pays d'églises et de
châteaux,
pays de nobles et de prêtres», dit, à propos
du Léon, un
vieil adage. Le mot n'a pas cessé
d'être juste. Tel est bien le double
caractère de
 cette terre, ce qui lui imprime sa marque
 propre, sa
dure et froide originalité.

II



La race y est belle et grande, avec quelque
 chose de
majestueux. La figure des femmes,
sous la coiffe étroite aux rubans
relevés en
forme d'anses, fait penser au type sévère des
matrones
romaines. Les hommes, tout de noir
vêtus, portent le feutre large à
boucle d'argent,
le gilet taillé en justaucorps, la veste à basques,
de
coupe ancienne, et qui rappelle l'habit de
cour. Un ample turban de
laine grise fait deux
 et trois fois le tour de leurs reins. Vus dans
l'attitude qui leur est familière, le torse cambré,
 les mains passées
dans la ceinture, les Léonards
 ont grand air; il semble que l'on
retrouve
 en eux un peu de la dignité grave de leurs homonymes
d'Espagne, je ne sais quelle solennité
d'hidalgos. Ces paysans ont
conservé des dehors
 et des manières de gentilshommes. Que
 si
vous visitez leurs fermes, vous croirez entrer
 dans des manoirs.
Bâties, la plupart, sur un
modèle unique, elles sont toutes flanquées
d'un
appotis-taôl, sorte de donjon carré où l'on
a coutume de dresser
la table de famille. Et il
n'est pas jusqu'à la langue dans laquelle on
vous souhaite la bienvenue qui n'ait sa noblesse.
 De tous les
dialectes armoricains, c'est le dialecte
 léonnais qui a le moins
évolué. Presque
pas de contractions. Les formes verbales ont
gardé
toute leur ampleur primitive et se déroulent
avec une harmonieuse
lenteur, en périodes
 sonores et grandiloquentes. Les Léonards ont
conscience de ce que leur idiome a de particulier:
 ils le définissent
eux-mêmes un «breton
large», brezonnec lédan.

—Ailleurs, on parle, me disait l'un deux.
 Nous autres, nous
prêchons.

Il ne faudrait, du reste, pas juger de cette
 race d'après son
extérieur un peu compassé. L'esprit,
chez elle, est alerte, insinuant,
souple, d'aucuns
 vont jusqu'à dire cauteleux. «Ce sont les
Normands de la Bretagne», affirme-t-on couramment.
 De fait, ils
sont entendus aux affaires,
 très différents en cela de la grande
majorité des
Celtes dont on connaît l'incurie native, l'inaptitude
aux
besognes d'argent. Eux, ils ont souci
 de «gagner», d'amasser, de
faire fortune.
«Tout Léonard, si l'on en croit le proverbe,
porte en lui
une âme de marchand». Fermiers,
 ils se livrent à l'élevage;
maquignons, ils promènent
de foire en foire leur figure glabre, leurs
épaules athlétiques et leur parole dorée. On sait
combien le Breton
répugne à la transplantation;
les racines adventives lui font défaut; il



ne se résigne à l'exil que contraint par les pires
nécessités; parfois, il
en meurt. Le Léonard
s'expatrie volontiers, s'il y trouve profit et,
loin
de dépérir, il prospère. Qu'on lise l'étude
 si documentée que M.
Lemoine a consacrée dans
 la Science sociale à l'émigration
bretonne. Le
 Roscovite y est en belle place, et le Roscovite
 est
assurément l'incarnation la plus complète,
 la plus vivante, du
mercantilisme léonnais. Il
pullule à Paris, alentour des Halles. Mais
on
 le rencontre aussi bien au Havre, à Nantes, à
 Angers. Pour
vendre à bon prix ses oignons,
ses artichauts, ses choux-fleurs, ses
primeurs
 de toute espèce, où n'irait-il pas? Londres,
 Cardiff,
Southampton le voient débarquer à
 époques fixes. Au Pays de
Galles, on est tellement
 accoutumé à lui que, «pour beaucoup
d'habitants, Breton et Roscovite, c'est tout un».
Et cette identification
n'est pas toujours, paraît-il,
 pour rendre sympathiques aux Celtes
d'outre-Manche
leurs congénères de ce côté du détroit.

III

Le Léonard est passé maître dans l'art éminemment
commercial
de mystifier l'acheteur.
 Il y apporte sa gravité de pince-sans-rire et
les
 ressources de l'esprit le plus inventif. Cette
 forme d'imagination
est, d'ailleurs, la seule
 dont il fasse cas. Les spéculations
désintéressées
 le laissent indifférent. La vie contemplative, si
développée chez ses compatriotes du Trégor,
 est, chez lui, à peu
près nulle. Rêver lui semble
une occupation de paresseux. Il n'a de
goût que
pour l'action, pour l'action positive et d'un résultat
prochain.
Le monde de la fiction et des
songes, où se réfugie et se complaît
peut-être
 trop volontiers l'âme bretonne, lui est un domaine
 fermé,
une sorte de jardin défendu vers
 lequel aucune curiosité ne l'attire.
Alors que,
partout ailleurs, en Armorique, le mythe est
sans cesse en
travail et se perpétue à l'état de
 création vivante, c'est à peine si,
dans la mémoire
 des gens du Léon, surnagent quelques
 débris
informes des anciens récits. Le témoignage
de M. Luzel est décisif à
cet égard. «Vainement,
 dit-il en substance, vainement j'ai battu
 les
campagnes léonnaises, depuis l'embouchure
de la rivière de Morlaix
jusqu'à la pointe de
Saint-Mathieu. Malgré de longues et patientes



recherches, je n'ai pu découvrir que des fragments
 de contes:
encore sont-ils en nombre fort
restreint». Et il ajoute: «Les poésies,
gwerzes
ou sones, n'y sont pas moins rares. Le Léonard
ne chante
pas».

Que de fois ne l'ai-je point éprouvé par moi-même!…
 Un jour,
cependant, passant sur
 la route de Cléder à Plouescat, j'entendis
derrière
 un talus une petite gardeuse de vaches
 qui chantait. L'air
était celui d'une ballade
en renom, tout ensemble véhément et triste.
Je m'approchai de la fillette. Elle me tendit
un recueil de cantiques
pieux, ses «Heures»,
 comme elle disait… De façon générale, le
Léonard
 ne connaît d'autre littérature que celle du
 livre de messe.
D'aucuns peut-être l'en féliciteront.
Les bardes nomades eux-mêmes
hésitent
à s'aventurer en ce pays, qui les dédaigne ou
qui les raille.
Ils y sont traités de fainéants,
quand on ne les fuit pas comme des
«excommuniés».

Toutes les autres régions de la péninsule peuvent
 exciper de
quelque nom ayant plus ou moins
marqué dans l'histoire des lettres.
Le Léon n'en
compte pas un. Le seul homme qui fasse grande
figure
dans ses annales est Michel Le Nobletz,
un apôtre. Il vécut au XVIIe

siècle et fut
une espèce de Jansénius breton. Il s'attacha
surtout à la
réformation des mœurs. Il parcourut
les fermes, les villages, les îles,
déracinant
les restes des antiques superstitions, prêchant
le retour à
la pure doctrine, rappelant le clergé
lui-même à l'austère tradition du
catholicisme
primitif. Suspect aux évêques, contrecarré dans
toutes
ses démarches, il n'en continua pas moins
d'évangéliser. On parle
aujourd'hui de sa canonisation.
Son action sur le peuple fut profonde
et suscita un puissant réveil de l'idée religieuse
dont les effets durent
encore. Nul n'a plus contribué
à faire du Léon ce qu'il est: une sorte
de fief d'Église, une citadelle inexpugnable de
la foi. Car c'est ainsi.
Cette race léonarde, si
 entreprenante, d'intelligence si déliée,
affranchie
 de tant de préjugés en toute autre matière,
 se montre,
dans l'ordre spéculatif, d'une docilité
presque absolue. Uniquement
vouée aux affaires,
il semble qu'elle ait chargé ses prêtres, en tout
le
reste, de penser pour elle. C'est le principe
de la division du travail
appliqué de façon peu
 commune. Un brave homme de là-bas
m'exposait
ainsi sa conception:



—J'élève mes bêtes et je les vends au meilleur
prix que je peux.
Ce n'est pas toujours
chose aisée. Pourquoi irais-je m'embarrasser
d'autres soins? En dehors de mon métier, le
recteur est là pour me
dire ce qui est bien, ce
 qu'il faut faire. J'écoute, j'obéis et je suis
tranquille:
je suis dans l'ordre.

Les jours d'élections sénatoriales, dans le
Finistère, la délégation
du Léon présente un
singulier spectacle: beaucoup de ces délégués
sont des ecclésiastiques, et l'on dirait un clan de
paysans conduit en
pèlerinage par ses prêtres.

IV

Longtemps, les «nobles» ont exercé sur ces
 campagnes une
influence presque égale à celle
du clergé. Mais elle est aujourd'hui
fort en
baisse. Avec le spectre de plus en plus effacé
du roi, s'est
évanoui le prestige du gentilhomme.
L'aôtrou, «le seigneur» ne pèse
plus
guère que ce que pèse sa fortune. Son crédit ne
dépasse pas
l'étendue de ses terres. Seule, sa
 clientèle de fermiers ou de
manœuvres se sent
 tenue d'accepter de lui le mot d'ordre. On le
salue encore très bas, mais on ne le considère
plus comme un être
exceptionnel. Le «château»
a fini d'en imposer, surtout depuis que le
clergé, sur les indications de Rome, a séparé
sa cause de celle des
partis vaincus. Le presbytère,
en revanche,—je dis le presbytère, et
non l'église,—demeure, dans chaque paroisse
une sorte de centre
moral, d'où toute lumière
 émane, et qui, par d'invisibles courants,
agit
sur toutes les consciences. Il est difficile pour
quelqu'un qui n'a
pas étudié de près ce peuple
de se représenter son état d'esprit et
l'idée, aussi
peu moderne que possible, qu'il se fait du
prêtre, de sa
mission évangélique, de son rôle
social. Cela ne ressemble à rien de
ce temps,
 et vous reporte à plusieurs siècles en arrière,
 en plein
moyen âge. Le prêtre, aux yeux du
Léonard, n'est pas seulement un
personnage
 revêtu d'un caractère sacré; des facultés mystérieuses
lui sont dévolues: c'est une espèce de
 thaumaturge et presque de
sorcier. La vénération
 que l'on professe pour lui ne va pas sans
quelque terreur. Le rêve de toute famille léonarde
est d'en compter
au moins un parmi ses
 membres. On couve dès le berceau cet



enfant
prédestiné; on ne recule devant aucun sacrifice
pour lui faire
suivre les cours aux collèges de
Saint-Pol et de Lesneven, les deux
villes saintes
 de la contrée; et, lorsqu'il reparaît, frais émoulu
 du
séminaire, tout flambant neuf dans sa soutane,
 on n'ose plus le
désigner par son nom; sa
 mère ou ses sœurs le servent
humblement dans
une pièce à part, et le père, pour s'asseoir à sa
table, attend qu'il veuille bien l'en prier.

Il serait puéril de s'étonner, après cela, de
l'extraordinaire empire
que possède le clergé
 sur les âmes, dans cette petite théocratie
bretonne
qui s'appelle le Léon. Le prêtre est ici
le fils élu de la race:
il en est la conscience
 pensante et, si l'on peut dire, le cerveau.
Joignez
qu'il a derrière lui, autour de lui, sa nombreuse
parenté, et
l'on sait quelle est, en Bretagne,
 la persistance indomptable du lien
familial. Il ne dépend que de lui d'user de son
 autorité et d'en
mésuser, s'il lui plaît. Il ne
s'en fait pas toujours faute. Le sentiment
de sa
 force lui inspire un certain orgueil de caste. On
 l'a vu, dans
plus d'une circonstance, braver
 l'évêque, braver même le Pape. Au
début du
 siècle, il refusa longtemps de se plier aux lois
concordataires et de reconnaître la suprématie
 de ses nouveaux
chefs. Un recteur, du nom
d'Héliès, alla jusqu'à prêcher le schisme.
Une
 Église léonarde menaçait de se constituer. Déjà,
 des offices
clandestins se célébraient à huis clos
et, pour préserver les morts de
toute souillure,
on les enterrait nuitamment, hors des bourgs,
dans
quelque cimetière désaffecté. Les petites
 chapelles tréviales, les
humbles sanctuaires à
 demi ruinés, dérobés dans les replis des
dunes
ou perdus dans l'immensité des landes, servirent
de lieux de
prière et de conciliabule aux
 fidèles de la nouvelle secte. Des
émissaires
allaient, de ferme en ferme, convier les gens au
rendez-
vous et leur communiquer le mot de
passe.

J'ai même ouï dire à une Léonarde quasi centenaire
qu'elle avait
vu tenir des réunions de
ce genre dans la cour du manoir paternel.
On
dressait la nappe de l'autel sur un énorme bahut
à blé. L'heure
du prône venue, le prêtre
 montait dans un tombereau et, de cette
chaire
 improvisée, exhortait l'auditoire à souffrir toutes
 les
persécutions plutôt que de pactiser avec
 l'«hérésie». La résistance
occulte commençait
 à tourner à la révolte ouverte. Les femmes



surtout se montraient exaltées. On craignit des
 désordres. Les
pouvoirs publics durent intervenir.
Le mouvement avorta.

Et, sans doute, les temps ont changé depuis
lors, mais il semble
bien que, dans ce sombre
pays de Léon, quelque chose vit encore
de
l'âme farouche du vieil Héliès.



MOISSON MARINE

I

Une ordonnance de 1681 s'exprime comme
il suit:
«Tous les ans, le premier dimanche de
janvier, les habitants des

paroisses du littoral
doivent se réunir pour fixer l'époque et la durée
de la coupe des varechs croissant à l'endroit
de leurs territoires. Les
syndics, marguilliers
 ou trésoriers sont chargés de faire les
convocations,
 d'afficher et de publier les décisions, à
 peine
d'amende. Sous peine d'amende aussi, il
est défendu de couper et
d'enlever le goémon,
la nuit. Nul ne peut en cueillir que sur les côtes
de sa paroisse, ni le vendre aux forains, ni le
transporter sur d'autres
territoires, à peine de
 ladite amende et de la confiscation des
chevaux
et des harnais. Les seigneurs de fiefs
voisins de la mer ne
peuvent profiter du goémon
 que dans les limites assignées aux
autres habitants,
 ni percevoir aucun droit ce touchant, à
 peine de
concussion».

La législation, en cette matière, n'a guère
changé depuis le XVIIe

siècle. C'est encore la
 commune qui, de nos jours, est appelée à
fixer
 elle-même, dès le début de l'année, l'époque de
 ce que les
Bretons nomment, d'un terme si
 expressif, l'«août marin», la
moisson de la
mer.

Donc, un des premiers dimanches de janvier,
 le plus souvent le
dimanche de l'Épiphanie, le
 héraut municipal, secrétaire de mairie
ou garde
champêtre, gravit, à l'issue de la grand'messe,
les marches
de la croix érigée au centre du
 cimetière et dont le socle, parfois
entouré à
 hauteur d'appui d'un mur en forme de chaire,
 remplit
d'ordinaire, dans nos campagnes, l'office
de tribune aux harangues.
Paysans et pêcheurs,
 gens des terres et gens des côtes,
s'attroupent
aux pieds de l'orateur, parmi les
 tombes; et, lorsqu'il a



donné lecture de l'«avis»,
en concluant, selon l'usage, par l'invitation
sacramentelle: «Ainsi donc, préparez vos bras
et vos faucilles!», une
immense acclamation
salue ses paroles. La période annuelle de la
récolte du goémon vif, en dépit des rudes fatigues
qu'elle entraîne et
des dangers même
 qu'elle comporte, est, pour ces populations
 du
littoral, une sorte de divertissement héroïque.
 Elles en attendent
impatiemment l'ouverture.
 La date varie, suivant les convenances
locales,
mais pas en deçà de certaines limites traditionnelles:
janvier,
février sont les mois où il est
 de coutume constante qu'elle soit
comprise.

Remarquez que ce sont aussi les mois où la
vie rurale comme la
vie maritime est la plus
 stagnante. C'est la saison des pluies et la
saison
 des vents. Il n'y a rien à faire aux champs,
 rien à faire au
large. Les barques sont tirées
 sur le rivage et les outils de labour
appendus
aux piquets des granges. Dans les métairies de
l'intérieur
et dans les chaumines basses des
bords de la côte, l'on demeure
mélancoliquement
confiné chez soi, sans autre ressource,
pour tuer
le temps, les pêcheurs, que de raccommoder
des filets, les fermiers,
que de tailler
 du lin, roui de l'automne précédent, ou de
 corder du
chanvre. Il y a bien les vieilles qui
content des histoires, mais tant de
fois entendues!
 On en arrive à s'ankyloser les jambes sur
 les
escabelles du foyer, à s'abîmer, devant le
 feu de mottes, en des
rêvasseries sans objet et
sans fin.

Et cela dure, ou peu s'en faut, depuis la Commémoration
 des
Défunts, à travers l'humide,
la brumeuse, la pénétrante tristesse des
«mois
noirs»… Ces hommes de plein air, tourmentés
d'un impérieux
besoin d'activité physique,
 supportent malaisément cette existence
claustrée.
 Ils ne conçoivent la maison que comme
 un gîte. C'est
l'endroit où l'on couche, non point
l'atmosphère où l'on vit. De là leur
dédain de
 tout confortable domestique. Un toit qui préserve
 de
l'intempérie, un trou par lequel on puisse
entrer, une lucarne qui, le
logis clos, permette
 tout juste d'y voir clair, que souhaiter de plus?
Leurs femmes, leurs enfants en jugent de même:
 à la moindre
embellie, ils sont sur le seuil.
Eux, ils n'aspirent qu'à en être hors.
Aussi
quelle aubaine lorsque l'«août marin», l'août
hibernal, est enfin
fixé! On va, pendant un
jour ou deux, trois peut-être, on va pouvoir
secouer cette torpeur où s'engourdissaient le
 corps et l'âme. La



nouvelle, colportée de hameau
 en hameau, a fait le tour de la
paroisse. Et
 tout de suite on s'apprête, on s'organise. C'est
 un
branle-bas universel.

Quelques notables, désignés par le conseil
municipal et décorés,
pour la circonstance, du
 titre de «gardes-goémonniers», reçoivent
mission d'attribuer à chaque famille la portion
de roches qui lui est
concédée. La grève, en
effet, a été partagée, au préalable, en autant
de
 lots que la commune compte de feux. Il y a
même des cantons
où, pour éviter les contestations
qui pourraient se produire, ces lots
sont
tirés au sort. Les gardes-goémonniers ont, en
outre, la charge,
de concert avec la douane du
 lieu, de surveiller la coupe,
d'empêcher les
infractions au règlement, de prévenir ou d'arrêter
les
rixes. Ce n'est pas une sinécure, étant
 donnée l'espèce d'âpreté,
tout ensemble joviale
et farouche, avec laquelle hommes et femmes
se ruent à cette étrange moisson.

Levés sur les trois heures du matin, pour aviser
 aux derniers
préparatifs, la plupart des travailleurs
sont excités dès l'aube. Sous
prétexte de
 leur mettre du cœur au ventre, de les armer
 contre la
bise, contre le froid de l'embrun—et
aussi parce que c'est «grande
journée», journée
 de labeur exceptionnel—les chefs de
 ménage
n'ont pas manqué à leur faire boire
 une large rasade d'eau-de-vie
qui achève d'exalter
 les têtes. Et, comme ces libations se
renouvelleront
 plus d'une fois, au cours de la besogne,
 quoi
d'étonnant si, avant le soir, maint coup de
 faucille s'égare ailleurs
que dans le varech? Il
 plane sur ce rite semi-agricole, semi-marin,
un peu de la fougue et de la démence des bacchanales
antiques.

II

C'est surtout en Léon que le spectacle revêt
son caractère le plus
saisissant. J'en ai retenu,
quant à moi, une impression profonde.

Le décor y est merveilleusement approprié
à la scène. Les côtes,
tantôt dévalent en maigres
pentes sablonneuses que prolongent, à
mer basse, d'immenses étendues de grèves
parsemées de champs
d'écueils; tantôt se redressent,
 d'un brusque sursaut, en murailles
abruptes, d'une architecture imposante et sauvage,
percées çà et là



d'étroits estuaires ou
 hérissées de gigantesques promontoires.
C'est,
 je pense, du haut d'un de ces grands caps venteux
 que la
femme de Tristan de Léonnois fit
 guetter le retour du vaisseau qui
portait Iseult.
 Pour avoir été le théâtre de cette poignante fin
d'amour, le paysage semble en avoir conservé
 une sorte de
désolation tragique. La nature
n'y sait point sourire, et, même dans
les plus
beaux jours, garde quelque chose de désenchanté.
L'hiver y
est affreux. Les houles de
 Manche et d'Atlantique, dont c'est ici le
point
de rencontre, luttent de vacarme et de fureur.
On imaginerait
difficilement des parages plus
 inhospitaliers: c'est comme qui dirait
une Tauride
bretonne.

La race est à l'avenant: rude et forte, et d'une
stature quasi plus
qu'humaine, avec de vieux
 instincts de férocité primitive dont elle
passe,
 quoique très amendée, pour entretenir jalousement
 les
restes. Le sang de ses ancêtres «naufrageurs»
 tourmente encore
ses veines. Car la
 sombre lignée des «pilleurs d'épaves», c'est
principalement en cette région qu'elle a fleuri,
 et l'on s'en aperçoit
bien, à examiner d'un peu
 près le type et les façons de leurs
descendants…
 Mais j'ai promis au vénérable Jouan Abhamon
 de
n'insister pas sur ce pénible sujet.

La veille du jour où devait avoir lieu la
coupe du goémon dans sa
paroisse, il m'était
obligeamment venu prendre en carriole à
Lannilis
et, si je dormis mal, cette nuit-là,
 dans la chambre qu'il m'avait
offerte, ce ne fut
point la faute du lit qui était excellent, mais la
faute
de la tempête qui cornait au dehors et
qui, tour à tour gémissante et
hurlante, mariait,
dans un effroyable orchestre, de longues plaintes
félines à des meuglements de bœufs affolés.

Lorsque, au petit matin, Jouan Abhamon
 heurta mes volets,
j'étais déjà sur pied.

—Enveloppez-vous chaudement, me recommanda-t-il.
On ne lui voyait, à lui, que les yeux et le nez.
Le reste du visage

disparaissait dans un extraordinaire
casque de molleton, aux teintes
fanées,
d'un bleu verdi, qui lui enserrait la tête, garantissait
la nuque
et la gorge, et recouvrait même
les épaules. C'est une coiffure qu'on
ne rencontre,
je crois bien, nulle part ailleurs. Elle
lui donnait un je ne



sais quoi de mystérieux et
de barbare: on eût dit la figure de quelque
antique chef de guerre, ressuscité du fond des
âges.

Nous sortîmes. La rafale continuait de se
déchaîner par trombes,
et, dans le vague
 blêmissement du ciel encore brouillé de nuit,
galopaient avec des bonds effrayants d'immenses
chevauchées de
nuages en fuite. Le noir des
campagnes, autour de nous, s'animait
confusément.
Aux menues vitres des fermes des lueurs
brillaient, de
tous côtés; on percevait des
bruits de voix et des ébrouements de
bêtes; des
 ombres s'agitaient, criaient; les routes qui
 mènent vers
les plages s'emplissaient peu à
 peu d'une rumeur croissante, faite
du rapide
 piétinement des sabots et du roulement
 solennel des
chars. Cela prenait les proportions
 d'une levée en masse. Sans
cesse des groupes
 nous dépassaient, hommes et femmes pêle-
mêle,
brandissant des engins variés dont on
n'eût su dire, dans le
trouble crépuscule matinal,
si c'étaient des instruments de travail ou
des
armes de combat. D'aucuns portaient, balancés
au bout d'une
perche, d'énormes fanaux de
 fer-blanc, les mêmes sans doute
qu'une ruse
férocement inventive attachait naguère aux
cornes des
vaches pour leurrer les navires en
perdition. Ils allaient très vite et
tête baissée,
fonçant dans le grand vent sauvage qui
soufflait de la
mer.

Et après une demi-heure de marche par des
chemins rocailleux,
ravinés comme des lits de
 torrents, brusquement, derrière un
tournant
de colline, la mer se montra; la mer! c'est-à-dire
une vaste
étendue informe, un chaos
sinistre et convulsé, où des traînées de
baves
blanches striaient des ondulations de dos
verdâtres. Très loin,
presque aux confins du
ciel, un «feu» pâlissait. C'était le phare de
la
Vierge—semblable, en effet, dans l'indécision
de l'heure, au fantôme
long voilé de quelque
déité des eaux, le front surmonté d'une
étoile.
Le jour, cependant, achevait de dissiper
 ces vaines apparences.
Mais combien plus
émouvante, peut-être, la réalité! Les grèves,
d'où
le flot se retirait en se cabrant, étaient à
 perte de vue, noires de
monde. Et, de toutes
les hauteurs voisines, par toutes les issues, de
nouveaux cortèges débouchaient, sans discontinuer.
 Une fièvre
singulière, une espèce de
délire sacré exaltait l'âme de cette foule,
gagnait jusqu'aux attelages eux-mêmes qui, les
 naseaux dilatés,
hennissaient à la mer.



Dès que les premières crêtes goémonneuses
commencèrent de
surgir, ce fut comme un élan
 irrésistible, toutes barrières rompues.
Jouan
 Abhamon, en sa qualité de «notable», tenta
 bien de faire
quelques remontrances aux gens
 de son quartier, mais déjà ils
étaient dans l'eau
 jusqu'à mi-corps. Les femmes, au milieu de
l'effervescence générale, donnaient l'exemple
 de la témérité; les
jambes nues, les cheveux
 noués dans un mouchoir, leur jupe de
droguet
 ficelée autour de leurs hanches, elles se précipitaient
droit
devant elles, provoquant les hommes
 de la voix et du geste,
opposant leurs poitrines
 aux vagues et les labourant de coups de
faucille,
 comme pour accélérer leur recul. Les
 charrettes, bondées
de moissonneurs, de moissonneuses,
 avaient l'air, vues du rivage,
de
 flotter ainsi que des barques remorquées à la
 nage par des
chevaux marins. L'espace était
plein de rires, d'appels, de cris, que
dominait
 par intervalles une phrase hurlée en chœur
 comme une
formule d'incantation:

—D'ar bézin!… D'ar bézin glaz[5]!…
[5] Au goémon! Au goémon vert!

III

La mer, maintenant, avait fui: elle n'était
 plus qu'un large ourlet
d'un bleu sombre,
 lamé de fines volutes d'argent, à la lisière de
l'horizon. Les plages étalaient à découvert
 leurs sables pailletés,
leurs flaques, les mille
veines de leurs ruisselets salés, et enfin, et
surtout,
 leurs jonchées de roches, leurs guérets
 de pierre brune
couronnés d'une toison de
varech.

Pas un de ces îlots qui ne fût envahi. Sitôt
que la mobile draperie
des nuages laissait, en
se déchirant, filtrer les rayons du blanc soleil
d'hiver, les goémons s'allumaient d'un bel
 éclat doré de moisson
terrienne; on voyait, de
sillons en sillons, aller, venir, les dos courbés
des faucheurs; on suivait le jeu rythmé des
 faucilles, on entendait
leur grincement si,
d'aventure, elles portaient à faux contre le
granit.
Parfois, une courte relâche: une tranche
 de pain dévorée en hâte;
puis, dans chaque
équipe, la «tournée de la bouteille», une
lampée
d'alcool bue au goulot. Durant ces
haltes, les ramasseurs passaient,



soulevaient
 les javelles aux pointes de leurs tridents et les
entassaient dans les charrettes…

Soudain, sur les midi, des sonneries de cloches
 lointaines
retentirent: c'était le carillon
 des paroisses annonçant l'heure de la
marée
montante et signifiant aux «goémonneurs»,
sinon la fin de la
coupe, du moins la suspension
du travail.

Alors, à travers les sables et les cailloutis
de la grève, le même
exode recommença, mais
à rebours, et, de nouveau, vous eussiez
dit
une migration des époques primitives, un long
serpentement de
hordes en marche. Derrière
 les houles humaines, la mer accourait
en un
 galop tumultueux, les crins dressés. Nombre
 d'hommes,
cependant, étaient demeurés sur
 les roches, occupés à rassembler
les dernières
gerbes éparses de la récolte, à les assujettir
avec des
cordes, à les lier en radeaux, en
 «dromes». Je les observais, non
sans angoisse.
Debout sur ces chalands improvisés, ils attendirent
que les eaux fussent assez hautes pour
 les faire flotter. Puis, au
balancement des
vagues, on les vit s'avancer vers la terre.
Appuyés
sur leurs gaffes, dans leur accoutrement
barbare, ils avaient l'air de
personnages
mythologiques qui venaient vers nous, portés
par des
monstres, des profondeurs du vieil
Océan.



PARAGES D'OUESSANT

I

LENDEMAIN DE NAUFRAGE

Juillet 1898.

Voici déjà quelque temps, je regardais du pont
 de la Louise
défiler, sur un ciel orageux, tout ce
 paysage d'îles et d'écueils qui
s'échelonnent
 entre Ouessant et la «grande terre» comme
 autant
d'épaves d'un continent disparu. Nous
étions partis du Conquet à la
première aube,
bien avant que le phare des Pierres-Noires,
au large
de Saint-Mathieu, eût éteint son feu
 rouge à reflets sanglants. La
pointe de Corsen,
sur notre droite, s'estompait vers le Nord en
une
haute silhouette farouche. A gauche, des
croupes vertes, d'un vert
roussi, se montraient
 par intervalles, comme balancées par
l'immense
 remous des eaux: d'abord Béniguet (la Bénie,
 par
euphémisme, je suppose), pareille à un
 lambeau de prairie ourlé
d'un lambeau de
grève, et où bivouaquent, pour la fabrication
de la
soude, quelques goémonniers; puis
 Morgol, Quéménès, Triélen,
roches désertes,
hantées des seuls oiseaux de mer.

A Molène (la Chauve), nous fîmes escale.
 Molène est, en
quelque sorte, la cadette d'Ouessant.
Tandis que la Louise stoppait
dans le
petit port en eau profonde, le môle se couvrait
d'«îliens» et
d'«îliennes» venus pour recevoir
 les provisions que le vapeur leur
apporte
 trois fois par semaine, si le gros temps n'y
 met point
obstacle. Le bourg,—une vingtaine
 de maisons en pierres grises
hérissées de
lichens,—s'étage sur le flanc septentrional
d'une colline
basse, d'une espèce de morne
 dénudé que dominent de leurs
pointes, pour
ainsi dire jumelles, le clocher de l'église et le
mât du
sémaphore. Le canot conduisit à terre
le facteur, non moins attendu



que les provisions,
et prit le «recteur» de l'île qui allait
rendre visite à
son confrère d'Ouessant.

C'était ce même abbé Lejeune dont le nom a
 été si souvent
prononcé, ces jours-ci, à propos
du naufrage du Drummont-Castle,
dont il aura
 enterré quelque deux cents victimes. L'image
 que j'ai
retenue de lui est celle d'un bonhomme
 gai, rond de manières, le
parler bref et l'allure
 crâne, comme il sied au pasteur d'une
population
de matelots. Il faut à un prêtre, pour
vivre à Molène, un
certain fonds de belle
humeur et de joviale philosophie.

Celui-ci, l'année d'avant, avait eu à «extrémiser»,
 en quelques
jours, la moitié de ses
paroissiens. Le choléra s'était abattu sur l'îlot
et y exerçait d'affreux ravages. Le recteur dut
s'improviser médecin,
brancardier, fossoyeur
même, car, le bedeau ayant succombé, force
lui fut de retrousser sa soutane et de passer
les nuits à creuser des
tombes. Aujourd'hui,
 c'est la mer qui fait refluer vers Molène une
moisson de cadavres. Déjà, le cimetière déborde
 sur la place
publique; l'île entière ne sera
 bientôt qu'une vaste sépulture. Et le
robuste
abbé Lejeune suffit à tout…

Par le travers des roches gazonnées de Bannec
et de Balanec,
je me rappelle que le capitaine
Miniou me dit:

—Vous avez vu tout à l'heure les Pierres-Noires.
Là-bas, dans le
suroît, ces lames qui
brisent, ce sont les Pierres-Vertes.

Je ne leur jetai, d'ailleurs, qu'un distrait coup
d'œil. Elles n'étaient
encore que des récifs
quelconques qui n'avaient pas fait parler d'eux
et dont rien ne présageait la notoriété sinistre.
La grande célébrité de
ces parages, à cette
 époque, c'était la «Jument». C'est elle, elle
seule, qu'aux approches d'Ouessant, passagers
 et marins, nous
cherchions des yeux. Elle
apparut enfin, dressant au ras des eaux
sa
crinière pétrifiée de monstre de la mer. Sur sa
croupe écumante,
aux trois quarts noyée, un
énorme paquebot achevait d'agoniser, de
se
 disloquer pièce à pièce, avec des craquements
 funèbres. La
proue semblait se raidir comme
 pour essayer de s'arracher à
l'effroyable étreinte.
 Le nom de cette masse moribonde se lisait
distinctement en lettres dorées: Miranda-Hamburg.

Elle râlait là depuis quatre jours. L'équipage,
sauvé par miracle,
avait pu gagner le littoral,
dans les chaloupes. Nous avions à notre



bord le
 capitaine, qui venait, accompagné d'un agent
 de la
Compagnie d'assurances, reconnaître l'état
du navire. Il se tenait à
l'avant, taciturne, ne
 sachant pas un mot de français. Quand nous
passâmes devant l'épave, il se découvrit et sur
ses joues bronzées
coulèrent deux longues larmes,
 cependant que des Ouessantines,
appuyées
au bordage, murmuraient, entre deux signes
de croix, une
courte oraison…

Je fus, dans l'après-midi, au sémaphore du
 Créac'h, situé à
l'extrémité nord-ouest de l'île,
sur la plus occidentale des «pinces de
crabe»
 qui enserrent la baie de Lampaul, le principal
 port
d'Ouessant. C'est le coin le plus pittoresque
de cette haute table de
granit perdue aux
 extrêmes confins du Vieux-Monde et que des
temps relativement peu éloignés verront
 s'affaisser dans l'abîme;
c'est surtout le point
de la côte française d'où le regard embrasse le
plus large, le plus majestueux horizon.

—Nous sommes ici, me disait le guetteur,
sur la lisière d'une des
grand'routes de la mer.

Route singulièrement animée et vivante. Des
 fumées lointaines
et qui, à distance, paraissent
 immobiles, déroulent sans fin leurs
volutes
 grises parallèlement à la ligne onduleuse des
 flots. C'est,
tout le jour, toute la nuit, une caravane
 ininterrompue de steamers,
ceux-ci montant
 vers le Nord, ceux-là descendant vers le Sud,
promenant à travers l'immensité des espaces
 atlantiques les
pavillons de tous les peuples et
l'inquiétude éternelle de l'humanité.
Du lever
du soleil à son coucher, il en défile parfois plus
de quatre-
vingts dans le champ du télescope du
guetteur. Ils passent très vite,
à toute vapeur,
à toutes voiles.

«Qui voit Ouessant voit son sang», dit un
adage breton. Et c'est
en été, par les belles
accalmies de juin, de juillet, d'août, qu'il faut se
défier davantage de ces lieux perfides. Alors,
 selon l'expression
locale, la mer fume; des
 mousselines ténues flottent entre ciel et
eau,
 suspendues comme des toiles d'araignées géantes,
 derrière
lesquelles les écueils embusqués
 attendent silencieusement leur
proie. En vain
 le phare du Créac'h brandit à intervalles égaux
 sa
torche électrique: ses rayons se dissolvent
dans l'air mou. En vain,
la sirène pousse son
 meuglement enroué: sa voix demeure



impuissante
à déchirer le formidable silence. Le navire
dévoyé, saisi
dans un étau mystérieux, oscille,
se débat, s'engloutit. Vieille histoire
lamentable
 qui, chaque année, s'augmente, hélas!
 d'un nouveau
chapitre.

Et que de drames inconnus dont les suaires
 mouvants du
Fromveur n'ont jamais laissé
transpirer le secret!…

II

VEILLÉE D'AOÛT

C'était un soir, à Ouessant, dans l'auberge
 que j'ai décrite
ailleurs[6], avec sa salle basse,
 ornée de meubles qui furent des
épaves, et ses
 deux lucarnes aux rideaux retroussés, ouvrant
 sur
une ruelle étroite au bout de laquelle gronde
la mer.

[6] Le Sang de la Sirène.

Un groupe d'Ouessantins fraternisaient, le
 verre en main, avec
des «îliens» de Batz,
 débarqués de la veille. La conversation,
hésitante
d'abord, s'était promptement animée. On en
vint à opposer
l'une à l'autre les deux terres, à
vanter leurs mérites respectifs, les
avantages
 et les beautés propres à chacune d'elles, surtout
 les
rudes dompteurs de flots qu'elles s'honorent
à l'envi d'avoir enfantés.

Ceux d'Ouessant citaient des noms par centaines,
en une sorte
de litanie homérique: noms
 de pilotes, de sauveteurs, demeurés
illustres
dans les fastes de l'île, mais dont la gloire n'a
jamais franchi
la passe redoutée du Fromveur,
 sauf peut-être, en quelque rare
circonstance,
 pour être inscrite au livre, que nul ne feuillette,
 des
annales du prix Montyon. Les hommes de
 Batz, l'œil narquois,
attendirent, en souriant
dans leur barbe, que la kyrielle fût terminée;
puis, l'un d'eux se leva et dit:

—Nous autres, voilà: nous avons Trémintin!
Ce seul nom, jeté d'une voix tranquille, produisit
sur l'assistance

un effet surprenant. Il
 y eut un moment de silence quasi religieux;
quelques Ouessantins ôtèrent leurs bérets. Un
 vieux se souvint
d'avoir connu Trémintin,
d'avoir trinqué avec lui; il évoqua ses traits,



son air simple et bon enfant, la franchise et
la douceur de ses yeux.
Dès lors, il ne fut
plus question que du «brave pilote».

L'insulaire qui, le premier, avait prononcé
 son nom se trouvait
être de sa parenté: il avait
été bercé sur ses genoux, avait retenu de
sa
bouche le récit, vingt fois conté, de son héroïque
aventure. Sur la
prière des Ouessantins,
 il le conta lui-même tel exactement qu'il
l'avait
entendu. Il montra le Panayoti entouré de barques
ennemies,
le pont envahi par les pirates.

«—Comment nous débarrasser de cette
racaille, lieutenant?
»—En les faisant sauter avec nous, Trémintin…»
La soute aux poudres est ouverte, l'enseigne
Bisson y lance un

brandon enflammé.
»—Adieu, Trémintin!
»—Au revoir là-haut, lieutenant!»
Un peu de fumée blanche, un fracas formidable,
et voilà tout le

monde en l'air. Trémintin
cependant a eu le temps de faire le signe
de la
croix et de se recommander à Notre-Dame. Et
maintenant, en
route pour le Paradis!…

Mais le Paradis ne veut pas encore de lui.
Après une tournée
dans les nuages, il se réveille
au fond de la mer. L'eau salée, ça le
connaît; il y
 est chez lui: un bon coup de jarret le ramène
 à la
surface. Il s'ébroue, respire longuement,
 lève les yeux vers le ciel
nocturne, piqué d'étoiles
et, là-bas, devant lui, debout sur les vagues
encore agitées par l'explosion, il voit se dessiner
une svelte image
de femme qu'à son accoutrement
 il reconnaît pour la Vierge de
Roscoff.
 Elle sourit, incline la tête, semble lui crier:
 «Courage,
Trémintin! Tu reverras ton pays de
Bretagne, et la flèche du Kreisker,
et ta maison
 de l'Ile de Batz». L'apparition s'évanouit; mais,
 au
même instant, il se sent la figure frôlée par
un cordage: c'est un bout
de filin qui traîne à
 l'arrière d'une yole turque, fuyant à force de
rames; il s'y cramponne des deux mains et se
 fait remorquer ainsi
jusqu'à terre. Il était
sauvé.

Le narrateur ajouta:
—Jusqu'à la fin de ses jours, mon grand-oncle
 fut dévot à la

Vierge. «Sans elle, aimait-il à
répéter, les crabes de la Méditerranée



auraient
depuis longtemps nettoyé mes os.»
Gravement, les autres conclurent:
—C'est une grande sainte. S'ils ne l'avaient
 pas, les marins

seraient comme des enfants
sans mère.
On but, à la ronde, à la mémoire de Trémintin,
et les anecdotes

se succédèrent sur le compte
 de l'humble héros. Les moindres
épisodes de sa
vie furent relatés. L'histoire de son voyage à la
cour
est inédite.

Rapatrié à l'Ile de Batz, le pilote achevait de
s'y remettre de ses
innombrables blessures,
 quand, un jour, arriva du ministère de la
marine un grand pli cacheté: le roi—Louis-Philippe,
 au dire du
conteur—témoignait un
 pressant désir de voir Trémintin et le
mandait
 à Paris. Sa femme, Chaïc-Al-Lez, insista
 pour
l'accompagner; elle craignait pour lui les
 fatigues de la route,
d'autant plus qu'en îlienne
 qui n'avait jamais quitté son île, elle
s'imaginait
Paris à l'autre extrémité du monde. Elle
revêtit donc ses
plus beaux atours, sa coiffe
 de fil de lin, l'ample jupe qu'elle ne
portait
qu'une fois l'an, le dimanche de Pâques, son
tablier garni de
dentelles et son petit châle
de mérinos noir brodé de fleurs de soie;
puis,
tous deux prirent la diligence à Morlaix, munis
d'un fort panier
de provisions.

Aux Tuileries, on leur fit l'accueil le plus
chaleureux, et la bonne
îlienne eut un succès
presque égal à celui de son mari. Mais tous
ces
 honneurs la troublaient sans la séduire. Et,
 d'ailleurs, avec sa
finesse de paysanne, elle eut
 bientôt remarqué que la flatteuse
curiosité dont
 Trémintin et elle étaient l'objet n'allait pas sans
quelque ironie. Impatientée, un peu froissée
aussi, elle tira le pilote
par le bord de sa
vareuse et lui dit en breton:

—Yvoun, deomp d'ar gèr! (Yves, retournons-nous-en
chez nous!)
A quoi Louis-Philippe, se figurant avoir
 compris, au moins le

dernier mot, se hâta de
répondre:
—Oui, oui, ma brave femme, vous pouvez
être tranquille, nous

l'enverrons encore à la
guerre.
Vous pensez si Chaïc-Al-Lez rit fort, à part
soi, de ce quiproquo

et si, à l'Ile de Batz, les
commères en firent des gorges chaudes. La
chose passa même en proverbe. Et l'on dit
encore dans le pays, de



quelqu'un qui veut
 parler de ce qu'il ne sait pas, qu'il s'y entend
à
peu près aussi bien que le roi de France au
breton.

… Mais je me demande si à transcrire ces
 propos on ne leur
enlève pas tout leur charme.
 Ils ne valent, en réalité, que sur les
lèvres d'un
 homme de mer, devant un auditoire d'âmes
 simples et
dans le cadre fruste d'une auberge
d'Ouessant, perdue au large des
grandes eaux.



III


EN CORNOUAILLES

DANS L'ARGOAT

I

Je viens de pèleriner pendant un mois à
travers les bourgades et
les hameaux de la
Bretagne intérieure. C'est une région encore
peu
connue. Les petits chemins de fer économiques
 commencent à la
pénétrer de part en
 part, mais, jusqu'à présent, leurs wagonnets y
circulent le plus souvent à vide. Les touristes
 n'ont pas encore
découvert ces mystérieuses
 solitudes. Ils préfèrent s'en tenir aux
«curiosités»,
 déjà fortement banalisées, du littoral
 et, par
conséquent, à la conception d'une Bretagne
 conforme au type
classique, âpre, grise,
dénudée, tempétueuse. C'est tout au plus si
une
 migration de peintres et, à leur suite, quelques
 voyageurs ont
poussé une pointe vers le Huelgoat.
Le reste de l'immense étendue
de pays
 que bordent, au Nord, les pentes rousses de
 l'Arrée, au
Sud, les contreforts schisteux de
la Montagne-Noire, a gardé intacte
la fraîcheur
 de sa physionomie primitive, sa séduction de
 terre
inviolée.



Les Bretons, dans leur langue, l'appellent
 l'Argoat, la «contrée
des bois», par opposition
à l'Armor, au «pays de la mer». Et c'est, en
effet, son caractère le plus saillant d'être une
 terre boisée,
verdoyante à perte de vue, où les
 taillis d'aulnes et de coudriers
moutonnent au
 flanc des hauteurs, où s'élancent du creux des
gorges de majestueuses hêtraies semblables à
 de vastes églises
végétales.

Par là, elle contraste singulièrement avec
 la zone côtière,
presque partout dépourvue
d'arbres et qui n'a, l'été, pour la défendre
des
ardeurs du soleil, que l'ombre courte de ses
haies d'ajoncs. Par
là aussi, elle vous donne
le sentiment et comme la révélation d'une
Bretagne riante et, en quelque sorte, idyllique,
 toute de grâce, de
douceur, d'intimité, absolument
différente de celle que l'on visite et
que
l'on décrit. Les Guides l'ignorent, et il n'y a
pas à leur en vouloir:
ils n'y trouveraient à
 signaler à leur clientèle aucune de ces
«beautés» sur lesquelles leur prose uniformément
 admirative a
coutume de s'extasier, encore
 que la procession de pierre des
Kragou soit
parmi les plus étranges profils de roches qui
se puissent
voir et qu'il y ait peu de panoramas
comparables à celui dont on jouit
du sommet
 du Ménez-Mikêl. Le charme de cette nature
 est moins
dans tel ou tel de ses aspects que
 dans la subtile, l'indéfinissable
harmonie de
 l'ensemble. Vallées sinueuses et profondes,
 collines
aux contours délicats, horizons d'une
souplesse merveilleuse et de
teintes finement
 nuancées, tout, ici, respire vraiment le je ne
 sais
quoi d'enveloppant et de prenant par où
 le pays breton, au dire de
M. Brunetière, se
distingue des autres pays.

Peut-être est-ce pour cette raison que le
 peuple a fait de cette
partie retirée de la
province le séjour de prédilection de Viviane.
Elle
passe pour y avoir vécu, pour y exercer,
de notre temps encore, ses
prestiges et ses
enchantements. Les bûcherons et les sabotiers,
qui
forment, en ce terroir, l'élément
le plus considérable de la population,
racontent
à qui veut les entendre qu'il leur est
arrivé plus d'une fois,
au lever du soleil ou
à son coucher, de surprendre la fée celtique,
penchée sur le miroir d'une source, lissant ses
cheveux d'or.

—Toutes nos rivières, affirment-ils, se renvoient
 l'une à l'autre
son image.



Et les rivières sont nombreuses dans l'Argoat!…
C'est la contrée
des eaux, non moins que
 des bois. Là sont les fontaines glacées
dont parle
 le poète, et, comme aux jours lointains où il
 les chanta,
une vénération immémoriale les
 entoure. Rares sont celles que
n'encadre point
un mur en pierres de taille, naïvement sculptées.
Le
plus souvent, le bassin est protégé
 par un édicule, presque un
temple. Car les eaux
vives sont sacrées: une divinité tutélaire habite
leurs profondeurs, et le bruit de l'onde qui
s'épanche n'est autre que
le murmure de sa
voix. Le christianisme, il est vrai, l'a baptisée
d'un
nom nouveau, emprunté au calendrier
 de ses vierges ou de ses
saints; il a modifié le
sens de sa légende, mais, ce qu'il n'a pu faire,
c'est changer sa vieille petite âme païenne. Elle
 est demeurée ce
qu'elle était aux anciens âges,
et, aujourd'hui comme alors, c'est à
elle que
 vont les prières, à elle aussi les pieuses et rustiques
offrandes.

II

Que si vous voulez voir célébrer le culte des
fontaines dans toute
sa splendeur, allez au
Pardon de Bulat.

Il a lieu dans la dernière quinzaine de
 septembre. Le train de
Guingamp à Carhaix vous
 débarquera en pleine lande, parmi les
brousses
et les bruyères, à la solitaire station de Pont-Melvez.

Le propre de ces lignes de l'Argoat est, pour
 ainsi dire, de ne
passer nulle part, d'avoir l'air
de ne rien desservir, et leurs gares font
l'effet de
 maisons de bergers, perdues dans la steppe.
 Ne vous
découragez point, toutefois. Devant
 vous s'acheminent, par les
sentiers, de longues
 files de pèlerins: suivez-les; elles convergent
toutes vers Bulat, dont la haute flèche élégante,
 une des plus
ajourées de Bretagne, surgit peu
à peu, par delà des dos blonds de
collines, dans
l'estompe légère du matin.

La bourgade est chétive,—un pauvre village
des monts, fait d'un
presbytère, d'une école
et de trois ou quatre auberges; le paysage,
en
revanche, est délicieux et l'église est admirable.
Mérimée, si je ne
me trompe, la visita au cours
 d'une de ses tournées d'inspection
dans l'Ouest,
et en reçut une impression très forte. L'ossuaire
surtout



le frappa, par la saisissante étrangeté
des figures macabres qui le
décorent. La
 mort y est représentée dans les attitudes les
 plus
diverses, avec une fougue de ciseau
vraiment tragique, et il y a telle
contorsion de
squelette hurleur que l'on n'oublie plus. Bulat
n'aurait
que son église que ce serait assez pour
sa gloire; mais elle ne serait
probablement pas
devenue la grande capitale religieuse de l'Arrée,
si elle n'avait eu ses fontaines.

Elle est proprement la cité des fontaines.
Nulle autre ne mériterait
mieux le nom de Kerfeunteun
décerné, jadis, par les vieux chefs de
clan, à tant de localités bretonnes. De quelque
côté qu'on y entre, on
est salué par le clair
 chant des sources. Elles coulent limpides et
intarissables,
 imprégnant l'atmosphère d'une
 exquise odeur de
mousse humide, versant à
toutes choses la vie et la fraîcheur.

Les montagnards d'alentour, les gens même
de la plaine et ceux
de la mer, leur viennent
demander, selon les cas, soit la force, soit la
guérison; les jeunes filles les consultent, pour
connaître leur destin;
les jeunes femmes y
laissent tomber une à une les épingles de leur
corsage, afin que leurs entrailles soient fécondes
et leurs mamelles
gonflées d'un lait nourrissant.

Le Pardon de Bulat est, en réalité, leur fête.
 Les pompes de
l'office à l'église ne sont qu'un
 accessoire; la véritable cérémonie
s'accomplit
 auprès des fontaines. Des vieilles vous tendent
 l'eau
sainte, puisée dans une écuelle, et, moyennant
 une obole, vous
enseignent les paroles qu'il
 faut dire, les rites qu'il faut pratiquer.
Chaque
 source a ainsi son collège de prêtresses en haillons,
 aux
traits ridés, aux lèvres marmottantes.
 Elles vous content, entre
temps, d'adorables
 histoires, car elles ont des façons ingénues de
pontifier. J'ai passé, quant à moi, des heures
 charmantes en leur
compagnie, assis sur la margelle
 monumentale de la fontaine des
Sept-Saints.

—Autrefois, me disait l'une d'elles, avant
 la Révolution, pas un
Breton n'eût manqué de
faire le pèlerinage des sept évêchés, d'Aleth
à
 Vannes, par Dol, Saint-Brieuc, Tréguier, Saint-Pol
 et Quimper-
Corentin. D'aucuns le faisaient
en corps de chemise, nu-tête et nu-
pieds. Tous,
 au retour, se rendaient à Bulat. Ils trempaient
 leur
visage et leurs mains dans chacun des sept
bassins que voici et se



relevaient dispos. Ces
ondes ont en elles toute la vertu de la terre
bretonne…

Sa vertu la plus secrète, en tout cas, et sa
plus exquise fraîcheur.
Tout ce que l'eau peut
 contenir de poésie et de mystère, tout ce
qu'elle
communique au paysage de grâce fluide et, pour
ainsi dire,
de jeunesse, c'est à Bulat, par une
 belle soirée de juin et de la
fenêtre d'une misérable
 chambre d'auberge, que je l'ai le mieux
senti. Dès que les bruits humains se furent
 apaisés, le chant des
fontaines s'éleva, d'abord
en un chuchotis léger, à peine perceptible,
puis
 en un frémissement de notes longues, singulièrement
cristallines et pures. Comme évoquée
 par cette incantation, une
forme vaporeuse
surgit de chaque source. L'haleine embaumée
des
prairies les poussa l'une vers l'autre. Je
 les vis nouer leurs mains
diaphanes; et, dans
 le vallon baigné de clarté pâle, une ronde
commença,—la ronde des antiques Naïades
 bretonnes, filles
immortelles des eaux, de la
solitude et de la nuit.



EN FORÊT

I

J'ai fait la veillée de Noël dans une «loge»
de sabotiers, sur les
hauteurs encore presque
inviolées de l'Argoat.

L'Argoat, au centre de la péninsule bretonne,
c'est proprement—
on l'a vu—le «pays des
bois» par opposition à la zone maritime, à
l'Armor. Là, subsistent en larges îlots, aux flancs
des monts ou sur
leurs cimes, les restes, toujours
 imposants, de l'antique forêt
primitive.

Qui voudrait avoir l'impression directe de ce
que pouvait être la
Gaule barbare, la Gaule
d'avant la conquête, n'aurait qu'à se rendre
dans ces contrées. Au printemps, la grâce en
 est infinie, avec
quelque chose, néanmoins,
d'inquiétant et de sauvage. Une épaisse
toison
de feuillages moutonne à perte de vue sur la
croupe arrondie
des collines, et les vallées qui
 se déroulent à leur base dorment
comme accablées
 sous le poids d'une frondaison excessive.
 On y
peut voyager des heures entières, sans
voir une maison, sans voir
un homme, et cela
 dans un demi-jour verdâtre, au milieu d'un
silence enchanté. L'eau même des rivières y
glisse sans bruit, parmi
les roches, sur un lit
 de gravier tapissé de longues herbes
ondulantes;
et les indigènes ont été si frappés de ce
fait que, fidèles
aux habitudes de la race, ils
lui ont cherché une cause surnaturelle.
Les
«anciens» vous conteront ceci.

Aux âges lointains où les saints d'Irlande
 venaient établir leurs
cellules de pénitence,
 leurs pénity, dans les solitudes de la
Bretagne-Armorique,
un d'eux, du nom d'Envel, au lieu
de se fixer,
comme la plupart de ses congénères,
sur quelque point voisin de la
côte, décida de
pousser jusques au cœur du pays, dans ces terres



hautes, chargées de bois, où l'évangile n'avait pas
encore pénétré. Il
dit donc à sa sœur Jeune ou
Jûna, qui l'accompagnait:

—Nous allons remonter la rivière que
 voici. Où commence son
cours, là nous nous
arrêterons et nous bâtirons notre ermitage.

Elle sur une berge, lui sur l'autre—car
 c'était une condition de
leur salut qu'ils vécussent
séparés—ils marchèrent le long de
 l'eau
durant trois jours. Les arbres s'écartaient
pour leur faire place et les
broussailles s'ouvraient
d'elles-mêmes devant leurs pas.

A l'aube du quatrième jour, Envel, parvenu
au sommet d'un des
contreforts de l'Arrée, put
juger du vaste espace qu'il laissait derrière
lui.
Gravissant une des crêtes de pierre, en forme
de vagues figées,
qui hérissent ces parages, il
fit signe à sa sœur qu'il était temps de
s'arrêter.
 Et ils édifièrent leurs oratoires, l'un en face de
 l'autre, de
chaque côté du vallon.

Il était dans leur pacte qu'ils ne chercheraient
jamais à se voir ni
même à converser entre eux.
 Mais, pour prier, ils unissaient leurs
voix et
 ainsi leurs âmes restaient mêlées. Le chant
 paisible de la
rivière mettait comme une harmonie
de plus dans leurs pensées, loin
de troubler
 leur oraison. Un soir pourtant, grossie par quelque
pluie
d'orage, elle enfla son bruit, roula
sous les aulnes qui la bordent des
murmures
 si retentissants que la voix mélodieuse, la faible
 voix
féminine de sainte Jeune en fut couverte.
 Envel, très doucement,
invita la rivière à plus
 de discrétion. Mais, sans cesse accrue
d'ondes
nouvelles, étourdie de son propre fracas, elle
continuait de
galoper, tumultueuse, sans rien
écouter. Alors, le bon thaumaturge
eut un mouvement
d'impatience. Usant de la puissance que
Dieu lui
avait départie de commander aux éléments,
il dit:

—Tais-toi, rivière, tais-toi net, que j'entende
ma sœurette!
La rivière, du coup, se tut si bien que, depuis,
 elle n'a plus

chanté. Aujourd'hui encore on
 l'appelle An dour mik, l'eau muette,
l'eau du
silence. Ne vous y baignez pas; surtout, fussiez-vous
près
de mourir de soif, n'y trempez point
vos lèvres: vous en perdriez le
goût de la
parole et les facultés du souvenir. C'est ici le
Léthé breton.

II



Les gens de la plaine et du littoral ne sont
pas sans éprouver un
vague sentiment d'effroi,
 quand ils se retournent pour contempler
derrière
 eux ces lourdes assises de l'Argoat dont les grands
promontoires incultes dominent l'opulente mer
de leurs blés, en de
solennelles attitudes de
 sphinx accroupis. Ils en parlent comme
d'une
 région farouche, vouée aux antiques barbaries,
 toute pleine
encore de l'horreur des sombres
âges, des époques troubles d'avant
le Christ.
Ils la nomment Kernew dû, la «noire Cornouailles»,
un peu
parce qu'ils la craignent.
Rarement ils s'y risquent, et seulement s'ils
y
sont forcés. J'ai entendu dire de fonctionnaires
qu'on y envoyait:

—Les voilà expédiés de l'autre côté du pays
au pain!
Des cantons, qui ont la majeure partie de
leur territoire engagée

dans la montagne, se
défendent avec indignation d'en être, et la pire
injure que vous pussiez faire à un Breton du
 Trégor serait de le
traiter de «Cornouaillais»,
d'«homme des bois».

Faut-il croire à quelque survivance héréditaire
 d'un vieil
antagonisme de races? La chose, historiquement,
 est possible.
Lorsque, au VIe siècle,
 les émigrés de la Bretagne insulaire, fuyant
devant la tempête saxonne, vinrent, par bandes
successives, fonder
en Armorique une
 nationalité nouvelle, ils trouvèrent—cela est
certain—des havres déserts, des estuaires quasi
 vierges,
d'immenses étendues en friche, un pays
enfin que la paix romaine
avait dépeuplé. Mais,
si réduite que fût l'ancienne population, encore
s'en rencontrait-il çà et là des vestiges. L'accueil
 qu'ils firent aux
nouveaux arrivants fut loin
d'être cordial, ainsi qu'on le peut voir par
les
Vies des saints bretons, seuls témoignages que
nous ayons sur
cette époque. Il n'y eut point,
toutefois, de conflits sanglants.

Trop faibles pour résister à des adversaires
dont le nombre allait
sans cesse croissant,
 les indigènes cédèrent la place, se laissèrent
refouler peu à peu dans l'intérieur, vers les
vallées sinueuses et les
âpres sommets de la
 forêt centrale. L'Argoat leur devint un asile
et
une citadelle. Ils vécurent d'une existence
longtemps précaire, parmi
les loups et peut-être
 les aurochs, sous des ombrages qu'agitait
encore
d'un frisson sacré la plainte agonisante des
derniers druides.
Puis, la montagne, les bois
 leur façonnèrent une autre âme, où
bientôt
 s'effaça l'image—partant le regret—des
 terres plus riches



qu'ils avaient dû quitter.
 Enveloppés de Bretons, ils se
bretonnisèrent.
 Entre les envahisseurs et les dépossédés
l'apaisement
se fit. Mais il semble bien que, dans
la profondeur de la
conscience populaire, subsiste,
 je l'ai dit, je ne sais quelle
réminiscence
 obscure des anciens démêlés. Le spoliateur
 surtout
garde une sorte de méfiance inquiète
à l'égard du vaincu.

III

J'ignore ce qu'il peut rester de sang gallo-romain
dans les veines
de l'habitant actuel de
l'Argoat; mais, à pénétrer dans un de ces logis
de paille et de boue épars dans les solitudes des
 monts, il est
difficile de ne songer point au
 misérable tugurium de quelque serf
gaulois.
 Plus complète encore sera l'illusion, si ce logis
 se trouve
être la hutte d'un sabotier.

Celle où j'ai passé la nuit de Noël est située
presque à la lisière
de l'ancienne forêt ducale
 de Porthuault, que hante toujours le
spectre
de la reine Anne, menant une chasse fantastique
derrière la
meute de ses blancs lévriers.

Nous y arrivâmes, sur le soir, à l'Angélus,
 comme les larges
pourpres du couchant d'hiver
 achevaient de s'éteindre au fond du
ciel. Ronde,
ventrue, amincie seulement en haut, la hutte,
avec ses
cloisons de branchages et de genêts
entrelacés, semblait moins une
cabane humaine
qu'une ruche énorme disposée au bord de la
sente
pour recevoir un essaim géant. Deux
chiens roux étaient attachés au
tronc d'un hêtre,
 sur un fumier de feuilles mortes: ils aboyèrent
 à
notre approche, tendant vers nous leurs
museaux pointus de fauves.
Le sabotier parut,
salua d'un mot de bienvenue l'ami qui me
servait
de guide et, retenant d'une main la claie,
bourrée de paille, qui faisait
office de porte,
nous invita d'entrer.

—La «loge» n'est pas grande, dit-il; mais,
si le proverbe est vrai,
c'est dans les demeures
étroites qu'on a le plus chaud.

Il y régnait, en effet, une tiédeur d'étable,
 une tiédeur égale et
douce, entretenue par un
 feu de copeaux à flammes courtes, qui
brûlait
 au beau milieu de la pièce, sur un âtre circulaire,
 sorte de
maçonnerie primitive, fait de pierres
 brutes et d'un peu d'argile



délayée. On ne
voyait d'abord que ce feu, trouant de son éclat
 les
grandes ombres flottantes d'alentour. Puis,
 les yeux s'habituant à
cette demi-obscurité, des
 détails surgirent: trois piliers de bois à
peine
dégrossi étayaient l'étrange bâtisse; une
planchette fixée à l'un
d'eux supportait une
 statuette en buis finement, patiemment
travaillée
 au couteau par quelque naïf sculpteur d'images:
 «Notre-
Dame de Pauvreté—nous expliqua
 l'homme avec un franc rire—la
patronne des
 gens de ma profession»; contre les parois étaient
appendus des outils, des gouges, des tarières,
des haches, tout un
arsenal d'aciers luisants
qu'on eût pris aussi bien pour un matériel
de
guerre. Tel devait être le pêle-mêle des armes
barbares sous la
tente des vieux chefs homériques.
 Le reste de l'ameublement se
composait
 d'un lourd bahut sur lequel trônait pour l'instant
 une
marmite; d'un dressoir aux montants disjoints,
 garni d'une dizaine
d'écuelles en terre;
d'une cage où dormait en une posture hiératique
un hibou apprivoisé; et de quatre ou cinq
escabeaux creusés au fer
rouge dans des troncs
de chênes.

Je cherchais du regard les lits: le sabotier
me montra une rangée
de piquets plantés dans
 le sol et que des ramilles de bouleau,
tordues
 comme des câbles, reliaient entre eux. C'étaient
 les
bordures des couchettes. Quant aux couchettes
 elles-mêmes, rien
de plus agreste, en
 vérité: des jonchées de fougères sèches en
guise de sommiers et des couettes de balle de
seigle pour matelas.

—Ce ne sont pas les lits les plus moelleux
 qui donnent les
meilleurs rêves, prononça
notre hôte en son parler sentencieux… Et
puis,
ajouta-t-il, on repose ici, veillé par les astres.

Il nous indiquait, du doigt, au-dessus de nos
têtes, une ouverture
béante ménagée dans la
coupole de la hutte pour laisser passage à
la
fumée, et où s'encadrait un pan du ciel nocturne,
un champ d'azur
sombre semé de froides
lueurs d'étoiles.

IV

Nous nous assîmes sur les sièges de chêne
 massif autour du
foyer. Des chapelets de sabots
enfilés dans une corde se doraient



lentement à
la flamme, non sans exhaler encore un parfum
sylvestre
de bois fraîchement ouvré.

Le maître du logis, pour nous faire honneur,
avait dépouillé son
vêtement de travail, le
 tablier en peau de mouton, et, à genoux
devant
l'âtre, s'était mis à nous préparer le breuvage
national, le flip,
un mélange bouilli de cidre,
 de cassonnade et de «vin ardent». Il
s'excusait
 de nous recevoir si mal, à cause de l'absence
 de sa
femme descendue, avec ses fils, au bourg
le plus proche, «à près de
deux lieues dans
 les terres, pour entendre les messes de la
Nativité».

Tout en parlant, et sans s'interrompre
d'activer le feu, il retournait
vers nous, de
 temps à autre, son visage maigre, rugueux et
plissé
comme une écorce, où brillaient d'une
 lumière de rosée des yeux
d'un gris pâle, singulièrement
 expressifs dans leur vivacité un
 peu
narquoise.

Le flip versé dans les écuelles, il ne fit aucune
difficulté de nous
confier ce qu'il savait des
 traditions et des rites spéciaux que prête
l'opinion
commune, en Bretagne, à la tribu des
sabotiers.

—Les autres Bretons, disait-il, nous appellent
des Galls; et c'est
pourtant vrai que nos pères
 ont ouï conter à leurs ancêtres qu'ils
n'avaient
 pas toujours habité ce pays. Pour venir vers
 l'Argoat, ils
avaient, prétendaient-ils, marché
 avec le soleil. Une langue plus
douce était, en
ce temps-là, sur leurs lèvres. Ils avaient appris,
dans
leur patrie d'origine, l'art de travailler
le buis, le houx et le hêtre, et ils
apportaient
 avec eux, dans ces contrées, une industrie
 inconnue.
Leurs secrets, nous les avons retenus,
nous, leurs descendants; une
génération les
transmet à l'autre. Car nous sommes restés
fidèles à
l'esprit des aïeux. Le fils, chez nous,
ne déserte point le métier du
père, quoique
 les saisons futures s'annoncent mauvaises pour
 les
sabotiers. Nous pourrions, comme on fait
 tant, aller louer nos bras
dans les domaines de
 la campagne ou les ateliers des villes. Mais
nous
sommes des gens des bois; là où cesse la forêt,
finit pour nous
l'air respirable… Petits de taille,
 plutôt menus des membres, nous
avons parmi
le monde une réputation de force extraordinaire
et que
les niais croient diabolique. A vivre dans
 le commerce des grands
arbres, quoi d'étonnant
 si leur vertu passe en nous! Une de nos



chansons dit: «Serre tes poings, nouveau-né
 de la loge, car
l'existence te sera dure!» C'est
 le refrain dont nous berçons nos
enfants, et,
pour les rendre indomptables, nous les roulons
tout nus,
l'hiver, dans la neige. Oui, tout cela
est vrai; et il est vrai aussi que
les sabotiers
ne forment entre eux qu'une famille, qu'ils se
doivent
une assistance réciproque, et qu'ils ont,
pour se retrouver au milieu
des autres hommes,
 des mots ou des signes connus d'eux seuls.
Nous
nous donnons même, en breton, le nom français
de cousins.
«Que ton cousin soit pour toi comme
 s'il était tout ensemble ton
père, ta femme et
ton fils!» Ainsi s'exprime un de nos adages. Il
n'y a
pas d'exemple que le précepte ait été violé.
Nos différends, s'il en
survient, nous les réglons
nous-mêmes; la sagesse des «anciens»
les
tranche, ou, si elle se récuse, eh bien! c'est
la bonne hache!…

A l'appui de ses dires, l'homme nous conta
des histoires épiques,
empreintes d'une sauvagerie
 grandiose, pareilles à des récits des
temps mérovingiens.

Dehors, c'était le religieux silence des bois
que traversaient par
intervalles des appels de
 hulottes en chasse, tandis que, dans
l'ouverture
du toit, veillait, selon la parole de notre hôte,
 le feu des
étoiles éternelles.



PAYSAGE DE LÉGENDE

I

«La plage de Morgat, une des plus captivantes,
à coup sûr, de
toutes les plages armoricaines,
s'incurve, sur un développement de
près d'un
 kilomètre, entre les roches ardues de Rullianec
 et la
majestueuse trouée de falaises appelée
Porte de Cador. Au delà de
ce double massif granitique,
 la roche se creuse en grottes
spacieuses,
 quelques-unes mesurant jusqu'à cent mètres de
profondeur. Par leur coloration féerique et par
 leur structure, de
l'aveu des Écossais eux-mêmes,
 elles peuvent rivaliser avec les
grottes
 légendaires de Fingal. L'été, les touristes étrangers
 se
donnent rendez-vous à Morgat, du Fret
 ou de Douarnenez, par
breaks et par vapeurs
bondés, pour visiter la Cheminée du Diable ou
l'Autel. Quant aux Français, ils ont le bon goût
et le snobisme, pour
la plupart, d'ignorer les
vraies beautés de leur littoral.»

Il faut bien que je l'avoue à ma honte: sans
l'auteur de ces lignes,
je serais encore de ces
Français qu'il raille, et je ne connaîtrais que
par les descriptions qu'il nous en fait dans son
roman[7] le décor de
mer le plus grandiose,
 le plus pathétique et je dirai presque le plus
déconcertant qui soit en Bretagne.

[7] La Maison du Sommeil par Rémy Saint-Maurice.

C'est, en effet, à Rémy Saint-Maurice que je
 dois de m'avoir
révélé les séductions austères
 de cette péninsule de Crozon,
enfoncée comme
un trident au cœur de l'Atlantique.

Je n'oublierai de longtemps le clair matin de
 septembre où j'y
abordai. L'immense promontoire
 semblait onduler au-dessus de la
houle
 océane, comme une autre houle figée. Puis des
 détails
apparurent, des pans de falaises aux tons
 de marbre doré, des



versants gazonnés, d'un
 blond délicat, çà et là quelques verdures
brunissantes,
un havre enfin, au fond d'une anse
harmonieusement
découpée et lustrée comme
un intérieur de conque. C'était Morgat.

Saint-Maurice me guettait au débarcadère et,
 un peu plus loin,
sur la plage, nous rejoignions
André Theuriet. Tout de suite le maître
et l'ami
 m'entraînaient à la découverte. Nommer Theuriet,
 c'est
évoquer des bruissement de ramures,
 des odeurs végétales, des
reflets de feuillages
 dans le frisson des sources, bref toute la
mystérieuse
magie des bois. J'allais lui dire combien
je le concevais
mal dans ce hautain paysage
de pierre, parmi ces landes rases et
l'éclatante
 aridité de ces mornes magnifiquement dénudés.
 Il ne
m'en laissa point le loisir. A dix
minutes à peine de la grève, il nous
faisait
 pénétrer dans un coin de nature riante, dans
 une oasis
insoupçonnée.

C'était, au sortir de l'âpreté marine, toute
 la tiédeur ombreuse
d'un asile pastoral. Sylvine
aurait pu vivre là.

La mer, si proche, s'était comme évanouie;
non seulement on ne
l'entrevoyait plus, mais
on ne percevait rien de son haleine ni de sa
rumeur. Et elle s'était évanouie de même, la
splendide et formidable
vision des grands caps
venteux. Des rideaux d'ormes, de frênes, de
châtaigniers, enveloppaient cette verte thébaïde
de Ker-An-Provost,
l'isolaient des sévères
 aspects d'alentour, la baignaient d'une
atmosphère
enchantée. La terre était grasse; l'herbe
foisonnait dans
les menus enclos; un manoir
tout vêtu de pampres sommeillait à la
lisière
d'un très antique verger, où des pommiers,
blancs de lichen,
emmêlaient leurs branches
 vénérables. Nul bruit, sinon le battoir
d'une
lavandière rythmant le profond silence et, quand
nous venions
à frôler une haie de saules, l'envolée
subite d'une tribu d'oiseaux.

II

C'est un des charmes de ce pays crozonnais,
 qu'on s'y peut
attendre à toutes les surprises.
On imaginerait difficilement une côte
plus riche
 en contrastes. L'exquis et le farouche s'y coudoient;
 et,
lorsqu'on pense avoir tout exploré,
 c'est le plus admirable, le plus
saisissant, qu'il
reste à découvrir.



J'en fis l'épreuve, le lendemain, quand notre
excellent hôtelier, M.
Pia, devenu notre guide,
nous eut emmenés à l'extrême pointe, vers
le
cap de la Chèvre, vers Dinan, vers le Toulinguet.

On se fût d'abord cru en plein désert. Le défilé
des monotones
croupes chauves semblait devoir
 se prolonger indéfiniment,
jusqu'aux derniers
confins de l'étendue. Et, tout à coup, cela s'arrêta
net, comme dans un sursaut de bête cabrée.
La falaise dévalait à pic
dans l'abîme et mirait
 en une mer toute neuve, aux colorations
ardentes,
les architectures les plus imprévues. On
avait l'impression
de quelque Babel océanique,
 bâtie par des maçons fabuleux, aux
âges d'avant
 l'homme. Forteresse ou temple, on n'aurait su
 dire.
Parfois, une gigantesque ogive de granit
 brut ouvrait sur une
terrasse verdoyante et fleurie,
sorte de jardin suspendu, artistement
aménagé
en un lit de sieste pour les fées marines,
 les étincelantes
déités des eaux.

Car c'est tout naturellement que les images
 légendaires
s'évoquent en ces lieux. Elles s'imposent
d'elles-mêmes à l'esprit le
moins poétique,
 devant la surhumaine, la prestigieuse
 majesté du
décor. Il n'y a ici qu'une définition
qui convienne: c'est un paysage de
mythologie.

Et ce qui s'étale sous le ciel libre n'est rien
 auprès des
splendeurs cachées. Pour peu que,
à mer basse, le soleil déclinant,
vous vous
risquiez dans l'étroit sentier de précipice qui
plonge vers
la grève, un monde vous est révélé,
qui vous arrache, dès le seuil,
un cri de stupeur
 et d'émerveillement. Par la baie lumineuse d'un
pylône cyclopéen, voici se creuser, dans les
entrailles vives du roc,
une espèce de basilique
 souterraine, une de ces étonnantes
demeures
de songe comme en vit seule surgir dans ses
extases la
fantaisie délirante des conteurs orientaux.
Il n'y a pas de mots pour
peindre de tels
 miracles de somptuosité. Des ruissellements
 de
pierres précieuses coulent le long des parois,
 la voûte en est
lambrissée, et le parquet lui-même,
 chaque jour lavé, poli par la
vague,
s'embrase de tous les feux d'une mosaïque invraisemblable,
sertie d'émeraude, d'améthyste,
de topaze et de diamant. Cela tient
de l'hallucination,
du prodige. On hésite, interdit,
comme les antiques
quêteurs d'aventures,
 quand, devant leurs yeux éblouis, s'entre-



bâillaient
les profondeurs magiques du Vénusberg
ou du Monte della
Sibylla.

Ce n'est pas sans un frisson de crainte superstitieuse
 que l'on
franchit l'entrée. On se
demande si on ne viole pas je ne sais quel
mystère auguste et redoutable. Si vaste que
 soit le silence, on le
sent habité par une présence
invisible, et comme tout vibrant encore
d'un
écho qui viendrait de s'assoupir. On a l'impression
de quelque
chose de tragique et de sacré.
Les pourpres violentes qui bariolent
les murs
ont l'air d'éclaboussures de sang frais. On rêve
d'un Titan
blessé qui se serait réfugié là pour
mourir.

Précisément, dans une des chapelles latérales,
 les gens de la
Pointe vous montrent une masse
 rocheuse qu'ils désignent par ce
vocable suggestif:
 le Tombeau. Et vous diriez, en effet, d'une
sépulture monumentale sculptée dans un enfeu.
 A la partie
supérieure, le quartz, labouré d'ondulations
et de plis, donne l'illusion
d'un linceul
 recouvrant une forme couchée. Il semble, par
 instants,
que l'on entende respirer la pierre.
 C'est dans une grotte toute
pareille que Morgane,
 fille du prince de Tintagel, dut emporter
 le
grand vaincu de la Table-Ronde, le fils
agonisant d'Uter Pendragon,
pour le panser
 de ses mains pieuses et l'endormir avec des
charmes.

Au sortir de la merveilleuse caverne des
 grèves, nous fûmes
entourés par une nuée
de moussaillons, enfants de cette côte, et
qui
vivent perchés sur le rebord de la falaise,
à la manière des goélands.
Un d'eux nous
dit:

—Les nuits de claire lune, à mer pleine, on
entend s'élever une
voix de femme qui tantôt
soupire, et tantôt fredonne un refrain triste,
dans une langue inconnue.

Et nous eûmes plaisir à songer que c'était
 votre voix, ô fée
d'Avalon,—que c'était votre
 voix magique berçant le sommeil
enchanté
d'Arthur.



LA FIN D'UNE TERRE

I

Décembre 1896.

«Saint Guennolé allait souvent voir le roi
Grallon en la superbe
cité d'Is et prêchait fort
 hautement contre les abominations qui se
commettaient
 en cette grande ville toute absorbée
 en luxes,
débauches et vanités… Dieu lui révéla
 la juste punition qu'il en
voulait faire… Le
 saint, retournant comme d'un ravissement et
extase, dit au roi: Ha! Sire, sire! sortons au
plus tôt de ce lieu, car
l'ire de Dieu le va présentement
 accabler… Le roi fit incontinent
trousser
bagage, et, ayant fait mettre hors ce qu'il avait
de plus cher,
monte à cheval avec ses officiers
 et domestiques et, à pointe
d'éperon, se sauve
 hors la ville. A peine eut-il franchi les portes,
qu'un orage violent s'éleva, avec des vents si
impétueux que la mer,
se jetant hors de ses
limites ordinaires et se ruant de furie sur cette
misérable cité, la couvrit en moins de rien,
noyant plusieurs milliers
de personnes; dont
 on attribua la cause principale à la princesse
Dahut, fille impudique du bon roi, laquelle
périt en cet abîme…»

Tel est, en abrégé, le récit que fait de la submersion
d'Is le pieux
hagiographe Albert le
Grand. Lorsque, au début de ce mois, l'Océan,
rompant ses digues, envahit les terres basses
 du pays de
Penmarc'h, il n'y eut qu'un cri
 parmi les populations de cette côte,
encore
toutes pénétrées de l'esprit des légendes primitives:

—C'est la catastrophe de Ker-Is qui recommence!
De mémoire d'homme, on n'avait vu pareil
spectacle. Ce fut plus

que de l'épouvante: ce
 fut de l'hébétement, de la stupeur. On était
fait
 aux colères de la mer, dans ces parages farouches,
 hérissés
d'écueils. Ses sourires même y
 sont perfides et ses langueurs



pleines de menaces.
Telle roche, avec sa croix de fer scellée
dans le
granit, raconte un horrible drame, toute
 une famille cueillie
subitement par une lame
sourde, un jour de vacances, sous un ciel
splendide,
au cœur de l'été.

On n'était pas non plus sans se rendre
 compte que ce littoral
plat, livré presque sans
défense aux empiètements des eaux, était
fatalement
 condamné à devenir tout entier leur proie.
 Les
témoignages des «anciens» du pays ne
permettaient, à cet égard,
aucun doute. N'affirmaient-ils
pas avoir lutté sur le gazon, au temps
de leur jeunesse, en des endroits où l'herbe drue
est, depuis belle
lurette, supplantée par les
algues et par les varechs? On se résignait
donc
d'avance à se laisser ainsi manger sur place,
pierre à pierre,
en quelque sorte, et lopin à lopin.
 Mais on espérait que la mer y
aurait mis de
 la discrétion; qu'elle se serait, comme dans le
passé,
contentée d'un modeste lambeau par
siècle. On comptait, du reste,
pour réfréner
 l'impatience des flots, sur un cordon de dunes,
 resté
intact du côté du Sud, et que prolongeait
vers l'Ouest un mur bas, à
forme cyclopéenne,
 fait de blocs frustes solidement assujettis; on
comptait surtout, à vrai dire, sur la protection
 de saint Guennolé,
patron de l'une des principales
 agglomérations maritimes
disséminées
sur le territoire de Penmarc'h. De l'église
monumentale
qui lui fut consacrée, vers l'époque
de la Renaissance, il ne subsiste
qu'une massive
 tour carrée, veuve de sa flèche; mais sa statue
se
dresse encore, mitre en tête, à l'angle du
 porche, et les vieilles
femmes du quartier se
 plaisaient à voir en elle une espèce de
palladium.

—Quand les temps seront venus, disaient-elles,
 le saint nous
fera signe, comme jadis au
roi Grallon.

Je ne sais si le saint a bougé. Mais Penmarc'h
vient, ou peu s'en
faut, d'avoir le destin d'Is.

On a lu dans les gazettes les détails du sinistre:
 les dunes
crevées, les pierres énormes de la digue
roulées comme de simples
galets, deux
 cents hectares de palus, de jardins maraîchers,
 de
labours fertiles, transformés en une petite
 mer intérieure, les
maisons lézardées, éventrées,
 à demi croulantes, les gabares de
pêche lancées
dans les terres et finissant d'expirer là, les
entrailles



béantes, comme de grands cétacés
 noirs, rejetés hors de leur
élément. Il n'y a
pas à revenir sur ce tableau. Mais peut-être
est-ce
le moment de rappeler en quelques lignes
 l'histoire de ce coin de
pays qui connut, on peut
le dire, toutes les extrémités de la fortune.

II

Hier encore, à voir surgir sur l'horizon nu
 les profils des cinq
églises qui jalonnent ce
 canton sauvage, dans un espace
relativement
 restreint, il était impossible de n'évoquer point
 le
spectre de quelque cité déchue.

C'est l'impression qu'en reçut Maxime Du
 Camp, lorsqu'il visita
ces parages vers 1850,
 avec Flaubert pour compagnon de route.
Dans
les Souvenirs de Bretagne, il donne de l'ancien
Penmarc'h une
description somptueuse, empruntée
 en grande partie à Souvestre
qu'il
 copie presque textuellement, sans d'ailleurs le
 nommer. «Une
jetée d'un quart de lieue protégeait
 son port… On y faisait si
rapidement
 fortune que les laboureurs des pays voisins
abandonnaient leurs charrues et venaient en
 foule pour y trafiquer;
ils accouraient en si grand
nombre que les champs restaient incultes
et
que la contrée manquait de pain; on craignit
 les famines, et, en
1494, Jean V de Bretagne
 rendit une ordonnance qui défendait,
sous peine
de la hart, ces dangereuses émigrations de cultivateurs.
Il y avait la rue des Marchands, la
 rue des Cordiers, la rue des
Argentiers, la
Grand'Rue et bien d'autres».

La peinture, on le pense, est fort embellie.
 Une ville qui eût
englobé les cinq églises de
Kérity, de Saint-Nona, de Notre-Dame-
de-la-Joie,
de Saint-Pierre et de Saint-Guennolé,
aurait couvert une
surface presque égale à
 celle de Paris. Il faut reléguer dans le
domaine
 de la légende cette fantastique cité de la mer.
 Le vrai
Penmarc'h ne constituait pas, à proprement
parler, une ville, mais un
ensemble
 de bourgades éparses reliées entre elles par des
 voies
non pavées. Dans les intervalles, en
pleine campagne, s'élevaient,
de-ci de-là, les
 manoirs des armateurs, des négociants, des
capitaines de barques, qui formaient l'aristocratie
 du pays.
Quelques-unes de ces «bastides»
 existent encore, avec leurs



pignons pointus,
leurs porches immenses par où s'engouffraient
les
marchandises, leur tour de guet d'où la vue
 s'étendait à plusieurs
milles au large, leur arpent
 de jardin planté d'un bouquet d'ormes
aux
branches bizarrement tordues par les rafales,—le
tout ceint d'un
mur crénelé qu'isolait un
fossé d'eau stagnante.

De rues des Argentiers ou de rues des Orfèvres,
 il n'en est pas
question dans les vieux
textes. Ce qui est certain, en revanche, c'est
qu'une race d'aventuriers hardis, un tantinet
 forbans peut-être,
acharnés au lucre et passionnés
pour les navigations lointaines, a,
jusqu'à la
 fin du moyen âge, fait retentir ces lieux déserts
 du bruit
d'une activité sans égale. On peut
 voir encore, sculptée dans le
granit des églises,
 l'image des caravelles qu'ils montaient,
semblables,
 comme structure et comme gréement, à
 celles de
Christophe Colomb. Sur ces barques
 aux proues élevées que
décoraient des aplustres
 figurant des sirènes ou des dragons
symboliques,
 gardiens de trésors, quelles terres ne visitèrent-ils
pas? C'est vers l'Espagne toutefois qu'ils se
 dirigeaient le plus
volontiers. Un mouvement
régulier de transactions et de relations de
toute nature s'établit, grâce à eux, entre la
péninsule armoricaine et
la Galice, cette autre
 Celtique suspendue aux flancs des monts
pyrénéens.
Des échanges se firent, non seulement
de produits, mais
d'idées. Les pèlerinages de
Saint-Jacques de Compostelle devinrent
une
 habitude sacrée pour les Bretons. Nos chants
 populaires en
témoignent. Le culte de l'apôtre
s'implanta même en Armorique; sa
légende
 fut peinte sur les verrières des chapelles,
 jusque dans les
hameaux les plus reculés. Et
 c'est encore à ces voyages, sans
doute, que les
 Bretons durent de récupérer tels fragments
 de leur
patrimoine national tombés en déshérence,
comme, par exemple, le
mythe du Purgatoire
de saint Patrice qui ne rentra chez eux
et ne
reprit sa place dans leur littérature
 qu'après avoir été traité sous
forme de drame
par le grand Calderon.

Les Penmarc'hins, on le voit, n'étaient pas
seuls à s'enrichir du
fruit de ces expéditions.
Ils avaient, du reste, presque à leurs portes,
une source de prospérités peut-être plus abondante.

Naguère, passant à Paimpol, il me souvient
 d'avoir entendu
chanter à un marin ce couplet
d'une chanson de bord:



Si c'était la volonté de Dieu
Que fût ici la Terre-Neuve,

Eham, tira!
Entre le Yulc'h et Molène,
Nous ferions en sécurité la pêche!…

Ce rêve d'une race que déciment les longs
 et mortels séjours
dans les mers polaires,
 il fut, au temps des fastes de Penmarc'h,
une
 réalité. La morue foisonnait dans les eaux
 toutes proches. On
n'avait, pour ainsi dire, qu'à
 étendre le bras pour la pêcher. Cette
industrie
qui nécessite aujourd'hui des armements si
 considérables
et dont tant de vies d'hommes
 sont la rançon se pratiquait, en
quelque sorte,
à demeure. Des bateaux légers suffisaient:
partis le
matin, ils étaient, le soir, de retour.
 Les femmes apprêtaient le
poisson, le vidaient,
 le séchaient à l'air libre et l'empilaient dans
de
grandes tonnes. Penmarc'h fut ainsi un des
principaux marchés de
la morue, aux XIVe et
XVe siècles.

III

La découverte du banc de l'Amérique du
 Nord porta une
première atteinte à son commerce.
 Les «rois du carême», comme
on
appelait ces opulents armateurs, furent contraints
d'abdiquer en
d'autres mains. Survint
la Ligue qui les ruina tout à fait.

Non qu'ils eussent pris parti en cette guerre.
 Les querelles
religieuses les laissaient assez
 indifférents. Retirés dans leur petite
Carthage
bretonne, ils envisageaient avec une égale
philosophie les
succès du duc de Mercœur et
ceux du maréchal d'Aumont. Leur tort
fut
de compter sans le troisième larron, ce sinistre
Guy Eder de la
Fontenelle, sorte de condottière
bas-breton, une des physionomies
les plus singulières
et les plus complexes de ces temps
troublés. Les
«marchands» de Penmarc'h
croyaient se l'être attaché par des liens
magnifiques,
et, tout de même se méfiant des appétits
de sa bande,
recrutée Dieu sait comme,
 s'étaient retranchés dans une de leurs
églises,
préalablement fortifiée. Il vint exprès leur faire
 reproche de
n'avoir pas foi dans sa parole.
Mais tandis qu'il les haranguait d'un
côté, ses
soldats escaladaient les remparts de l'autre.



Ce fut une mémorable tuerie de capitalistes,
 comme on dirait
aujourd'hui. Le chanoine
 Moreau,—une espèce de Froissart
cornouaillais,—qui
 nous en a légué les sanglants
 détails, prétend
que les Penmarc'hins avaient
 mérité leur sort. Le luxe avait
engendré parmi
 eux les vices les plus détestables et ils n'avaient
pas craint de se livrer aux pires abominations
 dans le sanctuaire
même qu'ils avaient choisi
pour refuge. Le pays, depuis lors, ne fit
plus
 que péricliter: une fatalité inexorable pesa sur
 lui, dont il était
dans son destin de ne se relever
jamais.

Du moins avait-il continué jusqu'à présent
 de vivre d'une vie
précaire. Des masures de
 pâtres ou de pêcheurs s'étaient
construites avec
 les débris des anciens manoirs. Des troupeaux
estimés paissaient l'herbe salée des palus; un
 blé vigoureux
poussait sur l'emplacement des
jardins, et la sardine fournissait une
ample
 moisson dans les eaux d'où la morue avait
 émigré. Aux
«sécheries» d'autrefois commençaient
 à succéder des usines de
friture.

Tout cela est actuellement compromis, sinon
 perdu
irrémédiablement. C'est une région à
 évacuer, un lambeau de la
terre française qui
 va disparaître. Il est peu croyable, en effet, que
les travaux des ingénieurs parviennent à faire
reculer la mer: tout au
plus retarderont-ils,
 si on les entreprend, la catastrophe finale que
Maxime Du Camp prévoyait déjà lorsqu'il écrivait:
 «Un jour, sans
doute, on ne retrouvera
plus rien; le reflux aura tout emporté…»

Il en sera, ce jour-là, de Penmarc'h comme
d'Is la Merveilleuse.
Ce ne sera plus qu'un
 paysage sous-marin, une de ces
mystérieuses
Atlantides que, par les ciels très purs, les
pêcheurs de
la côte bretonne s'imaginent entrevoir
 au fond des eaux, parées
d'une verdure
 éternelle et endormies d'un sommeil enchanté.
 Une
cristallisation mythique se fera autour de
 la «ville engloutie».
Quelque barde errant,
s'il en reste, ira conter par les bourgades sa
légende où la traditionnelle Dahut, magicienne
 perverse, ne
manquera pas de jouer son
 rôle; et si, parfois, durant les nuits de
calme,
de flottantes, d'imprécises musiques semblent
onduler sur la
mer, avec les souffles apaisés
 du vent, les humbles gens et les
poètes prêteront
 l'oreille pour entendre tinter les cloches
 de



Penmarc'h, sœurs de ces cloches d'Is dont
 Renan lui-même ne
laissait pas de subir le
charme.



LES CHANTIERS DE LA MER

I

Juillet 1897.

On n'a peut-être pas oublié les ravages causés
sur tout le littoral
de l'Ouest par les bourrasques
 du farouche hiver de 1896 et
principalement
par le raz de marée du 4 décembre qui fut,
pour nos
populations côtières, comme la révélation
 d'un fléau inconnu. Les
particuliers ne
furent pas seuls éprouvés; l'État subit des
dommages
encore plus considérables. Ici,
c'était une digue rompue; là, une cale
emportée
à vau-l'eau; ailleurs, des môles éventrés, au
lieu de former
abri, se changeaient en une
traînée d'écueils artificiels. Et il va sans
dire
que les ouvrages avancés du large avaient
encore plus souffert.
Des phares avaient été
 éborgnés, sinon aveuglés tout à fait; des
bouées
 avaient été arrachées; les mâts de fer, destinés
 à signaler
les roches sournoises qui jamais ne
découvrent, avaient été faussés,
tordus, comme
 par des poings de géants. Quant aux tourelles
édifiées sur les «plates», c'est à peine s'il en
 restait trace. J'ai
parcouru ce champ de ruines:
je ne sais pas de spectacle qui montre
mieux
 la fragilité des œuvres de l'homme et l'effrayante
 vertu des
puissances destructrices de la mer.

Une fois de plus, tout est à recommencer…
 Et voici que l'on
recommence. Il ne s'agit pas,
en effet, de se croiser les bras, de se
livrer
 devant les blocs disjoints aux platoniques
 lamentations d'un
Marius sur la désolation de
 Carthage. Trop de destinées sont à la
merci
d'une balise qui s'écroule ou d'un fanal qui
s'éteint. Coûte que
coûte, il faut rétablir les
 signaux disparus, relever les bornes
indicatrices
jetées à bas, rendre aux routes atlantiques la
lumière et
la sécurité. C'est la saison où la
mer fait sa sieste, et l'on profite de
ce que le
monstre est au repos pour lui imposer de
nouveaux freins.



De toutes parts, des équipes
d'ouvriers s'embarquent, la pioche sur
l'épaule,
 la truelle passée dans la ceinture du pantalon,
 et des
chantiers d'un aspect tout spécial s'improvisent
 dans les îles
lointaines, peuplant d'une
 animation insolite des parages qui
n'assistent
d'habitude qu'aux ébats des «gottes» et des
goélands.

J'ai fait visite, il y a peu de jours, à quelques-uns
 de ces
chantiers.

Un ingénieur de mes amis, M. du Périer,
m'avait invité à prendre
place avec lui dans un
des cotres dont l'administration des ponts et
chaussées, par esprit d'économie, a coutume
de faire usage pour le
transport des hommes et
des matériaux. Le bateau sur lequel nous
sommes montés a un nom significatif: il s'appelle
 le Protecteur. Un
patron, un matelot, un mousse,
 c'est tout le personnel de
manœuvre. Pour
refuge, en cas de gros temps, une chambre
unique
avec deux cadres munis de paillasses où
s'écrasent, en ce moment,
des piles de pains
 frais, des quartiers de viande enveloppés dans
des torchons, des paniers de choux ou de
 navets, tout un
approvisionnement de vivres
impatiemment attendus des exilés que
nous
allons voir.

Nous mettons à la voile à la nuit tombante,
sous un ciel brouillé
de nuages. Çà et là des
éclaircies, des trous d'un bleu noir, piqués
d'un
 faible scintillement d'étoiles. Une heure après
 notre sortie du
port, nous sommes sur une des
 grandes voies de la mer. Des
phares surgissent
 de tous côtés, esquissant leur geste de lumière
chacun à sa façon. Les uns vous regardent d'un
 œil fixe; d'autres
promènent un éclat intermittent.
Celui de Belle-Ile les éclipse tous:
on
dirait qu'il agite dans les profondeurs obscures
de l'espace une
torche enflammée, ou mieux
 il fait penser à quelque volcan sous-
marin
 vomissant des lueurs brusques à intervalles
égaux. C'est lui
qu'aux approches de la terre
 française les navires de toutes les
nations
 viennent reconnaître l'un des premiers. Nous
 saluons au
passage cette vedette de la mer qui,
peu à peu, décroît, s'évanouit,
«noyée» bientôt,
 selon l'énergique expression du patron Souffès,
derrière la ligne mouvante de l'horizon.

L'ingénieur, cependant, me désigne un à un
les récifs épars entre
lesquels nous voguons,
ceux-ci couronnés d'écume, en des attitudes



hostiles de molosses grondants, ceux-là dressés
 à demi hors de
l'eau, d'aspect plus menaçant
 peut-être, avec leurs énigmatiques
figures de
 pierre, leurs airs de sphinx noirs, impassibles
 et
silencieux. J'entends défiler des vocables
 étranges, empruntés
tantôt au domaine mythologique,
 tantôt au règne animal, en vertu
d'on
ne sait quelles imaginations, sous l'empire d'on
ne sait quelles
hantises. Qui expliquera jamais
pourquoi telle «basse» s'appelle la
Médée,
pourquoi tel groupe de roches s'appelle les
Pourceaux?

Nous avons traversé les «coureaux» de
Trévignon. Une lumière
est devant nous, sur
laquelle nous faisons cap et qui va grandissant.
Elle apparaît, d'abord, très haute dans le
 ciel; puis, à mesure que
nous nous en rapprochons,
elle se fait terrestre, semble quelque feu
de pâtre sur un sommet lointain. Cette lumière
mystérieuse, c'est le
phare de Penfret.

Nous entrons dans une zone de mer calme,
 qui contraste fort
avec les remous tumultueux,
 aux allures de rapides, que nous
venons de
franchir. L'étrave du bateau pénètre comme
un coutre en
des eaux lourdes, huileuses,
pareilles à des glèbes retournées, où
luisent des
 phosphorescences, des myriades d'atomes diamantés.
Et, quelques minutes plus tard, nous
 prenons pied sur une grève,
dans un paysage
d'une solitude inquiétante, presque sinistre. Le
feu
du phare plane maintenant au-dessus de
 nos têtes; ses reflets
palpitent comme des
 ailes immenses, des ailes de clarté, d'une
envergure infinie. Une poterne, un couloir,
des cellules à droite et à
gauche, et, dans les
cellules, sur une jonchée de paille, des hommes
endormis: ils sont étendus là, côte à côte,
deux à deux, trois à trois,
les bras repliés
 sous la nuque en guise d'oreiller, ceux-ci vêtus
du
bourgeron bleu de l'ouvrier des villes,
ceux-là drapés dans un ciré de
matelot, tous
 prêts à sauter debout à la moindre alerte, à se
mobiliser au premier signal. Éclairé par la
 lanterne du gardien de
veille, l'Ingénieur procède
 à la visite, se rend compte du degré
d'avancement des travaux. Nous gravissons
 une soixantaine de
marches, et nous voici dans
la galerie extérieure.

Tout le sombre archipel des Glénans s'enlève
à nos pieds avec
une vigueur singulière, en
une sorte de relief farouche. On dirait un
troupeau de monstres échoués. C'est un pêle-mêle
 inextricable
d'îles, d'îlots et d'écueils, un
 fourmillement de roches noires,



rongées, déchiquetées
par une mer presque toujours en fureur.
De
sourds murmures, des râles immenses
 enveloppent ces vestiges
suprêmes d'une terre
 effondrée. Du centre du groupe s'érige une
forteresse
déserte dont les flots viennent battre
les remparts et que
l'on prendrait pour la tombe
solitaire de quelque roi de légende, de
quelque
 monarque barbare enseveli en plein Océan. On
 a
l'impression d'être dans un énorme cimetière
préhistorique que les
eaux du déluge auraient
envahi. Une angoisse funèbre vous étreint
le
cœur.

II

Quand, à l'aube, nous remettons à la voile,
 le décor a
brusquement changé. La mer, d'un
gris délicat, d'un gris de colombe,
a des frissons
 de nacre vivante. Les croupes des îles exhibent
 de
fines toisons vertes, délicieuses à voir dans
le premier éclat du jour
naissant. Nous suivons
 un chenal sinueux, parmi des
enchevêtrements
 de pierres aux formes bizarres; sur leurs cimes,
blanches d'une poussière de guano, des goélands
sont perchés en
rangs immobiles comme à la
 parade et, philosophiquement, nous
regardent
 passer. Quelques essais de culture, ici et là,
 disent la
présence de l'homme; une fumée
 bleuâtre révèle un foyer qu'un
bourrelet de
dunes nous dérobe; une vache meugle dans un
pâtis.

A Saint-Nicolas nous faisons une courte
 escale. Une tribu de
pêcheurs, du continent,
y campe durant la belle saison: ils y viennent
poser des casiers pour le homard ou tendre des
filets pour le turbot.
La cale derrière laquelle
ils abritaient leurs barques a été détruite, et
ils apportent à l'ingénieur leurs doléances.

—Nous, déclarent-ils, nous n'aurions pas où
nous garer du vent,
que ça nous serait égal;
on a l'habitude de ces misères. Mais c'est
nos
bateaux!…

Et il faut entendre l'accent qu'ils mettent dans
ces paroles, voir le
geste dont ils les soulignent.

Le soleil est déjà haut; une nappe de lumière
ardente s'élargit sur
la mer. La brise a
molli, comme énervée par la chaleur matinale
de
ce radieux dimanche de juin: nous en restera-t-il
 assez pour



atteindre la «basse Rouge»,
 dans ces parages de l'Ouest vers
lesquels nous
nous dirigeons?

Le récif qui porte ce nom sanglant a été
«soulagé» de sa tourelle,
comme dit Souffès,
 et l'on est en train de la rétablir. C'est à quoi
s'occupe le chantier de l'île aux Moutons. Mon
 vœu serait de les
surprendre à l'œuvre, les hardis
dompteurs d'écueils, les intrépides
maçons
 de la mer. Mais, à la marée montante, force
 leur est de
déguerpir, la roche couvrant à
moitié flot; et, par malheur, la marée
monte.
 Nous arrivons juste au moment où le conducteur
 qui
commande l'équipe donne l'ordre
d'évacuer. Déjà les paquets d'eau
rejaillissent
en gerbes d'écume, et c'est à travers l'éparpillement
de
l'embrun que les hommes envoient
leur salut à l'ingénieur.

Nous les retrouvons, une heure plus tard, à
l'île aux Moutons, où
leur chaloupe les a débarqués
 et où ils vivent, depuis près d'un
mois,
 sans autres communications avec la «grande
 terre» que les
allées et venues fort intermittentes
 du Protecteur. Rien de moins
héroïque
que l'extérieur de ces braves gens qui pourtant
fraternisent
sans cesse avec le péril, sinon avec
la mort. Ce sont, pour la plupart,
des paysans
 qui ont commencé par casser des cailloux sur
 les
routes du continent avant de devenir des
«cantonniers de la mer».
Leur visage rasé,
 leurs traits mélancoliques et doux annoncent
des
âmes plutôt timides, des caractères faibles
 et passifs. Mais ce ne
sont là que des apparences,
 et qui mentent. Le conducteur, loin
d'avoir à stimuler leur courage, a plus souvent
 à modérer leur
témérité. Le danger les exalte,
 les enivre. Ils ont conservé le
tempérament
des Celtes primitifs et goûtent, comme leurs
ancêtres,
une sorte de volupté âpre à jouter
contre les éléments.

Aussitôt à l'île, ils ont dépouillé leurs
vêtements de travail. C'est
dimanche, ai-je dit,
jour de repos et jour de prière. Ils le solennisent
à leur façon, en s'habillant comme ils ont
coutume de faire chez eux
pour se rendre à
la messe de paroisse. Autrefois, les Glénans
eurent
leur église et leur desservant. Le sanctuaire
était à l'île du Loch, et le
«recteur»
 habitait la sacristie. Mais il ne reste aujourd'hui
 de la
chapelle que des ruines. L'évêque a
dû rappeler le dernier prêtre: la
solitude, le tête-à-tête
 éternel avec les vagues lui avaient troublé
l'esprit. A l'île aux Moutons, c'est la fille du
 gardien de phare,
gardienne elle-même, qui lit
 l'office pour ceux qui veulent y



participer: on
écoute, front nu, assis sur quelque bois d'épave
ou sur
le rebord d'une citerne, et le spectacle, en
sa simplicité rustique, ne
laisse pas d'être
impressionnant.

Midi. Le gardien Collin nous promène à travers
 les décombres
accumulés par cette tempête
 de décembre, désormais historique,
dans les
 alentours immédiats du phare. Les faits s'évoquent
 avec
une extraordinaire précision du fond
de sa mémoire d'insulaire, voué
par état à une
existence d'anachorète où les événements se
gravent
d'un trait d'autant plus sûr qu'ils sont
moins fréquents.

Il nous dit la démence effrayante de la mer,
les vagues oscillant à
de prodigieuses hauteurs,
comme des montagnes ivres, l'île entière
noyée,
 le mur d'abri arraché de ses fondements, ses
 vaches
emportées au fil du courant et qu'il dut
repêcher par les cornes, ses
filles réfugiées à
 l'étage le plus élevé de la tour, et le sentiment
de
détresse qu'ils avaient tous, l'attente
 résignée, stoïque, de la
perdition en commun.

Cependant, aussi loin que puisse s'étendre
 notre vue, la mer
apaisée n'est que sourires.
A peine, par places, un léger remous,
rompant
la courbe harmonieuse des flots, décèle un récif
embusqué,
quelque «basse» traîtresse, ouvrière
 de naufrages et de trépas.
L'île, dans la clarté
sans limites, est toute blonde. Des moutons qui
lui ont fait donner son nom il n'y a plus trace.
 Les seules bêtes
domestiques sont les vaches
 du père Collin; perchées au sommet
du morne
 central, elles apparaissent comme sculptées
 en noir sur
l'étendue, leurs mufles immobiles
 tournés vers le large, la queue
pendante, les
cornes lumineuses, rayonnantes de l'or du
soleil. Un
silence infini plane. La respiration
même des eaux semble s'être tue.
Le calme est
 si absolu qu'il en devient accablant: on finit
 par en
éprouver une sorte d'oppression, par se
demander si l'on n'est point
le jouet d'un rêve,
d'un mirage, le captif d'un monde enchanté!…

III



Avec le soir, la brise s'est levée. Nous partons,
à l'heure où les
hommes du chantier vont
 s'exercer à la nage, sous la direction de
leur
surveillant; il importe, en effet, que cet art
n'ait point pour eux de
secrets: leur salut en
peut dépendre. Au reste, ils y sont, en général,
passés maîtres. D'aucuns d'entre eux s'efforcent,
quelque temps, de
lutter de vitesse avec le
 Protecteur. L'île est déjà loin que nous
voyons
encore leurs têtes onduler dans le sillage du
cotre. Puis, tout
s'efface. Plus rien que la mer
 lilas et pourpre, où notre voilure se
découpe en
un fuyant trapèze d'ombre, et là-bas, vers le
Nord, une
estompe brumeuse, qui est la terre
ferme, parsemée de dés blancs,
qui sont des
maisons. Nous rentrons au pays de la vie, et
ce n'est
pas sans quelque douceur.



A L'ILE DE SEIN

I

Quand, du haut de la pointe du Raz, le guide
 a énuméré au
voyageur tous les écueils qui
 hérissent cette côte, il ne manque
jamais, en
 terminant, de lui signaler au large, dans les
profondeurs
de l'Ouest, une silhouette grise et
fuyante, à peine visible au-dessus
des eaux.
 C'est l'Ile de Sein, Énès Sizun. Le plus souvent,
 on
l'appelle Énès, tout court. Un vaste fossé
houleux la sépare du reste
du monde. Les gens
du continent n'en parlent qu'avec mystère:
une
légende tragique plane sur elle et une
sorte de tabou la protège. On
ne sait jamais,
au départ, quand on y arrivera, ni même s'il
vous sera
donné d'y atteindre. C'est proprement
 une terre sacrée, au sens
antique du mot.
Comme les vestales barbares dont elle passe
pour
avoir été le séjour, elle garde, dans les
lointaines solitudes de la mer,
une espèce de
virginité farouche.

Un bateau à voiles fait deux fois par semaine,
lorsque le temps le
permet, le trajet d'Audierne
 à l'île. Nous levons l'ancre un samedi
soir, à
 l'heure du jusant. Comme passagers, quelques
 femmes du
Cap, déjà malades avant d'avoir
 quitté le quai, et un prêtre qui se
rend là-bas
 pour aider à la célébration du pardon. L'équipage
 se
compose en tout de trois personnes:
 un mousse, un matelot et le
patron Menou.
 Celui-ci, dont les fastes du sauvetage ont eu
 plus
d'une fois à enregistrer le nom, se montre
 d'abord à nous dans
l'accoutrement d'un facteur
des postes; mais il a vite fait de jeter bas
cette
 livrée officielle, pour revêtir le seul costume
 qui aille avec sa
tête rude: l'étroit béret, le
tricot de laine et le pantalon de toile bise.

Ciel lumineux; mer calme, zébrée de grandes
 moires, toute
pailletée d'argent clair; brise
 intermittente et lourde, tel qu'un air
chaud
 remué par un éventail. A notre droite, défilent
 tour à tour



l'arête du môle, les pentes arides
et tourmentées des dunes de Trez-
Cadek, puis
 la longue traînée de roches abruptes que domine
 le
sémaphore de l'Hervilly… Nous sommes au
 large. L'azur glauque
des eaux s'est épaissi;
les remous se font plus sonores à l'avant de
la
 barque, et le vent bruit d'un souffle plus ample.
 Voici déjà les
croupes austères du pays du Cap
 dont le soleil d'août achève de
brûler la maigre
végétation. Elles forment, dans la direction du
Nord,
un mur continu, d'un blond roux, avec
des fentes, des lézardes, qui
laissent apercevoir
 la coulée verte et sinueuse d'un minuscule
vallon. Par l'ouverture d'une de ces brèches,
 une chapelle exhibe
son toit gondolé et son
 menu clocher de granit. Le patron hèle le
prêtre, à l'autre bout du bateau:

—C'est le moment de dire l'oraison, monsieur
le Curé!
Le sanctuaire est celui de Notre-Dame-de-Bon-Voyage,
 devant

qui nul «îlien» ne passe
sans adresser à la Vierge un salut et une
invocation.
 Malheur au mécréant qui ne se conformerait
 point à
l'usage! Les fins rubans d'eau
bleuâtre qui veinent au loin la mer, et
qui ne
sont autres que les terribles courants du Raz,
se saisiraient
de lui, l'envelopperaient de leur
 réseau et le promèneraient d'une
course éperdue
autour de l'île, jusqu'au jour du dernier
jugement.

Le prêtre s'est levé: debout au pied du mât,
 cramponné d'une
main à un cordage, il récite
l'Angelus et le De profundis; l'assistance,
tête
nue, donne les répons. Les femmes elles-mêmes
ont trouvé la
force de se mettre à
 genoux et estropient les versets latins entre
deux hoquets. La scène est d'une beauté simple
 et forte. Je
m'attendais, sur la foi des livres, à
 la fameuse prière, mentionnée
dans tous les
Guides:

Sois-nous en aide, ô Dieu, pour traverser le Raz!
La barque est si petite, et la mer est si grande!

Encore une de ces fictions, paraît-il, dont il
 faut faire son deuil!
Pure fantaisie de clerc
 lettré, séduit par une facile antithèse! Les
habitants
de ces parages ne la connaissent que pour
l'avoir entendu
baragouiner à des étrangers,
 à des touristes. C'est un article
d'importation.



Le couchant baigne les lointains d'une clarté
d'or pâle. Et, sur ce
fond éclatant, l'île émerge
peu à peu, comme dans une gloire.

Nous y débarquons à la nuit. C'est l'instant
 propice pour y
prendre terre. L'ombre lui sied,
ou plutôt la mystérieuse demi-clarté
des nuits
 d'Occident. On a d'elle, alors, une impression
 profonde,
inoubliable, et qui doit être la vraie:
 celle d'un radeau en pierre,
inhospitalier, sinistre,
aux trois quarts sombré dans une mer à la
fois
câline et féroce, qui le déchiquète brin à
 brin. Maisons et rochers
forment des masses
 pareilles, ont les mêmes profils étranges, le
même aspect d'éternité. Aucun bruit de voix,
 nul pas humain ne
sonnent dans la solitude;
 seule, retentit l'immense, la lugubre
vocifération
 de la mer. On se sent à sa merci, perdu
 dans ce
paysage fantastique, irréel, et dont l'infinie
 tristesse vous accable.
Une trentaine de
 bateaux à l'ancre, qui se balancent dans l'eau
blafarde du port, font l'effet d'une flottille de
cercueils. Une lumière
brille, par sautes brusques,
 tout au bout de l'Énès, une lumière
aveuglante,
 extraordinaire, dressée très haut dans
 le ciel où elle
dessine, en tournant, une gigantesque
croix de feu. C'est vers elle
que je m'achemine,
guidé par le mousse de l'embarcation,
à travers
des galets et des sables. Dans une des
chambres du phare m'attend
le lit de l'ingénieur,
une couchette très confortable de civilisé.

De la galerie extérieure qui entoure la
 lanterne, le spectacle est
saisissant, et peut-être
 unique. Une rampe de feu scintille au loin,
dans
les ténèbres mouvantes des vagues.

—Voyez-moi ce boulevard, me dit en son
pittoresque langage le
gardien, le père Brazidec.
Des réverbères comme ceux-là vous n'en
avez
point à Paris.

Celui-ci, vers l'Est, c'est la Vieille, la sorcière
 du Raz, avec sa
flamme d'émeraude, son œil
vert de mauvaise fée. Cet autre, c'est le
feu du
Goulet, une petite lumière clignotante, à peine
perceptible. Et
puis, c'est Saint-Mathieu, Kermorvan:
 c'est le phare des Pierres-
Noires,
 dardant par intervalles une prunelle rouge, un
 regard
ensanglanté de taureau. C'est enfin le
 feu électrique du Créac'h, à
l'extrême pointe
 d'Ouessant, projetant sur l'abîme d'effrayants
éclairs, une crinière étincelante de monstre
infernal. Et c'est surtout
l'Ar-Men, dernière
sentinelle du vieux monde: il se dresse, au
 large



de la Chaussée-de-Sein, comme une svelte
tige de granit épanouie
en une fleur de feu, que
 les innombrables récifs de cette passe
engraissent
 d'un fumier perpétuel de navires et d'équipages
sombrés. Pour combien de trépas, selon
 la forte expression de
Brazidec, ce phare n'a-t-il
pas été le cierge suprême! Les plus gros
transatlantiques se viennent prendre ici, comme
des mouches à une
toile d'araignée; la carcasse
 de la Guyenne se voyait encore
récemment entre
 deux roches; son agonie a duré des mois: on
l'entendait geindre et se lamenter, comme une
chose vivante, sous
la furieuse poussée des
flots!…

II

Je m'en suis allé à travers l'Énès, dans la
 fraîcheur du matin
naissant. Même caressée par
le soleil et sous le premier charme du
jour, elle
conserve un je ne sais quoi d'âpre, d'hostile,
de méchant.
La grande lumière d'été ne fait
 que mieux ressortir le dur relief de
ses côtes
 et leur hérissement sauvage, la finesse aiguë
 de leurs
dentelures. Rien n'égale la désolation
 de son échine plate aux
mornes vertèbres de
granit, saupoudrée plutôt que recouverte d'une
mince couche de terre friable comme une cendre
et qui se volatilise
au moindre vent. Elle est une
 des épaves de cette mer où les
épaves foisonnent,
un lambeau de continent naufragé. Il n'y
vient, en
fait de gazon, qu'une herbe sèche, si
coupante, que les vaches se
blessent les naseaux
à la vouloir brouter et lui préfèrent le goémon.
Pas un arbre, pas un arbuste; l'affreuse stérilité
 d'un désert, d'un
désert pétré. Car les pierres
abondent: il y en a partout, de toutes
dimensions
 et de toutes formes, tantôt accumulées en tas,
 tantôt
répandues par énormes jonchées, tantôt
 rassemblées en murets
branlants pour enclore
 des champs minuscules. Le vœu le plus
solennel
 que puisse faire une îlienne consiste à promettre
 à saint
Corentin de débarrasser des cailloux qui
l'encombrent le sentier qui
mène du bourg à
 sa chapelle. Et c'est, en effet, une œuvre fort
méritoire de patience et de dévotion…

Quelques fleurs égayent néanmoins ce sol
 déshérité: des
millepertuis, des giroflées roses,
des morelles noires, des touffes de



mauves
 arborescentes à l'ombre desquelles, dans les
 chaleurs de
midi, les insulaires s'étendent
parfois pour dormir.

L'anis pullule; on en fait une infusion d'un
goût détestable, mais
dont les anciens du pays
nous vantent en ces termes la vertu: «Elle
serait la meilleure des boissons, si l'on n'avait
inventé l'eau-de-vie».
A dire vrai, la plante
par excellence est le varech. On le récolte toute
l'année. Le plus souvent, c'est la mer elle-même
qui se charge de le
faucher dans les bas-fonds
et de le rouler à la côte. Les îliennes le
ramassent
 et le fanent au soleil; il sèche, étalé par
 grands carrés
bruns, exhalant une odeur forte
 qui imprègne toute l'atmosphère;
sec, on le
 brûle dans des fours primitifs, à l'air libre. L'île
 est
parsemée de ces fosses oblongues, revêtues
de galets à l'intérieur,
et qui font penser à des
sépultures préhistoriques. D'âcres fumées
ondulent
au-dessus, et l'on songe aux antiques holocaustes
que des
druidesses attisaient. Chaque
 four, après six heures d'une
combustion qu'il
 faut activer sans relâche, peut donner de trois
 à
quatre tourteaux de soude qui se payeront
deux francs les cinquante
kilogrammes aux
 usines d'Audierne et de Pont-Labbé. C'est la
principale industrie de l'île. Le varech a du
 reste quantité d'autres
usages. Le bétail, on
 l'a vu, s'en repaît volontiers; il fournit
également
la litière des étables et, pour les hommes
même, il n'y a
pas, si l'on en croit les indigènes,
 de coucher plus propre ni plus
moelleux.

—Il n'est de beaux rêves, m'affirmait l'un
 d'eux, que sur une
couette de fin goémon.

Jusque dans le cercueil des morts l'on prend
soin d'en répandre
quelques poignées, pour
 adoucir leur somme éternel. Mais sa
destination
 la plus inattendue est de servir à cuire le
 pain que les
ménagères fabriquent elles-mêmes.
 Cette fabrication vaut la peine
d'être décrite.
Les trois sortes de grains, orge, seigle et froment
qui
entrent dans la confection de la pâte, sont
 broyés à l'aide d'un
moulin grossier, fait de
deux pierres et analogue à celui des Kabyles.
La meule supérieure, que l'on tourne d'une
 main, est percée d'un
trou par lequel, de
l'autre main, on laisse couler le blé à mesure.
La
farine ainsi obtenue est mise, aussitôt pétrie,
dans un chaudron que
l'on renverse sur une
 plaque de tôle, disposée dans l'âtre et
préalablement
 chauffée au rouge; on enveloppe le
 tout d'une



épaisse couche de goémon sec, brûlant
à petit feu, et, le lendemain
matin, quand
on soulève le chaudron, la pâte s'est changée
en un
pain de couleur grise, arrondi comme
 un galet et aussi dur en
apparence, sinon en
réalité. Les îliens le préfèrent toutefois au pain
blanc du continent, qu'ils trouvent trop léger,
 d'une digestion trop
facile.

—Ça ne tient pas à l'estomac, disent-ils. Ce
n'est bon que pour
des terriens. A des gens
comme nous, toujours à l'air vif du large, il
faut quelque chose de plus résistant.

Je me dirige vers le bourg, au son de la
cloche qui tinte pour la
première messe. Le
ciel est d'une amplitude immense: à l'horizon,
il
se confond avec la mer, en des nuances délicates
de mauve et de
lilas; l'Énès apparaît
 comme suspendue dans l'espace; on a
l'ivresse,
 le vertige de l'illimité. Dans un terrain vague,
à côté d'une
citerne en ruine qui rappelle les
puits du désert, s'élève la chapelle
de Saint-Corentin,
 petit oratoire breton, vêtu de lichens,
 presque
aussi fruste et vieux à voir que les
 rochers qui l'avoisinent. De ces
rochers, il n'en
est pas un qui n'ait son nom, quelquefois même
son
surnom. C'est ainsi que le Min-Eonok,—une
sorte de sphinx à face
joviale, au nez épaté,
 noyé dans la bouffissure des joues,—est
aujourd'hui
 plus connu sous le sobriquet de «la
 tête au père
Dumas», importé par quelque
commis-voyageur facétieux.

Le sentier, maintenant, pénètre dans la région
des cultures; elle
occupe une trentaine d'hectares,
morcelés à l'infini. Chaque lopin est
encadré d'un mur et affecte des airs de jardin:
une voile de barque le
couvrirait tout entier.
 Pauvres petits champs à demi ensablés,
soigneusement
 entretenus néanmoins, et toujours par
 des mains
féminines. La mer aux hommes, la
terre aux femmes. Ce sont elles
qui labourent,
fument, ensemencent, récoltent. En me penchant
sur
un de ces enclos lilliputiens, je ne suis
pas peu surpris de le trouver
plein de tombes.
 C'est, m'apprend-on, «le cimetière des
cholériques».
Le choléra de 1884 exerça dans l'île
d'épouvantables
ravages; la mortalité fut telle
 que le recteur, à ce que je me suis
laissé dire,
 dut prendre la bêche pour relayer le fossoyeur.
 Le



cimetière du bourg étant comble, un insulaire,
 atteint lui-même du
fléau, fit don de son
champ, par crainte d'être inhumé dans la grève,
«comme un chien ou comme un Anglais». De là
 ces tertres
funéraires en rase campagne, entre
 un carré de choux et une
planche d'oignons.

Je croise une vieille femme qui étale à sécher,
sur un murtin, du
poisson vidé. Ce sont déjà
 les vivres d'hiver que l'on prépare. Il
importe
de s'approvisionner à l'avance, en prévision des
gros temps
qui fondent sur le pays au moment
où l'on s'y attend le moins, avec
la meute
 déchaînée des vents de suroît. Tant que dure
 la saison
douce, on peut se considérer comme
attaché à la «Grande Terre»
par les allées et
venues des bateaux de pêche. Mais, à l'automne,
dès les premiers jours d'octobre parfois, les
brouillards commencent
à tisser autour de l'île
 leurs trames isolatrices. Les communications
s'interrompent. On redevient un radeau désemparé,
 une terre en
détresse, livrée à toutes les
 colères d'un farouche océan. Les
barques sont
tirées sur le rivage, car le port même n'est plus
un abri
sûr. Toute la population s'enfourne
 dans les cuisines basses, se
serre peureusement
autour d'un feu de goémon, de bouse de vache
ou de bois d'épave. C'est alors que le poisson
 séché fait son
apparition sur les tables, apprêté
avec des pommes de terre, sans
condiment ni
sauce; et, pendant les quatre ou cinq mois qui
suivent,
les îliens ne connaissent pas d'autre
nourriture.

L'été, du reste, a aussi sa plaie qui est le
manque d'eau potable.
Le phare possède une
citerne des mieux aménagées, mais réservée
exclusivement pour les besoins du service. Par
 ailleurs, on ne
compte dans l'île que deux
 puits. J'ai mentionné celui de Saint-
Corentin;
son eau est réputée comme ayant des vertus
curatives; on
y plonge les rhumatisants, qui
 s'en trouvent, dit-on, soulagés; de
même,
 lorsqu'un enfant tombe en «languissance»,
 une procession
de neuf veuves y vient faire des
 ablutions, selon de vieux rites
païens. Malheureusement,
 pour sacrée qu'elle soit, la source
 tarit
aux premières chaleurs. L'autre puits est
 situé à l'entrée du bourg:
une antique maçonnerie
 le protège. Un escalier de pierre, aux
marches usées et le plus souvent boueuses,
 conduit à une
excavation en forme de grotte
 où croupit une eau saumâtre,
corrompue par
 les infiltrations de la mer. Comme dans les
 pays



d'Orient, c'est là que, le soir, se concentre
la vie locale. Des vieilles
aux figures
 sibyllines échangent de longs commentaires
 sur les
événements du jour, et les jeunes filles,
 leurs cruches remplies,
s'adossent au parapet
pour deviser d'amour avec leurs galants. On y
assiste parfois à des scènes d'une grâce toute
patriarcale et presque
biblique.

Toutes les habitations de l'île sont tassées en
un seul groupe et
forment un pêle-mêle de
 vieux toits moussus, de l'effet le plus
pittoresque.
La plupart ont un étage sur un rez-de-chaussée
à demi
enfoncé en terre. Les fenêtres,
 exiguës, pareilles à des hublots,
donnent sur
 d'étroites ruelles où deux personnes ne sauraient
passer de front. Par derrière, sont les
 jardinets et les cours. Les
intérieurs sont
 propres, peints de frais: on se croirait dans
 une
cabine. Une boiserie à volets dissimule
 l'âtre. Tout est rangé
minutieusement et, en
 quelque sorte, arrimé comme à bord d'un
navire; sur une planchette, aux pieds d'une
vierge en faïence, d'une
Notre-Dame de Bonne
 Nouvelle ou de Bon Secours, sont empilés
des
 volumes pieux, des missels, des Vies de saints,
 des livres
d'édification populaire, en langue
 bretonne, tels que l'École de la
douce mort, le
Trésor du chrétien, le Miroir des âmes.

III

En arrivant au village, je le trouve silencieux
 et quasi désert;
personne dans les rues
 ni sur les seuils; les casiers à homards
achèvent de s'égoutter au long du quai; les
 bateaux dorment,
couchés sur le flanc, à mer
 basse, les ralingues de leurs grandes
voiles
brunes traînant jusque dans la vase du port.

Tous les gens de l'île sont à la messe. On
 les voit là dans
l'accomplissement de l'acte où
 ils mettent peut-être le plus d'eux-
mêmes. Le
 regard plonge, par la baie du porche, dans la
 sombre
petite église striée de rais multicolores,
de pâles lueurs d'arc-en-ciel,
que darde
le soleil du dehors à travers les enluminures
des vitraux.
Des goélettes en miniature pendent
à la voûte et semblent voguer
dans l'air
 lourd, ennuagé par la fumée des cierges. Les
 hommes
emplissent le haut bout de la nef et
les transepts; tous sont debout,



en vareuse de
 drap bleu, les bras croisés sur la poitrine et
 un
chapelet dans les doigts. Le prêtre n'a pas
 plutôt prononcé l'Ite
missa est qu'ils entonnent,
 sur une mélodie ancienne, le poétique
Angelus
breton. A leurs voix puissantes, où grince par
instants je ne
sais quelle strideur de cordages,
 répond le chant des femmes, un
peu nasillard
et gémissant, agréable néanmoins et, dans les
notes
basses, d'une exquise mélancolie d'accent.
Elles sont agenouillées
derrière les
 hommes, sur des chaises marquées à leurs
 noms;
presque toutes sont habillées de noir,
de la tête aux pieds: noire est
la jupe aux plis
épais, noir le corsage ou justin orné aux
manches
d'un galon de velours, noire aussi la
 coiffe en forme de cape qui
prolonge son
ombre sur le visage et, par là, communique aux
traits
une religieuse douceur.

C'est surtout à la sortie de l'office qu'il faut
 surprendre les
îliennes, au moment où elles se
 dispersent à travers le cimetière,
pour prier
sur les tombes des défunts. Nul cadre ne convient
mieux à
la tristesse qui leur est naturelle,
ainsi qu'à l'austérité de leur mise, à
ce deuil
 de veuves qu'elles adoptent dès l'enfance et
 qu'elles ne
quittent jamais. C'est en ce décor
que Renouf les a peintes; et elles
sont bien,
dans la réalité, telles que dans son tableau.

Même âgées, elles conservent une grâce
 étrange, l'élégance
d'attitudes particulière aux
filles de la mer. Le teint, en revanche, se
fane
de bonne heure; la figure se creuse, s'émacie,
 comme minée
par une angoisse héréditaire, et
 le type le plus fréquent peut-être
parmi les
jeunes femmes reproduit la vivante et douloureuse
image
de la Pietà. Les yeux, généralement,
sont beaux, mais de nuances
indécises,
variant du jaune au vert, du jaune doré des
goémons au
vert sombre des algues marines.
 L'expression en est voilée et
délicieusement
alanguie par l'ombre des cils, qui sont d'une
longueur
vraiment insolite: en quoi il faut
 voir, dit-on, le signe d'une
dégénérescence.

Et, de fait, les habitants de l'île ne se marient
qu'entre eux. Les
cinq ou six clans dont se
compose la population sont tous unis par
les
 liens d'une étroite parenté. Mais il ne semble
 pas que ces
alliances consanguines, perpétuées
 à travers les siècles, aient
déterminé des altérations
bien profondes dans la vigoureuse
santé
de la race. Les hommes, tantôt bruns et
 trapus, tantôt blonds et



sveltes, offrent des
 exemplaires admirables d'endurance et
d'intrépidité.
La nature et la mer se chargent, il est
vrai, d'opérer la
sélection. Que si quelque mal
 travaille ces robustes tempéraments,
c'est le
 même dont souffre toute la Bretagne, je veux
 dire
l'alcoolisme. Sous ce rapport, ils auraient
besoin d'être évangélisés à
nouveau, comme ils
 le furent il y a deux cents ans par le Père Le
Nobletz. Tout leur est prétexte à libations:
 baptêmes d'enfants,
baptêmes de bateaux,
 fêtes religieuses, noces, enterrements. Ils
s'enivrent avec volupté, avec rage. J'ai entendu
 prononcer à l'un
d'eux cette parole:

—Au fond du verre que je vide, brille
l'entrée du paradis terrestre.
Quand je regagne le phare, à la nuit tombante,
 force m'est

d'enjamber des corps d'îliens,
 vautrés çà et là dans l'herbe, et qui
cuvent
leur vin-ardent sous la paix des étoiles…

La mélopée de la mer s'élève, lente et
 continue, avec la
monotonie d'une incantation.
Deux menhirs, restés debout ainsi que
des
tronçons de mâts au centre du radeau de pierre,
dessinent sur
le sol des profils grimaçants et
 gigantesques, et l'on ne peut se
défendre d'un
 frisson, comme si, dans l'horreur mystérieuse du
crépuscule, passait le souffle des anciens dieux.



IV


EN VANNES

CHEZ LES GRÉSILLONS

I

Savez-vous un nom plus charmant que celui
de Groix, en Breton
Groach', qui veut dire
 fée?… Au soleil de midi, sous un clair ciel
d'août, nous nous embarquions à Lorient pour
 rendre visite à l'île.
Sitôt le vapeur en marche,
un admirable panorama de mer s'ouvrit
devant
nos yeux. L'immense estuaire étincelait, baignant
à droite et
à gauche des grèves aux sables
 éclatants, des promontoires
finement découpés,
des îles blondes, comme alanguies par la
sieste
sous les panaches immobiles de leurs
pins.

Partout des villas, des villages, des grappes
de maisons riantes
aux noms sonores, Larmor,
 Kerroman, Penn-Mané. Brizeux avait
raison:
 cette langue vannetaise a de mélodieux arrangements
 de
syllabes, d'une douceur hellénique…
 Port-Louis, vers le sud,
semblait
une bourgade de légende, bâtie sur les eaux.



Nous venions à peine de franchir la passe et
déjà, derrière nous,
la terre avait fui, noyée
 dans une buée lointaine. Devant nous, en
revanche,
 une autre terre surgissait peu à peu, flottante
 d'abord,
imprécise, entrevue comme dans un
 mirage, mais qui bientôt
s'accentuait en une
espèce de haute fresque de pierre, semée çà et
là de gazons fauves et nuancée des tons les plus
délicats, de gris
rose, de lilas tendre. Une houle
plus ample balançait maintenant le
vapeur.
 Nous traversions les Coureaux, dont il était
 aisé de suivre
les méandres, à des teintes plus
 claires moirant la surface de
l'Océan. C'est dans
ces parages que se célèbre, chaque année, la
cérémonie tant de fois décrite de la «Bénédiction
 de la mer»…
Quelques minutes plus tard, nous
 jetions l'ancre dans le port de
Groix, placé
sous l'invocation d'un des plus grands thaumaturges
de
l'émigration bretonne, saint
Tudy.

Et qu'il est coquet ce port, avec ses môles
de granit bleu, sa tour
de guet blanchie à la
chaux, ses barques aux formes harmonieuses,
peintes de couleurs vives, ainsi que des felouques
barbaresques ou
des tartanes du Levant! Sur
 la marine, un joli groupe d'îliennes, les
mains
 croisées sous leurs tabliers de cotonnade à fleurs
 dont les
grands bavolets se viennent épingler
 jusque sur les épaules, nous
regardent passer
avec un rire silencieux, une curiosité quelque
peu
narquoise. Dans leurs yeux, aux paupières
 longues, il semble que
l'on voie luire toute la
mer.

II

Nous nous acheminons cependant, par une
 route étroite et
montante, vers l'école de pêche,
située dans la partie haute de l'île,
au centre
d'un large plateau dénudé où alternent les
brousses rases,
les pâtis et les chaumes. Sur le
seuil de l'humble logis scolaire, nous
attend le
 directeur de l'établissement, celui que les nombreuses
générations d'élèves, sorties de ses
 mains, appellent avec une
vénération reconnaissante
 le «Père Guillard». Peu d'hommes
 ont
mieux mérité, non seulement de leur pays,
mais de l'humanité. Ce
ne fut pourtant, au
 début, qu'un modeste instituteur de campagne.
Sa vie s'est passée tout entière parmi les clans
 marins du littoral



morbihannais. Et il a eu longtemps,
comme ses pareils, l'existence la
plus
 obscure, la plus monotone; seulement il s'est
 ingénié à la
rendre féconde.

Des enfants qu'il était chargé d'instruire, la
plupart étaient des fils
de pêcheurs. Tout en les
 initiant aux mystères de l'alphabet et de
l'orthographe,
M. Guillard fut amené de bonne
heure à se demander
s'il n'y avait pas à faire
 pour eux quelque chose de plus efficace
peut-être,
sinon de plus pressant. Il pensa, non sans
raison, que sa
qualité d'éducateur de futurs
marins lui créait des devoirs spéciaux.
Et,
d'ailleurs, il avait lui-même l'âme d'un homme
de la mer. Tout ce
qui touche à l'océan, à la vie
 du large, lui était un sujet de
méditations passionnées.
 Et, lorsque, vers leurs treize ans, ses
écoliers quittaient les bancs de la classe pour
 ceux de la barque
paternelle, ce lui était un navrement
de songer qu'on les laissait aller
sans
armes, en quelque sorte, au plus aventureux,
au plus meurtrier
des combats.

—Parbleu! disaient autour de lui les pères,
 hommes rudes,
tannés, au moral comme au
 physique, par l'embrun,—ils feront ce
que
nous avons fait.

Une antique routine, en effet, transmise d'âge
en âge, présidait
seule, jusqu'en ces derniers
temps, aux destinées des pêcheurs de
nos côtes.
C'était l'opinion courante, que, pour le plus
difficile et le
plus dangereux des arts, il n'était
besoin d'aucun rudiment. Il y fallait
uniquement
 de la race, une expérience péniblement acquise
 et le
souverain mépris de la mort. M. Guillard
ne craignit pas d'entrer en
lutte avec le préjugé.
Il commença par démontrer aux marins parmi
lesquels il vivait qu'ils ignoraient de leur métier
les préceptes les plus
essentiels et, sans se
 laisser décourager par leurs sourires, leurs
haussements d'épaules, il se mêla de les leur
apprendre.

L'humble maître d'école s'était rendu compte
 que des temps
nouveaux exigeaient des méthodes
 nouvelles. Ce ne sont pas
seulement les conditions
du travail terrestre qui ont changé dans le
cours de ce siècle. La pêche elle-même a subi
 la loi commune et
des modifications se sont
 produites dans son régime, que des
populations
 qui ne subsistent que d'elle n'ont plus le droit
 de
méconnaître.



Un exemple, entre vingt autres. Jadis, les
 migrations de la
sardine se faisaient à des époques
régulières et par des chemins qui
ne
variaient jamais. Le poisson abondait au même
moment, dans les
mêmes parages, comme une
manne bénie. On savait la semaine, le
jour et
 presque l'instant. Quelque ancien de la tribu,
 une sorte de
voyant de la mer, grimpait, la
 veille, par des sentiers abrupts, au
sommet du
 promontoire le plus avancé. De ses yeux d'aigle,
habitués à plonger dans les lointains, il fouillait
 l'immensité, à peine
éclairée des premières
lueurs de l'aube. Et, dès qu'il avait surpris
au
large une tache violâtre marbrant le gris
 azuré des eaux, vite il
courait annoncer aux
barques déjà sous voiles la route suivie par
le
«banc».

Cet usage n'est point aboli; mais les vieux
d'aujourd'hui ont beau
interroger la mer, ils
n'en reçoivent que de décevantes réponses. La
sardine traquée a adopté d'autres saisons et
d'autres voies. Et, de la
plupart des espèces de
poissons, il en est de même: poursuivis avec
une âpreté qui va croissant, à mesure que se
 perfectionnent les
engins, ils se dérobent
comme ils peuvent, en se réfugiant dans des
fonds inconnus, et la topographie des lieux de
 pêche en est toute
bouleversée. Force est d'abandonner
 la routine, idole impuissante,
et de
s'adresser à de plus grands dieux.

En outre, la mer n'est plus l'être bizarre et
mystérieux, le monstre
semi-bête, semi-femme,
 aux fantaisies tour à tour indulgentes et
hostiles,
que nos marins se sont plu longtemps à se
figurer, d'après
d'inconscientes réminiscences
 des antiques cosmogonies. On sait
désormais
que, comme toutes les apparences mobiles de
 l'univers,
elle obéit, elle aussi, à des décrets
immuables. La science a pénétré
quelques-unes
de ses lois: on a déterminé la marche des
courants,
et les vents eux-mêmes ont livré le
secret de leurs caprices. Peu à
peu s'est édifiée
 toute une théorie de la mer, que ceux-là seuls
continuaient d'ignorer qui avaient le plus intérêt
à la connaître. Rien
de pratique n'avait été
 tenté jusqu'à ce jour pour arracher les
pêcheurs
à leurs vieux errements. Les notions les plus
élémentaires
de la navigation au large restaient
pour eux lettre close. De là tant de
sinistres,
tant de barques françaises jetées aux côtes
d'Angleterre et
d'Espagne ou coupées en deux,
 stupidement, sur les lignes de
passage des
 paquebots. Il y avait une œuvre de salut à



entreprendre,
 des milliers, des vingtaines de milliers
 d'hommes à
éclairer, à guider, à prémunir
 contre leur propre vanité et contre la
plus
 effroyable des morts. Cette œuvre, M. Guillard
 s'y est attelé
avec une ardeur d'apôtre, et il l'a
menée à bonne fin.

Il a commencé par prêcher d'exemple, devant
 des auditoires
restreints. Bientôt, grâce à ses
efforts, grâce aussi au concours de
quelques
 personnalités dévouées, il se créait sur le littoral
 des
sociétés locales d'enseignement professionnel
 pour les marins
côtiers. Informés de cette
initiative, le gouvernement, le président de
la
 République l'encouragèrent. Une école de pêche
 fut fondée à
Groix, avec M. Guillard pour directeur.

III

Nous y pénétrons à la suite du maître. C'est
 l'intérieur d'une
classe quelconque: des bancs
grossiers, des tables tachées d'encre
et de goudron;
 çà et là, des cartes, des instruments de
 marine,
appendus aux parois: au fond de la
salle, une inscription, une seule,
tracée en
 lettres noires sur la chaux de la muraille:
 «L'alcoolisme,
voilà l'ennemi!» Une trentaine
 d'écoliers sont là, les uns,
moussaillons
 imberbes encore frais et roses comme des filles,
 les
autres, déjà des hommes faits avec des toisons
 hérissées, des
mains énormes, et des yeux
aigus de pirates.

Nous tombons à merveille: c'est jour de distribution
 des prix.
Quelques livres, offerts par la
Société bretonne de géographie, sont
empilés
dans un angle. Debout dans la chaire,—un
pauvre bureau
vermoulu,—M. Guillard commence
 la lecture du palmarès. Oh! il
n'est pas
long. Dix ou douze noms échelonnés au verso
d'un bout de
papier, c'est toute la liste. Voici
 s'avancer, en «louvoyant,» la
procession des
lauréats. Ils sont rayonnants et piteux tout ensemble.
Ils tournent machinalement leurs bérets
de laine rousse entre leurs
doigts. Leur démarche
a quelque chose de l'allure dégingandée
des
oiseaux de falaises lorsqu'ils cheminent à
terre, les ailes pendantes.
Parfois, il arrive que
l'élève désigné ne réponde pas à l'appel de son
nom.

Une voix, alors, jette dans le silence:



—Il est en mer!
Et ces mots si simples: «en mer!» communiquent
soudain à nos

âmes je ne sais quel frisson.
 L'humble classe s'est comme
transfigurée: il
 semble que nous y respirions toute la poésie
aventureuse, toute l'héroïque ivresse du large.
Le large! mais il est
là, tout proche. Nous en
pouvons, par les fenêtres ouvertes, suivre
au
loin l'immense courbe dorée. Des cotres grésillons
passent dans
le champ de notre vue, toutes
voiles au vent, leurs tangons de pêche
pointés
comme deux antennes. Tout ce grandiose du
dehors emplit
la misérable pièce où nous sommes
 venus nous asseoir pour une
heure, lui prête
une majesté singulière, en fait comme le vestibule
de
l'infini…

La cérémonie close, M. Guillard nous donne,
 pour nous piloter
dans l'île, un de ses jeunes
apprentis-pêcheurs. C'est un garçonnet
d'une
quinzaine d'années à peine, mais qui n'en compte
pas moins à
son actif quatre «campagnes de
 thon». Il nous dit, chemin faisant,
les joies et
 les angoisses du métier, les longues navigations
errantes, pendant des semaines, des mois même,
à des cent et des
deux cents lieues, souvent
jusque dans les parages inhospitaliers de
la côte
de Biscaye. Il nous dit les grosses lignes qui
traînent, fixées
aux tangons et appâtées avec de
la peau d'anguille, quand ce n'est
pas avec une
 feuille de maïs ou, moins encore, avec un simple
chiffon.

—A l'extrémité de chaque tangon, monsieur,
il y a une clochette
qui avertit, dès que le poisson
a mordu; car en se débattant, il la fait
tinter.
On laisse le thon danser un instant, jusqu'à ce
qu'il soit à bout
de forces, puis on l'amène. Une
 fois qu'il est hissé, on l'éventre.
C'est une bête
singulière. Elle a plus de sang qu'un homme.
J'ai vu
des moments où le pont n'était qu'une
 mare rouge qui, à moi, me
montait aux chevilles.
On se fût cru dans une bataille pour de
vrai!…

Sa voix vibre d'une exaltation contenue, en
évoquant ces grands
carnages atlantiques.
Et, par une association d'idées bien bretonne:

—Vous a-t-on jamais conté, nous demande-t-il,
 comment les
femmes de chez nous mirent
un jour les Anglais en fuite?

«Voilà. C'était il y a très longtemps. L'amiral
 des «Saozons»
croisait avec toute sa flotte dans
 les eaux de Groix. Les chaloupes



grésillonnes
avaient appareillé pour la pêche les jours
d'avant; donc,
pas un homme valide à terre,
 hormis le curé. L'amiral jugea
l'occasion propice
de tenter un débarquement. Déjà ses vaisseaux
s'avançaient en ligne, cependant que les
 îliennes, consternées, se
réfugiaient à l'église
 de paroisse. Elles y trouvèrent le «recteur»,
Dom l'Uzel, debout sur les marches du chœur.
Si pressant que fût le
péril, son visage ne manifestait
 aucun trouble. Les îliennes
pleuraient
et se lamentaient: il les calma du geste.

»—Femmes, prononça-t-il d'un ton aussi
 paisible que s'il se fût
agi du prône habituel
 à la messe du dimanche,—nous allons,
d'abord,
réciter un pater et prier saint Tudy qu'il nous
soit en aide.

»L'oraison dite, il se tourna de nouveau vers
l'assistance:
»—Maintenant, vous allez, s'il vous plaît,
 m'obéir de point en

point. Vieilles et jeunes,
que chacune de vous rentre en son logis,
qu'elle
dépouille coiffe, cotte, jupons, et revête des
habits d'homme.
Avant un quart d'heure, il
faut que vous ayez, toutes, les braies aux
jambes et le suroît en tête.

»Les femmes s'entre-regardaient, se demandant
si le bon prêtre
n'avait pas la cervelle
chavirée.

»—Cela fait, continua-t-il, vous prendrez
 vos barattes à beurre,
vos ribots, et vous les
 irez disposer en hâte sur les sommets
culminants
de l'île, à Quilhuit, à Kerloret, à Kernédan,
au Moustéro.
Quand vous les aurez braquées,
 face aux Anglais, tenez-vous
massées derrière
 et ne vous inquiétez plus de rien. Dieu fera le
reste.

»Ce que Dom l'Uzel avait prévu se produisit.
 L'amiral des
Saozons tomba dans le piège. Il
prit les ribots pour des canons et,
persuadé
qu'une artillerie nombreuse s'apprêtait à lui
faire accueil, il
donna l'ordre de virer de bord.
Les Grésillonnes, depuis ce temps,
n'ont jamais
eu de ses nouvelles.»

IV

Ainsi bavarde gaiement notre guide. Nous
 faisons halte, un
instant, sous les vieux ormes
ébouriffés qui ombragent la place du



bourg.
C'est la seule oasis de cette grande terre chauve.
Des vieilles
tricotent, assises sur des tabourets
 bas; des fillettes jouent aux
osselets sous le porche
de l'église; un douanier flâne, les mains
au
dos, avec cet air de héron pensif que donnent
 aux gens de sa
profession les mélancoliques
stations nocturnes, le long des côtes.
Autour
 de nous sont les maisons du village, trapues,
 cossues,
avenantes. Des jardinets les précèdent,
où poussent, à ciel ouvert,
des plantes exotiques,
des phycoïdes, des bégonias, des figuiers de
Barbarie, des lauriers-tins. Toutes ces demeures
 blanches,
silencieuses, respirent une paix
 coquette et comme une élégance
fleurie.

De minces ruelles vont s'étoilant dans toutes
les directions. Celle
où nous nous engageons
 mène vers le sud. Nous voici dans la
région des
 cultures. Sans cesse nous croisons des groupes
 de
femmes occupées à ramasser des patates dans
 le creux de leur
tablier. C'est à elles qu'incombent,
 ici, comme dans toutes les îles
bretonnes,
les soins de la terre. Elles y vaquent, d'ailleurs,
avec une
singulière beauté de gestes et d'attitudes,
et, ni la sveltesse de leur
taille, ni la
 finesse nerveuse de leurs mains n'en paraissent
déformées. Une d'elles, qui chantonnait d'une
voix merveilleusement
pure et profonde, se tait
à notre approche, et, comme nous la prions
de
poursuivre:

—Holà! répond-elle avec une moue hautaine,
ma chanson n'est
pas pour les passants.

—Non. Elle est pour Pierre Lopez! riposte
notre guide.
Et il se sauve en riant, tandis que la jeune
 fille, riant aussi, lui

lance une pomme de terre
qui fait partir un vol d'alouettes marines
des
chaumes d'un sillon voisin.

Des bornes minuscules marquent la limite
de chaque propriété,
réduite le plus souvent à
quelques acres. Rien ne rompt l'uniformité
de
 la vaste plaine nue, si ce n'est, de place en
place, la silhouette
d'un calvaire, veillant,
 comme l'hermès antique, sur les labours
confiés
 à sa garde. Elles sont légion, ces croix; elles
 peuplent
l'étendue. L'îlienne invoque, le matin,
 leur bénédiction sur sa tâche
et se signe devant
elles, le soir, dès que l'Angélus crépusculaire
a
tinté pour le repos.



A la lisière de la zone arable, nous entrons
 dans le pâtis
communal. Des vieux, retraités
 de l'Océan, y font paître, au bout
d'une longe,
des vaches qu'à l'exiguïté de leurs proportions,
comme
aux fantaisies de leur humeur, on prendrait
plus volontiers pour des
chèvres. L'homme
et la bête ruminent côte à côte: tandis que
 l'une
remâche son herbe, l'autre remâche ses
 souvenirs. Un de ces
vétérans de la mer se plaint
à nous de sa déchéance:

—C'est triste, allez, après avoir manœuvré
 l'écoute de la
grand'voile, de n'être plus bon
qu'à tenir un licol!

Par delà le cercle miroitant des eaux, ses
 yeux où le regard
achève de s'éteindre remontent
 vers ses navigations anciennes,
vers les
grandes houles bleues qu'argente le sillage des
thoniers et
que ses prunelles, à lui, ne contempleront
jamais plus.

C'est notre dernière rencontre. Nous sommes,
à présent, hors de
toute humanité, en pleine
 steppe vierge. De courts ajoncs
embroussaillent
 le sol maigre, s'y cramponnent de toute la
 vigueur
obstinée de leurs sarments, s'efforcent
péniblement de fleurir. Puis,
ce sont des touffes
de plantes barbelées, puis la précaire végétation
des roches, les romarins, les lichens, les saxifrages.
Après, plus rien.
On plane sur le vide;
 on se sent devenir impondérable; on est
comme
la fumée de ce vapeur qui passe: on flotte,
dissous dans le
vent, dans le soleil, dans la mer.
D'une faille, à nos pieds, s'exhalent
des
sanglots immenses, comme si quelque Titan
agonisait là, écrasé
sous la masse du promontoire.

—Le trou de l'Enfer! nous dit le garçonnet.
On les compte par centaines, au long des
côtes bretonnes, ces

«enfers». Celui-ci ne
 retentit point des hurlements désespérés que
font entendre, à Plogoff, les damnés du Raz,
mais il ne laisse pas
d'être d'une belle horreur.
 Pendant que nous nous penchons pour
sonder
 l'abîme, notre guide a subitement disparu. Et
 voici que des
profondeurs du gouffre une voix
 s'élève, entonnant la célèbre
complainte des
Trois matelots de Groix…

Il vente!…
C'est le vent de la mer qui nous tourmente.



Nous écoutons frémissants, la poitrine oppressée
d'une indicible
angoisse. Élargie, amplifiée,
 décuplée par un écho fantastique, la
voix n'est
 plus une voix mais tout un chœur, l'infini
 lamento des
Ames vouées à toutes les détresses
du vent, de la mer et de la mort.

C'est avec une impression de soulagement
 que nous quittons
ces lieux redoutables. Un
vallon sauvage fait brèche dans le rempart
des
 falaises. L'herbe y est d'une douceur de velours;
un filet d'eau
courante glisse parmi les menthes
 et les sauges amères, avec un
chuchotement
 discret. La pente aboutit à une crique de sable
multicolore au fond d'un fiord enchanté. Il
semble que l'Atlantique se
soit plu à sculpter
cet abri pour quelque Océanide éprise de
silence
et de repos. La solitude y est éternelle.
 Les goélands eux-mêmes
respectent l'inviolabilité
de ces parages. Chateaubriand dirait
que le
Génie du calme en a fait sa demeure.
Les Grésillons désignent cette
retraite sous le
 vocable de Port-Saint-Nicolas, mais pour rien
 au
monde ils n'y aventureraient leurs barques.
Une sorte de prohibition
mystérieuse les en
 tient éloignés. Une fée, croient-ils, habite là,
celle-là même, je pense, qui a donné son nom
à leur île et dont on
voit encore, les nuits de
 lune, onduler le beau corps souple au
bercement
des houles endormies.



A TRAVERS «LE GOLFE»

I

Que je sais donc de gré à l'Union régionaliste
 bretonne d'avoir
fait figurer cette «Excursion sur
 le Golfe» dans son programme! Le
rendez-vous
est à six heures précises du matin, sur la
Rabine. Au
petit jour, nous dévalons, par
bandes, de la haute ville à travers les
vieilles
rues vannetaises, encore ensommeillées. L'aube,
dans le pur
ciel d'août, est d'une grâce toute
 mythologique; elle se dévêt avec
une langueur
charmante, laisse tomber une à une ses mousselines
argentées, tissées des brumes de la nuit.

Un steamer, mandé de Belle-Isle, nous attend
à quai. On dirait, à
première vue, quelque aviso
 de l'État. Tout l'avant est, en effet,
couronné
 d'une guirlande de «Cols-bleus», des adolescents,
 des
enfants même, pour la plupart, que
 surveillent quatre ou cinq
personnages galonnés.
 Serait-ce un détachement de l'École des
Pupilles
ou de l'École des Mousses?… Mais non. Sur
 le rebord du
béret on lit: «Colonie Maritime».
Et j'apprends que c'est l'Orphéon du
Pénitencier
 de Belle-Isle, obligeamment mis par le directeur,
 M.
Péron, à la disposition de la caravane nautique.
Heureuse pensée
où chacun trouvera son
 compte: les jeunes détenus vont savourer
les
délices de quelques heures de vacances, et nous
aurons, nous,
de la musique sur la mer.

A la coupée du vapeur se tiennent les commissaires
des fêtes,
parmi lesquels M. Le Beau,
 le distingué rédacteur de l'Avenir du
Morbihan,
un journaliste, entre parenthèses, qui ne fait
point mentir
son enseigne. Car le Morbihan,
c'est-à-dire la «petite mer», n'a pas
de pèlerin
plus passionné, ni de zélateur plus énergique.

—Je suis un fanatique du Golfe, me
 conte-t-il tandis que nous
prenons place; plus
 je le parcours, plus il m'enchante. Il n'a pas
un



recoin qui ne me soit familier, et cependant
 il m'est toujours
nouveau: le revoir, pour
moi, c'est le découvrir. N'est-ce pas à cela
que
se reconnaît le véritable amour?

Et il ne l'aime pas seulement pour sa beauté,
pour la ciselure, la
délicate orfèvrerie de ses
rivages, pour l'égrènement harmonieux de
ses
îles, pour les chatoyantes nuances de ses
eaux et les irisations
de ses courants; il
l'aime plus encore peut-être pour les éléments
de
prospérité qu'il renferme, pour
 l'activité féconde qu'on verrait naître
sur ses
bords, si l'on se donnait la peine de la provoquer.
Cette «mer
morte», comme il l'appelle
non sans tristesse, il suffirait de quelques
capitaux sagement employés pour la transformer
en une puissante
source de vie, et c'est
 l'«avenir» que M. Le Beau, avec une
persévérance
que rien ne décourage, travaille depuis
des années à
rendre prochain.

II

La sirène du Solacroup a déchiré la grande
 paix ensoleillée du
matin. La fanfare joue un
 air de marche et nous commençons à
descendre
vers l'embouchure de l'estuaire, entre des
berges plates
que prolongent, à droite, des
lointains boisés; à gauche, des étages
de collines
vaporeuses dominées, sur les confins de l'horizon,
par la
ligne imprécise des landes de Lanvaux.
Nos hôtes ont songé à tout,
même à nous munir
d'un bréviaire de voyage contenant l'indication
des lieux devant lesquels nous passons. Et c'est
comme une volupté
des lèvres de les murmurer
 à mi-voix, tous ces noms chantants:
Larmor,
Roguédaz, Aradon, Ilur… Cette haute flèche,
plantée là-bas
comme un gigantesque amer,
 c'est la tour de Séné; les ardoises
claires de
 la bourgade brillent comme des écailles de
 poissons
d'argent. De la baie qui s'ouvre à côté,
s'envolent journellement les
barques sinagotes,
tendant au vent qui souffle leurs deux carrés
de
toile brune, leurs deux ailes, inélégantes
 peut-être, mais trapues.
Des gens à part, ces
 Sinagots. Ils ont conservé des mœurs de
lacustres,
habitent, à vrai dire, le Golfe, dont leurs
femmes fouillent
les vases, tandis qu'ils en
écument les eaux. En matière de pêche,
ils en
sont restés aux conceptions préhistoriques: ils
ne connaissent



ni règlements, ni lois. La mer,
 pour eux, est à qui l'occupe. Ils la
couvrent de
 leurs cinq cents bateaux et y règnent, en dépit
 des
garde-côtes, par droit de conquête. Ils
 exercent la piraterie avec
ingénuité: ils sont
 forbans par vocation. Ils n'ont, je crois,
d'analogues en Bretagne que les fameux «gars
de Kerlor», dans la
rade de Brest. D'ailleurs,
marins intrépides et pêcheurs consommés.
Comment ne le seraient-ils pas, à fréquenter
 cette petite
méditerranée armoricaine, la plus
 capricieuse, la plus instable des
mers, et où la
nature semble avoir pris plaisir à concentrer
toutes les
espèces de péril aussi bien que toutes
les formes de beauté?

L'antique légende de Protée devient ici une
réalité vivante.
Nous n'avons pas plutôt franchi les rapides
 de Conleau, que

nous entrons en pleine fantasmagorie.
A chaque tour d'hélice, pour
ainsi
parler, nous voyons paraître les mêmes choses
sous quatre et
cinq visages différents. Les images
se construisent et se défont avec
une prestesse
qui tient du prodige. Quelle baguette merveilleuse
fait
naître et s'évanouir de la sorte
 cette série incessante de créations
instantanées
que d'autres, tout à coup, remplacent? Les îles
ont l'air
de s'animer, d'évoluer, de voguer vers
 nous comme un chœur de
Cyclades vagabondes.
 D'aucunes évoquent à l'esprit les îles
flottantes
 du Meschacébé de Chateaubriand: elles ne sont
 point
fleuries, comme leurs sœurs du Nouveau
Monde, de nénuphars et
de pistias; mais les
bois de pins qui les couronnent répandent jusque
dans la mer leurs chevelures embaumées.
Tout cela, par cette calme
journée d'août, est
 d'une grâce incomparable. Les écueils eux-
mêmes
 font penser à des Néréides qui fendraient
 l'eau d'un geste
charmant. Mais, à la force, à
la vitesse des courants qui veinent de
leurs
marbrures entrecroisées la chatoyante surface
du Golfe, on ne
laisse pas de pressentir de
 quelles violences soudaines il est
capable, pour
 peu qu'un caprice des éléments réveille les
formidables
 puissances de destruction endormies
 dans ses
profondeurs. Il n'est pas un de ces
champs d'ondes lisses, pas un de
ces larges
miroirs rayonnants qui ne recouvre quelque
cimetière de
barques mortes et d'équipages sombrés.
 On me montre du doigt
une toison d'écume
 blanche frisottant sur l'eau bleue, presque à
l'entrée du goulet, et l'on me dit:

—C'est le «Mouton»!



Ne vous fiez pas à ce nom idyllique. Il a
 dévoré des milliers
d'existences humaines, cet
agneau, et l'on cite encore des formules
d'incantation
 que les Arzonnaises lui adressaient,
 comme à une
espèce de licorne sanguinaire,
pour conjurer ses maléfices.

Devant Locmariaker, nous stoppons. C'est
 le moins que nous
allions saluer dans la lande
où il gît, séparé en quatre tronçons, le
patriarche
 des mégalithes, le roi foudroyé des menhirs.
 Mais
l'accostage est loin d'être facile. Locmariaker,
 en effet, obstrué par
les vases, ne devient
un port accessible qu'à marée haute.

—Vous saisissez ici une preuve, entre mille,
 de l'incurie que je
vous signalais, nous fait
observer M. Le Beau.

Et certes, il serait fort simple et, somme toute,
 peu coûteux
d'ouvrir dans cette bourbe un chenal
 navigable jusqu'au môle.
L'étonnant, c'est
qu'on ne s'en soit pas encore avisé et qu'on
laisse
péricliter un havre, autrefois sans égal
dans l'histoire de nos fastes
maritimes, s'il est
 vrai, comme l'affirment les archéologues, que
l'antique Dariorigum s'éleva sur ses bords et
 qu'il fut témoin du
formidable choc des prames
 vénètes contre les vaisseaux latins…
Nous
finissons, quant à nous, par y atterrir dans des
«plates», non
sans avoir failli nous échouer
plus d'une fois. Et, naturellement, c'est
par le
nom de César que nous sommes accueillis. Son
ombre plane
sur toute cette contrée. Du haut
 de cette butte, il surveilla, plein
d'angoisses,
les péripéties du combat; vainqueur, il se reposa
de ses
appréhensions et de ses fatigues sous la
table de ce dolmen. Cette
fillette en haillons, qui
paît son troupeau dans la dune, vous parle de
lui comme si elle l'avait connu. Ne soyez pas
 trop surpris, si l'on
vous conte que c'est lui
encore qui fit mettre en pièces le menhir de
Mané-Hroëk. La colossale statue du géant de
 pierre offusquait,
paraît-il, le chétif imperator.

C'est, on s'en souvient, ce menhir monumental
 que l'amiral
Réveillère souhaita tout récemment
 de reconstituer et de faire
dresser en plein
 Paris, dans le Paris de l'exposition, comme le
symbole impérissable de l'éternité du génie
 celtique. Les gazettes
s'émurent, les unes pour
 applaudir au projet, les autres pour s'en
gausser;
il y en eut même qui s'indignèrent. En fin
de compte, force
fut à l'amiral de se retirer
sous la tente, avec son rêve; et l'immense



granit
déchu continua de joncher de ses ossements
épars la lande
de Locmariaker où ils fournissent
aux moutons un peu d'ombre, aux
poètes un
 thème à méditations grandiloquentes, aux touristes
sans
lettres un rempart naturel qui leur
permet de déjeuner sur l'herbe, à
l'abri du vent.

—Pensez-donc! me confie un indigène, il est
notre richesse, ce
menhir! Sans lui, sans César
et sans nos huîtrières, qu'est-ce que
nous deviendrions?

III

Le large, maintenant. Houad, Houadic, les
 deux îles jumelles,
s'estompent en une fumée
 flottante vers le sud. Le phare de la
Teignouse
 monte, au loin, sa faction solitaire sur un récif
 à mine
inhospitalière et maussade, bien digne
 de son nom hargneux. La
mer, autour de nous,
irradie. La côte vannetaise n'est plus qu'un trait
imperceptible dans le poudroiement doré de
 l'horizon septentrional.
Nous faisons cap sur
Port-Haliguen. Comme nous en approchons,
voici grandir sur la splendeur des eaux une
vision presque irréelle de
navire, qui éveille en
nous un monde de réminiscences classiques,
nous donne, un instant, l'illusion que nous
 croisons quelque
somptueuse galère paralienne,
 attendant de se mettre en marche
vers Délos.

Qu'est-ce que cela peut bien être?… Les marins
du Solacroup ne
se le sont pas demandé deux
fois. Cette mâture élancée, ces hautes
vergues
 où les voiles carguées font l'effet d'une suspension
 de
blanches draperies, ces hunes aériennes,
cette profusion d'échelles,
de câbles, de cordages,
tout ce gréement, enfin, si harmonieux et si
compliqué tout ensemble, il n'y a plus en France
qu'une frégate à qui
ce signalement convienne.
Des vivats éclatent à notre bord, tandis
que, des
haubans de la Melpomène, des nuées de gabiers
bretons
nous renvoient, dans tous les dialectes
de la péninsule, notre salut.

Le programme de la fête veut que nous touchions
 à Quiberon.
J'avais visité naguère, un
 jour d'hiver, sous la pluie, cette loque de
terre
décharnée. Au sortir des landes de Plouharnel
 et de Carnac,
désolées sans doute, mais que
 peuplent du moins leurs



énigmatiques processions
 de pierres, cette longue côte sournoise,
aplatie et comme rampante, m'était apparue
 d'une sauvagerie
sinistre, dénuée de toute poésie
et de toute grandeur. Il en est de
certains paysages
comme de certaines physionomies qui semblent
marquées, par avance, pour quelque atroce
fatalité. L'échine basse
de Quiberon dut appeler
de tout temps les débarquements furtifs et
sans
gloire. Il y a comme une harmonie préétablie
entre cette terre
et le cauchemar historique qui
pèse sur elle.

J'en reçus, dès l'abord, une impression de
malaise qui, dans la
suite de la journée, ne fit
que s'accroître. J'avais en poche quelques
mots
 de recommandation pour un pêcheur aisé dont
 l'aide,
m'assurait-on, me faciliterait les moyens
de faire une connaissance
immédiate avec la
contrée. Ma chambre retenue à l'hôtel, je me
mis
en quête de ce brave homme.

—Les Falc'her? m'avaient répondu des
gamins, en me montrant
l'occident, d'un geste
vague. C'est là-bas dans la «Falaise».

Je pris le premier chemin qui s'offrait dans
 cette direction. Une
pluie fine, couleur de cendre,
 que les grands souffles du large
chassaient
 en tourbillons de poussière d'eau, enveloppait
 toutes
choses comme des plis détrempés d'un
crêpe. J'allais devant moi au
petit bonheur.
La sente que je suivais, flanquée à droite et à
gauche
de murets croulants, décrivait les zigzags
 les plus fantaisistes et, à
tout moment, menaçait
de me fausser compagnie, de me planter là,
en
détresse, au milieu de l'immense pays noyé.
Deux ou trois fois,
une plainte plus sourde,
 plus continue que celle du vent, m'avertit
que
 je côtoyais le rivage. Une énorme masse rectiligne
 surgit
soudain du brouillard. J'étais au
pied du fort Penthièvre. J'interrogeai
le soldat
de garde. Il m'apprit que je tournais le dos au
point que je
désirais atteindre.

Et me voilà de recommencer à rebours un
 bon tiers du trajet
parcouru. Au terme de cette
décevante pérégrination m'attendait une
bien
autre aventure.

Lorsque je fus, en effet, pour franchir le courtil
 sablonneux qui
donnait accès au seuil des
 Falc'her, je ne fus pas peu surpris
d'apercevoir
les chandelles allumées derrière les rideaux des
vitres,



quoiqu'il fît encore jour. Je heurtai à la
 porte. Une jeune fille aux
yeux rougis de larmes
vint m'ouvrir.

—Samuel Falc'her, s'il vous plaît?
—C'est ici, monsieur, me répondit-elle en
breton.
Je me trouvai dans la cuisine toute pleine de
gens agenouillés.

Une vieille, près de l'âtre, récitait
 les prières des agonisants. Dans
un retrait,
contre la fenêtre, sur la table drapée de blanc
en guise de
lit funéraire, reposait un homme
 d'une cinquantaine d'années, une
figure énergique
 de marin, aux traits de parchemin durci,
immobilisés, pétrifiés par la mort. Penché sur
lui, un barbier achevait
sa toilette d'éternité.
 On entendait grincer le fer du rasoir.
J'embrassai
 la scène d'un coup d'œil rapide. Un douanier,
venu en
voisin «pour jeter de l'eau
bénite», sortait: je profitai de ce que ma
présence
n'eût pas encore été remarquée, pour
m'esquiver avec lui.

—Le trépassé, serait-ce le maître de la
maison? demandai-je.
—Lui-même… Un coup de sang… Il rentrait
 de pêche. En

mettant le pied sur le môle, il
s'est abattu comme un bœuf.
Je m'en revins avec le douanier jusqu'à la
bourgade. Sans lui, je

crois bien, je n'aurais
jamais su regagner mon gîte. Toute la nuit,
le
vent souffla en tourmente. Dans les intervalles
 d'accalmie, je
m'imaginais ouïr des appels,
des rumeurs de foule, bientôt évanouis,
perdus dans le râle effrayant de la mer. Je
m'enfuis à l'aube, dans la
stupeur du crépuscule
matinal, sous un ciel livide, un ciel tragique,
dévasté comme un champ de carnage…

C'est un Quiberon d'été qui s'exhibe aujourd'hui
 à notre vue.
Nous nous y acheminons par
 une route poudreuse, jalonnée de
villas trop
neuves qui sentent le campement, le logis de
passage, et
dont les architectures de banlieue
 parisienne détonnent sur ce sol
âpre, dans cette
 espèce de Bretagne pétrée, plus morne encore
peut-être sous les ardeurs du soleil d'août que
 sous la tombée
lugubre de l'embrun de novembre.
 Un casino nous envoie des
musiques
 tapageuses et des chants de cabaret montmartrois.
Des
baigneurs, des baigneuses, promènent,
à travers l'aridité des landes
et des sables,
 leurs costumes multicolores, leur désœuvrement
 et
leurs journaux. Mais que tous ces bruits,
 tous ces spectacles de la
vie civilisée, semblent
donc ici déplacés et piteux! Loin d'animer la



solitude, ils la font paraître plus vide, plus
 sauvage, plus
abandonnée.

La lumière darde, implacable. Elle flagelle
 la presqu'île de ses
feux irrités; elle s'acharne,
dirait-on, à en exagérer toutes les tares,
toutes les lèpres. Entre les clôtures de pierres
sèches, se meurt une
végétation malade dans
une terre appauvrie. C'est la même tristesse
accablante qu'à mon premier voyage: seulement,
au lieu d'un désert
de boue, c'est un
désert calciné.

Aussi, quel allégement de retrouver la mer,
la brise, et d'entendre
courir à nouveau le
sonore frémissement des eaux du Golfe dans
le
sillage du Solacroup!

IV

Nous n'avons fait, à l'aller, que contourner
 les îles
morbihannaises, dont le nombre, s'il
 faut en croire les riverains,
égale celui des
jours de l'année; mais le retour comporte une
escale
dans l'une d'elles, et il va sans dire que
l'on n'a pas choisi la moins
attrayante.

Les Français l'appellent l'Ile aux Moines. Des
religieux en furent,
paraît-il, les premiers
 colons. Elle est digne d'avoir été visitée par
Saint Brandan et par les dix-sept compagnons
qu'il entraînait à sa
suite sur les mers; car
 c'est vraiment une de ces terres de
promission
 célébrées dans les anciennes odyssées celtiques,
 où il
suffisait, au dire de nos pères, d'avoir
 séjourné quelques heures
pour que les vêtements
en restassent parfumés à jamais.

On me conte sur elle des légendes exquises,
 pendant que je
regarde sa forme encore lointaine
 se détacher peu à peu de
l'archipel qui
 lui fait escorte. La tradition veut qu'elle ait
 été reliée
jadis à l'Ile d'Arz par une chaussée
 dont on explique ainsi la
disparition. Il y avait
à l'Ile d'Arz un jeune homme de haute lignée
qui
s'était épris d'une fille de pêcheur. Elle était
belle et chantait à voix
merveilleuse, «à voix
de seraine», comme parlent les vieux poètes,
et elle avait si bien ensorcelé le jouvenceau qu'il
se mourait du désir
d'en faire sa femme. Les
 parents de celui-ci, pour le préserver de
cette
 mésalliance, eurent recours au moyen le plus
 énergique: ils



l'enfermèrent au couvent de l'Ile
aux Moines, aimant mieux le donner
à Dieu que
de le voir à une fille de basse espèce. Mais la
pêcheuse,
sous prétexte de faner du goémon ou
de ramasser des palourdes,
venait chanter
jusque sous les fenêtres de l'abbaye, et nulle
muraille
n'était assez épaisse pour empêcher sa
troublante cantilène d'arriver
jusqu'au reclus,
en qui elle réveillait, au grand scandale des
autres
moines, toutes les fureurs et toutes les
 mélancolies de la passion
contrariée.

C'était une hantise, une possession. Ni prières,
 ni conjurations
n'y faisaient. Alors, le Père
 abbé se résolut d'employer les voies
extraordinaires: il
 invoqua, par des oraisons appropriées,
 les
Puissances destructrices du Golfe. Le résultat
ne se fit pas attendre.
Le matin suivant,
quand la pêcheuse voulut gagner l'Ile aux Moines
pour s'y livrer à ses exercices quotidiens, au
 lieu de la chaussée
qu'elle avait coutume de
prendre, elle trouva devant elle une barrière
de flots écumants. La mer, dans la nuit, avait
 rompu l'isthme. La
malheureuse, de désespoir,
s'y précipita, Hellé bretonne de cet autre
Hellespont.
 Sa plainte d'amour, toutefois, ne s'éteignit
 point avec
elle. Le passeur qui fait le
service de l'Ile d'Arz au havre de Kerné,
dans
«la Grande Terre», vous affirmera qu'aux
soirs de calme il s'est
souvent oublié, la rame
 suspendue, à écouter les sons
délicieusement
 tristes d'une voix de femme, qui semblaient
monter
du fond des eaux.

L'histoire ne dit pas si le jeune moine se consola
de survivre à
celle qu'il aimait. L'aventure,
en tout cas, ne porta point bonheur à la
congrégation.
 Poursuivis peut-être par la rancune
 de la «Sirène»,
ses membres se dispersèrent.
 Bientôt on ne se souvint pas plus
d'eux que s'ils
 n'eussent jamais existé. De l'établissement
considérable qu'ils avaient fondé, il ne reste
plus trace; les siècles
en ont effacé jusqu'aux
 ruines. L'île a même rejeté l'appellation
qu'elle
 tenait d'eux et repris son nom primitif, son
 nom gracieux
d'Izéna.

Elle achève de se dessiner à notre vue, couchée,
 les bras en
croix, sur le satin mouvant
du Golfe. Des bouquets de pins parasols
éventent
 son front de leurs panaches frémissants. Elle
 a l'air de
dormir en une pose charmante de langueur
 et d'abandon. Les
accents de notre fanfare
la réveillent, car nous nous avançons vers



elle
 en musique, avec la solennité d'une théorie de
 pèlerins de la
mer abordant une terre sacrée.
Et soudain la voici qui s'anime et qui
nous sourit.
Du creux fleuri de ses vallons et du faîte onduleux
de
ses collines, elle délègue à notre rencontre
 ses vieillards et ses
jeunes filles. Quant
 à ses jeunes hommes, ils courent le monde,
épars sur tous les océans. Marins de l'État ou
 du long cours, les
ailes ne leur ont pas plutôt
 poussé qu'ils s'envolent. Que s'ils
reparaissent
de temps à autre dans l'île natale, ce n'est que
pour y
construire un nid, épouser en hâte, et
repartir.

—Leur troupe fugitive, me dit un ancêtre,
ne perche parmi nous
que comme les goélands.

A mesure que nous débarquons, le maire,
un vénérable chef de
clan, nous souhaite la
 bienvenue à la manière antique. Sa parole,
son
geste sont d'une gravité, d'une douceur et
d'une noblesse toutes
patriarcales. Derrière les
 «anciens» qui l'accompagnent, s'étagent
en
 groupes harmonieux, semblables à des corbeilles
 de fleurs
éclatantes, les îliennes ou,
comme on s'exprime ici, les «îloises»…
Un
vieux maître au cabotage trégorrois, dont les
récits ont enchanté
mon enfance, ne parlait
 jamais des filles de l'Ile aux Moines sans
qu'une
 sorte de béatitude extatique se répandît sur ses
 traits. Il
n'avait fait relâche dans leur pays
qu'une seule fois, il y avait de cela
plus de
 trente ans, mais l'impression qu'elles lui avaient
 laissée
demeurait dans sa mémoire de routier
 des côtes aussi vive, aussi
fraîche, aussi enthousiaste
 qu'au premier jour. Il ne trouvait pas
d'images assez brillantes pour les peindre.

—Figure-toi les princesses des contes, me
disait-il, avec quelque
chose de plus fier encore,
 une démarche plus souple et plus de
beauté.

Tout n'était pas illusion et mirage dans ces
 effusions
dithyrambiques du vieux caboteur.
 Les îloises ont vraiment un
charme qui n'est
 qu'à elles. Qui ne les a point contemplées, ces
patriciennes de la mer, ignore les exemplaires
 les plus parfaits de
notre race. Elles ont je ne
sais quelle élégance archaïque; elles font
songer
 aux «dames courtoises» tant célébrées dans
 les antiques
lais bretons:

Le corps gent et basse la hanche,



Le col plus blanc que neige blanche…

On a le sentiment qu'elles appartiennent à
 une autre forme de
civilisation, qu'elles sont
 les héritières d'un long passé, d'une
mystérieuse
 floraison de poésie et de rêve. Elles sont venues
 au-
devant de nous en leurs frais atours des
 dimanches, et c'est
merveille de voir avec quel
art tout naturel et tout spontané la grâce
du
 costume se marie à la grâce de la personne.
 La coiffe de fine
dentelle, aussi légère qu'une
 résille, encercle le front comme d'un
diadème.
Le buste se drape dans un châle étroit qui
n'engonce point
la taille, ainsi qu'en Trégor,
mais plutôt la dégage en se modelant sur
ses
 contours. La robe, de nuance claire, laisse,
 par l'ample
évasement des manches, apercevoir
 jusqu'au coude la blancheur
fuselée des bras.
Car ces îliennes-ci sont d'une caste à part. Elles
ne vivent point, comme leurs sœurs des autres
îles, courbées sur le
«sillon» patrimonial. Les
 besognes serviles ne sont point leur fait.
Pour
tout ce qui regarde le soin des cultures, elles s'en
remettent à
la race inférieure des «terriens»,
mercenaires agricoles, gagés sur le
continent,
lesquels émigrent à époques fixes, tantôt d'Aradon,
tantôt
de Rhuys, et sont à l'indolente
Izéna ce que les Lucquois sont à la
Corse. Je
 demande à la toute jeune femme d'un capitaine
 long-
courrier:

—A quoi se passe votre temps, en l'absence
de votre mari?
—A l'attendre, m'est-il répondu.
Et il semble bien, en effet, qu'elles ne se conçoivent,
 pour la

plupart, d'autre fonction que
de veiller sur l'âtre désert, d'entretenir la
Vesta
domestique et de perpétuer intact le beau sang
de leurs aïeux.

V

Notre cortège s'ébranle vers Lômiquel, le
 chef-lieu de l'île, aux
sons aigrelets d'une cornemuse.
 La route traverse le pays le plus
varié, le plus changeant, entre des pelages
 dorés de collines,
mouchetés de vertes oasis.
 Partout des maisons d'autrefois, de
vieilles
 gentilhommières à tourelles basses et à pignons
 pointus,
fleuries jusque sur leurs toits d'ombilics,
 d'étoiles des grèves, de



lichens, et dont
 les cheminées, soigneusement crépies à la
chaux,
resplendissent comme de blancs amers,
dans le soleil. Des murs en
pierres de taille
entourent ces espèces de bastides bretonnes;
par le
porche cintré, l'œil plonge dans une cour
solitaire, un patio plein de
silence et de fraîcheur,
 qu'ombragent des arbres bibliques, des
figuiers et même des sycomores.

Comme je m'arrête pour lire une inscription
 commémorative
sculptée dans le linteau d'une
porte, une matrone en deuil me prie
d'entrer.

—Vous ne pouvez moins faire, monsieur,
par cette chaleur, que
d'accepter un coup de
vin de Sarzeau.

Elle m'introduit dans une pièce aux boiseries
 peintes, sorte de
salon rustique et de
musée des souvenirs. Les parois sont ornées
de
photographies au daguerréotype où achèvent
de s'effacer des traits
de marins disparus. Sur
 les étagères d'angle trône un monde,
pieusement
 épousseté, de choses exotiques, coffrets de
 laque,
éventails d'ivoire, figurines japonaises
ou chinoises, petits bouddhas
de jaspe vert,
pareils à des rainettes accroupies et ventrues.
Et c'est
encore, de-ci de-là, une profusion de
 plantes et de bêtes marines,
des «raisins
 des Tropiques» cueillis durant la traversée
 des
Sargasses, des ailes de poissons volants,
 aussi transparentes
qu'une lame de mica, des
conques enfin, d'énormes conques, roses
comme des chairs d'enfant, et restées bruissantes,
 dirait-on, de la
rumeur des alizés, au
 large des mers australes. Les meubles eux-
mêmes
racontent des navigations lointaines,
les odyssées des pères
et des fils aux pays du
palissandre, de l'ébène et du bois de santal…

Cependant que j'exprime à mon hôtesse le
ravissement dont j'ai
été transporté dès mes
 premiers pas dans l'île, elle hoche la tête
doucement:

—Une «Ile fortunée», certes. Nulle autre
 n'a, plus qu'Izéna,
mérité ce titre. Elle le justifiait
encore il y a trente ans. C'était bien la
«Perle du Golfe», comme la définissait un de nos
meilleurs poètes
de langue vannetaise, l'abbé
 Joubioux. Hélas! monsieur, la perle,
depuis
 lors, a perdu ce qui faisait son éclat. Vous êtes
 émerveillé,
dites-vous, de cet air d'aisance, de
luxe même, que tout respire ici,
les gens et
les choses. Un temps fut, oui, cette prospérité
fut réelle.



Mais il ne nous en reste plus que
l'ombre. Nous tâchons sans doute
de sauvegarder
 les apparences. On a sa fierté. On ne se
 résigne
point à déchoir. Un passant, un étranger
peut s'y méprendre. Mais,
au fond de plus
d'une demeure riante, si vous saviez que de
misères
cachées!… Nous mourons d'un mal
 sans remède. Le règne de la
vapeur nous a
tués. Jadis, il n'était point, parmi nous, une
famille qui
n'eût à elle sa goélette, son brick
ou son trois-mâts. Le pavillon de
l'Ile aux
 Moines était connu sur toutes les côtes. La
 veille des
départs en campagne, on rompait un
 pain bénit: les maris en
emportaient une
 moitié, les femmes conservaient l'autre. C'était
 le
pain du souvenir. Nous avions foi dans ce
symbole. Il nous ramenait
nos absents sains
 et saufs et, avec eux, la joie, le bien-être, la
richesse. Aujourd'hui, tout cela n'est plus. Pour
 revoir la flotte
d'Izéna, il nous faut maintenant
 fermer les yeux: elle ne déploie
dorénavant
 ses voiles que dans nos rêves. Elle a été vendue
 à
l'encan ou débitée comme bois à feu.
Pour nos jeunes gens, ceux
d'entre eux qui
naviguent encore se vouent au service de l'État,
de
sorte qu'ils s'en vont pour jamais. Rarement
 ils nous reviennent. Ils
se font leurs habitudes
dans les ports où ils sont attachés, épousent
des
Brestoises, voire des Toulonnaises. Et, pendant
ce temps, nos
jeunes filles, condamnées à une
vie sans amour, réduites à pleurer
leur beauté
inutile, fredonnent désespérément le long des
grèves, ce
refrain qui fit danser leurs aïeules:

Goélands, Goélands,
Ramenez-nous nos amants!

Quand l'îloise se lève pour me reconduire, il
 me semble qu'en
ses longs vêtements noirs,
c'est tout le passé de sa race dont elle
porte le
 deuil. Pour dissiper l'impression de mélancolie
 que m'ont
produite ses paroles, ce n'est pas trop
 de la lumière et de
l'allégresse du dehors.

Au pied d'un moulin à vent, crénelé comme
 un donjon, et qui
remplit la lande du froissement
 sonore de ses toiles, un «farinier»
couché
 dans l'herbe m'indique du doigt la direction
 suivie par mes
compagnons. Je les rejoins à
temps pour visiter avec eux l'enceinte
celtique
de Kergonan. En nulle autre région peut-être,
pas même à
Carnac, au tomber du crépuscule,
je n'ai été touché davantage de la



muette éloquence
 de ces vieilles pierres sacrées. Elles
 forment ici
un cercle imposant, ont vraiment
 l'air, sur ce haut lieu, d'une
assemblée d'idoles
barbares, figées là dans un conciliabule éternel.
Il ne m'étonne point qu'on les ait entendues,
comme on le raconte,
deviser entre elles, à la
 lune, d'événements plus anciens que les
âges
et se donner les unes aux autres des noms
qu'il n'y a pas de
mémoire humaine à pouvoir
retenir. S'il prenait jamais fantaisie aux
Bretons
armoricains de restaurer chez eux les tournois
bardiques, à
l'exemple de leurs congénères de
Galles, ils ne seraient pas, comme
ceux-ci,
dans la nécessité de créer une lice de menhirs
artificiels: le
cromlech de l'Ile aux Moines leur
 fournirait un incomparable, un
authentique
«champ de Gorsedd».

Au moment où nous y pénétrons, la barbe
 de lierre d'un des
menhirs se soulève et nous
découvre, accroupi sur le sol, un informe
tronçon
 d'humanité dont on dirait plutôt, à première
 vue, quelque
crapaud monstrueux, contemporain
de l'érection du cromlech.

—Serait-ce le génie familier, le gnome
 gardien de ces pierres
fées? demandons-nous,
non sans surprise.

On nous répond:
—C'est le tailleur Pico.
Déjeté, incomplet, avec des moignons en
guise de jambes, il n'a

conservé d'intacts que
 les bras et la tête. Mais elle est
singulièrement
expressive, cette tête où toute la vie, à l'étroit
dans le
corps, semble s'être réfugiée. Encadré
de boucles grisonnantes, le
visage est d'une
beauté douloureuse et quasi tragique, avec
laquelle
contrastent la douceur, le velouté caressant
 des yeux, embrumés
comme d'une flottante
vapeur de songe. Je parlais tout à l'heure
de
tournois bardiques: Augustin Pico est le
 barde d'Izéna. Aède et
rhapsode tout ensemble,
il ne chante pas seulement ses inspirations
personnelles, mais celles aussi des Homérides
 locaux qui l'ont
précédé, au cours des siècles,
 et dont il se tient pour le légataire
pieux, en
 même temps que le continuateur. Toute la
 somme
poétique de l'île vit, emmagasinée dans
 sa mémoire. Par là, ce
gnome est bien le gardien
d'un trésor. Par là également s'explique
l'espèce de vénération que les insulaires lui
 témoignent. Ce sans
famille est de toutes les
 fêtes, de toutes les solennités familiales.



Pas de
baptême ni de noce où il ne soit invité. C'est
lui qui s'avance
en tête du cortège et qui
 rythme la marche en chantant, balancé
entre
 ses deux piquets de bois; lui encore qui, dans
 les veillées
funéraires, improvise, au chevet du
 lit de parade, la mélopée
d'usage en l'honneur
du mort. Averti de notre venue, il s'est mis en
frais pour nous et, d'une voix chaude, au timbre
mordant, il entonne,
en une sorte de psaume
tantôt lent et tantôt fougueux, l'éloge de son
île, «l'île des îles, pur joyau de la mer profonde,
terre unique dont on
ne saurait dire quel est
son plus beau fleuron: la grâce fière de ses
filles ou l'intrépidité de ses gars!…»

—Si nous l'emmenions! propose quelqu'un
de la bande.
Il est entendu qu'il nous accompagnera jusqu'à
Vannes; et, juché

sur ses béquilles, la
 figure tout illuminée d'aise, il dévale à notre
suite vers Lômiquel.

VI

Attablés dans une spacieuse cour d'auberge,
parmi des bosquets
de lauriers et d'hortensias
géants, nous avons goûté au far national,
apprêté
 à notre intention, tandis que, sur la place
 du bourg, les
îloises, pour nous donner le spectacle
 d'une de leurs danses,
déroulaient autour
 de la fontaine publique une farandole un peu
traînante, mais d'un mouvement très noble,
 très chaste et presque
religieux.

Déjà les façades blanches des maisons se teintent
 de mauve,
aux approches du soir. Un strident coup
 de sifflet retentit. C'est le
Solacroup qui
 nous jette le signal du départ, de l'arrachement.
Quelques minutes à peine nous séparent de
Port-Hério, où il est au
mouillage. Pour allonger
le trajet, nous nous attardons à cueillir des
asphodèles, dont les douves du chemin sont tapissées.
Les jeunes
filles, les enfants nous en
 offrent des gerbes ou les sèment par
poignées
sous nos pas. Toute la population s'est rendue
sur la cale,
et, pour gagner le steamer, à l'extrémité
 du musoir, il nous faut
fendre ses rangs
 pressés. Les coiffes claires, les châles et les
tabliers aux mille couleurs forment comme un
jardin de féerie sur la
mer magnifique. Massés
à l'arrière du Solacroup qui achève de virer



de
bord, nous saluons la foule et l'île entière d'un
 long adieu. Une
clameur immense, des chapeaux
 qu'on lève, des mouchoirs, des
ombrelles qu'on
agite, nous répondent. Et c'est, en vérité, un
instant
inoubliable, auquel le déclin de ce beau
 jour d'été prête je ne sais
quoi de plus solennel
encore et de plus émouvant.

Nous sommes déjà sortis du dédale de l'archipel,
 qu'Izéna
continue de nous apparaître
 au loin, comme dans une gloire,
baignée par les
 dernières flammes du couchant d'une magique
lumière d'apothéose; et, quand, à son tour, elle
s'est évaporée dans
l'ombre violette du crépuscule,
 les chants du tailleur à mine de
Korrigan
sont là pour nous restituer son image,
pendant que l'âme
apaisée du Golfe s'exhale,
 dirait-on, vers les étoiles en un vague
soupir
éolien, infiniment voluptueux et doux.



V


EN HAUTE-BRETAGNE

AU PAYS DE «DOUCE SOUVENANCE»

I

6 août 1898.

J'arrive à Saint-Malo. Un ciel orageux pèse
sur la ville et sur la
mer. Le temps menace:
 il est à craindre que la pluie, hôtesse
désagréable
qui semblait s'être éloignée de nos côtes
pour tout l'été,
ne fasse avant peu une réapparition
inopportune. On n'en active pas
moins les
 préparatifs des fêtes. Les rues sinueuses, étroites
 et
sombres comme les corridors à ciel
 ouvert de quelque énorme
bastille marine,
s'ornent de guirlandes et se pavoisent de drapeaux.
On célèbre demain le cinquantenaire de
Chateaubriand.

Je m'achemine vers le Grand-Bé.
C'est l'heure de la marée basse. Sur le mince
sentier pavé qui, à

travers les sables humides,
mène jusqu'à l'îlot, des files de pèlerins
vont,
 comme moi, visiter le rocher funèbre, pendant
 qu'un peu de



solitude l'entoure encore. Il dresse
en avancée sa haute masse de
granit que coiffe
une toison d'herbes rousses, brûlées, calcinées
par
les vents âpres et les ardents soleils.
Un raidillon permet de gravir le
sommet
que couronnent les ruines d'un ancien ouvrage
fortifié. Une
brèche dans ce rempart
 croulant donne accès sur une espèce de
terrasse dont les rebords plongent à pic dans
 la grève, parmi la
ceinture fauve des goémons.
C'est ici le cimetière farouche qu'emplit
à elle
 seule la tombe de Chateaubriand. Quelques
 fleurs pâles
frissonnent dans un maigre gazon.
Une croix de pierre, une dalle de
granit, sans
une date, sans un nom, c'est tout le monument.
On vient
de faire sa toilette, de gratter les
lichens qui s'y étaient incrustés, de
laver les
taches de salpêtre déposées par l'embrun et de
repeindre
en noir la grille. Sur le talus qui
 borde l'enclos, des menuisiers
finissent de
clouer les planches d'une estrade en plein vent
du haut
de laquelle doit officier devant la foule
 celui peut-être de nos
écrivains qui a le plus
 directement hérité de la grandiloquence du
maître,—M. Melchior de Voguë.

Je regagne la ville aux dernières lueurs du
 couchant qui
achèvent de s'éteindre dans le
 ciel nuageux. Le phare du Jardin
érige sa clarté
 toute proche, et l'on dirait un long cierge funéraire
chargé de veiller au chevet de la grande
tombe, dans la nuit.

II

Dimanche, 7 août.

Mes mélancoliques prévisions d'hier se sont
réalisées: il pleut et
il n'y a guère d'apparence
que le temps se remette. La mer, autour
de la
vieille cité grisâtre, a des teintes blafardes,
d'un vert plombé.

Dans l'après-midi, cependant,—est-ce l'effet
des incantations que
viennent de psalmodier
 les poètes, autour de la statue, sur le
square?—dans
l'après-midi, le soleil réussit à percer
le lourd suaire
des nuages. Une embellie se
fait: la pluie a cessé. Et c'est sous un
ciel
lumineux, d'un éclat adouci par les quelques
vapeurs qui flottent
encore de-ci de-là, dans
l'espace, que le cortège se met en marche
vers
le Grand-Bé.



On escalade les vieilles rues tortueuses, entre
 des façades
refrognées d'antiques logis de
corsaires, aux fenêtres sourcilleuses
et menaçantes
 comme des sabords. Nous franchissons
 la porte
Saint-Pierre, nous dévalons les degrés
 moussus, taillés à même
dans le soubassement
des remparts, et nous voici sur la grève, la
grève toute blonde, où miroitent en des creux
de roches, avec des
transparences de fontaines,
des flaques d'eau salée.

Le coup d'œil est vraiment solennel, de cette
 immense
procession triomphale serpentant à
 travers les sables, de cette
espèce de panathénée
 bretonne montant à l'acropole des plages
malouines pour y déposer des vers, des discours
et des fleurs, sur la
sépulture de l'homme qui,
 le premier, sut ouvrir à son siècle les
prestigieux
 horizons du rêve et faire jaillir du sol desséché
 de la
littérature française d'incomparables
sources de beauté.

Chaque fidèle, chaque dévot de cette magnifique
 mémoire
l'exalte à sa manière, chemin
faisant. A côté de moi, un vieillard, qui
eut
 l'honneur de porter en terre «Monsieur de
 Chateaubriand»,
évoque le souvenir de ces
 grandioses funérailles, la marche du
corbillard
autour de la ville, le long d'une voie funèbre
creusée tout
exprès dans le roc brut, et l'émotion
 unanime qui s'empara de
l'assistance
lorsque, sur le fond granitique de la tombe, on
entendit
résonner, avec un grondement de
 tonnerre, le bois du cercueil.
Comme à cette
 date du 18 juillet 1848, le sauvage îlot disparaît,
submergé sous une houle humaine. Mais, sur
 toutes les têtes, le
recueillement plane, infini.
Un orchestre joue en sourdine l'air, à la
fois
 frémissant et triste, de «Combien j'ai douce
 souvenance…»
Suspendue à l'horizon, la mer
 elle-même s'est tue. La parole des
orateurs
ondule et se disperse dans le vent qui fraîchit.
Là-bas, à la
hauteur du Cap Fréhel, des nuées
 aux voilures de pourpre et de
safran appareillent,
 ainsi que de somptueuses galères, dans une
gloire d'or.

Puis, c'est le soir, un large soir mauve, que
balaient des flammes.
Tandis que la foule se
 retire, la mer s'avance sur les talons des
retardataires, efface leurs dernières empreintes,
couvre leurs voix de
sa rumeur, et reprend
avec le mort, dont nous venons de troubler un
instant le somme, son colloque éternel.



Je la regarde ceindre l'îlot, l'embrasser, lentement,
 pieusement,
de son étreinte fluide, de
 sa souple et harmonieuse caresse. Elle
baigne
 les goémons, les soulève, balance sur ses moires
glauques
leurs beaux tons jaunissants. Et je
m'éloigne en murmurant, à part
moi, la phrase
lapidaire de Flaubert, écrite en ces lieux même:
«Les
varechs dégouttelants s'épandaient comme
 des chevelures de
pleureuses antiques le long
d'un grand tombeau».

III

Lundi 8 août.

Nous sommes en route pour Combourg.
Après avoir vénéré Chateaubriand dans la
sépulture insulaire où

il dort sous la garde des
 flots, nous allons nous enfoncer dans la
campagne
 terrienne qui couva ses premières ardeurs
 et vit éclore
ses premiers rêves. C'est un autre
pèlerinage, moins pompeux sans
doute, mais
d'un charme plus intime, en revanche, et plus
pénétrant.
Ici, plus de cortège, plus de fanfares,
 plus d'apprêt officiel ni de
périodes savamment
 élucubrées. Les choses parleront seules aux
âmes qui sauront les entendre.

Il y a, en Basse-Bretagne, des pardons d'une
espèce particulière,
auxquels il est de tradition
que l'on se rende par petites troupes et
dont la
 vertu n'a d'efficace que si l'on s'abstient de toute
conversation durant le trajet. On les appelle,
 pour cette raison, les
«pardons du silence».
C'est un peu une cérémonie de ce genre que
nous avons entrepris de célébrer. Au départ,
nous étions tout au plus
une quarantaine de
 fervents, et le chef de gare de Saint-Malo n'a
pas
eu à faire atteler de wagons supplémentaires.

Il est vrai que nombre de volontés tièdes ont
dû reculer devant le
temps qui s'est assombri
 derechef et, cette fois, sans espoir
d'éclaircie.
 Il pleut, en effet, il pleut même à verse, par
 grandes
ondées cinglantes que secoue en rafales
 d'eau le souffle
tempétueux du vent d'ouest.

Aucune des commémorations vouées à la
 gloire de ce cœur
orageux que fut René ne
s'accomplira, paraît-il, sans orages. On me



racontait tantôt que, le jour des obsèques, le ciel,
jusqu'alors serein,
se voila peu à peu d'un
 fantastique crêpe d'ombre; et, lorsque les
porteurs furent pour descendre la bière dans la
 fosse, la pluie, la
grêle fondirent soudain, avec
 une telle violence que, parmi les
assistants,
 beaucoup frissonnèrent d'une angoisse secrète,
 d'une
sorte d'émoi superstitieux… Résignons-nous
donc à l'inclémence du
temps. D'ailleurs,
 la fraîcheur vivifiante de la pluie a ranimé les
teintes un peu fanées des paysages que nous
 traversons, lavé les
feuillages des arbres, jeté
comme un renouveau sur les prairies. Et
puis,
 elle ne laisse pas d'être très «couleur locale»,
 cette
atmosphère mouillée, cette poussière de
bruine éparse dans l'air. Un
peu de vague et de
tristesse ne messied point au seuil de la patrie
de Chateaubriand,—de Chateaubriand que
 M. Brunetière saluait,
dans sa conférence d'hier
 soir, comme le «père de la mélancolie
moderne». Il n'est que de savoir goûter la
 poésie de ce ciel en
larmes et jusqu'au mystère
de ces grisailles fuligineuses, flottantes
sur les
lointains.

Avec une lumière plus vive, peut-être risquerions-nous
 fort de
découvrir à la nature qui
 défile devant nos yeux un caractère
beaucoup
moins breton que normand. Car, à supposer
que ce soit
de la Bretagne encore, c'est, en tout
 cas, une autre Bretagne.
Vainement chercherait-on
dans ces plaines opulentes, chargées de
bois et lourdes d'épis, quelque trait de parenté
proche avec la nudité
sévère des landes
morbihannaises ou la pure et délicate sobriété
de
lignes des horizons trégorrois. J'ai beau me
 défendre contre une
obscure impression de
dépaysement: elle me ressaisit, plus tenace,
au moment où nous débarquons à Combourg.

Il se trouve que c'est foire dans la petite
ville.
Et des hommes en blouse, marchands de
bœufs ou marchands

de porcs, nous dévisagent
 avec des mines sournoises et
goguenardes, en
 se demandant à mi-voix, dans leur patois de
rustres:

—Qu'est-ce que ces gens-ci peuvent bien
venir acheter?
Des pataches nous emportent au menu trot
vers la bourgade qui

étale, en un cirque de
coteaux mollement inclinés, sa laideur cossue
et vulgaire de gros chef-lieu de canton. Cela
 manque un peu de



crasse héroïque. Correctes et
 banales sont les rues, neuves les
maisons, neuve
 l'église, neuve aussi la dalle funéraire, richement
armoriée, du très noble et très illustre
 inconnu avec qui s'est
naguère éteint, à
 Combourg, le dernier descendant mâle de la
branche aînée des Chateaubriand.

Si l'autre,—celui qui n'était pas de la branche
aînée et qui fut, à
lui seul, toute sa race,—si
 François-René revenait au monde, il
passerait,
j'en suis certain, à travers le Combourg d'aujourd'hui,
sans
y rien retrouver de l'antique
hameau féodal cher à son enfance.

Mais, reconnaîtrait-il davantage le toit sous
 lequel il savoura les
premières ivresses de la
 solitude et qu'il peupla des premiers
fantômes
de son génie?

IV

Dès l'entrée du parc, à voir ces allées aux
courbes savantes et
ces vastes pelouses géométriques,
soigneusement tondues, on a tôt
fait
de se rendre compte que les lieux ont changé,
comme les âmes,
et qu'il serait superflu de
 chercher ici le décor de nature sauvage
dont
 les Mémoires nous ont retracé tant de merveilleux
 tableaux.
Tout s'est humanisé, depuis lors,
 et même anglicisé. Où est
l'«avenue de charmilles»
 dont les cimes s'entrelaçaient en voûte?
Où l'«obscurité du bois» et «l'avant-cour
plantée de noyers»? De la
cour Verte il ne
subsiste plus une touffe de gazon. Seul, le bouquet
de marronniers qui se dressait à droite,
auprès des écuries, épand
encore sur nos fronts
ses séculaires ombrages.

Nous sommes au pied du château.
Lui, du moins, n'a pas bougé. Tel on se le
représente d'après les

récits de son grand hôte
 d'autrefois, tel il nous apparaît. Le voilà
bien,
avec sa forme de char à «quatre roues», avec
ses quatre tours
inégales, liées par des machicoulis,
 et leurs toitures en pointe
posées sur les
 créneaux «comme un bonnet sur une couronne
gothique». Le violier jaune n'y croît plus dans
 les interstices des
pierres, mais la «triste et
sévère façade» n'a point désarmé. Ce sont
les
mêmes murs nus, tragiques et hautains. Pour
 tout enjolivement
extérieur, on s'est contenté
de remplacer l'ancien perron, «raide et



droit,
sans garde-fou», par un majestueux escalier
muni de rampes
où notre caravane fait halte
quelques instants pour écouter la lecture
à
 haute voix, par l'un d'entre nous, du chapitre
 des Mémoires
d'Outre-Tombe relatif à Combourg.

Chacun prête l'oreille, chapeau bas. Il
 semble que ce soit
Chateaubriand lui-même
 qui nous souhaite une bienvenue
posthume,
sur le seuil de sa demeure d'antan.

Après cette oraison liminaire, cette sorte
 d'introïbo, nous
pénétrons dans le vestibule.

Quel est le touriste qui, ayant visité le
 château de Combourg,
s'est privé d'en dépeindre
 l'intérieur actuel? Et, d'autre part, qui ne
se souvient des pages si attachantes que
M. Gaston Deschamps lui
a consacrées? Dieu
me garde de vouloir reprendre une description
si souvent tentée et, une fois au moins, si bien
 faite! Je ne m'en
sentirais, au reste, nulle envie.
 Le spectacle est tellement différent
de celui
que notre imagination se plaisait à concevoir!

Ce qui frappe, en effet, dès l'abord, c'est
 l'éclat somptueux de
toutes ces pièces, d'un
contraste si absolu avec les dehors austères
de
 l'édifice. Et cette somptuosité même ne laisse
 pas de
déconcerter. On arrive tout rempli des
 mélancoliques fantômes du
passé et, brusquement,
 au milieu de tous ces ors, de toutes ces
enluminures, de toute cette «restauration»
moderne, ils s'effarent et
s'évanouissent. Quel
rapport entre cette résidence princière et celle
dont il fut écrit: «Partout silence, obscurité
et visage de pierre, voilà
le château de
Combourg»? Comment retrouver dans cette
enfilade
de salons clairs, lumineux, chatoyants,
 la «grand'salle» d'autrefois,
la mystérieuse
salle gris-blanc, où Lucile et René, blottis près
de leur
mère, suivaient d'un regard d'épouvante,
 dans les ténèbres, la
promenade taciturne de
 fauve en cage du comte de
Chateaubriand?…

On éprouve la même impression d'agacement
pénible que si l'on
errait dans un temple
 désaffecté. J'eusse préféré le sinistre
délabrement
 que nous a décrit Flaubert, les plafonds
 crevés, les
murs suintants, les fientes d'oiseaux
accumulées dans les coins, et
l'intendant d'alors
 crachant à terre, sans vergogne, tandis que son
chien furetait les souris entre les panneaux vermoulus
des meubles.



C'est avec un véritable sentiment d'aise que
je m'évade, par les
escaliers tournants, vers les
combles. L'équipe des tapissiers et des
doreurs
n'est pas montée jusqu'à ces étages. L'esprit
des ruines a ici
où se réfugier, parmi les plâtras
et les nids de corneilles; et, le long
des couloirs
en soupente, percés d'étroites meurtrières sans
vitres,
quelque chose se respire encore de l'antique
présence du dieu.

A l'extrémité d'un de ces couloirs, dans un
des donjons d'angle,
M. de Durfort, notre obligeant
cicerone, pousse une porte et dit:

—Sa chambre.

V

Sa chambre!… Non pas—nous avertit-on—celle
 qui fut la
confidente des nuits de son
 adolescence et de leurs insomnies
douloureusement
passionnées. Celle-là, on a dû la murer,
à cause
des vents qui y faisaient rage, à cause
aussi, peut-être, des ombres
tumultueuses et
plaintives qu'il créa de sa propre substance et
qui
ne se consolent point de l'avoir perdu… La
 mansarde où nous
sommes introduits n'a connu
 que le Chateaubriand des dernières
années,
le vieillard morne, soûl de gloire et rassasié
d'honneurs. Et,
à vrai dire, il n'y a même
séjourné que quelques heures durant les
rares
et brefs retours que, sur la fin de sa vie, il
accepta de faire au
manoir de ses ancêtres. Mais
c'est assez qu'il l'ait occupée de temps
à autre,
 pour qu'elle nous communique une tristesse
 religieuse et
comme un frisson sacré.

Elle est, d'ailleurs, touchante, en sa simplicité
 fruste, en son
humilité quasi monacale.
 Ce génie démesurément orgueilleux, et
d'une
 personnalité si excessive, aimait autour de lui
 ce luxe de
pauvreté, sans doute par un nouveau
raffinement d'orgueil. L'étroite,
l'ascétique couchette
 de fer adossée à l'une des parois est le
 lit
même où il mourut. Ces rideaux de grossière
percale, fermés depuis
le soir de son
 agonie, ont mystérieusement frémi de son
 souffle
suprême. Une majesté singulière est sur
 eux. On se demande si
l'auguste visage olympien
ne va pas, soudain, se montrer entre leurs
plis. Un dessin de Mazerolle, appendu au
chevet de la couchette, a
la prétention de le
 représenter tel qu'il était quand il expira. Mais



l'œuvre est médiocre: elle manque à la fois
d'émotion et de sincérité.
Un crayon que
possède un amateur nantais, M. Maignien, me
paraît
autrement véridique: la face est figée,
momifiée presque; les lèvres,
d'où l'âme vient
 de s'exhaler, sont demeurées entr'ouvertes;
l'expression de la physionomie conserve un je
 ne sais quoi
d'impérieux et d'amer jusque dans
le trépas.

Achevons cependant l'inventaire de la cellule.
Une table à vitrine
en dépare la religieuse ordonnance,
 a le tort de faire penser à
quelque exhibition
de musée. On a réuni là les objets les
plus divers:
le crucifix que Chateaubriand pressa
 de ses mains défaillantes, et
avec lequel il se promettait
 de «descendre hardiment dans
l'éternité»,
s'y voit, étendu sur un coussin, à côté
d'un manuscrit du
Congrès de Vérone, dédié à
la comtesse-douairière de Combourg…
Par
 ailleurs, dans la pièce, plus rien qu'une armoire
 massive à
grosses moulures et—détail que je
 m'en voudrais de laisser
échapper—un coffre,
un de ces lourds coffres paysans, à couvercle
plat, comme il ne s'en rencontre plus guère
que dans nos fermes de
Basse-Bretagne, où ils
servent tout ensemble de banc pour s'asseoir
et de bahut pour serrer les vieux haillons. A la
 suite de quelles
aventures, ce meuble, aussi
 barbare que ceux qui durent orner la
hutte de
 Ségenax, père de Velléda, passa-t-il en la propriété
 de
l'auteur des Martyrs?

Un de nos compagnons de pèlerinage incline
à croire que c'est le
même qui fut, dit-il, offert à
 Chateaubriand, par un gentilhomme
vannetais,
 comme une relique des guerres chouannes. Un
redoutable chef de bande, traqué par les Bleus,
s'était caché au fond
de ce coffre, à peine assez
grand pour le contenir, et, pendant que
l'ennemi
s'obstinait à perquisitionner dans la
maison, avait préféré se
laisser mourir
d'asphyxie, plutôt que de compromettre ses
hôtes en
se livrant… C'est une note funèbre de
 plus dans ce mélancolique
asile de choses
défuntes, semblable à ces sépultures des anciens
âges où quelques vases de terre et quelques
anneaux de métal sont
tout ce qui reste d'Achille
ou d'Agamemnon.

VI



Je me suis attardé longtemps sur le chemin
de ronde qui suit le
couronnement du château.

La pluie avait fait trêve. Les nuages couraient,
 chassés par un
vent plus fort, un de ces fougueux
vents d'Ouest dont l'adolescent de
Combourg dit qu'ils servirent de «jouets à ses
caprices et d'ailes à
ses songes». Çà et là, dans le
gris mouvant de ce ciel en marche,
des trouées
 d'azur pâle s'ouvraient, que les approches du
 soir
teintaient de fine émeraude. Tantôt par la
lucarne d'une tour de guet,
tantôt par l'embrasure
 d'un créneau, j'ai promené mes regards
 sur
tout l'horizon. La vue est d'une ampleur
 superbe, et plus
mouvementée que je ne me
 l'étais figuré tout d'abord. Au moins
dans son
 ensemble, c'est bien celle, à n'en point douter,
 que les
yeux de Chateaubriand contemplèrent.
 On le sent, à l'impétuosité
vertigineuse avec
laquelle s'évoquent soudain les souvenirs, à la
vie
surtout dont ils s'animent spontanément au
 contact des images
réelles. La confrontation,
 cette fois, ne cause plus aucun mélange
irritant
d'incertitude et de trouble.

Il faut une mise au point, évidemment. La
 patrie des Rhedons
s'est quelque peu transformée
 depuis Eudore: les landes incultes
ont
 cédé la place aux moissons et les petites rivières
 des vallées
font tourner des roues de moulins,
 avant de porter à la mer leurs
eaux inconnues.
 Déjà, du temps de Chateaubriand, la vieille
 forêt
domaniale avait disparu, débitée lambeau
 par lambeau. Mais les
restes en sont encore des
 plus imposants et, de toute la contrée,
s'exhale
 la même odeur sylvestre, le même parfum de
 verdure et
d'eau qui se respire aux premiers
chapitres des Mémoires d'Outre-
Tombe. Sauf de
 légères retouches, cette terre a gardé son visage
d'autrefois et ses traits, en quelque sorte, consacrés.
Un peuple de
visions familières se lève
 à votre appel de tous les confins de
l'espace.
 Elles vous font des signes, elles se nomment.
 Ces
ondulations fuyantes, là-bas, vers le sud,
 ce sont les hauteurs de
Bécherel. Au-dessous,
 sur les pentes feuillues du vaste
«amphithéâtre
 d'arbres», où, près des campaniles des villages,
commence à pointer, çà et là, le tuyau d'une
cheminée d'usine, voici
moutonner d'un vert
plus sombre les toisons vénérables des bois du
Bourgouët et de Tanoërn. Il n'est pas jusqu'à
Combourg qui ne se
révèle, semble-t-il, sous
 un tout autre aspect qu'à l'arrivée. Écrasé



dans
 le bas-fond, au pied de l'énorme masse féodale,
 il s'est
rapetissé, tassé, a pris un air suranné et
 comme vétuste, l'air qu'il
avait aux jours où
M. le Chevalier s'engageait dans son «abominable
rue» pour se rendre à la messe de paroisse,
en compagnie de sa
mère et de sa sœur
 Lucile. La rumeur foraine elle-même, ces
mugissements
de veaux et ces grognements de cochons
que le vent
apporte de la vallée, aident à l'illusion,
 loin de la détruire. Ainsi
grouillait le
Combourg d'il y a cent ans, lorsque septembre
ramenait
la solennité de l'Angevine, la seule
 occasion où s'épanouît en ce
triste canton
«quelque chose qui ressemblait à de la joie».

Mais la grande face évocatrice du paysage, on
 le devine, c'est
l'étang. Là palpitent vraiment,
comme en un miroir magique, toutes
les ombres
mystérieuses du passé.

J'ai côtoyé ses rives, au crépuscule. Le sentier
longe les talus du
parc dont les ramures mouillées
 m'aspergeaient de leurs
gouttelettes. A cause
de la sécheresse du mois précédent, les eaux
étaient basses. Une mince frange d'argent ourlait
 leur nappe
frissonnante. Je me suis assis sur
 un vieux tronc de saule qui
surplombait la
 grève, pareil à quelque monstrueuse gargouille
végétale. Non loin, pourrissait dans les joncs
 un bachot à demi
envasé. L'heure et le lieu
 étaient d'une gravité singulièrement
suggestive.
 Un pressentiment d'automne assombrissait le
 ciel
venteux, et des futaies environnantes sortaient
des voix confuses et
profondes, les
mêmes qui éveillèrent le génie de Chateaubriand
et le
firent entrer «en pleine possession des
 harmonies de sa nature».
Les roseaux bruissaient,
 comme alors, «agitant leurs champs de
quenouilles et de glaives». Et c'était une plainte
 longue, étrange, à
peine modulée, avec des
 accalmies soudaines, des silences
dramatiques
et presque angoissants.

Peu à peu le lac s'est voilé comme un regard
qui s'éteint; puis, la
procession des vapeurs
nocturnes a surgi; et, tandis que glissaient
leurs formes furtives sur le tapis ondoyant des
plantes rivulaires et
des nénuphars, j'ai cru
 voir défiler, comme aux bords d'un Léthé
antique,
Amélie, Atala, Blanca, Cymodocée, toutes
les créatures de
rêve, nées de cette solitude,
 tous les divins fantômes d'amour que
nous
avons adorés.



VI


EN BRETAGNE D'OUTRE-MER

PÈLERINAGE CELTIQUE

De tous les peuples celtiques, celui qui a su
se tailler au soleil la
place la plus large et le
 mieux s'adapter aux conditions de la
civilisation
moderne, sans rien abdiquer des caractères originaux
de
la race, c'est assurément le peuple
gallois. Loyalement associé aux
destinées du
 Royaume-Uni et l'un des agents peut-être les
 plus
énergiques de la prospérité anglaise, il n'en
 est pas, pour cela,
demeuré moins fidèle à tout
ce qui lui a paru digne d'être retenu des
poétiques
 institutions de son passé. C'est ainsi que
 les principales
villes du pays deviennent, à tour
 de rôle, chaque été, le théâtre
d'une manifestation
 solennelle qui est comme la résurrection
symbolique, en un décor approprié, des grandes
panégyries, semi-
religieuses, semi-littéraires,
 des anciens âges. Cette fête, connue
sous le
 nom d'Eisteddfod, les Gallois la qualifient à
 juste titre de
«nationale». De tous les points de
l'antique Cambrie, les populations
s'y rendent
 par foules enthousiastes, heureuses d'affirmer
périodiquement, contre toute tentative d'empiètement
 du dehors,



l'unité de la conscience collective.
C'est vraiment la communion d'un
peuple
au banquet de l'esprit traditionnel.

L'Eisteddfod de cette année 1900 s'est déroulée
 à Cardiff, la
capitale du South-Wales,
dans la semaine du 18 au 24 juillet. Si elle
n'avait
 présenté, comme ses devancières, qu'un intérêt
 purement
gallois, quelque attrayant, d'ailleurs,
 que soit le spectacle, nous
n'aurions pas cru
 devoir en entretenir le public français. Mais,
comme pour protester peut-être au nom du doux
 idéal celtique
contre l'exclusivisme de certaines
théories, aujourd'hui en cours, qui
travaillent
à reconstruire je ne sais quelle muraille de
Chine entre les
peuples, les Kymris ont pensé
que le moment était venu d'ouvrir leur
cercle,
leur Gorsedd, et de convier à y prendre place
non seulement
leurs congénères et compatriotes
 d'Écosse, de l'Ile de Man et
d'Irlande, mais les
 Bretons de France eux-mêmes, séparés d'eux
depuis quelque treize cents ans.

Je ne voudrais pas attribuer à l'événement
plus d'importance qu'il
ne mérite. Quelques
gazettes ont imaginé d'y voir l'indice d'une
sorte
de pacte subversif. Il ne se serait agi de
 rien moins que de la
reconstitution de je ne sais
quelle nationalité mythique, sous l'égide
de
quelque nouvel Arthur. J'avoue humblement,
quant à moi, qu'en
acceptant l'aimable invitation
de sir Thomas Morel, mayor de Cardiff,
je ne
 me suis pas un seul instant avisé que ce pût
 être pour
collaborer à d'aussi magnifiques
 desseins… Non: ce sont là rêves
d'un autre
temps, et les Gallois, pas plus que les Bretons,
 j'en suis
sûr, ne sont gens à donner dans ces
chimères.

Le vrai, c'est qu'ils se sont simplement
 souvenus des liens
d'étroite parenté qui jadis
unirent nos ancêtres aux leurs; et ils nous
ont offert de resserrer les nœuds d'une tradition
 pour ainsi dire
familiale, que les siècles avaient
 relâchée, sans la rompre. Cela
n'est certes pas
 pour changer la face de la terre. Mais, tout de
même, n'y aurait-il pas dans ce renouveau de
 l'ancienne fraternité
celtique un phénomène
assez mémorable pour valoir d'être signalé?

I



C'est le samedi soir, 16 juillet. Saint-Malo
 hausse dans le
crépuscule son archaïque décor
de ville féodale. Nous sommes dix
ou douze
Bretons de Bretagne épars sur le pont du
Southwestern.
Le reste de la délégation, venant
de Paris, doit nous joindre en terre
anglaise,
par la voie du Havre. Le sifflet du départ a henni
dans le
calme nocturne. Presque aussitôt, l'îlot
 du Grand-Bé dessine au
tournant du môle sa
croupe noire de monstre échoué. J'avais rêvé
d'y aller cueillir une des fleurettes de mer qui
foisonnent au pied de
la tombe de René, pour
en faire hommage, là-bas, à Merlin, qui fut
son ancêtre poétique et dont il fit revivre parmi
nous les prestiges et
les enchantements. Je n'en
ai pas eu le loisir. Je me contente donc
de
 saluer au passage le morne où il repose. La
 nuit est
complètement descendue. C'est à peine
 si aux confins du ciel
occidental flotte une
dernière bande de clarté, d'un vert d'émeraude
pâlie. Seule, la mer semble avoir gardé du jour
 dans ses
profondeurs. Elle est d'une douceur
charmante et d'une paix infinie.

Accoudé au bastingage, je songe à des nuits
 d'autrefois, des
nuits vieilles de treize cents ans.
Sur ces mêmes flots voguaient, à la
faveur des
 ténèbres, des barques barbares, des currachs
 aux
frustes membrures de chêne tendues de
peaux de bœufs. C'était la
flottille de l'exode
 breton, fuyant devant la tempête saxonne,
emportant vers les rives armoricaines les
émigrés de la Grande Ile.
La phrase si suggestive
de l'historien Gildas me revient en
mémoire:
«Ils se rendaient au pays d'outre-mer
 avec de plaintifs
gémissements, et, sous
 leurs voiles gonflées, en place du chant
céleusmatique,
 ils murmuraient le psaume: Seigneur
 votre droite
nous a dispersés parmi les nations».
 Les eaux qu'ils sillonnèrent,
voici que nous les
 franchissons à rebours, nous, leurs lointains
descendants. Dans le recueillement de l'espace,
 ma pensée
remonte vers l'ancêtre primitif de
 mon clan; je me le représente,
courbé, tel qu'il
dut être, au banc des plus humbles rameurs.
Et je
sens tressaillir en moi la chaîne invisible,
 la mystérieuse chaîne
d'âme qui nous relie l'un
à l'autre, par delà les temps. En quel lieu de
la
 Cornouaille transmarine, en quel repli sinueux
 de la montagne
kymrique eut-il son berceau?…

J'ai dormi, l'oreille contre le hublot; les
voix des sirènes celtiques
qui hantèrent jadis
 ces parages m'ont chuchoté des songes



merveilleux.
Lorsque je regagne la passerelle, je
me demande si je
ne rêve pas encore. Nous
voguons dans une atmosphère irréelle; le
ciel
 matinal ondule en mousselines blanchâtres,
 moirées
d'indéfinissables nuances. La terre,
paraît-il, est toute proche, mais
refuse de se
 laisser entrevoir. Des éclairs argentés tournoient,
 qui
sont peut-être des goélands. Le
steamer lui-même a des allures de
mystère
dans le vaste silence enchanté. Cela vous
remet en l'esprit
les fabuleuses navigations
 des Pérédur et des Brandan. Et, pour
ajouter
à l'illusion, soudainement une cloche tinte, une
sorte de gong
de la mer aux longues vibrations
mélodieuses, au timbre magique et
surnaturel.
 Quelle Is resplendissante va tout à l'heure
 surgir des
eaux?…

—C'est le phare des Aiguilles, me dit le
pilote. Nous entrons dans
le chenal de Wigh.

Le charme est rompu: la brume se dissipe et
 le rêve s'envole…
En attendant la «paix celtique»,
 annuellement proclamée à
l'Eisteddfod,
 ce sont des visions de guerre qui défilent devant
 nos
yeux; des gueules de canon bâillent aux
embrasures des forts; des
torpilleurs s'échelonnent
le long de l'île blonde, pareils à
d'immenses
alligators au repos… Southampton
maintenant—et toute la tristesse
lourde,
 accablante, d'un dimanche britannique, compliquée
 de
l'horreur banale d'une cité industrielle.
J'aspire vers l'Ouest, vers la
fraîcheur
galloise que je savoure, par avance, comme
l'haleine d'une
autre patrie.

II

Nous avons pris le premier train du lundi.
 Il nous entraîne à
travers de molles campagnes,
sous un air embrasé. La chaleur est si
intense
 que le paysage, exténué, semble s'y dissoudre.
Heureusement que l'horaire nous a ménagé
 une halte dans la
délicieuse oasis de Salisbury.
 En sa rivière limpide s'éploient et
frissonnent
 des chevelures d'herbes qui nous rappellent
 nos
fontaines sacrées. Et quels moments exquis
passés à la cathédrale,
—dans la nef d'abord,
 toute peuplée de tombes historiques, tout
imprégnée
de l'arome des siècles défunts,—puis
dans le square qui



l'entoure et, selon l'expression
de Bourgault-Ducoudray, qui est des
nôtres,
 lui fait comme une zone de beauté! Des ormes
 quasi
contemporains de l'édifice prolongent sur
 le vert moelleux des
pelouses leurs grandioses
 gestes d'ombre. Et c'est un asile
incomparable
de solitude, de méditation, d'apaisement.

Mais de nouveau nous sommes en route; de
 nouveau les
horizons se succèdent, spacieux
 et riches, embués d'une vapeur
d'or. Les cottages
flambent dans le soleil. Façades blanches
et toits
de tuiles rouges. D'aucuns portent,
 comme par coquetterie, une
coiffure de chaume
 qui contraste avec leur aspect cossu. Des
fleuves
 s'attardent, flegmatiques, parmi des pâtis
 luxuriants. Les
collines ont des formes nobles
sous des couronnes de bois touffus,
aux verdures
 qu'on dirait peignées. Cette nature est
 trop
somptueuse, trop humanisée aussi, pour
nos goûts de Bretons. Elle
va jusqu'à se prêter
à la réclame et souffre qu'on sculpte dans le vif
de son calcaire de gigantesques images de
chevaux, visibles à des
lieues, pour servir
d'enseigne à des éleveurs… Que tout cela nous
met loin de la maigre et fine Bretagne, dont
le charme est surtout fait
de discrétion et de
sobriété! Retrouverons-nous vraiment, comme
on
l'affirme, quelque chose de son soave
austero sur l'autre rive de la
Severn?

«Lorsqu'en voyageant dans la presqu'île
 armoricaine, écrit
Renan, on dépasse la région,
plus rapprochée du continent, où se
prolonge
 la physionomie gaie, mais commune, de la
Normandie et
du Maine, et qu'on entre dans
 la véritable Bretagne, dans celle qui
mérite ce
nom par la langue et la race, le plus brusque
changement
se fait sentir tout à coup… Le
même contraste frappe, dit-on, quand
on passe
de l'Angleterre au pays de Galles». Voici, en
effet, qu'au
sortir du pont tubulaire, comme
par la vertu de quelque opération de
sorcellerie
 que la nuit du tunnel nous aurait dérobée,
 nos yeux
s'ouvrent sur une contrée toute
différente de celle que nous avons
laissée
derrière nous: une contrée non pas moins
 riante peut-être,
mais moins grassement,
 moins uniformément riante, et où, par
endroits, les choses nous apparaissent comme
 avec des visages
familiers. Je les ai déjà traversés,
me semble-t-il, ces prés de gazon
pâle;
je reconnais ces arbres nains, aux troncs
noueux, aux ramures
toujours échevelées dans
la même direction par les vents d'Ouest; je



le
 reconnais, le mur mal crépi de cette ferme, je
 la reconnais, la
mare d'eau stagnante qui verdit
au pied de ce talus; et ces esquilles
de granit
rouge qui, de-ci de-là, percent la maigreur de
la terre, que
d'âpres sites, chers à mes flâneries,
ne m'ont-elles point rappelés!…
Il y a
bien, il est vrai, dans un ennuagement de
fumées—j'allais dire
de frondaisons—noirâtres,
 une forêt de cheminées d'usines qui
contrarient quelque peu l'harmonie de la perspective
 au fond des
lointains. Mais, pour Celte
 que l'on soit, on sait faire sa part à la
réalité.
Et puis, ces cheminées d'usines, en somme,
c'est Cardiff.

III

Nous ne sommes pas plus tôt en gare qu'un
cri retentit:
—Par ici, les Bretons!
C'est la voix du professeur Barbier, un Franc-Comtois
au parler

sonore, attaché depuis de longues
 années à l'Université galloise
dont le
collège de Cardiff est un des trois centres. Je
veux dire tout
de suite combien nous avons
d'obligations à cet excellent homme. Il
n'a pas
été seulement un précieux interprète pour ceux
d'entre nous
qui possédaient insuffisamment
 soit l'anglais, soit le kymrique: il
nous a servi
à tous de guide, ou mieux, de tuteur moral. Sa
maison
nous fut, toute une semaine, une sorte
de foyer toujours ouvert, où
nous réunir, nous
renseigner, concerter nos multiples démarches
et,
de temps à autre, par manière de détente,
reprendre comme un air
de France. En un mot,
 ce doux Burgonde, d'âme si chaude et de
cœur
si vibrant, aura plus contribué que bien des
Celtes à l'œuvre
de la fraternisation celtique.

On se rappelle, dans Labiche, la rencontre des
 deux anciens
Labadens.

—C'est étonnant comme on a peu de choses
à se dire, quand il y
a vingt ans qu'on ne s'est
vu!

Les Gallois et les Bretons, eux, ne s'étaient
 guère rencontrés
depuis des siècles. Les préliminaires
 de leur reconnaissance
eussent risqué
 fort de traîner en longueur si le professeur
 Barbier
n'avait été là pour les pousser joyeusement
 dans les bras les uns
des autres.



L'instant d'après, nous dévalions, bannière
de Bretagne en tête,
vers le Barry's Hôtel où
 l'alderman Jones, délégué par le maire de
Cardiff
 pour être son porte-parole à un truculent déjeuner
 de
bienvenue, associait et faisait acclamer,
 dans un toast plein
d'élévation et d'humour, les
noms de S. M. la reine d'Angleterre et du
Président
 Loubet. En suite de quoi, procédant à
 ses fonctions de
nomenclateur, le Hérald-Bard,
 le barde héraut, Arlynedd Penygarn,
indiquait
 à chacun de nous les hôtes bénévoles qui s'étaient
spontanément offerts à nous recevoir. Ma bonne
 étoile fit que je
n'eus point à me séparer de mon
éminent ami Bourgault-Ducoudray:
je ne lui
sais pas un gré moindre de nous avoir logés de
compagnie
sous le toit de M. Samuel. Car c'est
pourtant à cet intérieur israélite
que nous
devons d'avoir goûté dans ce qu'elles ont de
plus cordial,
de plus intime, de plus pénétrant,
 toutes les douceurs et toutes les
prévenances
 de l'hospitalité galloise. J'aurai toujours présentes
 à
l'esprit les attentions, exquisement
discrètes et délicates, dont nous
y fûmes l'objet;
et elle n'est pas près, non plus, de s'éteindre
dans
mes yeux, l'admirable vue du parc de Bute,
dont la mer de feuillages
montait jusqu'à ma
 fenêtre et me versait chaque soir, après la
fatigue
des cérémonies officielles, sous les averses
de feu d'un ciel
torride, le philtre, délicieux à
humer, de ses ténèbres végétales, de
son silence
et de sa fraîcheur.

IV

Il ne saurait entrer dans mon dessein de décrire
par le menu les
imposantes manifestations
 de tout genre auxquelles il nous fut
donné de
participer. S'il faut en croire les Kymris eux-mêmes,
jamais
l'Eisteddfod n'avait revêtu un
caractère aussi grandiose, ni ne s'était
déployée
avec autant d'éclat.

Dès le soir de notre arrivée, une réception
 avait lieu au Town-
Hall, offerte par la municipalité
de Cardiff, sous la présidence de sir
Thomas Morel, et comprenant plus de quatre
 mille invités. Les
délégations des divers pays
celtiques y défilèrent à tour de rôle, les
Bretons
marchant les premiers, précédés du biniou
national. Seuls,
les Écossais manquaient. Ils
ne parurent qu'assez tardivement; mais



quelle
entrée! C'est peut-être une des émotions les
plus nobles que
j'aie jamais ressenties.

J'étais monté, pour respirer, sur le toit en
 terrasse de l'hôtel de
ville, d'où l'on domine
dans toute son étendue, avec ses usines, ses
chantiers et ses docks, la formidable cité du
 charbon. La nuit,
merveilleusement étoilée,
 s'embrasait à l'horizon du flamboiement
des
 hauts fourneaux. Par les vasistas ouverts d'une
 espèce de
kiosque central, servant à ventiler les
 profondeurs du hall, des
bouffées de musiques,
 des échos de chœurs montaient. Soudain,
parmi
les groupes qui stationnent de-ci de-là ou se
pressent devant
les buffets en plein air, il se
 fait un long remuement, et je vois
s'avancer
des hommes aux statures superbes, de grands
vieillards,
majestueux et graves, qu'on dirait
 échappés tout vifs des poèmes
d'Ossian. Ils
 portent le béret des Highlands, le plaid, retenu
 à
l'épaule par une agrafe de pierres précieuses,
 la jupe ou tartan,
bariolée aux couleurs du clan,
et, pendue à la ceinture, la pochette
de cuir,
le sparren, que garnissent des poils de chèvre.
On se croirait
à la cour de Fingal.

Mais voici le plus saisissant. Derrière ces
patriarches viennent de
déboucher six bagpipers,
 aussi archaïquement accoutrés, qui, sur
un signe, se rangent, puis s'ébranlent. Alors
 retentit un pas de
marche à la fois mélancolique
et martial, empreint tout ensemble de
sauvagerie
 et de mysticité. Cela s'enfle, s'élargit,
 s'exaspère, puis
frémit en modulations vagues,
comme pour s'apaiser, et de nouveau
repart…
 Ce fut une sensation inexprimable. Je connus
 là
d'exaltantes minutes de rêve, comme si j'avais
vu se lever autour de
moi tout le mystérieux
passé de ma race, évoqué par la puissante
incantation
 de ces cornemuses d'Écosse dans la nuit.
 Ah! nos
pauvres binious de Bretagne, en comparaison,
quelle misère!…

L'avouerai-je? Je fus très loin d'éprouver
 rien de semblable, en
franchissant, le lendemain,
 dans les rangs du cortège traditionnel,
l'enceinte sacrée du Gorsedd, ni même lorsque
 l'archidruide Hwfa-
Môn (dans la vie ordinaire
 le Rév. Williams) m'eut attiré à lui, au
centre
du cercle, sur la pierre couchée qui est censée
représenter le
nombril du monde, pour me
conférer, avec de tonitruants éclats de
voix,
 l'investiture de l'ordre bardique. Il ne laissait
 cependant pas
d'avoir sa beauté, le spectacle de
ces druides blancs, de ces bardes



bleus et de ces
ovates verts, évoluant, comme une théorie de
mages
antiques, sur les fonds vaporeux de
 Cathay's Park. C'était
évidemment d'un effet
plus magistral que n'importe quelle figuration
d'opéra. Cela avait toutefois un peu le tort d'y
 faire penser, et le
visage glabre du Rév. Williams,
sa mimique parfois trop expressive,
n'étaient pas, il faut bien le dire, pour écarter
 ce rapprochement
fâcheux. Quant aux autres
 personnages, dans quelle mesure ils
prenaient
 au sérieux leurs rôles, c'est ce que je ne me
 chargerai
point de déterminer. Il y a dans l'âme
 galloise un mélange d'ironie
paisible et de
sereine gravité dont les proportions m'échappent.
Mais
la gravité, assurément, domine.

Il n'y avait, pour s'en convaincre, qu'à passer
 du champ du
Gorsedd dans l'immense baraquement
 de planches édifié tout à
côté, et où se
 tenaient les séances littéraires et musicales de
l'Eisteddfod. Ici plus de vestiges de l'âge de
 pierre, plus de
cromlechs, plus de dolmens, plus
de menhirs,—restitution purement
décorative
 d'une préhistoire qui n'eut, comme chacun sait,
 rien de
celtique. Non, pas d'autre mobilier, dans
 ce «pavillon», qu'une
estrade, des chaises et
 des bancs. Mais sur cette estrade se font
entendre les plus admirables chœurs du monde,
et sur ces chaises,
sur ces bancs, un public de
près de vingt mille auditeurs peut trouver
place.
J'ai tort de dire: peut trouver. En réalité, la salle
est toujours
comble; la semaine durant, elle ne
désemplit pas; tandis qu'un flot
se retire, un
autre monte. Je parlais tout à l'heure de l'âme
galloise.
C'est là qu'il faut entrer en contact
 avec elle, parce que c'est là
vraiment qu'elle
 vibre toute, là qu'elle se révèle en sa plénitude,
 là
enfin que l'on découvre de quelle puissance
 de recueillement, de
quelle intensité d'émotion
 et d'enthousiasme elle est capable. Il
plane
dans l'atmosphère un je ne sais quoi de religieux
et de grand.
Par-dessus le concert des voix, il
 semble que l'on perçoive une
harmonie plus
haute et plus profonde, la symphonie des esprits,
 le
merveilleux unisson des consciences. Jamais
 je n'ai mieux compris
la portée de l'adage kymrique:
«Notre vieille Galles est une mer de
chant»!

A quel point ce peuple est pénétré de l'excellence
de sa race, on
put le voir, dans la soirée,
 à ce même pavillon de l'Eisteddfod,
quand,
ressuscitant un usage cher aux Celtes primitifs,
l'archidruide



brandit devant l'assemblée
 les deux moitiés d'un glaive, destinées,
l'une à demeurer en Galles, l'autre à être
emportée en Bretagne, et
les rapprocha fortement
 pour faire constater à la foule qu'elles
s'adaptaient. Ce fut une minute inoubliable.

—A oes heddwch? (Est-ce la paix?) rugit de
 sa voix léonine
l'archidruide.

—Heddwch! (La paix) répond une clameur
de tonnerre, jaillie de
quinze mille poitrines
électrisées.

La salle entière est debout, applaudissant et
 trépignant. Un des
lairds d'Écosse crie:

—Vive la France… la belle France!
Et soudain, les douces syllabes françaises
volent de bouche en

bouche, dominant l'âpreté
des derniers hourrahs. Le plus sceptique
en eût
été remué jusqu'aux larmes[8].

[8] C'est l'occasion, ou jamais, de rappeler les belles
paroles de
Renan, recevant l'Association archéologique du
pays de Galles à
Rosmapamon: «Vous êtes bons Anglais,
 nous sommes bons
Français… Un haut devoir nous incombe
aux uns et aux autres.
C'est de maintenir en bonne amitié
 les deux grandes nations
entre lesquelles nous sommes
 partagés, et dont l'action
commune, la rivalité, si l'on veut,
est si nécessaire au bien de la
civilisation. C'est si bête de
se haïr! En travaillant à la paix, nous
travaillerons véritablement
à une œuvre celtique».

V

N'en subsistât-il que ces nobles et touchants
 souvenirs, notre
pèlerinage dans la Celtie
d'outre-mer n'aura pas été perdu. Mais il
est
permis d'en attendre des fruits plus durables et
plus généreux. Il
se peut que l'Eisteddfod de
 Cardiff devienne la préface d'une
intéressante
histoire. Nos congénères d'Irlande ont déjà
préparé les
matériaux du premier chapitre,
 qui se doit écrire, en 1901, au
Congrès de
 Dublin. «Histoire vite tournée en roman!»
 diront
d'aucuns. «Rêveries séniles d'une race
 retombée à l'enfance!»
appuieront d'autres. A
ceux-ci comme à ceux-là je recommande ces
lignes de Renan, par où je veux conclure:
«Quand on songe qu'une



foule d'individualités
 nationales qui semblaient effacées se sont
relevées
 tout à coup de nos jours plus vivantes que
 jamais, on se
persuade qu'il est téméraire de
poser une loi aux intermittences et
au réveil
des races, et que la civilisation moderne, qui
semblait faite
pour les absorber, ne serait peut-être
 que leur commun
épanouissement».

FIN
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