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LE «TRO-BREIZ»

Il est, aux alentours des vieilles villes bretonnes, des vestiges,
des trongons d'anciennes routes que I'hnerbe a depuis longtemps
envahies, que les pluies ont défoncées par places, mais qui gardent,
jusque dans leur détresse, un je ne sais quoi de noble et de
majestueux. Une solitude profonde est sur elles. Le promeneur ne
s'y hasarde gueére. Elles n'ont a lui exhiber que le spectacle de leur
abandon, les ronces pendantes qui s'enchevétrent au-dessus de
leurs douves et les houx au feuillage funébre qui hérissent leurs
talus.

Beaucoup, a l'origine, furent des voies romaines. Elles ont vu les
robes blanches des derniers druides s'enfuir et disparaitre au plus
épais de leurs foréts profanées. Les dalles qui, de-ci, de-la, les
jonchent encore, retentirent sous le pas des Iégionnaires de César.
Puis, aux bruits de la conquéte et de la colonisation succéda le
silence des ruines. Il n'y eut plus a rdéder, parmi les pierres
descellées, que le patre barbare dont parle l'auteur des Martyrs:
«Tandis que ses porcs affamés achevaient de renverser |'ouvrage
des maitres du monde, lui, tranquillement assis sur les débris d'une
porte décumane, pressait sous son bras une outre gonflée de
vent...» Aujourd'hui, les porchers eux-mémes ont déserté ces
routes. lls répugneraient a y aventurer leurs troupeaux. Ce sont,
disent-ils, des parages frappés d'interdiction pour les vivants: il ne
sied pas d'en troubler le mystere.



De fait, I'on y peut marcher des heures sans rencontrer
personne. C'est tout au plus si, parfois, aux abords d'une bourgade,
se montre l'installation d'un cordier, avec son attirail tres primitif, la
roue criarde qu'un enfant fait mouvoir, les peignes de bois fixés de
distance en distance a de grossiers supports. L'homme va et vient, a
reculons, toujours battant le méme sentier, toujours sifflant le méme
air monotone, toujours étirant la bourre de chanvre, du méme geste
éternel. Descendant d'une race méprisée, sorte de paria breton
auquel s'attache encore en maint endroit I'épithéte de caqueux dont,
jadis, furent flétris ses péres, il est demeuré fidéle a leurs habitudes
et, quoique l'antique loi d'ostracisme ne pése plus sur lui, continue
d'exercer son industrie a I'écart.

Comme tous les travailleurs solitaires dont la profession n'exige
qu'un effort machinal, le cordier est proprement un contemplatif.
Dépositaire d'une longue tradition qu'il enrichit sans cesse de ses
experiences, de ses observations et de ses songeries personnelles,
il a la mémoire pleine de souvenirs et I'imagination fertile en réves.
Les vieilles routes a jamais veuves de passants, ou il vit reléegué
comme dans un ghetto, lui sont une perpétuelle matiére a
«histoires» dont il s'enchante lui-méme, s'il n'a pas d'autre auditeur.
Que si la fantaisie vous prend de les entendre, n'ayez crainte: il ne
se fera point prier. Il n'est pas silencieux par godt, mais par
nécessité. Un visiteur lui est une aubaine. Pour peu que vous le
«bonjouriez» d'un air affable, dans sa langue, vous obtiendrez de lui
tout ce qu'il vous plaira. Et n'espérez pas épuiser sa verve: elle croit
a mesure qu'il conte, comme le cable qu'il va déroulant. Par
exemple, vous ne pourrez suivre ses récits qu'a la condition de faire
avec lui les cent pas. De ce que ses lévres se dérouillent, ce n'est
pas une raison pour que ses mains chément. Le cordier n'est point
un parleur oisif: il faut que la besogne aille son train. Mais cela
méme n'est pas banal, cette facon rustique de péripatétiser.

Un jour, comme je voyageais dans la montagne bretonne, vers
Callac, j'eus I'heur de nouer connaissance avec un des



représentants, disons mieux, un des patriarches les plus vénérables
de la corporation. Il s'appelait Roparz. Il était aussi vieux que le
siecle, étant né, a I'en croire, I'année ou les cloches des églises,
aprés étre demeurées longtemps muettes, recommencerent a
sonner. L'age n'avait ni ralenti ses facultés, ni raidi ses membres. II
filait encore bien ses soixante-dix brasses de corde, de la prime
aube a la derniére flambée du couchant. L'air salubre de ces
hauteurs lui avait conservé sa vigueur intacte. Il n'y avait que sa
barbe qui avait blanchi, roussi plutét. Elle était longue et couleur
d'étoupe. Comme elle tombait trés bas, elle venait presque se
confondre, tandis qu'il vaquait a son métier, avec la liasse de
chanvre qu'il portait attachée a la ceinture, si bien qu'on edt dit, par
moments, que c'était sa barbe couleur d'étoupe qu'il cordait.

Je n'avais eu d'autre dessein, en l'abordant, que de me
renseigner sur quelques-unes des particularités du paysage. |
m'avait répondu le plus obligeamment du monde, et, muni de toutes
les indications que je souhaitais, je me disposais a continuer mon
chemin quand, sur le point de prendre conge, une derniére question,
a laquelle je ne prétais d'ailleurs aucune importance, me vint aux
levres.

—Meéne-t-elle encore loin, vieux pere, la «route verte» ou nous
VOoIci?

Il eut un petit sourire narquois:

—Dans mon enfance, les anciens prétendaient qu'elle méne au
ciel. Seulement, il fallait la suivre jusqu'au bout, a travers les sept
Evéchés. Et cela n'est sans doute pas dans vos intentions.

Je le regardai, fort intrigué:

—Que signifie cette histoire? Parlez-vous sérieusement ou par
jeu?

Il cessa de rire, et, tournant vers moi ses prunelles de nuance
indécise, comme fanées par les ans:

—Clest vrai, fit-il assez mélancoliquement, il n'y a plus que les
vieilles gens a savoir les vieilles choses... Apprenez donc, mon
filleul, que cette route, aujourd'hui sans issue, était autrefois celle du
Tr6-Breiz...



Le Tr6-Breiz! le «Tour de Bretagne»! Il me souvenait d'en avoir
trouvé quelque vague mention dans nos vieux chroniqueurs. Il y était
dit que le voyage ou peélerinage de ce nom était anciennement une
dévotion si usitée qu'il avait fallu construire a travers la province «un
chemin tout exprés», une sorte de Voie sacrée. Il y était dit
pareillement que cette dévotion consistait a rendre visite, dans leurs
cathédrales respectives, aux sept apdtres primitifs de I'Eglise
armoricaine, savoir: saint Pol de Léon, saint Tugdual de Tréguier,
saint Brieuc, saint Samson de Dol, saint Malo, saint Paterne de
Vannes et saint Corentin de Quimper.

Née aux jours les plus sombres du moyen age, presque au
lendemain des incursions normandes, c'est surtout dans la période
du xve et du xvie siécle qu'elle s'était épanouie, en méme temps que
jaillissait du sol cette merveilleuse floraison architecturale qui, dans
ce pays pauvre et de moyens si précaires, étonne encore par sa
richesse et par sa variété. Jamais la foi des humbles n'enfanta des
miracles plus charmants. Au creux des vallons les plus reculés et sur
les hauteurs les plus sauvages, parmi les ajoncs des landes et
jusque dans les dunes des greves, l'art des tailleurs de pierre
prodigua des chefs-d'ceuvre. Toute la péninsule se peupla de
calvaires, d'ossuaires, de chapelles, d'oratoires élégants et
magnifiques, ouvragés comme des bijoux. Le dur granit breton
semblait s'attendrir sous le ciseau et tantét se découpait, comme de
lui-méme, en guipures d'une Iégereté incomparable; tantét s'effilait
en fleches aériennes d'une sveltesse jusqu'alors inconnue.

Le désir de contempler ces merveilles nouvellement écloses, la
douceur de prier dans des sanctuaires plus beaux et, par suite,
pensait-on, plus féconds en graces, ne furent pas pour peu dans le
développement considérable que prirent, a cette époque, les
migrations annuelles du Tr6-Breiz. Joignez que la pieté bretonne a
toujours été d'essence voyageuse. Elle participe, elle aussi, de cet
esprit d'aventure qui est, au dire de Renan, un des traits
caractéristiques de la race.

Aujourd'hui encore, elle se plait aux dévotions lointaines. Elle a
ses confréries de «pélerines par procuration» que vous rencontrerez
en toutes saisons par les routes, leurs souliers a clous noués sur
I'épaule, une fiole dans la poche pour puiser aux fontaines saintes,



et, dans les doigts, en guise d'insigne, la verge de saule écorcé. Les
pardons eux-mémes seraient-ils si courus, s'ils n'étaient avant tout
des occasions de grands déplacements? Dans la fidélité qu'on leur
garde entre pour beaucoup l'allégresse que donnent [l'imprévu,
I'espace, la fuite des paysages, le changement d'horizons.

Et, toutefois, ces pelerinages modernes a Saint-Yves ou a
Rumengol, a la Palude ou a Sainte-Anne d'Auray, c'est a peine s'ils
peuvent nous retracer une faible et mesquine image de ce que
durent étre, aux siécles de ferveur profonde, les imposantes
manifestations du Tro6-Breiz. Les érudits locaux nous enseignent
gu'elles se produisaient quatre fois I'an, aux époques dites les
Quatre Temporaux, qui étaient, pour parler comme les Bretons,
Paques fleuries, Paques de Pentecdte, la Saint-Michel et la Nativitée.

Des foules immenses y prenaient part. Pendant tout un mois,—
car telle était la durée de chaque Temporal,—c'était, sur toutes les
voies tant de l'aller que du retour, une suite ininterrompue de
processions cheminant, clergé en téte, par étapes, et accomplissant,
dans les trente jours prescrits, un circuit de prés de deux cents
lieues. La campagne ne portait, en effet, son fruit que si on la menait
tout entiere a pied. Et, cette obligation, les ducs de Bretagne s'y
astreignaient avec autant de scrupule que leurs plus minces sujets.
Nous le savons par I'exemple de Jean V, qui nous a été legué par
son historiographe. Atteint de la rougeole a Rennes, en 1419, il
promit, s'il se tirait d'affaire, d'entreprendre le voyage des Sept
Saints. A l'automne, il était en route, accompagné d'un seul
serviteur, son fidele amiral du Penhoét, et les sept villes épiscopales
furent visitées par lui, a tour de réle, sans autre apparat.

Vers quel temps et pour quelles raisons cette pieuse pratique
commenca-t-elle de tomber en désuétude, les livres n'en disent rien.
Il est probable que les guerres de la Ligue, qui eurent en Bretagne
un caractére particuliérement sauvage, lui furent mortelles. L'armée
royale était surtout composée de soudards anglais, de lansquenets
allemands et d'arquebusiers gascons, tous gens fort peu suspects
de tendresse a I'égard des Sept Saints et avec lesquels il était
prudent de n'avoir pas maille a partir. On demeura donc chez soi,
tant qu'ils tinrent le pays; et, quand ils le viderent, on eut assez a
faire de réparer les ruines qu'ils y avaient laissées. Il ne fut plus



question du Tr6-Breiz. Le souvenir s'en effaca peu a peu. Au xviie
siecle, I'hagiographe dom Lobineau lui consacre a peine quelques
lignes, comme a un rite ancien depuis longtemps démodé. On en
pouvait croire le nom méme aboli dans la mémoire populaire. Ma
surprise, on le concgoit, fut grande de I'entendre sortir, a l'improviste,
de la bouche d'un homme sans lettres, comme était Roparz le
cordier.

—Ca, lui demandai-je, vous en avez donc oui parler, du Tro-
Breiz?

Comment! s'il en avait oul parler!... Mais ses parents, qui
habitaient en ce méme lieu—les Roparz ayant toujours été cordiers
de pére en fils,—hébergeaient périodiquement une pauvresse qui,
jusqu'a sa mort, ne manqua pas une annee d'accomplir le
pélerinage. Il I'avait connue. Il lui semblait la voir encore, avec son
visage mince et ridé sous sa cape de grosse laine, les méches
éparses de ses cheveux gris s'échappant du serre-téte noir qui était
toute sa coiffure. Elle était originaire des contrées de la mer, la-bas,
devers Lanmeur ou Plestin. Régulierement, elle commencait son
itinéraire par Tréguier, d'ou elle s'acheminait sur Saint-Brieuc, mais
aprés avoir fait le crochet de Bulat, parce que c'était la direction
suivie par la «route verte», le trajet consacré. C'est ce détour de
prés d'une quinzaine de lieues qui I'amenait a traverser ces parages
de la montagne.

Elle arrivait au cceur de l'hiver, le plus souvent la veille de Noél.
Grands et petits s'attendaient a sa venue, chez les Roparz. On la
savait ponctuelle, comme la mort, et que nulle intempérie n'était pour
la faire hésiter. Quand les premiers sons de I'Angélus tintaient au
clocher de Callac, on pouvait dire:

—Nanna Tr6-Breiz n'est plus tres loin!

On ne l'appelait jamais autrement que par ce sobriquet de Tré-
Breiz. Elle aimait, du reste, qu'on la désignat ainsi; et, soit qu'elle en
fit mystere, soit, comme il est possible, qu'elle I'elt elle-méme
oublié, elle laissa constamment ignorer son vrai nom. Elle n'était pas



moins discréte sur sa vie. A quelques allusions, cependant, les
Roparz crurent comprendre qu'elle avait été autrefois dans une
situation plus fortunée. Aussi bien, I'on s'en flt douté, rien qu'a ses
facons. Elle avait dans le ton et dans le regard quelque chose qui
imposait. Elle inspirait un sentiment assez complexe ou il entrait de
la déférence, de la commisération et un peu de crainte.

Lorsqu'elle avait pris, dans le logis des Roparz, la place qu'elle
affectionnait, au coin de l'atre, c'étaient eux qui avaient l'air d'étre
chez elle. On la comblait d'attentions. Elle les recevait sans le
moindre embarras, en personne qui a conscience de ce qui lui est
dd. La premiere écuellée de soupe trempée était pour elle et, le
repas fini, c'était, parmi les enfants, a qui lui tiendrait le tison pour
allumer la minuscule pipe en bois qu'elle portait, attachée par une
épinglette, a la devantiére de son tablier. L'usage du «pétun» était,
en effet, une de ses faiblesses. Elle trouvait plaisir a fumer, en quoi
elle ne faisait, d'ailleurs, que suivre une mode trés répandue chez
les Bretonnes de son temps.

Les genoux au feu, la téte inclinée sous le vacillant reflet de la
chandelle de résine, et sa menue pipette aux levres, elle se laissait
aller volontiers a dévider le fil de ses souvenirs. On lui demandait
comment s'était terminé son voyage de I'année précédente, et elle
se mettait a conter, de sa voix douce, ses étapes au long des
«routes vertes», sous la pluie, sous le vent, sous la neige et toutes
les inclémences de la dure saison.

Hélas! elles devenaient de plus en plus malaisées a suivre, ces
«routes vertes», au milieu des transformations qui s'opéraient de
toutes parts dans la face des choses, principalement en pays gallot.
Jadis, c'était un honneur de travailler a leur entretien, et les
paroisses dont elles traversaient le territoire veillaient a ce qu'elles
fussent aussi ombragées en été, aussi ratissées en hiver, que des
avenues de chateau. Les pélerins, pareillement, y contribuaient de
leurs deniers. Des troncs espacés de distance en distance, et
creusés tantét dans le bois d'un arbre, tantét dans la pierre d'une
fontaine, recueillaient des oboles uniquement destinées a couvrir les
frais de ces especes de prestations sacrées... Quelques-uns de ces
troncs subsistaient encore de-ci de-la. Mais, bien avant Ia
Révolution, I'argent avait cessé d'y pleuvoir, et il ne dut guére s'en



détacher que de vieilles rouilles, lorsque Chouans et Bleus
entreprirent, avec une fureur égale, de les dévaliser. Quant aux
municipalités des paroisses, elles avaient maintenant d'autres
charges et d'autres intéréts. Que leur importait cette vaste sente
herbeuse qui n'était plus hantée que par les vaches en rupture
d'entraves ou les chevaux errants? Si, du moins, elles s'étaient
contentées de la laisser a son abandon, a son veuvage! Mais non.
Voici qu'en beaucoup d'endroits on lui faisait subir le sort des
terrains vagues; on allait jusqu'a la mettre a I'encan! Déja, sur de
larges étendues, le parcours traditionnel n'était plus reconnaissable.
Nanna s'y retrouvait encore, grace a son flair de pélerine, grace
aussi a des points de repére qu'elle notait précieusement dans sa
meémoire: une cime d'arbre, la cheminée d'une ferme, le coq d'or
d'un clocher...

—NMa route, je la porte la! disait-elle en touchant du doigt son
front tétu, labouré d'une double ride profonde qui faisait, en effet,
penser aux ornieres des vieux chemins.

Elle ne se plaignait donc pas pour elle-méme de ces
bouleversements. Mais elle s'en indignait, comme d'une profanation.
Quoi! livrer au défrichement, a la culture, un sol sanctifié par une
dévotion séculaire! Planter le coutre de la charrue la ou tant de
geénérations ferventes avaient imprimé la trace de leurs pas! Jamais
la bonne vieille n'elit osé concevoir comme possibles de semblables
monstruosités. Et ce qui achevait douloureusement de la confondre,
c'est que le clergé breton assistait d'un ceil indifférent a ces
nouveautés impies, si méme il ne pactisait pas avec les coupables.
Ce devait étre le commencement des temps prédits pour le régne de
I'Antéchrist.

—\Vous verrez qu'on sémera bientét du chanvre dans les
cimetiéres et qu'on étendra le linge a sécher jusque sur les croix des
tombes...

Elle avait, en pronongant ces paroles, un air quasi farouche de
prophétesse. Soudain elle ramenait sur ses genoux une fausse
poche en forme de bissac, qui pendait nouée par une corde a sa
ceinture, et en tirait une sorte de missel orné de beaux fermoirs
d'argent, qu'elle ouvrait avec mille précautions, car les pages en



étaient aussi mares qu'une jonchée de feuilles a I'automne. Ce livre
était, pour les Roparz, un objet de curiosité et d'admiration. Il
rehaussait encore a leurs yeux le prestige de I'étrange pauvresse et
les confirmait dans l'idée qu'elle n'était pas une personne du
commun, mais bien quelque ancienne «demoiselle» bourgeoise,
peut-étre méme quelque «noble» déchue. Rares étaient alors, dans
les campagnes bretonnes, les paysans qui savaient lire, et
I'instruction, chez les femmes surtout, était considérée comme un
attribut supérieur qui n'allait pas sans un peu de magie. Il n'était pas
jusqu'aux livres eux-mémes qu'on ne crat doués d'un pouvoir
occulte, et comme animés par une force mystérieuse, par un
«Esprit».

Dans celui de Nanna Tr6-Breiz habitait I'ame collective des Sept
Saints. On y voyait leurs images parées de couleurs éclatantes, une
représentation des épisodes les plus marquants de leur vie terrestre,
des scénes, enfin, empruntées a l'ére la plus florissante de leur
culte. Le chemin de pélerinage était figuré par une ondoyante
écharpe verte aux deux bords de laquelle s'alignaient des rangées
d'arbres mystiques ployant sous une charge de fruits surnaturels.
Des groupes de pélerins défilaient: noirs, au départ, a cause de
I'ombre de leurs péchés qui était sur eux, ils arrivaient au terme tout
de blanc vétus, et des anges leur tendaient des palmes. Nanna
commentait avec une ardeur passionnée ces naives enluminures.
On et dit qu'elle avait vécu en ces ages lointains, qu'elle avait joué
son personnage dans ces équipées héroiques et qu'elle avait eu
part a tous leurs enivrements. Elle semblait parler, non d'aprés une
tradition immeémoriale, mais d'aprés ses propres souvenirs.

Elle évoquait la fievre des préparatifs, dans les masures comme
dans les manoirs, le rendez-vous sur la place de la bourgade, le
deuxieme dimanche de décembre, a lissue de matines, puis le
cantiqgue de marche entonné par le chef de troupe et répété en
choeur par tous ceux qui partaient. La caravane sainte était depuis
longtemps hors de vue qu'on entendait encore trembler les
modulations des voix a travers le silence des campagnes, dans la
sonorité cristalline du ciel hivernal. Et, a tous les carrefours, par tous
les chemins, par toutes les sentes, d'autres processions



débouchaient, grossissant d'un flot sans cesse renouvelé I'immense
riviere humaine déroulée sur le parcours du Tro6-Breiz.

Et dans cette multitude régnait une fraternité vraiment
évangélique. Un méme frisson d'enthousiasme et de piété
rapprochait tous ces pelerins de la Noél bretonne, comme au temps
ou, sur la foi d'une étoile, se mirent en route péle-méle les Mages
avec les bergers. On n'avait qu'un sentiment, qu'une ame. Il n'y avait
plus ni riches, ni pauvres, ni seigneurs, ni vilains. Le hoqueton de
bure coudoyait le pourpoint de velours et toutes les classes étaient
confondues.

Ensemble on rompait le pain, au repas de midi, pres des
fontaines sacrées. Ces fontaines étaient les habituels lieux de halte.
La plupart—comme celle qui se peut voir encore au pied de la
colline de Bulat—eétaient couronnées de gracieux édicules et
divisées en sept bassins surmontés d'autant de niches ou trénaient
les statuettes en pierre des sept primats bretons. Sur tout le
pourtour, de larges bancs de granit sculpté s'offraient aux voyageurs,
soit en guise de siéges, soit en guise de tables, et des vieilles du
quartier, qui étaient comme les prétresses de ces sources, se
tenaient pres de la margelle pour souhaiter la bienvenue a chacun et
le faire boire dans une tasse d'argent.

Par intervalles, sur les hauteurs désertes ou dans la solitude des
landes, se montrait une maison d'aspect bizarre, une maison sans
porte et qui ne recevait de jour que par un soupirail unique ouvrant
sur le chemin. Une sébile était posée sur le rebord extérieur de la
lucarne. Trés vite on y laissait tomber son aumébne et I'on passait,
tandis que du fond de cette espéce de sépulcre s'exhalait une action
de graces triste comme une plainte:

—AQue la pitié des Sept Saints de Bretagne soit sur vous et vous
préserve du mauvais mal!

C'était la logette de quelque lépreuse ou de quelque Iépreux.
Elles étaient placées a dessein le long de la route du Tré-Breiz, afin
que les misérables qui y étaient emmurés vivants eussent part aux
prieres des pelerins comme a leurs charités.

Il y avait, Dieu merci, des rencontres moins pénibles. L'hiver est
la saison ou se célebrent presque tous les mariages en Bretagne.



Or, il ne se faisait pas une noce sur les terres traversées par les
pelerins, sans que ceux-ci fussent conviés a la féte. Leur présence
était regardée comme une bénédiction. Une table spéciale était
dressée pour eux sous la grange ou dans l'aire, et les nouveaux
époux veillaient eux-mémes a ce qu'elle fat constamment garnie de
victuailles. Libre a chacun de manger a sa faim et de boire a sa soif.
Aux plus besogneux, l'usage était de distribuer par surcroit un
viatique. C'est le cceur tout ragaillardi qu'on reprenait le baton de
route.

A l'étape, le soir, le gite était toujours assuré. Les gens de haut
parage, eux, avaient leur chambre préte dans les chatellenies
d'alentour. Les autres trouvaient a s'héberger dans les fermes, ou
mieux encore dans les «aumoneries» construites exprés a leur
intention. Ces aumadneries, comme celle fondée par la reine Anne a
Saint-Jean-du-Doigt, étaient souvent de vrais manoirs, d'une
architecture trés soignée, avec de grands porches a plein cintre et
de belles fenétres a meneaux. Dans la cheminée monumentale de la
cuisine qui servait en méme temps de réfectoire, brilaient
d'immenses flambées d'ajonc dont la clarté était a elle seule une joie
et un réconfort. Les «graces» récitées en commun, I'on gagnait les
pieces affectées au coucher. C'étaient des dortoirs d'une espéce
assez particuliere. De lits, il n'y en avait point. Une épaisse «paillée»
de froment en tenait lieu, @ moins que ce ne f(t de la fougére séche
ou du varech épave. Ce genre de matelas était peut-étre un peu
rustique: mais quoi! le Christ naissant n'en avait pas eu d'autre... Et
puis, ce n'est pas le coucher qui importe, c'est le sommeil.

Hommes et femmes s'allongeaient sur cette litiere, sans se
dévétir, et y dormaient le plus paisiblement du monde, cbte a cote,
dans une promiscuité toute fraternelle que n'effleurait aucun penser
troublant.

Non pas que le Trd-Breiz ne fit parfois éclore de chastes et
discrets romans d'amour. Il en était un, de dénouement d'ailleurs fort
melancolique, auquel Nanna touchait volontiers. Le héros était un
gentilhomme du Léon; I'héroine, une jeune «héritiere» du Trégor.
Tous deux entreprenaient pour la premiére fois la tournée sainte, et
jamais jusqu'alors ils ne s'étaient rencontrés. Pendant plusieurs jours
ilIs cheminérent I'un prés de l'autre sans échanger ni un mot ni un



regard, mais, dans les prieres et les cantiques, leurs voix se
mélaient, quoi qu'ils en eussent, et, le tiers environ du trajet
accompli, comme ils étaient pour entrer dans Aleth, au son des
cloches malouines, voici qu'ils s'apercurent tout a coup qu'a leur insu
leurs ames s'étaient parlé. lls firent la main dans la main le reste du
voyage. A Vannes, devant les reliques de saint Paterne, ils se
fiancérent. lls n'attendaient que d'étre a Saint-Pol pour lier
indissolublement leur sort. Déja ils avaient laissé, loin derriére eux,
le pays de saint Corentin et les horizons mouvementés de la
Cornoualilles; déja ils avaient franchi la délicieuse vallée de I'Elorn,
toute murmurante encore de la plainte enchantée de Tristan; déja,
sur la ligne violatre de la mer de janvier, ils voyaient se profiler les
tours jumelles de la cathédrale Iéonnaise et monter dans le ciel,
comme une fusée de granit rose au soleil levant, la fleche
incomparable du Kreiz-Kér. lls allaient étre heureux... lls ne le furent
pas. Pourquoi? Qu'était-il survenu? La passion du gentilhomme
s'était-elle brusquement dissipée avec le charme de leur pieux
vagabondage? Ou bien les parents s'étaient-ils mis a la traverse
d'une mésalliance? Les Roparz n'en surent jamais rien.

A ce moment de son récit, la conteuse, trés émue, s'arrétait
court. Que si I'on avait la maladresse d'insister, de la presser pour
gu'elle en dit davantage, elle ne manquait pas de quitter son
escabelle et, plantant la ses hétes, sans méme les honorer d'un
bonsoir, disparaissait par I'échelle dans la soupente du grenier ou
elle avait sa couette et ou, jusqu'a une heure avancée de la nuit, on
I'entendait d'en bas marmonner des De profundis...

\Y,

—M'est avis, conclut le cordier, que I'histoire était un peu la
sienne. Sur les routes abandonnées du Tr6-Breiz, peut-étre est-ce le
spectre de quelque amour défunt qu'elle s'obstinait a poursuivre.

—Et elle, demandai-je, quelle fut sa fin?

Mystérieuse aussi. A partir de 1814, elle ne se présenta plus
chez les Roparz. L'hiver de cette année-la avait été d'une rigueur
exceptionnelle. Des bandes innombrables de loups que la croyance



populaire disait accourus de Russie, a la suite des Alliés, infestérent
les chemins de la montagne, vinrent réder autour des maisons
isolées et jusque dans les rues des villages. Aux abords de Callac,
on en massacra jusqu'a vingt-cinq dans une seule battue. Quand, a
la Noél d'apreés, on ne vit point reparaitre Nanna, il ne fit doute pour
personne qu'elle n'elt péri sous la dent des fauves.

—Et cependant, murmura le chanvreur en hochant la téte, il y a
vraiment des choses extraordinaires...

—Quoi donc?

Il hésita une minute, puis précipitamment:

—Eh bien! a toutes les veilles de Noé€l, sans exception, les
sabots de quelqu'un d'invisible résonnent longtemps sur la «route
verte», et je veux que cette corde serve a me pendre, si ce ne sont
point les sabots de Nanna Tro-Breiz!



EN TREGOR

AMOUR DE «CLERC»

Vieilles comme la race des hommes dont elles bercerent la rude
et laborieuse enfance, les Iégendes, pour surannées qu'elles soient,
ont encore de temps a autre leur regain d'actualité. J'en veux
aujourd’hui conter une que je dédie a l'auteur applaudi de Princesse
lointaine. C'est a la musique de ses vers, dits avec un tel charme
d'incantation par madame Sarah Bernhardt, qu'elle s'est en quelque
sorte levée du milieu de mes souvenirs, tout imprégnée d'une
pénétrante tristesse celtique. Je la recueillis, en effet, il y a environ
cing ans, des lévres d'une fileuse bretonne, sur les bords embrumés
de la mer occidentale. On n'y verra point apparaitre de remparts
sarrasins, ni de chevalier aux armes vertes, ni surtout le délicat
symbolisme que vous savez. Elle n'en a pas moins une parenté
assez proche avec la «geste» si exquisement ouvragée de M.
Rostand; elle en est comme la sceur de lait, d'origine plus humble et
d'ame moins raffinée... Au reste, la voici.



Le chatelain de la Roche-Jagu, pres de Pontrieux, avait deux fils,
deux jumeaux. L'ainé avait pris pour lui la force, la fougue, I'esprit
d'aventure de ses ancétres, si bien que le cadet n'eut en partage
que ce que l'on appelle en Bretagne «le lot des filles»: un corps
élégant, mais fréle, des gouts de réve, le dédain de l'action, une
infinie puissance d'amour. Cette opposition de leurs natures
n'‘empéchait point les deux jeunes hommes d'avoir I'un pour l'autre
une tendresse profonde, plus rassise chez l'ainé qu'on avait
surnomme le Rouge, a cause de la couleur de ses cheveux, plus
exaltée chez le cadet a qui I'on avait accoutumé de donner le titre de
«Clerc», parce que sa meére, disait-on, dés le berceau, l'avait voué a
la prétrise.

Le Rouge, un matin, s'étant prosterné a genoux devant ses
parents, leur demanda, avec leur bénédiction, la permission d'aller
courir les terres et les mers. lIs lui dirent:

—Pars, puisque c'est ta volonté.

Quand il fut pour embrasser son fréere, comme celui-ci pleurait a
chaudes larmes, il lui promit, pour le consoler, de lui rapporter de
son voyage tout ce qu'il voudrait.

—Eh bien! prononga le cadet, jure-moi de me rapporter le Livre
magique, ou sinon de ne plus me quitter.

L'ainé jura... Moins d'une année apres, il était de retour a la
Roche-Jagu, couvert de sang et de gloire, riche d'un énorme butin
qu'il étala avec une joie robuste de conquérant dans la salle
d'honneur du chateau.

—Toi, dit-il a son frére, voici le livre que tu as souhaité d'avoir.

De quoi le Clerc fut fort surpris, car, s'il avait demandé ce livre,
c'était,—vous l'avez deviné,—avec la certitude qu'il n'existait pas. Il
se mit toutefois a le feuilleter, distraitement, d'abord, et bientét avec
un intérét croissant. A partir de la dixieme page, ses yeux ne s'en
purent plus détacher.

Ce livre était un missel d'amour, écrit a la louange de la
Princesse Vierge dont il célébrait la grace merveilleuse et
I'incomparable beauté. Le ccoeur du Clerc s'enflamma d'une ardeur



sans espoir pour cette princesse inconnue. |l languit, se dessécha,
comme une plante habituée a lI'ombre, qu'on expose brusquement
au grand soleil. Sa mére qui le voyait dépérir de jour en jour eut
beau le supplier de s'ouvrir a elle des causes de son mal. Elle ne put
tirer de lui une parole.

Le Rouge cependant se disposait a reprendre la mer. La veille du
jour fixé pour son départ, le Clerc le pria de lui accorder un moment
d'entretien et lui dit:

—Peut-étre, dans tes voyages, te sera-t-il donné de rencontrer
Celle qu'on nomme la Princesse Vierge... Alors, annonce-lui qu'un
Clerc de Bretagne sera mort pour elle de la triste fievre d'amour.

—N'est-ce donc que cela! s'écria I'aventurier. Je ne sais ou loge
cette dame, mais viens, monte avec moi sur ma nef, et, quelque part
gu'elle se cache, nous la saurons bien découvrir.

Le lendemain, ils s'embarquaient ensemble dans une nef neuve
dont la marraine du Rouge, une magicienne, avait de ses doigts de
fée tissé les voiles... D'apres les indications du livre, la Princesse
Vierge habitait un palais de diamant, dans une ile d'émeraude, par
dela les brumes mystérieuses du septentrion. lls cinglérent donc
vers le Nord, virent sur leur route des merveilles que saint Brandan
avait contemplées avant eux et dont il nous a laissé la description
dans le récit de son périple, entendirent des musiques célestes,
traverserent tour a tour des mers blondes comme le miel, des mers
roses, des mers lactées, et, finalement, jetérent I'ancre en des eaux
d'une limpidité extraordinaire, devant une ile verte ou s'élevait un
palais de lumiére chatoyant de toutes les irisations du ciel. Alentour,
des monstres déchainés hurlaient. Le Clerc, debout a la poupe du
vaisseau, apercut une svelte forme blanche qui peignait, a I'une des
fenétres, ses longs cheveux déroulés. Et, la montrant du geste a son
frere:

—C'est Elle, balbutia-t-il, je la reconnais!

—Trés bien, fit le Rouge, mais lI'accés ne me parait point facile...
l| faut d'abord que nous nous débarrassions de tous ces aboyeurs.



Cela me regarde. Aie seulement un peu de patience. Avant la
tombée de la nuit, je les aurai fait taire du premier au dernier.

Ces mots a peine acheveés, il fendait déja les flots, brandissant
au-dessus de sa téte son épée nue. La lutte fut terrible. De larges
coulées de sang rougirent au loin la mer.

La princesse, accoudée a son balcon, suivait des yeux le
combat. Le soleil n'était pas encore couché que tous les monstres
gisaient sur le rivage, a jamais inoffensifs, et que I'ainé de la Roche-
Jagu montait d'un pas sonore les degrés du palais de diamant. Que
se passa-t-il ensuite? De tout temps les princesses, méme les
Princesses Vierges, ont eu du penchant pour les soudards, et le
héros le plus impeccable est sujet a faillir...

La nuit était venue; le Clerc, anxieux, attendait. Sans qu'il s(t
pourquoi, une tristesse immense lui étreignait le cceur. Et voici,
soudain, qu'une des chambres du palais s'éclaira d'une lueur
étrange. Les cheveux de la Princesse Vierge était ainsi faits qu'ils
brillaient dans les ténébres d'un éclat surnaturel. A leur clarté, le
pauvre Clerc vit les lévres de son frére s'unir a celles de la femme
qui lui était si chére et si sacrée. Et il sentit le peu de vie qui lui
restait s'arréter comme une horloge qui cesse de battre. Son ame
s'exhala en une parole de malédiction contre le traitre; mais, en
s'échappant, elle fit un tel soupir, que les deux amants coupables,
subitement refroidis, s'interrompirent au milieu de leur baiser.

lls ne le reprirent jamais, et plus on ne les revit. La nef, d'elle-
méme, s'en retourna vers la Roche-Jagu, emportant le cadavre du
jeune homme. C'est elle que I'on voit passer quelquefois, au large
des cétes, quand le vent souffle des régions boréales; ses voiles,
brodées au chiffre d'une fée, ont la nuance du safran qui est, la-bas,
une couleur de deuil; a la cime des mats brdlent des flammes de
cierges funéraires et I'on entend a bord comme un gémissement
plaintif d'oraisons...

Ainsi se raconte la Iégende au pays d'Occident. On la trouvera
sans doute pauvre et nue a c6té de son opulente sceur du Midi. Et



ce sera, si I'on veut, une nouvelle raison d'affirmer la supériorité des
littératures méridionales sur celles des peuples moins favorisés du
soleil.



AUTOUR DE RENAN

Juillet, 1893.

Une petite ville dont les oreilles ont di tinter ces jours-ci, c'est
Tréguier. On a beaucoup parlé d'elle dans les gazettes. Une fois
n'est pas coutume. Silencieuse et comme cloitrée en son étroit
horizon de collines, sans autre bruit que le murmure de la mer
montante, aux deux berges de sa riviére salée, et les mélancoliques
sonneries de cloches de ses monastéres, elle est peu faite pour
occuper d'elle le vaste monde a qui elle n'est reliée que par une
patache et dont tout contribue a l'isoler, ses habitudes d'esprit plus
encore que sa situation. Se doute-t-elle seulement de la guerre de
plumes qu'elle a déchainée?

On sait les origines du débat. Lors de sa premiere réunion, au
cours de I'hiver dernier, I'Association amicale des Bretons de Paris,
voulant se placer sous le patronage du plus illustre des enfants de la
Bretagne, émit le veeu qu'une statue fat élevée a Renan dans sa
ville natale. Rien de plus Iégitime, on en conviendra. M. A. Dayot,
I'auteur de la proposition, semblait avoir toutes chances de la mener
a bien. |l croyait pouvoir compter sur le concours de la municipalité
de Tréguier dont les sentiments de libéralisme lui étaient connus.
Son attente fut décue. A la demande d'adhésion qui lui était
adressée le conseil municipal de Tréguier répondit par une fin de
non-recevoir. On concgoit sans peine le désappointement attristé de
M. Dayot, désappointement que tous les Bretons,—ceux du moins
qui ont quelque souci de la dignité de la petite patrie,—ont vivement
partagé. Les journaux s'emparerent de l'incident: les uns, les
réactionnaires, pour féliciter la municipalité de Tréguier de I'énergie



de son attitude; les autres, les républicains, pour lui faire sur sa
couardise des reproches sanglants.

Hélas! le pauvre conseil n'a mérité, je pense, ni les pierres que
ceux-Ci lui jettent, ni les fleurs dont ceux-la le couvrent. Et sans
doute lui était-il difficile d'agir autrement qu'il n'a fait. Le vrai, c'est
gu'en obtempérant au vceu des Bretons de Paris, il eGt allumé une
guerre civile, une guerre religieuse d'ou, selon toute apparence, il
serait sorti vaincu et d'ou la statue de Renan elle-méme, m'affirme-t-
on, ne serait point sortie intacte. C'e(t été une revanche de
fanatiques et d'iconoclastes.

Un de mes amis accompagnait un jour M. Renan dans une de
ces visites que, sur le tard de sa vie, il avait accoutumé de faire
chaque été a sa maison familiale. Ayant poussé la porte d'une
chambre dont l'unique fenétre donnait, par-dessus les toits de la
ville, sur une échappée de campagne, le maitre dit:

—\Voici la piéce ou je faisais mes devoirs d'écolier, et voici la
petite table ou je m'asseyais. Voila bien aussi le paysage que j'avais
devant les yeux. J'en reconnais chaque détail: ce joli lieu est celui
qu'on appelle d'un si joli nom, Turzunel, la Tourterelle; la-bas sont les
champs de Trédarzec et, plus loin, par dela la riviere, les délicieux
bois de Kerhir. Rien n'a changé.

Non, rien n'a changé; et, dans ce milieu charmant, mais fermée,
les ames, comme les choses, sont restées les mémes. Oh!
nullement féroces, certes. De bonnes ames plutét, dans toute
I'acception du terme, trés douces pour [l'ordinaire, et d'une
fréquentation aimable, mais promptes a s'exalter au moindre
froissement et capables alors des pires résolutions. L'influence des
femmes, si considérable en Bretagne, est, a Tréguier,
préponderante. Elles y exercent une sorte de dictature sentimentale
contre laquelle il n'est pas toujours aisé ni prudent de regimber.
Vieilles ou jeunes, celles-ci avec leur fraicheur sérieuse de roses
mystiques, celles-la avec leurs minces figures de cire embéguinées
dans le tulle blanc des cornettes, toutes donnent l'impression de
personnes d'un autre age, obstinément confinées en un réve qu'elles
jugent d'autant plus précieux qu'il est plus suranné.



Dans I'anecdote que j'ai rapportée ci-dessus, M. Renan, montrant
du doigt, a lI'extréme horizon, la silhouette bleuatre des collines du
Goélo, ajoutait:

—Quant a ce pays lointain, tout la-bas, je ne savais de quel nom
le nommer. C'était l'inconnu: il me terrifiait. Je n'osais y arréter les
yeux. Il avait fini par représenter pour moi la Russie dont un de mes
oncles, vétéran de I'Empire, m'entretenait comme d'une contrée de
désolation et de mort.

Pour la plupart des habitants de Tréguier, tout ce qui déborde
leur étroite conception de l'univers moral est, de méme, une terre
hyperborée d'ou souffle le vent des idées mauvaises et dont ils se
détournent avec effroi. On concoit dés lors, si on ne I'excuse point, la
détermination du conseil. «L'essence de la critique est de savoir
comprendre des états trés différents de celui ou nous vivonslil.»
C'est précisément en songeant a Tréguier que M. Renan a écrit
cette phrase.

[1] Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 87.

Il n'edt point été surpris, quant a lui, de l'espéce d'ostracisme
dont sa statue vient d'étre I'objet de la part de ses compatriotes. I
les aimait, au nom d'un passé qui lui était resté cher, mais il se
rendait bien compte que cette sympathie n'était pas, ne pouvait pas
étre payée de retour. Un abime le séparait d'eux. Il ne se faisait a cet
égard aucune illusion. En une circonstance mémorable, lors du
banquet de 1884 que présida, si je ne me trompe, le maire du
Tréguier d'alors, quelques observateurs superficiels purent croire a
un rapprochement. La population, si elle ne montrait pas beaucoup
d'empressement, ne donnait pas non plus de marques d'hostilité.
Mais les amis bretons de l'illustre écrivain ne se méprirent point a
cette attitude d'un respect plus apparent que réel. Lui-méme en fut
moins dupe que personne. |l visita le cloitre dans l'apres-midi, en
compagnie de quelques intimes. Ce cloitre est une des choses
exquises de Tréguier. Enfant, il y avait beaucoup vécu; il se plaisait
la, parmi la paisible solitude des «tombes du xve siécle qui y sont
couchées, pres de ces chevaliers, de ces nobles dames», dormant
d'un sommeil hiératique avec une levrette a leurs pieds et un grand
flambeau de pierre a la main. Comme il évoquait ces souvenirs,



avec une bonhomie souriante mélée d'une nuance
d'attendrissement, quelqu'un dit:

—C'est bien. Les Trégorrois sauront ou dresser votre statue.

A quoi il répartit:

—Un simple abri funéraire. C'est tout ce que je demande.
J'aimerais a reposer ici...

Et, avec un mélancolique hochement de téte, il ajouta:

—NMais ils ne voudront jamais!

Jamais, 6 maitre illustre, c'est trop dire. Nous persistons a croire,
malgré le démenti des faits présents, que votre heure viendra. On
vous rendra justice un jour, méme en votre pays. Que ce soit plus t6t
ou plus tard, qu'importe! Vous n'en serez ni diminué, ni grandi. Et
Tréguier, quoiqu'elle fasse, reste votre obligée. Par vous, une
parcelle d'immortalité Iui a été dévolue. Elle ne se lavera jamais de
I'hnonneur d'avoir été la patrie de Renan.

Septembre 1896.

Cing ans a peine se sont écoulés et voici que la ville natale de
Renan, a défaut de sa statue, va du moins inaugurer son médaillon.
Qui donc accusait la municipalité de Tréguier de manquer de
courage? Croyez qu'elle en a montré, et du plus hardi, le jour ou elle
a enfin décidé qu'une plague commémorative serait posée sur «la
maison de la rue Stanko». Je me suis laissé dire que la séance fut
orageuse. Le vieil esprit local poussa les hauts cris, et I'on raconte
gu'un des adversaires du projet, a bout d'arguments topiques,
s'exclama:

—Qu'est-ce qu'il a fait pour notre port?...

Oui, répondez un peu, monsieur Renan, qu'avez-vous fait pour le
port de Tréguier? La question était évidemment embarrassante. Le
conseil eut, néanmoins, I'énergie de passer outre et, le soir, comme
«ces dames du Tiers-Ordre» sortaient de faire leurs dévotions a la



cathédrale, elles apprirent avec épouvante que «la plaque était
votéey.

J'ai voulu revaoir, l'autre jour, la vieille et vénérable maison. Elle se
dresse a l'angle de la Grand'Rue et de la ruelle Stanko, dans un des
recoins les plus pittoresques du vieux Tréguier, a mi-chemin de la
cathédrale et du port. C'est une construction bourgeoise du xve ou
du xvie siécle, flanquée, au midi, d'un pavillon formant tourelle qui lui
donne un peu l'air d'un manoir, d'un petit hétel seigneurial. On entre
par un corridor obscur dont une des portes latérales s'ouvre sur la
boutique d'un boulanger. Au fond, a gauche, est une piece étroite,
éclairée par une haute fenétre et servant aujourd’'hui de cuisine: c'est
la, parait-il, que madame Renan avait sa chambre, la aussi qu'elle
mit au monde son fils Ernest, par une grise aube de février de I'an
1823. Le jour triste qui baignait la piéce, quand nous y pénétrames,
me fit songer a cette phrase, j'allais dire a cette strophe des
Souvenirs d'enfance: «Dans les premiéres lueurs de mon étre, j'ai
senti les froides brumes de la mer, subi la bise du matin, traverse
I'apre et mélancolique insomnie du banc de quart.»

Un large escalier a vis que I'on monte en s'aidant d'une corde en
guise de rampe meéne a l'étage, occupé par un tailleur, puis aux
chambres hautes du pavillon. De la plus élevée, la vue s'étend
librement, par-dessus des jardins et des venelles, jusqu'a la berge
goémoneuse du Jaudy, en face des quais, et, plus loin, vers les
collines gracieusement ondulées du pays de Trédarzec ou les
chaumes et les landes alternent avec les vergers et les bois. Ce
grave et harmonieux horizon resta toujours particulierement cher au
cceur de Renan. Ne fut-il pas la premiére échappée de nature
ouverte devant ses regards, le décor intime de ses premiers réves?

Et voici, sous les combles, le réduit de quelques pieds carrés ou
s'écoulerent les heures enchantées de sa studieuse jeunesse,
rythmées par les sonneries de la cathédrale et par le refrain des
calfats du port. Ce cabinet de travail que visiterent si souvent les
fées et les muses est présentement le gite d'un facteur rural. Nous
trouvames ce digne homme en train d'astiquer sa bicyclette.
J'imagine que l'auteur des Dialogues philosophiques aurait pris
plaisir a tirer de ce contraste des rapprochements inattendus.



M. Renan eut toutes les bonnes fortunes, méme d'inspirer a ses
locataires une vénération sans mélange. Des qu'il était bruit de son
retour dans sa ville natale, ils s'empressaient a lui faire féte.
Réguliérement, ils le priaient a diner. Une année, sur la fin de sa vie,
il accepta, par crainte de blesser ces braves gens en se dérobant
toujours a leurs avances. Ce fut une grande rumeur et une joie vive
dans la vieille maison. Le gala eut lieu chez la boulangére du rez-de-
chaussée. Quand la volaille fut apportée sur la table, I'excellente
femme, dans la sincérité de son émotion et la naiveté de son cceur,
s'écria:

—Jugez, monsieur Renan, a quel point nous vous aimons. Voila
six ans que nous avions cette poule, et nous l'avons tuée en votre
honneur!

—Vraiment, repartit M. Renan, avec un sourire que I'on devine,
j'en suis si navré pour cette pauvre béte que je ne sais si j'aurai le
courage de gouter de sa chair.

Force lui fut d'en prendre deux fois, et il se laissa faire par bonté
d'ame.

Ce n'est pas sans raison que ses locataires le chérissaient: il
était, on peut le dire, le propriétaire idéal. Nul ne fut plus que lui de
sa race, de cette «race de révey, inapte aux négoces d'argent, dont
il @ si bien connu et analysé les vertus et les faiblesses. Il nous
conte, dans les Souvenirs, qu'a la mort de son pére, sa mere le
conduisit en pélerinage, sur la rive opposée de l'estuaire trégorrois,
a Saint-Yves-de-la-Vérité, et que Ia, I'ayant fait agenouiller a la porte
de l'oratoire, elle le plaga sous la tutelle de l'avocat des veuves et
des orphelins, le seul membre du barreau que I'Eglise ait canonisé.
Depuis lors, il s'en remit presque uniquement au bon saint du soin
de gérer ses affaires temporelles.

Il eut toutefois, pendant de longues années, une intendante
terrestre chargée de percevoir ses modestes revenus et de les
garder par devers elle, jusqu'a ce qu'il les réclaméat. Dans le pays, on
I'appelait, si je ne me trompe, «la vieille Gode». C'était une tres
honnéte femme, mais un peu besoigneuse et n'ayant que de vagues
notions d'arithmétique. Trois ou quatre fois il arriva a M. Renan de lui



demander des comptes et, chaque fois, se reproduisait la méme
scene, d'un comique touchant. Le dialogue était a peu pres celui-ci:

—Eh bien! insinuait M. Renan, ou en sommes-nous, ma vieille
Gode?

—Ah! mon doux monsieur, gémissait l'intendante avec de tristes
hochements de téte, ces derniers temps ont été durs. Quelques
misérables francs, c'est tout ce que j'ai pu faire rentrer. Un tel a
tremblé la fievre de saint Kadé qui, comme vous savez, ne dure
jamais moins de soixante jours. Tel autre a eu a féter la naissance
de deux jumeaux...

Suivait toute une kyrielle d'événements heureux ou malheureux a
laquelle M. Renan se hatait de couper court, en disant d'un ton de
componction:

—Ne vous désolez pas, vieille Gode; I'année prochaine, il faut
I'espérer, les choses marcheront mieux.

Ainsi finissait invariablement ce réglement d'intéréts.

Cet aspect de la physionomie si multiple de Renan est peut-étre
le moins connu. On n'est pas prés d'avoir tout dit sur le penseur ni
sur I'écrivain: ces détails, pour menus qu'ils soient, peuvent aider du
moins a mieux pénétrer I'hnomme. Ce prétendu sceptique fut le plus
discret et le plus délicat des philanthropes. Il n'y a sans doute
personne, a Tréguier, qui soit a méme d'énumérer les titres de ses
ouvrages. En revanche, parmi les humbles qui I'approcheérent, il n'en
est pas un qui ne vous cite mille traits charmants de son inépuisable
bonté. Ceux-la ne se plaindront point qu'une premiére réparation
tardive soit enfin offerte a ses manes. Et leur veeu, comme celui des
lettrés, ne sera rempli que le jour ou a la plaque de granit succédera
le Renan de marbre, assis sous les ormes de la Grand'Place, vis-a-
vis la porte du cloitre gothique dont, toute sa vie, la nostalgie le
hanta.



AU COLLEGE DE TREGUIER

Septembre, 1896.

Chaque fois qu'il était amené a parler de I'humble collége
ecclésiastique ou il fit ses premiéres études et dont la discipline
marqua toute sa vie morale d'une empreinte si profonde, M. Renan
avait coutume de dire:

—Je m'étonne gu'entre tant de bons esprits que cette maison a
formés il ne s'en soit pas encore trouvé un pour nous tracer d'elle un
tableau familier. Ce serait un curieux chapitre de meceurs scolaires.
Moi, je n'ai pu qu'y toucher, dans mes Souvenirs, C'est tout un livre
qu'il y faudrait, et je le voudrais écrit par un prétre...

Or, voici que ce livre vient d'étre publié; j'ai passé un délicieux
aprés-midi de septembre a le feuilleter, précisément sous les
arceaux du vieux cloitre ou le «petit Ernestic» promena si souvent
les réveries solitaires de son enfance et dans lequel il et souhaité
d'avoir son tombeau. L'auteur a jugé a propos de dérober sa
personnalité derriere un pseudonyme; mais il est aisé de deviner son
caractére véritable, quelque soin qu'il prenne de le dissimuler. A
toutes les pages du volume, on respire je ne sais quelle odeur
d'église et comme un parfum sacerdotal. Le voeu de M. Renan est
donc rempli, et, si je ne me trompe, par un de ses anciens
condisciples, trop tard, malheureusement, pour que l'illustre Breton
ait pu s'en réjouir.

Je me le représente lisant cette ceuvre et la commentant, un soir
de vacances, a I'ombre des grands arbres de Rozmapamon, dans le
calme paysage de verdure et d'eau bleue d'ou I'on percoit, quand le
vent souffle de terre, la lointaine sonnerie des cloches de Tréguier. Il



en edt gouté la bonhomie souriante, la sincérité candide et méme, je
pense, les inhabiletés. Et, sans doute, elt-il remercié Jean de
Kerual,—autrement dit I'abbé France,—d'avoir fait revivre devant ses
yeux la fidele et naive image d'une époque a laquelle il resta
toujours attaché par des liens si chers et qu'il se plaisait lui-méme a
parer de toutes les séductions.

On se rappelle ces lignes des Souvenirs d'enfance et de
Jeunesse: «Mes condisciples étaient pour la plupart de jeunes
paysans des environs de Tréguier... Presque tous travaillaient pour
étre prétres... Le latin produisait sur ces natures fortes des effets
étranges. C'étaient comme des mastodontes faisant leurs
humanités.» Jean de Kerual fut de la génération de ces écoliers
quasi préhistoriques.

Né dans un manoir du Goélo, d'une famille de laboureurs, il
partagea, jusque vers sa quatorzieme année, l'existence toute
patriarcale des hommes de son clan rustique, l'esprit meublé
seulement de quelques oraisons en langue bretonne et des
légendes qu'aux veillées d'hiver contaient dans l'atre les fileuses.
Entre temps néanmoins, un de ces magisters nomades, sous-
officiers en demi-solde ou tabellions en déconfiture, qui voyageaient
alors de ferme en ferme pour offrir leurs services, lui apprit a lire
dans un alphabet primitif dont toutes les majuscules étaient ornées
d'une croix de Malte et que I'on désignait, pour cette raison, par le
nom bizarre de Croix de Dieu. Puis, quand il sut a peu prés tenir la
plume, le recteur du bourg lui inculqua, non sans de vigoureuses
bourrades, les éléments du latin. Au bout d'un an de ce régime, on le
jugea suffisamment mar pour le college.

Un matin, en s'éveillant, Jean de Kerual, par les volets a jour de
son lit clos, vit toute la maison en rumeur; un feu d'enfer illuminait le
vaste foyer et les servantes s'empressaient, affairées, autour des
marmites fumantes: c'étaient les préparatifs du diner des adieux. On
y avait convié, selon [|'usage, les proches parents et les
ecclésiastiques de la paroisse. lls vinrent par grandes charretéees,



burent et mangérent jusqu'au soir, et, bien repus, donnérent au futur
clerc, qui une accolade, qui une bénédiction. Lui se sentait triste et
troublé. Tréguier lui apparaissait comme une mystérieuse ville de
songe dont l'idée, d'avance, le terrifiait. Il fallut cependant se mettre
en route.

Jean de Kerual noua ses livres d'une ficelle, aida son pére a
charger dans la voiture le bagage de literie; et, au petit jour, tous
deux partirent. Sur le trajet, on racola trois ou quatre étudiants qui,
les vacances finies, regagnaient a pied le collége; leurs propos
rassurérent le pauvre Jean et lui adoucirent les étapes de l'exil.

Bientét surgit de derriére les collines la haute fléche de la
cathédrale, et, aprés de longs détours aux abords de la cité sainte,
nos voyageurs s'engagérent enfin dans la ruelle étroite, flanquée
d'antiques murailles, qui conduit a la porte du séminaire. Le
«supérieur» les recut aimablement; mais, quand il s'agit de caser le
nouveau pensionnaire, on ne trouva plus de place ou dresser sa
couchette. Dortoirs et chambres étaient combles. Il ne restait de libre
gu'une cage d'escalier. Le supérieur invita Jean de Kerual a s'en
contenter, en lui rappelant que pareille aventure advint a saint Alexis.

Pénibles furent les débuts du jeune paysan dans l'apprentissage
de la vie cléricale. Comme la plupart de ses compagnons, la
nostalgie des champs et des horizons libres I'obsédait. Durant les
récréations, on se réunissait par groupes dans les angles des cours
pour se lamenter en commun; ou, si lI'on circulait en devisant, il
n'était jamais question dans ces entretiens que de labourage, de
bétail, de jeux rustiques, de fétes agricoles. Peu a peu, toutefois, ces
cerveaux doux et tétus, a qui le francais était presque étranger,
parvenaient a puiser quelque divertissement dans I'étude du latin et
du grec. Subjugués par l'ascendant de leurs maitres, ils
s'humanisaient, s'appliquaient au travail avec une ardeur résignée
de tacherons.

Leur installation était, au reste, des plus précaires. lls vivaient
entassés dans des salles sombres ou ils n'avaient pour les éclairer
que d'affreux quinquets dont le contenu s'égouttait en un pleur
nauseéabond sur leurs vestes de toile bise, sur leurs livres et sur



leurs cahiers. C'est d'eux qu'on pouvait dire sans métaphore que
leurs élucubrations sentaient I'huile.

Sur les méthodes d'enseignement, Jean de Kerual demeure
muet. Voici, en revanche, une silhouette de professeur. Ce «saint
prétre, le Lhomond du collége» était un homme fort instruit, mais
d'un caractere extrémement nerveux et impressionnable. Le moindre
bruit I'agacait; la chute d'une plume ou d'un crayon suffisait a le
mettre hors de lui. Il se surveillait, d'ailleurs, tout le premier. Par
exemple, ayant I'hnabitude de se promener en classe, toujours
chaussé, comme un paysan, de lourds sabots garnis de paille, il
trouvait moyen de marcher avec une telle circonspection qu'on et
dit le pas étouffé d'une ombre. Un jour, il eut une belle colére. C'était
dans la saison des fourrages: brusquement, la porte s'ouvrit et on vit
paraitre sur le seuil une bonne figure béate de campagnard qui
demanda,—sans malice aucune, je suppose,—«si l'on avait pas
besoin de foin». Les écoliers rirent de tout coeur, mais le régent,
furieux, faillit se colleter avec le rustre.

Il y avait ainsi dans cette existence studieuse des heures de
douce gaieté. Le jeudi, tout le collége s'acheminait, un peu a la
débandade, vers le fameux «bois de I'Evéché», sorte de «Pré aux
Clercs» trégorrois, inclinant ses gazons épais jusqu'a la berge du
Guindy et mirant, a haute mer, dans les eaux brunes du fleuve, ses
futaies de hétres et de chénes vieilles de prés de quatre cents ans.
La, ces fils des champs arrachés a la glébe reprenaient contact avec
la terre sacrée. Heureux de pouvoir redonner carriére a la fougue de
leurs premiers instincts, ils se livraient, avec une espéce de volupté
brutale, aux exercices les plus violents. Leurs cris, leurs éclats de
joie bruyante n'étaient pas sans effarer le religieux silence qui plane
d'ordinaire sur la ville et que rythment seuls des tintements espacés
de messes ou des Angélus de béguines.

On rapportait de ces échappées en plein air une provision de
belle humeur dont on ne manquait pas de semer quelques bribes sur
le parcours. Il y avait, en effet, dans le voisinage du collége, toute



une galerie de types burlesques aux dépens desquels il était de
tradition que s'égayat la verve peu difficile des écoliers. Tel, Fanche
Coha, le légendaire bedeau de la cathédrale, un Quasimodo bas-
breton, célébre a vingt lieues a la ronde pour sa laideur et qu'on
faisait mine de contempler avec des yeux d'extase; tel, Briand, un
quémandeur d'aumoénes, surnomme Petit sou; tel, Maurice Ygrec,
épave ballottée par on ne sait combien de mers et qui n'avait retenu
de ses lointains vagabondages qu'une romance italienne, le Piscator
d'’Alrenda; tels encore, Mouz Quénolé, le pasteur de chévres, et
Héry Doguen, le pasteur de porcs que l'on saluait invariablement
d'un: Margaritas ante porcos, parce que les mauvaises langues
I'accusaient de diriger volontiers son troupeau vers les parcs
d'huitres; tel surtout, Ewanec Seblen, un Figaro grincheux, qui vous
poursuivait le rasoir a la main si vous aviez le malheur de toucher a
votre menton imberbe en longeant la devanture de sa boutique. J'en
passe, et des plus étonnants. M. Renan lui-méme ne pouvait se
défendre de rire, quand ses amis de Tréguier lui rappelaient le nom
de «Tognés ar C'hok», de l'antique sibylle au nez camard qui,
éternellement assise sur une pierre, a l'angle de la rue du Collége,
possédait le plus riche vocabulaire d'imprécations dont jamais
sorciére ait été douée. Que de fois I'horrible vieille ne I'avait-elle pas
agoni d'injures, lui prophétisant, a lui et a son fidéle Guyomar, le pire
destin!

Une catégorie de gens dont les clercs trégorrois ne songeaient
point @ se moquer, c'étaient les «commissionnaires». Ces bons
voiturins arrivaient a époques fixes, juchés tout en haut de leurs
misérables veéhicules aux essieux criards, sur un amoncellement de
paquets, de marchandises, de produits de toute nature et de toute
forme. lls venaient, au petit trot de leurs attelages, des cantons les
plus éloignés; souvent, ils avaient di voyager toute la nuit,
enveloppés dans leurs grosses limousines. Avant de descendre a
I'auberge ou ils avaient coutume de remiser leurs bétes, ils faisaient
une station devant la porte du college, ouverte, pour la circonstance,
a deux battants.

On les attendait comme des messies; dés l'aube, on les guettait
par les lucarnes du toit, on se bousculait dans les couloirs pour se
précipiter a leur rencontre, et ils n‘avaient pas posé le pied a terre



que les écoliers fondaient sur eux, ainsi qu'une volée de moineaux
sur un arbre fruitier. D'aucuns les embrassaient avec effusion,
collaient avidement les levres a leurs vétements souillés de boue,
comme pour respirer toute fraiche l'odeur du sol natal. C'est
proprement une litanie que Jean de Kerual entonne en I'honneur des
braves rouliers qui lui apportaient chaque samedi, outre le linge et
les vivres de la semaine, des nouvelles de ses parents et de son
clocher: «Flaquiel, Péron, Huart, s'écrie-t-il, que vos noms soient
bénis!»

\Y,

Au fond, ni ce Jean de Kerual, ni ses compagnons ne se
consolent d'avoir dépouillé la rudesse et la simplicité des maoeurs
primitives. Théocrite et Virgile n'éveillent dans leur esprit que des
enthousiasmes de commande. Ce sont des lettrés malgré eux qui
n'aspirent qu'a redevenir des barbares. Du commencement a la fin
de leurs études, ils restent au collége des dépaysés. Notre auteur
raconte, a cet égard, une anecdote bien caractéristique.

Il avait pour voisin, dans la salle de travail, un compatriote, enfant
de la campagne comme lui, qui, profitant de ce que son pupitre
occupait I'embrasure d'une fenétre, imagina, le lendemain de la féte
des Morts, de semer dans un pot a fleurs un grain de blé recueilli,
I'été précédent, sur l'aire paternelle. Jour a jour, il le soigna, le
cultiva, I'exposant, selon qu'il le croyait nécessaire, tantét au soleil,
tant6t a la pluie. Ce grain leva, grandit, regut un tuteur le long duquel
monta lentement la tige, et, avant la cléture de I'année scolaire, le
jeune laboureur en chambre eut la joie de voir la plante mare se
couronner d'un épi.

Tels étaient ces clercs, mélange singulier de littérature
superficielle et de rusticité fonciére. Renan fut toujours un isolé
parmi eux: ils le coudoyérent sans le comprendre, et peut-étre en le
dédaignant. Lui-méme nous a révélé le sobriquet dont ils
I'affublérent: ils I'appelaient Mademoiselle, le sentant de race plus
fine et d'ame plus complexe. Entrés dans les Ordres, ces
«mastodontes» faisaient, d'ailleurs, d'excellents prétres, vénérés de



leurs ouailles. C'était pour eux une facon de retourner a leurs
origines. lls vivaient, dans leurs presbyteres de campagne, de la vie
de leur entourage paysan. Leur pensée, peu active, ne se hasardait
guére au dela d'un cercle borné. Il en fut ainsi de Jean de Kerual; ce
qui ne I'a pas empéché de se raconter a nous dans un livre peut-étre
un peu gauche de forme, mais d'un sentiment exquis.



L'AGONIE D'UN CULTE

C'est a Port-Blanc de Trégor, un samedi soir, veille du 15 Aodt.
Nous sommes, sur |'étroite jetée, une douzaine de personnes qui
attendons d'embarquer. A bord du cotre qui doit nous prendre, on
fait les derniers préparatifs de départ, sans entrain, avec une sorte
de solennité triste.

—Ah! me confie le patron Manchec, il y a quelque trente ans,
VOUS eussiez vu un autre spectacle. Ce n'était point une barque, en
ce temps-la, mais dix, mais vingt batelées de monde qui mettaient a
la voile vers La Clarté. On retenait sa place un mois a l'avance. Le
jour venu, tout ce quai, derriere nous, était noir de passagers. Nous
chargions a couler bas, sars, du reste, qu'il ne pouvait nous arriver
malheur: Notre-Dame ne l'elt pas permis... La cloche de la chapelle
sonnait a toute volée au moment de l'appareillage et on hissait la
toile au chant des cantiques. Les chceurs alternaient d'une
embarcation a l'autre; des marins, retour du service,
accompagnaient les voix avec leurs accordéons: ce n'était qu'une
musique sur la mer. Et par la terre aussi, le long des sentiers de
greve, serpentaient en files interminables des corteges de pélerins,
des femmes surtout, que la traversée effrayait, ou bien des hommes
qui avaient promis de se rendre au sanctuaire nu-pieds... Tenez je
me rappelle ceci. Le préfet d'alors imagina de visiter nos parages
pour voir si l'on y célébrait avec la pompe prescrite la féte de
I'Empereur, qui avait été fixée comme vous savez a cette méme date
du 15 aodt. Il n'y trouva que des seuils clos et des bourgades
désertes. En vain demanda-t-il a parler aux maires: ils étaient tous
au pardon de La Clarté. Force lui fut de s'y faire conduire lui-méme
pour leur administrer sa semonce.



Et le patron Manchec conclut en son breton sentencieux, avec
cette résignation fataliste qui est peut-étre le trait le plus profond de
la race:

—Tout cela est loin!... Les dévotions changent comme les
hommes: il n'y a que Dieu qui soit éternel.

Il fait un de ces grands ciels nuageux, extraordinairement vivants
et dramatiques, qu'on ne voit guere que sur cette cbte. Tout I'espace
est en mouvement. C'est une perpétuelle création de formes qui se
détruisent, a peine organisées, et glissent d'une fuite insensible dans
un prestigieux décor de réve que la lumiére du soir baigne de teintes
délicates, d'un éclat un peu pale, mais d'une infinie douceur.

Nous voguons sur une mer couleur d'améthyste. Il souffle un vent
de saison que les pécheurs de ce quartier appellent «le vent de la
Vierge», parce qu'il se léve d'ordinaire en aolt, aux approches de
I'Assomption, en décembre, aux approches de la Nativité; et il
entraine les nuages dans la direction que nous suivons nous-
mémes, de sorte qu'eux aussi, comme le remarque quelqu'un de
I'équipage, «pélerinent vers La Clarté».

Bien que trois lieues marines, ou plus, nous séparent du
sanctuaire, on distingue nettement sa fine silhouette, dressée
comme un mat de sémaphore au sommet d'un long pays nu qu'on
dirait taillé en proue et qui, de la distance ou nous sommes, semble
couper la mer d'un tranchant brusque, ainsi qu'une gigantesque
étrave de granit. Vrai sémaphore des ames, en effet, c'est a dessein
qu'on érigea ce clocher dans cette solitude, pour étre aux
populations du Trégor ce que la tour du Kreizker est aux populations
|éonnaises, une vigie sacrée, un signal de reconnaissance, de
ralliement et de priére. De tous les points du territoire il est visible;
mais c'est pour les marins surtout qu'il a été campé la, comme en
vedette. A lui va leur premier salut, a 'arrivée; a lui leur dernier salut,
au départ. L'apre échine de I'armor trégorrois s'est depuis longtemps
affaissée derriere eux qu'ils apercoivent encore, au-dessus de la
ligne d'horizon, I'immobile mature de pierre, dont I'image s'obstine a



les accompagner sur les eaux. Et, lorsqu'elle est pour disparaitre,
rares sont ceux qui ne se signent point, en marmonnant un bout
d'oraison.

Un d'eux me disait un jour, avec un naif jeu de mots:
—Adieu La Clarté, morte la joie!

C'est l'inconnu, désormais, et le dépaysement définitif, et la
mélancolie des navigations lointaines.

Au nombre des passagers de la Reine-des-Anges sont trois
femmes de pécheurs, dont une veuve qui, depuis que son homme
«s'est péri», n'a plus toute sa raison. Elles se sont accroupies un
peu a l'écart, sur l'avant, dans I'ombre de la trinquette. Deux d'entre
elles égrenent le chapelet a mi-voix, I'une récitant les Ave, l'autre
donnant les Répons; la veuve chantonne une complainte pieuse
gu'elle interrompt de temps a autre pour se pencher sur le bordage
et tremper ses mains dans le clapotis. Parfois elle raméne une
poignée d'algues et se met a rire doucement. Dans son visage
maigre, brouillé de hale, ses yeux clairs et ses lévres fines sont
d'une étrange suavité. Soudain, comme nous venons de franchir la
pointe de Tomé, elle étend le bras dans la direction du large, nous
montre du geste, au ras des eaux, la frange d'un nuage encore
illuminée des derniéres pourpres du couchant; et a deux reprises, la
figure extasiée, elle s'écrie:

—Itrén Varia! Itrén Varia!...

C'est une tradition dans le pays que Notre-Dame de Port-Blanc,
cousine de Notre-Dame de La Clarté, ne manque jamais de faire
visite a sa parente, la veille de sa féte; elle se rend auprés d'elle par
mer, en marchant sur la créte des vagues, comme Jésus faisait
autrefois sur les flots des lacs de Judée, et, pour la folle, c'est le
resplendissement miraculeux de sa robe qui passe la-bas, en une
trainée de lumiere, au fond du ciel assombri.

Mais voici les balises du chenal de Perros, la courbe
harmonieuse de la Rade et les fagades des maisons, d'un blanc de
fantdbme dans l'obscurité qui tombe des collines d'alentour. La Reine-
des-Anges mouille a I'abri du moéle et nous nous acheminons a pied,
sous les étoiles, vers la hauteur sacrée. Les abords en sont, hélas!
devenus méconnaissables.



Nagueére, c'était ici un coin sauvage, une terre d'une désolation
grandiose, creusée d'anses profondes et secretes qui donnaient la
sensation de l'inexploré. La plainte de la mer y avait je ne sais quoi
de plus solennel, de plus religieux, qui élargissait encore le vaste
silence; et les cris flités des courlis, au crépuscule, y semblaient des
appels d'ames en détresse. Cette austére et mélancolique nature est
aujourd’hui envahie par les inventeurs de «petits trous pas cher»: ils
l'ont peignée, parée, peuplée de villas et d'hotels, et tres
suffisamment enlaidie sous prétexte de I'embellir. On a fauché les
fougeéres, déraciné les ajoncs, labouré a la béche, pour y semer des
fleurs quelconques, les merveilleux tapis de bruyeres cendrées. Il n'y
a qu'une chose que les batisseurs de chalets et de casinos n'ont pu
enlever a ces falaises et a ces landes, et, celle-la, ils ne la
supprimeront qu'en supprimant tout: sol, mer et ciel, je veux dire la
farouche, l'implacable tristesse dont le paysage, méme apprivoisé,
méme humanisé, reste empreint. D'ailleurs, le mal ne s'est pas
encore propagé au dela de la combe de Treztraou, et le hautain
promontoire qui porte I'église de la Vierge demeure a peu prés
intact.

Le chemin par lequel on y gravit a gardé toute la fraicheur et tout
I'imprévu des antiques sentiers de pélerinage. Il s'ouvre en entaille
béante au pied du coteau, s'engage entre des talus en surplomb,
sous des berceaux d'ormes nains qui Yy entretiennent
perpétuellement la «nuit verte» dont parle Loti, puis, aprés s'étre
attardé a plaisir, comme pour aiguiser l'impatience des fidéles, il file
le long de la créte, d'un trait presque droit, jusqu'a la «maison» de la
sainte. Une dizaine de toits d'ardoise, ou de chaume, c'est tout le
hameau de La Clarté. Logis proprets et hospitaliers, pour la plupart,
dont les rustiques habitants font volontiers bon accueil aux peintres,
aux poetes, et ou, par exemple, je trouve Vicaire en train de noter le
chant des sirénes aprés avoir décrit en vers si printaniers le Clos des
fées.



Quelques tentes, dressées en vue du pardon a l'aide de voiles de
rebut, encombrent la route qui forme l'unique rue du village. L'église
découpe en noir sa masse puissante sur les lointains gris de la mer:
on la dirait construite postérieurement au clocher qui la flanque et
dont l'architecture a quelque chose de moins ordonné, de plus
barbare; elle est entourée d'un étroit cimetiére sans tombes, feutré
d'herbe fine exhalant a I'numidité de la nuit d'indéfinissables aromes.

Les pelerins sont encore peu nombreux: ils n'arrivent guére que
vers I'hneure de l'ouverture des portes qui n'a lieu qu'apres minuit.
D'aucuns accomplissent, en attendant, les dévotions extérieures:
des femmes a genoux, le front appuyé au bois des battants fermés,
prient en silence; d'autres pratiquent leurs ablutions a la fontaine ou
une vieille aux méches grisonnantes sur un profil émacié de sibylle
leur tend, moyennant une aumoébne, l'eau de guérison dans une
écuelle en buis. Des files d'hommes, la veste sous le bras et les
souliers noués sur I'épaule, suivent pieds nus le contour du mur
d'enceinte.

Il se fait parfois a Notre-Dame de La Clarté de singuliers vceux.
Tel, ce marin qui, sauvé des flots pour avoir invoqué son nom, jura
d'aller suspendre a la croix de sa fleche le «suroit» qu'il portait le
jour du péril. C'était courir mille morts au prix d'une. Aussi se fit-il
accompagner des membres de sa famille et regut en leur présence
les derniers sacrements, avant d'entreprendre sa vertigineuse
escalade. Neuf fois, dit-on, il manqua du pied les crampons de fer
scellés dans la maconnerie; il sortit victorieux, néanmoins, de cette
épreuve insensée, mais il fallut enfermer dans une auberge voisine
sa mere a demi folle d'angoisse et de terreur.

Une séquelle de mendiants grouille sur les marches du calvaire
et sous les arcades du porche: ils sont 13, tous les professionnels du
vagabondage, les mémes que I'on rencontre a tous les pardons du
Trégor, montant autour des sanctuaires leur faction glapissante,
exhibant des plaies soigneusement entretenues et prélevant sur le
pélerin qui passe le péage traditionnel. La Clarté fut jadis celui de
leurs rendez-vous ou ils amassaient les plus sars profits. Mais pour
eux aussi, parait-il, les temps sont changés.



C'est, du moins, ce que m'affirme un grand diable de gueux a
face patibulaire, étendu de son long sur une couette de paille, avec
une chandelle brllant sur une pierre a son chevet.

—Ce n'est plus un métier que le nétre, grogne-t-il d'un ton
courrouceé. Les chemins de fer ont emporté la foi et nous ont
apporté, en échange, la race des citadins. Des pharisiens, monsieur,
tous ces désceuvrés des villes lointaines! Au lieu de se laisser
apitoyer par nos ulceres, ils s'en détournent avec horreur. Un d'eux
disait tantét, ici méme, qu'on devrait nous coffrer tous. Coffrer des
mendiants! Voila de leurs blasphémes. Que Notre-Dame de La
Clarté les confonde! Je m'étonne que nos clochers ne se soient pas
encore écroulés sur eux...

\Y,

C'est le matin, maintenant. Je suis venu m'asseoir sur un vaste
entablement de roches qui domine le village, et, de ce lieu, a cette
heure, dans I'éveil frissonnant du jour, je congois sous l'influence de
quel ravissement les Bretons ont donné a cette terre son nom de
Sklerder, de Clarté. Tout y est lumiére, en effet. On a l'impression
d'étre en haute mer, sur le pont rasé d'un navire immense. Le ciel et
les eaux vous enveloppent de leur flamboyant éclat, et il n'est pas
jusqu'aux énormes mastodontes de pierre, vautrés dans cette
solitude préhistorique, qui ne brillent au moindre rayon de soleil,
constellés d'une scintillante poussiere de mica. Des iles tremblent
sur I'horizon, dans une auréole de vapeur d'or. Et le spectacle est
vraiment féerique...

Cependant, la bourgade s'anime peu a peu. De Ploumanac'h, de
Trégastel, de tous les petits clans marins épars sur la cbte, des
groupes accourent a l'appel des cloches, les hommes en tricots
noirs ou bleus, les femmes en catioles de dentelles, le buste drapé
dans de longs chéles de couleurs vives dont les franges leur
tombent jusque sur les talons.

La mélopée des mendiants monte plus vibrante, et deux
sonneurs nomades, adossés a l'un des contreforts de I'église, font
rage sur leurs instruments, puis, soudain, s'interrompent de souffler,



I'un dans son biniou, l'autre dans sa bombarde, pour entonner entre
deux airs un lamentable couplet de complainte. C'est, du reste, la
seule note locale. Le gueux a la paillasse avait raison: c'en est fait, a
La Clarté, des grandes panégyries religieuses qui furent I'orgueil de
son passé. La féte ne remplit plus son cadre, ni son objet. La ferveur
des croyants a cédé la place a 'amusement des badauds. A la sortie
de la procession, je remarque que les jeunes filles de blanc vétues
qui font escorte a la statue de la Vierge n'éprouvent aucune géne, si
méme elles n'en ressentent un secret plaisir, a voir trente appareils
photographiques, instantanés ou non, braqués sur elles: c'est signe,
décidément, que l'antique pudeur bretonne achéve de s'apprivoiser.

Je suis rentré par le chemin des falaises que fréquentent seuls
les douaniers en service, les gardeuses de moutons et les
ramasseurs d'épaves. Le monstrueux pays de pierre semblait
retombé au silence et aux chaos des primitives nuits du monde. J'ai
cherché des yeux au fond de l'espace, du cbté du large, la trace
lumineuse en qui la folle saluait hier la vivante apparition de Notre-
Dame; mais, sur la mer elle-méme, sur la mer éteinte et muette, le
«crépuscule des dieux» était descendu.



MASSACRES DE SEPTEMBRE

«... C'est une chose a voir, m'avait écrit mon ami R.., tu ne peux
rien imaginer de plus étrange et de plus saisissant. Tache seulement
d'étre ici pour le 15 septembre, qui est la date, en quelque sorte,
consacrée...»

Donc, au jour indiqué, je m'acheminai vers la vieille demeure
hospitaliére de Lézarnou. Elle est située sur la rive droite du Trieu,
dans ce grave canton de Goélo ou Renan placait le berceau de ses
ancétres. C'est un logis trés ancien, une espéce de gentilhommiere
paysanne, semi-ferme, semi-manoir. Vendu en 1794 comme bien
d'émigré, il fut acheté, avec ses dépendances, par le capitaine au
long cours R..., dont la famille l'occupe encore présentement.
Quand je dis la famille, c'est une fagon de parler; car, depuis
plusieurs années déja, elle se trouve réduite a deux hommes, deux
freres, jadis mes camarades de collége, célibataires endurcis 'un et
I'autre, résolus a ne pas faire souche.

lls vivent Ia d'une existence retirée et quasi cénobitique, parmi un
domestique nombreux de laboureurs et de patres. Le régime de la
maison est celui d'une Trappe laique. Le lever, le coucher, le repas,
tout y est réglé, rythmeé, par les sons argentins d'une cloche
suspendue au-dessus de la porte principale et abritée par un auvent
d'ardoises. Du plus loin que je parus, une servante la fit tinter pour
avertir les maitres de la venue d'un visiteur; et, presque aussit6t, je
vis Alfred R..., le cadet, qui s'avancait a ma rencontre. Les derniéres
flammes du soir achevaient de s'éteindre entre des flts empourprés
de grands hétres.

—Tu arrives a point, me dit-il. Le diner expédié, tu pourras
assister a tous les préparatifs du massacre.



Moins d'une heure plus tard, nous quittions la salle a manger
pour la cuisine. Celle-ci, vaste, profonde, dallée de granit, avec sa
haute cheminée féodale, historiée d'un double écusson, offrait le
spectacle le plus insolite et le plus animé. Les bancs qui entouraient
la table, ceux, en forme de coffres, qui couraient le long des
armoires et des lits, étaient garnis de paysans de tous ages,
occupés a lier ensemble des branchettes de pin desséchées dont ils
faconnaient fort dextrement des maniéres de torches primitives. Les
uns appartenaient a la terre de Lézarnou, a titre de valets ou de
journaliers; les autres étaient des petits fermiers du voisinage,
entremélés de quelques artisans, bourreliers, tailleurs et forgerons,
qui s'étaient rendus la du bourg le plus proche. L'instituteur
communal figurait lui-méme dans le nombre. Chacun vaquait a sa
besogne sans lever la téte, triant les ramilles déposées en tas a ses
pieds et les nouant, qui d'un brin d'osier, qui d'une liane de
chévrefeuille. De rares propos s'échangeaient.

—Attends, nous allons faire causer le vieux Bertram, me
chuchota René, 'ainé des deux fréres.

Il me désignait du doigt un personnage haillonneux, hirsute et
contrefait, l'air d'un Quasimodo de village, qui, pour plus de
commodité, s'était accroupi sur la pierre de I'atre et dont la face
d'orang-outan s'encadrait dans un collier de barbe blanche, roide et
rude comme un lichen.

—Ca, Bertram, interrogea mon ami en breton, vous qui étes un
homme vénérable, au courant de tous les usages, dites-nous donc
depuis quelle époque se pratiquent, dans notre région, ces battues
de corbeaux.

Le vieux haussa les épaules et marmonna d'un accent grognon:

—Eh! depuis qu'il y a des corbeaux, je pense.

—Faites excuse, Bertram; ce n'est pas la répondre. Si vous
fumiez une «pipéey, cela vous donnerait peut-étre de la mémoire.

Les yeux du bonhomme s'éclairerent, et puisant une pincée de
tabac a la blague qu'on lui tendait:



—Ce ne sont pas des choses qui s'oublient, fit-il, bien qu'on ne
puisse dire au juste quand elles se sont passées. Ce terroir était
alors bien différent de ce qu'il est. Sur les pentes ou s'étagent
aujourd’'hui les bois de Plourivo, de Toull-an-C'hwilet, de Lanserf, ce
n'étaient que bruyeres et que landes ou jamais corbeau n'elt
imaginé de faire son nid. On ignorait de cette vilaine béte jusqu'a
son nom. Et le blé germait en paix dans les cultures fromenteuses,
au sommet du plateau. Brusquement, survint une armée d'Anglais:
ilIs avaient remonté le Trieu sur des barques, dans le dessein de
mettre le feu aux quatre coins du pays. On les laissa escalader la
berge et s'engager dans les brousses. Mais, lorsqu'ils furent
empétrés jusqu'a mi-corps parmi les ajoncs, qui leur déchiraient les
mains et leur entravaient les jambes, on se rua sur eux et, a coups
de fourche, a coups de faucille, on les tailla en piéces. Pas un ne se
sauva. Le tort que I'on eut, ce fut de ne point jeter a la riviére leurs
cadavres. lls restérent a pourrir sur les lieux ou ils étaient tombés, et
de cette pourriture naquit peu aprés une plante singuliére, d'une
essence inconnue. On trouva d'abord qu'elle ressemblait a I'ajonc
dont elle avait la verdure triste et jamais fanée. Mais, en poussant,
elle devenait arbre, un arbre gréle et plaintif ou le moindre souffle de
vent éveillait de grands murmures, pareils a ceux de la mer. Bientot,
il y en eut toute une forét. On n'y toucha point, parce qu'on en avait
peur. On avait remarqué que les oiseaux eux-mémes fuyaient les
ténébres mystérieuses de ces bois. Une seule espéce y fréquentait,
venue on ne savait d'ou et terrifiante par sa couleur comme par son
cri. Quand on vit pour la premiere fois ces sinistres bétes noires
déployer leur vol au-dessus des pins, on ne douta pas que les ames
des Anglais se fussent réincarnées en elles, d'autant plus qu'elles
montraient les mémes instincts de pillage, la méme fureur de
dévastation. Elles déterraient le grain, les jours qui suivaient les
semalilles, lorsqu'elles ne le happaient pas en l'air, au sortir des
mains du semeur. Longtemps on trembla devant ces monstres; mais
enfin la menace de la famine eut raison de I'épouvante, et la
coutume s'établit de les pourchasser, une fois I'an, au cceur de leurs
repaires, avant de confier la moisson future aux nouveaux sillons.
Pensez-en ce qu'il vous plaira: je vous conte ce qu'on m'a conté.



A ce moment, tous les regards se tournérent du cété de la porte.
Un patre, que j'avais rencontré posté en vigie aux abords de la
gentilhommiere, venait d'entrer. Il annonga qu'il avait vu les
dernieres bandes de corbeaux traverser le ciel pour regagner les
bois.

—Allons! s'écrierent les assistants.

Déja ils étaient debout, la torche de résine dans la main gauche,
un fort baton de houx solidement assujetti au poignet droit. Une
servante fit circuler du cidre dans une écuelle et, cette libation
terminée, I'on se mit en route.

La nuit, trés calme, était d'un bleu de saphir et toute constellée.
De l'estuaire, des brumes montaient, voilant la cbte trégorroise.
Nous longeames la chapelle de Lanserf qui abrite entre ses murs de
pierres frustes la tombe d'un batard de Napoléon Ill. Devant nous se
profilaient en noir les apres hauteurs du Goélo, avec leurs crétes
hérissées de pins dont les panaches immobiles semblaient une ligne
ininterrompue de nuages arrétés a fleur d'horizon. Le chemin, apres
avoir franchi la zone des labours, ne tarda pas a se transformer en
un raidillon abrupt ou force nous fut de n'avancer plus qu'a la file,
non sans trébucher de temps a autre dans les racines ou dans les
cailloux. Nous atteignimes ainsi la lisiere des bois. La, notre troupe
fit halte, a quelques pas d'une chaumiére qu'on et plutdt prise pour
une hutte de sauvage, a voir son pignon d'argile étayé par des
perches et la claie de genét tressé qui lui servait de porte. Bertram
se dirigea vers l'unique lucarne et y frappa trois coups, en appelant a
Voix basse:

—Gritta! Grittal...

La claie de genét se souleva; par I'entre-baillement se montra la
téte d'une vieille femme.

—C'est la fée de la forét, me dit René R... Elle y passe ses jours,
et quelquefois ses nuits, a ramasser du bois mort ou a cueillir des
herbes qu'on croit magiques. Nos gens professent pour elle un
respect qui ne va pas sans un mélange de crainte. lls prétendent



qu'elle converse avec les arbres et que ceux-ci, rien que par un
léger frémissement de leurs branches, la renseignent sur sa route,
dans les ténébres, lorsqu'il lui arrive de s'étre égarée. Le certain,
c'est qu'il n'y a pas sous bois un sentier qu'elle ne connaisse: aussi,
dans les expéditions de ce genre, ne manque-t-on pas de s'assurer
ses lumiéres, sans compter qu'elle a un flair merveilleux pour vous
conduire tout d'un trait aux endroits ou les corbeaux nichent en plus
grand nombre.

L'instant d'aprés, Gritta prenait la téte de la colonne. Elle
marchait pieds nus, sa cotte troussée jusqu'a ses jarrets. Au lieu de
coiffe, elle portait un mouchoir enroulé autour du front comme un
turban et qui laissait échapper des méches de cheveux gris, une
criniere d'étoupes mal cardées. Sa premiere parole,—et la seule,—
avait été pour nous recommander le plus absolu silence. Nous nous
élancames sans bruit sur ses traces. Au-dessus de nous, c'était
maintenant la volUte de plus en plus obscure des pins: le sol était
feutré de mousses humides qui assourdissaient nos pas et sur
lesquelles nous glissions d'une allure quasi impondérable de
fantdbmes. Nous avions l'air de nous rendre, sous la conduite d'une
sorciére, vers quelque sabbat. J'évoquais des scénes du moyen
age, ou, plus prés de nous, une équipée de chouans. Fréquemment
ilIs cheminaient de la sorte, guidés par une femme, leurs terribles
penn-baz noués a leurs poings, comme ceux de nos paysans. Et ce
qui prétait encore a l'illusion, c'était le cri d'oiseau nocturne, le «hou»
strident et mélancolique tout ensemble que poussait par intervalles
la vieille Gritta pour rallier des retardataires sans donner |'éveil aux
corbeaux.

—Chut! murmura-t-elle soudain, nous sommes chez les bétes.

Elle s'était assise a terre; les hommes imiterent son exemple et,
pendant quelques minutes, ils demeurérent comme figés en statues,
sans un geste, étouffant jusqu'au bruit de leur respiration. On e(t pu
se croire dans une solitude inviolée, vierge de toute présence
humaine. Les hautes ramures versaient une ombre lourde et dense,
ou frissonnait une horreur sacrée. Le silence était si profond qu'on
entendait choir les branchettes mortes. Des aromes balsamiques
parfumaient I'haleine de la nuit, mélés d'une senteur plus acre, d'une



senteur saline qui s'exhalait de la mer. Et, dans leurs nids, les
corbeaux dormaient.

—Quand vous voudrez!... prononga la vieille.

Une allumette craqua, puis deux, puis cing, puis vingt. En un clin
d'ceil, toutes les torches furent en feu. Les paysans s'étaient
redressés d'un bond, au signal de la mégere, et ils allaient, venaient,
couraient en tous sens, agitant leurs brandons enflammés, avec des
appels, des provocations, des hurlements, des rires et cette clameur
éperdue qui dominait tous les autres vacarmes:

—Hda d'ar Vrén!... HG d'ar Vranl2l!. ..
[2] Sus au corbeau!... Sus au corbeau!...

On et dit une sarabande de sauvages en délire, une danse de
guerre dans les foréts du Nouveau Monde. Les pins, éclairés en
dessous par la lueur violente des torches, revétaient les aspects les
plus fantastiques. Il semblait que l'on vit leurs troncs se tordre
comme de gigantesques salamandres et leurs cimes s'écheveler.
Mais le plus effroyable, ce fut quand la trombe des corbeaux
s'abattit. lls se précipitaient, aveuglés, affolés, fascinés; leurs
croassements étaient a faire frémir. Adossé a un arbre, je les
regardais tournoyer tels que des flocons fuligineux sur la pourpre
d'un incendie; et certes, jamais encore je n'avais contemplé pareil
spectacle. C'était le carnage des temps barbares dans toute sa
férocité. Les batons de houx des massacreurs décrivaient au-dessus
de leurs tétes de larges moulinets sanglants. lls frappaient au
hasard, avec rage, ivres d'une fureur de tuer. Des plumes volaient,
une roseée rouge et tiede pleuvait par gouttes; des corps noirs
jonchaient le sol, le bec démesurément ouvert, les ailes
fracassées...

\Y

Lorsque nous redescendimes vers le manoir, chaque
septembriseur avait un chapelet de bétes pantelantes passé a son
cou.



—Eh bien! me demanda René R..., t'avions-nous menti, et n'est-
ce pas, en effet, la chose la plus étrange?

—Sans doute, lui répondis-je; mais, pour quelques grains de blé,
c'est, peut-étre, trop de sang répandu.

Il eut une moue dédaigneuse:
—Peuhl! fit-il... Du sang de corbeau!...



IMPRESSIONS D'AUTOMNE

—FRAGMENT D'UN JOURNAL DE MER—

—Ce n'est que la queue d'un grain, disaient les matelots.

Mais cette «queue» s'allonge, démesurée, formidable, fouettant
la mer avec un bruit monstrueux. La fumée des embruns vole sur les
vagues comme la poussiére, I'été, sur un champ de manceuvres ou
chargent les escadrons. Par instants, on croit entendre le fracas
sourd d'un galop multiplié. Ce sont les sabots de fer de la tempéte
qui sonnent ainsi, derriere nous, dans l'espace. Apres conseil tenu
dans le poste de I'équipage, il a été décidé que I'on fuirait devant elle
et, si possible, qu'on tacherait d'atterrir aux «lles».

Ces iles sont au nombre de sept. Elles forment en ce coin de la
Manche un groupe de Cyclades brumeuses, vouées a un isolement
presque éternel. Comme la Délos des antiques Ilégendes
helléniques, elles passent, dans l'imagination des pécheurs de la
cbéte, pour n'avoir point d'attaches fixes, pour étre des terres
vagabondes, libres de voyager ou il leur plait. C'est surtout par les
tres beaux temps qu'elles paraissent s'éloigner. Leur silhouette
imprécise, teintée d'un rose délicat, semble se fondre dans la
limpidité du ciel. Leur départ est un signe de bonace. On dit: «Les
lles s'en sont allées»; et, dans les petites chaumiéres du littoral, sur
les seuils de pierre grise, les femmes tricotent paisiblement, stres
que la mer leur raménera leurs maris: les lles sont si loin!... Si elles
se rapprochent, en revanche, si I'on voit, sur le vert assombri des
eaux, se dessiner d'un trait violent leurs croupes inégales, d'un noir
d'encre, les aiguilles s'arrétent et les langues s'interrompent de jaser.



On dit: «Les lles sont revenues.» Les esprits s'émeuvent, comme a
I'aspect de bétes mystérieuses et malfaisantes.

Elles doivent avoir, ce soir, pour qui les regarde du continent, une
mine particulierement sinistre. Méme du large, elles ont des formes
inquiétantes et hostiles. Une d'elles, la plus centrale, est surmontée
d'une haute tour que l'on prendrait, a la distance ou nous en
sommes, pour le repaire de quelque Adamastor breton, de quelque
horrible génie de la mer, maitre souverain des tempétes et dieu des
flots en courroux. C'est cependant sur cette ile que nous faisons
cap. Nous marchons d'une vitesse prodigieuse, cinglés par l'averse;
le tourmentin, seule voile que nous ayons gardée a l'avant, ronfle
comme une peau de tambour. Le patron tient la barre a deux mains.
De son dur visage qu'on dirait taillé a coups de couteau dans un
vieux buis on n'apercoit que les touffes de ses sourcils en
broussailles, derriére lesquelles veillent activement ses yeux aigus.
Soudain, nous l'entendons qui marmonne:

—\Voici la chandelle allumée. Le gite est proche.

Au sommet de la tour lointaine vient, en effet, de poindre une
faible clarté. Elle brille 1a-bas, encore incertaine et falote, comme la
lumiere de la maison de l'ogre, dans les contes de fées. C'est une
amie qui nous montre le port. Mentalement, nous l'invoquons: Salut,
étoile rassurante, réconfort des navigateurs!... Peu a peu, son éclat
s'avive. Mais le passage le plus redoutable nous reste a franchir. A
tribord et a babord aboie une meute de récifs hurleurs. Une lune
blafarde oscille sur les nuages comme fait notre barque dans les
remous. Le paysage est vraiment diabolique. Les iles semblent,
dans la nuit, des pans de murs gigantesques, les vestiges épars
d'un continent sombré.

Nous tournons a I'angle d'une de ces ruines et, tout a coup, nous
nous sentons pénétrer par une impression de bien-étre, la plus
délicieuse, je crois bien, que j'aie jamais éprouvée. Nous sommes
dans des eaux relativement calmes. Le bateau lui-méme reprend
haleine; il glisse d'une allure plus souple: sa membrure a cessé de
geindre et ses cordages de grincer. Le refuge tant souhaité n'est
plus qu'a quelques encablures. Dans le ciel, au-dessus de nos tétes,
les réflecteurs du phare proménent en cercle les bras immenses



d'une croix de feu, comme pour exorciser l'orage, et, de fait, les
puissances démoniaques du vent ne se hasardent point en deca de
la zone enchantée.

Nous jetons I'ancre dans une crique a fond de sable abritée entre
deux parois de granit. Un sentier en corniche, surplombant I'abime,
serpente aux flancs de la falaise et conduit a une espéce de terre-
plein que dominent les remparts encore intacts d'un ancien ouvrage
fortifie. Naguére, un détachement de soldats occupait I'ile sans autre
mission que de fumer mélancoliqguement des pipes devant le
spectacle de l'infini. On les a relevés une fois pour toutes de cette
faction sans objet et les logements qui leur servirent de caserne
n'hébergent plus que des rats et des chouettes, a moins que—
comme c'est notre cas—des mariniers surpris par le gros temps ne
viennent chercher a I'ombre de leurs voltes une place ou dormir en
sécurité.

Nous comptons bien nous y étendre tout a I'heure, sur les
couchettes de varech qui y sont étalées en permanence, a la
disposition du premier venu. Mais, auparavant, nous voulons
grimper jusqu'au phare: il doit faire si bon la-haut, dans la chambre
close de la lanterne dont les persiennes de cristal dardent sur nous
de rouges rayons incandescents! Et nous avons, sous nos cires
ruisselants, des airs si lamentables! Nous sommes si gelés, si
morfondus!...

—NMontez, nous dit le gardien-chef.

—Et nous montons. A mesure que nous gravissons les marches
de I'étroit escalier, la voix de ['ouragan, au dehors, grossit et
s'exaspére. Nous nous faisons l'effet de mouches égarées dans un
tuyau d'orgue, un jour de messe solennelle. C'est, d'étage en étage,
un déchainement de plus en plus désordonné d'harmonies
effrayantes et sublimes. Le phare tout entier vibre comme un mirliton
grandiose dans lequel soufflerait ce que Victor Hugo appelle la
«bouche d'ombre». Sur le palier supérieur, 'homme pousse une
porte.



—Entrez ici, fait-il. C'est la piéce aux machines. Vous jouirez de
la chaleur sans étre éblouis par la flamme. Avant une demi-heure
vous n'aurez plus un fil de mouillé.

Comme nous hésitons un peu au seuil de ce réduit obscur ou
s'enchevétre tout un systeme compliqué d'engrenages, il ajoute:

—Soyez sans crainte. Louarn est la,—mon second, un vieux de
la vieille... Et méme, s'il vous faut des histoires pour passer le
temps, vous pouvez vous fier a lui. Il en connait et sait les conter.

Tandis que le «chef» redescend souper en famille, dans la
cuisine proprette, aux cuivres luisants, son «second», le nomme
Louarn, nous convie a nous asseoir a ses cotés sur le banc de quart.
Dans l'espace exigu ou nous sommes resserrés il regne une moite
tiedeur d'étuve. La buée qui s'éléve de nos vétements méle un fort
parfum de saumure a I'odeur d'huile rance qui remplit la piéce.

Par nuit de tempéte, dans une chambre de phare, de quoi
causer, si ce n'est de naufrages? Louarn a été le témoin de bien des
catastrophes, depuis prés de vingt ans qu'il habite ces lieux
farouches.

—Vingt ans moins quatre mois, oui, monsieur... C'a été pénible,
dans les débuts, tres pénible... Deux choses surtout me
manquaient: le son des cloches et la vue des arbres. Je suis natif
d'un pays vert. Longtemps j'ai pleuré aprés les haies d'aubépine et
les vergers ombreux... Présentement je n'y songe plus. Je me suis
fait a cette terre sauvage; j'y ai pris racine parmi les bruyeéres, le
serpolet et le gazon marin. On m'a souvent proposé des résidences
plus avantageuses. Je n'ai pas voulu. Il ne sied pas plus a un
gardien de changer de phare qu'a un capitaine de changer de
bateau. Et, d'ailleurs, je suis ici aux premieres places, comme vous
dites, pour assister aux représentations a grand orchestre des
drames de la mer. Ah! j'en ai contemplé de toutes les sortes, je vous
promets... Tenez, pas plus tard qu'avant-hier, une goélette s'est
perdue sous mes yeux; elle courait vent arriere et s'est empalée sur
un récif a fleur d'eau. Pendant une longue heure les hommes se
sont appelés les uns les autres désespérément. Une voix d'enfant
surtout, la voix du mousse, je pense, s'égosillait a fendre I'ame.
Mais, brusquement, une rafale a passé, et tout s'est tQ...



Nous écoutons les récits du bon Louarn a travers une demi-
somnolence béate qui en atténue singulierement le caractere, leur
donne l'apparence d'histoires d'autrefois, arrivées en des ages trés
lointains.

Il en est un, néanmoins, que je me reprocherais de n'avoir point
noté. Un navire venait de faire cote sur la ligne d'écueils qui défend,
comme une espéce d'atoll, les abords de ces parages. C'était au
cceur de I'hiver, par une nuit tragique, balayée d'un souffle si glacial
que I'embrun se cristallisait dans l'air. L'équipage, aux trois quarts
mort de froid, sauta dans une chaloupe et fit rames vers l'ile ou la
lumiere du phare brdlait comme une lampe de salut. Appuyé a la
balustrade extérieure de la lanterne, Hervé Louarn observait tous les
mouvements des naufragés. Comme I'embarcation, surchargée,
menacait de couler a pic, ceux-ci commenceérent par jeter a la mer
les objets qu'ils avaient pris avec eux, des armes, des instruments,
des caisses de biscuits. La chaloupe ne s'allégeait toujours pas.
Louarn vit alors cette chose atroce: une demi-douzaine de matelots
gisaient, affalés entre les bancs; c'étaient déja des corps inertes,
mais ce n'étaient pas encore des cadavres; on les souleva par les
aisselles et on les envoya rejoindre par-dessus bord les ustensiles et
les vivres.

Or, voici le plus singulier de l'affaire. Un de ces malheureux,
avant de quitter le navire en détresse, avait eu la précaution de se
munir d'une ceinture de sauvetage. |l surnagea. Et entrainé par le
remous dans le sillage de la chaloupe, il se mit a la suivre en
dansant, le buste dressé hors de l'eau, la téte un peu inclinée sur
I'épaule, les bras flottants.

Quand les hommes remarquérent ce pantin sinistre gesticulant
derriére eux a la créte des vagues, ils hésitérent un moment, saisis
d'épouvante et peut-étre de remords. Puis comme il venait presque
a toucher le bordage, ils craignirent qu'il ne tentat de s'y cramponner.
C'elt été leur perte a tous. lIs s'efforcérent, a I'aide d'une gaffe, de le
maintenir a distance, dans l'espoir qu'un paquet d'eau plus lourd, en
s'abattant sur lui, achéverait de I'engloutir. Mais la mer semblait
s'amuser de l'aventure et ne se pressait point de terminer ce jeu
macabre. Et le noyé continuait sa gigue, narguant ses compagnons.



Une fureur s'empara de I'équipage en voyant qu'il se rapprochait
d'autant plus qu'on s'appliquait davantage a I'écarter. Il fallait en finir
avec ce mort récalcitrant. On entreprit de l'assommer a coups
d'aviron. Il s'enfonca, disparut, mais pour reparaitre plus loin sous un
aspect plus hideux, le créane fracassé, les membres a moitié
détachés du corps...

—II poursuivit la chaloupe, conclut Louarn, jusque dans la petite
anse ou vous étes débarqués. Nous recueillimes ici les hommes:
c'étaient des marins étrangers; toute la nuit ils déliréerent dans leur
sommeil. Et, le lendemain, avant de reprendre la mer pour gagner la
cobte, ils scruterent anxieusement du regard tous les abords de l'ile.
Ce n'est que lorsqu'ils eurent constaté que I'étendue était nette que
leur visage se rasséréna. Le matelot a la ceinture de liege avait da
étre emporté par le jusant... Me croirez-vous si je vous dis que, le
soir d'apres, il revint? Il serait probablement revenu bien des fois
encore, s'il ne s'était empétré dans un lit d'algues flottantes. Des
pécheurs, I'ayant rencontré, I'enterrérent a Rouzic. Ce me fut un vrai
soulagement de le savoir au repos pour ['éternite.

... |l est prés de minuit quand nous descendons du phare. Les
meuglements de la tempéte ébranlent avec une violence croissante
les profondeurs infinies de l'espace. La mer bouillonne. Une vie
effrayante anime le chaos. C'est comme un réve d'Apocalypse. De
monstrueuses bétes blanches courent, se cabrent, s'évanouissent
dans l'ombre et de nouveau se ruent vers on ne sait quelles
besognes d'épouvante. Le sol de lile résonne et tremble comme
heurté a coups de bélier.

Nous nous orientons tant bien que mal dans la direction du fortin;
a notre grande stupéfaction, nous le trouvons éclairé; un énorme
fanal, comme on en voit aux charrettes des rouliers, est fixé a l'un
des gonds de la porte, veuve de ses battants. A l'intérieur des
casemates, des pas vont et viennent. Nous crions:

—Qui va la?



Un paysan de haute taille émerge des ténébres. Ses yeux gris
sont comme délavés; sa barbe rousse, givrée de sel et emperlée de
gouttes d'eau, ressemble a un bouquet de goémons. Pieds nus et,
dans la main, une fourche en forme de trident, il fait penser au vieux
Glaucos.

—ANh! fait-il, vous cherchez un abri. Entrez. C'est ici la maison du
gouvernement: chacun y est chez soi, et ce n'est pas la place qui
manque.

Ce vieillard est le fermier de I'ille. Moyennant une redevance des
plus modiques, il est, en ce canton perdu de France, seigneur et roi.
Quelques arpents de terre cultivable fournissent a sa subsistance et
a celle de sa famille. Il arrive, cependant, que les rats mangent la
moitié de sa récolte et les lapins l'autre moitié. Heureusement que la
mer est la. C'est une bonne pourvoyeuse, et qui produit toujours
sans qu'il soit besoin de I'ensemencer jamais. Dans la salle du corps
de garde, ou il vient de nous introduire, il nous montre un tas
d'épaves.

—Ma moisson de ce soir, nous dit-il, avec un accent goguenard,
de sa voix enrouée.

Il 'y a, parmi ces planches, des débris ou se lisent encore des
lettres, des chiffres, noms et numéros matricules de barques mortes,
suprémes eépitaphes des hommes qui les montaient. Et, dans cet
ossuaire hanté d'images lugubres, nous avons dormi.



AU PAYS DES «GARS D'ISLANDE»

I
LE PARDON DES ISLANDAIS

Un des premiers dimanches de février se célébre, a Paimpol, la
bénédiction de la flottille d'Islande ou, comme on dit la-bas, le
«Pardon des Islandais».

C'est une imposante cérémonie qui inspire de graves réflexions
aux pécheurs méme les plus insouciants et laisse I'ame du simple
spectateur toute pénétrée d'une poignante impression de tristesse.
La procession s'organise dans I'apres-midi, a l'issue des vépres. Des
tribus entiéres, des clans compacts de marins sont descendus, pour
y prendre part, de tous les hameaux environnants perchés sur le dos
des promontoires ou abrités dans le creux des anses de Loguivy, de
Plouézec, de Plounez, de Perros, de Pors-Even qu'immortalisa Loti.
Les hommes en ftricot de laine bleue, les femmes en petite coiffe
blanche et en chale noir se pressent en une longue houle de tétes et
d'épaules qui s'avance par lentes oscillations, au chant des hymnes
d'Eglise, dans un vaste recueillement. On suit une rue étroite,
plongeante, que bordent des maisons d'autrefois, aux portes basses
et cintrées, baties par des flibustiers du dernier siécle, dans un
temps ou l'aventureuse cité bretonne armait pour la «course» en
attendant d'armer pour la grande péche.

Voici les quais, l'ouverture de la rade, la mer d'un bleu dur et
froid, d'un bleu d'acier, I'air franchement hostile sous la pale lumiére
du soleil d'hiver. Des lambeaux de nuages qui trainent a I'horizon,
rasant la ligne des eaux, semblent une apparition des banquises
polaires, entrevues comme dans un mirage.

La procession fait halte au pied d'un oratoire improvisé qui
dresse vers le ciel ses gréles clochetons de bois peint. La statue de



Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, patronne des Islandais, se tient
debout sur l'autel, la face tournée vers le large. Une voile tendue
forme dais au-dessus de sa téte; de chaque cété pendent des filets,
en une draperie ténue et flottante; le socle est enguirlandé d'engins
de péche; l'autel lui-méme est décoré d'un chapelet d'ancres, et des
rames disposées en faisceaux font l'effet de gigantesques
candélabres. Du haut des gradins de ce reposoir, le clergé entonne
le cantique traditionnel dont I'assistance reprend chaque strophe, en
cheeur, dans une formidable poussée de voix rauques.

Un prétre cependant,—quelquefois [I'évéque diocésain en
personne,—se dirige, suivi d'un seul acolyte, vers le bassin ou les
goélettes sont rangées a quai, véritable fourré de cordages et de
mats, le beaupré de l'une s'enchevétrant aux basses vergues de
I'autre. Toutes ont mine pimpante et portent beau, lustrées, cirées
comme pour une parade. Le prétre s'arréte un instant devant
chacune, 'asperge d'une goutte d'eau bénite et passe. Vingt, trente,
cinquante fois il accomplit le méme rite: vingt, trente, cinquante fois
un pavillon différent monte et s'abaisse en maniére de salut. Dans
l'espace d'une demi-heure, tous les bateaux de la flottille sont
diment munis du viatique; et déja, sans doute, s'éveille dans leur
membrure le frisson avant-coureur des grands départs. L'officiant, de
retour au reposoir, adresse aux pécheurs une exhortation supréme,
puis le cortége regagne I'église en chantant I'Ave Maris Stella...

Et maintenant, comme dit l'autre, les chants ont cessé. La
solennité est close. Rien de plus simple, de plus rapide, et aussi de
plus émouvant. On ne s'attarde point aux longues et banales
manifestations dans ces fétes de la mer sur qui plane, quoi qu'on
fasse pour n'y point penser, 'ombre mystérieuse du destin.

Quelque temps encore, les marins vaguent par la ville,
promenant de rue en rue, avec des stations ca et la dans les
boutiques ou les cabarets, leurs torses superbes, leurs yeux
glauques et leurs nobles barbes frisées. Puis, comme le crépuscule
s'assombrit, leurs femmes les emmeénent.

lls se dispersent au hasard des petits chemins, a travers le pays

morne planté d'innombrables calvaires. Il leur reste quatre ou cing
nuits a dormir en terre ferme, sous les toits de chaume ou d'ardoise



moussue, dans les vieux logis de la lande qui ont vu tant de drames
passifs et silencieux de l'absence, de la misére, de la mort. Le
départ est fixé a la fin de la semaine. Dans huit jours, ils auront pris
la mer.

—Plaise a Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, murmurent-ils d'un
air détaché, le sourire aux lévres, avec leur beau fatalisme tranquille,
plaise a Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle que la mer ne nous prenne
pas a son tour!

La chose arrive. Elle n'arrive, hélas! que trop souvent. Qui ne
connait, par les descriptions des romanciers et des touristes,
I'numble porche de la chapelle de Perros-Hamon, tout tapissé de
tablettes funéraires a la mémoire des «perdus a Islande»? J'ai sous
les yeux, tandis que j'écris ces lignes, une liste encore plus
tristement éloquente, en son laconisme administratif, la liste des
navires sombrés corps et biens dans les parages des lieux de
péche, aux cours de ces derniers vingt ans. Que d'existences
sacrifiées! Que de maisonnées d'enfants jetées a toutes les
aventures de la faim! Les bonnes campagnes,—et la plus récente
est de ce nombre,—sont celles ou I'on n'a qu'une trentaine de trépas
individuels a déplorer, ou tous les eéquipages rentrent plus ou moins
décimeés, ou la charité publique n'a guére a se repartir que sur
quelque deux cents orphelins. Elle fait ce qu'elle peut, cette charité
publique, a Paimpol et dans les environs; mais ce qu'elle peut est
mince. Les médiocres ressources dont elle dispose sont loin d'étre
en rapport avec les infortunes qui demandent a étre soulagées, je ne
dis pas dans les années de grands sinistres, mais méme dans les
années bénignes ou la mer semble faire relache et se contente de
proies isolées au lieu d'engloutissements collectifs...

Vers 1878, un notable progrés s'est accompli: une caisse de
secours a été créée, dont les armateurs ont fourni les premiers
fonds, et qu'ils continuent d'alimenter au prorata, je pense, de leurs
bénéfices. Apres avoir végété péniblement jusqu'en 1890, époque
ou le commissaire de linscription maritime, représentant tout
désigné des pécheurs, a été appelé a en présider les opérations et a
en exercer le contrdle, elle s'est développée depuis lors au point de
se transformer peu a peu en une institution de prévoyance a laquelle
on est parvenu, me dit-on, a intéresser les marins eux-mémes, non



sans avoir eu a vaincre de longs entétements, car le matelot breton,
tout imbu de l'individualisme forcené de sa race, est I'étre le plus
réfractaire qui soit aux idées d'association, d'épargne en commun,
de mutualité.

Ainsi l'«lslandais» contribue désormais pour sa part a ménager
aux veuves un court répit pour pleurer leurs morts, a sauvegarder de
la misére immédiate les aieules et les enfants. Cet apport, si minime
soit-il, augmente d'autant le budget des «disparus». Mais il est
encore bien léger, ce pauvre budget, et bien lourdes sont les
charges qui le grevent. Dans son compte rendu pour la campagne
de 1894, le trésorier établit un rapprochement significatif entre la
prospérité de la caisse de Dunkerque et la situation précaire de celle
de Paimpol. C'est que Dunkerque est une ville populeuse, tandis
que Paimpol n'a que deux mille habitants. Ce qui nous manque,
conclut-il, ce sont «des donateurs capables de nous aider a élargir le
cercle de nos secours et a soulager plus efficacement les infortunes
pressantes, les besoins urgents, conséquences inéluctables de la
rude profession qu'exercent nos pécheurs sous le rigoureux climat
des mers du Nord».

Avis a ceux qui, par les nuits de tempéte, se sentent venir au
cceur quelque pensée de compassion pour la petite France flottante
des fiords arctiques.

[l
LETTRE D'ISLANDE

Juillet 1894.

Depuis prés d'un mois que I'événement s'est passeé, tout a été dit
sur la tragique impression produite dans l'univers civilisé par
I'assassinat du Président Carnot. Si je me permets d'y revenir a si
long intervalle, c'est avec la pensée qu'on ne laisserait pas de
trouver quelque intérét aux «notations» qui vont suivre. Cet intérét,
elles I'empruntent moins au sentiment qui les a dictées,—le cri
partout a été le méme,—qu'au milieu trés spécial et, a vrai dire,
unique ou elles ont été consignées par écrit. Je les extrais d'une



lettre dont on vient de me donner communication et qui arrive, sinon
du pdle, du moins de ses alentours immédiats.

lls sont la-bas, «a Islande», comme parlent les Paimpolais, ils
sont de cent cinquante a deux cents navires qui forment dans les
eaux de la mer hyperborée une sorte d'archipel flottant, sans autres
attaches avec la meére patrie que les rares visites des croiseurs de
I'Etat chargés de la police des lieux de péche. Une population de
trois mille marins environ les monte, Bretons, Picards, Flamands, la
fine fleur de nos matelots de la Manche. Les Bretons dominent, et
particulierement les hommes de I'Armor trégorrois, de Perros-Guirec
a Paimpol. Ce sont, pour la plupart, des Celtes a la maniére antique,
avec de grands corps souples et musclés, avec des ames primitives
et incomplétes, a la fois rudes et tendres, capables d'audace et de
puerilité, des ames d'enfants et de héros.

Vers la mi-février, vétus du gilet de laine bleue que leurs femmes
ont passé l'hiver a tricoter, le ciré jeté en travers sur I'épaule, ils
descendent aux ports d'embarquement. Les goélettes aux
gréements compliqués sont rangées en file, toutes voiles tendues, le
long des quais. Le clergé local—je I'ai dit tantét—s'avance en grande
pompe et les bénit; une par une, elles cinglent vers la haute mer:
telle une théorie de nefs sacrées. On les suit longtemps des yeux.
Sur le rebord des falaises, sur la pointe des caps aigus qui fendent
les flots du large de leurs proues immobiles, des mouchoirs
s'agitent, saluant jusque par dela les limites extrémes de I'horizon le
départ, quelquefois éternel, des «Islandais».

La lettre que j'ai la sur ma table, c'est un de ces Islandais qui I'a
écrite,—un homme de quelque culture néanmoins, un «capitaine»,
proche parent, d'ailleurs, de ce Guillaume Floury qui, s'il faut en
croire les racontars littéraires, a servi de prototype au Yann Gaos de
Loti. Représentez-vous un bon géant des légendes, une figure male,
adoucie d'un je ne sais quoi de féminin qui se remarque souvent, en
ce pays, méme dans les traits les plus virils, une belle barbe noble et
frisée de dieu assyrien, et des yeux clairs, d'un bleu déteint, aux
prunelles dilatées et comme infinisées par le spectacle des vastes
houles mornes et brumeuses ou, chaque année, six mois durant, il
est accoutumé de vivre.



Sa lettre est datée du Faxa-Fiord, a cinq milles au large de
Reikjavik, dans les parages occidentaux de l'ile.

«Mauvais temps et mauvaises nouvelles», écrit-il; «depuis tant6t
dix ans que je fais la campagne, je n'ai pas encore vu saison
pareille. Nous avons tres froid. Les hommes ont les mains coupées
par les lignes et grelottent tout le jour, comme s'ils avaient la fiévre, a
cause des grands paquets d'eau glacée que le ciel leur vide dessus,
presque sans discontinuer. Ajoutez que le poisson mord peu.
Quoique sur un fond excellent, nous n'en sommes, a mon bord, qu'a
nos dix-huit mille morues, juste la moitié moins que I'an passé. Tout
¢a n'est pas gai; et pas n'est besoin de vous dire que nous n'avons
guere de cceur a chanter, malgré que d'habitude nous ne soyons
points des pleurards... Voici, outre cela, que nous apprenons la triste
mort de M. Carnot. Les chasseursl3], qui viennent d'arriver, nous ont
apporté les journaux qui en parlent. Ca nous a donné comme une
sueur. On nous edt avertis que nous coulions, que nous n'aurions
pas eu les sangs plus remués. J'ai dit aux babordais, qui étaient de
péche:

[3] On appelle ainsi les navires chargés du ravitaillement des
goelettes de péche. lls quittent les ports bretons dans le courant

de juin, emportant de nouvelles provisions de sel, et rentrent avec
la morue déja péchée durant les premiers mois.

»—Amenez vos lignes. Nous allons lire cela dans I'entrepont.

»Les tribordais, réveillés en sursaut, se sont levés de leurs
couchettes et j'ai fait la lecture devant tout I'équipage accroupi en
cercle autour de moi. Quand j'ai eu fini, nous sommes restés la a
réver tristement, sans courage. Personne ne trouvait rien a dire,
mais plus d'un avait des larmes aux yeux, et il y en avait d'autres qui
juraient en dedans. Jamais je n'aurais pensé que d'apprendre la
mort du Président de la République nous elt fait une peine si
profonde. Mes hommes ne le connaissaient guére que par les
portraits qu'ils avaient vus de lui, dans les auberges du pays, et
méme quelques-uns se rappellent si peu son image, qu'ils la
confondent avec celle de Mac-Mahon. lls n'ont pas été pour cela
moins navrés. Peut-étre méme qu'en France vous n'avez pas été
aussi secoués que nous par cette nouvelle. Quand on est, comme



nous, loin de la patrie, isolés et quasi perdus en des parages ou il ne
fait, comme au purgatoire, ni jour ni nuit, ballottés sur une mer
sinistre qu'on a dénommeée a juste titre «le cimetiére des navires»,
on est porté a s'exagérer les choses et, si elles sont pénibles, a en
souffrir plus vivement...»

Je saute une page de détails intimes et personnels.

Qui n'a présente a la mémoire la description, d'une poésie si
intense et d'un réalisme si précis, qui ouvre Pécheur d'Islande? On
se rappelle, dans ce logis sombre sentant la saumure et la mer, dans
ce (gite trop bas s'effilant par un bout «comme l'intérieur d'une
grande mouette vidée», on se rappelle la petite Vierge en faience,
fixée sur une planchette contre le panneau du fond, avec la note
fraiche de sa robe rouge et bleue «au milieu de tous les gris
sombres de cette pauvre maison de bois». Comme la plupart de
ceux qui vivent dans le péril incessant des eaux, les «Islandais» sont
gens pieux, d'une piété intermittente peut-étre, mais qui est chez eux
chose de tempérament et, aux heures de crises, remonte tout de
suite a fleur d'ame. Il en est méme qui ne se mettent en péche
qu'aprés avoir prié. Je me souviens d'avoir entendu dire a I'un d'eux:
«J'ai pris plus d'une morue avec un signe de croix.» En régle
genérale, ils observent le dimanche, et ils célebrent messe et vépres
a leur fagon, en chantant des cantiques. Un des leurs, celui qui a la
plus belle voix, remplit, dans la mesure du possible, les fonctions
d'officiant. On lui décerne le titre de «sacristain du bord».

«Quand le soleil a été bas sur I'horizon», reprend plus loin
I'auteur de la lettre, «le sacristain du bord, s'avancant vers moi, m'a
dit:

»—~Capitaine, c'est le moment du soir en notre pays. Si vous
voulez, nous allons faire comme chez nous, pour une fois, et réciter
les graces en commun.

»Il s'était déja concerté avec les autres... Nous avons tous
écouté la priere, qui assis sur le plat-bord et appuyé au bastingage,
qui debout sur le pont, parmi les morues saignantes, empilées en
tas. Pour commencer, nous n'avions pas 6té nos suroits, par crainte
de nous geler le crane au vent de neige qui soufflait devers les
montagnes de l'ile, mais, lorsque le sacristain, élevant la voix, a



prononcé en breton: «—Et maintenant disons un De profundis pour
le repos de I'ame de M. Carnot», nous n'avons plus songé a rien
d'autre, et nous nous sommes tous découverts d'un seul geste. Je
ne crois pas que nous ayons jamais été aussi emus, méme quand
nous avons eu a étendre sur la planche le cadavre de I'un d'entre
nous pour le faire glisser a la mer...»

J'arréte la ces extraits. Peut-étre trouvera-t-on, comme moi, que
les scénes qu'ils retracent ne manquent pas d'une certaine grandeur.
Puisse cet hommage lointain des exilés d'Islande étre doux aux
manes du Président Carnot!

1
UN CAPITAINE ISLANDAIS

C'est a Paimpol, un soir de septembre. Tous les «lIslandais» sont
rentrés. Je demande des nouvelles de la péche. Un grand deuil: la
mort du capitaine Hamon. Et, dans la paix du crépuscule, ou bruit
seul le clapotis de la mer montante, entre les vannes du bassin a
flot, on me raconte I'histoire que voici. Elle vaut, je crois, d'étre fixée.

Parmi les goélettes paimpolaises qui, au mois de février dernier,
faisaient voile vers [lIslande, figurait la Marie-Léopoldine,
commandeée par le maitre au cabotage Hamon, du village de Kérity.
J'ai connu I'nomme. Je le vois encore, avec sa belle stature, son fier
profil, ses manieres graves. C'était, comme on dit la-bas, un franc
capitaine. Nature douce, d'ailleurs, restée fine malgré les rudes
exigences du métier, volontiers sentimentale, énergique néanmoins
et (les circonstances I'ont assez prouvée) capable de s'exalter jusqu'a
I'néroisme. Familier, dés I'adolescence, avec la péche au large des
eaux polaires, il aimait tout de sa profession, I'aventure, le mystere,
le long exil, le mortel danger. Nul ne donnait plus gaiement le signal
du départ, nul ne lancait d'une voix plus insouciante le grand
«larguez tout».

Et pourtant, cet hiver, lorsque vint pour lui I'hneure de quitter sa
maisonnette de Kérity, aux grillages enguirlandés de vigne vierge,
pour veiller aux derniers aménagements du bord, il fut saisi, paratit-il,
d'une inquiétude vague, d'un sinistre pressentiment. Depuis la



précédente campagne, lui si robuste, il s'était médiocrement portée.
Un germe mauvais couvait en lui. |l s'en rendait compte et s'en ouvrit
méme a quelques intimes qui le conjurérent de résigner son
commandement entre les mains d'un autre et d'attendre qu'il fat en
meilleur état, avant de reprendre la mer. Leurs objurgations furent
vaines. Il s'était lié envers 'armateur, il avait recruté son equipage, il
se considérait comme moralement tenu de partir: il partit.

La traversée fut pénible. Vents contraires, mer houleuse. Le mal
du capitaine Hamon s'aggrava. Résolu de n'en rien laisser voir a ses
hommes, au lieu de s'enfermer dans sa cabine, il persista a
demeurer assis a son banc de quart, plaisantant, riant, chantant
méme, comme a son ordinaire, tout a tous avec cette aménité joviale
qui lui était habituelle. Et néanmoins, quoi qu'il fit pour se raidir a son
poste, ses forces a la fin le trahirent. A mesure que l'on pénétrait
plus avant dans les régions froides, cet homme, qui avait défié
pendant prés de vingt ans les températures les plus rigoureuses, fut
pris de tremblements, de ce frisson spécial que connaissent bien les
marins d'Islande et qu'ils appellent la «fievre glacée». Malgré son
indomptable énergie, a peine arrivé sur les lieux de péche, il dut
s'aliter. Ses matelots lui proposérent de le débarquer a Reikjavik ou
il eGt, du moins, trouvé les soins et les secours les plus
indispensables. Il refusa, non sans hauteur.

—La place d'un capitaine, dit-il, est a bord de son navire... Et
d'ailleurs, vous autres, vous n'avez pas a savoir si je suis malade ou
bien portant.

Il fit, en effet, comme s'il et été le mieux portant des capitaines.
Il continua de diriger, de surveiller toutes les opérations de la péche.
Il avait, de sa responsabilité, un sentiment trés vif et, pour rien au
monde, tant qu'il lui resterait un souffle, il n'elt voulu manquer a ses
engagements. Tous les jours, ponctuellement, quelle que fat
l'intempérie, il monta sur le pont, y séjournant parfois de longues
heures pour stimuler le zele de I'équipage; et, quand il ne fut plus a
méme de gravir seul les marches de la cabine, il se fit hisser dehors
par deux de ses hommes, l'un le soulevant par les aisselles, 'autre
par les jambes. Durant une couple de mois, on vit, a bord de la
Marie-Léopoldine, ce spectacle inoubliable: le capitaine, étendu
quasi mourant sur un matelas, au pied du grand mat, la téte



appuyée a un rouleau de cordages, et donnant de |a ses ordres,
d'une voix assourdie, mais avec un visage imperturbable de calme
et de sérénité. Rongé par une tuberculose dont le climat excessif
activait, pour ainsi dire de minute en minute, les progrés, il ne se
départit pas un instant de cette attitude vraiment héroique.
Empressons-nous d'ajouter, a I'nonneur de I'équipage, que, frappé
de tant de vaillance, chacun se piqua d'ardeur a la tdiche commune.
Tous furent parfaits de tenue, d'obéissance, de régularité.

—Nous péchions avec rage, m'a dit l'un d'eux; nous nous
doutions que le capitaine Hamon ne commanderait plus, hélas!
d'autre péche, et, puisque ce devait étre pour lui la derniére, nous
voulions aussi qu'elle fGt la plus belle.

Les débuts de la campagne furent peu fructueux; mais lorsque,
vers le 10 septembre, la Marie-Léopoldine réapparut a I'horizon de
Paimpol, elle avait dans le ventre, selon I'énergique expression du
loup de mer, une portée de soixante-douze mille morues.

Le capitaine Hamon était a bout de vie. Il prit conge, avec une
simplicité toute spartiate, de son navire et de ses hommes.

—Un autre que moi, prononcga-t-il en guise d'adieu, conduira le
chargement a Bordeaux[4l.

[4] C'est a Bordeaux que les navires morutiers, aprés avoir touché
Paimpol, vont débarquer leur péche et, par la méme occasion,
charger la provision de sel pour la campagne suivante.

Les matelots pleuraient. On le transborda du navire dans le
canot, et du canot dans un char a bancs du pays qui l'attendait sur le
quai. Il rendit a I'armateur ses comptes, recut ses félicitations et ses
remerciements, puis s'achemina vers Kérity. |l n'était plus qu'un
cadavre ou l'ame vacillait faiblement, au fond des yeux creusés,
comme une lumiere qui va s'éteindre. Huit jours aprés, il expirait,
avec une belle tranquillité stoique, louant la destinée d'avoir permis
qu'il revit une fois encore la terre natale, et s'estimant assez
heureux, puisqu'il avait pu accomplir jusqu'au bout son devoir. I
avait trente-six ans.



Ses obseques furent célébrées au milieu d'un grand concours de
peuple. Tous les «Islandais» d'alentour étaient Ia, rangés en longues
files émues derriere le cercueil, et les armateurs, et la population
bourgeoise de Paimpol. Nulle oraison funébre ne fut prononcée
devant la tombe: on descendit ce héros dans la fosse en silence;
mais un recueillement solennel planait sur la foule, et c'était le plus
éloquent des hommages. Maintenant le capitaine Hamon dort pour
jamais dans I'hnumble petit cimetiére du Goélo. L'inscription funéraire
qgu'un tailleur de pierres du lieu gravera sur son monument ne fera
méme pas mention des circonstances qui ont déterminé sa mort.
Seuls, la-bas, «a Islande», durant les longues heures sinistres des
quarts polaires, les pécheurs qui furent les compagnons de sa
derniere traversée en évoqueront peut-étre de temps a autre, le fier
et touchant souvenir. L'histoire, pourtant, mériterait d'étre consignée
au livre des beaux trépas, ne fat-ce—si j'en crois I'opinion commune
—que pour servir d'un salutaire exemple a plus d'un capitaine
islandais.






1l
EN LEON

LE LEON NOIR

Que l'on vienne du Trégor ou de la Cornouailles, une impression
singuliére de grandeur et de tristesse saisit I'ame des que I'on
pénetre en Léon. On a tout de suite le sentiment d'une terre a part,
d'aspect étrangement austére, aux horizons plus larges, mais plus
dénudés. Loti, qui la parcourut naguére en compagnie de son frere
Yves, a tracé d'elle ce croquis: «... Un grand pays plat, une lande
aride, nue comme un désert». C'est vraiment une contrée sans
grace et sans charme. Les rivages méme, bordés de dunes ou
prolongés en de vastes étendues sablonneuses, sont monotones,
ennuyeux et laids. Aussi les baigneurs s'en écartent-ils; la mer n'y
sourit en aucune saison. Rares et peu profondes sont les vallées,
sombres et silencieuses les fontaines, ou jamais les yeux divins de
la Viviane celtique ne se sont mirés. Les bois manquent: a peine
quelques bouquets d'arbres, rebroussés par les vents de I'Ouest.
Des cultures maraicheres, en revanche, et des prairies artificielles, a
perte de vue. Rien ne rompt 'uniformité de ce plateau immense, si
ce n'est des silhouettes de clochers pointant vers le ciel de toutes
parts. Ces fines aiguilles de pierre merveilleusement ajourées par
des artisans primitifs, la terre [éonnaise en est hérissée d'un bout a
I'autre. Elle est proprement le pays des églises. Elle s'en enorgueillit,



non sans quelque raison, d'abord, parce qu'elle n'a pas d'autre
parure, et puis, parce qu'il en est, parmi ces églises, qui sont de purs
poémes, des miracles de hardiesse, et d'élégance, et de beauté. On
connait le Kreizker. Une chanson de conscrit finistérien, devenue
comme l'air national des Bas-Bretons, en a célébré la sveltesse et la
hauteur, jusqu'aux plus extrémes confins du monde. Il étonne si fort
les Léonards eux-mémes, qu'a les entendre il n'a pu étre construit
que par le diable, le plus pervers, mais aussi le plus ingénieux des
anges, comme on sait.

Le Kreizker n'est point une exception. Allez a Berven, a
Lambader, a Guimiliau, a Saint-Thégonnec, au Folgoat, et j'en
passe, vous Yy verrez s'épanouir d'exquises floraisons
architecturales. Quant aux sanctuaires locaux, ils sont innombrables.
Pas de hameau qui n'ait le sien, et ce ne sont pas les moins ornés.
Les landes, les greves méme en sont peuplées, et I'on en rencontre
qu'il faut déblayer chaque printemps, a demi enfouis qu'ils sont, aux
marées d'équinoxe, dans les sables.

Pour qui voyage en ce pays, c'est la le premier trait qui frappe:
les lieux de priere multipliés presque a l'infini. Le second, c'est la
fréquence des chateaux. D'aucuns, comme celui de Kérouzére,
écrasent les labours avoisinants de leur masse féodale, restée
intacte. D'autres,—Kerjean, par exemple,—évoquent tous les
enchantements de la Renaissance. La plupart cependant sont
modernes; mais il n'est pas jusqu'aux plus récentes de ces maisons
seigneuriales qui ne demeurent tout imprégnées de l'atmosphere
d'une autre époque et comme confites en des dévotions surannées.
Les parcs qui les entourent forment les seules oasis de cette région
sans arbres. Tristes oasis. Leurs verdures vénérables assombrissent
I'horizon plus encore qu'elles ne I'égayent, et font planer sur toute la
contrée je ne sais quelle ombre Iéthargique. «Pays d'églises et de
chateaux, pays de nobles et de prétres», dit, a propos du Léon, un
vieil adage. Le mot n'a pas cessé d'étre juste. Tel est bien le double
caractére de cette terre, ce qui lui imprime sa marque propre, sa
dure et froide originalité.



La race y est belle et grande, avec quelque chose de
majestueux. La figure des femmes, sous la coiffe étroite aux rubans
relevés en forme d'anses, fait penser au type sévére des matrones
romaines. Les hommes, tout de noir vétus, portent le feutre large a
boucle d'argent, le gilet taillé en justaucorps, la veste a basques, de
coupe ancienne, et qui rappelle I'habit de cour. Un ample turban de
laine grise fait deux et trois fois le tour de leurs reins. Vus dans
I'attitude qui leur est familiere, le torse cambré, les mains passées
dans la ceinture, les Léonards ont grand air; il semble que I'on
retrouve en eux un peu de la dignité grave de leurs homonymes
d'Espagne, je ne sais quelle solennité d'hidalgos. Ces paysans ont
conservé des dehors et des maniéres de gentilshommes. Que si
vous visitez leurs fermes, vous croirez entrer dans des manoirs.
Baties, la plupart, sur un modeéle unique, elles sont toutes flanquées
d'un appotis-tadl, sorte de donjon carré ou I'on a coutume de dresser
la table de famille. Et il n'est pas jusqu'a la langue dans laquelle on
vous souhaite la bienvenue qui n'ait sa noblesse. De tous les
dialectes armoricains, c'est le dialecte Iéonnais qui a le moins
évolué. Presque pas de contractions. Les formes verbales ont gardé
toute leur ampleur primitive et se déroulent avec une harmonieuse
lenteur, en périodes sonores et grandiloquentes. Les Léonards ont
conscience de ce que leur idiome a de particulier: ils le définissent
eux-mémes un «breton large», brezonnec lédan.

—Ailleurs, on parle, me disait I'un deux. Nous autres, nous
préchons.

Il ne faudrait, du reste, pas juger de cette race d'apres son
extérieur un peu compassé. L'esprit, chez elle, est alerte, insinuant,
souple, d'aucuns vont jusqu'a dire cauteleux. «Ce sont les
Normands de la Bretagne», affirme-t-on couramment. De fait, ils
sont entendus aux affaires, trés différents en cela de la grande
majorité des Celtes dont on connait l'incurie native, l'inaptitude aux
besognes d'argent. Eux, ils ont souci de «gagner», d'amasser, de
faire fortune. «Tout Léonard, si I'on en croit le proverbe, porte en lui
une ame de marchand». Fermiers, ils se livrent a I'élevage;
maquignons, ils promenent de foire en foire leur figure glabre, leurs
épaules athlétiques et leur parole dorée. On sait combien le Breton
répugne a la transplantation; les racines adventives lui font défaut; il



ne se résigne a l'exil que contraint par les pires nécessités; parfois, il
en meurt. Le Léonard s'expatrie volontiers, s'il y trouve profit et, loin
de dépérir, il prospéere. Qu'on lise I'étude si documentée que M.
Lemoine a consacrée dans la Science sociale a I'émigration
bretonne. Le Roscovite y est en belle place, et le Roscovite est
assurément l'incarnation la plus complete, la plus vivante, du
mercantilisme Iéonnais. Il pullule a Paris, alentour des Halles. Mais
on le rencontre aussi bien au Havre, a Nantes, a Angers. Pour
vendre a bon prix ses oignons, ses artichauts, ses choux-fleurs, ses
primeurs de toute espéce, ou n'irait-il pas? Londres, Cardiff,
Southampton le voient débarquer a époques fixes. Au Pays de
Galles, on est tellement accoutumé a Iui que, «pour beaucoup
d'habitants, Breton et Roscovite, c'est tout un». Et cette identification
n'est pas toujours, parait-il, pour rendre sympathiques aux Celtes
d'outre-Manche leurs congénéres de ce cbté du détroit.

Le Léonard est passé maitre dans l'art éminemment commercial
de mystifier I'acheteur. Il y apporte sa gravité de pince-sans-rire et
les ressources de l'esprit le plus inventif. Cette forme d'imagination
est, d'ailleurs, la seule dont il fasse cas. Les spéculations
désintéressées le laissent indifférent. La vie contemplative, si
développée chez ses compatriotes du Trégor, est, chez lui, a peu
prés nulle. Réver lui semble une occupation de paresseux. Il n'a de
gout que pour l'action, pour l'action positive et d'un résultat prochain.
Le monde de la fiction et des songes, ou se réfugie et se complait
peut-étre trop volontiers I'ame bretonne, lui est un domaine fermé,
une sorte de jardin défendu vers lequel aucune curiosité ne ['attire.
Alors que, partout ailleurs, en Armorique, le mythe est sans cesse en
travail et se perpétue a I'état de création vivante, c'est a peine si,
dans la mémoire des gens du Léon, surnagent quelques deébris
informes des anciens récits. Le témoignage de M. Luzel est décisif a
cet égard. «Vainement, dit-il en substance, vainement j'ai battu les
campagnes léonnaises, depuis I'embouchure de la riviere de Morlaix
jusqu'a la pointe de Saint-Mathieu. Malgré de longues et patientes



recherches, je n'ai pu découvrir que des fragments de contes:
encore sont-ils en nombre fort restreint». Et il ajoute: «Les poésies,
gwerzes ou sones, n'y sont pas moins rares. Le Léonard ne chante
pasn.

Que de fois ne l'ai-je point éprouvé par moi-mémel!... Un jour,
cependant, passant sur la route de Cléder a Plouescat, j'entendis
derriére un talus une petite gardeuse de vaches qui chantait. L'air
était celui d'une ballade en renom, tout ensemble véhément et triste.
Je m'approchai de la fillette. Elle me tendit un recueil de cantiques
pieux, ses «Heures», comme elle disait... De facon générale, le
Léonard ne connait d'autre littérature que celle du livre de messe.
D'aucuns peut-étre I'en féliciteront. Les bardes homades eux-mémes
hésitent a s'aventurer en ce pays, qui les dédaigne ou qui les raille.
lls y sont traités de fainéants, quand on ne les fuit pas comme des
«excommuniésy.

Toutes les autres régions de la péninsule peuvent exciper de
quelque nom ayant plus ou moins marqué dans l'histoire des lettres.
Le Léon n'en compte pas un. Le seul homme qui fasse grande figure
dans ses annales est Michel Le Nobletz, un apétre. Il vécut au xvie
siecle et fut une espece de Jansénius breton. |l s'attacha surtout a la
réformation des mceeurs. |l parcourut les fermes, les villages, les iles,
déracinant les restes des antiques superstitions, préchant le retour a
la pure doctrine, rappelant le clergé lui-méme a l'austére tradition du
catholicisme primitif. Suspect aux évéques, contrecarré dans toutes
ses démarches, il n'en continua pas moins d'évangéliser. On parle
aujourd’'hui de sa canonisation. Son action sur le peuple fut profonde
et suscita un puissant réveil de l'idée religieuse dont les effets durent
encore. Nul n'a plus contribué a faire du Léon ce qu'il est: une sorte
de fief d'Eglise, une citadelle inexpugnable de la foi. Car c'est ainsi.
Cette race léonarde, si entreprenante, d'intelligence si déliée,
affranchie de tant de préjugés en toute autre matiere, se montre,
dans l'ordre spéculatif, d'une docilité presque absolue. Uniquement
vouée aux affaires, il semble qu'elle ait chargé ses prétres, en tout le
reste, de penser pour elle. C'est le principe de la division du travalil
appligué de facon peu commune. Un brave homme de la-bas
m'exposait ainsi sa conception:



—J'éléve mes bétes et je les vends au meilleur prix que je peux.
Ce n'est pas toujours chose aisée. Pourquoi irais-je m'embarrasser
d'autres soins? En dehors de mon métier, le recteur est la pour me
dire ce qui est bien, ce qu'il faut faire. J'écoute, j'obéis et je suis
tranquille: je suis dans l'ordre.

Les jours d'élections sénatoriales, dans le Finistére, la délégation
du Léon présente un singulier spectacle: beaucoup de ces délégués
sont des ecclésiastiques, et I'on dirait un clan de paysans conduit en
pelerinage par ses prétres.

\Y

Longtemps, les «nobles» ont exercé sur ces campagnes une
influence presque égale a celle du clergé. Mais elle est aujourd'hui
fort en baisse. Avec le spectre de plus en plus effacé du roi, s'est
evanoui le prestige du gentilhomme. L'adtrou, «le seigneur» ne pése
plus guére que ce que pése sa fortune. Son crédit ne dépasse pas
I'étendue de ses terres. Seule, sa clientéle de fermiers ou de
manceuvres se sent tenue d'accepter de lui le mot d'ordre. On le
salue encore trés bas, mais on ne le considere plus comme un étre
exceptionnel. Le «chateau» a fini d'en imposer, surtout depuis que le
clergé, sur les indications de Rome, a séparé sa cause de celle des
partis vaincus. Le presbytére, en revanche,—je dis le presbytere, et
non l'église,—demeure, dans chaque paroisse une sorte de centre
moral, d'ou toute lumiére émane, et qui, par d'invisibles courants,
agit sur toutes les consciences. Il est difficile pour quelqu'un qui n'a
pas étudié de pres ce peuple de se représenter son état d'esprit et
I'idée, aussi peu moderne que possible, qu'il se fait du prétre, de sa
mission évangeélique, de son réle social. Cela ne ressemble a rien de
ce temps, et vous reporte a plusieurs siécles en arriere, en plein
moyen age. Le prétre, aux yeux du Léonard, n'est pas seulement un
personnage revétu d'un caractere sacre; des facultés mystérieuses
lui sont dévolues: c'est une espece de thaumaturge et presque de
sorcier. La vénération que l'on professe pour lui ne va pas sans
quelque terreur. Le réve de toute famille Iéonarde est d'en compter
au moins un parmi ses membres. On couve dés le berceau cet



enfant prédestiné; on ne recule devant aucun sacrifice pour lui faire
suivre les cours aux colleges de Saint-Pol et de Lesneven, les deux
villes saintes de la contrée; et, lorsqu'il reparait, frais émoulu du
séminaire, tout flambant neuf dans sa soutane, on n'ose plus le
désigner par son nom; sa mere ou ses sceurs le servent
humblement dans une piece a part, et le pére, pour s'asseoir a sa
table, attend qu'il veuille bien I'en prier.

Il serait puéril de s'étonner, aprés cela, de I'extraordinaire empire
que possede le clergé sur les ames, dans cette petite théocratie
bretonne qui s'appelle le Léon. Le prétre est ici le fils élu de la race:
il en est la conscience pensante et, si I'on peut dire, le cerveau.
Joignez qu'il a derriére lui, autour de lui, sa nombreuse parenté, et
I'on sait quelle est, en Bretagne, la persistance indomptable du lien
familial. Il ne dépend que de lui d'user de son autorité et d'en
mésuser, s'il lui plait. Il ne s'en fait pas toujours faute. Le sentiment
de sa force lui inspire un certain orgueil de caste. On I'a vu, dans
plus d'une circonstance, braver I'évéque, braver méme le Pape. Au
début du siécle, il refusa longtemps de se plier aux lois
concordataires et de reconnaitre la suprématie de ses nouveaux
chefs. Un recteur, du nom d'Héliés, alla jusqu'a précher le schisme.
Une Eglise léonarde menacait de se constituer. Déja, des offices
clandestins se célébraient a huis clos et, pour préserver les morts de
toute souillure, on les enterrait nuitamment, hors des bourgs, dans
quelque cimetiére désaffecté. Les petites chapelles tréviales, les
humbles sanctuaires a demi ruinés, dérobés dans les replis des
dunes ou perdus dans l'immensité des landes, servirent de lieux de
priere et de conciliabule aux fidéles de la nouvelle secte. Des
émissaires allaient, de ferme en ferme, convier les gens au rendez-
vous et leur communiquer le mot de passe.

J'ai méme oul dire a une Léonarde quasi centenaire qu'elle avait
vu tenir des réunions de ce genre dans la cour du manoir paternel.
On dressait la nappe de l'autel sur un énorme bahut a blé. L'heure
du préne venue, le prétre montait dans un tombereau et, de cette
chaire improvisée, exhortait l'auditoire a souffrir toutes les
persecutions plutbét que de pactiser avec I'«hérésie». La résistance
occulte commencait a tourner a la révolte ouverte. Les femmes



surtout se montraient exaltées. On craignit des désordres. Les
pouvoirs publics durent intervenir. Le mouvement avorta.

Et, sans doute, les temps ont changé depuis lors, mais il semble
bien que, dans ce sombre pays de Léon, quelque chose vit encore
de I'ame farouche du vieil Hélies.



MOISSON MARINE

Une ordonnance de 1681 s'exprime comme il suit:

«Tous les ans, le premier dimanche de janvier, les habitants des
paroisses du littoral doivent se réunir pour fixer I'époque et la durée
de la coupe des varechs croissant a I'endroit de leurs territoires. Les
syndics, marguilliers ou trésoriers sont chargés de faire les
convocations, d'afficher et de publier les décisions, a peine
d'amende. Sous peine d'amende aussi, il est défendu de couper et
d'enlever le goémon, la nuit. Nul ne peut en cueillir que sur les cbtes
de sa paroisse, ni le vendre aux forains, ni le transporter sur d'autres
territoires, a peine de ladite amende et de la confiscation des
chevaux et des harnais. Les seigneurs de fiefs voisins de la mer ne
peuvent profiter du goémon que dans les limites assignées aux
autres habitants, ni percevoir aucun droit ce touchant, a peine de
concussiony.

La Iégislation, en cette matiére, n'a guere changé depuis le xvie
siecle. C'est encore la commune qui, de nos jours, est appelée a
fixer elle-méme, dés le début de l'année, I'époque de ce que les
Bretons nomment, d'un terme si expressif, I'«kaolt marin», la
moisson de la mer.

Donc, un des premiers dimanches de janvier, le plus souvent le
dimanche de I'Epiphanie, le héraut municipal, secrétaire de mairie
ou garde champétre, gravit, a l'issue de la grand'messe, les marches
de la croix érigée au centre du cimetiére et dont le socle, parfois
entouré a hauteur d'appui d'un mur en forme de chaire, remplit
d'ordinaire, dans nos campagnes, l'office de tribune aux harangues.
Paysans et pécheurs, gens des terres et gens des cotes,
s'attroupent aux pieds de l'orateur, parmi les tombes; et, lorsqu'il a



donné lecture de I'«avis», en concluant, selon l'usage, par l'invitation
sacramentelle: «Ainsi donc, préparez vos bras et vos faucilles!», une
immense acclamation salue ses paroles. La période annuelle de la
récolte du goémon vif, en dépit des rudes fatigues qu'elle entraine et
des dangers méme qu'elle comporte, est, pour ces populations du
littoral, une sorte de divertissement héroique. Elles en attendent
impatiemment l'ouverture. La date varie, suivant les convenances
locales, mais pas en decga de certaines limites traditionnelles: janvier,
février sont les mois ou il est de coutume constante qu'elle soit
comprise.

Remarquez que ce sont aussi les mois ou la vie rurale comme la
vie maritime est la plus stagnante. C'est la saison des pluies et la
saison des vents. Il n'y a rien a faire aux champs, rien a faire au
large. Les barques sont tirées sur le rivage et les outils de labour
appendus aux piquets des granges. Dans les métairies de l'intérieur
et dans les chaumines basses des bords de la cote, I'on demeure
mélancoliguement confiné chez soi, sans autre ressource, pour tuer
le temps, les pécheurs, que de raccommoder des filets, les fermiers,
que de tailler du lin, roui de I'automne précédent, ou de corder du
chanvre. |l y a bien les vieilles qui content des histoires, mais tant de
fois entendues! On en arrive a s'ankyloser les jambes sur les
escabelles du foyer, a s'abimer, devant le feu de mottes, en des
révasseries sans objet et sans fin.

Et cela dure, ou peu s'en faut, depuis la Commémoration des
Défunts, a travers I'humide, la brumeuse, la pénétrante tristesse des
«mois noirs»... Ces hommes de plein air, tourmentés d'un impérieux
besoin d'activité physique, supportent malaisément cette existence
claustrée. lls ne congoivent la maison que comme un gite. C'est
I'endroit ou I'on couche, non point I'atmosphére ou I'on vit. De |a leur
dédain de tout confortable domestique. Un toit qui préserve de
I'intempérie, un trou par lequel on puisse entrer, une lucarne qui, le
logis clos, permette tout juste d'y voir clair, que souhaiter de plus?
Leurs femmes, leurs enfants en jugent de méme: a la moindre
embellie, ils sont sur le seuil. Eux, ils n'aspirent qu'a en étre hors.
Aussi quelle aubaine lorsque I'«aolt marin», I'ao(t hibernal, est enfin
fixé! On va, pendant un jour ou deux, trois peut-étre, on va pouvoir
secouer cette torpeur ou s'engourdissaient le corps et I'ame. La



nouvelle, colportée de hameau en hameau, a fait le tour de la
paroisse. Et tout de suite on s'appréte, on s'organise. C'est un
branle-bas universel.

Quelques notables, désignés par le conseil municipal et décorés,
pour la circonstance, du titre de «gardes-goémonniersy», recoivent
mission d'attribuer a chaque famille la portion de roches qui lui est
concédée. La gréve, en effet, a été partagée, au préalable, en autant
de lots que la commune compte de feux. Il y a méme des cantons
ou, pour éviter les contestations qui pourraient se produire, ces lots
sont tirés au sort. Les gardes-goémonniers ont, en outre, la charge,
de concert avec la douane du lieu, de surveiller la coupe,
d'empécher les infractions au réglement, de prévenir ou d'arréter les
rixes. Ce n'est pas une sinécure, étant donnée l'espéce d'aprete,
tout ensemble joviale et farouche, avec laquelle hommes et femmes
se ruent a cette étrange moisson.

Levés sur les trois heures du matin, pour aviser aux derniers
préparatifs, la plupart des travailleurs sont excités dés l'aube. Sous
prétexte de leur mettre du coeur au ventre, de les armer contre la
bise, contre le froid de I'embrun—et aussi parce que c'est «grande
journée», journée de labeur exceptionnel—les chefs de ménage
n'ont pas manqué a leur faire boire une large rasade d'eau-de-vie
qui achéve d'exalter les tétes. Et, comme ces libations se
renouvelleront plus d'une fois, au cours de la besogne, quoi
d'étonnant si, avant le soir, maint coup de faucille s'égare ailleurs
que dans le varech? Il plane sur ce rite semi-agricole, semi-marin,
un peu de la fougue et de la démence des bacchanales antiques.

C'est surtout en Léon que le spectacle revét son caractére le plus
saisissant. J'en ai retenu, quant a moi, une impression profonde.

Le décor y est merveilleusement approprié a la scéne. Les cotes,
tant6ét dévalent en maigres pentes sablonneuses que prolongent, a
mer basse, d'immenses étendues de gréves parsemées de champs
d'écueils; tantét se redressent, d'un brusque sursaut, en murailles
abruptes, d'une architecture imposante et sauvage, percées ca et la



d'étroits estuaires ou hérissées de gigantesques promontoires.
C'est, je pense, du haut d'un de ces grands caps venteux que la
femme de Tristan de Léonnois fit guetter le retour du vaisseau qui
portait Iseult. Pour avoir été le théatre de cette poignante fin
d'amour, le paysage semble en avoir conservé une sorte de
désolation tragique. La nature n'y sait point sourire, et, méme dans
les plus beaux jours, garde quelque chose de désenchanté. L'hivery
est affreux. Les houles de Manche et d'Atlantique, dont c'est ici le
point de rencontre, luttent de vacarme et de fureur. On imaginerait
difficilement des parages plus inhospitaliers: c'est comme qui dirait
une Tauride bretonne.

La race est a lI'avenant: rude et forte, et d'une stature quasi plus
qu'humaine, avec de vieux instincts de férocité primitive dont elle
passe, quoique trés amendée, pour entretenir jalousement les
restes. Le sang de ses ancétres «naufrageurs» tourmente encore
ses veines. Car la sombre lignée des «pilleurs d'épaves», c'est
principalement en cette région qu'elle a fleuri, et I'on s'en apercoit
bien, a examiner d'un peu prés le type et les fagons de leurs
descendants... Mais j'ai promis au vénérable Jouan Abhamon de
n'insister pas sur ce pénible sujet.

La veille du jour ou devait avoir lieu la coupe du goémon dans sa
paroisse, il m'était obligeamment venu prendre en carriole a Lannilis
et, si je dormis mal, cette nuit-la, dans la chambre qu'ill m'avait
offerte, ce ne fut point la faute du lit qui était excellent, mais la faute
de la tempéte qui cornait au dehors et qui, tour a tour gémissante et
hurlante, mariait, dans un effroyable orchestre, de longues plaintes
félines a des meuglements de beeufs affolés.

Lorsque, au petit matin, Jouan Abhamon heurta mes volets,
j'étais déja sur pied.

—Enveloppez-vous chaudement, me recommanda-t-il.

On ne lui voyait, a lui, que les yeux et le nez. Le reste du visage
disparaissait dans un extraordinaire casque de molleton, aux teintes
fanées, d'un bleu verdi, qui lui enserrait la téte, garantissait la nuque
et la gorge, et recouvrait méme les épaules. C'est une coiffure qu'on
ne rencontre, je crois bien, nulle part ailleurs. Elle lui donnait un je ne



sais quoi de mystérieux et de barbare: on et dit la figure de quelque
antique chef de guerre, ressuscité du fond des ages.

Nous sortimes. La rafale continuait de se déchainer par trombes,
et, dans le vague blémissement du ciel encore brouillé de nuit,
galopaient avec des bonds effrayants d'immenses chevauchées de
nuages en fuite. Le noir des campagnes, autour de nous, s'animait
confusément. Aux menues vitres des fermes des lueurs brillaient, de
tous cbtés; on percevait des bruits de voix et des ébrouements de
bétes; des ombres s'agitaient, criaient; les routes qui menent vers
les plages s'emplissaient peu a peu d'une rumeur croissante, faite
du rapide piétinement des sabots et du roulement solennel des
chars. Cela prenait les proportions d'une levée en masse. Sans
cesse des groupes nous dépassaient, hommes et femmes péle-
méle, brandissant des engins variés dont on n'e(t su dire, dans le
trouble crépuscule matinal, si c'étaient des instruments de travail ou
des armes de combat. D'aucuns portaient, balancés au bout d'une
perche, d'énormes fanaux de fer-blanc, les mémes sans doute
qu'une ruse férocement inventive attachait naguere aux cornes des
vaches pour leurrer les navires en perdition. lls allaient trés vite et
téte baissée, fongant dans le grand vent sauvage qui soufflait de la
mer.

Et apres une demi-heure de marche par des chemins rocailleux,
ravinés comme des lits de torrents, brusquement, derriere un
tournant de colline, la mer se montra; la mer! c'est-a-dire une vaste
étendue informe, un chaos sinistre et convulsé, ou des trainées de
baves blanches striaient des ondulations de dos verdatres. Tres loin,
presque aux confins du ciel, un «feu» palissait. C'était le phare de la
Vierge—semblable, en effet, dans l'indécision de I'heure, au fantéme
long voilé de quelque déité des eaux, le front surmonté d'une étoile.
Le jour, cependant, achevait de dissiper ces vaines apparences.
Mais combien plus émouvante, peut-étre, la réalité! Les greves, d'ou
le flot se retirait en se cabrant, étaient a perte de vue, noires de
monde. Et, de toutes les hauteurs voisines, par toutes les issues, de
nouveaux cortéges débouchaient, sans discontinuer. Une fievre
singuliere, une espéce de délire sacré exaltait I'ame de cette foule,
gagnait jusqu'aux attelages eux-mémes qui, les naseaux dilatés,
hennissaient a la mer.



Dés que les premieres crétes goémonneuses commencerent de
surgir, ce fut comme un élan irrésistible, toutes barrieres rompues.
Jouan Abhamon, en sa qualité de «notable», tenta bien de faire
quelques remontrances aux gens de son quartier, mais déja ils
étaient dans l'eau jusqu'a mi-corps. Les femmes, au milieu de
I'effervescence générale, donnaient I'exemple de la témérité; les
jambes nues, les cheveux noués dans un mouchoir, leur jupe de
droguet ficelée autour de leurs hanches, elles se précipitaient droit
devant elles, provoquant les hommes de la voix et du geste,
opposant leurs poitrines aux vagues et les labourant de coups de
faucille, comme pour accélérer leur recul. Les charrettes, bondées
de moissonneurs, de moissonneuses, avaient l'air, vues du rivage,
de flotter ainsi que des barques remorquées a la nage par des
chevaux marins. L'espace était plein de rires, d'appels, de cris, que
dominait par intervalles une phrase hurlée en chceur comme une
formule d'incantation:

—D'ar bézin!... D'ar bézin glazl®l!...

[5] Au goémon! Au goémon vert!

La mer, maintenant, avait fui: elle n'était plus qu'un large ourlet
d'un bleu sombre, lamé de fines volutes d'argent, a la lisiere de
I'norizon. Les plages étalaient a découvert leurs sables pailletés,
leurs flaques, les mille veines de leurs ruisselets salés, et enfin, et
surtout, leurs jonchées de roches, leurs guérets de pierre brune
couronnés d'une toison de varech.

Pas un de ces ilots qui ne flt envahi. Sitét que la mobile draperie
des nuages laissait, en se déchirant, filtrer les rayons du blanc soleil
d'hiver, les goémons s'allumaient d'un bel éclat doré de moisson
terrienne; on voyait, de sillons en sillons, aller, venir, les dos courbés
des faucheurs; on suivait le jeu rythmé des faucilles, on entendait
leur grincement si, d'aventure, elles portaient a faux contre le granit.
Parfois, une courte relache: une tranche de pain dévorée en hate;
puis, dans chaque équipe, la «tournée de la bouteille», une lampée
d'alcool bue au goulot. Durant ces haltes, les ramasseurs passaient,



soulevaient les javelles aux pointes de leurs tridents et les
entassaient dans les charrettes...

Soudain, sur les midi, des sonneries de cloches lointaines
retentirent: c'était le carillon des paroisses annongant I'heure de la
marée montante et signifiant aux «goémonneursy, sinon la fin de la
coupe, du moins la suspension du travail.

Alors, a travers les sables et les cailloutis de la gréve, le méme
exode recommenca, mais a rebours, et, de nouveau, vous eussiez
dit une migration des époques primitives, un long serpentement de
hordes en marche. Derriére les houles humaines, la mer accourait
en un galop tumultueux, les crins dressés. Nombre d'hommes,
cependant, étaient demeurés sur les roches, occupés a rassembler
les dernieres gerbes éparses de la récolte, a les assujettir avec des
cordes, a les lier en radeaux, en «dromes». Je les observais, non
sans angoisse. Debout sur ces chalands improvisés, ils attendirent
que les eaux fussent assez hautes pour les faire flotter. Puis, au
balancement des vagues, on les vit s'avancer vers la terre. Appuyés
sur leurs gaffes, dans leur accoutrement barbare, ils avaient I'air de
personnages mythologiques qui venaient vers nous, portés par des
monstres, des profondeurs du vieil Océan.



PARAGES D'OUESSANT

I
LENDEMAIN DE NAUFRAGE

Juillet 1898.

Voici déja quelque temps, je regardais du pont de la Louise
défiler, sur un ciel orageux, tout ce paysage d'iles et d'écueils qui
s'échelonnent entre Ouessant et la «grande terre» comme autant
d'épaves d'un continent disparu. Nous étions partis du Conquet a la
premiére aube, bien avant que le phare des Pierres-Noires, au large
de Saint-Mathieu, et éteint son feu rouge a reflets sanglants. La
pointe de Corsen, sur notre droite, s'estompait vers le Nord en une
haute silhouette farouche. A gauche, des croupes vertes, d'un vert
roussi, se montraient par intervalles, comme balancées par
I'immense remous des eaux: d'abord Béniguet (la Bénie, par
euphémisme, je suppose), pareille a un lambeau de prairie ourlé
d'un lambeau de gréve, et ou bivouaquent, pour la fabrication de la
soude, quelques goémonniers; puis Morgol, Quéméneés, Triélen,
roches désertes, hantées des seuls oiseaux de mer.

A Molene (la Chauve), nous fimes escale. Moléne est, en
quelque sorte, la cadette d'Ouessant. Tandis que la Louise stoppait
dans le petit port en eau profonde, le mdle se couvrait d'«iliens» et
d'«iliennes» venus pour recevoir les provisions que le vapeur leur
apporte trois fois par semaine, si le gros temps n'y met point
obstacle. Le bourg,—une vingtaine de maisons en pierres grises
hérissées de lichens,—s'étage sur le flanc septentrional d'une colline
basse, d'une espéce de morne dénudé que dominent de leurs
pointes, pour ainsi dire jumelles, le clocher de I'église et le mat du
sémaphore. Le canot conduisit a terre le facteur, non moins attendu



que les provisions, et prit le «recteur» de I'ille qui allait rendre visite a
son confrére d'Ouessant.

C'était ce méme abbé Lejeune dont le nom a été si souvent
prononce, ces jours-ci, a propos du naufrage du Drummont-Castle,
dont il aura enterré quelque deux cents victimes. L'image que j'ai
retenue de lui est celle d'un bonhomme gai, rond de manieres, le
parler bref et l'allure crdne, comme il sied au pasteur d'une
population de matelots. |l faut a un prétre, pour vivre a Moléne, un
certain fonds de belle humeur et de joviale philosophie.

Celui-ci, I'année d'avant, avait eu a «extrémiser», en quelques
jours, la moitié de ses paroissiens. Le choléra s'était abattu sur ['ilot
et y exercait d'affreux ravages. Le recteur dut s'improviser médecin,
brancardier, fossoyeur méme, car, le bedeau ayant succombé, force
lui fut de retrousser sa soutane et de passer les nuits a creuser des
tombes. Aujourd'hui, c'est la mer qui fait refluer vers Moléne une
moisson de cadavres. Déja, le cimetiere déborde sur la place
publique; l'ille entiére ne sera bientét qu'une vaste sépulture. Et le
robuste abbé Lejeune suffit a tout...

Par le travers des roches gazonnées de Bannec et de Balanec,
je me rappelle que le capitaine Miniou me dit:

—\Vous avez vu tout a I'heure les Pierres-Noires. La-bas, dans le
suroit, ces lames qui brisent, ce sont les Pierres-Vertes.

Je ne leur jetai, d'ailleurs, qu'un distrait coup d'ceil. Elles n'étaient
encore que des récifs quelconques qui n'avaient pas fait parler d'eux
et dont rien ne présageait la notoriété sinistre. La grande célébrité de
ces parages, a cette époque, c'était la «Jument». C'est elle, elle
seule, qu'aux approches d'Ouessant, passagers et marins, nous
cherchions des yeux. Elle apparut enfin, dressant au ras des eaux
sa criniére pétrifiée de monstre de la mer. Sur sa croupe écumante,
aux trois quarts noyée, un énorme paquebot achevait d'agoniser, de
se disloquer piéce a piéce, avec des craquements funébres. La
proue semblait se raidir comme pour essayer de s'arracher a
I'effroyable étreinte. Le nom de cette masse moribonde se lisait
distinctement en lettres dorées: Miranda-Hamburg.

Elle ralait la depuis quatre jours. L'équipage, sauvé par miracle,
avait pu gagner le littoral, dans les chaloupes. Nous avions a notre



bord le capitaine, qui venait, accompagné d'un agent de la
Compagnie d'assurances, reconnaitre I'état du navire. Il se tenait a
I'avant, taciturne, ne sachant pas un mot de francais. Quand nous
passames devant I'épave, il se découvrit et sur ses joues bronzées
coulérent deux longues larmes, cependant que des Ouessantines,
appuyées au bordage, murmuraient, entre deux signes de croix, une
courte oraison...

Je fus, dans l'aprés-midi, au sémaphore du Créac'h, situé a
I'extrémité nord-ouest de l'ile, sur la plus occidentale des «pinces de
crabe» qui enserrent la baie de Lampaul, le principal port
d'Ouessant. C'est le coin le plus pittoresque de cette haute table de
granit perdue aux extrémes confins du Vieux-Monde et que des
temps relativement peu éloignés verront s'affaisser dans l'abime;
c'est surtout le point de la cbte francaise d'ou le regard embrasse le
plus large, le plus majestueux horizon.

—Nous sommes ici, me disait le guetteur, sur la lisiére d'une des
grand'routes de la mer.

Route singulierement animée et vivante. Des fumées lointaines
et qui, a distance, paraissent immobiles, déroulent sans fin leurs
volutes grises parallélement a la ligne onduleuse des flots. C'est,
tout le jour, toute la nuit, une caravane ininterrompue de steamers,
ceux-ci montant vers le Nord, ceux-la descendant vers le Sud,
promenant a travers limmensité des espaces atlantiques les
pavillons de tous les peuples et l'inquiétude éternelle de I'humanité.
Du lever du soleil a son coucher, il en défile parfois plus de quatre-
vingts dans le champ du télescope du guetteur. lls passent tres vite,
a toute vapeur, a toutes voiles.

«Qui voit Ouessant voit son sang», dit un adage breton. Et c'est
en éteé, par les belles accalmies de juin, de juillet, d'aolt, qu'il faut se
défier davantage de ces lieux perfides. Alors, selon l'expression
locale, la mer fume; des mousselines ténues flottent entre ciel et
eau, suspendues comme des toiles d'araignées géantes, derriére
lesquelles les écueils embusqués attendent silencieusement leur
proie. En vain le phare du Créac'h brandit a intervalles égaux sa
torche électrique: ses rayons se dissolvent dans l'air mou. En vain,
la siréne pousse son meuglement enroué: sa voix demeure



impuissante a déchirer le formidable silence. Le navire dévoyé, saisi
dans un étau mystérieux, oscille, se débat, s'engloutit. Vieille histoire
lamentable qui, chaque année, s'augmente, hélas! d'un nouveau
chapitre.

Et que de drames inconnus dont les suaires mouvants du
Fromveur n'ont jamais laissé transpirer le secret!...

Il
VEILLEE D'AOUT

C'était un soir, a Ouessant, dans l'auberge que j'ai décrite
ailleursl6l, avec sa salle basse, ornée de meubles qui furent des
épaves, et ses deux lucarnes aux rideaux retroussés, ouvrant sur
une ruelle étroite au bout de laquelle gronde la mer.

[6] Le Sang de la Siréne.

Un groupe d'Ouessantins fraternisaient, le verre en main, avec
des «iliens» de Batz, débarqués de la veille. La conversation,
hésitante d'abord, s'était promptement animée. On en vint a opposer
I'une a l'autre les deux terres, a vanter leurs mérites respectifs, les
avantages et les beautés propres a chacune d'elles, surtout les
rudes dompteurs de flots qu'elles s'honorent a I'envi d'avoir enfantés.

Ceux d'Ouessant citaient des noms par centaines, en une sorte
de litanie homérique: noms de pilotes, de sauveteurs, demeurés
illustres dans les fastes de l'ile, mais dont la gloire n'a jamais franchi
la passe redoutée du Fromveur, sauf peut-étre, en quelque rare
circonstance, pour étre inscrite au livre, que nul ne feuillette, des
annales du prix Montyon. Les hommes de Batz, I'eeil narquois,
attendirent, en souriant dans leur barbe, que la kyrielle fit terminée;
puis, l'un d'eux se leva et dit:

—Nous autres, voila: nous avons Trémintin!

Ce seul nom, jeté d'une voix tranquille, produisit sur 'assistance
un effet surprenant. Il y eut un moment de silence quasi religieux;

quelques Ouessantins 6terent leurs bérets. Un vieux se souvint
d'avoir connu Trémintin, d'avoir trinqué avec lui; il évoqua ses traits,



son air simple et bon enfant, la franchise et la douceur de ses yeux.
Dés lors, il ne fut plus question que du «brave pilote».

L'insulaire qui, le premier, avait prononcé son nom se trouvait
étre de sa parenté: il avait été bercé sur ses genoux, avait retenu de
sa bouche le récit, vingt fois conté, de son héroique aventure. Sur la
priere des Ouessantins, il le conta lui-méme tel exactement qu'l
I'avait entendu. |l montra le Panayoti entouré de barques ennemies,
le pont envahi par les pirates.

«—Comment nous débarrasser de cette racaille, lieutenant?
»—En les faisant sauter avec nous, Trémintin...»

La soute aux poudres est ouverte, I'enseigne Bisson y lance un
brandon enflammeé.

»—Adieu, Trémintin!
»—AuU revoir la-haut, lieutenant!»

Un peu de fumée blanche, un fracas formidable, et voila tout le
monde en l'air. Trémintin cependant a eu le temps de faire le signe
de la croix et de se recommander a Notre-Dame. Et maintenant, en
route pour le Paradis!...

Mais le Paradis ne veut pas encore de lui. Aprés une tournée
dans les nuages, il se réveille au fond de la mer. L'eau salée, ca le
connait; il y est chez lui: un bon coup de jarret le raméne a la
surface. Il s'ébroue, respire longuement, leve les yeux vers le ciel
nocturne, piqué d'étoiles et, la-bas, devant lui, debout sur les vagues
encore agitées par I'explosion, il voit se dessiner une svelte image
de femme qu'a son accoutrement il reconnait pour la Vierge de
Roscoff. Elle sourit, incline la téte, semble Ilui crier: «Courage,
Trémintin! Tu reverras ton pays de Bretagne, et la fleche du Kreisker,
et ta maison de l'lle de Batz». L'apparition s'évanouit; mais, au
méme instant, il se sent la figure frélée par un cordage: c'est un bout
de filin qui traine a l'arriéere d'une yole turque, fuyant a force de
rames; il s'y cramponne des deux mains et se fait remorquer ainsi
jusqu'a terre. |l était sauve.

Le narrateur ajouta:

—Jusqu'a la fin de ses jours, mon grand-oncle fut dévot a la
Vierge. «Sans elle, aimait-il a répéter, les crabes de la Méditerranée



auraient depuis longtemps nettoyé mes 0s.»
Gravement, les autres conclurent:

—C'est une grande sainte. S'ils ne l'avaient pas, les marins
seraient comme des enfants sans meére.

On but, a la ronde, a la mémoire de Trémintin, et les anecdotes
se succeédérent sur le compte de I'humble héros. Les moindres
épisodes de sa vie furent relatés. L'histoire de son voyage a la cour
est inédite.

Rapatrié a I'lle de Batz, le pilote achevait de s'y remettre de ses
innombrables blessures, quand, un jour, arriva du ministére de la
marine un grand pli cacheté: le roi—Louis-Philippe, au dire du
conteur—témoignait un pressant désir de voir Trémintin et le
mandait a Paris. Sa femme, Chaic-Al-Lez, insista pour
I'accompagner; elle craignait pour lui les fatigues de la route,
d'autant plus qu'en ilienne qui n'avait jamais quitté son ile, elle
s'imaginait Paris a I'autre extrémité du monde. Elle revétit donc ses
plus beaux atours, sa coiffe de fil de lin, I'ample jupe qu'elle ne
portait qu'une fois I'an, le dimanche de Paques, son tablier garni de
dentelles et son petit chale de mérinos noir brodé de fleurs de soie;
puis, tous deux prirent la diligence a Morlaix, munis d'un fort panier
de provisions.

Aux Tuileries, on leur fit I'accueil le plus chaleureux, et la bonne
ilienne eut un succés presque égal a celui de son mari. Mais tous
ces honneurs la troublaient sans la séduire. Et, d'ailleurs, avec sa
finesse de paysanne, elle eut bientét remarqué que la flatteuse
curiosité dont Trémintin et elle étaient I'objet n'allait pas sans
quelque ironie. Impatientée, un peu froissée aussi, elle tira le pilote
par le bord de sa vareuse et lui dit en breton:

—Yvoun, deomp d'ar gér! (Yves, retournons-nous-en chez nous!)

A quoi Louis-Philippe, se figurant avoir compris, au moins le
dernier mot, se hata de répondre:

—Oui, oui, ma brave femme, vous pouvez étre tranquille, nous
I'enverrons encore a la guerre.

Vous pensez si Chaic-Al-Lez rit fort, a part soi, de ce quiproquo
et si, a I'lle de Batz, les commeres en firent des gorges chaudes. La
chose passa méme en proverbe. Et I'on dit encore dans le pays, de



quelqu'un qui veut parler de ce qu'il ne sait pas, qu'il s'y entend a
peu prés aussi bien que le roi de France au breton.

... Mais je me demande si a transcrire ces propos on ne leur
enléve pas tout leur charme. lls ne valent, en réalité, que sur les
levres d'un homme de mer, devant un auditoire d'ames simples et
dans le cadre fruste d'une auberge d'Ouessant, perdue au large des
grandes eaux.



1l
EN CORNOUAILLES

DANS L'ARGOAT

Je viens de péleriner pendant un mois a travers les bourgades et
les hameaux de la Bretagne intérieure. C'est une région encore peu
connue. Les petits chemins de fer économiques commencent a la
pénétrer de part en part, mais, jusqu'a présent, leurs wagonnets y
circulent le plus souvent a vide. Les touristes n'ont pas encore
découvert ces mystérieuses solitudes. lls préférent s'en tenir aux
«curiosités», déja fortement banalisées, du littoral et, par
conséquent, a la conception d'une Bretagne conforme au type
classique, apre, grise, dénudée, tempétueuse. C'est tout au plus si
une migration de peintres et, a leur suite, quelques voyageurs ont
poussé une pointe vers le Huelgoat. Le reste de l'immense étendue
de pays que bordent, au Nord, les pentes rousses de I'Arrée, au
Sud, les contreforts schisteux de la Montagne-Noire, a gardé intacte
la fraicheur de sa physionomie primitive, sa séduction de terre
inviolée.



Les Bretons, dans leur langue, l'appellent I'Argoat, la «contrée
des bois», par opposition a I'Armor, au «pays de la mer». Et c'est, en
effet, son caractére le plus saillant d'étre une terre boisée,
verdoyante a perte de vue, ou les taillis d'aulnes et de coudriers
moutonnent au flanc des hauteurs, ou s'élancent du creux des
gorges de majestueuses hétraies semblables a de vastes églises
végetales.

Par la, elle contraste singulierement avec la zone coétiere,
presque partout dépourvue d'arbres et qui n'a, I'été, pour la défendre
des ardeurs du soleil, que I'ombre courte de ses haies d'ajoncs. Par
la aussi, elle vous donne le sentiment et comme la révélation d'une
Bretagne riante et, en quelque sorte, idyllique, toute de grace, de
douceur, d'intimité, absolument différente de celle que I'on visite et
que I'on décrit. Les Guides l'ignorent, et il n'y a pas a leur en vouloir:
ilIs n'y trouveraient a signaler a leur clientéle aucune de ces
«beautés» sur lesquelles leur prose uniformément admirative a
coutume de s'extasier, encore que la procession de pierre des
Kragou soit parmi les plus étranges profils de roches qui se puissent
voir et qu'il y ait peu de panoramas comparables a celui dont on jouit
du sommet du Ménez-Mikél. Le charme de cette nature est moins
dans tel ou tel de ses aspects que dans la subtile, I'indéfinissable
harmonie de l'ensemble. Vallées sinueuses et profondes, collines
aux contours délicats, horizons d'une souplesse merveilleuse et de
teintes finement nuancées, tout, ici, respire vraiment le je ne sais
quoi d'enveloppant et de prenant par ou le pays breton, au dire de
M. Brunetiere, se distingue des autres pays.

Peut-étre est-ce pour cette raison que le peuple a fait de cette
partie retirée de la province le séjour de prédilection de Viviane. Elle
passe pour y avoir vécu, pour y exercer, de notre temps encore, ses
prestiges et ses enchantements. Les blcherons et les sabotiers, qui
forment, en ce terroir, I'élément le plus considérable de la population,
racontent a qui veut les entendre qu'il leur est arrivé plus d'une fois,
au lever du soleil ou a son coucher, de surprendre la fée celtique,
penchée sur le miroir d'une source, lissant ses cheveux d'or.

—Toutes nos rivieres, affirment-ils, se renvoient l'une a l'autre
son image.



Et les rivieres sont nombreuses dans 'Argoat!... C'est la contrée
des eaux, non moins que des bois. La sont les fontaines glacées
dont parle le poéte, et, comme aux jours lointains ou il les chanta,
une vénération immémoriale les entoure. Rares sont celles que
n'encadre point un mur en pierres de taille, naivement sculptées. Le
plus souvent, le bassin est protégé par un édicule, presque un
temple. Car les eaux vives sont sacrées: une divinité tutélaire habite
leurs profondeurs, et le bruit de I'onde qui s'épanche n'est autre que
le murmure de sa voix. Le christianisme, il est vrai, I'a baptisée d'un
nom nouveau, emprunté au calendrier de ses vierges ou de ses
saints; il a modifié le sens de sa lIégende, mais, ce qu'il n'a pu faire,
c'est changer sa vieille petite ame paienne. Elle est demeurée ce
gu'elle était aux anciens ages, et, aujourd’hui comme alors, c'est a
elle que vont les priéeres, a elle aussi les pieuses et rustiques
offrandes.

Que si vous voulez voir célébrer le culte des fontaines dans toute
sa splendeur, allez au Pardon de Bulat.

Il a lieu dans la derniére quinzaine de septembre. Le train de
Guingamp a Carhaix vous débarquera en pleine lande, parmi les
brousses et les bruyeres, a la solitaire station de Pont-Melvez.

Le propre de ces lignes de I'Argoat est, pour ainsi dire, de ne
passer nulle part, d'avoir I'air de ne rien desservir, et leurs gares font
I'effet de maisons de bergers, perdues dans la steppe. Ne vous
découragez point, toutefois. Devant vous s'acheminent, par les
sentiers, de longues files de pélerins: suivez-les; elles convergent
toutes vers Bulat, dont la haute fleche élégante, une des plus
ajourées de Bretagne, surgit peu a peu, par dela des dos blonds de
collines, dans I'estompe légére du matin.

La bourgade est chétive,—un pauvre village des monts, fait d'un
presbytere, d'une école et de trois ou quatre auberges; le paysage,
en revanche, est délicieux et I'église est admirable. Mérimée, si je ne
me trompe, la visita au cours d'une de ses tournées d'inspection
dans I'Ouest, et en recut une impression tres forte. L'ossuaire surtout



le frappa, par la saisissante étrangeté des figures macabres qui le
décorent. La mort y est représentée dans les attitudes les plus
diverses, avec une fougue de ciseau vraiment tragique, et il y a telle
contorsion de squelette hurleur que I'on n'oublie plus. Bulat n'aurait
gue son église que ce serait assez pour sa gloire; mais elle ne serait
probablement pas devenue la grande capitale religieuse de I'Arrée,
si elle n'avait eu ses fontaines.

Elle est proprement la cité des fontaines. Nulle autre ne mériterait
mieux le nom de Kerfeunteun décerné, jadis, par les vieux chefs de
clan, a tant de localités bretonnes. De quelque c6té qu'on y entre, on
est salué par le clair chant des sources. Elles coulent limpides et
intarissables, imprégnant l'atmosphére d'une exquise odeur de
mousse humide, versant a toutes choses la vie et la fraicheur.

Les montagnards d'alentour, les gens méme de la plaine et ceux
de la mer, leur viennent demander, selon les cas, soit la force, soit la
guérison; les jeunes filles les consultent, pour connaitre leur destin;
les jeunes femmes y laissent tomber une a une les épingles de leur
corsage, afin que leurs entrailles soient fécondes et leurs mamelles
gonflées d'un lait nourrissant.

Le Pardon de Bulat est, en réalité, leur féte. Les pompes de
I'office a I'église ne sont qu'un accessoire; la véritable cérémonie
s'accomplit auprés des fontaines. Des vieilles vous tendent I'eau
sainte, puisée dans une écuelle, et, moyennant une obole, vous
enseignent les paroles qu'il faut dire, les rites qu'il faut pratiquer.
Chaque source a ainsi son collége de prétresses en haillons, aux
traits ridés, aux levres marmottantes. Elles vous content, entre
temps, d'adorables histoires, car elles ont des facons ingénues de
pontifier. J'ai passé, quant a moi, des heures charmantes en leur
compagnie, assis sur la margelle monumentale de la fontaine des
Sept-Saints.

—Autrefois, me disait I'une d'elles, avant la Révolution, pas un
Breton n'elt manqué de faire le pélerinage des sept évéchés, d'Aleth
a Vannes, par Dol, Saint-Brieuc, Tréguier, Saint-Pol et Quimper-
Corentin. D'aucuns le faisaient en corps de chemise, nu-téte et nu-
pieds. Tous, au retour, se rendaient a Bulat. lls trempaient leur
visage et leurs mains dans chacun des sept bassins que voici et se



relevaient dispos. Ces ondes ont en elles toute la vertu de la terre
bretonne...

Sa vertu la plus secrete, en tout cas, et sa plus exquise fraicheur.
Tout ce que l'eau peut contenir de poésie et de mystére, tout ce
gu'elle communique au paysage de grace fluide et, pour ainsi dire,
de jeunesse, c'est a Bulat, par une belle soirée de juin et de la
fenétre d'une misérable chambre d'auberge, que je l'ai le mieux
senti. Dés que les bruits humains se furent apaisés, le chant des
fontaines s'éleva, d'abord en un chuchotis léger, a peine perceptible,
puis en un frémissement de notes longues, singulierement
cristallines et pures. Comme évoquée par cette incantation, une
forme vaporeuse surgit de chaque source. L'haleine embaumée des
prairies les poussa l'une vers l'autre. Je les vis nouer leurs mains
diaphanes; et, dans le vallon baigné de clarté pale, une ronde
commenca,—la ronde des antigues Naiades bretonnes, filles
immortelles des eaux, de la solitude et de la nuit.



EN FORET

J'ai fait la veillée de Noél dans une «loge» de sabotiers, sur les
hauteurs encore presque inviolées de I'Argoat.

L'Argoat, au centre de la péninsule bretonne, c'est proprement—
on I'a vu—Ile «pays des bois» par opposition a la zone maritime, a
I'Armor. La, subsistent en larges ilots, aux flancs des monts ou sur
leurs cimes, les restes, toujours imposants, de l'antique forét
primitive.

Qui voudrait avoir I'impression directe de ce que pouvait étre la
Gaule barbare, la Gaule d'avant la conquéte, n'aurait qu'a se rendre
dans ces contrées. Au printemps, la grace en est infinie, avec
quelque chose, néanmoins, d'inquiétant et de sauvage. Une épaisse
toison de feuillages moutonne a perte de vue sur la croupe arrondie
des collines, et les vallées qui se déroulent a leur base dorment
comme accablées sous le poids d'une frondaison excessive. On y
peut voyager des heures entiéres, sans voir une maison, sans voir
un homme, et cela dans un demi-jour verdatre, au milieu d'un
silence enchanté. L'eau méme des riviéres y glisse sans bruit, parmi
les roches, sur un lit de gravier tapissé de longues herbes
ondulantes; et les indigénes ont été si frappés de ce fait que, fideles
aux habitudes de la race, ils lui ont cherché une cause surnaturelle.
Les «anciens» vous conteront ceci.

Aux ages lointains ou les saints d'lIrlande venaient établir leurs
cellules de pénitence, leurs pénity, dans les solitudes de Ia
Bretagne-Armorique, un d'eux, du nom d'Envel, au lieu de se fixer,
comme la plupart de ses congéneres, sur quelque point voisin de la
cote, décida de pousser jusques au cceur du pays, dans ces terres



hautes, chargées de bois, ou I'évangile n'avait pas encore pénétré. Il
dit donc a sa sceur Jeune ou Jina, qui I'accompagnait:

—Nous allons remonter la riviere que voici. Ou commence son
cours, la nous nous arréterons et nous batirons notre ermitage.

Elle sur une berge, lui sur l'autre—car c'était une condition de
leur salut qu'ils vécussent séparés—ils marchérent le long de l'eau
durant trois jours. Les arbres s'écartaient pour leur faire place et les
broussailles s'ouvraient d'elles-mémes devant leurs pas.

A l'aube du quatrieme jour, Envel, parvenu au sommet d'un des
contreforts de I'Arrée, put juger du vaste espace qu'il laissait derriere
lui. Gravissant une des crétes de pierre, en forme de vagues figées,
qui hérissent ces parages, il fit signe a sa sceur qu'il était temps de
s'arréter. Et ils édifierent leurs oratoires, I'un en face de l'autre, de
chaque c6té du vallon.

Il était dans leur pacte qu'ils ne chercheraient jamais a se voir ni
méme a converser entre eux. Mais, pour prier, ils unissaient leurs
voix et ainsi leurs ames restaient mélées. Le chant paisible de la
riviere mettait comme une harmonie de plus dans leurs pensées, loin
de troubler leur oraison. Un soir pourtant, grossie par quelque pluie
d'orage, elle enfla son bruit, roula sous les aulnes qui la bordent des
murmures si retentissants que la voix mélodieuse, la faible voix
féminine de sainte Jeune en fut couverte. Envel, tres doucement,
invita la riviere a plus de discrétion. Mais, sans cesse accrue
d'ondes nouvelles, étourdie de son propre fracas, elle continuait de
galoper, tumultueuse, sans rien écouter. Alors, le bon thaumaturge
eut un mouvement d'impatience. Usant de la puissance que Dieu lui
avait départie de commander aux éléments, il dit:

—Tais-toi, riviére, tais-toi net, que j'entende ma sceurette!

La riviere, du coup, se tut si bien que, depuis, elle n'a plus
chanté. Aujourd'hui encore on l'appelle An dour mik, 'eau muette,
I'eau du silence. Ne vous y baignez pas; surtout, fussiez-vous prés
de mourir de soif, n'y trempez point vos levres: vous en perdriez le
gout de la parole et les facultés du souvenir. C'est ici le Léthé breton.



Les gens de la plaine et du littoral ne sont pas sans éprouver un
vague sentiment d'effroi, quand ils se retournent pour contempler
derriere eux ces lourdes assises de I'Argoat dont les grands
promontoires incultes dominent l'opulente mer de leurs blés, en de
solennelles attitudes de sphinx accroupis. lls en parlent comme
d'une région farouche, vouée aux antiques barbaries, toute pleine
encore de I'horreur des sombres ages, des époques troubles d'avant
le Christ. lls la nomment Kernew dd, la «noire Cornouailles», un peu
parce qu'ils la craignent. Rarement ils s'y risquent, et seulement s'ils
y sont forcés. J'ai entendu dire de fonctionnaires qu'on y envoyait:

—Les voila expédiés de I'autre c6té du pays au pain!

Des cantons, qui ont la majeure partie de leur territoire engagée
dans la montagne, se défendent avec indignation d'en étre, et la pire

injure que vous pussiez faire a un Breton du Trégor serait de le
traiter de «Cornouaillais», d'«homme des bois».

Faut-il croire a quelque survivance héréditaire d'un viell
antagonisme de races? La chose, historiquement, est possible.
Lorsque, au vie siécle, les émigrés de la Bretagne insulaire, fuyant
devant la tempéte saxonne, vinrent, par bandes successives, fonder
en Armorique une nationalité nouvelle, ils trouverent—cela est
certain—des havres déserts, des estuaires quasi vierges,
d'immenses étendues en friche, un pays enfin que la paix romaine
avait dépeuplé. Mais, si réduite que fit I'ancienne population, encore
s'en rencontrait-il ¢a et la des vestiges. L'accueil qu'ils firent aux
nouveaux arrivants fut loin d'étre cordial, ainsi qu'on le peut voir par
les Vies des saints bretons, seuls témoignages que nous ayons sur
cette époque. Il n'y eut point, toutefois, de conflits sanglants.

Trop faibles pour résister a des adversaires dont le nombre allait
sans cesse croissant, les indigenes céderent la place, se laissérent
refouler peu a peu dans l'intérieur, vers les vallées sinueuses et les
apres sommets de la forét centrale. L'Argoat leur devint un asile et
une citadelle. lls vécurent d'une existence longtemps précaire, parmi
les loups et peut-étre les aurochs, sous des ombrages qu'agitait
encore d'un frisson sacré la plainte agonisante des derniers druides.
Puis, la montagne, les bois leur fagonnérent une autre ame, ou
bientdt s'effaca l'image—partant le regret—des terres plus riches



qu'ils avaient dda quitter. Enveloppés de Bretons, ils se
bretonnisérent. Entre les envahisseurs et les dépossédés
I'apaisement se fit. Mais il semble bien que, dans la profondeur de la
conscience populaire, subsiste, je l'ai dit, je ne sais quelle
réeminiscence obscure des anciens démélés. Le spoliateur surtout
garde une sorte de méfiance inquiéete a I'égard du vaincu.

J'ignore ce qu'il peut rester de sang gallo-romain dans les veines
de I'habitant actuel de I'Argoat; mais, a pénétrer dans un de ces logis
de paille et de boue épars dans les solitudes des monts, il est
difficile de ne songer point au misérable tugurium de quelque serf
gaulois. Plus compléte encore sera l'illusion, si ce logis se trouve
étre la hutte d'un sabotier.

Celle ou j'ai passé la nuit de Noél est située presque a la lisiére
de l'ancienne forét ducale de Porthuault, que hante toujours le
spectre de la reine Anne, menant une chasse fantastique derriere la
meute de ses blancs lévriers.

Nous y arrivames, sur le soir, a I'Angélus, comme les larges
pourpres du couchant d'hiver achevaient de s'éteindre au fond du
ciel. Ronde, ventrue, amincie seulement en haut, la hutte, avec ses
cloisons de branchages et de genéts entrelacés, semblait moins une
cabane humaine qu'une ruche énorme disposée au bord de la sente
pour recevoir un essaim géant. Deux chiens roux étaient attachés au
tronc d'un hétre, sur un fumier de feuilles mortes: ils aboyérent a
notre approche, tendant vers nous leurs museaux pointus de fauves.
Le sabotier parut, salua d'un mot de bienvenue I'ami qui me servait
de guide et, retenant d'une main la claie, bourrée de paille, qui faisait
office de porte, nous invita d'entrer.

—La «loge» n'est pas grande, dit-il; mais, si le proverbe est vrai,
c'est dans les demeures étroites qu'on a le plus chaud.

Il y régnait, en effet, une tiédeur d'étable, une tiédeur égale et
douce, entretenue par un feu de copeaux a flammes courtes, qui
brGlait au beau milieu de la piéce, sur un atre circulaire, sorte de
maconnerie primitive, fait de pierres brutes et d'un peu d'argile



délayée. On ne voyait d'abord que ce feu, trouant de son éclat les
grandes ombres flottantes d'alentour. Puis, les yeux s'habituant a
cette demi-obscurité, des détails surgirent: trois piliers de bois a
peine dégrossi étayaient I'étrange batisse; une planchette fixée a I'un
d'eux supportait une statuette en buis finement, patiemment
travaillée au couteau par quelque naif sculpteur d'images: «Notre-
Dame de Pauvreté—nous expliqua I'homme avec un franc rire—la
patronne des gens de ma profession»; contre les parois étaient
appendus des outils, des gouges, des tarieres, des haches, tout un
arsenal d'aciers luisants qu'on elt pris aussi bien pour un matériel
de guerre. Tel devait étre le péle-méle des armes barbares sous la
tente des vieux chefs homériques. Le reste de I'ameublement se
composait d'un lourd bahut sur lequel trénait pour l'instant une
marmite; d'un dressoir aux montants disjoints, garni d'une dizaine
d'écuelles en terre; d'une cage ou dormait en une posture hiératique
un hibou apprivoisé; et de quatre ou cinq escabeaux creusés au fer
rouge dans des troncs de chénes.

Je cherchais du regard les lits: le sabotier me montra une rangée
de piquets plantés dans le sol et que des ramilles de bouleau,
tordues comme des cables, reliaient entre eux. C'étaient les
bordures des couchettes. Quant aux couchettes elles-mémes, rien
de plus agreste, en vérité: des jonchées de fougeres séches en
guise de sommiers et des couettes de balle de seigle pour matelas.

—Ce ne sont pas les lits les plus moelleux qui donnent les
meilleurs réves, prononga notre hote en son parler sentencieux... Et
puis, ajouta-t-il, on repose ici, veillé par les astres.

Il nous indiquait, du doigt, au-dessus de nos tétes, une ouverture
béante ménagée dans la coupole de la hutte pour laisser passage a
la fumée, et ou s'encadrait un pan du ciel nocturne, un champ d'azur
sombre semé de froides lueurs d'étoiles.

\Y,

Nous nous assimes sur les siéges de chéne massif autour du
foyer. Des chapelets de sabots enfilés dans une corde se doraient



lentement a la flamme, non sans exhaler encore un parfum sylvestre
de bois fraichement ouvreé.

Le maitre du logis, pour nous faire honneur, avait dépouillé son
vétement de travail, le tablier en peau de mouton, et, a genoux
devant I'atre, s'était mis a nous préparer le breuvage national, le flip,
un mélange bouilli de cidre, de cassonnade et de «vin ardent». I
s'excusait de nous recevoir si mal, a cause de l'absence de sa
femme descendue, avec ses fils, au bourg le plus proche, «a prés de
deux lieues dans les terres, pour entendre les messes de la
Nativité».

Tout en parlant, et sans s'interrompre d'activer le feu, il retournait
vers nous, de temps a autre, son visage maigre, rugueux et plissé
comme une écorce, ou brillaient d'une lumiére de rosée des yeux
d'un gris pale, singulierement expressifs dans leur vivacité un peu
narquoise.

Le flip versé dans les écuelles, il ne fit aucune difficulté de nous
confier ce qu'il savait des traditions et des rites spéciaux que préte
I'opinion commune, en Bretagne, a la tribu des sabotiers.

—Les autres Bretons, disait-il, nous appellent des Galls; et c'est
pourtant vrai que nos péeres ont oui conter a leurs ancétres qu'ils
n'avaient pas toujours habité ce pays. Pour venir vers I'Argoat, ils
avaient, prétendaient-ils, marché avec le soleil. Une langue plus
douce était, en ce temps-Ia, sur leurs lévres. lls avaient appris, dans
leur patrie d'origine, I'art de travailler le buis, le houx et le hétre, et ils
apportaient avec eux, dans ces contrées, une industrie inconnue.
Leurs secrets, nous les avons retenus, nous, leurs descendants; une
génération les transmet a l'autre. Car nous sommes restés fideles a
I'esprit des aieux. Le fils, chez nous, ne déserte point le métier du
pére, quoique les saisons futures s'annoncent mauvaises pour les
sabotiers. Nous pourrions, comme on fait tant, aller louer nos bras
dans les domaines de la campagne ou les ateliers des villes. Mais
nous sommes des gens des bois; la ou cesse la forét, finit pour nous
I'air respirable... Petits de taille, plutdt menus des membres, nous
avons parmi le monde une réputation de force extraordinaire et que
les niais croient diabolique. A vivre dans le commerce des grands
arbres, quoi d'étonnant si leur vertu passe en nous! Une de nos



chansons dit: «Serre tes poings, nouveau-né de la loge, car
I'existence te sera dure!» C'est le refrain dont nous bercons nos
enfants, et, pour les rendre indomptables, nous les roulons tout nus,
I'niver, dans la neige. Oui, tout cela est vrai; et il est vrai aussi que
les sabotiers ne forment entre eux qu'une famille, qu'ils se doivent
une assistance réciproque, et qu'ils ont, pour se retrouver au milieu
des autres hommes, des mots ou des signes connus d'eux seuls.
Nous nous donnons méme, en breton, le nom francais de cousins.
«Que ton cousin soit pour toi comme s'il était tout ensemble ton
pére, ta femme et ton fils!» Ainsi s'exprime un de nos adages. Il n'y a
pas d'exemple que le précepte ait été violé. Nos différends, s'il en
survient, nous les réglons nous-mémes; la sagesse des «anciens»
les tranche, ou, si elle se récuse, eh bien! c'est la bonne hache!...

A l'appui de ses dires, 'homme nous conta des histoires épiques,
empreintes d'une sauvagerie grandiose, pareilles a des récits des
temps mérovingiens.

Dehors, c'était le religieux silence des bois que traversaient par
intervalles des appels de hulottes en chasse, tandis que, dans
I'ouverture du toit, veillait, selon la parole de notre hbte, le feu des
étoiles éternelles.



PAYSAGE DE LEGENDE

«La plage de Morgat, une des plus captivantes, a coup sdr, de
toutes les plages armoricaines, s'incurve, sur un développement de
prées d'un kilometre, entre les roches ardues de Rullianec et la
majestueuse trouée de falaises appelée Porte de Cador. Au dela de
ce double massif granitique, la roche se creuse en grottes
spacieuses, quelques-unes mesurant jusqu'a cent métres de
profondeur. Par leur coloration féerique et par leur structure, de
l'aveu des Ecossais eux-mémes, elles peuvent rivaliser avec les
grottes légendaires de Fingal. L'été, les touristes étrangers se
donnent rendez-vous a Morgat, du Fret ou de Douarnenez, par
breaks et par vapeurs bondés, pour visiter la Cheminée du Diable ou
I'Autel. Quant aux Francais, ils ont le bon godt et le snobisme, pour
la plupart, d'ignorer les vraies beautés de leur littoral.»

Il faut bien que je I'avoue a ma honte: sans l'auteur de ces lignes,
je serais encore de ces Francais qu'il raille, et je ne connaitrais que
par les descriptions qu'il nous en fait dans son romanl’] le décor de
mer le plus grandiose, le plus pathétique et je dirai presque le plus
deéconcertant qui soit en Bretagne.

[7] La Maison du Sommeil par Rémy Saint-Maurice.

C'est, en effet, a Rémy Saint-Maurice que je dois de m'avoir
révélé les séductions austéres de cette péninsule de Crozon,
enfoncée comme un trident au cceur de I'Atlantique.

Je n'oublierai de longtemps le clair matin de septembre ou j'y
abordai. L'immense promontoire semblait onduler au-dessus de la
houle océane, comme une autre houle figée. Puis des détails
apparurent, des pans de falaises aux tons de marbre doré, des



versants gazonnés, d'un blond délicat, ca et la quelques verdures
brunissantes, un havre enfin, au fond d'une anse harmonieusement
découpée et lustrée comme un intérieur de conque. C'était Morgat.

Saint-Maurice me guettait au débarcadére et, un peu plus loin,
sur la plage, nous rejoignions André Theuriet. Tout de suite le maitre
et I'ami m'entrainaient a la découverte. Nommer Theuriet, c'est
évoquer des bruissement de ramures, des odeurs végétales, des
reflets de feuillages dans le frisson des sources, bref toute la
mystérieuse magie des bois. J'allais lui dire combien je le concevais
mal dans ce hautain paysage de pierre, parmi ces landes rases et
I'éclatante aridité de ces mornes magnifiquement dénudés. Il ne
m'en laissa point le loisir. A dix minutes a peine de la gréve, il nous
faisait pénétrer dans un coin de nature riante, dans une oasis
insoupgonnée.

C'était, au sortir de I'apreté marine, toute la tiédeur ombreuse
d'un asile pastoral. Sylvine aurait pu vivre |a.

La mer, si proche, s'était comme évanouie; non seulement on ne
I'entrevoyait plus, mais on ne percevait rien de son haleine ni de sa
rumeur. Et elle s'était évanouie de méme, la splendide et formidable
vision des grands caps venteux. Des rideaux d'ormes, de frénes, de
chataigniers, enveloppaient cette verte thébaide de Ker-An-Provost,
l'isolaient des sévéres aspects d'alentour, la baignaient d'une
atmosphére enchantée. La terre était grasse; I'herbe foisonnait dans
les menus enclos; un manoir tout vétu de pampres sommeillait a la
lisiere d'un trés antique verger, ou des pommiers, blancs de lichen,
emmélaient leurs branches vénérables. Nul bruit, sinon le battoir
d'une lavandiére rythmant le profond silence et, quand nous venions
a fréler une haie de saules, I'envolée subite d'une tribu d'oiseaux.

C'est un des charmes de ce pays crozonnais, qu'on s'y peut
attendre a toutes les surprises. On imaginerait difficilement une cote
plus riche en contrastes. L'exquis et le farouche s'y coudoient; et,
lorsqu'on pense avoir tout exploré, c'est le plus admirable, le plus
saisissant, qu'il reste a découvrir.



J'en fis I'épreuve, le lendemain, quand notre excellent hételier, M.
Pia, devenu notre guide, nous eut emmenés a l'extréme pointe, vers
le cap de la Chevre, vers Dinan, vers le Toulinguet.

On se ft d'abord cru en plein désert. Le défilé des monotones
croupes chauves semblait devoir se prolonger indéfiniment,
jusqu'aux derniers confins de I'étendue. Et, tout a coup, cela s'arréta
net, comme dans un sursaut de béte cabrée. La falaise dévalait a pic
dans l'abime et mirait en une mer toute neuve, aux colorations
ardentes, les architectures les plus imprévues. On avait l'impression
de quelque Babel océanique, batie par des macgons fabuleux, aux
ages d'avant I'hnomme. Forteresse ou temple, on n'aurait su dire.
Parfois, une gigantesque ogive de granit brut ouvrait sur une
terrasse verdoyante et fleurie, sorte de jardin suspendu, artistement
aménageé en un lit de sieste pour les fées marines, les étincelantes
déités des eaux.

Car c'est tout naturellement que les images légendaires
s'évoquent en ces lieux. Elles s'imposent d'elles-mémes a l'esprit le
moins poétique, devant la surhumaine, la prestigieuse majesté du
décor. Il n'y a ici qu'une définition qui convienne: c'est un paysage de
mythologie.

Et ce qui s'étale sous le ciel libre n'est rien auprés des
splendeurs cachées. Pour peu que, a mer basse, le soleil déclinant,
vous vous risquiez dans [|'étroit sentier de précipice qui plonge vers
la gréve, un monde vous est révélé, qui vous arrache, dés le seulil,
un cri de stupeur et d'émerveillement. Par la baie lumineuse d'un
pylbne cyclopéen, voici se creuser, dans les entrailles vives du roc,
une espéce de basilique souterraine, une de ces étonnantes
demeures de songe comme en vit seule surgir dans ses extases la
fantaisie délirante des conteurs orientaux. |l n'y a pas de mots pour
peindre de tels miracles de somptuosité. Des ruissellements de
pierres précieuses coulent le long des parois, la volte en est
lambrissée, et le parquet lui-méme, chaque jour lave, poli par la
vague, s'embrase de tous les feux d'une mosaique invraisemblable,
sertie d'émeraude, d'améthyste, de topaze et de diamant. Cela tient
de I'hallucination, du prodige. On hésite, interdit, comme les antiques
quéteurs d'aventures, quand, devant leurs yeux éblouis, s'entre-



baillaient les profondeurs magiques du Vénusberg ou du Monte della
Sibylla.

Ce n'est pas sans un frisson de crainte superstitieuse que I'on
franchit I'entrée. On se demande si on ne viole pas je ne sais quel
mystére auguste et redoutable. Si vaste que soit le silence, on le
sent habité par une présence invisible, et comme tout vibrant encore
d'un écho qui viendrait de s'assoupir. On a l'impression de quelque
chose de tragique et de sacré. Les pourpres violentes qui bariolent
les murs ont l'air d'éclaboussures de sang frais. On réve d'un Titan
blessé qui se serait réfugié la pour mourir.

Précisément, dans une des chapelles latérales, les gens de la
Pointe vous montrent une masse rocheuse qu'ils désignent par ce
vocable suggestif: le Tombeau. Et vous diriez, en effet, d'une
sépulture monumentale sculptée dans un enfeu. A la partie
supérieure, le quartz, labouré d'ondulations et de plis, donne l'illusion
d'un linceul recouvrant une forme couchée. Il semble, par instants,
que l'on entende respirer la pierre. C'est dans une grotte toute
pareille que Morgane, fille du prince de Tintagel, dut emporter le
grand vaincu de la Table-Ronde, le fils agonisant d'Uter Pendragon,
pour le panser de ses mains pieuses et l'endormir avec des
charmes.

Au sortir de la merveilleuse caverne des greves, nous fimes
entourés par une nuée de moussaillons, enfants de cette cote, et qui
vivent perchés sur le rebord de la falaise, a la maniére des goélands.
Un d'eux nous dit:

—Les nuits de claire lune, a mer pleine, on entend s'élever une
voix de femme qui tantét soupire, et tantét fredonne un refrain triste,
dans une langue inconnue.

Et nous elmes plaisir a songer que c'était votre voix, 6 fée
d'Avalon,—que c'était votre voix magique bercant le sommeil
enchanté d'Arthur.



LA FIN D'UNE TERRE

Décembre 1896.

«Saint Guennolé allait souvent voir le roi Grallon en la superbe
cité d'ls et préchait fort hautement contre les abominations qui se
commettaient en cette grande ville toute absorbée en luxes,
débauches et vanités... Dieu lui révéla la juste punition qu'il en
voulait faire... Le saint, retournant comme d'un ravissement et
extase, dit au roi: Ha! Sire, sire! sortons au plus tét de ce lieu, car
l'ire de Dieu le va présentement accabler... Le roi fit incontinent
trousser bagage, et, ayant fait mettre hors ce qu'il avait de plus cher,
monte a cheval avec ses officiers et domestiques et, a pointe
d'éperon, se sauve hors la ville. A peine eut-il franchi les portes,
qu'un orage violent s'éleva, avec des vents si impétueux que la mer,
se jetant hors de ses limites ordinaires et se ruant de furie sur cette
misérable cité, la couvrit en moins de rien, noyant plusieurs milliers
de personnes; dont on attribua la cause principale a la princesse
Dahut, fille impudique du bon roi, laquelle périt en cet abime...»

Tel est, en abrégé, le récit que fait de la submersion d'ls le pieux
hagiographe Albert le Grand. Lorsque, au début de ce mois, I'Océan,
rompant ses digues, envahit les terres basses du pays de
Penmarc'h, il n'y eut qu'un cri parmi les populations de cette céte,
encore toutes pénétrées de I'esprit des légendes primitives:

—C'est la catastrophe de Ker-Is qui recommence!

De mémoire d'homme, on n'avait vu pareil spectacle. Ce fut plus
que de I'épouvante: ce fut de I'nébétement, de la stupeur. On était
fait aux coleres de la mer, dans ces parages farouches, hérissés
d'écueils. Ses sourires méme y sont perfides et ses langueurs



pleines de menaces. Telle roche, avec sa croix de fer scellée dans le
granit, raconte un horrible drame, toute une famille cueillie
subitement par une lame sourde, un jour de vacances, sous un ciel
splendide, au cceur de I'été.

On n'était pas non plus sans se rendre compte que ce littoral
plat, livré presque sans défense aux empiétements des eaux, était
fatalement condamné a devenir tout entier leur proie. Les
témoignages des «anciens» du pays ne permettaient, a cet égard,
aucun doute. N'affirmaient-ils pas avoir lutté sur le gazon, au temps
de leur jeunesse, en des endroits ou I'herbe drue est, depuis belle
lurette, supplantée par les algues et par les varechs? On se résignait
donc d'avance a se laisser ainsi manger sur place, pierre a pierre,
en quelque sorte, et lopin a lopin. Mais on espérait que la mer vy
aurait mis de la discrétion; qu'elle se serait, comme dans le passé,
contentée d'un modeste lambeau par siécle. On comptait, du reste,
pour réfréner l'impatience des flots, sur un cordon de dunes, resté
intact du cété du Sud, et que prolongeait vers I'Ouest un mur bas, a
forme cyclopéenne, fait de blocs frustes solidement assujettis; on
comptait surtout, a vrai dire, sur la protection de saint Guennolé,
patron de Il'une des principales agglomérations maritimes
disséminées sur le territoire de Penmarc'h. De I'église monumentale
qui lui fut consacrée, vers I'époque de la Renaissance, il ne subsiste
gu'une massive tour carrée, veuve de sa fleche; mais sa statue se
dresse encore, mitre en téte, a l'angle du porche, et les vieilles
femmes du quartier se plaisaient a voir en elle une espéce de
palladium.

—Quand les temps seront venus, disaient-elles, le saint nous
fera signe, comme jadis au roi Grallon.

Je ne sais si le saint a bougé. Mais Penmarc'h vient, ou peu s'en
faut, d'avoir le destin d'ls.

On a lu dans les gazettes les détails du sinistre: les dunes
crevees, les pierres énormes de la digue roulées comme de simples
galets, deux cents hectares de palus, de jardins maraichers, de
labours fertiles, transformés en une petite mer intérieure, les
maisons lézardées, éventrées, a demi croulantes, les gabares de
péche lancées dans les terres et finissant d'expirer Ia, les entrailles



béantes, comme de grands cétacés noirs, rejetés hors de leur
élément. Il n'y a pas a revenir sur ce tableau. Mais peut-étre est-ce
le moment de rappeler en quelques lignes l'histoire de ce coin de
pays qui connut, on peut le dire, toutes les extrémités de la fortune.

Hier encore, a voir surgir sur I'horizon nu les profils des cinq
églises qui jalonnent ce canton sauvage, dans un espace
relativement restreint, il était impossible de n'évoquer point le
spectre de quelque cité déchue.

C'est I'impression qu'en regcut Maxime Du Camp, lorsqu'il visita
ces parages vers 1850, avec Flaubert pour compagnon de route.
Dans les Souvenirs de Bretagne, il donne de 'ancien Penmarc'h une
description somptueuse, empruntée en grande partie a Souvestre
qu'il copie presque textuellement, sans d'ailleurs le nommer. «Une
jetée d'un quart de lieue protégeait son port... On y faisait si
rapidement fortune que les laboureurs des pays voisins
abandonnaient leurs charrues et venaient en foule pour y trafiquer;
ils accouraient en si grand nombre que les champs restaient incultes
et que la contrée manquait de pain; on craignit les famines, et, en
1494, Jean V de Bretagne rendit une ordonnance qui défendait,
sous peine de la hart, ces dangereuses émigrations de cultivateurs.
Il 'y avait la rue des Marchands, la rue des Cordiers, la rue des
Argentiers, la Grand'Rue et bien d'autres».

La peinture, on le pense, est fort embellie. Une ville qui elt
englobé les cing églises de Keérity, de Saint-Nona, de Notre-Dame-
de-la-Joie, de Saint-Pierre et de Saint-Guennolé, aurait couvert une
surface presque égale a celle de Paris. |l faut reléguer dans le
domaine de la légende cette fantastique cité de la mer. Le vrai
Penmarc'h ne constituait pas, a proprement parler, une ville, mais un
ensemble de bourgades éparses reliées entre elles par des voies
non pavées. Dans les intervalles, en pleine campagne, s'élevaient,
de-ci de-la, les manoirs des armateurs, des négociants, des
capitaines de barques, qui formaient l'aristocratie du pays.
Quelques-unes de ces «bastides» existent encore, avec leurs



pignons pointus, leurs porches immenses par ou s'engouffraient les
marchandises, leur tour de guet d'ou la vue s'étendait a plusieurs
milles au large, leur arpent de jardin planté d'un bouquet d'ormes
aux branches bizarrement tordues par les rafales,—le tout ceint d'un
mur crénelé qu'isolait un fossé d'eau stagnante.

De rues des Argentiers ou de rues des Orfévres, il n'en est pas
question dans les vieux textes. Ce qui est certain, en revanche, c'est
qu'une race d'aventuriers hardis, un tantinet forbans peut-étre,
acharnés au lucre et passionnés pour les navigations lointaines, a,
jusqu'a la fin du moyen age, fait retentir ces lieux déserts du bruit
d'une activité sans égale. On peut voir encore, sculptée dans le
granit des églises, limage des caravelles qu'ils montaient,
semblables, comme structure et comme gréement, a celles de
Christophe Colomb. Sur ces barques aux proues élevées que
décoraient des aplustres figurant des siréenes ou des dragons
symboliques, gardiens de trésors, quelles terres ne visitérent-ils
pas? C'est vers I'Espagne toutefois qu'ils se dirigeaient le plus
volontiers. Un mouvement régulier de transactions et de relations de
toute nature s'établit, grace a eux, entre la péninsule armoricaine et
la Galice, cette autre Celtique suspendue aux flancs des monts
pyrénéens. Des échanges se firent, non seulement de produits, mais
d'idées. Les pelerinages de Saint-Jacques de Compostelle devinrent
une habitude sacrée pour les Bretons. Nos chants populaires en
témoignent. Le culte de I'apbtre s'implanta méme en Armorique; sa
légende fut peinte sur les verriéres des chapelles, jusque dans les
hameaux les plus reculés. Et c'est encore a ces voyages, sans
doute, que les Bretons durent de récupérer tels fragments de leur
patrimoine national tombés en déshérence, comme, par exemple, le
mythe du Purgatoire de saint Patrice qui ne rentra chez eux et ne
reprit sa place dans leur littérature qu'aprés avoir été traité sous
forme de drame par le grand Calderon.

Les Penmarc'hins, on le voit, n'étaient pas seuls a s'enrichir du
fruit de ces expéditions. lls avaient, du reste, presque a leurs portes,
une source de prosperités peut-étre plus abondante.

Naguere, passant a Paimpol, il me souvient d'avoir entendu
chanter a un marin ce couplet d'une chanson de bord:



Si c'était la volonté de Dieu
Que fat ici la Terre-Neuve,
Eham, tira!
Entre le Yulc'h et Moléne,
Nous ferions en sécurité la péchel...

Ce réve d'une race que déciment les longs et mortels séjours
dans les mers polaires, il fut, au temps des fastes de Penmarc'h,
une réalité. La morue foisonnait dans les eaux toutes proches. On
n'avait, pour ainsi dire, qu'a étendre le bras pour la pécher. Cette
industrie qui nécessite aujourd’hui des armements si considérables
et dont tant de vies dhommes sont la rangon se pratiquait, en
quelque sorte, a demeure. Des bateaux Iégers suffisaient: partis le
matin, ils étaient, le soir, de retour. Les femmes apprétaient le
poisson, le vidaient, le séchaient a l'air libre et I'empilaient dans de
grandes tonnes. Penmarc'h fut ainsi un des principaux marchés de
la morue, aux xive et xve siecles.

La découverte du banc de I'Amérique du Nord porta une
premiére atteinte a son commerce. Les «rois du caréme», comme
on appelait ces opulents armateurs, furent contraints d'abdiquer en
d'autres mains. Survint la Ligue qui les ruina tout a fait.

Non qu'ils eussent pris parti en cette guerre. Les querelles
religieuses les laissaient assez indifférents. Retirés dans leur petite
Carthage bretonne, ils envisageaient avec une égale philosophie les
succes du duc de Mercceur et ceux du maréchal d'Aumont. Leur tort
fut de compter sans le troisieme larron, ce sinistre Guy Eder de la
Fontenelle, sorte de condottiere bas-breton, une des physionomies
les plus singuliéres et les plus complexes de ces temps troublés. Les
«marchands» de Penmarc'h croyaient se |'étre attaché par des liens
magnifiques, et, tout de méme se méfiant des appétits de sa bande,
recrutée Dieu sait comme, s'étaient retranchés dans une de leurs
églises, préalablement fortifiée. Il vint expres leur faire reproche de
n'avoir pas foi dans sa parole. Mais tandis qu'il les haranguait d'un
coteé, ses soldats escaladaient les remparts de l'autre.



Ce fut une mémorable tuerie de capitalistes, comme on dirait
aujourd'hui. Le chanoine Moreau,—une espéce de Froissart
cornouaillais,—qui nous en a légué les sanglants détails, prétend
que les Penmarc'hins avaient mérité leur sort. Le luxe avait
engendré parmi eux les vices les plus détestables et ils n'avaient
pas craint de se livrer aux pires abominations dans le sanctuaire
méme qu'ils avaient choisi pour refuge. Le pays, depuis lors, ne fit
plus que péricliter: une fatalité inexorable pesa sur lui, dont il était
dans son destin de ne se relever jamais.

Du moins avait-il continué jusqu'a présent de vivre d'une vie
précaire. Des masures de patres ou de pécheurs s'étaient
construites avec les débris des anciens manoirs. Des troupeaux
estimés paissaient I'nerbe salée des palus; un blé vigoureux
poussait sur I'emplacement des jardins, et la sardine fournissait une
ample moisson dans les eaux d'ou la morue avait émigré. Aux
«sécheries» d'autrefois commencaient a succéder des usines de
friture.

Tout cela est actuellement compromis, sinon perdu
irrémédiablement. C'est une région a évacuer, un lambeau de la
terre francaise qui va disparaitre. Il est peu croyable, en effet, que
les travaux des ingénieurs parviennent a faire reculer la mer: tout au
plus retarderont-ils, si on les entreprend, la catastrophe finale que
Maxime Du Camp prévoyait déja lorsqu'il écrivait: «Un jour, sans
doute, on ne retrouvera plus rien; le reflux aura tout emporté...»

Il en sera, ce jour-la, de Penmarc’h comme d'ls la Merveilleuse.
Ce ne sera plus qu'un paysage sous-marin, une de ces
mystérieuses Atlantides que, par les ciels trés purs, les pécheurs de
la cOte bretonne s'imaginent entrevoir au fond des eaux, parées
d'une verdure éternelle et endormies d'un sommeil enchanté. Une
cristallisation mythique se fera autour de la «ville engloutie».
Quelque barde errant, s'il en reste, ira conter par les bourgades sa
légende ou la traditionnelle Dahut, magicienne perverse, ne
manquera pas de jouer son réle; et si, parfois, durant les nuits de
calme, de flottantes, d'imprécises musiques semblent onduler sur la
mer, avec les souffles apaisés du vent, les humbles gens et les
poetes préteront l'oreille pour entendre tinter les cloches de



Penmarc'h, soceurs de ces cloches d'ls dont Renan lui-méme ne
laissait pas de subir le charme.



LES CHANTIERS DE LA MER

Juillet 1897.

On n'a peut-étre pas oublié les ravages causés sur tout le littoral
de I'Ouest par les bourrasques du farouche hiver de 1896 et
principalement par le raz de marée du 4 décembre qui fut, pour nos
populations cdtieres, comme la révélation d'un fléau inconnu. Les
particuliers ne furent pas seuls éprouvés; I'Etat subit des dommages
encore plus considérables. Ici, c'était une digue rompue; Ia, une cale
emportée a vau-l'eau; ailleurs, des mdles éventrés, au lieu de former
abri, se changeaient en une trainée d'écueils artificiels. Et il va sans
dire que les ouvrages avanceés du large avaient encore plus souffert.
Des phares avaient été éborgnés, sinon aveuglés tout a fait; des
bouées avaient été arrachées; les mats de fer, destinés a signaler
les roches sournoises qui jamais ne découvrent, avaient été faussés,
tordus, comme par des poings de géants. Quant aux tourelles
édifiées sur les «plates», c'est a peine s'il en restait trace. J'ai
parcouru ce champ de ruines: je ne sais pas de spectacle qui montre
mieux la fragilité des ceuvres de I'homme et l'effrayante vertu des
puissances destructrices de la mer.

Une fois de plus, tout est a recommencer... Et voici que I'on
recommence. |l ne s'agit pas, en effet, de se croiser les bras, de se
livrer devant les blocs disjoints aux platoniques lamentations d'un
Marius sur la désolation de Carthage. Trop de destinées sont a la
merci d'une balise qui s'écroule ou d'un fanal qui s'éteint. Colte que
codte, il faut rétablir les signaux disparus, relever les bornes
indicatrices jetées a bas, rendre aux routes atlantiques la lumiére et
la sécurité. C'est la saison ou la mer fait sa sieste, et I'on profite de
ce que le monstre est au repos pour lui imposer de nouveaux freins.



De toutes parts, des équipes d'ouvriers s'embarquent, la pioche sur
I'épaule, la truelle passée dans la ceinture du pantalon, et des
chantiers d'un aspect tout spécial s'improvisent dans les iles
lointaines, peuplant d'une animation insolite des parages qui
n'assistent d'habitude qu'aux ébats des «gottes» et des goélands.

J'ai fait visite, il y a peu de jours, a quelques-uns de ces
chantiers.

Un ingénieur de mes amis, M. du Périer, m'avait invité a prendre
place avec lui dans un des cotres dont I'administration des ponts et
chaussées, par esprit d'économie, a coutume de faire usage pour le
transport des hommes et des matériaux. Le bateau sur lequel nous
sommes montés a un nom significatif: il s'appelle le Protecteur. Un
patron, un matelot, un mousse, c'est tout le personnel de
manceuvre. Pour refuge, en cas de gros temps, une chambre unique
avec deux cadres munis de paillasses ou s'écrasent, en ce moment,
des piles de pains frais, des quartiers de viande enveloppés dans
des torchons, des paniers de choux ou de navets, tout un
approvisionnement de vivres impatiemment attendus des exilés que
nous allons voir.

Nous mettons a la voile a la nuit tombante, sous un ciel brouillé
de nuages. Ca et Ia des éclaircies, des trous d'un bleu noir, piqués
d'un faible scintillement d'étoiles. Une heure aprés notre sortie du
port, nous sommes sur une des grandes voies de la mer. Des
phares surgissent de tous coétés, esquissant leur geste de lumiére
chacun a sa facon. Les uns vous regardent d'un ceil fixe; d'autres
proménent un éclat intermittent. Celui de Belle-lle les éclipse tous:
on dirait qu'il agite dans les profondeurs obscures de l'espace une
torche enflammée, ou mieux il fait penser a quelque volcan sous-
marin vomissant des lueurs brusques a intervalles égaux. C'est lui
qu'aux approches de la terre francaise les navires de toutes les
nations viennent reconnaitre l'un des premiers. Nous saluons au
passage cette vedette de la mer qui, peu a peu, décroit, s'évanouit,
«noyée» bientdt, selon I'énergique expression du patron Souffes,
derriére la ligne mouvante de I'horizon.

L'ingénieur, cependant, me désigne un a un les récifs épars entre
lesquels nous voguons, ceux-ci couronnés d'écume, en des attitudes



hostiles de molosses grondants, ceux-la dressés a demi hors de
I'eau, d'aspect plus menacant peut-étre, avec leurs énigmatiques
figures de pierre, leurs airs de sphinx noirs, impassibles et
silencieux. J'entends défiler des vocables étranges, empruntés
tantét au domaine mythologique, tantét au regne animal, en vertu
d'on ne sait quelles imaginations, sous I'empire d'on ne sait quelles
hantises. Qui expliquera jamais pourquoi telle «basse» s'appelle la
Médée, pourquoi tel groupe de roches s'appelle les Pourceaux?

Nous avons traversé les «coureaux» de Trévignon. Une lumiére
est devant nous, sur laquelle nous faisons cap et qui va grandissant.
Elle apparait, d'abord, trés haute dans le ciel; puis, a mesure que
nous nous en rapprochons, elle se fait terrestre, semble quelque feu
de patre sur un sommet lointain. Cette lumiere mystérieuse, c'est le
phare de Penfret.

Nous entrons dans une zone de mer calme, qui contraste fort
avec les remous tumultueux, aux allures de rapides, que nous
venons de franchir. L'étrave du bateau pénétre comme un coutre en
des eaux lourdes, huileuses, pareilles a des glébes retournées, ou
luisent des phosphorescences, des myriades d'atomes diamantés.
Et, quelques minutes plus tard, nous prenons pied sur une gréve,
dans un paysage d'une solitude inquiétante, presque sinistre. Le feu
du phare plane maintenant au-dessus de nos tétes; ses reflets
palpitent comme des ailes immenses, des ailes de clarté, d'une
envergure infinie. Une poterne, un couloir, des cellules a droite et a
gauche, et, dans les cellules, sur une jonchée de paille, des hommes
endormis: ils sont étendus la, c6te a cOte, deux a deux, trois a trois,
les bras repliés sous la nuque en guise d'oreiller, ceux-ci vétus du
bourgeron bleu de l'ouvrier des villes, ceux-la drapés dans un ciré de
matelot, tous préts a sauter debout a la moindre alerte, a se
mobiliser au premier signal. Eclairé par la lanterne du gardien de
veille, I'lngénieur procéde a la visite, se rend compte du degré
d'avancement des travaux. Nous gravissons une soixantaine de
marches, et nous voici dans la galerie extérieure.

Tout le sombre archipel des Glénans s'enléve a nos pieds avec
une vigueur singuliére, en une sorte de relief farouche. On dirait un
troupeau de monstres échoués. C'est un péle-méle inextricable
d'iles, d'llots et d'écueils, un fourmillement de roches noires,



rongées, déchiquetées par une mer presque toujours en fureur. De
sourds murmures, des rales immenses enveloppent ces vestiges
suprémes d'une terre effondrée. Du centre du groupe s'érige une
forteresse déserte dont les flots viennent battre les remparts et que
I'on prendrait pour la tombe solitaire de quelque roi de légende, de
quelque monarque barbare enseveli en plein Océan. On a
I'impression d'étre dans un énorme cimetiére préhistorique que les
eaux du déluge auraient envahi. Une angoisse funébre vous étreint
le coeur.

Quand, a l'aube, nous remettons a la voile, le décor a
brusquement changé. La mer, d'un gris délicat, d'un gris de colombe,
a des frissons de nacre vivante. Les croupes des iles exhibent de
fines toisons vertes, délicieuses a voir dans le premier éclat du jour
naissant. Nous suivons un chenal sinueux, parmi des
enchevétrements de pierres aux formes bizarres; sur leurs cimes,
blanches d'une poussiére de guano, des goélands sont perchés en
rangs immobiles comme a la parade et, philosophiquement, nous
regardent passer. Quelques essais de culture, ici et Ia, disent la
présence de I'nomme; une fumée bleuatre révéle un foyer qu'un
bourrelet de dunes nous dérobe; une vache meugle dans un patis.

A Saint-Nicolas nous faisons une courte escale. Une tribu de
pécheurs, du continent, y campe durant la belle saison: ils y viennent
poser des casiers pour le homard ou tendre des filets pour le turbot.
La cale derriere laquelle ils abritaient leurs barques a été détruite, et
ils apportent a l'ingénieur leurs doléances.

—Nous, déclarent-ils, nous n'aurions pas ou nous garer du vent,
que ¢a nous serait égal; on a I'habitude de ces miséres. Mais c'est
nos bateaux!...

Et il faut entendre I'accent qu'ils mettent dans ces paroles, voir le
geste dont ils les soulignent.

Le soleil est déja haut; une nappe de lumiéere ardente s'élargit sur
la mer. La brise a molli, comme énervée par la chaleur matinale de
ce radieux dimanche de juin: nous en restera-t-il assez pour



atteindre la «basse Rouge», dans ces parages de ['Ouest vers
lesquels nous nous dirigeons?

Le récif qui porte ce nom sanglant a été «soulagé» de sa tourelle,
comme dit Souffés, et I'on est en train de la rétablir. C'est a quoi
s'occupe le chantier de l'ile aux Moutons. Mon veceu serait de les
surprendre a I'ceuvre, les hardis dompteurs d'écueils, les intrépides
macons de la mer. Mais, a la marée montante, force leur est de
déguerpir, la roche couvrant a moitié flot; et, par malheur, la marée
monte. Nous arrivons juste au moment ou le conducteur qui
commande I'équipe donne l'ordre d'évacuer. Déja les paquets d'eau
rejaillissent en gerbes d'écume, et c'est a travers I'éparpillement de
I'embrun que les hommes envoient leur salut a l'ingénieur.

Nous les retrouvons, une heure plus tard, a l'ile aux Moutons, ou
leur chaloupe les a débarqués et ou ils vivent, depuis pres d'un
mois, sans autres communications avec la «grande terre» que les
allées et venues fort intermittentes du Protecteur. Rien de moins
héroique que l'extérieur de ces braves gens qui pourtant fraternisent
sans cesse avec le péril, sinon avec la mort. Ce sont, pour la plupart,
des paysans qui ont commencé par casser des cailloux sur les
routes du continent avant de devenir des «cantonniers de la mer».
Leur visage rase, leurs traits meélancoliques et doux annoncent des
ames plutdt timides, des caractéres faibles et passifs. Mais ce ne
sont la que des apparences, et qui mentent. Le conducteur, loin
d'avoir a stimuler leur courage, a plus souvent a modérer leur
témeérité. Le danger les exalte, les enivre. lls ont conservé le
tempérament des Celtes primitifs et goltent, comme leurs ancétres,
une sorte de volupté apre a jouter contre les éléments.

Aussitot a l'ile, ils ont dépouillé leurs vétements de travail. C'est
dimanche, ai-je dit, jour de repos et jour de priére. lIs le solennisent
a leur facon, en s'habillant comme ils ont coutume de faire chez eux
pour se rendre a la messe de paroisse. Autrefois, les Glénans eurent
leur église et leur desservant. Le sanctuaire était a I'lle du Loch, et le
«recteur» habitait la sacristie. Mais il ne reste aujourd’hui de la
chapelle que des ruines. L'évéque a di rappeler le dernier prétre: la
solitude, le téte-a-téte éternel avec les vagues lui avaient troublé
I'esprit. A I'lle aux Moutons, c'est la fille du gardien de phare,
gardienne elle-méme, qui lit l'office pour ceux qui veulent y



participer: on écoute, front nu, assis sur quelque bois d'épave ou sur
le rebord d'une citerne, et le spectacle, en sa simplicité rustique, ne
laisse pas d'étre impressionnant.

Midi. Le gardien Collin nous proméne a travers les décombres
accumulés par cette tempéte de décembre, désormais historique,
dans les alentours immédiats du phare. Les faits s'évoquent avec
une extraordinaire précision du fond de sa mémoire d'insulaire, voué
par état a une existence d'anachoréte ou les événements se gravent
d'un trait d'autant plus sdr qu'ils sont moins fréquents.

Il nous dit la démence effrayante de la mer, les vagues oscillant a
de prodigieuses hauteurs, comme des montagnes ivres, l'ile entiére
noyee, le mur d'abri arraché de ses fondements, ses vaches
emportées au fil du courant et qu'il dut repécher par les cornes, ses
filles réfugiées a I'étage le plus élevé de la tour, et le sentiment de
détresse qu'ils avaient tous, l'attente résignée, stoique, de la
perdition en commun.

Cependant, aussi loin que puisse s'étendre notre vue, la mer
apaisée n'est que sourires. A peine, par places, un léger remous,
rompant la courbe harmonieuse des flots, décéle un récif embusqué,
quelque «basse» traitresse, ouvriere de naufrages et de trépas.
L'lle, dans la clarté sans limites, est toute blonde. Des moutons qui
lui ont fait donner son nom il n'y a plus trace. Les seules bétes
domestiques sont les vaches du pére Collin; perchées au sommet
du morne central, elles apparaissent comme sculptées en noir sur
I'étendue, leurs mufles immobiles tournés vers le large, la queue
pendante, les cornes lumineuses, rayonnantes de I'or du soleil. Un
silence infini plane. La respiration méme des eaux semble s'étre tue.
Le calme est si absolu qu'il en devient accablant: on finit par en
éprouver une sorte d'oppression, par se demander si I'on n'est point
le jouet d'un réve, d'un mirage, le captif d'un monde enchanté!...



Avec le soir, la brise s'est levée. Nous partons, a I'heure ou les
hommes du chantier vont s'exercer a la nage, sous la direction de
leur surveillant; il importe, en effet, que cet art n'ait point pour eux de
secrets: leur salut en peut dépendre. Au reste, ils y sont, en général,
passés maitres. D'aucuns d'entre eux s'efforcent, quelque temps, de
lutter de vitesse avec le Protecteur. L'ille est déja loin que nous
voyons encore leurs tétes onduler dans le sillage du cotre. Puis, tout
s'efface. Plus rien que la mer lilas et pourpre, ou notre voilure se
découpe en un fuyant trapéze d'ombre, et la-bas, vers le Nord, une
estompe brumeuse, qui est la terre ferme, parsemée de dés blancs,
qui sont des maisons. Nous rentrons au pays de la vie, et ce n'est
pas sans quelque douceur.



A L'ILE DE SEIN

Quand, du haut de la pointe du Raz, le guide a énuméré au
voyageur tous les écueils qui hérissent cette coéte, il ne manque
jamais, en terminant, de lui signaler au large, dans les profondeurs
de I'Ouest, une silhouette grise et fuyante, a peine visible au-dessus
des eaux. C'est I'lle de Sein, Enés Sizun. Le plus souvent, on
I'appelle Enés, tout court. Un vaste fossé houleux la sépare du reste
du monde. Les gens du continent n'en parlent qu'avec mystére: une
|égende tragique plane sur elle et une sorte de tabou la protege. On
ne sait jamais, au départ, quand on y arrivera, ni méme s'il vous sera
donné d'y atteindre. C'est proprement une terre sacrée, au sens
antique du mot. Comme les vestales barbares dont elle passe pour
avoir été le séjour, elle garde, dans les lointaines solitudes de la mer,
une espeéce de virginité farouche.

Un bateau a voiles fait deux fois par semaine, lorsque le temps le
permet, le trajet d'Audierne a l'ile. Nous levons l'ancre un samedi
soir, a I'neure du jusant. Comme passagers, quelques femmes du
Cap, déja malades avant d'avoir quitté le quai, et un prétre qui se
rend la-bas pour aider a la célébration du pardon. L'équipage se
compose en tout de trois personnes: un mousse, un matelot et le
patron Menou. Celui-ci, dont les fastes du sauvetage ont eu plus
d'une fois a enregistrer le nom, se montre d'abord a nous dans
I'accoutrement d'un facteur des postes; mais il a vite fait de jeter bas
cette livrée officielle, pour revétir le seul costume qui aille avec sa
téte rude: I'étroit béret, le tricot de laine et le pantalon de toile bise.

Ciel lumineux; mer calme, zébrée de grandes moires, toute
pailletée d'argent clair; brise intermittente et lourde, tel qu'un air
chaud remué par un éventail. A notre droite, défilent tour a tour



I'aréte du mdle, les pentes arides et tourmentées des dunes de Trez-
Cadek, puis la longue trainée de roches abruptes que domine le
sémaphore de I'Hervilly... Nous sommes au large. L'azur glauque
des eaux s'est épaissi; les remous se font plus sonores a l'avant de
la barque, et le vent bruit d'un souffle plus ample. Voici déja les
croupes austéres du pays du Cap dont le soleil d'aolt achéve de
briler la maigre végétation. Elles forment, dans la direction du Nord,
un mur continu, d'un blond roux, avec des fentes, des Iézardes, qui
laissent apercevoir la coulée verte et sinueuse d'un minuscule
vallon. Par l'ouverture d'une de ces bréches, une chapelle exhibe
son toit gondolé et son menu clocher de granit. Le patron héle le
prétre, a I'autre bout du bateau:

—C'est le moment de dire I'oraison, monsieur le Curé!

Le sanctuaire est celui de Notre-Dame-de-Bon-Voyage, devant
qui nul «ilien» ne passe sans adresser a la Vierge un salut et une
invocation. Malheur au mécréant qui ne se conformerait point a
l'usage! Les fins rubans d'eau bleuatre qui veinent au loin la mer, et
qui ne sont autres que les terribles courants du Raz, se saisiraient
de lui, lI'envelopperaient de leur réseau et le proméneraient d'une
course eperdue autour de l'ile, jusqu'au jour du dernier jugement.

Le prétre s'est levé: debout au pied du mat, cramponné d'une
main a un cordage, il récite I'Angelus et le De profundis; I'assistance,
téte nue, donne les répons. Les femmes elles-mémes ont trouvé la
force de se mettre a genoux et estropient les versets latins entre
deux hoquets. La scéne est d'une beauté simple et forte. Je
m'attendais, sur la foi des livres, a la fameuse priere, mentionnée
dans tous les Guides:

Sois-nous en aide, 6 Dieu, pour traverser le Raz!
La barque est si petite, et la mer est si grande!

Encore une de ces fictions, parait-il, dont il faut faire son deuil!
Pure fantaisie de clerc lettré, séduit par une facile antithése! Les
habitants de ces parages ne la connaissent que pour l'avoir entendu
baragouiner a des étrangers, a des touristes. C'est un article
d'importation.



Le couchant baigne les lointains d'une clarté d'or pale. Et, sur ce
fond éclatant, I'ille émerge peu a peu, comme dans une gloire.

Nous y débarquons a la nuit. C'est l'instant propice pour y
prendre terre. L'ombre lui sied, ou plutét la mystérieuse demi-clarté
des nuits d'Occident. On a d'elle, alors, une impression profonde,
inoubliable, et qui doit étre la vraie: celle d'un radeau en pierre,
inhospitalier, sinistre, aux trois quarts sombré dans une mer a la fois
caline et féroce, qui le déchiquéte brin a brin. Maisons et rochers
forment des masses pareilles, ont les mémes profils étranges, le
méme aspect d'éternité. Aucun bruit de voix, nul pas humain ne
sonnent dans la solitude; seule, retentit l'immense, la lugubre
vocifération de la mer. On se sent a sa merci, perdu dans ce
paysage fantastique, irréel, et dont l'infinie tristesse vous accable.
Une trentaine de bateaux a l'ancre, qui se balancent dans l'eau
blafarde du port, font I'effet d'une flottille de cercueils. Une lumiére
brille, par sautes brusques, tout au bout de I'Enés, une lumiére
aveuglante, extraordinaire, dressée tres haut dans le ciel ou elle
dessine, en tournant, une gigantesque croix de feu. C'est vers elle
que je m'achemine, guidé par le mousse de I'embarcation, a travers
des galets et des sables. Dans une des chambres du phare m'attend
le lit de l'ingénieur, une couchette trés confortable de civilisé.

De la galerie extérieure qui entoure la lanterne, le spectacle est
saisissant, et peut-étre unique. Une rampe de feu scintille au loin,
dans les téneébres mouvantes des vagues.

—\Voyez-moi ce boulevard, me dit en son pittoresque langage le
gardien, le pére Brazidec. Des réeverbéres comme ceux-la vous n'en
avez point a Paris.

Celui-ci, vers I'Est, c'est la Vieille, la sorciere du Raz, avec sa
flamme d'émeraude, son ceil vert de mauvaise fée. Cet autre, c'est le
feu du Goulet, une petite lumiére clignotante, a peine perceptible. Et
puis, c'est Saint-Mathieu, Kermorvan: c'est le phare des Pierres-
Noires, dardant par intervalles une prunelle rouge, un regard
ensanglanté de taureau. C'est enfin le feu électrique du Créac'h, a
I'extréme pointe d'Ouessant, projetant sur l|'abime d'effrayants
éclairs, une criniére étincelante de monstre infernal. Et c'est surtout
I'Ar-Men, derniere sentinelle du vieux monde: il se dresse, au large



de la Chaussée-de-Sein, comme une svelte tige de granit épanouie
en une fleur de feu, que les innombrables récifs de cette passe
engraissent d'un fumier perpétuel de navires et d'équipages
sombrés. Pour combien de trépas, selon la forte expression de
Brazidec, ce phare n'a-t-il pas été le cierge supréme! Les plus gros
transatlantiques se viennent prendre ici, comme des mouches a une
toile d'araignée; la carcasse de la Guyenne se voyait encore
recemment entre deux roches; son agonie a duré des mois: on
I'entendait geindre et se lamenter, comme une chose vivante, sous
la furieuse poussée des flots!...

Je m'en suis allé a travers I'Enés, dans la fraicheur du matin
naissant. Méme caressée par le soleil et sous le premier charme du
jour, elle conserve un je ne sais quoi d'apre, d'hostile, de méchant.
La grande lumiére d'été ne fait que mieux ressortir le dur relief de
ses cbtes et leur hérissement sauvage, la finesse aigué de leurs
dentelures. Rien n'égale la désolation de son échine plate aux
mornes vertebres de granit, saupoudrée plutdét que recouverte d'une
mince couche de terre friable comme une cendre et qui se volatilise
au moindre vent. Elle est une des épaves de cette mer ou les
épaves foisonnent, un lambeau de continent naufragé. Il n'y vient, en
fait de gazon, qu'une herbe séche, si coupante, que les vaches se
blessent les naseaux a la vouloir brouter et lui préférent le goémon.
Pas un arbre, pas un arbuste; I'affreuse stérilité d'un désert, d'un
désert pétré. Car les pierres abondent: il y en a partout, de toutes
dimensions et de toutes formes, tantét accumulées en tas, tantét
répandues par énormes jonchées, tantdt rassemblées en murets
branlants pour enclore des champs minuscules. Le veceu le plus
solennel que puisse faire une ilienne consiste a promettre a saint
Corentin de débarrasser des cailloux qui I'encombrent le sentier qui
méne du bourg a sa chapelle. Et c'est, en effet, une ceuvre fort
meritoire de patience et de dévotion...

Quelques fleurs égayent néanmoins ce sol déshérité: des
millepertuis, des giroflées roses, des morelles noires, des touffes de



mauves arborescentes a lI'ombre desquelles, dans les chaleurs de
midi, les insulaires s'étendent parfois pour dormir.

L'anis pullule; on en fait une infusion d'un golt détestable, mais
dont les anciens du pays nous vantent en ces termes la vertu: «Elle
serait la meilleure des boissons, si I'on n'avait inventé I'eau-de-vie».
A dire vrai, la plante par excellence est le varech. On le récolte toute
I'année. Le plus souvent, c'est la mer elle-méme qui se charge de le
faucher dans les bas-fonds et de le rouler a la cbte. Les iliennes le
ramassent et le fanent au soleil; il seche, étalé par grands carrés
bruns, exhalant une odeur forte qui impregne toute l'atmosphére;
sec, on le brile dans des fours primitifs, a l'air libre. L'lle est
parsemée de ces fosses oblongues, revétues de galets a l'intérieur,
et qui font penser a des sépultures préhistoriques. D'acres fumées
ondulent au-dessus, et I'on songe aux antiques holocaustes que des
druidesses attisaient. Chaque four, aprés six heures d'une
combustion qu'il faut activer sans relache, peut donner de trois a
quatre tourteaux de soude qui se payeront deux francs les cinquante
kilogrammes aux usines d'Audierne et de Pont-Labbé. C'est la
principale industrie de l'ille. Le varech a du reste quantité d'autres
usages. Le bétail, on I'a vu, s'en repait volontiers; il fournit
également la litiere des étables et, pour les hommes méme, il n'y a
pas, si I'on en croit les indigénes, de coucher plus propre ni plus
moelleux.

—II n'est de beaux réves, m'affirmait l'un d'eux, que sur une
couette de fin goémon.

Jusque dans le cercueil des morts I'on prend soin d'en répandre
quelques poignées, pour adoucir leur somme éternel. Mais sa
destination la plus inattendue est de servir a cuire le pain que les
meénageres fabriquent elles-mémes. Cette fabrication vaut la peine
d'étre décrite. Les trois sortes de grains, orge, seigle et froment qui
entrent dans la confection de la pate, sont broyés a l'aide d'un
moulin grossier, fait de deux pierres et analogue a celui des Kabyles.
La meule supérieure, que l'on tourne d'une main, est percée d'un
trou par lequel, de l'autre main, on laisse couler le blé a mesure. La
farine ainsi obtenue est mise, aussitét pétrie, dans un chaudron que
I'on renverse sur une plaque de tble, disposée dans l'atre et
préalablement chauffée au rouge; on enveloppe le tout d'une



épaisse couche de goémon sec, brilant a petit feu, et, le lendemain
matin, quand on souléve le chaudron, la pate s'est changée en un
pain de couleur grise, arrondi comme un galet et aussi dur en
apparence, sinon en réalité. Les iliens le préferent toutefois au pain
blanc du continent, qu'ils trouvent trop Iéger, d'une digestion trop
facile.

—Ca ne tient pas a lI'estomac, disent-ils. Ce n'est bon que pour
des terriens. A des gens comme nous, toujours a l'air vif du large, il
faut quelque chose de plus résistant.

Je me dirige vers le bourg, au son de la cloche qui tinte pour la
premiére messe. Le ciel est d'une amplitude immense: a I'horizon, il
se confond avec la mer, en des nuances délicates de mauve et de
lilas; I'Enés apparait comme suspendue dans l'espace; on a
l'ivresse, le vertige de l'illimité. Dans un terrain vague, a c6té d'une
citerne en ruine qui rappelle les puits du désert, s'éléve la chapelle
de Saint-Corentin, petit oratoire breton, vétu de lichens, presque
aussi fruste et vieux a voir que les rochers qui l'avoisinent. De ces
rochers, il n'en est pas un qui n'ait son nom, quelquefois méme son
surnom. C'est ainsi que le Min-Eonok,—une sorte de sphinx a face
joviale, au nez épaté, noyé dans la bouffissure des joues,—est
aujourd'hui plus connu sous le sobriquet de «la téte au peére
Dumas», importé par quelque commis-voyageur facétieux.

Le sentier, maintenant, pénétre dans la région des cultures; elle
occupe une trentaine d'hectares, morcelés a l'infini. Chaque lopin est
encadreé d'un mur et affecte des airs de jardin: une voile de barque le
couvrirait tout entier. Pauvres petits champs a demi ensablés,
soigneusement entretenus néanmoins, et toujours par des mains
féminines. La mer aux hommes, la terre aux femmes. Ce sont elles
qui labourent, fument, ensemencent, récoltent. En me penchant sur
un de ces enclos lilliputiens, je ne suis pas peu surpris de le trouver
plein de tombes. C'est, m'apprend-on, «le cimetiére des
cholériques». Le choléra de 1884 exerca dans l'ile d'épouvantables
ravages; la mortalité fut telle que le recteur, a ce que je me suis
laissé dire, dut prendre la béche pour relayer le fossoyeur. Le



cimetiére du bourg étant comble, un insulaire, atteint lui-méme du
fléau, fit don de son champ, par crainte d'étre inhumé dans la gréve,
«comme un chien ou comme un Anglais». De la ces tertres
funéraires en rase campagne, entre un carré de choux et une
planche d'oignons.

Je croise une vieille femme qui étale a sécher, sur un murtin, du
poisson vidé. Ce sont déja les vivres d'hiver que l'on prépare. |l
importe de s'approvisionner a lI'avance, en prévision des gros temps
qui fondent sur le pays au moment ou I'on s'y attend le moins, avec
la meute déchainée des vents de suroit. Tant que dure la saison
douce, on peut se considérer comme attaché a la «Grande Terre»
par les allées et venues des bateaux de péche. Mais, a l'automne,
des les premiers jours d'octobre parfois, les brouillards commencent
a tisser autour de l'ile leurs trames isolatrices. Les communications
s'interrompent. On redevient un radeau désemparé, une terre en
détresse, livrée a toutes les coléres d'un farouche océan. Les
barques sont tirées sur le rivage, car le port méme n'est plus un abri
sar. Toute la population s'enfourne dans les cuisines basses, se
serre peureusement autour d'un feu de goémon, de bouse de vache
ou de bois d'épave. C'est alors que le poisson séché fait son
apparition sur les tables, apprété avec des pommes de terre, sans
condiment ni sauce; et, pendant les quatre ou cinq mois qui suivent,
les iliens ne connaissent pas d'autre nourriture.

L'été, du reste, a aussi sa plaie qui est le manque d'eau potable.
Le phare posséde une citerne des mieux aménagees, mais réservée
exclusivement pour les besoins du service. Par ailleurs, on ne
compte dans l'lle que deux puits. J'ai mentionné celui de Saint-
Corentin; son eau est réputée comme ayant des vertus curatives; on
y plonge les rhumatisants, qui s'en trouvent, dit-on, soulageés; de
méme, lorsqu'un enfant tombe en «languissance», une procession
de neuf veuves y vient faire des ablutions, selon de vieux rites
paiens. Malheureusement, pour sacrée qu'elle soit, la source tarit
aux premieres chaleurs. L'autre puits est situé a I'entrée du bourg:
une antiqgue maconnerie le protége. Un escalier de pierre, aux
marches usées et le plus souvent boueuses, conduit a une
excavation en forme de grotte ou croupit une eau saumatre,
corrompue par les infiltrations de la mer. Comme dans les pays



d'Orient, c'est la que, le soir, se concentre la vie locale. Des vieilles
aux figures sibyllines échangent de longs commentaires sur les
événements du jour, et les jeunes filles, leurs cruches remplies,
s'adossent au parapet pour deviser d'amour avec leurs galants. On y
assiste parfois a des scénes d'une grace toute patriarcale et presque
biblique.

Toutes les habitations de I'lle sont tassées en un seul groupe et
forment un péle-méle de vieux toits moussus, de l'effet le plus
pittoresque. La plupart ont un étage sur un rez-de-chaussée a demi
enfoncé en terre. Les fenétres, exigués, pareilles a des hublots,
donnent sur d'étroites ruelles ou deux personnes ne sauraient
passer de front. Par derriere, sont les jardinets et les cours. Les
intérieurs sont propres, peints de frais: on se croirait dans une
cabine. Une boiserie a volets dissimule l'atre. Tout est rangé
minutieusement et, en quelque sorte, arrimé comme a bord d'un
navire; sur une planchette, aux pieds d'une vierge en faience, d'une
Notre-Dame de Bonne Nouvelle ou de Bon Secours, sont empilés
des volumes pieux, des missels, des Vies de saints, des livres
d'édification populaire, en langue bretonne, tels que I'Ecole de Ia
douce mort, le Trésor du chrétien, le Miroir des ames.

En arrivant au village, je le trouve silencieux et quasi désert;
personne dans les rues ni sur les seuils; les casiers a homards
achévent de s'égoutter au long du quai; les bateaux dorment,
couchés sur le flanc, a mer basse, les ralingues de leurs grandes
voiles brunes trainant jusque dans la vase du port.

Tous les gens de l'ille sont a la messe. On les voit la dans
I'accomplissement de l'acte ou ils mettent peut-étre le plus d'eux-
mémes. Le regard plonge, par la baie du porche, dans la sombre
petite église striee de rais multicolores, de pales lueurs d'arc-en-ciel,
que darde le soleil du dehors a travers les enluminures des vitraux.
Des goélettes en miniature pendent a la volte et semblent voguer
dans l'air lourd, ennuagé par la fumée des cierges. Les hommes
emplissent le haut bout de la nef et les transepts; tous sont debout,



en vareuse de drap bleu, les bras croisés sur la poitrine et un
chapelet dans les doigts. Le prétre n'a pas plutét prononcé lI'lte
missa est qu'ils entonnent, sur une mélodie ancienne, le poétique
Angelus breton. A leurs voix puissantes, ou grince par instants je ne
sais quelle strideur de cordages, répond le chant des femmes, un
peu nasillard et gémissant, agréable néanmoins et, dans les notes
basses, d'une exquise mélancolie d'accent. Elles sont agenouillées
derriéere les hommes, sur des chaises marquées a leurs noms;
presque toutes sont habillées de noir, de la téte aux pieds: noire est
la jupe aux plis épais, noir le corsage ou justin orné aux manches
d'un galon de velours, noire aussi la coiffe en forme de cape qui
prolonge son ombre sur le visage et, par la, communique aux traits
une religieuse douceur.

C'est surtout a la sortie de l'office qu'il faut surprendre les
iliennes, au moment ou elles se dispersent a travers le cimetiére,
pour prier sur les tombes des défunts. Nul cadre ne convient mieux a
la tristesse qui leur est naturelle, ainsi qu'a l'austeérité de leur mise, a
ce deuil de veuves qgu'elles adoptent dés l'enfance et qu'elles ne
quittent jamais. C'est en ce décor que Renouf les a peintes; et elles
sont bien, dans la réalité, telles que dans son tableau.

Méme ageées, elles conservent une grace étrange, I'élégance
d'attitudes particuliére aux filles de la mer. Le teint, en revanche, se
fane de bonne heure; la figure se creuse, s'émacie, comme minée
par une angoisse héréditaire, et le type le plus fréquent peut-étre
parmi les jeunes femmes reproduit la vivante et douloureuse image
de la Pieta. Les yeux, généralement, sont beaux, mais de nuances
indécises, variant du jaune au vert, du jaune doré des goémons au
vert sombre des algues marines. L'expression en est voilée et
deélicieusement alanguie par I'ombre des cils, qui sont d'une longueur
vraiment insolite: en quoi il faut voir, dit-on, le signe d'une
dégénérescence.

Et, de fait, les habitants de I'lle ne se marient qu'entre eux. Les
cing ou six clans dont se compose la population sont tous unis par
les liens d'une étroite parenté. Mais il ne semble pas que ces
alliances consanguines, perpétuées a travers les siécles, aient
déterminé des altérations bien profondes dans la vigoureuse santé
de la race. Les hommes, tantét bruns et trapus, tantdét blonds et



sveltes, offrent des exemplaires admirables d'endurance et
d'intrépidité. La nature et la mer se chargent, il est vrai, d'opérer la
sélection. Que si quelque mal travaille ces robustes tempéraments,
c'est le méme dont souffre toute la Bretagne, je veux dire
I'alcoolisme. Sous ce rapport, ils auraient besoin d'étre évangélisés a
nouveau, comme ils le furent il y a deux cents ans par le Pere Le
Nobletz. Tout leur est prétexte a libations: baptémes d'enfants,
baptémes de bateaux, fétes religieuses, noces, enterrements. lls
s'enivrent avec volupté, avec rage. J'ai entendu prononcer a l'un
d'eux cette parole:

—Au fond du verre que je vide, brille I'entrée du paradis terrestre.

Quand je regagne le phare, a la nuit tombante, force m'est
d'enjamber des corps d'iliens, vautrés ¢a et la dans I'herbe, et qui
cuvent leur vin-ardent sous la paix des étoiles...

La mélopée de la mer s'éleve, lente et continue, avec la
monotonie d'une incantation. Deux menhirs, restés debout ainsi que
des troncons de mats au centre du radeau de pierre, dessinent sur
le sol des profils grimacants et gigantesques, et I'on ne peut se
défendre d'un frisson, comme si, dans I'horreur mystérieuse du
crépuscule, passait le souffle des anciens dieux.



1V
EN VANNES

CHEZ LES GRESILLONS

Savez-vous un nom plus charmant que celui de Groix, en Breton
GROACH', qui veut dire fée?... Au soleil de midi, sous un clair ciel
d'aolt, nous nous embarquions a Lorient pour rendre visite a l'ile.
Sitoét le vapeur en marche, un admirable panorama de mer s'ouvrit
devant nos yeux. L'immense estuaire étincelait, baignant a droite et
a gauche des gréves aux sables éclatants, des promontoires
finement découpés, des iles blondes, comme alanguies par la sieste
sous les panaches immobiles de leurs pins.

Partout des villas, des villages, des grappes de maisons riantes
aux noms sonores, Larmor, Kerroman, Penn-Mané. Brizeux avait
raison: cette langue vannetaise a de mélodieux arrangements de
syllabes, d'une douceur hellénique... Port-Louis, vers le sud,
semblait une bourgade de légende, batie sur les eaux.



Nous venions a peine de franchir la passe et déja, derriére nous,
la terre avait fui, noyée dans une buée lointaine. Devant nous, en
revanche, une autre terre surgissait peu a peu, flottante d'abord,
imprécise, entrevue comme dans un mirage, mais qui bientst
s'accentuait en une espece de haute fresque de pierre, semée ¢a et
la de gazons fauves et nuancée des tons les plus délicats, de gris
rose, de lilas tendre. Une houle plus ample balancait maintenant le
vapeur. Nous traversions les Coureaux, dont il était aisé de suivre
les méandres, a des teintes plus claires moirant la surface de
I'Océan. C'est dans ces parages que se célebre, chaque année, la
cérémonie tant de fois décrite de la «Bénédiction de la mer»...
Quelques minutes plus tard, nous jetions l'ancre dans le port de
Groix, placé sous l'invocation d'un des plus grands thaumaturges de
I'émigration bretonne, saint Tudy.

Et qu'il est coquet ce port, avec ses méles de granit bleu, sa tour
de guet blanchie a la chaux, ses barques aux formes harmonieuses,
peintes de couleurs vives, ainsi que des felouques barbaresques ou
des tartanes du Levant! Sur la marine, un joli groupe d'iliennes, les
mains croisées sous leurs tabliers de cotonnade a fleurs dont les
grands bavolets se viennent épingler jusque sur les épaules, nous
regardent passer avec un rire silencieux, une curiosité quelque peu
narquoise. Dans leurs yeux, aux paupiéres longues, il semble que
I'on voie luire toute la mer.

Nous nous acheminons cependant, par une route étroite et
montante, vers I'école de péche, située dans la partie haute de l'ile,
au centre d'un large plateau dénudé ou alternent les brousses rases,
les patis et les chaumes. Sur le seuil de I'humble logis scolaire, nous
attend le directeur de I'établissement, celui que les nombreuses
genérations d'éléeves, sorties de ses mains, appellent avec une
vénération reconnaissante le «Pére Guillard». Peu d'hommes ont
mieux merité, non seulement de leur pays, mais de I'humanité. Ce
ne fut pourtant, au début, qu'un modeste instituteur de campagne.
Sa vie s'est passée tout entiere parmi les clans marins du littoral



morbihannais. Et il a eu longtemps, comme ses pareils, I'existence la
plus obscure, la plus monotone; seulement il s'est ingénié a la
rendre féconde.

Des enfants qu'il était chargeé d'instruire, la plupart étaient des fils
de pécheurs. Tout en les initiant aux mystéres de l'alphabet et de
I'orthographe, M. Guillard fut amené de bonne heure a se demander
s'il n'y avait pas a faire pour eux quelque chose de plus efficace
peut-étre, sinon de plus pressant. Il pensa, non sans raison, que sa
qualité d'éducateur de futurs marins lui créait des devoirs spéciaux.
Et, d'ailleurs, il avait lui-méme I'ame d'un homme de Ia mer. Tout ce
qui touche a l'océan, a la vie du large, lui était un sujet de
méditations passionnées. Et, lorsque, vers leurs treize ans, ses
écoliers quittaient les bancs de la classe pour ceux de la barque
paternelle, ce lui était un navrement de songer qu'on les laissait aller
sans armes, en quelque sorte, au plus aventureux, au plus meurtrier
des combats.

—Parbleu! disaient autour de lui les péres, hommes rudes,
tannés, au moral comme au physique, par I'embrun,—ils feront ce
gue nous avons fait.

Une antique routine, en effet, transmise d'age en age, présidait
seule, jusqu'en ces derniers temps, aux destinées des pécheurs de
nos coOtes. C'était I'opinion courante, que, pour le plus difficile et le
plus dangereux des arts, il n'était besoin d'aucun rudiment. Il y fallait
uniquement de la race, une expérience peéniblement acquise et le
souverain mépris de la mort. M. Guillard ne craignit pas d'entrer en
lutte avec le préjugé. Il commencga par déemontrer aux marins parmi
lesquels il vivait qu'ils ignoraient de leur métier les préceptes les plus
essentiels et, sans se laisser décourager par leurs sourires, leurs
haussements d'épaules, il se méla de les leur apprendre.

L'humble maitre d'école s'était rendu compte que des temps
nouveaux exigeaient des méthodes nouvelles. Ce ne sont pas
seulement les conditions du travail terrestre qui ont changé dans le
cours de ce siecle. La péche elle-méme a subi la loi commune et
des modifications se sont produites dans son régime, que des
populations qui ne subsistent que d'elle n'ont plus le droit de
meéconnaitre.



Un exemple, entre vingt autres. Jadis, les migrations de la
sardine se faisaient a des époques réguliéres et par des chemins qui
ne variaient jamais. Le poisson abondait au méme moment, dans les
mémes parages, comme une manne bénie. On savait la semaine, le
jour et presque l'instant. Quelque ancien de la tribu, une sorte de
voyant de la mer, grimpait, la veille, par des sentiers abrupts, au
sommet du promontoire le plus avancé. De ses yeux d'aigle,
habitués a plonger dans les lointains, il fouillait I'immensité, a peine
éclairée des premiéres lueurs de l'aube. Et, dés qu'il avait surpris au
large une tache violatre marbrant le gris azuré des eaux, vite |l
courait annoncer aux barques déja sous voiles la route suivie par le
«bancy.

Cet usage n'est point aboli; mais les vieux d'aujourd’hui ont beau
interroger la mer, ils n'en recoivent que de décevantes réponses. La
sardine traquée a adopté d'autres saisons et d'autres voies. Et, de la
plupart des especes de poissons, il en est de méme: poursuivis avec
une apreté qui va croissant, a mesure que se perfectionnent les
engins, ils se dérobent comme ils peuvent, en se réfugiant dans des
fonds inconnus, et la topographie des lieux de péche en est toute
bouleversée. Force est d'abandonner la routine, idole impuissante,
et de s'adresser a de plus grands dieux.

En outre, la mer n'est plus I'étre bizarre et mystérieux, le monstre
semi-béte, semi-femme, aux fantaisies tour a tour indulgentes et
hostiles, que nos marins se sont plu longtemps a se figurer, d'aprés
d'inconscientes réminiscences des antiques cosmogonies. On sait
désormais que, comme toutes les apparences mobiles de l'univers,
elle obéit, elle aussi, a des décrets immuables. La science a pénétré
quelques-unes de ses lois: on a déterminé la marche des courants,
et les vents eux-mémes ont livré le secret de leurs caprices. Peu a
peu s'est édifiée toute une théorie de la mer, que ceux-la seuls
continuaient d'ignorer qui avaient le plus intérét a la connaitre. Rien
de pratique n'avait été tenté jusqu'a ce jour pour arracher les
pécheurs a leurs vieux errements. Les notions les plus élémentaires
de la navigation au large restaient pour eux lettre close. De la tant de
sinistres, tant de barques frangaises jetées aux cotes d'Angleterre et
d'Espagne ou coupées en deux, stupidement, sur les lignes de
passage des paquebots. Il y avait une oceuvre de salut a



entreprendre, des milliers, des vingtaines de milliers d'hommes a
éclairer, a guider, a prémunir contre leur propre vanité et contre la
plus effroyable des morts. Cette ceuvre, M. Guillard s'y est attelé
avec une ardeur d'apbtre, et il I'a menée a bonne fin.

Il @ commencé par précher d'exemple, devant des auditoires
restreints. Bientdt, grace a ses efforts, grace aussi au concours de
quelques personnalités dévouées, il se créait sur le littoral des
sociétés locales d'enseignement professionnel pour les marins
cétiers. Informés de cette initiative, le gouvernement, le président de
la République l'encouragéerent. Une école de péche fut fondée a
Groix, avec M. Guillard pour directeur.

Nous y pénétrons a la suite du maitre. C'est l'intérieur d'une
classe quelconque: des bancs grossiers, des tables tachées d'encre
et de goudron; ¢a et la, des cartes, des instruments de marine,
appendus aux parois: au fond de la salle, une inscription, une seule,
tracée en lettres noires sur la chaux de la muraille: «L'alcoolisme,
voila l'ennemil» Une trentaine d'écoliers sont 1a, les uns,
moussaillons imberbes encore frais et roses comme des filles, les
autres, déja des hommes faits avec des toisons hérissées, des
mains énormes, et des yeux aigus de pirates.

Nous tombons a merveille: c'est jour de distribution des prix.
Quelques livres, offerts par la Société bretonne de géographie, sont
empilés dans un angle. Debout dans la chaire,—un pauvre bureau
vermoulu,—M. Guillard commence la lecture du palmarés. Oh! il
n'est pas long. Dix ou douze noms échelonnés au verso d'un bout de
papier, c'est toute la liste. Voici s'avancer, en «louvoyant,» la
procession des lauréats. lls sont rayonnants et piteux tout ensemble.
lls tournent machinalement leurs bérets de laine rousse entre leurs
doigts. Leur démarche a quelque chose de l'allure dégingandée des
oiseaux de falaises lorsqu'ils cheminent a terre, les ailes pendantes.
Parfois, il arrive que I'éleve désigné ne réponde pas a l'appel de son
nom.

Une voix, alors, jette dans le silence:



—Il est en mer!

Et ces mots si simples: «en mer!» communiquent soudain a nos
ames je ne sais quel frisson. L'humble classe s'est comme
transfigurée: il semble que nous y respirions toute la poésie
aventureuse, toute I'néroique ivresse du large. Le large! mais il est
la, tout proche. Nous en pouvons, par les fenétres ouvertes, suivre
au loin I'immense courbe dorée. Des cotres grésillons passent dans
le champ de notre vue, toutes voiles au vent, leurs tangons de péche
pointés comme deux antennes. Tout ce grandiose du dehors emplit
la misérable piece ou nous sommes venus NOUs asseoir pour une
heure, lui préte une majesté singuliére, en fait comme le vestibule de
I'infini...

La cérémonie close, M. Guillard nous donne, pour nous piloter
dans l'ile, un de ses jeunes apprentis-pécheurs. C'est un gargconnet
d'une quinzaine d'années a peine, mais qui n'‘en compte pas moins a
son actif quatre «campagnes de thon». Il nous dit, chemin faisant,
les joies et les angoisses du meétier, les longues navigations
errantes, pendant des semaines, des mois méme, a des cent et des
deux cents lieues, souvent jusque dans les parages inhospitaliers de
la cbte de Biscaye. Il nous dit les grosses lignes qui trainent, fixées
aux tangons et appatées avec de la peau d'anguille, quand ce n'est
pas avec une feuille de mais ou, moins encore, avec un simple
chiffon.

—A l'extrémité de chaque tangon, monsieur, il y a une clochette
qui avertit, dés que le poisson a mordu; car en se débattant, il la fait
tinter. On laisse le thon danser un instant, jusqu'a ce qu'il soit a bout
de forces, puis on I'ameéne. Une fois qu'il est hissé, on ['éventre.
C'est une béte singuliére. Elle a plus de sang qu'un homme. J'ai vu
des moments ou le pont n'était qu'une mare rouge qui, a moi, me
montait aux chevilles. On se fat cru dans une bataille pour de vrail...

Sa voix vibre d'une exaltation contenue, en évoquant ces grands
carnages atlantiques. Et, par une association d'idées bien bretonne:

—\Vous a-t-on jamais conté, nous demande-t-il, comment les
femmes de chez nous mirent un jour les Anglais en fuite?

«Voila. C'était il y a trés longtemps. L'amiral des «Saozons»
croisait avec toute sa flotte dans les eaux de Groix. Les chaloupes



grésillonnes avaient appareillé pour la péche les jours d'avant; donc,
pas un homme valide a terre, hormis le curé. L'amiral jugea
I'occasion propice de tenter un débarquement. Déja ses vaisseaux
s'avancaient en ligne, cependant que les iliennes, consternées, se
réfugiaient a I'église de paroisse. Elles y trouvéerent le «recteury,
Dom I'Uzel, debout sur les marches du cheeur. Si pressant que f(t le
péril, son visage ne manifestait aucun trouble. Les iliennes
pleuraient et se lamentaient: il les calma du geste.

»—Femmes, prononca-t-il d'un ton aussi paisible que s'il se fat
agi du proéne habituel a la messe du dimanche,—nous allons,
d'abord, réciter un pater et prier saint Tudy qu'il nous soit en aide.

»L'oraison dite, il se tourna de nouveau vers l'assistance:

»—Maintenant, vous allez, s'il vous plait, m'obéir de point en
point. Vieilles et jeunes, que chacune de vous rentre en son logis,
qu'elle dépouille coiffe, cotte, jupons, et revéte des habits d'homme.
Avant un quart d'heure, il faut que vous ayez, toutes, les braies aux
jambes et le suroit en téte.

»Les femmes s'entre-regardaient, se demandant si le bon prétre
n'avait pas la cervelle chavirée.

»—~Cela fait, continua-t-il, vous prendrez vos barattes a beurre,
vos ribots, et vous les irez disposer en hate sur les sommets
culminants de l'ile, a Quilhuit, a Kerloret, a Kernédan, au Moustéro.
Quand vous les aurez braquées, face aux Anglais, tenez-vous
massées derriere et ne vous inquiétez plus de rien. Dieu fera le
reste.

»Ce que Dom ['Uzel avait prévu se produisit. L'amiral des
Saozons tomba dans le piege. Il prit les ribots pour des canons et,
persuadé qu'une artillerie nombreuse s'apprétait a lui faire accuell, il
donna l'ordre de virer de bord. Les Grésillonnes, depuis ce temps,
n'ont jamais eu de ses nouvelles.»

\Y

Ainsi bavarde gaiement notre guide. Nous faisons halte, un
instant, sous les vieux ormes ébouriffés qui ombragent la place du



bourg. C'est la seule oasis de cette grande terre chauve. Des vieilles
tricotent, assises sur des tabourets bas; des fillettes jouent aux
osselets sous le porche de I'église; un douanier flane, les mains au
dos, avec cet air de héron pensif que donnent aux gens de sa
profession les mélancoliques stations nocturnes, le long des cotes.
Autour de nous sont les maisons du village, trapues, cossues,
avenantes. Des jardinets les précedent, ou poussent, a ciel ouvert,
des plantes exotiques, des phycoides, des bégonias, des figuiers de
Barbarie, des lauriers-tins. Toutes ces demeures blanches,
silencieuses, respirent une paix coquette et comme une élégance
fleurie.

De minces ruelles vont s'étoilant dans toutes les directions. Celle
ou nous nous engageons mene vers le sud. Nous voici dans la
région des cultures. Sans cesse nous croisons des groupes de
femmes occupées a ramasser des patates dans le creux de leur
tablier. C'est a elles qu'incombent, ici, comme dans toutes les iles
bretonnes, les soins de la terre. Elles y vaquent, d'ailleurs, avec une
singuliere beauté de gestes et d'attitudes, et, ni la sveltesse de leur
taille, ni la finesse nerveuse de leurs mains n'en paraissent
déformées. Une d'elles, qui chantonnait d'une voix merveilleusement
pure et profonde, se tait a notre approche, et, comme nous la prions
de poursuivre:

—Hola! répond-elle avec une moue hautaine, ma chanson n'est
pas pour les passants.

—Non. Elle est pour Pierre Lopez! riposte notre guide.

Et il se sauve en riant, tandis que la jeune fille, riant aussi, lui
lance une pomme de terre qui fait partir un vol d'alouettes marines
des chaumes d'un sillon voisin.

Des bornes minuscules marquent la limite de chaque propriété,
réduite le plus souvent a quelques acres. Rien ne rompt 'uniformité
de la vaste plaine nue, si ce n'est, de place en place, la silhouette
d'un calvaire, veillant, comme I'hermés antique, sur les labours
confiés a sa garde. Elles sont Iégion, ces croix; elles peuplent
I'étendue. L'ilienne invoque, le matin, leur bénédiction sur sa tache
et se signe devant elles, le soir, dés que I'Angélus crépusculaire a
tinté pour le repos.



A la lisiere de la zone arable, nous entrons dans le patis
communal. Des vieux, retraités de I'Océan, y font paitre, au bout
d'une longe, des vaches qu'a l'exiguité de leurs proportions, comme
aux fantaisies de leur humeur, on prendrait plus volontiers pour des
chevres. L'homme et la béte ruminent cbéte a cbéte: tandis que l'une
remache son herbe, l'autre remache ses souvenirs. Un de ces
vétérans de la mer se plaint a nous de sa déchéance:

—C'est triste, allez, aprés avoir manceuvré lI'écoute de la
grand'voile, de n'étre plus bon qu'a tenir un licol!

Par dela le cercle miroitant des eaux, ses yeux ou le regard
achéve de s'éteindre remontent vers ses navigations anciennes,
vers les grandes houles bleues qu'argente le sillage des thoniers et
gue ses prunelles, a lui, ne contempleront jamais plus.

C'est notre derniere rencontre. Nous sommes, a présent, hors de
toute humanité, en pleine steppe vierge. De courts ajoncs
embroussaillent le sol maigre, s'y cramponnent de toute la vigueur
obstinée de leurs sarments, s'efforcent péniblement de fleurir. Puis,
ce sont des touffes de plantes barbelées, puis la précaire végétation
des roches, les romarins, les lichens, les saxifrages. Apres, plus rien.
On plane sur le vide; on se sent devenir impondérable; on est
comme la fumée de ce vapeur qui passe: on flotte, dissous dans le
vent, dans le soleil, dans la mer. D'une faille, a nos pieds, s'exhalent
des sanglots immenses, comme si quelque Titan agonisait la, écrasé
sous la masse du promontoire.

—Le trou de I'Enfer! nous dit le gargconnet.

On les compte par centaines, au long des cbtes bretonnes, ces
«enfers». Celui-ci ne retentit point des hurlements désespérés que
font entendre, a Plogoff, les damnés du Raz, mais il ne laisse pas
d'étre d'une belle horreur. Pendant que nous nous penchons pour
sonder l'abime, notre guide a subitement disparu. Et voici que des
profondeurs du gouffre une voix s'éleve, entonnant la célébre
complainte des Trois matelots de Groix...

Il vente!...
C'est le vent de la mer qui nous tourmente.



Nous écoutons frémissants, la poitrine oppressée d'une indicible
angoisse. Elargie, amplifié¢e, décuplée par un écho fantastique, la
voix n'est plus une voix mais tout un chceeur, l'infini lamento des
Ames vouées a toutes les détresses du vent, de la mer et de la mort.

C'est avec une impression de soulagement que nous quittons
ces lieux redoutables. Un vallon sauvage fait breche dans le rempart
des falaises. L'herbe y est d'une douceur de velours; un filet d'eau
courante glisse parmi les menthes et les sauges ameres, avec un
chuchotement discret. La pente aboutit a une crique de sable
multicolore au fond d'un fiord enchanté. Il semble que I'Atlantique se
soit plu a sculpter cet abri pour quelque Océanide éprise de silence
et de repos. La solitude y est éternelle. Les goélands eux-mémes
respectent l'inviolabilité de ces parages. Chateaubriand dirait que le
Génie du calme en a fait sa demeure. Les Grésillons désignent cette
retraite sous le vocable de Port-Saint-Nicolas, mais pour rien au
monde ils n'y aventureraient leurs barques. Une sorte de prohibition
mystérieuse les en tient éloignés. Une fée, croient-ils, habite I3,
celle-la méme, je pense, qui a donné son nom a leur ile et dont on
voit encore, les nuits de lune, onduler le beau corps souple au
bercement des houles endormies.



A TRAVERS «LE GOLFE»

Que je sais donc de gré a I'Union régionaliste bretonne d'avoir
fait figurer cette «Excursion sur le Golfe» dans son programme! Le
rendez-vous est a six heures précises du matin, sur la Rabine. Au
petit jour, nous dévalons, par bandes, de la haute ville a travers les
vieilles rues vannetaises, encore ensommeillées. L'aube, dans le pur
ciel d'aodt, est d'une grace toute mythologique; elle se dévét avec
une langueur charmante, laisse tomber une a une ses mousselines
argentées, tissées des brumes de la nuit.

Un steamer, mandé de Belle-Isle, nous attend a quai. On dirait, a
premiére vue, quelque aviso de I'Etat. Tout l'avant est, en effet,
couronné d'une guirlande de «Cols-bleus», des adolescents, des
enfants méme, pour la plupart, que surveillent quatre ou cinq
personnages galonnés. Serait-ce un détachement de I'Ecole des
Pupilles ou de I'Ecole des Mousses?... Mais non. Sur le rebord du
béret on lit: «Colonie Maritime». Et j'apprends que c'est I'Orphéon du
Pénitencier de Belle-Isle, obligeamment mis par le directeur, M.
Péron, a la disposition de la caravane nautique. Heureuse pensée
ou chacun trouvera son compte: les jeunes détenus vont savourer
les délices de quelques heures de vacances, et nous aurons, nous,
de la musique sur la mer.

A la coupée du vapeur se tiennent les commissaires des fétes,
parmi lesquels M. Le Beau, le distingué rédacteur de ['Avenir du
Morbihan, un journaliste, entre parentheses, qui ne fait point mentir
son enseigne. Car le Morbihan, c'est-a-dire la «petite mer», n'a pas
de pélerin plus passionné, ni de zélateur plus énergique.

—Je suis un fanatique du Golfe, me conte-t-il tandis que nous
prenons place; plus je le parcours, plus il m'enchante. |l n'a pas un



recoin qui ne me soit familier, et cependant il m'est toujours
nouveau: le revoir, pour moi, c'est le découvrir. N'est-ce pas a cela
que se reconnait le véritable amour?

Et il ne I'aime pas seulement pour sa beauté, pour la ciselure, la
délicate orfevrerie de ses rivages, pour I'égrenement harmonieux de
ses iles, pour les chatoyantes nuances de ses eaux et les irisations
de ses courants; il I'aime plus encore peut-étre pour les éléments de
prospérité qu'il renferme, pour l'activité féconde qu'on verrait naitre
sur ses bords, si I'on se donnait la peine de la provoquer. Cette «mer
mortey», comme il I'appelle non sans tristesse, il suffirait de quelques
capitaux sagement employés pour la transformer en une puissante
source de vie, et c'est I'«avenir» que M. Le Beau, avec une
persévérance que rien ne décourage, travaille depuis des années a
rendre prochain.

La siréne du Solacroup a déchiré la grande paix ensoleillée du
matin. La fanfare joue un air de marche et nous commencgons a
descendre vers I'embouchure de l'estuaire, entre des berges plates
que prolongent, a droite, des lointains boisés; a gauche, des étages
de collines vaporeuses dominées, sur les confins de I'horizon, par la
ligne imprécise des landes de Lanvaux. Nos hétes ont songé a tout,
méme a nous munir d'un bréviaire de voyage contenant l'indication
des lieux devant lesquels nous passons. Et c'est comme une volupté
des lévres de les murmurer a mi-voix, tous ces noms chantants:
Larmor, Roguédaz, Aradon, llur... Cette haute fléeche, plantée la-bas
comme un gigantesque amer, c'est la tour de Séné; les ardoises
claires de la bourgade brillent comme des écailles de poissons
d'argent. De la baie qui s'ouvre a co6té, s'envolent journellement les
barques sinagotes, tendant au vent qui souffle leurs deux carrés de
toile brune, leurs deux ailes, inélégantes peut-étre, mais trapues.
Des gens a part, ces Sinagots. lls ont conservé des mceurs de
lacustres, habitent, a vrai dire, le Golfe, dont leurs femmes fouillent
les vases, tandis qu'ils en écument les eaux. En matiere de péche,
ilIs en sont restés aux conceptions préhistoriques: ils ne connaissent



ni réglements, ni lois. La mer, pour eux, est a qui l'occupe. lls la
couvrent de leurs cing cents bateaux et y régnent, en dépit des
garde-cétes, par droit de conquéte. lls exercent la piraterie avec
ingénuité: ils sont forbans par vocation. lls n'ont, je crois,
d'analogues en Bretagne que les fameux «gars de Kerlor», dans la
rade de Brest. D'ailleurs, marins intrépides et pécheurs consommes.
Comment ne le seraient-ils pas, a fréquenter cette petite
meéditerranée armoricaine, la plus capricieuse, la plus instable des
mers, et ou la nature semble avoir pris plaisir a concentrer toutes les
especes de péril aussi bien que toutes les formes de beauté?

L'antique légende de Protée devient ici une réalité vivante.

Nous n'avons pas plutdét franchi les rapides de Conleau, que
nous entrons en pleine fantasmagorie. A chaque tour d'hélice, pour
ainsi parler, nous voyons paraitre les mémes choses sous quatre et
cinq visages différents. Les images se construisent et se défont avec
une prestesse qui tient du prodige. Quelle baguette merveilleuse fait
naitre et s'évanouir de la sorte cette série incessante de créations
instantanées que d'autres, tout a coup, remplacent? Les iles ont l'air
de s'animer, d'évoluer, de voguer vers nous comme un choeur de
Cyclades vagabondes. D'aucunes évoquent a l'esprit les fles
flottantes du Meschacébé de Chateaubriand: elles ne sont point
fleuries, comme leurs sceurs du Nouveau Monde, de nénuphars et
de pistias; mais les bois de pins qui les couronnent répandent jusque
dans la mer leurs chevelures embaumées. Tout cela, par cette calme
journée d'aolt, est d'une grace incomparable. Les écueils eux-
mémes font penser a des Néréides qui fendraient I'eau d'un geste
charmant. Mais, a la force, a la vitesse des courants qui veinent de
leurs marbrures entrecroisées la chatoyante surface du Golfe, on ne
laisse pas de pressentir de quelles violences soudaines il est
capable, pour peu qu'un caprice des éléments réveille les
formidables puissances de destruction endormies dans ses
profondeurs. Il n'est pas un de ces champs d'ondes lisses, pas un de
ces larges miroirs rayonnants qui ne recouvre quelque cimetiere de
barques mortes et d'équipages sombrés. On me montre du doigt
une toison d'écume blanche frisottant sur I'eau bleue, presque a
I'entrée du goulet, et I'on me dit:

—C'est le «Mouton»!



Ne vous fiez pas a ce nom idyllique. Il a dévoré des milliers
d'existences humaines, cet agneau, et I'on cite encore des formules
d'incantation que les Arzonnaises lui adressaient, comme a une
espéece de licorne sanguinaire, pour conjurer ses maléfices.

Devant Locmariaker, nous stoppons. C'est le moins que nous
allions saluer dans la lande ou il git, séparé en quatre trongons, le
patriarche des mégalithes, le roi foudroyé des menhirs. Mais
I'accostage est loin d'étre facile. Locmariaker, en effet, obstrué par
les vases, ne devient un port accessible qu'a marée haute.

—\Vous saisissez ici une preuve, entre mille, de l'incurie que je
vous signalais, nous fait observer M. Le Beau.

Et certes, il serait fort simple et, somme toute, peu colteux
d'ouvrir dans cette bourbe un chenal navigable jusqu'au mole.
L'étonnant, c'est qu'on ne s'en soit pas encore avisé et qu'on laisse
péricliter un havre, autrefois sans égal dans I'histoire de nos fastes
maritimes, s'il est vrai, comme [l'affirment les archéologues, que
I'antique Dariorigum s'éleva sur ses bords et qu'il fut témoin du
formidable choc des prames vénétes contre les vaisseaux latins...
Nous finissons, quant a nous, par y atterrir dans des «plates», non
sans avoir failli nous échouer plus d'une fois. Et, naturellement, c'est
par le nom de César que nous sommes accueillis. Son ombre plane
sur toute cette contrée. Du haut de cette butte, il surveilla, plein
d'angoisses, les péripéties du combat; vainqueur, il se reposa de ses
appréhensions et de ses fatigues sous la table de ce dolmen. Cette
fillette en haillons, qui pait son troupeau dans la dune, vous parle de
lui comme si elle l'avait connu. Ne soyez pas trop surpris, si I'on
vous conte que c'est lui encore qui fit mettre en piéces le menhir de
Mané-Hroék. La colossale statue du géant de pierre offusquait,
parait-il, le chétif imperator.

C'est, on s'en souvient, ce menhir monumental que I'amiral
Réveillere souhaita tout récemment de reconstituer et de faire
dresser en plein Paris, dans le Paris de l'exposition, comme le
symbole impérissable de I'éternité du génie celtique. Les gazettes
s'émurent, les unes pour applaudir au projet, les autres pour s'en
gausser; il y en eut méme qui s'indignérent. En fin de compte, force
fut a I'amiral de se retirer sous la tente, avec son réve; et I'immense



granit déchu continua de joncher de ses ossements épars la lande
de Locmariaker ou ils fournissent aux moutons un peu d'ombre, aux
poetes un théme a méditations grandiloquentes, aux touristes sans
lettres un rempart naturel qui leur permet de déjeuner sur I'herbe, a
I'abri du vent.

—Pensez-donc! me confie un indigéne, il est notre richesse, ce
menhir! Sans lui, sans César et sans nos huitrieres, qu'est-ce que
nous deviendrions?

Le large, maintenant. Houad, Houadic, les deux iles jumelles,
s'estompent en une fumée flottante vers le sud. Le phare de la
Teignouse monte, au loin, sa faction solitaire sur un récif a mine
inhospitaliere et maussade, bien digne de son nom hargneux. La
mer, autour de nous, irradie. La cbte vannetaise n'est plus qu'un trait
imperceptible dans le poudroiement doré de I'horizon septentrional.
Nous faisons cap sur Port-Haliguen. Comme nous en approchons,
voici grandir sur la splendeur des eaux une vision presque irréelle de
navire, qui éveille en nous un monde de réminiscences classiques,
nous donne, un instant, lillusion que nous croisons quelque
somptueuse galere paralienne, attendant de se mettre en marche
vers Délos.

Qu'est-ce que cela peut bien étre?... Les marins du Solacroup ne
se le sont pas demandé deux fois. Cette mature élancée, ces hautes
vergues ou les voiles carguées font l'effet d'une suspension de
blanches draperies, ces hunes aériennes, cette profusion d'échelles,
de cables, de cordages, tout ce gréement, enfin, si harmonieux et si
compliqué tout ensemble, il n'y a plus en France qu'une frégate a qui
ce signalement convienne. Des vivats éclatent a notre bord, tandis
que, des haubans de la Melpomene, des nuées de gabiers bretons
nous renvoient, dans tous les dialectes de la péninsule, notre salut.

Le programme de la féte veut que nous touchions a Quiberon.
J'avais visité naguére, un jour d'hiver, sous la pluie, cette loque de
terre décharnée. Au sortir des landes de Plouharnel et de Carnac,
désolées sans doute, mais que peuplent du moins leurs



énigmatiques processions de pierres, cette longue cbte sournoise,
aplatie et comme rampante, m'était apparue d'une sauvagerie
sinistre, dénuée de toute poésie et de toute grandeur. Il en est de
certains paysages comme de certaines physionomies qui semblent
marquées, par avance, pour quelque atroce fatalité. L'échine basse
de Quiberon dut appeler de tout temps les débarquements furtifs et
sans gloire. Il y a comme une harmonie préétablie entre cette terre
et le cauchemar historique qui pése sur elle.

J'en recus, deés l'abord, une impression de malaise qui, dans la
suite de la journée, ne fit que s'accroitre. J'avais en poche quelques
mots de recommandation pour un pécheur aisé dont ['aide,
m'assurait-on, me faciliterait les moyens de faire une connaissance
immeédiate avec la contrée. Ma chambre retenue a I'hétel, je me mis
en quéte de ce brave homme.

—Les Falc'her? m'avaient répondu des gamins, en me montrant
I'occident, d'un geste vague. C'est la-bas dans la «Falaise».

Je pris le premier chemin qui s'offrait dans cette direction. Une
pluie fine, couleur de cendre, que les grands souffles du large
chassaient en tourbillons de poussiére d'eau, enveloppait toutes
choses comme des plis détrempés d'un crépe. J'allais devant moi au
petit bonheur. La sente que je suivais, flanquée a droite et a gauche
de murets croulants, décrivait les zigzags les plus fantaisistes et, a
tout moment, menacait de me fausser compagnie, de me planter |3,
en détresse, au milieu de I'immense pays noyé. Deux ou trois fois,
une plainte plus sourde, plus continue que celle du vent, m'avertit
que je coOtoyais le rivage. Une énorme masse rectiligne surgit
soudain du brouillard. J'étais au pied du fort Penthiévre. J'interrogeai
le soldat de garde. Il m'apprit que je tournais le dos au point que je
désirais atteindre.

Et me voila de recommencer a rebours un bon tiers du trajet
parcouru. Au terme de cette décevante pérégrination m'attendait une
bien autre aventure.

Lorsque je fus, en effet, pour franchir le courtil sablonneux qui
donnait accés au seuil des Falc'her, je ne fus pas peu surpris
d'apercevoir les chandelles allumées derriere les rideaux des vitres,



quoiqu'il fit encore jour. Je heurtai a la porte. Une jeune fille aux
yeux rougis de larmes vint m'ouvrir.

—Samuel Falc'her, s'il vous plait?
—C'est ici, monsieur, me répondit-elle en breton.

Je me trouvai dans la cuisine toute pleine de gens agenouillés.
Une vieille, pres de l'atre, récitait les prieres des agonisants. Dans
un retrait, contre la fenétre, sur la table drapée de blanc en guise de
lit funéraire, reposait un homme d'une cinquantaine d'années, une
figure énergique de marin, aux traits de parchemin durci,
immobilisés, pétrifiés par la mort. Penché sur lui, un barbier achevait
sa toilette d'éternité. On entendait grincer le fer du rasoir.
J'embrassai la scene d'un coup d'ceil rapide. Un douanier, venu en
voisin «pour jeter de I'eau bénite», sortait: je profitai de ce que ma
présence n'elt pas encore été remarquée, pour m'esquiver avec lui.

—Le trépassé, serait-ce le maitre de la maison? demandai-je.

—Lui-méme... Un coup de sang... Il rentrait de péche. En
mettant le pied sur le mdle, il s'est abattu comme un bceuf.

Je m'en revins avec le douanier jusqu'a la bourgade. Sans lui, je
crois bien, je n'aurais jamais su regagner mon gite. Toute la nuit, le
vent souffla en tourmente. Dans les intervalles d'accalmie, je
m'imaginais ouir des appels, des rumeurs de foule, bientdt évanouis,
perdus dans le rale effrayant de la mer. Je m'enfuis a l'aube, dans la
stupeur du crépuscule matinal, sous un ciel livide, un ciel tragique,
dévasté comme un champ de carnage...

C'est un Quiberon d'été qui s'exhibe aujourd'hui a notre vue.
Nous nous y acheminons par une route poudreuse, jalonnée de
villas trop neuves qui sentent le campement, le logis de passage, et
dont les architectures de banlieue parisienne détonnent sur ce sol
apre, dans cette espece de Bretagne pétrée, plus morne encore
peut-étre sous les ardeurs du soleil d'aolt que sous la tombée
lugubre de I'embrun de novembre. Un casino nous envoie des
musiques tapageuses et des chants de cabaret montmartrois. Des
baigneurs, des baigneuses, promenent, a travers l'aridité des landes
et des sables, leurs costumes multicolores, leur désoeuvrement et
leurs journaux. Mais que tous ces bruits, tous ces spectacles de la
vie civilisée, semblent donc ici déplacés et piteux! Loin d'animer la



solitude, ils la font paraitre plus vide, plus sauvage, plus
abandonnée.

La lumiére darde, implacable. Elle flagelle la presqu'ile de ses
feux irrités; elle s'acharne, dirait-on, a en exagérer toutes les tares,
toutes les lepres. Entre les clétures de pierres séches, se meurt une
végétation malade dans une terre appauvrie. C'est la méme tristesse
accablante qu'a mon premier voyage: seulement, au lieu d'un désert
de boue, c'est un désert calciné.

Aussi, quel allégement de retrouver la mer, la brise, et d'entendre
courir a nouveau le sonore fremissement des eaux du Golfe dans le
sillage du Solacroup!

\Y

Nous n'avons fait, a l'aller, que contourner les iles
morbihannaises, dont le nombre, s'il faut en croire les riverains,
égale celui des jours de I'année; mais le retour comporte une escale
dans l'une d'elles, et il va sans dire que 'on n'a pas choisi la moins
attrayante.

Les Francais I'appellent I'lle aux Moines. Des religieux en furent,
parait-il, les premiers colons. Elle est digne d'avoir été visitée par
Saint Brandan et par les dix-sept compagnons qu'il entrainait a sa
suite sur les mers; car c'est vraiment une de ces terres de
promission célébrées dans les anciennes odyssées celtiques, ou |l
suffisait, au dire de nos péres, d'avoir séjourné quelques heures
pour que les vétements en restassent parfumeés a jamais.

On me conte sur elle des légendes exquises, pendant que je
regarde sa forme encore lointaine se détacher peu a peu de
I'archipel qui lui fait escorte. La tradition veut qu'elle ait été reliée
jadis a I'lle d'Arz par une chaussée dont on explique ainsi la
disparition. |l y avait a I'lle d'Arz un jeune homme de haute lignée qui
s'était épris d'une fille de pécheur. Elle était belle et chantait a voix
merveilleuse, «a voix de seraine», comme parlent les vieux poeétes,
et elle avait si bien ensorcelé le jouvenceau qu'il se mourait du deésir
d'en faire sa femme. Les parents de celui-ci, pour le préserver de
cette meésalliance, eurent recours au moyen le plus énergique: ils



I'enfermérent au couvent de I'lle aux Moines, aimant mieux le donner
a Dieu que de le voir a une fille de basse espéce. Mais la pécheuse,
sous prétexte de faner du goémon ou de ramasser des palourdes,
venait chanter jusque sous les fenétres de I'abbaye, et nulle muraille
n'était assez épaisse pour empécher sa troublante cantiléne d'arriver
jusqu'au reclus, en qui elle réveillait, au grand scandale des autres
moines, toutes les fureurs et toutes les mélancolies de la passion
contrariée.

C'était une hantise, une possession. Ni priéres, ni conjurations
n'y faisaient. Alors, le Pére abbé se résolut d'employer les voies
extraordinaires: il invoqua, par des oraisons appropriées, les
Puissances destructrices du Golfe. Le résultat ne se fit pas attendre.
Le matin suivant, quand la pécheuse voulut gagner I'lle aux Moines
pour s'y livrer a ses exercices quotidiens, au lieu de la chaussée
gu'elle avait coutume de prendre, elle trouva devant elle une barriére
de flots écumants. La mer, dans la nuit, avait rompu l'isthme. La
malheureuse, de désespoir, s'y précipita, Hellé bretonne de cet autre
Hellespont. Sa plainte d'amour, toutefois, ne s'éteignit point avec
elle. Le passeur qui fait le service de I'lle d'Arz au havre de Kerné,
dans «la Grande Terre», vous affirmera qu'aux soirs de calme il s'est
souvent oublié, la rame suspendue, a écouter les sons
délicieusement tristes d'une voix de femme, qui semblaient monter
du fond des eaux.

L'histoire ne dit pas si le jeune moine se consola de survivre a
celle qu'il aimait. L'aventure, en tout cas, ne porta point bonheur a la
congrégation. Poursuivis peut-étre par la rancune de la «Sireney,
ses membres se disperséerent. Bientdét on ne se souvint pas plus
d'eux que s'ils n'eussent jamais existé. De ['établissement
considérable qu'ils avaient fondé, il ne reste plus trace; les siecles
en ont effacé jusqu'aux ruines. L'ile a méme rejeté I'appellation
qu'elle tenait d'eux et repris son nom primitif, son nom gracieux
d'lzéna.

Elle acheve de se dessiner a notre vue, couchée, les bras en
croix, sur le satin mouvant du Golfe. Des bouquets de pins parasols
éventent son front de leurs panaches frémissants. Elle a l'air de
dormir en une pose charmante de langueur et d'abandon. Les
accents de notre fanfare la réveillent, car nous nous avancgons vers



elle en musique, avec la solennité d'une théorie de pelerins de la
mer abordant une terre sacrée. Et soudain la voici qui s'anime et qui
nous sourit. Du creux fleuri de ses vallons et du faite onduleux de
ses collines, elle délegue a notre rencontre ses vieillards et ses
jeunes filles. Quant a ses jeunes hommes, ils courent le monde,
épars sur tous les océans. Marins de I'Etat ou du long cours, les
ailes ne leur ont pas plutét poussé qu'ils s'envolent. Que s'ils
reparaissent de temps a autre dans l'ile natale, ce n'est que pour y
construire un nid, épouser en hate, et repartir.

—Leur troupe fugitive, me dit un ancétre, ne perche parmi nous
que comme les goélands.

A mesure que nous débarquons, le maire, un vénérable chef de
clan, nous souhaite la bienvenue a la maniére antique. Sa parole,
son geste sont d'une gravité, d'une douceur et d'une noblesse toutes
patriarcales. Derriére les «anciens» qui l'accompagnent, s'étagent
en groupes harmonieux, semblables a des corbeilles de fleurs
éclatantes, les iliennes ou, comme on s'exprime ici, les «iloises»...
Un vieux maitre au cabotage trégorrois, dont les récits ont enchanté
mon enfance, ne parlait jamais des filles de I'lle aux Moines sans
qu'une sorte de béatitude extatique se répandit sur ses traits. |l
n'avait fait relache dans leur pays qu'une seule fois, il y avait de cela
plus de trente ans, mais limpression qu'elles lui avaient laissée
demeurait dans sa mémoire de routier des cotes aussi vive, aussi
fraiche, aussi enthousiaste qu'au premier jour. |l ne trouvait pas
d'images assez brillantes pour les peindre.

—Figure-toi les princesses des contes, me disait-il, avec quelque
chose de plus fier encore, une démarche plus souple et plus de
beauté.

Tout n'était pas illusion et mirage dans ces effusions
dithyrambiques du vieux caboteur. Les filoises ont vraiment un
charme qui n'est qu'a elles. Qui ne les a point contemplées, ces
patriciennes de la mer, ignore les exemplaires les plus parfaits de
notre race. Elles ont je ne sais quelle élégance archaique; elles font
songer aux «dames courtoises» tant célébrées dans les antiques
lais bretons:

Le corps gent et basse la hanche,



Le col plus blanc que neige blanche...

On a le sentiment qu'elles appartiennent a une autre forme de
civilisation, qu'elles sont les héritieres d'un long passeé, d'une
mystérieuse floraison de poésie et de réve. Elles sont venues au-
devant de nous en leurs frais atours des dimanches, et c'est
merveille de voir avec quel art tout naturel et tout spontané la grace
du costume se marie a la grace de la personne. La coiffe de fine
dentelle, aussi légére qu'une résille, encercle le front comme d'un
diadéme. Le buste se drape dans un chale étroit qui n‘engonce point
la taille, ainsi qu'en Trégor, mais plutét la dégage en se modelant sur
ses contours. La robe, de nuance claire, laisse, par l'ample
evasement des manches, apercevoir jusqu'au coude la blancheur
fuselée des bras. Car ces iliennes-ci sont d'une caste a part. Elles
ne vivent point, comme leurs sceurs des autres iles, courbées sur le
«sillon» patrimonial. Les besognes serviles ne sont point leur fait.
Pour tout ce qui regarde le soin des cultures, elles s'en remettent a
la race inférieure des «terriens», mercenaires agricoles, gagés sur le
continent, lesquels émigrent a époques fixes, tantét d'Aradon, tantot
de Rhuys, et sont a l'indolente Izéna ce que les Lucquois sont a la
Corse. Je demande a la toute jeune femme d'un capitaine long-
courrier:

—A quoi se passe votre temps, en I'absence de votre mari?
—A l'attendre, m'est-il répondu.

Et il semble bien, en effet, qu'elles ne se concoivent, pour la
plupart, d'autre fonction que de veiller sur I'atre désert, d'entretenir la
Vesta domestique et de perpétuer intact le beau sang de leurs aieux.

\Y

Notre cortége s'ébranle vers Lomiquel, le chef-lieu de l'ile, aux
sons aigrelets d'une cornemuse. La route traverse le pays le plus
varié, le plus changeant, entre des pelages dorés de collines,
mouchetés de vertes oasis. Partout des maisons d'autrefois, de
vieilles gentilhommiéres a tourelles basses et a pignons pointus,
fleuries jusque sur leurs toits d'ombilics, d'étoiles des gréves, de



lichens, et dont les cheminées, soigneusement crépies a la chaux,
resplendissent comme de blancs amers, dans le soleil. Des murs en
pierres de taille entourent ces espéces de bastides bretonnes; par le
porche cintré, I'ceil plonge dans une cour solitaire, un patio plein de
silence et de fraicheur, qu'ombragent des arbres bibliques, des
figuiers et méme des sycomores.

Comme je m'arréte pour lire une inscription commémorative
sculptée dans le linteau d'une porte, une matrone en deuil me prie
d'entrer.

—\Vous ne pouvez moins faire, monsieur, par cette chaleur, que
d'accepter un coup de vin de Sarzeau.

Elle m'introduit dans une piéce aux boiseries peintes, sorte de
salon rustique et de musée des souvenirs. Les parois sont ornées de
photographies au daguerréotype ou achévent de s'effacer des traits
de marins disparus. Sur les étagéres d'angle trbne un monde,
pieusement épousseté, de choses exotiques, coffrets de laque,
éventails d'ivoire, figurines japonaises ou chinoises, petits bouddhas
de jaspe vert, pareils a des rainettes accroupies et ventrues. Et c'est
encore, de-ci de-la, une profusion de plantes et de bétes marines,
des «raisins des Tropiques» cueillis durant la traversée des
Sargasses, des ailes de poissons volants, aussi transparentes
gu'une lame de mica, des conques enfin, d'énormes conques, roses
comme des chairs d'enfant, et restées bruissantes, dirait-on, de la
rumeur des alizés, au large des mers australes. Les meubles eux-
mémes racontent des navigations lointaines, les odyssées des peres
et des fils aux pays du palissandre, de I'ébéne et du bois de santal...

Cependant que j'exprime a mon hétesse le ravissement dont j'ai
été transporté dés mes premiers pas dans l'ile, elle hoche la téte
doucement:

—Une «lle fortunée», certes. Nulle autre n'a, plus qu'lzéna,
mérité ce titre. Elle le justifiait encore il y a trente ans. C'était bien la
«Perle du Golfe», comme la définissait un de nos meilleurs poétes
de langue vannetaise, I'abbé Joubioux. Hélas! monsieur, la perle,
depuis lors, a perdu ce qui faisait son éclat. Vous étes émerveillé,
dites-vous, de cet air d'aisance, de luxe méme, que tout respire ici,
les gens et les choses. Un temps fut, oui, cette prospérité fut réelle.



Mais il ne nous en reste plus que I'ombre. Nous tachons sans doute
de sauvegarder les apparences. On a sa fierté. On ne se résigne
point a déchoir. Un passant, un étranger peut s'y méprendre. Mais,
au fond de plus d'une demeure riante, si vous saviez que de miséres
cachées!... Nous mourons d'un mal sans remede. Le regne de la
vapeur nous a tués. Jadis, il n'était point, parmi nous, une famille qui
n'elt a elle sa goélette, son brick ou son trois-méats. Le pavillon de
I'lle aux Moines était connu sur toutes les cotes. La veille des
départs en campagne, on rompait un pain bénit: les maris en
emportaient une moitié, les femmes conservaient l'autre. C'était le
pain du souvenir. Nous avions foi dans ce symbole. Il nous ramenait
nos absents sains et saufs et, avec eux, la joie, le bien-étre, la
richesse. Aujourd'hui, tout cela n'est plus. Pour revoir la flotte
d'lzéna, il nous faut maintenant fermer les yeux: elle ne déploie
dorénavant ses voiles que dans nos réves. Elle a été vendue a
I'encan ou débitée comme bois a feu. Pour nos jeunes gens, ceux
d'entre eux qui naviguent encore se vouent au service de I'Etat, de
sorte qu'ils s'en vont pour jamais. Rarement ils nous reviennent. lls
se font leurs habitudes dans les ports ou ils sont attachés, épousent
des Brestoises, voire des Toulonnaises. Et, pendant ce temps, nos
jeunes filles, condamnées a une vie sans amour, réduites a pleurer
leur beauté inutile, fredonnent désespérément le long des greves, ce
refrain qui fit danser leurs aieules:

Goélands, Goélands,
Ramenez-nous nos amants!

Quand I'loise se léve pour me reconduire, il me semble qu'en
ses longs vétements noirs, c'est tout le passé de sa race dont elle
porte le deuil. Pour dissiper l'impression de mélancolie que m'ont
produite ses paroles, ce n'est pas trop de la lumiére et de
I'allégresse du dehors.

Au pied d'un moulin a vent, crénelé comme un donjon, et qui
remplit la lande du froissement sonore de ses toiles, un «farinier»
couché dans I'nerbe m'indique du doigt la direction suivie par mes
compagnons. Je les rejoins a temps pour visiter avec eux l'enceinte
celtique de Kergonan. En nulle autre région peut-étre, pas méme a
Carnac, au tomber du crépuscule, je n'ai été touché davantage de la



muette éloquence de ces vieilles pierres sacrées. Elles forment ici
un cercle imposant, ont vraiment ['air, sur ce haut lieu, d'une
assemblée d'idoles barbares, figées la dans un conciliabule éternel.
Il ne m'étonne point qu'on les ait entendues, comme on le raconte,
deviser entre elles, a la lune, d'événements plus anciens que les
ages et se donner les unes aux autres des noms qu'il n'y a pas de
mémoire humaine a pouvoir retenir. S'il prenait jamais fantaisie aux
Bretons armoricains de restaurer chez eux les tournois bardiques, a
I'exemple de leurs congénéres de Galles, ils ne seraient pas, comme
ceux-ci, dans la nécessité de créer une lice de menhirs artificiels: le
cromlech de I'lle aux Moines leur fournirait un incomparable, un
authentique «champ de Gorsedd».

Au moment ou nous y pénétrons, la barbe de lierre d'un des
menhirs se souléve et nous découvre, accroupi sur le sol, un informe
troncon d'humanité dont on dirait plutét, a premiere vue, quelque
crapaud monstrueux, contemporain de I'érection du cromlech.

—Serait-ce le génie familier, le gnome gardien de ces pierres
fées? demandons-nous, non sans surprise.

On nous répond:
—C'est le tailleur Pico.

Déjeté, incomplet, avec des moignons en guise de jambes, il n'a
conservé d'intacts que les bras et la téte. Mais elle est
singuliérement expressive, cette téte ou toute la vie, a I'étroit dans le
corps, semble s'étre réfugiée. Encadré de boucles grisonnantes, le
visage est d'une beauté douloureuse et quasi tragique, avec laquelle
contrastent la douceur, le velouté caressant des yeux, embrumés
comme d'une flottante vapeur de songe. Je parlais tout a I'neure de
tournois bardiques: Augustin Pico est le barde d'lzéna. Aede et
rhapsode tout ensemble, il ne chante pas seulement ses inspirations
personnelles, mais celles aussi des Homérides locaux qui l'ont
précéde, au cours des siecles, et dont il se tient pour le |égataire
pieux, en méme temps que le continuateur. Toute la somme
poetique de l'ile vit, emmagasinée dans sa mémoire. Par la, ce
gnome est bien le gardien d'un trésor. Par la également s'explique
I'espece de vénération que les insulaires lui témoignent. Ce sans
famille est de toutes les fétes, de toutes les solennités familiales.



Pas de baptéme ni de noce ou il ne soit invité. C'est lui qui s'avance
en téte du cortege et qui rythme la marche en chantant, balancé
entre ses deux piquets de bois; lui encore qui, dans les veillées
funéraires, improvise, au chevet du lit de parade, la mélopée
d'usage en I'honneur du mort. Averti de notre venue, il s'est mis en
frais pour nous et, d'une voix chaude, au timbre mordant, il entonne,
en une sorte de psaume tant6t lent et tantdt fougueux, I'éloge de son
ile, «I'lle des iles, pur joyau de la mer profonde, terre unique dont on
ne saurait dire quel est son plus beau fleuron: la grace fiére de ses
filles ou l'intrépidité de ses gars!...»

—Si nous I'emmenions! propose quelqu'un de la bande.

Il est entendu qu'il nous accompagnera jusqu'a Vannes; et, juché
sur ses béquilles, la figure tout illuminée d'aise, il dévale a notre
suite vers Lomiquel.

VI

Attablés dans une spacieuse cour d'auberge, parmi des bosquets
de lauriers et d'hortensias géants, nous avons godté au far national,
apprété a notre intention, tandis que, sur la place du bourg, les
iloises, pour nous donner le spectacle d'une de leurs danses,
déroulaient autour de la fontaine publique une farandole un peu
trainante, mais d'un mouvement trés noble, trés chaste et presque
religieux.

Déja les fagcades blanches des maisons se teintent de mauve,
aux approches du soir. Un strident coup de sifflet retentit. C'est le
Solacroup qui nous jette le signal du départ, de l'arrachement.
Quelgques minutes a peine nous séparent de Port-Hério, ou il est au
mouillage. Pour allonger le trajet, nous nous attardons a cueillir des
asphodéles, dont les douves du chemin sont tapissées. Les jeunes
filles, les enfants nous en offrent des gerbes ou les sément par
poignées sous nos pas. Toute la population s'est rendue sur la cale,
et, pour gagner le steamer, a I'extrémité du musoir, il nous faut
fendre ses rangs pressés. Les coiffes claires, les chéles et les
tabliers aux mille couleurs forment comme un jardin de féerie sur la
mer magnifique. Masseés a l'arriere du Solacroup qui achéve de virer



de bord, nous saluons la foule et I'ille entiére d'un long adieu. Une
clameur immense, des chapeaux qu'on léve, des mouchoirs, des
ombrelles qu'on agite, nous répondent. Et c'est, en vérité, un instant
inoubliable, auquel le déclin de ce beau jour d'été préte je ne sais
quoi de plus solennel encore et de plus émouvant.

Nous sommes déja sortis du dédale de l'archipel, qu'lzéna
continue de nous apparaitre au loin, comme dans une gloire,
baignée par les dernieres flammes du couchant d'une magique
lumiére d'apothéose; et, quand, a son tour, elle s'est évaporée dans
l'ombre violette du crépuscule, les chants du tailleur a mine de
Korrigan sont la pour nous restituer son image, pendant que I'ame
apaisée du Golfe s'exhale, dirait-on, vers les étoiles en un vague
soupir éolien, infiniment voluptueux et doux.



V
EN HAUTE-BRETAGNE

AU PAYS DE «DOUCE SOUVENANCE»

6 aolt 1898.

J'arrive a Saint-Malo. Un ciel orageux pése sur la ville et sur la
mer. Le temps menace: il est a craindre que la pluie, hbtesse
désagréable qui semblait s'étre éloignée de nos cbtes pour tout I'éte,
ne fasse avant peu une réapparition inopportune. On n'en active pas
moins les préparatifs des fétes. Les rues sinueuses, étroites et
sombres comme les corridors a ciel ouvert de quelque énorme
bastille marine, s'ornent de guirlandes et se pavoisent de drapeaux.
On célébre demain le cinquantenaire de Chateaubriand.

Je m'achemine vers le Grand-Bé.

C'est I'neure de la marée basse. Sur le mince sentier pavé qui, a
travers les sables humides, méne jusqu'a l'ilot, des files de pélerins
vont, comme moi, visiter le rocher funébre, pendant qu'un peu de



solitude I'entoure encore. Il dresse en avancée sa haute masse de
granit que coiffe une toison d'herbes rousses, brllées, calcinées par
les vents apres et les ardents soleils. Un raidillon permet de gravir le
sommet que couronnent les ruines d'un ancien ouvrage fortifie. Une
breche dans ce rempart croulant donne accés sur une espece de
terrasse dont les rebords plongent a pic dans la greve, parmi la
ceinture fauve des goémons. C'est ici le cimetiére farouche qu'emplit
a elle seule la tombe de Chateaubriand. Quelques fleurs péles
frissonnent dans un maigre gazon. Une croix de pierre, une dalle de
granit, sans une date, sans un nom, c'est tout le monument. On vient
de faire sa toilette, de gratter les lichens qui s'y étaient incrustés, de
laver les taches de salpétre déposées par I'embrun et de repeindre
en noir la grille. Sur le talus qui borde l'enclos, des menuisiers
finissent de clouer les planches d'une estrade en plein vent du haut
de laquelle doit officier devant la foule celui peut-étre de nos
écrivains qui a le plus directement hérité de la grandiloquence du
maitre,—M. Melchior de Vogue.

Je regagne la ville aux dernieres lueurs du couchant qui
achévent de s'éteindre dans le ciel nuageux. Le phare du Jardin
érige sa clarté toute proche, et I'on dirait un long cierge funéraire
chargé de veiller au chevet de la grande tombe, dans la nuit.

Dimanche, 7 ao(t.

Mes mélancoliques prévisions d'hier se sont réalisées: il pleut et
il n'y a guere d'apparence que le temps se remette. La mer, autour
de la vieille cité grisatre, a des teintes blafardes, d'un vert plombé.

Dans l'aprés-midi, cependant,—est-ce I'effet des incantations que
viennent de psalmodier les poétes, autour de la statue, sur le
square?—dans l'aprés-midi, le soleil réussit a percer le lourd suaire
des nuages. Une embellie se fait: la pluie a cessé. Et c'est sous un
ciel lumineux, d'un éclat adouci par les quelques vapeurs qui flottent
encore de-ci de-la, dans I'espace, que le cortéege se met en marche
vers le Grand-Bé.



On escalade les vieilles rues tortueuses, entre des facades
refrognées d'antiques logis de corsaires, aux fenétres sourcilleuses
et menacantes comme des sabords. Nous franchissons la porte
Saint-Pierre, nous dévalons les degrés moussus, taillés a méme
dans le soubassement des remparts, et nous voici sur la gréve, la
greve toute blonde, ou miroitent en des creux de roches, avec des
transparences de fontaines, des flaques d'eau salée.

Le coup d'ceil est vraiment solennel, de cette immense
procession triomphale serpentant a travers les sables, de cette
espece de panathénée bretonne montant a l'acropole des plages
malouines pour y déposer des vers, des discours et des fleurs, sur la
sépulture de 'homme qui, le premier, sut ouvrir a son siécle les
prestigieux horizons du réve et faire jaillir du sol desséché de la
littérature francaise d'incomparables sources de beauté.

Chaque fidéle, chaque dévot de cette magnifiqgue meémoire
I'exalte a sa maniére, chemin faisant. A c6té de moi, un vieillard, qui
eut I'nonneur de porter en terre «Monsieur de Chateaubriand»,
évoque le souvenir de ces grandioses funérailles, la marche du
corbillard autour de la ville, le long d'une voie funébre creusée tout
exprés dans le roc brut, et I'émotion unanime qui s'empara de
I'assistance lorsque, sur le fond granitique de la tombe, on entendit
réesonner, avec un grondement de tonnerre, le bois du cercueil.
Comme a cette date du 18 juillet 1848, le sauvage ilot disparait,
submergé sous une houle humaine. Mais, sur toutes les tétes, le
recueillement plane, infini. Un orchestre joue en sourdine l'air, a la
fois frémissant et triste, de «Combien j'ai douce souvenance...»
Suspendue a I'horizon, la mer elle-méme s'est tue. La parole des
orateurs ondule et se disperse dans le vent qui fraichit. La-bas, a la
hauteur du Cap Fréhel, des nuées aux voilures de pourpre et de
safran appareillent, ainsi que de somptueuses galéres, dans une
gloire d'or.

Puis, c'est le soir, un large soir mauve, que balaient des flammes.
Tandis que la foule se retire, la mer s'avance sur les talons des
retardataires, efface leurs derniéres empreintes, couvre leurs voix de
sa rumeur, et reprend avec le mort, dont nous venons de troubler un
instant le somme, son colloque éternel.



Je la regarde ceindre l'lot, I'embrasser, lentement, pieusement,
de son étreinte fluide, de sa souple et harmonieuse caresse. Elle
baigne les goémons, les souléve, balance sur ses moires glauques
leurs beaux tons jaunissants. Et je m'éloigne en murmurant, a part
moi, la phrase lapidaire de Flaubert, écrite en ces lieux méme: «Les
varechs dégouttelants s'épandaient comme des chevelures de
pleureuses antiques le long d'un grand tombeau».

1
Lundi 8 ao(t.

Nous sommes en route pour Combourg.

Aprés avoir vénéré Chateaubriand dans la sépulture insulaire ou
il dort sous la garde des flots, nous allons nous enfoncer dans la
campagne terrienne qui couva ses premieres ardeurs et vit éclore
ses premiers réves. C'est un autre pélerinage, moins pompeux sans
doute, mais d'un charme plus intime, en revanche, et plus pénétrant.
Ici, plus de cortége, plus de fanfares, plus d'apprét officiel ni de
periodes savamment élucubrées. Les choses parleront seules aux
ames qui sauront les entendre.

Il y a, en Basse-Bretagne, des pardons d'une espéce particuliére,
auxquels il est de tradition que I'on se rende par petites troupes et
dont la vertu n'a d'efficace que si l'on s'abstient de toute
conversation durant le trajet. On les appelle, pour cette raison, les
«pardons du silence». C'est un peu une cérémonie de ce genre que
nous avons entrepris de célébrer. Au départ, nous étions tout au plus
une quarantaine de fervents, et le chef de gare de Saint-Malo n'a
pas eu a faire atteler de wagons supplémentaires.

Il est vrai que nombre de volontés tiedes ont da reculer devant le
temps qui s'est assombri derechef et, cette fois, sans espoir
d'éclaircie. Il pleut, en effet, il pleut méme a verse, par grandes
ondées cinglantes que secoue en rafales d'eau le souffle
tempétueux du vent d'ouest.

Aucune des commémorations vouées a la gloire de ce cceur
orageux que fut René ne s'accomplira, parait-il, sans orages. On me



racontait tantét que, le jour des obseques, le ciel, jusqu'alors serein,
se voila peu a peu d'un fantastique crépe d'ombre; et, lorsque les
porteurs furent pour descendre la biere dans la fosse, la pluie, la
gréle fondirent soudain, avec une telle violence que, parmi les
assistants, beaucoup frissonnérent d'une angoisse secréte, d'une
sorte d'émoi superstitieux... Résignons-nous donc a l'inclemence du
temps. D'ailleurs, la fraicheur vivifiante de la pluie a ranimé les
teintes un peu fanées des paysages que nous traversons, lavé les
feuillages des arbres, jeté comme un renouveau sur les prairies. Et
puis, elle ne laisse pas d'étre trés «couleur locale», cette
atmosphere mouillée, cette poussiére de bruine éparse dans l'air. Un
peu de vague et de tristesse ne messied point au seuil de la patrie
de Chateaubriand,—de Chateaubriand que M. Brunetiére saluait,
dans sa conférence d'hier soir, comme le «pére de la mélancolie
moderne». Il n'est que de savoir golter la poésie de ce ciel en
larmes et jusqu'au mystere de ces grisailles fuligineuses, flottantes
sur les lointains.

Avec une lumiére plus vive, peut-étre risquerions-nous fort de
découvrir a la nature qui défile devant nos yeux un caractere
beaucoup moins breton que normand. Car, a supposer que ce soit
de la Bretagne encore, c'est, en tout cas, une autre Bretagne.
Vainement chercherait-on dans ces plaines opulentes, chargées de
bois et lourdes d'épis, quelque trait de parenté proche avec la nudité
sévere des landes morbihannaises ou la pure et délicate sobriété de
lignes des horizons trégorrois. J'ai beau me défendre contre une
obscure impression de dépaysement: elle me ressaisit, plus tenace,
au moment ou nous débarquons a Combourg.

Il se trouve que c'est foire dans la petite ville.

Et des hommes en blouse, marchands de bceufs ou marchands
de porcs, nous dévisagent avec des mines sournoises et
goguenardes, en se demandant a mi-voix, dans leur patois de
rustres:

—Qu'est-ce que ces gens-ci peuvent bien venir acheter?

Des pataches nous emportent au menu trot vers la bourgade qui
étale, en un cirque de coteaux mollement inclinés, sa laideur cossue
et vulgaire de gros chef-lieu de canton. Cela manque un peu de



crasse héroique. Correctes et banales sont les rues, neuves les
maisons, neuve l'église, neuve aussi la dalle funéraire, richement
armoriée, du trés noble et trés illustre inconnu avec qui s'est
naguére éteint, a Combourg, le dernier descendant male de la
branche ainée des Chateaubriand.

Si l'autre,—celui qui n'était pas de la branche ainée et qui fut, a
lui seul, toute sa race,—si Francois-René revenait au monde, Il
passerait, j'en suis certain, a travers le Combourg d'aujourd’'hui, sans
y rien retrouver de l'antique hameau féodal cher a son enfance.

Mais, reconnaitrait-il davantage le toit sous lequel il savoura les
premiéres ivresses de la solitude et qu'il peupla des premiers
fantdmes de son génie?

\Y

Dés l'entrée du parc, a voir ces allées aux courbes savantes et
ces vastes pelouses géomeétriques, soigneusement tondues, on a tot
fait de se rendre compte que les lieux ont changé, comme les ames,
et qu'il serait superflu de chercher ici le décor de nature sauvage
dont les Mémoires nous ont retrace tant de merveilleux tableaux.
Tout s'est humanisé, depuis lors, et méme anglicisé. Ou est
I'cavenue de charmilles» dont les cimes s'entrelacaient en volte?
Ou I'«obscurité du bois» et «l'avant-cour plantée de noyers»? De la
cour Verte il ne subsiste plus une touffe de gazon. Seul, le bouquet
de marronniers qui se dressait a droite, auprés des écuries, épand
encore sur nos fronts ses séculaires ombrages.

Nous sommes au pied du chateau.

Lui, du moins, n'a pas bougé. Tel on se le représente d'aprés les
récits de son grand héte d'autrefois, tel il nous apparait. Le voila
bien, avec sa forme de char a «quatre roues», avec ses quatre tours
inégales, liées par des machicoulis, et leurs toitures en pointe
posées sur les créneaux «comme un bonnet sur une couronne
gothique». Le violier jaune n'y croit plus dans les interstices des
pierres, mais la «triste et sévére fagcade» n'a point désarmé. Ce sont
les mémes murs nus, tragiques et hautains. Pour tout enjolivement
extérieur, on s'est contenté de remplacer I'ancien perron, «raide et



droit, sans garde-fou», par un majestueux escalier muni de rampes
ou notre caravane fait halte quelques instants pour écouter la lecture
a haute voix, par l'un d'entre nous, du chapitre des Meémoires
d'Outre-Tombe relatif a Combourg.

Chacun préte l'oreille, chapeau bas. |l semble que ce soit
Chateaubriand Iui-méme qui nous souhaite une bienvenue
posthume, sur le seuil de sa demeure d'antan.

Aprés cette oraison liminaire, cette sorte d'introibo, nous
pénétrons dans le vestibule.

Quel est le touriste qui, ayant visité le chateau de Combourg,
s'est privé d'en dépeindre l'intérieur actuel? Et, d'autre part, qui ne
se souvient des pages si attachantes que M. Gaston Deschamps lui
a consacrées? Dieu me garde de vouloir reprendre une description
si souvent tentée et, une fois au moins, si bien faite! Je ne m'en
sentirais, au reste, nulle envie. Le spectacle est tellement différent
de celui que notre imagination se plaisait a concevoir!

Ce qui frappe, en effet, dés l'abord, c'est I'éclat somptueux de
toutes ces piéces, d'un contraste si absolu avec les dehors austéres
de [I'édifice. Et cette somptuosité méme ne laisse pas de
déconcerter. On arrive tout rempli des mélancoliques fantdmes du
passeé et, brusquement, au milieu de tous ces ors, de toutes ces
enluminures, de toute cette «restauration» moderne, ils s'effarent et
s'évanouissent. Quel rapport entre cette résidence princiere et celle
dont il fut écrit: «Partout silence, obscurité et visage de pierre, voila
le chateau de Combourg»? Comment retrouver dans cette enfilade
de salons clairs, lumineux, chatoyants, la «grand'salle» d'autrefois,
la mystérieuse salle gris-blanc, ou Lucile et René, blottis prés de leur
mere, suivaient d'un regard d'épouvante, dans les ténébres, la
promenade taciturne de fauve en cage du comte de
Chateaubriand?...

On éprouve la méme impression d'agacement pénible que si lI'on
errait dans un temple désaffecté. J'eusse préféré le sinistre
délabrement que nous a décrit Flaubert, les plafonds crevés, les
murs suintants, les fientes d'oiseaux accumulées dans les coins, et
I'intendant d'alors crachant a terre, sans vergogne, tandis que son
chien furetait les souris entre les panneaux vermoulus des meubles.



C'est avec un véritable sentiment d'aise que je m'évade, par les
escaliers tournants, vers les combles. L'équipe des tapissiers et des
doreurs n'est pas montée jusqu'a ces étages. L'esprit des ruines a ici
ou se réfugier, parmi les platras et les nids de corneilles; et, le long
des couloirs en soupente, percés d'étroites meurtrieres sans vitres,
quelque chose se respire encore de l'antique présence du dieu.

A l'extrémité d'un de ces couloirs, dans un des donjons d'angle,
M. de Durfort, notre obligeant cicerone, pousse une porte et dit:

—Sa chambre.

\Y

Sa chambre!... Non pas—nous avertit-on—celle qui fut la
confidente des nuits de son adolescence et de leurs insomnies
douloureusement passionnées. Celle-la, on a di la murer, a cause
des vents qui y faisaient rage, a cause aussi, peut-étre, des ombres
tumultueuses et plaintives qu'il créa de sa propre substance et qui
ne se consolent point de l'avoir perdu... La mansarde ou nous
sommes introduits n'a connu que le Chateaubriand des derniéres
années, le vieillard morne, soll de gloire et rassasié d'honneurs. Et,
a vrai dire, il n'y a méme séjourné que quelques heures durant les
rares et brefs retours que, sur la fin de sa vie, il accepta de faire au
manoir de ses ancétres. Mais c'est assez qu'il I'ait occupée de temps
a autre, pour qu'elle nous communique une ftristesse religieuse et
comme un frisson sacré.

Elle est, d'ailleurs, touchante, en sa simplicité fruste, en son
humilité quasi monacale. Ce génie démesurément orgueilleux, et
d'une personnalité si excessive, aimait autour de lui ce luxe de
pauvreté, sans doute par un nouveau raffinement d'orgueil. L'étroite,
I'ascétique couchette de fer adossée a l'une des parois est le lit
méme ou il mourut. Ces rideaux de grossiére percale, fermés depuis
le soir de son agonie, ont mystérieusement frémi de son souffle
supréme. Une majesté singuliere est sur eux. On se demande si
I'auguste visage olympien ne va pas, soudain, se montrer entre leurs
plis. Un dessin de Mazerolle, appendu au chevet de la couchette, a
la prétention de le représenter tel qu'il était quand il expira. Mais



I'ceuvre est médiocre: elle manque a la fois d'émotion et de sincérité.
Un crayon que posséde un amateur nantais, M. Maignien, me parait
autrement véridique: la face est figée, momifiée presque; les levres,
d'ou l'ame vient de s'exhaler, sont demeurées entr'ouvertes;
I'expression de la physionomie conserve un je ne sais quoi
d'impérieux et d'amer jusque dans le trépas.

Achevons cependant l'inventaire de la cellule. Une table a vitrine
en dépare la religieuse ordonnance, a le tort de faire penser a
quelque exhibition de musée. On a réuni la les objets les plus divers:
le crucifix que Chateaubriand pressa de ses mains défaillantes, et
avec lequel il se promettait de «descendre hardiment dans
I'éternité», s'y voit, étendu sur un coussin, a c6té d'un manuscrit du
Congres de Vérone, dédié a la comtesse-douairiére de Combourg...
Par ailleurs, dans la piece, plus rien qu'une armoire massive a
grosses moulures et—détail que je m'en voudrais de laisser
échapper—un coffre, un de ces lourds coffres paysans, a couvercle
plat, comme il ne s'en rencontre plus guére que dans nos fermes de
Basse-Bretagne, ou ils servent tout ensemble de banc pour s'asseoir
et de bahut pour serrer les vieux haillons. A la suite de quelles
aventures, ce meuble, aussi barbare que ceux qui durent orner Ila
hutte de Ségenax, pére de Velléda, passa-t-il en la propriété de
I'auteur des Martyrs?

Un de nos compagnons de pelerinage incline a croire que c'est le
méme qui fut, dit-il, offert a Chateaubriand, par un gentilhomme
vannetais, comme une relique des guerres chouannes. Un
redoutable chef de bande, traqué par les Bleus, s'était caché au fond
de ce coffre, a peine assez grand pour le contenir, et, pendant que
I'ennemi s'obstinait a perquisitionner dans la maison, avait préféré se
laisser mourir d'asphyxie, plutét que de compromettre ses hotes en
se livrant... C'est une note funébre de plus dans ce mélancolique
asile de choses défuntes, semblable a ces sépultures des anciens
ages ou quelques vases de terre et quelques anneaux de métal sont
tout ce qui reste d'Achille ou d'/Agamemnon.

VI



Je me suis attardé longtemps sur le chemin de ronde qui suit le
couronnement du chateau.

La pluie avait fait tréve. Les nuages couraient, chassés par un
vent plus fort, un de ces fougueux vents d'Ouest dont I'adolescent de
Combourg dit qu'ils servirent de «jouets a ses caprices et d'ailes a
ses songes». Ca et 13, dans le gris mouvant de ce ciel en marche,
des trouées d'azur pale s'ouvraient, que les approches du soir
teintaient de fine émeraude. Tant6t par la lucarne d'une tour de guet,
tantét par I'embrasure d'un créneau, j'ai promené mes regards sur
tout l'horizon. La vue est d'une ampleur superbe, et plus
mouvementée que je ne me l'étais figuré tout d'abord. Au moins
dans son ensemble, c'est bien celle, a n'en point douter, que les
yeux de Chateaubriand contemplérent. On le sent, a l'impétuosité
vertigineuse avec laquelle s'évoquent soudain les souvenirs, a la vie
surtout dont ils s'animent spontanément au contact des images
réelles. La confrontation, cette fois, ne cause plus aucun mélange
irritant d'incertitude et de trouble.

Il faut une mise au point, évidemment. La patrie des Rhedons
s'est quelque peu transformée depuis Eudore: les landes incultes
ont cédeé la place aux moissons et les petites rivieres des vallées
font tourner des roues de moulins, avant de porter a la mer leurs
eaux inconnues. Déja, du temps de Chateaubriand, la vieille forét
domaniale avait disparu, débitée lambeau par lambeau. Mais les
restes en sont encore des plus imposants et, de toute la contrée,
s'exhale la méme odeur sylvestre, le méme parfum de verdure et
d'eau qui se respire aux premiers chapitres des Mémoires d'Outre-
Tombe. Sauf de légéres retouches, cette terre a gardé son visage
d'autrefois et ses traits, en quelque sorte, consacrés. Un peuple de
visions familieres se leve a votre appel de tous les confins de
I'espace. Elles vous font des signes, elles se nomment. Ces
ondulations fuyantes, la-bas, vers le sud, ce sont les hauteurs de
Bécherel. Au-dessous, sur les pentes feuillues du vaste
«amphithéatre d'arbres», ou, pres des campaniles des villages,
commence a pointer, ¢a et 1a, le tuyau d'une cheminée d'usine, voici
moutonner d'un vert plus sombre les toisons vénérables des bois du
Bourgouét et de Tanoérn. Il n'est pas jusqu'a Combourg qui ne se
révéle, semble-t-il, sous un tout autre aspect qu'a l'arrivée. Ecrasé



dans le bas-fond, au pied de I'énorme masse féodale, il s'est
rapetissé, tassé, a pris un air suranné et comme vétuste, l'air qu'il
avait aux jours ou M. le Chevalier s'engageait dans son «abominable
rue» pour se rendre a la messe de paroisse, en compagnie de sa
meére et de sa sceur Lucile. La rumeur foraine elle-méme, ces
mugissements de veaux et ces grognements de cochons que le vent
apporte de la vallée, aident a lillusion, loin de la détruire. Ainsi
grouillait le Combourg d'il y a cent ans, lorsque septembre ramenait
la solennité de I'Angevine, la seule occasion ou s'épanouit en ce
triste canton «quelque chose qui ressemblait a de la joie».

Mais la grande face évocatrice du paysage, on le devine, c'est
I'étang. La palpitent vraiment, comme en un miroir magique, toutes
les ombres mystérieuses du passe.

J'ai cOtoye ses rives, au crépuscule. Le sentier longe les talus du
parc dont les ramures mouillées m'aspergeaient de leurs
gouttelettes. A cause de la sécheresse du mois précédent, les eaux
étaient basses. Une mince frange d'argent ourlait leur nappe
frissonnante. Je me suis assis sur un vieux tronc de saule qui
surplombait la greve, pareil a quelque monstrueuse gargouille
végetale. Non loin, pourrissait dans les joncs un bachot a demi
envasé. L'heure et le lieu étaient d'une gravité singuliérement
suggestive. Un pressentiment d'automne assombrissait le ciel
venteux, et des futaies environnantes sortaient des voix confuses et
profondes, les mémes qui éveillérent le génie de Chateaubriand et le
firent entrer «en pleine possession des harmonies de sa nature».
Les roseaux bruissaient, comme alors, «agitant leurs champs de
quenouilles et de glaives». Et c'était une plainte longue, étrange, a
peine modulée, avec des accalmies soudaines, des silences
dramatiques et presque angoissants.

Peu a peu le lac s'est voilé comme un regard qui s'éteint; puis, la
procession des vapeurs nocturnes a surgi; et, tandis que glissaient
leurs formes furtives sur le tapis ondoyant des plantes rivulaires et
des nénuphars, j'ai cru voir défiler, comme aux bords d'un Léthé
antique, Amélie, Atala, Blanca, Cymodoceée, toutes les créatures de
réve, nées de cette solitude, tous les divins fantdbmes d'amour que
nous avons adores.



VI
EN BRETAGNE D'OUTRE-MER

PELERINAGE CELTIQUE

De tous les peuples celtiques, celui qui a su se tailler au soleil la
place la plus large et le mieux s'adapter aux conditions de la
civilisation moderne, sans rien abdiquer des caractéres originaux de
la race, c'est assurément le peuple gallois. Loyalement associé aux
destinées du Royaume-Uni et I'un des agents peut-étre les plus
énergiques de la prospérité anglaise, il n'en est pas, pour cela,
demeuré moins fidéle a tout ce qui lui a paru digne d'étre retenu des
poétiques institutions de son passé. C'est ainsi que les principales
villes du pays deviennent, a tour de rble, chaque été, le théatre
d'une manifestation solennelle qui est comme la résurrection
symbolique, en un décor approprié, des grandes panégyries, semi-
religieuses, semi-littéraires, des anciens ages. Cette féte, connue
sous le nom d'Eisteddfod, les Gallois la qualifient a juste titre de
«nationale». De tous les points de I'antique Cambrie, les populations
s'y rendent par foules enthousiastes, heureuses d'affirmer
periodiquement, contre toute tentative d'empiétement du dehors,



l'unité de la conscience collective. C'est vraiment la communion d'un
peuple au banquet de l'esprit traditionnel.

L'Eisteddfod de cette année 1900 s'est déroulée a Cardiff, la
capitale du South-Wales, dans la semaine du 18 au 24 juillet. Si elle
n'‘avait présenté, comme ses devanciéres, qu'un intérét purement
gallois, quelque attrayant, d'ailleurs, que soit le spectacle, nous
n'aurions pas cru devoir en entretenir le public francais. Mais,
comme pour protester peut-étre au nom du doux idéal celtique
contre l'exclusivisme de certaines théories, aujourd'hui en cours, qui
travaillent a reconstruire je ne sais quelle muraille de Chine entre les
peuples, les Kymris ont pensé que le moment était venu d'ouvrir leur
cercle, leur Gorsedd, et de convier a y prendre place non seulement
leurs congénéres et compatriotes d'Ecosse, de I'lle de Man et
d'Irlande, mais les Bretons de France eux-mémes, séparés d'eux
depuis quelque treize cents ans.

Je ne voudrais pas attribuer a I'événement plus d'importance qu'il
ne mérite. Quelques gazettes ont imaginé d'y voir l'indice d'une sorte
de pacte subversif. Il ne se serait agi de rien moins que de la
reconstitution de je ne sais quelle nationalité mythique, sous I'égide
de quelque nouvel Arthur. J'avoue humblement, quant a moi, qu'en
acceptant I'aimable invitation de sir Thomas Morel, mayor de Cardiff,
je ne me suis pas un seul instant avisé que ce put étre pour
collaborer a d'aussi magnifiques desseins... Non: ce sont la réves
d'un autre temps, et les Gallois, pas plus que les Bretons, j'en suis
sur, ne sont gens a donner dans ces chimeres.

Le vrai, c'est qu'ils se sont simplement souvenus des liens
d'étroite parenté qui jadis unirent nos ancétres aux leurs; et ils nous
ont offert de resserrer les nceuds d'une tradition pour ainsi dire
familiale, que les siécles avaient relachée, sans la rompre. Cela
n'est certes pas pour changer la face de la terre. Mais, tout de
méme, n'y aurait-il pas dans ce renouveau de l'ancienne fraternité
celtigue un phénoméne assez mémorable pour valoir d'étre signalé?



C'est le samedi soir, 16 juillet. Saint-Malo hausse dans le
crépuscule son archaique décor de ville féodale. Nous sommes dix
ou douze Bretons de Bretagne épars sur le pont du Southwestern.
Le reste de la délégation, venant de Paris, doit nous joindre en terre
anglaise, par la voie du Havre. Le sifflet du départ a henni dans le
calme nocturne. Presque aussitét, l'llot du Grand-Bé dessine au
tournant du modle sa croupe noire de monstre échoué. J'avais révé
d'y aller cueillir une des fleurettes de mer qui foisonnent au pied de
la tombe de René, pour en faire hommage, la-bas, a Merlin, qui fut
son ancétre poétique et dont il fit revivre parmi nous les prestiges et
les enchantements. Je n'en ai pas eu le loisir. Je me contente donc
de saluer au passage le morne ou il repose. La nuit est
complétement descendue. C'est a peine si aux confins du ciel
occidental flotte une derniére bande de clarté, d'un vert d'émeraude
palie. Seule, la mer semble avoir gardé du jour dans ses
profondeurs. Elle est d'une douceur charmante et d'une paix infinie.

Accoudé au bastingage, je songe a des nuits d'autrefois, des
nuits vieilles de treize cents ans. Sur ces mémes flots voguaient, a la
faveur des ténébres, des barques barbares, des currachs aux
frustes membrures de chéne tendues de peaux de beeufs. C'était la
flottile de l'exode breton, fuyant devant la tempéte saxonne,
emportant vers les rives armoricaines les émigrés de la Grande lle.
La phrase si suggestive de I'historien Gildas me revient en mémoire:
«lls se rendaient au pays d'outre-mer avec de plaintifs
gémissements, et, sous leurs voiles gonflées, en place du chant
céleusmatique, ils murmuraient le psaume: Seigneur votre droite
nous a dispersés parmi les nations». Les eaux qu'ils sillonnérent,
voici que nous les franchissons a rebours, nous, leurs lointains
descendants. Dans le recueillement de l'espace, ma pensée
remonte vers l'ancétre primitif de mon clan; je me le représente,
courbé, tel qu'il dut étre, au banc des plus humbles rameurs. Et je
sens tressaillir en moi la chaine invisible, la mystérieuse chaine
d'ame qui nous relie I'un a l'autre, par dela les temps. En quel lieu de
la Cornouaille transmarine, en quel repli sinueux de la montagne
kymrique eut-il son berceau?...

J'ai dormi, l'oreille contre le hublot; les voix des sirénes celtiques
qui hanterent jadis ces parages m'ont chuchoté des songes



merveilleux. Lorsque je regagne la passerelle, je me demande si je
ne réve pas encore. Nous voguons dans une atmosphére irréelle; le
ciel matinal ondule en mousselines blanchatres, moirées
d'indéfinissables nuances. La terre, parait-il, est toute proche, mais
refuse de se laisser entrevoir. Des éclairs argentés tournoient, qui
sont peut-étre des goelands. Le steamer lui-méme a des allures de
mystere dans le vaste silence enchanté. Cela vous remet en l'esprit
les fabuleuses navigations des Pérédur et des Brandan. Et, pour
ajouter a l'illusion, soudainement une cloche tinte, une sorte de gong
de la mer aux longues vibrations mélodieuses, au timbre magique et
surnaturel. Quelle Is resplendissante va tout a I'heure surgir des
eaux?...

—C'est le phare des Aiguilles, me dit le pilote. Nous entrons dans
le chenal de Wigh.

Le charme est rompu: la brume se dissipe et le réve s'envole...
En attendant la «paix celtique», annuellement proclamée a
I'Eisteddfod, ce sont des visions de guerre qui défilent devant nos
yeux; des gueules de canon baillent aux embrasures des forts; des
torpilleurs s'échelonnent le long de I'ile blonde, pareils a d'immenses
alligators au repos... Southampton maintenant—et toute la tristesse
lourde, accablante, d'un dimanche britannique, compliquée de
I'hnorreur banale d'une cité industrielle. J'aspire vers I'Ouest, vers la
fraicheur galloise que je savoure, par avance, comme |'haleine d'une
autre patrie.

Nous avons pris le premier train du lundi. Il nous entraine a
travers de molles campagnes, sous un air embrasé. La chaleur est si
intense que le paysage, exténué, semble s'y dissoudre.
Heureusement que I'horaire nous a meénagé une halte dans la
délicieuse oasis de Salisbury. En sa riviere limpide s'éploient et
frissonnent des chevelures d'herbes qui nous rappellent nos
fontaines sacrées. Et quels moments exquis passés a la cathédrale,
—dans la nef d'abord, toute peuplée de tombes historiques, tout
imprégnée de I'arome des siécles défunts,—puis dans le square qui



I'entoure et, selon I'expression de Bourgault-Ducoudray, qui est des
nétres, lui fait comme une zone de beauté! Des ormes quasi
contemporains de [I'édifice prolongent sur le vert moelleux des
pelouses leurs grandioses gestes d'ombre. Et c'est un asile
incomparable de solitude, de méditation, d'apaisement.

Mais de nouveau nous sommes en route; de nouveau les
horizons se succédent, spacieux et riches, embués d'une vapeur
d'or. Les cottages flambent dans le soleil. Fagcades blanches et toits
de tuiles rouges. D'aucuns portent, comme par coquetterie, une
coiffure de chaume qui contraste avec leur aspect cossu. Des
fleuves s'attardent, flegmatiques, parmi des patis luxuriants. Les
collines ont des formes nobles sous des couronnes de bois touffus,
aux verdures qu'on dirait peignées. Cette nature est trop
somptueuse, trop humanisée aussi, pour nos goults de Bretons. Elle
va jusqu'a se préter a la réclame et souffre qu'on sculpte dans le vif
de son calcaire de gigantesques images de chevaux, visibles a des
lieues, pour servir d'enseigne a des éleveurs... Que tout cela nous
met loin de la maigre et fine Bretagne, dont le charme est surtout fait
de discrétion et de sobriété! Retrouverons-nous vraiment, comme on
I'affirme, quelque chose de son soave austero sur l'autre rive de la
Severn?

«Lorsqu'en voyageant dans la presqu'ile armoricaine, écrit
Renan, on dépasse la région, plus rapprochée du continent, ou se
prolonge la physionomie gaie, mais commune, de la Normandie et
du Maine, et qu'on entre dans la véritable Bretagne, dans celle qui
meérite ce nom par la langue et la race, le plus brusque changement
se fait sentir tout a coup... Le méme contraste frappe, dit-on, quand
on passe de I'Angleterre au pays de Galles». Voici, en effet, qu'au
sortir du pont tubulaire, comme par la vertu de quelque opération de
sorcellerie que la nuit du tunnel nous aurait dérobée, nos yeux
s'ouvrent sur une contrée toute différente de celle que nous avons
laissée derriére nous: une contrée non pas moins riante peut-étre,
mais moins grassement, moins uniformément riante, et ou, par
endroits, les choses nous apparaissent comme avec des visages
familiers. Je les ai déja traversés, me semble-t-il, ces prés de gazon
pale; je reconnais ces arbres nains, aux troncs noueux, aux ramures
toujours échevelées dans la méme direction par les vents d'Ouest; je



le reconnais, le mur mal crépi de cette ferme, je la reconnais, la
mare d'eau stagnante qui verdit au pied de ce talus; et ces esquilles
de granit rouge qui, de-ci de-la, percent la maigreur de la terre, que
d'apres sites, chers a mes flaneries, ne m'ont-elles point rappelés!...
Il y a bien, il est vrai, dans un ennuagement de fumées—ij'allais dire
de frondaisons—noiratres, une forét de cheminées d'usines qui
contrarient quelque peu I'harmonie de la perspective au fond des
lointains. Mais, pour Celte que I'on soit, on sait faire sa part a la
réalité. Et puis, ces cheminées d'usines, en somme, c'est Cardiff.

Nous ne sommes pas plus t6t en gare qu'un cri retentit:
—Par ici, les Bretons!

C'est la voix du professeur Barbier, un Franc-Comtois au parler
sonore, attaché depuis de longues années a [|'Université galloise
dont le college de Cardiff est un des trois centres. Je veux dire tout
de suite combien nous avons d'obligations a cet excellent homme. Il
n'a pas été seulement un précieux interpréte pour ceux d'entre nous
qui possédaient insuffisamment soit I'anglais, soit le kymrique: |l
nous a servi a tous de guide, ou mieux, de tuteur moral. Sa maison
nous fut, toute une semaine, une sorte de foyer toujours ouvert, ou
nous réunir, nous renseigner, concerter nos multiples démarches et,
de temps a autre, par maniére de détente, reprendre comme un air
de France. En un mot, ce doux Burgonde, d'ame si chaude et de
cceur si vibrant, aura plus contribué que bien des Celtes a I'ceuvre
de la fraternisation celtique.

On se rappelle, dans Labiche, la rencontre des deux anciens
Labadens.

—C'est étonnant comme on a peu de choses a se dire, quand il y
a vingt ans qu'on ne s'est vu!

Les Gallois et les Bretons, eux, ne s'étaient guére rencontrés
depuis des siécles. Les préliminaires de leur reconnaissance
eussent risqué fort de trainer en longueur si le professeur Barbier
n'‘avait été la pour les pousser joyeusement dans les bras les uns
des autres.



L'instant d'aprés, nous dévalions, banniere de Bretagne en téte,
vers le Barry's Ho6tel ou l'alderman Jones, délégué par le maire de
Cardiff pour étre son porte-parole a un truculent déjeuner de
bienvenue, associait et faisait acclamer, dans un toast plein
d'élévation et d'humour, les noms de S. M. la reine d'Angleterre et du
Président Loubet. En suite de quoi, procédant a ses fonctions de
nomenclateur, le Hérald-Bard, le barde héraut, Arlynedd Penygarn,
indiquait a chacun de nous les hobtes bénévoles qui s'étaient
spontanément offerts a nous recevoir. Ma bonne étoile fit que je
n'eus point a me séparer de mon éminent ami Bourgault-Ducoudray:
je ne lui sais pas un gré moindre de nous avoir logés de compagnie
sous le toit de M. Samuel. Car c'est pourtant a cet intérieur israélite
que nous devons d'avoir golité dans ce qu'elles ont de plus cordial,
de plus intime, de plus pénétrant, toutes les douceurs et toutes les
prévenances de I'hospitalité galloise. J'aurai toujours présentes a
I'esprit les attentions, exquisement discretes et délicates, dont nous
y fimes l'objet; et elle n'est pas prés, non plus, de s'éteindre dans
mes yeux, I'admirable vue du parc de Bute, dont la mer de feuillages
montait jusqu'a ma fenétre et me versait chaque soir, aprés la
fatigue des cérémonies officielles, sous les averses de feu d'un ciel
torride, le philtre, délicieux a humer, de ses téneébres végétales, de
son silence et de sa fraicheur.

\Y

Il ne saurait entrer dans mon dessein de décrire par le menu les
imposantes manifestations de tout genre auxquelles il nous fut
donné de participer. S'il faut en croire les Kymris eux-mémes, jamais
I'Eisteddfod n'avait revétu un caractére aussi grandiose, ni ne s'était
déployée avec autant d'éclat.

Dés le soir de notre arrivée, une réception avait lieu au Town-
Hall, offerte par la municipalité de Cardiff, sous la présidence de sir
Thomas Morel, et comprenant plus de quatre mille invités. Les
délégations des divers pays celtiques y défilerent a tour de role, les
Bretons marchant les premiers, précédés du biniou national. Seuls,
les Ecossais manquaient. lls ne parurent qu'assez tardivement; mais



quelle entrée! C'est peut-étre une des émotions les plus nobles que
j'aie jamais ressenties.

J'étais monté, pour respirer, sur le toit en terrasse de I'hétel de
ville, d'ou I'on domine dans toute son étendue, avec ses usines, ses
chantiers et ses docks, la formidable cité du charbon. La nuit,
merveilleusement étoilée, s'embrasait a I'horizon du flamboiement
des hauts fourneaux. Par les vasistas ouverts d'une espéce de
kiosque central, servant a ventiler les profondeurs du hall, des
bouffées de musiques, des échos de chceurs montaient. Soudain,
parmi les groupes qui stationnent de-ci de-la ou se pressent devant
les buffets en plein air, il se fait un long remuement, et je vois
s'avancer des hommes aux statures superbes, de grands vieillards,
majestueux et graves, qu'on dirait échappés tout vifs des poemes
d'Ossian. lls portent le béret des Highlands, le plaid, retenu a
I'épaule par une agrafe de pierres précieuses, la jupe ou tartan,
bariolée aux couleurs du clan, et, pendue a la ceinture, la pochette
de cuir, le sparren, que garnissent des poils de chévre. On se croirait
a la cour de Fingal.

Mais voici le plus saisissant. Derriére ces patriarches viennent de
déboucher six bagpipers, aussi archaiquement accoutrés, qui, sur
un signe, se rangent, puis s'ébranlent. Alors retentit un pas de
marche a la fois mélancolique et martial, empreint tout ensemble de
sauvagerie et de mysticité. Cela s'enfle, s'élargit, s'exaspére, puis
frémit en modulations vagues, comme pour s'apaiser, et de nouveau
repart... Ce fut une sensation inexprimable. Je connus Ila
d'exaltantes minutes de réve, comme si j'avais vu se lever autour de
moi tout le mystérieux passé de ma race, évoqué par la puissante
incantation de ces cornemuses d'Ecosse dans la nuit. Ah! nos
pauvres binious de Bretagne, en comparaison, quelle misérel!...

L'avouerai-je? Je fus trés loin d'éprouver rien de semblable, en
franchissant, le lendemain, dans les rangs du cortége traditionnel,
I'enceinte sacrée du Gorsedd, ni méme lorsque l'archidruide Hwfa-
Mon (dans la vie ordinaire le Rév. Williams) m'eut attiré a lui, au
centre du cercle, sur la pierre couchée qui est censée représenter le
nombril du monde, pour me conférer, avec de tonitruants éclats de
voix, l'investiture de l'ordre bardique. Il ne laissait cependant pas
d'avoir sa beauté, le spectacle de ces druides blancs, de ces bardes



bleus et de ces ovates verts, évoluant, comme une théorie de mages
antiques, sur les fonds vaporeux de Cathay's Park. C'était
évidemment d'un effet plus magistral que n'importe quelle figuration
d'opéra. Cela avait toutefois un peu le tort d'y faire penser, et le
visage glabre du Rév. Williams, sa mimique parfois trop expressive,
n'étaient pas, il faut bien le dire, pour écarter ce rapprochement
facheux. Quant aux autres personnages, dans quelle mesure ils
prenaient au sérieux leurs roles, c'est ce que je ne me chargerai
point de déterminer. |l y a dans I'ame galloise un mélange d'ironie
paisible et de sereine gravité dont les proportions m'échappent. Mais
la gravité, assurément, domine.

Il n'y avait, pour s'en convaincre, qu'a passer du champ du
Gorsedd dans l'immense baraquement de planches édifié tout a
coté, et ou se tenaient les séances littéraires et musicales de
I'Eisteddfod. Ici plus de vestiges de l'dage de pierre, plus de
cromlechs, plus de dolmens, plus de menhirs,—restitution purement
décorative d'une préhistoire qui n'eut, comme chacun sait, rien de
celtique. Non, pas d'autre mobilier, dans ce «pavillon», qu'une
estrade, des chaises et des bancs. Mais sur cette estrade se font
entendre les plus admirables chceurs du monde, et sur ces chaises,
sur ces bancs, un public de pres de vingt mille auditeurs peut trouver
place. J'ai tort de dire: peut trouver. En réalité, la salle est toujours
comble; la semaine durant, elle ne désemplit pas; tandis qu'un flot
se retire, un autre monte. Je parlais tout a I'heure de I'ame galloise.
C'est la qu'il faut entrer en contact avec elle, parce que c'est la
vraiment qu'elle vibre toute, Ia qu'elle se révele en sa plénitude, la
enfin que l'on découvre de quelle puissance de recueillement, de
quelle intensité d'émotion et d'enthousiasme elle est capable. I
plane dans I'atmosphére un je ne sais quoi de religieux et de grand.
Par-dessus le concert des voix, il semble que l'on pergoive une
harmonie plus haute et plus profonde, la symphonie des esprits, le
merveilleux unisson des consciences. Jamais je n'ai mieux compris
la portée de I'adage kymrique: «Notre vieille Galles est une mer de
chant»!

A quel point ce peuple est pénétré de I'excellence de sa race, on
put le voir, dans la soirée, a ce méme pavillon de I'Eisteddfod,
quand, ressuscitant un usage cher aux Celtes primitifs, I'archidruide



brandit devant I'assemblée les deux moitiés d'un glaive, destinées,
I'une a demeurer en Galles, l'autre a étre emportée en Bretagne, et
les rapprocha fortement pour faire constater a la foule qu'elles
s'adaptaient. Ce fut une minute inoubliable.

—A oes heddwch? (Est-ce la paix?) rugit de sa voix léonine
I'archidruide.

—Heddwch! (La paix) répond une clameur de tonnerre, jaillie de
quinze mille poitrines électrisées.

La salle entiere est debout, applaudissant et trépignant. Un des
lairds d'Ecosse crie:

—Vive la France... la belle France!

Et soudain, les douces syllabes francaises volent de bouche en
bouche, dominant I'apreté des derniers hourrahs. Le plus sceptique
en edt été remué jusqu'aux larmeslsl.

[8] C'est I'occasion, ou jamais, de rappeler les belles paroles de
Renan, recevant I'Association archéologique du pays de Galles a
Rosmapamon: «Vous étes bons Anglais, nous sommes bons
Francais... Un haut devoir nous incombe aux uns et aux autres.
C'est de maintenir en bonne amitié les deux grandes nations
entre lesquelles nous sommes partagés, et dont I'action
commune, la rivalité, si I'on veut, est si nécessaire au bien de la
civilisation. C'est si béte de se hair! En travaillant a la paix, nous
travaillerons véritablement a une ceuvre celtique».

\Y

N'en subsistat-il que ces nobles et touchants souvenirs, notre
pelerinage dans la Celtie d'outre-mer n'aura pas été perdu. Mais |l
est permis d'en attendre des fruits plus durables et plus généreux. Il
se peut que l'Eisteddfod de Cardiff devienne la préface d'une
intéressante histoire. Nos congéneres d'lIrlande ont déja prépare les
matériaux du premier chapitre, qui se doit écrire, en 1901, au
Congres de Dublin. «Histoire vite tournée en roman!» diront
d'aucuns. «Réveries séniles d'une race retombée a l'enfance!»
appuieront d'autres. A ceux-ci comme a ceux-la je recommande ces
lignes de Renan, par ou je veux conclure: «Quand on songe qu'une



foule d'individualités nationales qui semblaient effacées se sont
relevées tout a coup de nos jours plus vivantes que jamais, on se
persuade qu'il est téméraire de poser une loi aux intermittences et
au réveil des races, et que la civilisation moderne, qui semblait faite
pour les absorber, ne serait peut-étre que leur commun
épanouissementy.
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