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LE «TRÔ-BREIZ»

 

I

 

Il  est,  aux  alentours  des  vieilles  villes  bretonnes,  des  vestiges, des  tronçons  d'anciennes  routes  que  l'herbe  a  depuis  longtemps envahies, que les pluies ont défoncées par places, mais qui gardent, jusque  dans  leur  détresse,  un  je  ne  sais  quoi  de  noble  et  de majestueux.  Une  solitude  profonde  est  sur  elles.  Le  promeneur  ne s'y hasarde guère. Elles n'ont à lui exhiber que le spectacle de leur abandon,  les  ronces  pendantes  qui  s'enchevêtrent  au-dessus  de leurs  douves  et  les  houx  au  feuillage  funèbre  qui  hérissent  leurs talus.

Beaucoup, à l'origine, furent des voies romaines. Elles ont vu les robes  blanches  des  derniers  druides  s'enfuir  et  disparaître  au  plus épais  de  leurs  forêts  profanées.  Les  dalles  qui,  de-ci,  de-là,  les jonchent encore, retentirent sous le pas des légionnaires de César. Puis,  aux  bruits  de  la  conquête  et  de  la  colonisation  succéda  le silence  des  ruines.  Il  n'y  eut  plus  à  rôder,  parmi  les  pierres descellées,  que  le  pâtre  barbare  dont  parle  l'auteur  des Martyrs: «Tandis  que  ses  porcs  affamés  achevaient  de  renverser  l'ouvrage des maîtres du monde, lui, tranquillement assis sur les débris d'une porte  décumane,  pressait  sous  son  bras  une  outre  gonflée  de vent…»  Aujourd'hui,  les  porchers  eux-mêmes  ont  déserté  ces routes.  Ils  répugneraient  à  y  aventurer  leurs  troupeaux.  Ce  sont, disent-ils,  des  parages  frappés  d'interdiction  pour  les  vivants:  il  ne sied pas d'en troubler le mystère.

De  fait,  l'on  y  peut  marcher  des  heures  sans  rencontrer personne. C'est tout au plus si, parfois, aux abords d'une bourgade, se  montre  l'installation  d'un  cordier,  avec  son  attirail  très  primitif,  la roue criarde qu'un enfant fait mouvoir, les peignes de bois fixés de distance en distance à de grossiers supports. L'homme va et vient, à reculons, toujours battant le même sentier, toujours sifflant le même air monotone, toujours étirant la bourre de chanvre, du même geste éternel.  Descendant  d'une  race  méprisée,  sorte  de  paria  breton auquel s'attache encore en maint endroit l'épithète de caqueux dont, jadis, furent flétris ses pères, il est demeuré fidèle à leurs habitudes et,  quoique  l'antique  loi  d'ostracisme  ne  pèse  plus  sur  lui,  continue d'exercer son industrie à l'écart.

Comme tous les travailleurs solitaires dont la profession n'exige qu'un  effort  machinal,  le  cordier  est  proprement  un  contemplatif. Dépositaire  d'une  longue  tradition  qu'il  enrichit  sans  cesse  de  ses expériences, de ses observations et de ses songeries personnelles, il a la mémoire pleine de souvenirs et l'imagination fertile en rêves. Les  vieilles  routes  à  jamais  veuves  de  passants,  où  il  vit  relégué comme  dans  un  ghetto,  lui  sont  une  perpétuelle  matière  à «histoires» dont il s'enchante lui-même, s'il n'a pas d'autre auditeur. Que si la fantaisie vous prend de les entendre, n'ayez crainte: il ne se  fera  point  prier.  Il  n'est  pas  silencieux  par  goût,  mais  par nécessité.  Un  visiteur  lui  est  une  aubaine.  Pour  peu  que  vous  le «bonjouriez» d'un air affable, dans sa langue, vous obtiendrez de lui tout ce qu'il vous plaira. Et n'espérez pas épuiser sa verve: elle croît à  mesure  qu'il  conte,  comme  le  câble  qu'il  va  déroulant.  Par exemple, vous ne pourrez suivre ses récits qu'à la condition de faire avec lui les cent pas. De ce que ses lèvres se dérouillent, ce n'est pas une raison pour que ses mains chôment. Le cordier n'est point un  parleur  oisif:  il  faut  que  la  besogne  aille  son  train.  Mais  cela même n'est pas banal, cette façon rustique de péripatétiser.

 

II

 

Un  jour,  comme  je  voyageais  dans  la  montagne  bretonne,  vers Callac,  j'eus  l'heur  de  nouer  connaissance  avec  un  des représentants, disons mieux, un des patriarches les plus vénérables de  la  corporation.  Il  s'appelait  Roparz.  Il  était  aussi  vieux  que  le siècle,  étant  né,  à  l'en  croire,  l'année  où  les  cloches  des  églises, après  être  demeurées  longtemps  muettes,  recommencèrent  à sonner. L'âge n'avait ni ralenti ses facultés, ni raidi ses membres. Il filait  encore  bien  ses  soixante-dix  brasses  de  corde,  de  la  prime aube  à  la  dernière  flambée  du  couchant.  L'air  salubre  de  ces hauteurs  lui  avait  conservé  sa  vigueur  intacte.  Il  n'y  avait  que  sa barbe  qui  avait  blanchi,  roussi  plutôt.  Elle  était  longue  et  couleur d'étoupe.  Comme  elle  tombait  très  bas,  elle  venait  presque  se confondre,  tandis  qu'il  vaquait  à  son  métier,  avec  la  liasse  de chanvre qu'il portait attachée à la ceinture, si bien qu'on eût dit, par moments, que c'était sa barbe couleur d'étoupe qu'il cordait.

Je  n'avais  eu  d'autre  dessein,  en  l'abordant,  que  de  me renseigner  sur  quelques-unes  des  particularités  du  paysage.  Il m'avait répondu le plus obligeamment du monde, et, muni de toutes les  indications  que  je  souhaitais,  je  me  disposais  à  continuer  mon chemin quand, sur le point de prendre congé, une dernière question, à  laquelle  je  ne  prêtais  d'ailleurs  aucune  importance,  me  vint  aux lèvres.

—Mène-t-elle  encore  loin,  vieux  père,  la  «route  verte»  où  nous voici?

Il eut un petit sourire narquois:

—Dans  mon  enfance,  les  anciens  prétendaient  qu'elle  mène  au ciel.  Seulement,  il  fallait  la  suivre  jusqu'au  bout,  à  travers  les  sept Évêchés. Et cela n'est sans doute pas dans vos intentions.

Je le regardai, fort intrigué:

—Que  signifie  cette  histoire?  Parlez-vous  sérieusement  ou  par jeu?

Il  cessa  de  rire,  et,  tournant  vers  moi  ses  prunelles  de  nuance indécise, comme fanées par les ans:

—C'est  vrai,  fit-il  assez  mélancoliquement,  il  n'y  a  plus  que  les vieilles  gens  à  savoir  les  vieilles  choses…  Apprenez  donc,  mon filleul, que cette route, aujourd'hui sans issue, était autrefois celle du Trô-Breiz…

Le  Trô-Breiz!  le  «Tour  de  Bretagne»!  Il  me  souvenait  d'en  avoir trouvé quelque vague mention dans nos vieux chroniqueurs. Il y était dit que le voyage ou pèlerinage de ce nom était anciennement une dévotion si usitée qu'il avait fallu construire à travers la province «un chemin  tout  exprès»,  une  sorte  de  Voie  sacrée.  Il  y  était  dit pareillement que cette dévotion consistait à rendre visite, dans leurs cathédrales  respectives,  aux  sept  apôtres  primitifs  de  l'Église armoricaine,  savoir:  saint  Pol  de  Léon,  saint  Tugdual  de  Tréguier, saint  Brieuc,  saint  Samson  de  Dol,  saint  Malo,  saint  Paterne  de Vannes et saint Corentin de Quimper.

Née  aux  jours  les  plus  sombres  du  moyen  âge,  presque  au lendemain  des  incursions  normandes,  c'est  surtout  dans  la  période du XVe et du XVIe siècle qu'elle s'était épanouie, en même temps que jaillissait du sol cette merveilleuse floraison architecturale qui, dans ce  pays  pauvre  et  de  moyens  si  précaires,  étonne  encore  par  sa richesse et par sa variété. Jamais la foi des humbles n'enfanta des miracles plus charmants. Au creux des vallons les plus reculés et sur les  hauteurs  les  plus  sauvages,  parmi  les  ajoncs  des  landes  et jusque  dans  les  dunes  des  grèves,  l'art  des  tailleurs  de  pierre prodigua  des  chefs-d'œuvre.  Toute  la  péninsule  se  peupla  de calvaires,  d'ossuaires,  de  chapelles,  d'oratoires  élégants  et magnifiques,  ouvragés  comme  des  bijoux.  Le  dur  granit  breton semblait s'attendrir sous le ciseau et tantôt se découpait, comme de lui-même,  en  guipures  d'une  légèreté  incomparable;  tantôt  s'effilait en flèches aériennes d'une sveltesse jusqu'alors inconnue.

Le  désir  de  contempler  ces  merveilles  nouvellement  écloses,  la douceur  de  prier  dans  des  sanctuaires  plus  beaux  et,  par  suite, pensait-on, plus féconds en grâces, ne furent pas pour peu dans le développement  considérable  que  prirent,  à  cette  époque,  les migrations  annuelles  du  Trô-Breiz.  Joignez  que  la  piété  bretonne  a toujours  été  d'essence  voyageuse.  Elle  participe,  elle  aussi,  de  cet esprit  d'aventure  qui  est,  au  dire  de  Renan,  un  des  traits caractéristiques de la race.

Aujourd'hui  encore,  elle  se  plaît  aux  dévotions  lointaines.  Elle  a ses confréries de «pèlerines par procuration» que vous rencontrerez en  toutes  saisons  par  les  routes,  leurs  souliers  à  clous  noués  sur l'épaule, une fiole dans la poche pour puiser aux fontaines saintes, et, dans les doigts, en guise d'insigne, la verge de saule écorcé. Les pardons  eux-mêmes  seraient-ils  si  courus,  s'ils  n'étaient  avant  tout des occasions de grands déplacements? Dans la fidélité qu'on leur garde  entre  pour  beaucoup  l'allégresse  que  donnent  l'imprévu, l'espace, la fuite des paysages, le changement d'horizons.

Et,  toutefois,  ces  pèlerinages  modernes  à  Saint-Yves  ou  à Rumengol, à la Palude ou à Sainte-Anne d'Auray, c'est à peine s'ils peuvent  nous  retracer  une  faible  et  mesquine  image  de  ce  que durent  être,  aux  siècles  de  ferveur  profonde,  les  imposantes manifestations  du  Trô-Breiz.  Les  érudits  locaux  nous  enseignent qu'elles  se  produisaient  quatre  fois  l'an,  aux  époques  dites  les Quatre  Temporaux,  qui  étaient,  pour  parler  comme  les  Bretons, Pâques fleuries, Pâques de Pentecôte, la Saint-Michel et la Nativité.

Des foules immenses y prenaient part. Pendant tout un mois,— car  telle  était  la  durée  de  chaque  Temporal,—c'était,  sur  toutes  les voies  tant  de  l'aller  que  du  retour,  une  suite  ininterrompue  de processions cheminant, clergé en tête, par étapes, et accomplissant, dans  les  trente  jours  prescrits,  un  circuit  de  près  de  deux  cents lieues. La campagne ne portait, en effet, son fruit que si on la menait tout  entière  à  pied.  Et,  cette  obligation,  les  ducs  de  Bretagne  s'y astreignaient avec autant de scrupule que leurs plus minces sujets. Nous  le  savons  par  l'exemple  de  Jean  V,  qui  nous  a  été  légué  par son  historiographe.  Atteint  de  la  rougeole  à  Rennes,  en  1419,  il promit,  s'il  se  tirait  d'affaire,  d'entreprendre  le  voyage  des  Sept Saints.  A  l'automne,  il  était  en  route,  accompagné  d'un  seul serviteur, son fidèle amiral du Penhoët, et les sept villes épiscopales furent visitées par lui, à tour de rôle, sans autre apparat.

Vers  quel  temps  et  pour  quelles  raisons  cette  pieuse  pratique commença-t-elle de tomber en désuétude, les livres n'en disent rien. Il est probable que les guerres de la Ligue, qui eurent en Bretagne un caractère particulièrement sauvage, lui furent mortelles. L'armée royale était surtout composée de soudards anglais, de lansquenets allemands  et  d'arquebusiers  gascons,  tous  gens  fort  peu  suspects de  tendresse  à  l'égard  des  Sept  Saints  et  avec  lesquels  il  était prudent  de  n'avoir  pas  maille  à  partir.  On  demeura  donc  chez  soi, tant  qu'ils  tinrent  le  pays;  et,  quand  ils  le  vidèrent,  on  eut  assez  à faire  de  réparer  les  ruines  qu'ils  y  avaient  laissées.  Il  ne  fut  plus question  du  Trô-Breiz.  Le  souvenir  s'en  effaça  peu  à  peu.  Au XVIIIe siècle,  l'hagiographe  dom  Lobineau  lui  consacre  à  peine  quelques lignes,  comme  à  un  rite  ancien  depuis  longtemps  démodé.  On  en pouvait  croire  le  nom  même  aboli  dans  la  mémoire  populaire.  Ma surprise, on le conçoit, fut grande de l'entendre sortir, à l'improviste, de  la  bouche  d'un  homme  sans  lettres,  comme  était  Roparz  le cordier.

 

III

 

—Çà,  lui  demandai-je,  vous  en  avez  donc  ouï  parler,  du  Trô-Breiz?

Comment!  s'il  en  avait  ouï  parler!…  Mais  ses  parents,  qui habitaient en ce même lieu—les Roparz ayant toujours été cordiers de  père  en  fils,—hébergeaient  périodiquement  une  pauvresse  qui, jusqu'à  sa  mort,  ne  manqua  pas  une  année  d'accomplir  le pèlerinage.  Il  l'avait  connue.  Il  lui  semblait  la  voir  encore,  avec  son visage  mince  et  ridé  sous  sa  cape  de  grosse  laine,  les  mèches éparses de ses cheveux gris s'échappant du serre-tête noir qui était toute sa coiffure. Elle était originaire des contrées de la mer, là-bas, devers  Lanmeur  ou  Plestin.  Régulièrement,  elle  commençait  son itinéraire  par  Tréguier,  d'où  elle  s'acheminait  sur  Saint-Brieuc,  mais après  avoir  fait  le  crochet  de  Bulat,  parce  que  c'était  la  direction suivie  par  la  «route  verte»,  le  trajet  consacré.  C'est  ce  détour  de près d'une quinzaine de lieues qui l'amenait à traverser ces parages de la montagne.

Elle arrivait au cœur de l'hiver, le plus souvent la veille de Noël. Grands  et  petits  s'attendaient  à  sa  venue,  chez  les  Roparz.  On  la savait ponctuelle, comme la mort, et que nulle intempérie n'était pour la  faire  hésiter.  Quand  les  premiers  sons  de  l'Angélus  tintaient  au clocher de Callac, on pouvait dire:

—Nanna Trô-Breiz n'est plus très loin!

On  ne  l'appelait  jamais  autrement  que  par  ce  sobriquet  de  Trô-Breiz. Elle aimait, du reste, qu'on la désignât ainsi; et, soit qu'elle en fît  mystère,  soit,  comme  il  est  possible,  qu'elle  l'eût  elle-même oublié, elle laissa constamment ignorer son vrai nom. Elle n'était pas moins  discrète  sur  sa  vie.  A  quelques  allusions,  cependant,  les Roparz  crurent  comprendre  qu'elle  avait  été  autrefois  dans  une situation plus fortunée. Aussi bien, l'on s'en fût douté, rien qu'à ses façons.  Elle  avait  dans  le  ton  et  dans  le  regard  quelque  chose  qui imposait. Elle inspirait un sentiment assez complexe où il entrait de la déférence, de la commisération et un peu de crainte.

Lorsqu'elle  avait  pris,  dans  le  logis  des  Roparz,  la  place  qu'elle affectionnait,  au  coin  de  l'âtre,  c'étaient  eux  qui  avaient  l'air  d'être chez  elle.  On  la  comblait  d'attentions.  Elle  les  recevait  sans  le moindre  embarras,  en  personne  qui  a  conscience  de  ce  qui  lui  est dû.  La  première  écuellée  de  soupe  trempée  était  pour  elle  et,  le repas  fini,  c'était,  parmi  les  enfants,  à  qui  lui  tiendrait  le  tison  pour allumer  la  minuscule  pipe  en  bois  qu'elle  portait,  attachée  par  une épinglette, à la devantière de son tablier. L'usage du «pétun» était, en effet, une de ses faiblesses. Elle trouvait plaisir à fumer, en quoi elle  ne  faisait,  d'ailleurs,  que  suivre  une  mode  très  répandue  chez les Bretonnes de son temps.

Les  genoux  au  feu,  la  tête  inclinée  sous  le  vacillant  reflet  de  la chandelle de résine, et sa menue pipette aux lèvres, elle se laissait aller  volontiers  à  dévider  le  fil  de  ses  souvenirs.  On  lui  demandait comment  s'était  terminé  son  voyage  de  l'année  précédente,  et  elle se  mettait  à  conter,  de  sa  voix  douce,  ses  étapes  au  long  des «routes vertes», sous la pluie, sous le vent, sous la neige et toutes les inclémences de la dure saison.

Hélas! elles devenaient de plus en plus malaisées à suivre, ces «routes  vertes»,  au  milieu  des  transformations  qui  s'opéraient  de toutes parts dans la face des choses, principalement en pays gallot. Jadis,  c'était  un  honneur  de  travailler  à  leur  entretien,  et  les paroisses  dont  elles  traversaient  le  territoire  veillaient  à  ce  qu'elles fussent  aussi  ombragées  en  été,  aussi  ratissées  en  hiver,  que  des avenues  de  château.  Les  pèlerins,  pareillement,  y  contribuaient  de leurs  deniers.  Des  troncs  espacés  de  distance  en  distance,  et creusés  tantôt  dans  le  bois  d'un  arbre,  tantôt  dans  la  pierre  d'une fontaine, recueillaient des oboles uniquement destinées à couvrir les frais de ces espèces de prestations sacrées… Quelques-uns de ces troncs  subsistaient  encore  de-ci  de-là.  Mais,  bien  avant  la Révolution,  l'argent  avait  cessé  d'y  pleuvoir,  et  il  ne  dut  guère  s'en détacher  que  de  vieilles  rouilles,  lorsque  Chouans  et  Bleus entreprirent,  avec  une  fureur  égale,  de  les  dévaliser.  Quant  aux municipalités  des  paroisses,  elles  avaient  maintenant  d'autres charges  et  d'autres  intérêts.  Que  leur  importait  cette  vaste  sente herbeuse  qui  n'était  plus  hantée  que  par  les  vaches  en  rupture d'entraves  ou  les  chevaux  errants?  Si,  du  moins,  elles  s'étaient contentées de la laisser à son abandon, à son veuvage! Mais non. Voici  qu'en  beaucoup  d'endroits  on  lui  faisait  subir  le  sort  des terrains  vagues;  on  allait  jusqu'à  la  mettre  à  l'encan!  Déjà,  sur  de larges étendues, le parcours traditionnel n'était plus reconnaissable. Nanna  s'y  retrouvait  encore,  grâce  à  son  flair  de  pèlerine,  grâce aussi  à  des  points  de  repère  qu'elle  notait  précieusement  dans  sa mémoire:  une  cime  d'arbre,  la  cheminée  d'une  ferme,  le  coq  d'or d'un clocher…

—Ma  route,  je  la  porte  là!  disait-elle  en  touchant  du  doigt  son front  têtu,  labouré  d'une  double  ride  profonde  qui  faisait,  en  effet, penser aux ornières des vieux chemins.

Elle  ne  se  plaignait  donc  pas  pour  elle-même  de  ces bouleversements. Mais elle s'en indignait, comme d'une profanation. Quoi!  livrer  au  défrichement,  à  la  culture,  un  sol  sanctifié  par  une dévotion  séculaire!  Planter  le  coutre  de  la  charrue  là  où  tant  de générations ferventes avaient imprimé la trace de leurs pas! Jamais la bonne vieille n'eût osé concevoir comme possibles de semblables monstruosités. Et ce qui achevait douloureusement de la confondre, c'est  que  le  clergé  breton  assistait  d'un  œil  indifférent  à  ces nouveautés impies, si même il ne pactisait pas avec les coupables. Ce devait être le commencement des temps prédits pour le règne de l'Antéchrist.

—Vous  verrez  qu'on  sèmera  bientôt  du  chanvre  dans  les cimetières et qu'on étendra le linge à sécher jusque sur les croix des tombes…

Elle  avait,  en  prononçant  ces  paroles,  un  air  quasi  farouche  de prophétesse.  Soudain  elle  ramenait  sur  ses  genoux  une  fausse poche  en  forme  de  bissac,  qui  pendait  nouée  par  une  corde  à  sa ceinture,  et  en  tirait  une  sorte  de  missel  orné  de  beaux  fermoirs d'argent,  qu'elle  ouvrait  avec  mille  précautions,  car  les  pages  en étaient aussi mûres qu'une jonchée de feuilles à l'automne. Ce livre était,  pour  les  Roparz,  un  objet  de  curiosité  et  d'admiration.  Il rehaussait encore à leurs yeux le prestige de l'étrange pauvresse et les  confirmait  dans  l'idée  qu'elle  n'était  pas  une  personne  du commun,  mais  bien  quelque  ancienne  «demoiselle»  bourgeoise, peut-être même quelque «noble» déchue. Rares étaient alors, dans les  campagnes  bretonnes,  les  paysans  qui  savaient  lire,  et l'instruction,  chez  les  femmes  surtout,  était  considérée  comme  un attribut supérieur qui n'allait pas sans un peu de magie. Il n'était pas jusqu'aux  livres  eux-mêmes  qu'on  ne  crût  doués  d'un  pouvoir occulte,  et  comme  animés  par  une  force  mystérieuse,  par  un «Esprit».

Dans celui de Nanna Trô-Breiz habitait l'âme collective des Sept Saints. On y voyait leurs images parées de couleurs éclatantes, une représentation des épisodes les plus marquants de leur vie terrestre, des  scènes,  enfin,  empruntées  à  l'ère  la  plus  florissante  de  leur culte.  Le  chemin  de  pèlerinage  était  figuré  par  une  ondoyante écharpe  verte  aux  deux  bords  de  laquelle  s'alignaient  des  rangées d'arbres  mystiques  ployant  sous  une  charge  de  fruits  surnaturels. Des  groupes  de  pèlerins  défilaient:  noirs,  au  départ,  à  cause  de l'ombre de leurs péchés qui était sur eux, ils arrivaient au terme tout de  blanc  vêtus,  et  des  anges  leur  tendaient  des  palmes.  Nanna commentait  avec  une  ardeur  passionnée  ces  naïves  enluminures. On eût dit qu'elle avait vécu en ces âges lointains, qu'elle avait joué son  personnage  dans  ces  équipées  héroïques  et  qu'elle  avait  eu part à tous leurs enivrements. Elle semblait parler, non d'après une tradition immémoriale, mais d'après ses propres souvenirs.

Elle évoquait la fièvre des préparatifs, dans les masures comme dans  les  manoirs,  le  rendez-vous  sur  la  place  de  la  bourgade,  le deuxième  dimanche  de  décembre,  à  l'issue  de  matines,  puis  le cantique  de  marche  entonné  par  le  chef  de  troupe  et  répété  en chœur  par  tous  ceux  qui  partaient.  La  caravane  sainte  était  depuis longtemps  hors  de  vue  qu'on  entendait  encore  trembler  les modulations  des  voix  à  travers  le  silence  des  campagnes,  dans  la sonorité cristalline du ciel hivernal. Et, à tous les carrefours, par tous les  chemins,  par  toutes  les  sentes,  d'autres  processions débouchaient, grossissant d'un flot sans cesse renouvelé l'immense rivière humaine déroulée sur le parcours du Trô-Breiz.

Et  dans  cette  multitude  régnait  une  fraternité  vraiment évangélique.  Un  même  frisson  d'enthousiasme  et  de  piété rapprochait tous ces pèlerins de la Noël bretonne, comme au temps où,  sur  la  foi  d'une  étoile,  se  mirent  en  route  pêle-mêle  les  Mages avec les bergers. On n'avait qu'un sentiment, qu'une âme. Il n'y avait plus  ni  riches,  ni  pauvres,  ni  seigneurs,  ni  vilains.  Le  hoqueton  de bure coudoyait le pourpoint de velours et toutes les classes étaient confondues.

Ensemble  on  rompait  le  pain,  au  repas  de  midi,  près  des fontaines sacrées. Ces fontaines étaient les habituels lieux de halte. La  plupart—comme  celle  qui  se  peut  voir  encore  au  pied  de  la colline  de  Bulat—étaient  couronnées  de  gracieux  édicules  et divisées en sept bassins surmontés d'autant de niches où trônaient les  statuettes  en  pierre  des  sept  primats  bretons.  Sur  tout  le pourtour, de larges bancs de granit sculpté s'offraient aux voyageurs, soit  en  guise  de  sièges,  soit  en  guise  de  tables,  et  des  vieilles  du quartier,  qui  étaient  comme  les  prêtresses  de  ces  sources,  se tenaient près de la margelle pour souhaiter la bienvenue à chacun et le faire boire dans une tasse d'argent.

Par intervalles, sur les hauteurs désertes ou dans la solitude des landes,  se  montrait  une  maison  d'aspect  bizarre,  une  maison  sans porte et qui ne recevait de jour que par un soupirail unique ouvrant sur  le  chemin.  Une  sébile  était  posée  sur  le  rebord  extérieur  de  la lucarne.  Très  vite  on  y  laissait  tomber  son  aumône  et  l'on  passait, tandis que du fond de cette espèce de sépulcre s'exhalait une action de grâces triste comme une plainte:

—Que la pitié des Sept Saints de Bretagne soit sur vous et vous préserve du mauvais mal!

C'était  la  logette  de  quelque  lépreuse  ou  de  quelque  lépreux. Elles étaient placées à dessein le long de la route du Trô-Breiz, afin que les misérables qui y étaient emmurés vivants eussent part aux prières des pèlerins comme à leurs charités.

Il y avait, Dieu merci, des rencontres moins pénibles. L'hiver est la  saison  où  se  célèbrent  presque  tous  les  mariages  en  Bretagne. Or,  il  ne  se  faisait  pas  une  noce  sur  les  terres  traversées  par  les pèlerins, sans que ceux-ci fussent conviés à la fête. Leur présence était  regardée  comme  une  bénédiction.  Une  table  spéciale  était dressée  pour  eux  sous  la  grange  ou  dans  l'aire,  et  les  nouveaux époux veillaient eux-mêmes à ce qu'elle fût constamment garnie de victuailles. Libre à chacun de manger à sa faim et de boire à sa soif. Aux  plus  besogneux,  l'usage  était  de  distribuer  par  surcroît  un viatique.  C'est  le  cœur  tout  ragaillardi  qu'on  reprenait  le  bâton  de route.

A l'étape, le soir, le gîte était toujours assuré. Les gens de haut parage,  eux,  avaient  leur  chambre  prête  dans  les  châtellenies d'alentour.  Les  autres  trouvaient  à  s'héberger  dans  les  fermes,  ou mieux  encore  dans  les  «aumôneries»  construites  exprès  à  leur intention. Ces aumôneries, comme celle fondée par la reine Anne à Saint-Jean-du-Doigt,  étaient  souvent  de  vrais  manoirs,  d'une architecture  très  soignée,  avec  de  grands  porches  à  plein  cintre  et de belles fenêtres à meneaux. Dans la cheminée monumentale de la cuisine  qui  servait  en  même  temps  de  réfectoire,  brûlaient d'immenses flambées d'ajonc dont la clarté était à elle seule une joie et un réconfort. Les «grâces» récitées en commun, l'on gagnait les pièces  affectées  au  coucher.  C'étaient  des  dortoirs  d'une  espèce assez particulière. De lits, il n'y en avait point. Une épaisse «paillée» de froment en tenait lieu, à moins que ce ne fût de la fougère sèche ou  du  varech  épave.  Ce  genre  de  matelas  était  peut-être  un  peu rustique: mais quoi! le Christ naissant n'en avait pas eu d'autre… Et puis, ce n'est pas le coucher qui importe, c'est le sommeil.

Hommes  et  femmes  s'allongeaient  sur  cette  litière,  sans  se dévêtir, et y dormaient le plus paisiblement du monde, côte à côte, dans une promiscuité toute fraternelle que n'effleurait aucun penser troublant.

Non  pas  que  le  Trô-Breiz  ne  fît  parfois  éclore  de  chastes  et discrets romans d'amour. Il en était un, de dénouement d'ailleurs fort mélancolique,  auquel  Nanna  touchait  volontiers.  Le  héros  était  un gentilhomme  du  Léon;  l'héroïne,  une  jeune  «héritière»  du  Trégor. Tous deux entreprenaient pour la première fois la tournée sainte, et jamais jusqu'alors ils ne s'étaient rencontrés. Pendant plusieurs jours ils  cheminèrent  l'un  près  de  l'autre  sans  échanger  ni  un  mot  ni  un regard,  mais,  dans  les  prières  et  les  cantiques,  leurs  voix  se mêlaient,  quoi  qu'ils  en  eussent,  et,  le  tiers  environ  du  trajet accompli,  comme  ils  étaient  pour  entrer  dans  Aleth,  au  son  des cloches malouines, voici qu'ils s'aperçurent tout à coup qu'à leur insu leurs âmes s'étaient parlé. Ils firent la main dans la main le reste du voyage.  A  Vannes,  devant  les  reliques  de  saint  Paterne,  ils  se fiancèrent.  Ils  n'attendaient  que  d'être  à  Saint-Pol  pour  lier indissolublement leur sort. Déjà ils avaient laissé, loin derrière eux, le  pays  de  saint  Corentin  et  les  horizons  mouvementés  de  la Cornouailles;  déjà  ils  avaient  franchi  la  délicieuse  vallée  de  l'Elorn, toute  murmurante  encore  de  la  plainte  enchantée  de  Tristan;  déjà, sur la ligne violâtre de la mer de janvier, ils voyaient se profiler les tours  jumelles  de  la  cathédrale  léonnaise  et  monter  dans  le  ciel, comme  une  fusée  de  granit  rose  au  soleil  levant,  la  flèche incomparable du Kreiz-Kêr. Ils allaient être heureux… Ils ne le furent pas.  Pourquoi?  Qu'était-il  survenu?  La  passion  du  gentilhomme s'était-elle  brusquement  dissipée  avec  le  charme  de  leur  pieux vagabondage?  Ou  bien  les  parents  s'étaient-ils  mis  à  la  traverse d'une mésalliance? Les Roparz n'en surent jamais rien.

A  ce  moment  de  son  récit,  la  conteuse,  très  émue,  s'arrêtait court.  Que  si  l'on  avait  la  maladresse  d'insister,  de  la  presser  pour qu'elle  en  dît  davantage,  elle  ne  manquait  pas  de  quitter  son escabelle  et,  plantant  là  ses  hôtes,  sans  même  les  honorer  d'un bonsoir,  disparaissait  par  l'échelle  dans  la  soupente  du  grenier  où elle avait sa couette et où, jusqu'à une heure avancée de la nuit, on l'entendait d'en bas marmonner des De profundis…

 

IV

 

—M'est  avis,  conclut  le  cordier,  que  l'histoire  était  un  peu  la sienne. Sur les routes abandonnées du Trô-Breiz, peut-être est-ce le spectre de quelque amour défunt qu'elle s'obstinait à poursuivre.

—Et elle, demandai-je, quelle fut sa fin?

Mystérieuse  aussi.  A  partir  de  1814,  elle  ne  se  présenta  plus chez  les  Roparz.  L'hiver  de  cette  année-là  avait  été  d'une  rigueur exceptionnelle. Des bandes innombrables de loups que la croyance populaire disait accourus de Russie, à la suite des Alliés, infestèrent les  chemins  de  la  montagne,  vinrent  rôder  autour  des  maisons isolées et jusque dans les rues des villages. Aux abords de Callac, on en massacra jusqu'à vingt-cinq dans une seule battue. Quand, à la Noël d'après, on ne vit point reparaître Nanna, il ne fit doute pour personne qu'elle n'eût péri sous la dent des fauves.

—Et cependant, murmura le chanvreur en hochant la tête, il y a vraiment des choses extraordinaires…

—Quoi donc?

Il hésita une minute, puis précipitamment:

—Eh  bien!  à  toutes  les  veilles  de  Noël,  sans  exception,  les sabots  de  quelqu'un  d'invisible  résonnent  longtemps  sur  la  «route verte», et je veux que cette corde serve à me pendre, si ce ne sont point les sabots de Nanna Trô-Breiz!
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EN TRÉGOR

 

AMOUR DE «CLERC»

 

Vieilles comme la race des hommes dont elles bercèrent la rude et laborieuse enfance, les légendes, pour surannées qu'elles soient, ont  encore  de  temps  à  autre  leur  regain  d'actualité.  J'en  veux aujourd'hui conter une que je dédie à l'auteur applaudi de Princesse lointaine.  C'est  à  la  musique  de  ses  vers,  dits  avec  un  tel  charme d'incantation par madame Sarah Bernhardt, qu'elle s'est en quelque sorte  levée  du  milieu  de  mes  souvenirs,  tout  imprégnée  d'une pénétrante tristesse celtique. Je la recueillis, en effet, il y a environ cinq ans, des lèvres d'une fileuse bretonne, sur les bords embrumés de  la  mer  occidentale.  On  n'y  verra  point  apparaître  de  remparts sarrasins,  ni  de  chevalier  aux  armes  vertes,  ni  surtout  le  délicat symbolisme  que  vous  savez.  Elle  n'en  a  pas  moins  une  parenté assez  proche  avec  la  «geste»  si  exquisement  ouvragée  de  M. Rostand; elle en est comme la sœur de lait, d'origine plus humble et d'âme moins raffinée… Au reste, la voici.
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Le châtelain de la Roche-Jagu, près de Pontrieux, avait deux fils, deux  jumeaux.  L'aîné  avait  pris  pour  lui  la  force,  la  fougue,  l'esprit d'aventure  de  ses  ancêtres,  si  bien  que  le  cadet  n'eut  en  partage que  ce  que  l'on  appelle  en  Bretagne  «le  lot  des  filles»:  un  corps élégant,  mais  frêle,  des  goûts  de  rêve,  le  dédain  de  l'action,  une infinie  puissance  d'amour.  Cette  opposition  de  leurs  natures n'empêchait  point  les  deux  jeunes  hommes  d'avoir  l'un  pour  l'autre une  tendresse  profonde,  plus  rassise  chez  l'aîné  qu'on  avait surnommé  le  Rouge,  à  cause  de  la  couleur  de  ses  cheveux,  plus exaltée chez le cadet à qui l'on avait accoutumé de donner le titre de «Clerc», parce que sa mère, disait-on, dès le berceau, l'avait voué à la prêtrise.

Le  Rouge,  un  matin,  s'étant  prosterné  à  genoux  devant  ses parents,  leur  demanda,  avec  leur  bénédiction,  la  permission  d'aller courir les terres et les mers. Ils lui dirent:

—Pars, puisque c'est ta volonté.

Quand il fut pour embrasser son frère, comme celui-ci pleurait à chaudes  larmes,  il  lui  promit,  pour  le  consoler,  de  lui  rapporter  de son voyage tout ce qu'il voudrait.

—Eh bien! prononça le cadet, jure-moi de me rapporter le Livre magique, ou sinon de ne plus me quitter.

L'aîné  jura…  Moins  d'une  année  après,  il  était  de  retour  à  la Roche-Jagu,  couvert  de  sang  et  de  gloire,  riche  d'un  énorme  butin qu'il  étala  avec  une  joie  robuste  de  conquérant  dans  la  salle d'honneur du château.

—Toi, dit-il à son frère, voici le livre que tu as souhaité d'avoir.

De  quoi  le  Clerc  fut  fort  surpris,  car,  s'il  avait  demandé  ce  livre, c'était,—vous l'avez deviné,—avec la certitude qu'il n'existait pas. Il se mit toutefois à le feuilleter, distraitement, d'abord, et bientôt avec un  intérêt  croissant. A  partir  de  la  dixième  page,  ses  yeux  ne  s'en purent plus détacher.

Ce  livre  était  un  missel  d'amour,  écrit  à  la  louange  de  la Princesse  Vierge  dont  il  célébrait  la  grâce  merveilleuse  et l'incomparable  beauté.  Le  cœur  du  Clerc  s'enflamma  d'une  ardeur sans  espoir  pour  cette  princesse  inconnue.  Il  languit,  se  dessécha, comme  une  plante  habituée  à  l'ombre,  qu'on  expose  brusquement au  grand  soleil.  Sa  mère  qui  le  voyait  dépérir  de  jour  en  jour  eut beau le supplier de s'ouvrir à elle des causes de son mal. Elle ne put tirer de lui une parole.

Le Rouge cependant se disposait à reprendre la mer. La veille du jour fixé pour son départ, le Clerc le pria de lui accorder un moment d'entretien et lui dit:

—Peut-être,  dans  tes  voyages,  te  sera-t-il  donné  de  rencontrer Celle  qu'on  nomme  la  Princesse  Vierge…  Alors,  annonce-lui  qu'un Clerc de Bretagne sera mort pour elle de la triste fièvre d'amour.

—N'est-ce donc que cela! s'écria l'aventurier. Je ne sais où loge cette dame, mais viens, monte avec moi sur ma nef, et, quelque part qu'elle se cache, nous la saurons bien découvrir.

 

II

 

Le lendemain, ils s'embarquaient ensemble dans une nef neuve dont la marraine du Rouge, une magicienne, avait de ses doigts de fée  tissé  les  voiles…  D'après  les  indications  du  livre,  la  Princesse Vierge habitait un palais de diamant, dans une île d'émeraude, par delà  les  brumes  mystérieuses  du  septentrion.  Ils  cinglèrent  donc vers le Nord, virent sur leur route des merveilles que saint Brandan avait  contemplées  avant  eux  et  dont  il  nous  a  laissé  la  description dans  le  récit  de  son  périple,  entendirent  des  musiques  célestes, traversèrent tour à tour des mers blondes comme le miel, des mers roses, des mers lactées, et, finalement, jetèrent l'ancre en des eaux d'une  limpidité  extraordinaire,  devant  une  île  verte  ou  s'élevait  un palais de lumière chatoyant de toutes les irisations du ciel. Alentour, des  monstres  déchaînés  hurlaient.  Le  Clerc,  debout  à  la  poupe  du vaisseau, aperçut une svelte forme blanche qui peignait, à l'une des fenêtres, ses longs cheveux déroulés. Et, la montrant du geste à son frère:

—C'est Elle, balbutia-t-il, je la reconnais!

—Très bien, fit le Rouge, mais l'accès ne me paraît point facile… Il faut d'abord que nous nous débarrassions de tous ces aboyeurs. Cela  me  regarde.  Aie  seulement  un  peu  de  patience.  Avant  la tombée de la nuit, je les aurai fait taire du premier au dernier.

Ces  mots  à  peine  achevés,  il  fendait  déjà  les  flots,  brandissant au-dessus  de  sa  tête  son  épée  nue.  La  lutte  fut  terrible.  De  larges coulées de sang rougirent au loin la mer.

La  princesse,  accoudée  à  son  balcon,  suivait  des  yeux  le combat.  Le  soleil  n'était  pas  encore  couché  que  tous  les  monstres gisaient sur le rivage, à jamais inoffensifs, et que l'aîné de la Roche-Jagu montait d'un pas sonore les degrés du palais de diamant. Que se  passa-t-il  ensuite?  De  tout  temps  les  princesses,  même  les Princesses  Vierges,  ont  eu  du  penchant  pour  les  soudards,  et  le héros le plus impeccable est sujet à faillir…

La  nuit  était  venue;  le  Clerc,  anxieux,  attendait.  Sans  qu'il  sût pourquoi,  une  tristesse  immense  lui  étreignait  le  cœur.  Et  voici, soudain,  qu'une  des  chambres  du  palais  s'éclaira  d'une  lueur étrange.  Les  cheveux  de  la  Princesse  Vierge  était  ainsi  faits  qu'ils brillaient  dans  les  ténèbres  d'un  éclat  surnaturel.  A  leur  clarté,  le pauvre Clerc vit les lèvres de son frère s'unir à celles de la femme qui  lui  était  si  chère  et  si  sacrée.  Et  il  sentit  le  peu  de  vie  qui  lui restait  s'arrêter  comme  une  horloge  qui  cesse  de  battre.  Son  âme s'exhala  en  une  parole  de  malédiction  contre  le  traître;  mais,  en s'échappant,  elle  fit  un  tel  soupir,  que  les  deux  amants  coupables, subitement refroidis, s'interrompirent au milieu de leur baiser.
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Ils  ne  le  reprirent  jamais,  et  plus  on  ne  les  revit.  La  nef,  d'elle-même,  s'en  retourna  vers  la  Roche-Jagu,  emportant  le  cadavre  du jeune  homme.  C'est  elle  que  l'on  voit  passer  quelquefois,  au  large des  côtes,  quand  le  vent  souffle  des  régions  boréales;  ses  voiles, brodées au chiffre d'une fée, ont la nuance du safran qui est, là-bas, une  couleur  de  deuil;  à  la  cime  des  mâts  brûlent  des  flammes  de cierges  funéraires  et  l'on  entend  à  bord  comme  un  gémissement plaintif d'oraisons…

Ainsi  se  raconte  la  légende  au  pays  d'Occident.  On  la  trouvera sans doute pauvre et nue à côté de son opulente sœur du Midi. Et ce sera, si l'on veut, une nouvelle raison d'affirmer la supériorité des littératures  méridionales  sur  celles  des  peuples  moins  favorisés  du soleil.




AUTOUR DE RENAN
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Juillet, 1893.

 

Une  petite  ville  dont  les  oreilles  ont  dû  tinter  ces  jours-ci,  c'est Tréguier.  On  a  beaucoup  parlé  d'elle  dans  les  gazettes.  Une  fois n'est  pas  coutume.  Silencieuse  et  comme  cloîtrée  en  son  étroit horizon  de  collines,  sans  autre  bruit  que  le  murmure  de  la  mer montante, aux deux berges de sa rivière salée, et les mélancoliques sonneries  de  cloches  de  ses  monastères,  elle  est  peu  faite  pour occuper  d'elle  le  vaste  monde  à  qui  elle  n'est  reliée  que  par  une patache et dont tout contribue à l'isoler, ses habitudes d'esprit plus encore  que  sa  situation.  Se  doute-t-elle  seulement  de  la  guerre  de plumes qu'elle a déchaînée?

On  sait  les  origines  du  débat.  Lors  de  sa  première  réunion,  au cours de l'hiver dernier, l'Association amicale des Bretons de Paris, voulant se placer sous le patronage du plus illustre des enfants de la Bretagne,  émit  le  vœu  qu'une  statue  fût  élevée  à  Renan  dans  sa ville  natale.  Rien  de  plus  légitime,  on  en  conviendra.  M.  A.  Dayot, l'auteur de la proposition, semblait avoir toutes chances de la mener à bien. Il croyait pouvoir compter sur le concours de la municipalité de  Tréguier  dont  les  sentiments  de  libéralisme  lui  étaient  connus. Son  attente  fut  déçue.  A  la  demande  d'adhésion  qui  lui  était adressée  le  conseil  municipal  de  Tréguier  répondit  par  une  fin  de non-recevoir.  On  conçoit  sans  peine  le  désappointement  attristé  de M.  Dayot,  désappointement  que  tous  les  Bretons,—ceux  du  moins qui ont quelque souci de la dignité de la petite patrie,—ont vivement partagé.  Les  journaux  s'emparèrent  de  l'incident:  les  uns,  les réactionnaires, pour féliciter la municipalité de Tréguier de l'énergie de  son  attitude;  les  autres,  les  républicains,  pour  lui  faire  sur  sa couardise des reproches sanglants.

Hélas!  le  pauvre  conseil  n'a  mérité,  je  pense,  ni  les  pierres  que ceux-ci  lui  jettent,  ni  les  fleurs  dont  ceux-là  le  couvrent.  Et  sans doute  lui  était-il  difficile  d'agir  autrement  qu'il  n'a  fait.  Le  vrai,  c'est qu'en obtempérant au vœu des Bretons de Paris, il eût allumé une guerre  civile,  une  guerre  religieuse  d'où,  selon  toute  apparence,  il serait sorti vaincu et d'où la statue de Renan elle-même, m'affirme-t-on,  ne  serait  point  sortie  intacte.  C'eût  été  une  revanche  de fanatiques et d'iconoclastes.

Un  de  mes  amis  accompagnait  un  jour  M.  Renan  dans  une  de ces  visites  que,  sur  le  tard  de  sa  vie,  il  avait  accoutumé  de  faire chaque  été  à  sa  maison  familiale.  Ayant  poussé  la  porte  d'une chambre  dont  l'unique  fenêtre  donnait,  par-dessus  les  toits  de  la ville, sur une échappée de campagne, le maître dit:

—Voici  la  pièce  où  je  faisais  mes  devoirs  d'écolier,  et  voici  la petite table où je m'asseyais. Voilà bien aussi le paysage que j'avais devant  les  yeux.  J'en  reconnais  chaque  détail:  ce  joli  lieu  est  celui qu'on appelle d'un si joli nom, Turzunel, la Tourterelle; là-bas sont les champs  de  Trédarzec  et,  plus  loin,  par  delà  la  rivière,  les  délicieux bois de Kerhir. Rien n'a changé.

Non,  rien  n'a  changé;  et,  dans  ce  milieu  charmant,  mais  fermé, les  âmes,  comme  les  choses,  sont  restées  les  mêmes.  Oh! nullement  féroces,  certes.  De  bonnes  âmes  plutôt,  dans  toute l'acception  du  terme,  très  douces  pour  l'ordinaire,  et  d'une fréquentation  aimable,  mais  promptes  à  s'exalter  au  moindre froissement et capables alors des pires résolutions. L'influence des femmes,  si  considérable  en  Bretagne,  est,  à  Tréguier, prépondérante. Elles y exercent une sorte de dictature sentimentale contre  laquelle  il  n'est  pas  toujours  aisé  ni  prudent  de  regimber. Vieilles  ou  jeunes,  celles-ci  avec  leur  fraîcheur  sérieuse  de  roses mystiques, celles-là avec leurs minces figures de cire embéguinées dans  le  tulle  blanc  des  cornettes,  toutes  donnent  l'impression  de personnes d'un autre âge, obstinément confinées en un rêve qu'elles jugent d'autant plus précieux qu'il est plus suranné.

Dans l'anecdote que j'ai rapportée ci-dessus, M. Renan, montrant du  doigt,  à  l'extrême  horizon,  la  silhouette  bleuâtre  des  collines  du Goélo, ajoutait:

—Quant à ce pays lointain, tout là-bas, je ne savais de quel nom le  nommer.  C'était  l'inconnu:  il  me  terrifiait.  Je  n'osais  y  arrêter  les yeux. Il avait fini par représenter pour moi la Russie dont un de mes oncles,  vétéran  de  l'Empire,  m'entretenait  comme  d'une  contrée  de désolation et de mort.

Pour  la  plupart  des  habitants  de  Tréguier,  tout  ce  qui  déborde leur  étroite  conception  de  l'univers  moral  est,  de  même,  une  terre hyperborée  d'où  souffle  le  vent  des  idées  mauvaises  et  dont  ils  se détournent avec effroi. On conçoit dès lors, si on ne l'excuse point, la détermination  du  conseil.  «L'essence  de  la  critique  est  de  savoir

comprendre  des  états  très  différents  de  celui  où  nous  vivons[1].» C'est  précisément  en  songeant  à  Tréguier  que  M.  Renan  a  écrit cette phrase.

[1] Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 87.

Il  n'eût  point  été  surpris,  quant  à  lui,  de  l'espèce  d'ostracisme dont  sa  statue  vient  d'être  l'objet  de  la  part  de  ses  compatriotes.  Il les  aimait,  au  nom  d'un  passé  qui  lui  était  resté  cher,  mais  il  se rendait bien compte que cette sympathie n'était pas, ne pouvait pas être payée de retour. Un abîme le séparait d'eux. Il ne se faisait à cet égard  aucune  illusion.  En  une  circonstance  mémorable,  lors  du banquet  de  1884  que  présida,  si  je  ne  me  trompe,  le  maire  du Tréguier  d'alors,  quelques  observateurs  superficiels  purent  croire  à un rapprochement. La population, si elle ne montrait pas beaucoup d'empressement,  ne  donnait  pas  non  plus  de  marques  d'hostilité. Mais  les  amis  bretons  de  l'illustre  écrivain  ne  se  méprirent  point  à cette attitude d'un respect plus apparent que réel. Lui-même en fut moins  dupe  que  personne.  Il  visita  le  cloître  dans  l'après-midi,  en compagnie  de  quelques  intimes.  Ce  cloître  est  une  des  choses exquises de Tréguier. Enfant, il y avait beaucoup vécu; il se plaisait là,  parmi  la  paisible  solitude  des  «tombes  du XVe  siècle  qui  y  sont couchées, près de ces chevaliers, de ces nobles dames», dormant d'un sommeil hiératique avec une levrette à leurs pieds et un grand flambeau  de  pierre  à  la  main.  Comme  il  évoquait  ces  souvenirs, avec    une    bonhomie    souriante    mêlée    d'une    nuance d'attendrissement, quelqu'un dit:

—C'est bien. Les Trégorrois sauront où dresser votre statue.

A quoi il répartit:

—Un  simple  abri  funéraire.  C'est  tout  ce  que  je  demande. J'aimerais à reposer ici…

Et, avec un mélancolique hochement de tête, il ajouta:

—Mais ils ne voudront jamais!

Jamais, ô maître illustre, c'est trop dire. Nous persistons à croire, malgré  le  démenti  des  faits  présents,  que  votre  heure  viendra.  On vous rendra justice un jour, même en votre pays. Que ce soit plus tôt ou  plus  tard,  qu'importe!  Vous  n'en  serez  ni  diminué,  ni  grandi.  Et Tréguier,  quoiqu'elle  fasse,  reste  votre  obligée.  Par  vous,  une parcelle d'immortalité lui a été dévolue. Elle ne se lavera jamais de l'honneur d'avoir été la patrie de Renan.
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Septembre 1896.

 

Cinq  ans  à  peine  se  sont  écoulés  et  voici  que  la  ville  natale  de Renan, à défaut de sa statue, va du moins inaugurer son médaillon. Qui  donc  accusait  la  municipalité  de  Tréguier  de  manquer  de courage? Croyez qu'elle en a montré, et du plus hardi, le jour où elle a  enfin  décidé  qu'une  plaque  commémorative  serait  posée  sur  «la maison de la rue Stanko». Je me suis laissé dire que la séance fut orageuse. Le vieil esprit local poussa les hauts cris, et l'on raconte qu'un  des  adversaires  du  projet,  à  bout  d'arguments  topiques, s'exclama:

—Qu'est-ce qu'il a fait pour notre port?…

Oui, répondez un peu, monsieur Renan, qu'avez-vous fait pour le port  de  Tréguier?  La  question  était  évidemment  embarrassante.  Le conseil eut, néanmoins, l'énergie de passer outre et, le soir, comme «ces  dames  du  Tiers-Ordre»  sortaient  de  faire  leurs  dévotions  à  la cathédrale,  elles  apprirent  avec  épouvante  que  «la  plaque  était votée».

J'ai voulu revoir, l'autre jour, la vieille et vénérable maison. Elle se dresse à l'angle de la Grand'Rue et de la ruelle Stanko, dans un des recoins  les  plus  pittoresques  du  vieux  Tréguier,  à  mi-chemin  de  la cathédrale  et  du  port.  C'est  une  construction  bourgeoise  du XVe ou du XVIe siècle, flanquée, au midi, d'un pavillon formant tourelle qui lui donne un peu l'air d'un manoir, d'un petit hôtel seigneurial. On entre par  un  corridor  obscur  dont  une  des  portes  latérales  s'ouvre  sur  la boutique  d'un  boulanger.  Au  fond,  à  gauche,  est  une  pièce  étroite, éclairée par une haute fenêtre et servant aujourd'hui de cuisine: c'est là,  paraît-il,  que  madame  Renan  avait  sa  chambre,  là  aussi  qu'elle mit au monde son fils Ernest, par une grise aube de février de l'an 1823. Le jour triste qui baignait la pièce, quand nous y pénétrâmes, me  fit  songer  à  cette  phrase,  j'allais  dire  à  cette  strophe  des Souvenirs  d'enfance:  «Dans  les  premières  lueurs  de  mon  être,  j'ai senti  les  froides  brumes  de  la  mer,  subi  la  bise  du  matin,  traversé l'âpre et mélancolique insomnie du banc de quart.»

Un large escalier à vis que l'on monte en s'aidant d'une corde en guise  de  rampe  mène  à  l'étage,  occupé  par  un  tailleur,  puis  aux chambres  hautes  du  pavillon.  De  la  plus  élevée,  la  vue  s'étend librement,  par-dessus  des  jardins  et  des  venelles,  jusqu'à  la  berge goémoneuse  du  Jaudy,  en  face  des  quais,  et,  plus  loin,  vers  les collines  gracieusement  ondulées  du  pays  de  Trédarzec  où  les chaumes  et  les  landes  alternent  avec  les  vergers  et  les  bois.  Ce grave et harmonieux horizon resta toujours particulièrement cher au cœur  de  Renan.  Ne  fut-il  pas  la  première  échappée  de  nature ouverte devant ses regards, le décor intime de ses premiers rêves?

Et voici, sous les combles, le réduit de quelques pieds carrés où s'écoulèrent  les  heures  enchantées  de  sa  studieuse  jeunesse, rythmées  par  les  sonneries  de  la  cathédrale  et  par  le  refrain  des calfats  du  port.  Ce  cabinet  de  travail  que  visitèrent  si  souvent  les fées et les muses est présentement le gîte d'un facteur rural. Nous trouvâmes  ce  digne  homme  en  train  d'astiquer  sa  bicyclette. J'imagine  que  l'auteur  des Dialogues  philosophiques  aurait  pris plaisir à tirer de ce contraste des rapprochements inattendus.

M. Renan eut toutes les bonnes fortunes, même d'inspirer à ses locataires une vénération sans mélange. Dès qu'il était bruit de son retour  dans  sa  ville  natale,  ils  s'empressaient  à  lui  faire  fête. Régulièrement, ils le priaient à dîner. Une année, sur la fin de sa vie, il  accepta,  par  crainte  de  blesser  ces  braves  gens  en  se  dérobant toujours à leurs avances. Ce fut une grande rumeur et une joie vive dans la vieille maison. Le gala eut lieu chez la boulangère du rez-de-chaussée.  Quand  la  volaille  fut  apportée  sur  la  table,  l'excellente femme, dans la sincérité de son émotion et la naïveté de son cœur, s'écria:

—Jugez, monsieur Renan, à quel point nous vous aimons. Voilà six  ans  que  nous  avions  cette  poule,  et  nous  l'avons  tuée  en  votre honneur!

—Vraiment,  repartit  M.  Renan,  avec  un  sourire  que  l'on  devine, j'en suis si navré pour cette pauvre bête que je ne sais si j'aurai le courage de goûter de sa chair.

Force lui fut d'en prendre deux fois, et il se laissa faire par bonté d'âme.

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  ses  locataires  le  chérissaient:  il était, on peut le dire, le propriétaire idéal. Nul ne fut plus que lui de sa race, de cette «race de rêve», inapte aux négoces d'argent, dont il  a  si  bien  connu  et  analysé  les  vertus  et  les  faiblesses.  Il  nous conte,  dans  les Souvenirs,  qu'à  la  mort  de  son  père,  sa  mère  le conduisit en pèlerinage, sur la rive opposée de l'estuaire trégorrois, à Saint-Yves-de-la-Vérité, et que là, l'ayant fait agenouiller à la porte de  l'oratoire,  elle  le  plaça  sous  la  tutelle  de  l'avocat  des  veuves  et des orphelins, le seul membre du barreau que l'Église ait canonisé. Depuis  lors,  il  s'en  remit  presque  uniquement  au  bon  saint  du  soin de gérer ses affaires temporelles.

Il  eut  toutefois,  pendant  de  longues  années,  une  intendante terrestre  chargée  de  percevoir  ses  modestes  revenus  et  de  les garder par devers elle, jusqu'à ce qu'il les réclamât. Dans le pays, on l'appelait,  si  je  ne  me  trompe,  «la  vieille  Gode».  C'était  une  très honnête femme, mais un peu besoigneuse et n'ayant que de vagues notions d'arithmétique. Trois ou quatre fois il arriva à M. Renan de lui demander  des  comptes  et,  chaque  fois,  se  reproduisait  la  même scène, d'un comique touchant. Le dialogue était à peu près celui-ci:

—Eh  bien!  insinuait  M.  Renan,  où  en  sommes-nous,  ma  vieille Gode?

—Ah! mon doux monsieur, gémissait l'intendante avec de tristes hochements  de  tête,  ces  derniers  temps  ont  été  durs.  Quelques misérables  francs,  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  rentrer.  Un  tel  a tremblé  la  fièvre  de  saint  Kadô  qui,  comme  vous  savez,  ne  dure jamais moins de soixante jours. Tel autre a eu à fêter la naissance de deux jumeaux…

Suivait toute une kyrielle d'événements heureux ou malheureux à laquelle  M.  Renan  se  hâtait  de  couper  court,  en  disant  d'un  ton  de componction:

—Ne  vous  désolez  pas,  vieille  Gode;  l'année  prochaine,  il  faut l'espérer, les choses marcheront mieux.

Ainsi finissait invariablement ce règlement d'intérêts.

 

Cet aspect de la physionomie si multiple de Renan est peut-être le moins connu. On n'est pas près d'avoir tout dit sur le penseur ni sur l'écrivain: ces détails, pour menus qu'ils soient, peuvent aider du moins à mieux pénétrer l'homme. Ce prétendu sceptique fut le plus discret  et  le  plus  délicat  des  philanthropes.  Il  n'y  a  sans  doute personne, à Tréguier, qui soit à même d'énumérer les titres de ses ouvrages. En revanche, parmi les humbles qui l'approchèrent, il n'en est pas un qui ne vous cite mille traits charmants de son inépuisable bonté.  Ceux-là  ne  se  plaindront  point  qu'une  première  réparation tardive soit enfin offerte à ses mânes. Et leur vœu, comme celui des lettrés, ne sera rempli que le jour où à la plaque de granit succédera le Renan de marbre, assis sous les ormes de la Grand'Place, vis-à-vis  la  porte  du  cloître  gothique  dont,  toute  sa  vie,  la  nostalgie  le hanta.

AU COLLÈGE DE TRÉGUIER

 

I

 

Septembre, 1896.

 

Chaque  fois  qu'il  était  amené  à  parler  de  l'humble  collège ecclésiastique  où  il  fit  ses  premières  études  et  dont  la  discipline marqua toute sa vie morale d'une empreinte si profonde, M. Renan avait coutume de dire:

—Je m'étonne qu'entre tant de bons esprits que cette maison a formés il ne s'en soit pas encore trouvé un pour nous tracer d'elle un tableau  familier.  Ce  serait  un  curieux  chapitre  de  mœurs  scolaires. Moi, je n'ai pu qu'y toucher, dans mes Souvenirs, C'est tout un livre qu'il y faudrait, et je le voudrais écrit par un prêtre…

Or,  voici  que  ce  livre  vient  d'être  publié;  j'ai  passé  un  délicieux après-midi  de  septembre  à  le  feuilleter,  précisément  sous  les arceaux  du  vieux  cloître  où  le  «petit  Ernestic»  promena  si  souvent les rêveries solitaires de son enfance et dans lequel il eût souhaité d'avoir  son  tombeau.  L'auteur  a  jugé  à  propos  de  dérober  sa personnalité derrière un pseudonyme; mais il est aisé de deviner son caractère  véritable,  quelque  soin  qu'il  prenne  de  le  dissimuler.  A toutes  les  pages  du  volume,  on  respire  je  ne  sais  quelle  odeur d'église  et  comme  un  parfum  sacerdotal.  Le  vœu  de  M.  Renan  est donc  rempli,  et,  si  je  ne  me  trompe,  par  un  de  ses  anciens condisciples,  trop  tard,  malheureusement,  pour  que  l'illustre  Breton ait pu s'en réjouir.

Je me le représente lisant cette œuvre et la commentant, un soir de vacances, à l'ombre des grands arbres de Rozmapamon, dans le calme paysage de verdure et d'eau bleue d'où l'on perçoit, quand le vent souffle de terre, la lointaine sonnerie des cloches de Tréguier. Il en eût goûté la bonhomie souriante, la sincérité candide et même, je pense,  les  inhabiletés.  Et,  sans  doute,  eût-il  remercié  Jean  de Kerual,—autrement dit l'abbé France,—d'avoir fait revivre devant ses yeux  la  fidèle  et  naïve  image  d'une  époque  à  laquelle  il  resta toujours attaché par des liens si chers et qu'il se plaisait lui-même à parer de toutes les séductions.

On  se  rappelle  ces  lignes  des Souvenirs  d'enfance  et  de jeunesse:  «Mes  condisciples  étaient  pour  la  plupart  de  jeunes paysans des environs de Tréguier… Presque tous travaillaient pour être  prêtres…  Le  latin  produisait  sur  ces  natures  fortes  des  effets étranges.  C'étaient  comme  des  mastodontes  faisant  leurs humanités.»  Jean  de  Kerual  fut  de  la  génération  de  ces  écoliers quasi préhistoriques.

 

II

 

Né  dans  un  manoir  du  Goélo,  d'une  famille  de  laboureurs,  il partagea,  jusque  vers  sa  quatorzième  année,  l'existence  toute patriarcale  des  hommes  de  son  clan  rustique,  l'esprit  meublé seulement  de  quelques  oraisons  en  langue  bretonne  et  des légendes  qu'aux  veillées  d'hiver  contaient  dans  l'âtre  les  fileuses. Entre  temps  néanmoins,  un  de  ces magisters  nomades,  sous-officiers en demi-solde ou tabellions en déconfiture, qui voyageaient alors  de  ferme  en  ferme  pour  offrir  leurs  services,  lui  apprit  à  lire dans un alphabet primitif dont toutes les majuscules étaient ornées d'une  croix  de  Malte  et  que  l'on  désignait,  pour  cette  raison,  par  le nom bizarre de Croix de Dieu. Puis, quand il sut à peu près tenir la plume,  le  recteur  du  bourg  lui  inculqua,  non  sans  de  vigoureuses bourrades, les éléments du latin. Au bout d'un an de ce régime, on le jugea suffisamment mûr pour le collège.

Un matin, en s'éveillant, Jean de Kerual, par les volets à jour de son lit clos, vit toute la maison en rumeur; un feu d'enfer illuminait le vaste  foyer  et  les  servantes  s'empressaient,  affairées,  autour  des marmites fumantes: c'étaient les préparatifs du dîner des adieux. On y  avait  convié,  selon  l'usage,  les  proches  parents  et  les ecclésiastiques  de  la  paroisse.  Ils  vinrent  par  grandes  charretées, burent et mangèrent jusqu'au soir, et, bien repus, donnèrent au futur clerc, qui une accolade, qui une bénédiction. Lui se sentait triste et troublé.  Tréguier  lui  apparaissait  comme  une  mystérieuse  ville  de songe dont l'idée, d'avance, le terrifiait. Il fallut cependant se mettre en route.

Jean  de  Kerual  noua  ses  livres  d'une  ficelle,  aida  son  père  à charger  dans  la  voiture  le  bagage  de  literie;  et,  au  petit  jour,  tous deux partirent. Sur le trajet, on racola trois ou quatre étudiants qui, les  vacances  finies,  regagnaient  à  pied  le  collège;  leurs  propos rassurèrent le pauvre Jean et lui adoucirent les étapes de l'exil.

Bientôt  surgit  de  derrière  les  collines  la  haute  flèche  de  la cathédrale, et, après de longs détours aux abords de la cité sainte, nos  voyageurs  s'engagèrent  enfin  dans  la  ruelle  étroite,  flanquée d'antiques  murailles,  qui  conduit  à  la  porte  du  séminaire.  Le «supérieur» les reçut aimablement; mais, quand il s'agit de caser le nouveau  pensionnaire,  on  ne  trouva  plus  de  place  où  dresser  sa couchette. Dortoirs et chambres étaient combles. Il ne restait de libre qu'une  cage  d'escalier.  Le  supérieur  invita  Jean  de  Kerual  à  s'en contenter, en lui rappelant que pareille aventure advint à saint Alexis.

Pénibles furent les débuts du jeune paysan dans l'apprentissage de  la  vie  cléricale.  Comme  la  plupart  de  ses  compagnons,  la nostalgie  des  champs  et  des  horizons  libres  l'obsédait.  Durant  les récréations, on se réunissait par groupes dans les angles des cours pour  se  lamenter  en  commun;  ou,  si  l'on  circulait  en  devisant,  il n'était  jamais  question  dans  ces  entretiens  que  de  labourage,  de bétail, de jeux rustiques, de fêtes agricoles. Peu à peu, toutefois, ces cerveaux  doux  et  têtus,  à  qui  le  français  était  presque  étranger, parvenaient à puiser quelque divertissement dans l'étude du latin et du  grec.  Subjugués  par  l'ascendant  de  leurs  maîtres,  ils s'humanisaient,  s'appliquaient  au  travail  avec  une  ardeur  résignée de tâcherons.

Leur  installation  était,  au  reste,  des  plus  précaires.  Ils  vivaient entassés dans des salles sombres où ils n'avaient pour les éclairer que  d'affreux  quinquets  dont  le  contenu  s'égouttait  en  un  pleur nauséabond  sur  leurs  vestes  de  toile  bise,  sur  leurs  livres  et  sur leurs  cahiers.  C'est  d'eux  qu'on  pouvait  dire  sans  métaphore  que leurs élucubrations sentaient l'huile.

Sur  les  méthodes  d'enseignement,  Jean  de  Kerual  demeure muet.  Voici,  en  revanche,  une  silhouette  de  professeur.  Ce  «saint prêtre,  le  Lhomond  du  collège»  était  un  homme  fort  instruit,  mais d'un caractère extrêmement nerveux et impressionnable. Le moindre bruit  l'agaçait;  la  chute  d'une  plume  ou  d'un  crayon  suffisait  à  le mettre  hors  de  lui.  Il  se  surveillait,  d'ailleurs,  tout  le  premier.  Par exemple,  ayant  l'habitude  de  se  promener  en  classe,  toujours chaussé,  comme  un  paysan,  de  lourds  sabots  garnis  de  paille,  il trouvait  moyen  de  marcher  avec  une  telle  circonspection  qu'on  eût dit le pas étouffé d'une ombre. Un jour, il eut une belle colère. C'était dans la saison des fourrages: brusquement, la porte s'ouvrit et on vit paraître  sur  le  seuil  une  bonne  figure  béate  de  campagnard  qui demanda,—sans  malice  aucune,  je  suppose,—«si  l'on  avait  pas besoin  de  foin».  Les  écoliers  rirent  de  tout  cœur,  mais  le  régent, furieux, faillit se colleter avec le rustre.
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Il  y  avait  ainsi  dans  cette  existence  studieuse  des  heures  de douce  gaieté.  Le  jeudi,  tout  le  collège  s'acheminait,  un  peu  à  la débandade,  vers  le  fameux  «bois  de  l'Évêché»,  sorte  de  «Pré  aux Clercs»  trégorrois,  inclinant  ses  gazons  épais  jusqu'à  la  berge  du Guindy et mirant, à haute mer, dans les eaux brunes du fleuve, ses futaies de hêtres et de chênes vieilles de près de quatre cents ans. Là, ces fils des champs arrachés à la glèbe reprenaient contact avec la terre sacrée. Heureux de pouvoir redonner carrière à la fougue de leurs premiers instincts, ils se livraient, avec une espèce de volupté brutale,  aux  exercices  les  plus  violents.  Leurs  cris,  leurs  éclats  de joie bruyante n'étaient pas sans effarer le religieux silence qui plane d'ordinaire sur la ville et que rythment seuls des tintements espacés de messes ou des Angélus de béguines.

On  rapportait  de  ces  échappées  en  plein  air  une  provision  de belle humeur dont on ne manquait pas de semer quelques bribes sur le  parcours.  Il  y  avait,  en  effet,  dans  le  voisinage  du  collège,  toute une  galerie  de  types  burlesques  aux  dépens  desquels  il  était  de tradition que s'égayât la verve peu difficile des écoliers. Tel, Fanche Coha,  le  légendaire  bedeau  de  la  cathédrale,  un  Quasimodo  bas-breton,  célèbre  à  vingt  lieues  à  la  ronde  pour  sa  laideur  et  qu'on faisait  mine  de  contempler  avec  des  yeux  d'extase;  tel,  Briand,  un quémandeur  d'aumônes,  surnommé Petit  sou;  tel,  Maurice  Ygrec, épave ballottée par on ne sait combien de mers et qui n'avait retenu de ses lointains vagabondages qu'une romance italienne, le Piscator d'Alrenda;  tels  encore,  Mouz  Quénolé,  le  pasteur  de  chèvres,  et Héry  Doguen,  le  pasteur  de  porcs  que  l'on  saluait  invariablement d'un: Margaritas  ante  porcos,  parce  que  les  mauvaises  langues l'accusaient  de  diriger  volontiers  son  troupeau  vers  les  parcs d'huîtres; tel surtout, Ewanec Seblen, un Figaro grincheux, qui vous poursuivait le rasoir à la main si vous aviez le malheur de toucher à votre menton imberbe en longeant la devanture de sa boutique. J'en passe,  et  des  plus  étonnants.  M.  Renan  lui-même  ne  pouvait  se défendre de rire, quand ses amis de Tréguier lui rappelaient le nom de  «Tognès  ar  C'hok»,  de  l'antique  sibylle  au  nez  camard  qui, éternellement assise sur une pierre, à l'angle de la rue du Collège, possédait  le  plus  riche  vocabulaire  d'imprécations  dont  jamais sorcière ait été douée. Que de fois l'horrible vieille ne l'avait-elle pas agoni d'injures, lui prophétisant, à lui et à son fidèle Guyomar, le pire destin!

Une  catégorie  de  gens  dont  les  clercs  trégorrois  ne  songeaient point  à  se  moquer,  c'étaient  les  «commissionnaires».  Ces  bons voiturins  arrivaient  à  époques  fixes,  juchés  tout  en  haut  de  leurs misérables véhicules aux essieux criards, sur un amoncellement de paquets,  de  marchandises,  de  produits  de  toute  nature  et  de  toute forme. Ils venaient, au petit trot de leurs attelages, des cantons les plus  éloignés;  souvent,  ils  avaient  dû  voyager  toute  la  nuit, enveloppés  dans  leurs  grosses  limousines.  Avant  de  descendre  à l'auberge où ils avaient coutume de remiser leurs bêtes, ils faisaient une station devant la porte du collège, ouverte, pour la circonstance, à deux battants.

On les attendait comme des messies; dès l'aube, on les guettait par  les  lucarnes  du  toit,  on  se  bousculait  dans  les  couloirs  pour  se précipiter  à  leur  rencontre,  et  ils  n'avaient  pas  posé  le  pied  à  terre que les écoliers fondaient sur eux, ainsi qu'une volée de moineaux sur  un  arbre  fruitier.  D'aucuns  les  embrassaient  avec  effusion, collaient  avidement  les  lèvres  à  leurs  vêtements  souillés  de  boue, comme  pour  respirer  toute  fraîche  l'odeur  du  sol  natal.  C'est proprement une litanie que Jean de Kerual entonne en l'honneur des braves  rouliers  qui  lui  apportaient  chaque  samedi,  outre  le  linge  et les  vivres  de  la  semaine,  des  nouvelles  de  ses  parents  et  de  son clocher:  «Flaquiel,  Péron,  Huart,  s'écrie-t-il,  que  vos  noms  soient bénis!»
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Au  fond,  ni  ce  Jean  de  Kerual,  ni  ses  compagnons  ne  se consolent  d'avoir  dépouillé  la  rudesse  et  la  simplicité  des  mœurs primitives.  Théocrite  et  Virgile  n'éveillent  dans  leur  esprit  que  des enthousiasmes  de  commande.  Ce  sont  des  lettrés  malgré  eux  qui n'aspirent  qu'à  redevenir  des  barbares.  Du  commencement  à  la  fin de  leurs  études,  ils  restent  au  collège  des  dépaysés.  Notre  auteur raconte, à cet égard, une anecdote bien caractéristique.

Il avait pour voisin, dans la salle de travail, un compatriote, enfant de  la  campagne  comme  lui,  qui,  profitant  de  ce  que  son  pupitre occupait l'embrasure d'une fenêtre, imagina, le lendemain de la fête des  Morts,  de  semer  dans  un  pot  à  fleurs  un  grain  de  blé  recueilli, l'été  précédent,  sur  l'aire  paternelle.  Jour  à  jour,  il  le  soigna,  le cultiva, l'exposant, selon qu'il le croyait nécessaire, tantôt au soleil, tantôt à la pluie. Ce grain leva, grandit, reçut un tuteur le long duquel monta  lentement  la  tige,  et,  avant  la  clôture  de  l'année  scolaire,  le jeune  laboureur  en  chambre  eut  la  joie  de  voir  la  plante  mûre  se couronner d'un épi.

Tels  étaient  ces  clercs,  mélange  singulier  de  littérature superficielle  et  de  rusticité  foncière.  Renan  fut  toujours  un  isolé parmi eux: ils le coudoyèrent sans le comprendre, et peut-être en le dédaignant.  Lui-même  nous  a  révélé  le  sobriquet  dont  ils l'affublèrent:  ils  l'appelaient Mademoiselle,  le  sentant  de  race  plus fine  et  d'âme  plus  complexe.  Entrés  dans  les  Ordres,  ces «mastodontes» faisaient, d'ailleurs, d'excellents prêtres, vénérés de leurs  ouailles.  C'était  pour  eux  une  façon  de  retourner  à  leurs origines. Ils vivaient, dans leurs presbytères de campagne, de la vie de leur entourage paysan. Leur pensée, peu active, ne se hasardait guère au delà d'un cercle borné. Il en fut ainsi de Jean de Kerual; ce qui ne l'a pas empêché de se raconter à nous dans un livre peut-être un peu gauche de forme, mais d'un sentiment exquis.




L'AGONIE D'UN CULTE

 

I

 

C'est  à  Port-Blanc  de  Trégor,  un  samedi  soir,  veille  du  15  Août. Nous  sommes,  sur  l'étroite  jetée,  une  douzaine  de  personnes  qui attendons  d'embarquer.  A  bord  du  cotre  qui  doit  nous  prendre,  on fait les derniers préparatifs de départ, sans entrain, avec une sorte de solennité triste.

—Ah!  me  confie  le  patron  Manchec,  il  y  a  quelque  trente  ans, vous eussiez vu un autre spectacle. Ce n'était point une barque, en ce temps-là, mais dix, mais vingt batelées de monde qui mettaient à la voile vers La Clarté. On retenait sa place un mois à l'avance. Le jour venu, tout ce quai, derrière nous, était noir de passagers. Nous chargions à couler bas, sûrs, du reste, qu'il ne pouvait nous arriver malheur: Notre-Dame ne l'eût pas permis… La cloche de la chapelle sonnait  à  toute  volée  au  moment  de  l'appareillage  et  on  hissait  la toile  au  chant  des  cantiques.  Les  chœurs  alternaient  d'une embarcation  à  l'autre;  des  marins,  retour  du  service, accompagnaient  les  voix  avec  leurs  accordéons:  ce  n'était  qu'une musique  sur  la  mer.  Et  par  la  terre  aussi,  le  long  des  sentiers  de grève, serpentaient en files interminables des cortèges de pèlerins, des femmes surtout, que la traversée effrayait, ou bien des hommes qui avaient promis de se rendre au sanctuaire nu-pieds… Tenez je me  rappelle  ceci.  Le  préfet  d'alors  imagina  de  visiter  nos  parages pour  voir  si  l'on  y  célébrait  avec  la  pompe  prescrite  la  fête  de l'Empereur, qui avait été fixée comme vous savez à cette même date du  15  août.  Il  n'y  trouva  que  des  seuils  clos  et  des  bourgades désertes.  En  vain  demanda-t-il  à  parler  aux  maires:  ils  étaient  tous au pardon de La Clarté. Force lui fut de s'y faire conduire lui-même pour leur administrer sa semonce.

Et  le  patron  Manchec  conclut  en  son  breton  sentencieux,  avec cette résignation fataliste qui est peut-être le trait le plus profond de la race:

—Tout  cela  est  loin!…  Les  dévotions  changent  comme  les hommes: il n'y a que Dieu qui soit éternel.

 

II

 

Il fait un de ces grands ciels nuageux, extraordinairement vivants et dramatiques, qu'on ne voit guère que sur cette côte. Tout l'espace est en mouvement. C'est une perpétuelle création de formes qui se détruisent, à peine organisées, et glissent d'une fuite insensible dans un prestigieux décor de rêve que la lumière du soir baigne de teintes délicates, d'un éclat un peu pâle, mais d'une infinie douceur.

Nous voguons sur une mer couleur d'améthyste. Il souffle un vent de  saison  que  les  pêcheurs  de  ce  quartier  appellent  «le  vent  de  la Vierge»,  parce  qu'il  se  lève  d'ordinaire  en  août,  aux  approches  de l'Assomption,  en  décembre,  aux  approches  de  la  Nativité;  et  il entraîne  les  nuages  dans  la  direction  que  nous  suivons  nous-mêmes,  de  sorte  qu'eux  aussi,  comme  le  remarque  quelqu'un  de l'équipage, «pèlerinent vers La Clarté».

Bien  que  trois  lieues  marines,  ou  plus,  nous  séparent  du sanctuaire,  on  distingue  nettement  sa  fine  silhouette,  dressée comme un mât de sémaphore au sommet d'un long pays nu qu'on dirait taillé en proue et qui, de la distance où nous sommes, semble couper  la  mer  d'un  tranchant  brusque,  ainsi  qu'une  gigantesque étrave de granit. Vrai sémaphore des âmes, en effet, c'est à dessein qu'on  érigea  ce  clocher  dans  cette  solitude,  pour  être  aux populations du Trégor ce que la tour du Kreizker est aux populations léonnaises,  une  vigie  sacrée,  un  signal  de  reconnaissance,  de ralliement  et  de  prière.  De  tous  les  points  du  territoire  il  est  visible; mais  c'est  pour  les  marins  surtout  qu'il  a  été  campé  là,  comme  en vedette. A lui va leur premier salut, à l'arrivée; à lui leur dernier salut, au départ. L'âpre échine de l'armor trégorrois s'est depuis longtemps affaissée  derrière  eux  qu'ils  aperçoivent  encore,  au-dessus  de  la ligne d'horizon, l'immobile mâture de pierre, dont l'image s'obstine à les  accompagner  sur  les  eaux.  Et,  lorsqu'elle  est  pour  disparaître, rares  sont  ceux  qui  ne  se  signent  point,  en  marmonnant  un  bout d'oraison.

Un d'eux me disait un jour, avec un naïf jeu de mots:

—Adieu La Clarté, morte la joie!

C'est  l'inconnu,  désormais,  et  le  dépaysement  définitif,  et  la mélancolie des navigations lointaines.

Au  nombre  des  passagers  de  la Reine-des-Anges  sont  trois femmes  de  pêcheurs,  dont  une  veuve  qui,  depuis  que  son  homme «s'est  péri»,  n'a  plus  toute  sa  raison.  Elles  se  sont  accroupies  un peu à l'écart, sur l'avant, dans l'ombre de la trinquette. Deux d'entre elles  égrènent  le  chapelet  à  mi-voix,  l'une  récitant  les Ave,  l'autre donnant  les  Répons;  la  veuve  chantonne  une  complainte  pieuse qu'elle interrompt de temps à autre pour se pencher sur le bordage et  tremper  ses  mains  dans  le  clapotis.  Parfois  elle  ramène  une poignée  d'algues  et  se  met  à  rire  doucement.  Dans  son  visage maigre,  brouillé  de  hâle,  ses  yeux  clairs  et  ses  lèvres  fines  sont d'une étrange suavité. Soudain, comme nous venons de franchir la pointe  de Tomé,  elle  étend  le  bras  dans  la  direction  du  large,  nous montre  du  geste,  au  ras  des  eaux,  la  frange  d'un  nuage  encore illuminée des dernières pourpres du couchant; et à deux reprises, la figure extasiée, elle s'écrie:

—Itrôn Varia! Itrôn Varia!…

C'est une tradition dans le pays que Notre-Dame de Port-Blanc, cousine  de  Notre-Dame  de  La  Clarté,  ne  manque  jamais  de  faire visite à sa parente, la veille de sa fête; elle se rend auprès d'elle par mer,  en  marchant  sur  la  crête  des  vagues,  comme  Jésus  faisait autrefois  sur  les  flots  des  lacs  de  Judée,  et,  pour  la  folle,  c'est  le resplendissement  miraculeux  de  sa  robe  qui  passe  là-bas,  en  une traînée de lumière, au fond du ciel assombri.

Mais  voici  les  balises  du  chenal  de  Perros,  la  courbe harmonieuse de la Rade et les façades des maisons, d'un blanc de fantôme dans l'obscurité qui tombe des collines d'alentour. La Reine-des-Anges mouille à l'abri du môle et nous nous acheminons à pied, sous les étoiles, vers la hauteur sacrée. Les abords en sont, hélas! devenus méconnaissables.

Naguère,  c'était  ici  un  coin  sauvage,  une  terre  d'une  désolation grandiose,  creusée  d'anses  profondes  et  secrètes  qui  donnaient  la sensation de l'inexploré. La plainte de la mer y avait je ne sais quoi de  plus  solennel,  de  plus  religieux,  qui  élargissait  encore  le  vaste silence; et les cris flûtés des courlis, au crépuscule, y semblaient des appels d'âmes en détresse. Cette austère et mélancolique nature est aujourd'hui envahie par les inventeurs de «petits trous pas cher»: ils l'ont  peignée,  parée,  peuplée  de  villas  et  d'hôtels,  et  très suffisamment  enlaidie  sous  prétexte  de  l'embellir.  On  a  fauché  les fougères, déraciné les ajoncs, labouré à la bêche, pour y semer des fleurs quelconques, les merveilleux tapis de bruyères cendrées. Il n'y a qu'une chose que les bâtisseurs de chalets et de casinos n'ont pu enlever  à  ces  falaises  et  à  ces  landes,  et,  celle-là,  ils  ne  la supprimeront qu'en supprimant tout: sol, mer et ciel, je veux dire la farouche,  l'implacable  tristesse  dont  le  paysage,  même  apprivoisé, même  humanisé,  reste  empreint.  D'ailleurs,  le  mal  ne  s'est  pas encore  propagé  au  delà  de  la  combe  de  Treztraou,  et  le  hautain promontoire  qui  porte  l'église  de  la  Vierge  demeure  à  peu  près intact.
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Le chemin par lequel on y gravit a gardé toute la fraîcheur et tout l'imprévu  des  antiques  sentiers  de  pèlerinage.  Il  s'ouvre  en  entaille béante  au  pied  du  coteau,  s'engage  entre  des  talus  en  surplomb, sous  des  berceaux  d'ormes  nains  qui  y  entretiennent perpétuellement  la  «nuit  verte»  dont  parle  Loti,  puis,  après  s'être attardé à plaisir, comme pour aiguiser l'impatience des fidèles, il file le long de la crête, d'un trait presque droit, jusqu'à la «maison» de la sainte.  Une  dizaine  de  toits  d'ardoise,  ou  de  chaume,  c'est  tout  le hameau de La Clarté. Logis proprets et hospitaliers, pour la plupart, dont les rustiques habitants font volontiers bon accueil aux peintres, aux poètes, et où, par exemple, je trouve Vicaire en train de noter le chant des sirènes après avoir décrit en vers si printaniers le Clos des fées.

Quelques tentes, dressées en vue du pardon à l'aide de voiles de rebut, encombrent la route qui forme l'unique rue du village. L'église découpe en noir sa masse puissante sur les lointains gris de la mer: on  la  dirait  construite  postérieurement  au  clocher  qui  la  flanque  et dont  l'architecture  a  quelque  chose  de  moins  ordonné,  de  plus barbare;  elle  est  entourée  d'un  étroit  cimetière  sans  tombes,  feutré d'herbe fine exhalant à l'humidité de la nuit d'indéfinissables aromes.

Les pèlerins sont encore peu nombreux: ils n'arrivent guère que vers  l'heure  de  l'ouverture  des  portes  qui  n'a  lieu  qu'après  minuit. D'aucuns  accomplissent,  en  attendant,  les  dévotions  extérieures: des femmes à genoux, le front appuyé au bois des battants fermés, prient en silence; d'autres pratiquent leurs ablutions à la fontaine où une vieille aux mèches grisonnantes sur un profil émacié de sibylle leur  tend,  moyennant  une  aumône,  l'eau  de  guérison  dans  une écuelle  en  buis.  Des  files  d'hommes,  la  veste  sous  le  bras  et  les souliers  noués  sur  l'épaule,  suivent  pieds  nus  le  contour  du  mur d'enceinte.

Il se fait parfois à Notre-Dame de La Clarté de singuliers vœux. Tel, ce marin qui, sauvé des flots pour avoir invoqué son nom, jura d'aller  suspendre  à  la  croix  de  sa  flèche  le  «suroît»  qu'il  portait  le jour  du  péril.  C'était  courir  mille  morts  au  prix  d'une.  Aussi  se  fit-il accompagner des membres de sa famille et reçut en leur présence les  derniers  sacrements,  avant  d'entreprendre  sa  vertigineuse escalade.  Neuf  fois,  dit-on,  il  manqua  du  pied  les  crampons  de  fer scellés dans la maçonnerie; il sortit victorieux, néanmoins, de cette épreuve insensée, mais il fallut enfermer dans une auberge voisine sa mère à demi folle d'angoisse et de terreur.

Une séquelle de mendiants grouille sur les marches du calvaire et sous les arcades du porche: ils sont là, tous les professionnels du vagabondage, les mêmes que l'on rencontre à tous les pardons du Trégor,  montant  autour  des  sanctuaires  leur  faction  glapissante, exhibant  des  plaies  soigneusement  entretenues  et  prélevant  sur  le pèlerin  qui  passe  le  péage  traditionnel.  La  Clarté  fut  jadis  celui  de leurs rendez-vous où ils amassaient les plus sûrs profits. Mais pour eux aussi, paraît-il, les temps sont changés.

C'est,  du  moins,  ce  que  m'affirme  un  grand  diable  de  gueux  à face patibulaire, étendu de son long sur une couette de paille, avec une chandelle brûlant sur une pierre à son chevet.

—Ce  n'est  plus  un  métier  que  le  nôtre,  grogne-t-il  d'un  ton courroucé.  Les  chemins  de  fer  ont  emporté  la  foi  et  nous  ont apporté, en échange, la race des citadins. Des pharisiens, monsieur, tous  ces  désœuvrés  des  villes  lointaines!  Au  lieu  de  se  laisser apitoyer par nos ulcères, ils s'en détournent avec horreur. Un d'eux disait  tantôt,  ici  même,  qu'on  devrait  nous  coffrer  tous.  Coffrer  des mendiants!  Voilà  de  leurs  blasphèmes.  Que  Notre-Dame  de  La Clarté les confonde! Je m'étonne que nos clochers ne se soient pas encore écroulés sur eux…
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C'est le matin, maintenant. Je suis venu m'asseoir sur un vaste entablement de roches qui domine le village, et, de ce lieu, à cette heure, dans l'éveil frissonnant du jour, je conçois sous l'influence de quel  ravissement  les  Bretons  ont  donné  à  cette  terre  son  nom  de Sklerder,  de  Clarté.  Tout  y  est  lumière,  en  effet.  On  a  l'impression d'être en haute mer, sur le pont rasé d'un navire immense. Le ciel et les  eaux  vous  enveloppent  de  leur  flamboyant  éclat,  et  il  n'est  pas jusqu'aux  énormes  mastodontes  de  pierre,  vautrés  dans  cette solitude  préhistorique,  qui  ne  brillent  au  moindre  rayon  de  soleil, constellés  d'une  scintillante  poussière  de  mica.  Des  îles  tremblent sur  l'horizon,  dans  une  auréole  de  vapeur  d'or.  Et  le  spectacle  est vraiment féerique…

Cependant, la bourgade s'anime peu à peu. De Ploumanac'h, de Trégastel,  de  tous  les  petits  clans  marins  épars  sur  la  côte,  des groupes  accourent  à  l'appel  des  cloches,  les  hommes  en  tricots noirs ou bleus, les femmes en catioles de dentelles, le buste drapé dans  de  longs  châles  de  couleurs  vives  dont  les  franges  leur tombent jusque sur les talons.

La  mélopée  des  mendiants  monte  plus  vibrante,  et  deux sonneurs  nomades,  adossés  à  l'un  des  contreforts  de  l'église,  font rage sur leurs instruments, puis, soudain, s'interrompent de souffler, l'un dans son biniou, l'autre dans sa bombarde, pour entonner entre deux  airs  un  lamentable  couplet  de  complainte.  C'est,  du  reste,  la seule note locale. Le gueux à la paillasse avait raison: c'en est fait, à La Clarté, des grandes panégyries religieuses qui furent l'orgueil de son passé. La fête ne remplit plus son cadre, ni son objet. La ferveur des croyants a cédé la place à l'amusement des badauds. A la sortie de la procession, je remarque que les jeunes filles de blanc vêtues qui font escorte à la statue de la Vierge n'éprouvent aucune gêne, si même elles n'en ressentent un secret plaisir, à voir trente appareils photographiques, instantanés ou non, braqués sur elles: c'est signe, décidément, que l'antique pudeur bretonne achève de s'apprivoiser.

Je  suis  rentré  par  le  chemin  des  falaises  que  fréquentent  seuls les  douaniers  en  service,  les  gardeuses  de  moutons  et  les ramasseurs  d'épaves.  Le  monstrueux  pays  de  pierre  semblait retombé au silence et aux chaos des primitives nuits du monde. J'ai cherché  des  yeux  au  fond  de  l'espace,  du  côté  du  large,  la  trace lumineuse en qui la folle saluait hier la vivante apparition de Notre-Dame; mais, sur la mer elle-même, sur la mer éteinte et muette, le «crépuscule des dieux» était descendu.




MASSACRES DE SEPTEMBRE

 

I

 

«… C'est une chose à voir, m'avait écrit mon ami R.., tu ne peux rien imaginer de plus étrange et de plus saisissant. Tâche seulement d'être  ici  pour  le  15  septembre,  qui  est  la  date,  en  quelque  sorte, consacrée…»

Donc,  au  jour  indiqué,  je  m'acheminai  vers  la  vieille  demeure hospitalière de Lézarnou. Elle est située sur la rive droite du Trieu, dans ce grave canton de Goélo où Renan plaçait le berceau de ses ancêtres. C'est un logis très ancien, une espèce de gentilhommière paysanne,  semi-ferme,  semi-manoir.  Vendu  en  1794  comme  bien d'émigré,  il  fut  acheté,  avec  ses  dépendances,  par  le  capitaine  au long  cours  R…,  dont  la  famille  l'occupe  encore  présentement. Quand  je  dis  la  famille,  c'est  une  façon  de  parler;  car,  depuis plusieurs années déjà, elle se trouve réduite à deux hommes, deux frères, jadis mes camarades de collège, célibataires endurcis l'un et l'autre, résolus à ne pas faire souche.

Ils vivent là d'une existence retirée et quasi cénobitique, parmi un domestique  nombreux  de  laboureurs  et  de  pâtres.  Le  régime  de  la maison est celui d'une Trappe laïque. Le lever, le coucher, le repas, tout  y  est  réglé,  rythmé,  par  les  sons  argentins  d'une  cloche suspendue au-dessus de la porte principale et abritée par un auvent d'ardoises. Du plus loin que je parus, une servante la fit tinter pour avertir les maîtres de la venue d'un visiteur; et, presque aussitôt, je vis Alfred R…, le cadet, qui s'avançait à ma rencontre. Les dernières flammes du soir achevaient de s'éteindre entre des fûts empourprés de grands hêtres.

—Tu  arrives  à  point,  me  dit-il.  Le  dîner  expédié,  tu  pourras assister à tous les préparatifs du massacre.

II

 

Moins  d'une  heure  plus  tard,  nous  quittions  la  salle  à  manger pour  la  cuisine.  Celle-ci,  vaste,  profonde,  dallée  de  granit,  avec  sa haute  cheminée  féodale,  historiée  d'un  double  écusson,  offrait  le spectacle le plus insolite et le plus animé. Les bancs qui entouraient la  table,  ceux,  en  forme  de  coffres,  qui  couraient  le  long  des armoires  et  des  lits,  étaient  garnis  de  paysans  de  tous  âges, occupés à lier ensemble des branchettes de pin desséchées dont ils façonnaient fort dextrement des manières de torches primitives. Les uns  appartenaient  à  la  terre  de  Lézarnou,  à  titre  de  valets  ou  de journaliers;  les  autres  étaient  des  petits  fermiers  du  voisinage, entremêlés  de  quelques  artisans,  bourreliers,  tailleurs  et  forgerons, qui  s'étaient  rendus  là  du  bourg  le  plus  proche.  L'instituteur communal  figurait  lui-même  dans  le  nombre.  Chacun  vaquait  à  sa besogne sans lever la tête, triant les ramilles déposées en tas à ses pieds  et  les  nouant,  qui  d'un  brin  d'osier,  qui  d'une  liane  de chèvrefeuille. De rares propos s'échangeaient.

—Attends,  nous  allons  faire  causer  le  vieux  Bertram,  me chuchota René, l'aîné des deux frères.

Il  me  désignait  du  doigt  un  personnage  haillonneux,  hirsute  et contrefait,  l'air  d'un  Quasimodo  de  village,  qui,  pour  plus  de commodité,  s'était  accroupi  sur  la  pierre  de  l'âtre  et  dont  la  face d'orang-outan s'encadrait dans un collier de barbe blanche, roide et rude comme un lichen.

—Çà, Bertram, interrogea mon ami en breton, vous qui êtes un homme vénérable, au courant de tous les usages, dites-nous donc depuis quelle époque se pratiquent, dans notre région, ces battues de corbeaux.

Le vieux haussa les épaules et marmonna d'un accent grognon:

—Eh! depuis qu'il y a des corbeaux, je pense.

—Faites  excuse,  Bertram;  ce  n'est  pas  là  répondre.  Si  vous fumiez une «pipée», cela vous donnerait peut-être de la mémoire.

Les  yeux  du  bonhomme  s'éclairèrent,  et  puisant  une  pincée  de tabac à la blague qu'on lui tendait:

—Ce ne sont pas des choses qui s'oublient, fit-il, bien qu'on ne puisse  dire  au  juste  quand  elles  se  sont  passées.  Ce  terroir  était alors  bien  différent  de  ce  qu'il  est.  Sur  les  pentes  où  s'étagent aujourd'hui les bois de Plourivo, de Toull-an-C'hwilet, de Lanserf, ce n'étaient  que  bruyères  et  que  landes  où  jamais  corbeau  n'eût imaginé  de  faire  son  nid.  On  ignorait  de  cette  vilaine  bête  jusqu'à son nom. Et le blé germait en paix dans les cultures fromenteuses, au  sommet  du  plateau.  Brusquement,  survint  une  armée  d'Anglais: ils  avaient  remonté  le  Trieu  sur  des  barques,  dans  le  dessein  de mettre  le  feu  aux  quatre  coins  du  pays.  On  les  laissa  escalader  la berge  et  s'engager  dans  les  brousses.  Mais,  lorsqu'ils  furent empêtrés jusqu'à mi-corps parmi les ajoncs, qui leur déchiraient les mains et leur entravaient les jambes, on se rua sur eux et, à coups de fourche, à coups de faucille, on les tailla en pièces. Pas un ne se sauva. Le tort que l'on eut, ce fut de ne point jeter à la rivière leurs cadavres. Ils restèrent à pourrir sur les lieux où ils étaient tombés, et de  cette  pourriture  naquit  peu  après  une  plante  singulière,  d'une essence  inconnue.  On  trouva  d'abord  qu'elle  ressemblait  à  l'ajonc dont elle avait la verdure triste et jamais fanée. Mais, en poussant, elle devenait arbre, un arbre grêle et plaintif où le moindre souffle de vent éveillait de grands murmures, pareils à ceux de la mer. Bientôt, il y en eut toute une forêt. On n'y toucha point, parce qu'on en avait peur.  On  avait  remarqué  que  les  oiseaux  eux-mêmes  fuyaient  les ténèbres mystérieuses de ces bois. Une seule espèce y fréquentait, venue on ne savait d'où et terrifiante par sa couleur comme par son cri.  Quand  on  vit  pour  la  première  fois  ces  sinistres  bêtes  noires déployer leur vol au-dessus des pins, on ne douta pas que les âmes des  Anglais  se  fussent  réincarnées  en  elles,  d'autant  plus  qu'elles montraient  les  mêmes  instincts  de  pillage,  la  même  fureur  de dévastation.  Elles  déterraient  le  grain,  les  jours  qui  suivaient  les semailles,  lorsqu'elles  ne  le  happaient  pas  en  l'air,  au  sortir  des mains du semeur. Longtemps on trembla devant ces monstres; mais enfin  la  menace  de  la  famine  eut  raison  de  l'épouvante,  et  la coutume s'établit de les pourchasser, une fois l'an, au cœur de leurs repaires,  avant  de  confier  la  moisson  future  aux  nouveaux  sillons. Pensez-en ce qu'il vous plaira: je vous conte ce qu'on m'a conté.

A ce moment, tous les regards se tournèrent du côté de la porte. Un  pâtre,  que  j'avais  rencontré  posté  en  vigie  aux  abords  de  la gentilhommière,  venait  d'entrer.  Il  annonça  qu'il  avait  vu  les dernières  bandes  de  corbeaux  traverser  le  ciel  pour  regagner  les bois.

—Allons! s'écrièrent les assistants.

 

III

 

Déjà ils étaient debout, la torche de résine dans la main gauche, un  fort  bâton  de  houx  solidement  assujetti  au  poignet  droit.  Une servante  fit  circuler  du  cidre  dans  une  écuelle  et,  cette  libation terminée, l'on se mit en route.

La nuit, très calme, était d'un bleu de saphir et toute constellée. De  l'estuaire,  des  brumes  montaient,  voilant  la  côte  trégorroise. Nous longeâmes la chapelle de Lanserf qui abrite entre ses murs de pierres frustes la tombe d'un bâtard de Napoléon III. Devant nous se profilaient  en  noir  les  âpres  hauteurs  du  Goélo,  avec  leurs  crêtes hérissées de pins dont les panaches immobiles semblaient une ligne ininterrompue de nuages arrêtés à fleur d'horizon. Le chemin, après avoir franchi la zone des labours, ne tarda pas à se transformer en un  raidillon  abrupt  où  force  nous  fut  de  n'avancer  plus  qu'à  la  file, non sans trébucher de temps à autre dans les racines ou dans les cailloux. Nous atteignîmes ainsi la lisière des bois. Là, notre troupe fit halte, à quelques pas d'une chaumière qu'on eût plutôt prise pour une  hutte  de  sauvage,  à  voir  son  pignon  d'argile  étayé  par  des perches et la claie de genêt tressé qui lui servait de porte. Bertram se dirigea vers l'unique lucarne et y frappa trois coups, en appelant à voix basse:

—Gritta! Gritta!…

La claie de genêt se souleva; par l'entre-bâillement se montra la tête d'une vieille femme.

—C'est la fée de la forêt, me dit René R… Elle y passe ses jours, et  quelquefois  ses  nuits,  à  ramasser  du  bois  mort  ou  à  cueillir  des herbes  qu'on  croit  magiques.  Nos  gens  professent  pour  elle  un respect  qui  ne  va  pas  sans  un  mélange  de  crainte.  Ils  prétendent qu'elle  converse  avec  les  arbres  et  que  ceux-ci,  rien  que  par  un léger  frémissement  de  leurs  branches,  la  renseignent  sur  sa  route, dans  les  ténèbres,  lorsqu'il  lui  arrive  de  s'être  égarée.  Le  certain, c'est qu'il n'y a pas sous bois un sentier qu'elle ne connaisse: aussi, dans les expéditions de ce genre, ne manque-t-on pas de s'assurer ses lumières, sans compter qu'elle a un flair merveilleux pour vous conduire tout d'un trait aux endroits où les corbeaux nichent en plus grand nombre.

L'instant  d'après,  Gritta  prenait  la  tête  de  la  colonne.  Elle marchait pieds nus, sa cotte troussée jusqu'à ses jarrets. Au lieu de coiffe,  elle  portait  un  mouchoir  enroulé  autour  du  front  comme  un turban  et  qui  laissait  échapper  des  mèches  de  cheveux  gris,  une crinière d'étoupes mal cardées. Sa première parole,—et la seule,— avait été pour nous recommander le plus absolu silence. Nous nous élançâmes  sans  bruit  sur  ses  traces.  Au-dessus  de  nous,  c'était maintenant  la  voûte  de  plus  en  plus  obscure  des  pins:  le  sol  était feutré  de  mousses  humides  qui  assourdissaient  nos  pas  et  sur lesquelles  nous  glissions  d'une  allure  quasi  impondérable  de fantômes. Nous avions l'air de nous rendre, sous la conduite d'une sorcière,  vers  quelque  sabbat.  J'évoquais  des  scènes  du  moyen âge, ou, plus près de nous, une équipée de chouans. Fréquemment ils  cheminaient  de  la  sorte,  guidés  par  une  femme,  leurs  terribles penn-baz noués à leurs poings, comme ceux de nos paysans. Et ce qui prêtait encore à l'illusion, c'était le cri d'oiseau nocturne, le «hou» strident  et  mélancolique  tout  ensemble  que  poussait  par  intervalles la vieille Gritta pour rallier des retardataires sans donner l'éveil aux corbeaux.

—Chut! murmura-t-elle soudain, nous sommes chez les bêtes.

Elle s'était assise à terre; les hommes imitèrent son exemple et, pendant quelques minutes, ils demeurèrent comme figés en statues, sans un geste, étouffant jusqu'au bruit de leur respiration. On eût pu se  croire  dans  une  solitude  inviolée,  vierge  de  toute  présence humaine. Les hautes ramures versaient une ombre lourde et dense, où  frissonnait  une  horreur  sacrée.  Le  silence  était  si  profond  qu'on entendait  choir  les  branchettes  mortes.  Des  aromes  balsamiques parfumaient l'haleine de la nuit, mêlés d'une senteur plus âcre, d'une senteur  saline  qui  s'exhalait  de  la  mer.  Et,  dans  leurs  nids,  les corbeaux dormaient.

—Quand vous voudrez!… prononça la vieille.

Une allumette craqua, puis deux, puis cinq, puis vingt. En un clin d'œil,  toutes  les  torches  furent  en  feu.  Les  paysans  s'étaient redressés d'un bond, au signal de la mégère, et ils allaient, venaient, couraient en tous sens, agitant leurs brandons enflammés, avec des appels, des provocations, des hurlements, des rires et cette clameur éperdue qui dominait tous les autres vacarmes:

—Hû d'ar Vrân!… Hû d'ar Vrân[2]!…

[2] Sus au corbeau!… Sus au corbeau!…

On eût dit une sarabande de sauvages en délire, une danse de guerre  dans  les  forêts  du  Nouveau  Monde.  Les  pins,  éclairés  en dessous par la lueur violente des torches, revêtaient les aspects les plus  fantastiques.  Il  semblait  que  l'on  vît  leurs  troncs  se  tordre comme  de  gigantesques  salamandres  et  leurs  cimes  s'écheveler. Mais  le  plus  effroyable,  ce  fut  quand  la  trombe  des  corbeaux s'abattit.  Ils  se  précipitaient,  aveuglés,  affolés,  fascinés;  leurs croassements  étaient  à  faire  frémir.  Adossé  à  un  arbre,  je  les regardais  tournoyer  tels  que  des  flocons  fuligineux  sur  la  pourpre d'un  incendie;  et  certes,  jamais  encore  je  n'avais  contemplé  pareil spectacle.  C'était  le  carnage  des  temps  barbares  dans  toute  sa férocité. Les bâtons de houx des massacreurs décrivaient au-dessus de  leurs  têtes  de  larges  moulinets  sanglants.  Ils  frappaient  au hasard, avec rage, ivres d'une fureur de tuer. Des plumes volaient, une  rosée  rouge  et  tiède  pleuvait  par  gouttes;  des  corps  noirs jonchaient  le  sol,  le  bec  démesurément  ouvert,  les  ailes fracassées…

 

IV

 

Lorsque  nous  redescendîmes  vers  le  manoir,  chaque septembriseur  avait  un  chapelet  de  bêtes  pantelantes  passé  à  son cou.

—Eh bien! me demanda René R…, t'avions-nous menti, et n'est-ce pas, en effet, la chose la plus étrange?

—Sans doute, lui répondis-je; mais, pour quelques grains de blé, c'est, peut-être, trop de sang répandu.

Il eut une moue dédaigneuse:

—Peuh! fit-il… Du sang de corbeau!…




IMPRESSIONS D'AUTOMNE

 

—FRAGMENT D'UN JOURNAL DE MER—

 

I

 

—Ce n'est que la queue d'un grain, disaient les matelots.

Mais  cette  «queue»  s'allonge,  démesurée,  formidable,  fouettant la mer avec un bruit monstrueux. La fumée des embruns vole sur les vagues comme la poussière, l'été, sur un champ de manœuvres où chargent  les  escadrons.  Par  instants,  on  croit  entendre  le  fracas sourd d'un galop multiplié. Ce sont les sabots de fer de la tempête qui  sonnent  ainsi,  derrière  nous,  dans  l'espace.  Après  conseil  tenu dans le poste de l'équipage, il a été décidé que l'on fuirait devant elle et, si possible, qu'on tâcherait d'atterrir aux «Iles».

Ces îles sont au nombre de sept. Elles forment en ce coin de la Manche un groupe de Cyclades brumeuses, vouées à un isolement presque  éternel.  Comme  la  Délos  des  antiques  légendes helléniques,  elles  passent,  dans  l'imagination  des  pêcheurs  de  la côte,  pour  n'avoir  point  d'attaches  fixes,  pour  être  des  terres vagabondes,  libres  de  voyager  où  il  leur  plaît.  C'est  surtout  par  les très  beaux  temps  qu'elles  paraissent  s'éloigner.  Leur  silhouette imprécise,  teintée  d'un  rose  délicat,  semble  se  fondre  dans  la limpidité  du  ciel.  Leur  départ  est  un  signe  de  bonace.  On  dit:  «Les Iles s'en sont allées»; et, dans les petites chaumières du littoral, sur les  seuils  de  pierre  grise,  les  femmes  tricotent  paisiblement,  sûres que la mer leur ramènera leurs maris: les Iles sont si loin!… Si elles se  rapprochent,  en  revanche,  si  l'on  voit,  sur  le  vert  assombri  des eaux, se dessiner d'un trait violent leurs croupes inégales, d'un noir d'encre, les aiguilles s'arrêtent et les langues s'interrompent de jaser. On dit: «Les Iles sont revenues.» Les esprits s'émeuvent, comme à l'aspect de bêtes mystérieuses et malfaisantes.

Elles doivent avoir, ce soir, pour qui les regarde du continent, une mine particulièrement sinistre. Même du large, elles ont des formes inquiétantes et hostiles. Une d'elles, la plus centrale, est surmontée d'une  haute  tour  que  l'on  prendrait,  à  la  distance  où  nous  en sommes, pour le repaire de quelque Adamastor breton, de quelque horrible génie de la mer, maître souverain des tempêtes et dieu des flots  en  courroux.  C'est  cependant  sur  cette  île  que  nous  faisons cap. Nous marchons d'une vitesse prodigieuse, cinglés par l'averse; le  tourmentin,  seule  voile  que  nous  ayons  gardée  à  l'avant,  ronfle comme une peau de tambour. Le patron tient la barre à deux mains. De  son  dur  visage  qu'on  dirait  taillé  à  coups  de  couteau  dans  un vieux  buis  on  n'aperçoit  que  les  touffes  de  ses  sourcils  en broussailles,  derrière  lesquelles  veillent  activement  ses  yeux  aigus. Soudain, nous l'entendons qui marmonne:

—Voici la chandelle allumée. Le gîte est proche.

Au  sommet  de  la  tour  lointaine  vient,  en  effet,  de  poindre  une faible clarté. Elle brille là-bas, encore incertaine et falote, comme la lumière  de  la  maison  de  l'ogre,  dans  les  contes  de  fées.  C'est  une amie qui nous montre le port. Mentalement, nous l'invoquons: Salut, étoile rassurante, réconfort des navigateurs!… Peu à peu, son éclat s'avive. Mais le passage le plus redoutable nous reste à franchir. A tribord  et  à  babord  aboie  une  meute  de  récifs  hurleurs.  Une  lune blafarde  oscille  sur  les  nuages  comme  fait  notre  barque  dans  les remous.  Le  paysage  est  vraiment  diabolique.  Les  îles  semblent, dans  la  nuit,  des  pans  de  murs  gigantesques,  les  vestiges  épars d'un continent sombré.

Nous tournons à l'angle d'une de ces ruines et, tout à coup, nous nous  sentons  pénétrer  par  une  impression  de  bien-être,  la  plus délicieuse,  je  crois  bien,  que  j'aie  jamais  éprouvée.  Nous  sommes dans  des  eaux  relativement  calmes.  Le  bateau  lui-même  reprend haleine; il glisse d'une allure plus souple: sa membrure a cessé de geindre  et  ses  cordages  de  grincer.  Le  refuge  tant  souhaité  n'est plus qu'à quelques encablures. Dans le ciel, au-dessus de nos têtes, les  réflecteurs  du  phare  promènent  en  cercle  les  bras  immenses d'une  croix  de  feu,  comme  pour  exorciser  l'orage,  et,  de  fait,  les puissances démoniaques du vent ne se hasardent point en deçà de la zone enchantée.

 

II

 

Nous jetons l'ancre dans une crique à fond de sable abritée entre deux parois de granit. Un sentier en corniche, surplombant l'abîme, serpente aux flancs de la falaise et conduit à une espèce de terre-plein que dominent les remparts encore intacts d'un ancien ouvrage fortifié. Naguère, un détachement de soldats occupait l'île sans autre mission  que  de  fumer  mélancoliquement  des  pipes  devant  le spectacle  de  l'infini.  On  les  a  relevés  une  fois  pour  toutes  de  cette faction  sans  objet  et  les  logements  qui  leur  servirent  de  caserne n'hébergent  plus  que  des  rats  et  des  chouettes,  à  moins  que— comme c'est notre cas—des mariniers surpris par le gros temps ne viennent chercher à l'ombre de leurs voûtes une place où dormir en sécurité.

Nous  comptons  bien  nous  y  étendre  tout  à  l'heure,  sur  les couchettes  de  varech  qui  y  sont  étalées  en  permanence,  à  la disposition  du  premier  venu.  Mais,  auparavant,  nous  voulons grimper jusqu'au phare: il doit faire si bon là-haut, dans la chambre close de la lanterne dont les persiennes de cristal dardent sur nous de  rouges  rayons  incandescents!  Et  nous  avons,  sous  nos  cirés ruisselants,  des  airs  si  lamentables!  Nous  sommes  si  gelés,  si morfondus!…

—Montez, nous dit le gardien-chef.

—Et nous montons. A mesure que nous gravissons les marches de  l'étroit  escalier,  la  voix  de  l'ouragan,  au  dehors,  grossit  et s'exaspère. Nous nous faisons l'effet de mouches égarées dans un tuyau d'orgue, un jour de messe solennelle. C'est, d'étage en étage, un  déchaînement  de  plus  en  plus  désordonné  d'harmonies effrayantes et sublimes. Le phare tout entier vibre comme un mirliton grandiose  dans  lequel  soufflerait  ce  que  Victor  Hugo  appelle  la «bouche  d'ombre».  Sur  le  palier  supérieur,  l'homme  pousse  une porte.

—Entrez ici, fait-il. C'est la pièce aux machines. Vous jouirez de la  chaleur  sans  être  éblouis  par  la  flamme.  Avant  une  demi-heure vous n'aurez plus un fil de mouillé.

Comme  nous  hésitons  un  peu  au  seuil  de  ce  réduit  obscur  où s'enchevêtre tout un système compliqué d'engrenages, il ajoute:

—Soyez sans crainte. Louarn est là,—mon second, un vieux de la  vieille…  Et  même,  s'il  vous  faut  des  histoires  pour  passer  le temps, vous pouvez vous fier à lui. Il en connaît et sait les conter.

Tandis  que  le  «chef»  redescend  souper  en  famille,  dans  la cuisine  proprette,  aux  cuivres  luisants,  son  «second»,  le  nommé Louarn, nous convie à nous asseoir à ses côtés sur le banc de quart. Dans l'espace exigu où nous sommes resserrés il règne une moite tiédeur d'étuve. La buée qui s'élève de nos vêtements mêle un fort parfum de saumure à l'odeur d'huile rance qui remplit la pièce.

Par  nuit  de  tempête,  dans  une  chambre  de  phare,  de  quoi causer, si ce n'est de naufrages? Louarn a été le témoin de bien des catastrophes,  depuis  près  de  vingt  ans  qu'il  habite  ces  lieux farouches.

—Vingt ans moins quatre mois, oui, monsieur… Ç'a été pénible, dans  les  débuts,  très  pénible…  Deux  choses  surtout  me manquaient:  le  son  des  cloches  et  la  vue  des  arbres.  Je  suis  natif d'un pays vert. Longtemps j'ai pleuré après les haies d'aubépine et les vergers ombreux… Présentement je n'y songe plus. Je me suis fait  à  cette  terre  sauvage;  j'y  ai  pris  racine  parmi  les  bruyères,  le serpolet et le gazon marin. On m'a souvent proposé des résidences plus  avantageuses.  Je  n'ai  pas  voulu.  Il  ne  sied  pas  plus  à  un gardien  de  changer  de  phare  qu'à  un  capitaine  de  changer  de bateau. Et, d'ailleurs, je suis ici aux premières places, comme vous dites,  pour  assister  aux  représentations  à  grand  orchestre  des drames de la mer. Ah! j'en ai contemplé de toutes les sortes, je vous promets…  Tenez,  pas  plus  tard  qu'avant-hier,  une  goélette  s'est perdue sous mes yeux; elle courait vent arrière et s'est empalée sur un  récif  à  fleur  d'eau.  Pendant  une  longue  heure  les  hommes  se sont  appelés  les  uns  les  autres  désespérément.  Une  voix  d'enfant surtout,  la  voix  du  mousse,  je  pense,  s'égosillait  à  fendre  l'âme. Mais, brusquement, une rafale a passé, et tout s'est tû…

Nous  écoutons  les  récits  du  bon  Louarn  à  travers  une  demi-somnolence  béate  qui  en  atténue  singulièrement  le  caractère,  leur donne  l'apparence  d'histoires  d'autrefois,  arrivées  en  des  âges  très lointains.

Il en est un, néanmoins, que je me reprocherais de n'avoir point noté. Un navire venait de faire côte sur la ligne d'écueils qui défend, comme  une  espèce  d'atoll,  les  abords  de  ces  parages.  C'était  au cœur de l'hiver, par une nuit tragique, balayée d'un souffle si glacial que  l'embrun  se  cristallisait  dans  l'air.  L'équipage,  aux  trois  quarts mort  de  froid,  sauta  dans  une  chaloupe  et  fit  rames  vers  l'île  où  la lumière  du  phare  brûlait  comme  une  lampe  de  salut.  Appuyé  à  la balustrade extérieure de la lanterne, Hervé Louarn observait tous les mouvements  des  naufragés.  Comme  l'embarcation,  surchargée, menaçait de couler à pic, ceux-ci commencèrent par jeter à la mer les objets qu'ils avaient pris avec eux, des armes, des instruments, des  caisses  de  biscuits.  La  chaloupe  ne  s'allégeait  toujours  pas. Louarn vit alors cette chose atroce: une demi-douzaine de matelots gisaient,  affalés  entre  les  bancs;  c'étaient  déjà  des  corps  inertes, mais  ce  n'étaient  pas  encore  des  cadavres;  on  les  souleva  par  les aisselles et on les envoya rejoindre par-dessus bord les ustensiles et les vivres.

Or,  voici  le  plus  singulier  de  l'affaire.  Un  de  ces  malheureux, avant de quitter le navire en détresse, avait eu la précaution de se munir  d'une  ceinture  de  sauvetage.  Il  surnagea.  Et  entraîné  par  le remous  dans  le  sillage  de  la  chaloupe,  il  se  mit  à  la  suivre  en dansant,  le  buste  dressé  hors  de  l'eau,  la  tête  un  peu  inclinée  sur l'épaule, les bras flottants.

Quand  les  hommes  remarquèrent  ce  pantin  sinistre  gesticulant derrière eux à la crête des vagues, ils hésitèrent un moment, saisis d'épouvante et peut-être de remords. Puis comme il venait presque à toucher le bordage, ils craignirent qu'il ne tentât de s'y cramponner. C'eût été leur perte à tous. Ils s'efforcèrent, à l'aide d'une gaffe, de le maintenir à distance, dans l'espoir qu'un paquet d'eau plus lourd, en s'abattant  sur  lui,  achèverait  de  l'engloutir.  Mais  la  mer  semblait s'amuser  de  l'aventure  et  ne  se  pressait  point  de  terminer  ce  jeu macabre. Et le noyé continuait sa gigue, narguant ses compagnons.

Une fureur s'empara de l'équipage en voyant qu'il se rapprochait d'autant plus qu'on s'appliquait davantage à l'écarter. Il fallait en finir avec  ce  mort  récalcitrant.  On  entreprit  de  l'assommer  à  coups d'aviron. Il s'enfonça, disparut, mais pour reparaître plus loin sous un aspect  plus  hideux,  le  crâne  fracassé,  les  membres  à  moitié détachés du corps…

—Il poursuivit la chaloupe, conclut Louarn, jusque dans la petite anse  où  vous  êtes  débarqués.  Nous  recueillîmes  ici  les  hommes: c'étaient  des  marins  étrangers;  toute  la  nuit  ils  délirèrent  dans  leur sommeil. Et, le lendemain, avant de reprendre la mer pour gagner la côte, ils scrutèrent anxieusement du regard tous les abords de l'île. Ce n'est que lorsqu'ils eurent constaté que l'étendue était nette que leur visage se rasséréna. Le matelot à la ceinture de liège avait dû être  emporté  par  le  jusant…  Me  croirez-vous  si  je  vous  dis  que,  le soir  d'après,  il  revint?  Il  serait  probablement  revenu  bien  des  fois encore,  s'il  ne  s'était  empêtré  dans  un  lit  d'algues  flottantes.  Des pêcheurs, l'ayant rencontré, l'enterrèrent à Rouzic. Ce me fut un vrai soulagement de le savoir au repos pour l'éternité.

 

III

 

…  Il  est  près  de  minuit  quand  nous  descendons  du  phare.  Les meuglements de la tempête ébranlent avec une violence croissante les  profondeurs  infinies  de  l'espace.  La  mer  bouillonne.  Une  vie effrayante  anime  le  chaos.  C'est  comme  un  rêve  d'Apocalypse.  De monstrueuses  bêtes  blanches  courent,  se  cabrent,  s'évanouissent dans  l'ombre  et  de  nouveau  se  ruent  vers  on  ne  sait  quelles besognes  d'épouvante.  Le  sol  de  l'île  résonne  et  tremble  comme heurté à coups de bélier.

Nous nous orientons tant bien que mal dans la direction du fortin; à  notre  grande  stupéfaction,  nous  le  trouvons  éclairé;  un  énorme fanal,  comme  on  en  voit  aux  charrettes  des  rouliers,  est  fixé  à  l'un des  gonds  de  la  porte,  veuve  de  ses  battants.  A  l'intérieur  des casemates, des pas vont et viennent. Nous crions:

—Qui va là?

Un  paysan  de  haute  taille  émerge  des  ténèbres.  Ses  yeux  gris sont comme délavés; sa barbe rousse, givrée de sel et emperlée de gouttes  d'eau,  ressemble  à  un  bouquet  de  goémons.  Pieds  nus  et, dans la main, une fourche en forme de trident, il fait penser au vieux Glaucos.

—Ah! fait-il, vous cherchez un abri. Entrez. C'est ici la maison du gouvernement:  chacun  y  est  chez  soi,  et  ce  n'est  pas  la  place  qui manque.

Ce vieillard est le fermier de l'île. Moyennant une redevance des plus modiques, il est, en ce canton perdu de France, seigneur et roi. Quelques arpents de terre cultivable fournissent à sa subsistance et à  celle  de  sa  famille.  Il  arrive,  cependant,  que  les  rats  mangent  la moitié de sa récolte et les lapins l'autre moitié. Heureusement que la mer  est  là.  C'est  une  bonne  pourvoyeuse,  et  qui  produit  toujours sans qu'il soit besoin de l'ensemencer jamais. Dans la salle du corps de  garde,  où  il  vient  de  nous  introduire,  il  nous  montre  un  tas d'épaves.

—Ma moisson de ce soir, nous dit-il, avec un accent goguenard, de sa voix enrouée.

Il  y  a,  parmi  ces  planches,  des  débris  où  se  lisent  encore  des lettres, des chiffres, noms et numéros matricules de barques mortes, suprêmes  épitaphes  des  hommes  qui  les  montaient.  Et,  dans  cet ossuaire hanté d'images lugubres, nous avons dormi.




AU PAYS DES «GARS D'ISLANDE»

 

 

I 

LE PARDON DES ISLANDAIS

 

Un des premiers dimanches de février se célèbre, à Paimpol, la bénédiction  de  la  flottille  d'Islande  ou,  comme  on  dit  là-bas,  le «Pardon des Islandais».

C'est  une  imposante  cérémonie  qui  inspire  de  graves  réflexions aux  pêcheurs  même  les  plus  insouciants  et  laisse  l'âme  du  simple spectateur  toute  pénétrée  d'une  poignante  impression  de  tristesse. La procession s'organise dans l'après-midi, à l'issue des vêpres. Des tribus entières, des clans compacts de marins sont descendus, pour y prendre part, de tous les hameaux environnants perchés sur le dos des promontoires ou abrités dans le creux des anses de Loguivy, de Plouézec, de Plounez, de Perros, de Pors-Even qu'immortalisa Loti. Les  hommes  en  tricot  de  laine  bleue,  les  femmes  en  petite  coiffe blanche et en châle noir se pressent en une longue houle de têtes et d'épaules qui s'avance par lentes oscillations, au chant des hymnes d'Église,  dans  un  vaste  recueillement.  On  suit  une  rue  étroite, plongeante, que bordent des maisons d'autrefois, aux portes basses et  cintrées,  bâties  par  des  flibustiers  du  dernier  siècle,  dans  un temps  où  l'aventureuse  cité  bretonne  armait  pour  la  «course»  en attendant d'armer pour la grande pêche.

Voici  les  quais,  l'ouverture  de  la  rade,  la  mer  d'un  bleu  dur  et froid, d'un bleu d'acier, l'air franchement hostile sous la pâle lumière du  soleil  d'hiver.  Des  lambeaux  de  nuages  qui  traînent  à  l'horizon, rasant  la  ligne  des  eaux,  semblent  une  apparition  des  banquises polaires, entrevues comme dans un mirage.

La  procession  fait  halte  au  pied  d'un  oratoire  improvisé  qui dresse vers le ciel ses grêles clochetons de bois peint. La statue de Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle,  patronne  des  Islandais,  se  tient debout  sur  l'autel,  la  face  tournée  vers  le  large.  Une  voile  tendue forme dais au-dessus de sa tête; de chaque côté pendent des filets, en une draperie ténue et flottante; le socle est enguirlandé d'engins de pêche; l'autel lui-même est décoré d'un chapelet d'ancres, et des rames  disposées  en  faisceaux  font  l'effet  de  gigantesques candélabres. Du haut des gradins de ce reposoir, le clergé entonne le cantique traditionnel dont l'assistance reprend chaque strophe, en chœur, dans une formidable poussée de voix rauques.

Un  prêtre  cependant,—quelquefois  l'évêque  diocésain  en personne,—se  dirige,  suivi  d'un  seul  acolyte,  vers  le  bassin  où  les goélettes  sont  rangées à  quai,  véritable  fourré  de  cordages  et  de mâts,  le  beaupré  de  l'une  s'enchevêtrant  aux  basses  vergues  de l'autre.  Toutes  ont  mine  pimpante  et  portent  beau,  lustrées,  cirées comme  pour  une  parade.  Le  prêtre  s'arrête  un  instant  devant chacune, l'asperge d'une goutte d'eau bénite et passe. Vingt, trente, cinquante fois il accomplit le même rite: vingt, trente, cinquante fois un  pavillon  différent  monte  et  s'abaisse  en  manière  de  salut.  Dans l'espace  d'une  demi-heure,  tous  les  bateaux  de  la  flottille  sont dûment  munis  du  viatique;  et  déjà,  sans  doute,  s'éveille  dans  leur membrure le frisson avant-coureur des grands départs. L'officiant, de retour au reposoir, adresse aux pêcheurs une exhortation suprême, puis le cortège regagne l'église en chantant l'Ave Maris Stella…

Et  maintenant,  comme  dit  l'autre,  les  chants  ont  cessé.  La solennité est close. Rien de plus simple, de plus rapide, et aussi de plus  émouvant.  On  ne  s'attarde  point  aux  longues  et  banales manifestations  dans  ces  fêtes  de  la  mer  sur  qui  plane,  quoi  qu'on fasse pour n'y point penser, l'ombre mystérieuse du destin.

Quelque  temps  encore,  les  marins  vaguent  par  la  ville, promenant  de  rue  en  rue,  avec  des  stations  çà  et  là  dans  les boutiques  ou  les  cabarets,  leurs  torses  superbes,  leurs  yeux glauques et leurs nobles barbes frisées. Puis, comme le crépuscule s'assombrit, leurs femmes les emmènent.

Ils se dispersent au hasard des petits chemins, à travers le pays morne  planté  d'innombrables  calvaires.  Il  leur  reste  quatre  ou  cinq nuits à dormir en terre ferme, sous les toits de chaume ou d'ardoise moussue, dans les vieux logis de la lande qui ont vu tant de drames passifs  et  silencieux  de  l'absence,  de  la  misère,  de  la  mort.  Le départ est fixé à la fin de la semaine. Dans huit jours, ils auront pris la mer.

—Plaise  à  Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle,  murmurent-ils  d'un air détaché, le sourire aux lèvres, avec leur beau fatalisme tranquille, plaise à Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle que la mer ne nous prenne pas à son tour!

La  chose  arrive.  Elle  n'arrive,  hélas!  que  trop  souvent.  Qui  ne connaît,  par  les  descriptions  des  romanciers  et  des  touristes, l'humble  porche  de  la  chapelle  de  Perros-Hamon,  tout  tapissé  de tablettes funéraires à la mémoire des «perdus à Islande»? J'ai sous les  yeux,  tandis  que  j'écris  ces  lignes,  une  liste  encore  plus tristement  éloquente,  en  son  laconisme  administratif,  la  liste  des navires  sombrés  corps  et  biens  dans  les  parages  des  lieux  de pêche,  aux  cours  de  ces  derniers  vingt  ans.  Que  d'existences sacrifiées!  Que  de  maisonnées  d'enfants  jetées  à  toutes  les aventures  de  la  faim!  Les  bonnes  campagnes,—et  la  plus  récente est de ce nombre,—sont celles où l'on n'a qu'une trentaine de trépas individuels à déplorer, où tous les équipages rentrent plus ou moins décimés,  où  la  charité  publique  n'a  guère  à  se  répartir  que  sur quelque deux cents orphelins. Elle fait ce qu'elle peut, cette charité publique,  à  Paimpol  et  dans  les  environs;  mais  ce  qu'elle  peut  est mince.  Les  médiocres  ressources  dont  elle  dispose  sont  loin  d'être en rapport avec les infortunes qui demandent à être soulagées, je ne dis  pas  dans  les  années  de  grands  sinistres,  mais  même  dans  les années bénignes où la mer semble faire relâche et se contente de proies isolées au lieu d'engloutissements collectifs…

Vers  1878,  un  notable  progrès  s'est  accompli:  une  caisse  de secours  a  été  créée,  dont  les  armateurs  ont  fourni  les  premiers fonds, et qu'ils continuent d'alimenter au prorata, je pense, de leurs bénéfices.  Après  avoir  végété  péniblement  jusqu'en  1890,  époque où  le  commissaire  de  l'inscription  maritime,  représentant  tout désigné des pêcheurs, a été appelé à en présider les opérations et à en exercer le contrôle, elle s'est développée depuis lors au point de se transformer peu à peu en une institution de prévoyance à laquelle on est parvenu, me dit-on, à intéresser les marins eux-mêmes, non sans avoir eu à vaincre de longs entêtements, car le matelot breton, tout  imbu  de  l'individualisme  forcené  de  sa  race,  est  l'être  le  plus réfractaire  qui  soit  aux  idées  d'association,  d'épargne  en  commun, de mutualité.

Ainsi  l'«Islandais»  contribue  désormais  pour  sa  part  à  ménager aux veuves un court répit pour pleurer leurs morts, à sauvegarder de la misère immédiate les aïeules et les enfants. Cet apport, si minime soit-il,  augmente  d'autant  le  budget  des  «disparus».  Mais  il  est encore  bien  léger,  ce  pauvre  budget,  et  bien  lourdes  sont  les charges  qui  le  grèvent.  Dans  son  compte  rendu  pour  la  campagne de  1894,  le  trésorier  établit  un  rapprochement  significatif  entre  la prospérité de la caisse de Dunkerque et la situation précaire de celle de  Paimpol.  C'est  que  Dunkerque  est  une  ville  populeuse,  tandis que  Paimpol  n'a  que  deux  mille  habitants.  Ce  qui  nous  manque, conclut-il, ce sont «des donateurs capables de nous aider à élargir le cercle de nos secours et à soulager plus efficacement les infortunes pressantes,  les  besoins  urgents,  conséquences  inéluctables  de  la rude  profession  qu'exercent  nos  pêcheurs  sous  le  rigoureux  climat des mers du Nord».

Avis  à  ceux  qui,  par  les  nuits  de  tempête,  se  sentent  venir  au cœur quelque pensée de compassion pour la petite France flottante des fiords arctiques.

 

II 

LETTRE D'ISLANDE

 

Juillet 1894.

 

Depuis près d'un mois que l'événement s'est passé, tout a été dit sur  la  tragique  impression  produite  dans  l'univers  civilisé  par l'assassinat  du  Président  Carnot.  Si  je  me  permets  d'y  revenir  à  si long  intervalle,  c'est  avec  la  pensée  qu'on  ne  laisserait  pas  de trouver quelque intérêt aux «notations» qui vont suivre. Cet intérêt, elles  l'empruntent  moins  au  sentiment  qui  les  a  dictées,—le  cri partout  a  été  le  même,—qu'au  milieu  très  spécial  et,  à  vrai  dire, unique  où  elles  ont  été  consignées  par  écrit.  Je  les  extrais  d'une lettre dont on vient de me donner communication et qui arrive, sinon du pôle, du moins de ses alentours immédiats.

Ils  sont  là-bas,  «à  Islande»,  comme  parlent  les  Paimpolais,  ils sont  de  cent  cinquante  à  deux  cents  navires  qui  forment  dans  les eaux de la mer hyperborée une sorte d'archipel flottant, sans autres attaches avec la mère patrie que les rares visites des croiseurs de l'État  chargés  de  la  police  des  lieux  de  pêche.  Une  population  de trois mille marins environ les monte, Bretons, Picards, Flamands, la fine  fleur  de  nos  matelots  de  la  Manche.  Les  Bretons  dominent,  et particulièrement les hommes de l'Armor trégorrois, de Perros-Guirec à Paimpol. Ce sont, pour la plupart, des Celtes à la manière antique, avec de grands corps souples et musclés, avec des âmes primitives et incomplètes, à la fois rudes et tendres, capables d'audace et de puérilité, des âmes d'enfants et de héros.

Vers la mi-février, vêtus du gilet de laine bleue que leurs femmes ont  passé  l'hiver  à  tricoter,  le  ciré  jeté  en  travers  sur  l'épaule,  ils descendent  aux  ports  d'embarquement.  Les  goélettes  aux gréements compliqués sont rangées en file, toutes voiles tendues, le long des quais. Le clergé local—je l'ai dit tantôt—s'avance en grande pompe  et  les  bénit;  une  par  une,  elles  cinglent  vers  la  haute  mer: telle  une  théorie  de  nefs  sacrées.  On  les  suit  longtemps  des  yeux. Sur le rebord des falaises, sur la pointe des caps aigus qui fendent les  flots  du  large  de  leurs  proues  immobiles,  des  mouchoirs s'agitent, saluant jusque par delà les limites extrêmes de l'horizon le départ, quelquefois éternel, des «Islandais».

La lettre que j'ai là sur ma table, c'est un de ces Islandais qui l'a écrite,—un  homme  de  quelque  culture  néanmoins,  un  «capitaine», proche  parent,  d'ailleurs,  de  ce  Guillaume  Floury  qui,  s'il  faut  en croire les racontars littéraires, a servi de prototype au Yann Gaos de Loti. Représentez-vous un bon géant des légendes, une figure mâle, adoucie d'un je ne sais quoi de féminin qui se remarque souvent, en ce pays, même dans les traits les plus virils, une belle barbe noble et frisée  de  dieu  assyrien,  et  des  yeux  clairs,  d'un  bleu  déteint,  aux prunelles  dilatées  et  comme  infinisées  par  le  spectacle  des  vastes houles mornes et brumeuses où, chaque année, six mois durant, il est accoutumé de vivre.

Sa  lettre  est  datée  du  Faxa-Fiord,  à  cinq  milles  au  large  de Reikjavik, dans les parages occidentaux de l'île.

«Mauvais temps et mauvaises nouvelles», écrit-il; «depuis tantôt dix  ans  que  je  fais  la  campagne,  je  n'ai  pas  encore  vu  saison pareille. Nous avons très froid. Les hommes ont les mains coupées par les lignes et grelottent tout le jour, comme s'ils avaient la fièvre, à cause des grands paquets d'eau glacée que le ciel leur vide dessus, presque  sans  discontinuer.  Ajoutez  que  le  poisson  mord  peu. Quoique sur un fond excellent, nous n'en sommes, à mon bord, qu'à nos dix-huit mille morues, juste la moitié moins que l'an passé. Tout ça n'est pas gai; et pas n'est besoin de vous dire que nous n'avons guère  de  cœur  à  chanter,  malgré  que  d'habitude  nous  ne  soyons points des pleurards… Voici, outre cela, que nous apprenons la triste

mort de M. Carnot. Les chasseurs[3], qui viennent d'arriver, nous ont apporté  les  journaux  qui  en  parlent.  Ça  nous  a  donné  comme  une sueur.  On  nous  eût  avertis  que  nous  coulions,  que  nous  n'aurions pas eu les sangs plus remués. J'ai dit aux babordais, qui étaient de pêche:

[3]  On  appelle  ainsi  les  navires  chargés  du  ravitaillement  des goélettes de pêche. Ils quittent les ports bretons dans le courant de juin, emportant de nouvelles provisions de sel, et rentrent avec la morue déjà pêchée durant les premiers mois.

»—Amenez vos lignes. Nous allons lire cela dans l'entrepont.

»Les  tribordais,  réveillés  en  sursaut,  se  sont  levés  de  leurs couchettes  et  j'ai  fait  la  lecture  devant  tout  l'équipage  accroupi  en cercle  autour  de  moi.  Quand  j'ai  eu  fini,  nous  sommes  restés  là  à rêver  tristement,  sans  courage.  Personne  ne  trouvait  rien  à  dire, mais plus d'un avait des larmes aux yeux, et il y en avait d'autres qui juraient  en  dedans.  Jamais  je  n'aurais  pensé  que  d'apprendre  la mort  du  Président  de  la  République  nous  eût  fait  une  peine  si profonde.  Mes  hommes  ne  le  connaissaient  guère  que  par  les portraits  qu'ils  avaient  vus  de  lui,  dans  les  auberges  du  pays,  et même  quelques-uns  se  rappellent  si  peu  son  image,  qu'ils  la confondent  avec  celle  de  Mac-Mahon.  Ils  n'ont  pas  été  pour  cela moins  navrés.  Peut-être  même  qu'en  France  vous  n'avez  pas  été aussi  secoués  que  nous  par  cette  nouvelle.  Quand  on  est,  comme nous, loin de la patrie, isolés et quasi perdus en des parages où il ne fait,  comme  au  purgatoire,  ni  jour  ni  nuit,  ballottés  sur  une  mer sinistre  qu'on  a  dénommée  à  juste  titre  «le  cimetière  des  navires», on est porté à s'exagérer les choses et, si elles sont pénibles, à en souffrir plus vivement…»

Je saute une page de détails intimes et personnels.

Qui  n'a  présente  à  la  mémoire  la  description,  d'une  poésie  si intense et d'un réalisme si précis, qui ouvre Pêcheur d'Islande? On se rappelle, dans ce logis sombre sentant la saumure et la mer, dans ce  gîte  trop  bas  s'effilant  par  un  bout  «comme  l'intérieur  d'une grande  mouette  vidée»,  on  se  rappelle  la  petite  Vierge  en  faïence, fixée  sur  une  planchette  contre  le  panneau  du  fond,  avec  la  note fraîche  de  sa  robe  rouge  et  bleue  «au  milieu  de  tous  les  gris sombres  de  cette  pauvre  maison  de  bois».  Comme  la  plupart  de ceux qui vivent dans le péril incessant des eaux, les «Islandais» sont gens pieux, d'une piété intermittente peut-être, mais qui est chez eux chose  de  tempérament  et,  aux  heures  de  crises,  remonte  tout  de suite  à  fleur  d'âme.  Il  en  est  même  qui  ne  se  mettent  en  pêche qu'après avoir prié. Je me souviens d'avoir entendu dire à l'un d'eux: «J'ai  pris  plus  d'une  morue  avec  un  signe  de  croix.»  En  règle générale, ils observent le dimanche, et ils célèbrent messe et vêpres à leur façon, en chantant des cantiques. Un des leurs, celui qui a la plus  belle  voix,  remplit,  dans  la  mesure  du  possible,  les  fonctions d'officiant. On lui décerne le titre de «sacristain du bord».

«Quand  le  soleil  a  été  bas  sur  l'horizon»,  reprend  plus  loin l'auteur de la lettre, «le sacristain du bord, s'avançant vers moi, m'a dit:

»—Capitaine,  c'est  le  moment  du  soir  en  notre  pays.  Si  vous voulez, nous allons faire comme chez nous, pour une fois, et réciter les grâces en commun.

»Il  s'était  déjà  concerté  avec  les  autres…  Nous  avons  tous écouté la prière, qui assis sur le plat-bord et appuyé au bastingage, qui  debout  sur  le  pont,  parmi  les  morues  saignantes,  empilées  en tas. Pour commencer, nous n'avions pas ôté nos suroîts, par crainte de  nous  geler  le  crâne  au  vent  de  neige  qui  soufflait  devers  les montagnes  de  l'île,  mais,  lorsque  le  sacristain,  élevant  la  voix,  a prononcé en breton: «—Et maintenant disons un De profundis pour le  repos  de  l'âme  de  M.  Carnot»,  nous  n'avons  plus  songé  à  rien d'autre,  et  nous  nous  sommes  tous  découverts  d'un  seul  geste.  Je ne crois pas que nous ayons jamais été aussi émus, même quand nous  avons  eu  à  étendre  sur  la  planche  le  cadavre  de  l'un  d'entre nous pour le faire glisser à la mer…»

J'arrête là ces extraits. Peut-être trouvera-t-on, comme moi, que les scènes qu'ils retracent ne manquent pas d'une certaine grandeur. Puisse  cet  hommage  lointain  des  exilés  d'Islande  être  doux  aux mânes du Président Carnot!

 

III 

UN CAPITAINE ISLANDAIS

 

C'est à Paimpol, un soir de septembre. Tous les «Islandais» sont rentrés. Je demande des nouvelles de la pêche. Un grand deuil: la mort  du  capitaine  Hamon.  Et,  dans  la  paix  du  crépuscule,  où  bruit seul  le  clapotis  de  la  mer  montante,  entre  les  vannes  du  bassin  à flot, on me raconte l'histoire que voici. Elle vaut, je crois, d'être fixée.

Parmi les goélettes paimpolaises qui, au mois de février dernier, faisaient  voile  vers  l'Islande,  figurait  la  Marie-Léopoldine,

commandée par le maître au cabotage Hamon, du village de Kérity. J'ai connu l'homme. Je le vois encore, avec sa belle stature, son fier profil,  ses  manières  graves.  C'était,  comme  on  dit  là-bas,  un  franc capitaine.  Nature  douce,  d'ailleurs,  restée  fine  malgré  les  rudes exigences du métier, volontiers sentimentale, énergique néanmoins et (les circonstances l'ont assez prouvé) capable de s'exalter jusqu'à l'héroïsme. Familier, dès l'adolescence, avec la pêche au large des eaux polaires, il aimait tout de sa profession, l'aventure, le mystère, le long exil, le mortel danger. Nul ne donnait plus gaiement le signal du  départ,  nul  ne  lançait  d'une  voix  plus  insouciante  le  grand «larguez tout».

Et  pourtant,  cet  hiver,  lorsque  vint  pour  lui  l'heure  de  quitter  sa maisonnette  de  Kérity,  aux  grillages  enguirlandés  de  vigne  vierge, pour veiller aux derniers aménagements du bord, il fut saisi, paraît-il, d'une  inquiétude  vague,  d'un  sinistre  pressentiment.  Depuis  la précédente  campagne,  lui  si  robuste,  il  s'était  médiocrement  porté. Un germe mauvais couvait en lui. Il s'en rendait compte et s'en ouvrit même  à  quelques  intimes  qui  le  conjurèrent  de  résigner  son commandement entre les mains d'un autre et d'attendre qu'il fût en meilleur  état,  avant  de  reprendre  la  mer.  Leurs  objurgations  furent vaines. Il s'était lié envers l'armateur, il avait recruté son équipage, il se considérait comme moralement tenu de partir: il partit.

La traversée fut pénible. Vents contraires, mer houleuse. Le mal du capitaine Hamon s'aggrava. Résolu de n'en rien laisser voir à ses hommes,  au  lieu  de  s'enfermer  dans  sa  cabine,  il  persista  à demeurer  assis  à  son  banc  de  quart,  plaisantant,  riant,  chantant même, comme à son ordinaire, tout à tous avec cette aménité joviale qui lui était habituelle. Et néanmoins, quoi qu'il fît pour se raidir à son poste,  ses  forces  à  la  fin  le  trahirent.  A  mesure  que  l'on  pénétrait plus  avant  dans  les  régions  froides,  cet  homme,  qui  avait  défié pendant près de vingt ans les températures les plus rigoureuses, fut pris de tremblements, de ce frisson spécial que connaissent bien les marins  d'Islande  et  qu'ils  appellent  la  «fièvre  glacée».  Malgré  son indomptable  énergie,  à  peine  arrivé  sur  les  lieux  de  pêche,  il  dut s'aliter. Ses matelots lui proposèrent de le débarquer à Reikjavik où il  eût,  du  moins,  trouvé  les  soins  et  les  secours  les  plus indispensables. Il refusa, non sans hauteur.

—La  place  d'un  capitaine,  dit-il,  est  à  bord  de  son  navire…  Et d'ailleurs, vous autres, vous n'avez pas à savoir si je suis malade ou bien portant.

Il fit, en effet, comme s'il eût été le mieux portant des capitaines. Il continua de diriger, de surveiller toutes les opérations de la pêche. Il  avait,  de  sa  responsabilité,  un  sentiment  très  vif  et,  pour  rien  au monde, tant qu'il lui resterait un souffle, il n'eût voulu manquer à ses engagements.  Tous  les  jours,  ponctuellement,  quelle  que  fût l'intempérie,  il  monta  sur  le  pont,  y  séjournant  parfois  de  longues heures pour stimuler le zèle de l'équipage; et, quand il ne fut plus à même de gravir seul les marches de la cabine, il se fit hisser dehors par deux de ses hommes, l'un le soulevant par les aisselles, l'autre par  les  jambes.  Durant  une  couple  de  mois,  on  vit,  à  bord  de  la Marie-Léopoldine,  ce  spectacle  inoubliable:  le  capitaine,  étendu quasi  mourant  sur  un  matelas,  au  pied  du  grand  mât,  la  tête appuyée  à  un  rouleau  de  cordages,  et  donnant  de  là  ses  ordres, d'une  voix  assourdie,  mais  avec  un  visage  imperturbable  de  calme et  de  sérénité.  Rongé  par  une  tuberculose  dont  le  climat  excessif activait,  pour  ainsi  dire  de  minute  en  minute,  les  progrès,  il  ne  se départit  pas  un  instant  de  cette  attitude  vraiment  héroïque. Empressons-nous  d'ajouter,  à  l'honneur  de  l'équipage,  que,  frappé de tant de vaillance, chacun se piqua d'ardeur à la tâche commune. Tous furent parfaits de tenue, d'obéissance, de régularité.

—Nous  pêchions  avec  rage,  m'a  dit  l'un  d'eux;  nous  nous doutions  que  le  capitaine  Hamon  ne  commanderait  plus,  hélas! d'autre  pêche,  et,  puisque  ce  devait  être  pour  lui  la  dernière,  nous voulions aussi qu'elle fût la plus belle.

Les  débuts  de  la  campagne  furent  peu  fructueux;  mais  lorsque, vers  le  10  septembre,  la Marie-Léopoldine  réapparut  à  l'horizon  de Paimpol,  elle  avait  dans  le  ventre,  selon  l'énergique  expression  du loup de mer, une portée de soixante-douze mille morues.

Le  capitaine  Hamon  était  à  bout  de  vie.  Il  prit  congé,  avec  une simplicité toute spartiate, de son navire et de ses hommes.

—Un  autre  que  moi,  prononça-t-il  en  guise  d'adieu,  conduira  le

chargement à Bordeaux[4].

[4] C'est à Bordeaux que les navires morutiers, après avoir touché Paimpol,  vont  débarquer  leur  pêche  et,  par  la  même  occasion, charger la provision de sel pour la campagne suivante.

Les  matelots  pleuraient.  On  le  transborda  du  navire  dans  le canot, et du canot dans un char à bancs du pays qui l'attendait sur le quai. Il rendit à l'armateur ses comptes, reçut ses félicitations et ses remerciements,  puis  s'achemina  vers  Kérity.  Il  n'était  plus  qu'un cadavre  où  l'âme  vacillait  faiblement,  au  fond  des  yeux  creusés, comme  une  lumière  qui  va  s'éteindre.  Huit  jours  après,  il  expirait, avec une belle tranquillité stoïque, louant la destinée d'avoir permis qu'il  revît  une  fois  encore  la  terre  natale,  et  s'estimant  assez heureux,  puisqu'il  avait  pu  accomplir  jusqu'au  bout  son  devoir.  Il avait trente-six ans.

Ses obsèques furent célébrées au milieu d'un grand concours de peuple. Tous les «Islandais» d'alentour étaient là, rangés en longues files  émues  derrière  le  cercueil,  et  les  armateurs,  et  la  population bourgeoise  de  Paimpol.  Nulle  oraison  funèbre  ne  fut  prononcée devant  la  tombe:  on  descendit  ce  héros  dans  la  fosse  en  silence; mais un recueillement solennel planait sur la foule, et c'était le plus éloquent  des  hommages.  Maintenant  le  capitaine  Hamon  dort  pour jamais dans l'humble petit cimetière du Goélo. L'inscription funéraire qu'un  tailleur  de  pierres  du  lieu  gravera  sur  son  monument  ne  fera même  pas  mention  des  circonstances  qui  ont  déterminé  sa  mort. Seuls,  là-bas,  «à  Islande»,  durant  les  longues  heures  sinistres  des quarts  polaires,  les  pêcheurs  qui  furent  les  compagnons  de  sa dernière traversée en évoqueront peut-être de temps à autre, le fier et touchant souvenir. L'histoire, pourtant, mériterait d'être consignée au livre des beaux trépas, ne fût-ce—si j'en crois l'opinion commune —que  pour  servir  d'un  salutaire  exemple  à  plus  d'un  capitaine islandais.
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EN LÉON

 

LE LÉON NOIR

 

I

 

Que l'on vienne du Trégor ou de la Cornouailles, une impression singulière  de  grandeur  et  de  tristesse  saisit  l'âme  dès  que  l'on pénètre en Léon. On a tout de suite le sentiment d'une terre à part, d'aspect  étrangement  austère,  aux  horizons  plus  larges,  mais  plus dénudés. Loti, qui la parcourut naguère en compagnie de son frère Yves,  a  tracé  d'elle  ce  croquis:  «…  Un  grand  pays  plat,  une  lande aride,  nue  comme  un  désert».  C'est  vraiment  une  contrée  sans grâce  et  sans  charme.  Les  rivages  même,  bordés  de  dunes  ou prolongés  en  de  vastes  étendues  sablonneuses,  sont  monotones, ennuyeux  et  laids.  Aussi  les  baigneurs  s'en  écartent-ils;  la  mer  n'y sourit  en  aucune  saison.  Rares  et  peu  profondes  sont  les  vallées, sombres et silencieuses les fontaines, où jamais les yeux divins de la  Viviane  celtique  ne  se  sont  mirés.  Les  bois  manquent:  à  peine quelques  bouquets  d'arbres,  rebroussés  par  les  vents  de  l'Ouest. Des cultures maraîchères, en revanche, et des prairies artificielles, à perte de vue. Rien ne rompt l'uniformité de ce plateau immense, si ce  n'est  des  silhouettes  de  clochers  pointant  vers  le  ciel  de  toutes parts.  Ces  fines  aiguilles  de  pierre  merveilleusement  ajourées  par des artisans primitifs, la terre léonnaise en est hérissée d'un bout à l'autre. Elle est proprement le pays des églises. Elle s'en enorgueillit, non  sans  quelque  raison,  d'abord,  parce  qu'elle  n'a  pas  d'autre parure, et puis, parce qu'il en est, parmi ces églises, qui sont de purs poèmes, des miracles de hardiesse, et d'élégance, et de beauté. On connaît  le  Kreizker.  Une  chanson  de  conscrit  finistérien,  devenue comme l'air national des Bas-Bretons, en a célébré la sveltesse et la hauteur, jusqu'aux plus extrêmes confins du monde. Il étonne si fort les  Léonards  eux-mêmes,  qu'à  les  entendre  il  n'a  pu  être  construit que par le diable, le plus pervers, mais aussi le plus ingénieux des anges, comme on sait.

Le  Kreizker  n'est  point  une  exception.  Allez  à  Berven,  à Lambader,  à  Guimiliau,  à  Saint-Thégonnec,  au  Folgoät,  et  j'en passe,    vous    y    verrez    s'épanouir    d'exquises    floraisons architecturales. Quant aux sanctuaires locaux, ils sont innombrables. Pas de hameau qui n'ait le sien, et ce ne sont pas les moins ornés. Les landes, les grèves même en sont peuplées, et l'on en rencontre qu'il faut déblayer chaque printemps, à demi enfouis qu'ils sont, aux marées d'équinoxe, dans les sables.

Pour  qui  voyage  en  ce  pays,  c'est  là  le  premier  trait  qui  frappe: les  lieux  de  prière  multipliés  presque  à  l'infini.  Le  second,  c'est  la fréquence  des  châteaux.  D'aucuns,  comme  celui  de  Kérouzéré, écrasent  les  labours  avoisinants  de  leur  masse  féodale,  restée intacte.  D'autres,—Kerjean,  par  exemple,—évoquent  tous  les enchantements  de  la  Renaissance.  La  plupart  cependant  sont modernes; mais il n'est pas jusqu'aux plus récentes de ces maisons seigneuriales  qui  ne  demeurent  tout  imprégnées  de  l'atmosphère d'une autre époque et comme confites en des dévotions surannées. Les parcs qui les entourent forment les seules oasis de cette région sans arbres. Tristes oasis. Leurs verdures vénérables assombrissent l'horizon plus encore qu'elles ne l'égayent, et font planer sur toute la contrée  je  ne  sais  quelle  ombre  léthargique.  «Pays  d'églises  et  de châteaux, pays de nobles et de prêtres», dit, à propos du Léon, un vieil adage. Le mot n'a pas cessé d'être juste. Tel est bien le double caractère  de  cette  terre,  ce  qui  lui  imprime  sa  marque  propre,  sa dure et froide originalité.

 

II

La  race  y  est  belle  et  grande,  avec  quelque  chose  de majestueux. La figure des femmes, sous la coiffe étroite aux rubans relevés en forme d'anses, fait penser au type sévère des matrones romaines. Les hommes, tout de noir vêtus, portent le feutre large à boucle d'argent, le gilet taillé en justaucorps, la veste à basques, de coupe ancienne, et qui rappelle l'habit de cour. Un ample turban de laine  grise  fait  deux  et  trois  fois  le  tour  de  leurs  reins.  Vus  dans l'attitude  qui  leur  est  familière,  le  torse  cambré,  les  mains  passées dans  la  ceinture,  les  Léonards  ont  grand  air;  il  semble  que  l'on retrouve  en  eux  un  peu  de  la  dignité  grave  de  leurs  homonymes d'Espagne,  je  ne  sais  quelle  solennité  d'hidalgos.  Ces  paysans  ont conservé  des  dehors  et  des  manières  de  gentilshommes.  Que  si vous  visitez  leurs  fermes,  vous  croirez  entrer  dans  des  manoirs. Bâties, la plupart, sur un modèle unique, elles sont toutes flanquées d'un appotis-taôl, sorte de donjon carré où l'on a coutume de dresser la table de famille. Et il n'est pas jusqu'à la langue dans laquelle on vous  souhaite  la  bienvenue  qui  n'ait  sa  noblesse.  De  tous  les dialectes  armoricains,  c'est  le  dialecte  léonnais  qui  a  le  moins évolué. Presque pas de contractions. Les formes verbales ont gardé toute  leur  ampleur  primitive  et  se  déroulent  avec  une  harmonieuse lenteur,  en  périodes  sonores  et  grandiloquentes.  Les  Léonards  ont conscience de ce que leur idiome a de particulier: ils le définissent eux-mêmes un «breton large», brezonnec lédan.

—Ailleurs,  on parle,  me  disait  l'un  deux.  Nous  autres,  nous prêchons.

Il  ne  faudrait,  du  reste,  pas  juger  de  cette  race  d'après  son extérieur un peu compassé. L'esprit, chez elle, est alerte, insinuant, souple,  d'aucuns  vont  jusqu'à  dire  cauteleux.  «Ce  sont  les Normands  de  la  Bretagne»,  affirme-t-on  couramment.  De  fait,  ils sont  entendus  aux  affaires,  très  différents  en  cela  de  la  grande majorité des Celtes dont on connaît l'incurie native, l'inaptitude aux besognes  d'argent.  Eux,  ils  ont  souci  de  «gagner»,  d'amasser,  de faire fortune. «Tout Léonard, si l'on en croit le proverbe, porte en lui une  âme  de  marchand».  Fermiers,  ils  se  livrent  à  l'élevage; maquignons, ils promènent de foire en foire leur figure glabre, leurs épaules athlétiques et leur parole dorée. On sait combien le Breton répugne à la transplantation; les racines adventives lui font défaut; il ne se résigne à l'exil que contraint par les pires nécessités; parfois, il en meurt. Le Léonard s'expatrie volontiers, s'il y trouve profit et, loin de  dépérir,  il  prospère.  Qu'on  lise  l'étude  si  documentée  que  M. Lemoine  a  consacrée  dans  la Science  sociale  à  l'émigration bretonne.  Le  Roscovite  y  est  en  belle  place,  et  le  Roscovite  est assurément  l'incarnation  la  plus  complète,  la  plus  vivante,  du mercantilisme léonnais. Il pullule à Paris, alentour des Halles. Mais on  le  rencontre  aussi  bien  au  Havre,  à  Nantes,  à  Angers.  Pour vendre à bon prix ses oignons, ses artichauts, ses choux-fleurs, ses primeurs  de  toute  espèce,  où  n'irait-il  pas?  Londres,  Cardiff, Southampton  le  voient  débarquer  à  époques  fixes.  Au  Pays  de Galles,  on  est  tellement  accoutumé  à  lui  que,  «pour  beaucoup d'habitants, Breton et Roscovite, c'est tout un». Et cette identification n'est  pas  toujours,  paraît-il,  pour  rendre  sympathiques  aux  Celtes d'outre-Manche leurs congénères de ce côté du détroit.

 

III

 

Le Léonard est passé maître dans l'art éminemment commercial de  mystifier  l'acheteur.  Il  y  apporte  sa  gravité  de  pince-sans-rire  et les ressources de l'esprit le plus inventif. Cette forme d'imagination est,  d'ailleurs,  la  seule  dont  il  fasse  cas.  Les  spéculations désintéressées  le  laissent  indifférent.  La  vie  contemplative,  si développée  chez  ses  compatriotes  du  Trégor,  est,  chez  lui,  à  peu près nulle. Rêver lui semble une occupation de paresseux. Il n'a de goût que pour l'action, pour l'action positive et d'un résultat prochain. Le monde de la fiction et des songes, où se réfugie et se complaît peut-être  trop  volontiers  l'âme  bretonne,  lui  est  un  domaine  fermé, une sorte de jardin défendu vers lequel aucune curiosité ne l'attire. Alors que, partout ailleurs, en Armorique, le mythe est sans cesse en travail  et  se  perpétue  à  l'état  de  création  vivante,  c'est  à  peine  si, dans  la  mémoire  des  gens  du  Léon,  surnagent  quelques  débris informes des anciens récits. Le témoignage de M. Luzel est décisif à cet  égard.  «Vainement,  dit-il  en  substance,  vainement  j'ai  battu  les campagnes léonnaises, depuis l'embouchure de la rivière de Morlaix jusqu'à  la  pointe  de  Saint-Mathieu.  Malgré  de  longues  et  patientes recherches,  je  n'ai  pu  découvrir  que  des  fragments  de  contes: encore sont-ils en nombre fort restreint». Et il ajoute: «Les poésies, gwerzes ou sones, n'y sont pas moins rares. Le Léonard ne chante pas».

Que  de  fois  ne  l'ai-je  point  éprouvé  par  moi-même!…  Un  jour, cependant,  passant  sur  la  route  de  Cléder  à  Plouescat,  j'entendis derrière  un  talus  une  petite  gardeuse  de  vaches  qui  chantait.  L'air était celui d'une ballade en renom, tout ensemble véhément et triste. Je  m'approchai  de  la  fillette.  Elle  me  tendit  un  recueil  de  cantiques pieux,  ses  «Heures»,  comme  elle  disait…  De  façon  générale,  le Léonard  ne  connaît  d'autre  littérature  que  celle  du  livre  de  messe. D'aucuns peut-être l'en féliciteront. Les bardes nomades eux-mêmes hésitent à s'aventurer en ce pays, qui les dédaigne ou qui les raille. Ils y sont traités de fainéants, quand on ne les fuit pas comme des «excommuniés».

Toutes  les  autres  régions  de  la  péninsule  peuvent  exciper  de quelque nom ayant plus ou moins marqué dans l'histoire des lettres. Le Léon n'en compte pas un. Le seul homme qui fasse grande figure dans ses annales est Michel Le Nobletz, un apôtre. Il vécut au XVIIe siècle et fut une espèce de Jansénius breton. Il s'attacha surtout à la réformation des mœurs. Il parcourut les fermes, les villages, les îles, déracinant les restes des antiques superstitions, prêchant le retour à la pure doctrine, rappelant le clergé lui-même à l'austère tradition du catholicisme primitif. Suspect aux évêques, contrecarré dans toutes ses  démarches,  il  n'en  continua  pas  moins  d'évangéliser.  On  parle aujourd'hui de sa canonisation. Son action sur le peuple fut profonde et suscita un puissant réveil de l'idée religieuse dont les effets durent encore. Nul n'a plus contribué à faire du Léon ce qu'il est: une sorte de fief d'Église, une citadelle inexpugnable de la foi. Car c'est ainsi. Cette  race  léonarde,  si  entreprenante,  d'intelligence  si  déliée, affranchie  de  tant  de  préjugés  en  toute  autre  matière,  se  montre, dans  l'ordre  spéculatif,  d'une  docilité  presque  absolue.  Uniquement vouée aux affaires, il semble qu'elle ait chargé ses prêtres, en tout le reste, de penser pour elle. C'est le principe de la division du travail appliqué  de  façon  peu  commune.  Un  brave  homme  de  là-bas m'exposait ainsi sa conception:

—J'élève mes bêtes et je les vends au meilleur prix que je peux. Ce n'est pas toujours chose aisée. Pourquoi irais-je m'embarrasser d'autres soins? En dehors de mon métier, le recteur est là pour me dire  ce  qui  est  bien,  ce  qu'il  faut  faire.  J'écoute,  j'obéis  et  je  suis tranquille: je suis dans l'ordre.

Les jours d'élections sénatoriales, dans le Finistère, la délégation du Léon présente un singulier spectacle: beaucoup de ces délégués sont des ecclésiastiques, et l'on dirait un clan de paysans conduit en pèlerinage par ses prêtres.

 

IV

 

Longtemps,  les  «nobles»  ont  exercé  sur  ces  campagnes  une influence presque égale à celle du clergé. Mais elle est aujourd'hui fort  en  baisse.  Avec  le  spectre  de  plus  en  plus  effacé  du  roi,  s'est évanoui le prestige du gentilhomme. L'aôtrou, «le seigneur» ne pèse plus guère que ce que pèse sa fortune. Son crédit ne dépasse pas l'étendue  de  ses  terres.  Seule,  sa  clientèle  de  fermiers  ou  de manœuvres  se  sent  tenue  d'accepter  de  lui  le  mot  d'ordre.  On  le salue encore très bas, mais on ne le considère plus comme un être exceptionnel. Le «château» a fini d'en imposer, surtout depuis que le clergé, sur les indications de Rome, a séparé sa cause de celle des partis vaincus. Le presbytère, en revanche,—je dis le presbytère, et non  l'église,—demeure,  dans  chaque  paroisse  une  sorte  de  centre moral,  d'où  toute  lumière  émane,  et  qui,  par  d'invisibles  courants, agit sur toutes les consciences. Il est difficile pour quelqu'un qui n'a pas étudié de près ce peuple de se représenter son état d'esprit et l'idée, aussi peu moderne que possible, qu'il se fait du prêtre, de sa mission évangélique, de son rôle social. Cela ne ressemble à rien de ce  temps,  et  vous  reporte  à  plusieurs  siècles  en  arrière,  en  plein moyen âge. Le prêtre, aux yeux du Léonard, n'est pas seulement un personnage  revêtu  d'un  caractère  sacré;  des  facultés  mystérieuses lui  sont  dévolues:  c'est  une  espèce  de  thaumaturge  et  presque  de sorcier.  La  vénération  que  l'on  professe  pour  lui  ne  va  pas  sans quelque terreur. Le rêve de toute famille léonarde est d'en compter au  moins  un  parmi  ses  membres.  On  couve  dès  le  berceau  cet enfant prédestiné; on ne recule devant aucun sacrifice pour lui faire suivre les cours aux collèges de Saint-Pol et de Lesneven, les deux villes  saintes  de  la  contrée;  et,  lorsqu'il  reparaît,  frais  émoulu  du séminaire,  tout  flambant  neuf  dans  sa  soutane,  on  n'ose  plus  le désigner  par  son  nom;  sa  mère  ou  ses  sœurs  le  servent humblement  dans  une  pièce  à  part,  et  le  père,  pour  s'asseoir  à  sa table, attend qu'il veuille bien l'en prier.

Il serait puéril de s'étonner, après cela, de l'extraordinaire empire que  possède  le  clergé  sur  les  âmes,  dans  cette  petite  théocratie bretonne qui s'appelle le Léon. Le prêtre est ici le fils élu de la race: il  en  est  la  conscience  pensante  et,  si  l'on  peut  dire,  le  cerveau. Joignez qu'il a derrière lui, autour de lui, sa nombreuse parenté, et l'on sait quelle est, en Bretagne, la persistance indomptable du lien familial.  Il  ne  dépend  que  de  lui  d'user  de  son  autorité  et  d'en mésuser, s'il lui plaît. Il ne s'en fait pas toujours faute. Le sentiment de  sa  force  lui  inspire  un  certain  orgueil  de  caste.  On  l'a  vu,  dans plus d'une circonstance, braver l'évêque, braver même le Pape. Au début  du  siècle,  il  refusa  longtemps  de  se  plier  aux  lois concordataires  et  de  reconnaître  la  suprématie  de  ses  nouveaux chefs. Un recteur, du nom d'Héliès, alla jusqu'à prêcher le schisme. Une  Église  léonarde  menaçait  de  se  constituer.  Déjà,  des  offices clandestins se célébraient à huis clos et, pour préserver les morts de toute  souillure,  on  les  enterrait  nuitamment,  hors  des  bourgs,  dans quelque  cimetière  désaffecté.  Les  petites  chapelles  tréviales,  les humbles  sanctuaires  à  demi  ruinés,  dérobés  dans  les  replis  des dunes ou perdus dans l'immensité des landes, servirent de lieux de prière  et  de  conciliabule  aux  fidèles  de  la  nouvelle  secte.  Des émissaires allaient, de ferme en ferme, convier les gens au rendez-vous et leur communiquer le mot de passe.

J'ai même ouï dire à une Léonarde quasi centenaire qu'elle avait vu tenir des réunions de ce genre dans la cour du manoir paternel. On dressait la nappe de l'autel sur un énorme bahut à blé. L'heure du  prône  venue,  le  prêtre  montait  dans  un  tombereau  et,  de  cette chaire  improvisée,  exhortait  l'auditoire  à  souffrir  toutes  les persécutions  plutôt  que  de  pactiser  avec  l'«hérésie».  La  résistance occulte  commençait  à  tourner  à  la  révolte  ouverte.  Les  femmes surtout  se  montraient  exaltées.  On  craignit  des  désordres.  Les pouvoirs publics durent intervenir. Le mouvement avorta.

Et, sans doute, les temps ont changé depuis lors, mais il semble bien que, dans ce sombre pays de Léon, quelque chose vit encore de l'âme farouche du vieil Héliès.




MOISSON MARINE
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Une ordonnance de 1681 s'exprime comme il suit:

«Tous les ans, le premier dimanche de janvier, les habitants des paroisses du littoral doivent se réunir pour fixer l'époque et la durée de la coupe des varechs croissant à l'endroit de leurs territoires. Les syndics,  marguilliers  ou  trésoriers  sont  chargés  de  faire  les convocations,  d'afficher  et  de  publier  les  décisions,  à  peine d'amende. Sous peine d'amende aussi, il est défendu de couper et d'enlever le goémon, la nuit. Nul ne peut en cueillir que sur les côtes de sa paroisse, ni le vendre aux forains, ni le transporter sur d'autres territoires,  à  peine  de  ladite  amende  et  de  la  confiscation  des chevaux et des harnais. Les seigneurs de fiefs voisins de la mer ne peuvent  profiter  du  goémon  que  dans  les  limites  assignées  aux autres  habitants,  ni  percevoir  aucun  droit  ce  touchant,  à  peine  de concussion».

La législation, en cette matière, n'a guère changé depuis le XVIIe siècle.  C'est  encore  la  commune  qui,  de  nos  jours,  est  appelée  à fixer  elle-même,  dès  le  début  de  l'année,  l'époque  de  ce  que  les Bretons  nomment,  d'un  terme  si  expressif,  l'«août  marin»,  la moisson de la mer.

Donc, un des premiers dimanches de janvier, le plus souvent le dimanche  de  l'Épiphanie,  le  héraut  municipal,  secrétaire  de  mairie ou garde champêtre, gravit, à l'issue de la grand'messe, les marches de  la  croix  érigée  au  centre  du  cimetière  et  dont  le  socle,  parfois entouré  à  hauteur  d'appui  d'un  mur  en  forme  de  chaire,  remplit d'ordinaire, dans nos campagnes, l'office de tribune aux harangues. Paysans  et  pêcheurs,  gens  des  terres  et  gens  des  côtes, s'attroupent  aux  pieds  de  l'orateur,  parmi  les  tombes;  et,  lorsqu'il  a donné lecture de l'«avis», en concluant, selon l'usage, par l'invitation sacramentelle: «Ainsi donc, préparez vos bras et vos faucilles!», une immense acclamation salue ses paroles. La période annuelle de la récolte du goémon vif, en dépit des rudes fatigues qu'elle entraîne et des  dangers  même  qu'elle  comporte,  est,  pour  ces  populations  du littoral,  une  sorte  de  divertissement  héroïque.  Elles  en  attendent impatiemment  l'ouverture.  La  date  varie,  suivant  les  convenances locales, mais pas en deçà de certaines limites traditionnelles: janvier, février  sont  les  mois  où  il  est  de  coutume  constante  qu'elle  soit comprise.

Remarquez que ce sont aussi les mois où la vie rurale comme la vie  maritime  est  la  plus  stagnante.  C'est  la  saison  des  pluies  et  la saison  des  vents.  Il  n'y  a  rien  à  faire  aux  champs,  rien  à  faire  au large.  Les  barques  sont  tirées  sur  le  rivage  et  les  outils  de  labour appendus aux piquets des granges. Dans les métairies de l'intérieur et  dans  les  chaumines  basses  des  bords  de  la  côte,  l'on  demeure mélancoliquement confiné chez soi, sans autre ressource, pour tuer le temps, les pêcheurs, que de raccommoder des filets, les fermiers, que  de  tailler  du  lin,  roui  de  l'automne  précédent,  ou  de  corder  du chanvre. Il y a bien les vieilles qui content des histoires, mais tant de fois  entendues!  On  en  arrive  à  s'ankyloser  les  jambes  sur  les escabelles  du  foyer,  à  s'abîmer,  devant  le  feu  de  mottes,  en  des rêvasseries sans objet et sans fin.

Et  cela  dure,  ou  peu  s'en  faut,  depuis  la  Commémoration  des Défunts, à travers l'humide, la brumeuse, la pénétrante tristesse des «mois noirs»… Ces hommes de plein air, tourmentés d'un impérieux besoin  d'activité  physique,  supportent  malaisément  cette  existence claustrée.  Ils  ne  conçoivent  la  maison  que  comme  un  gîte.  C'est l'endroit où l'on couche, non point l'atmosphère où l'on vit. De là leur dédain  de  tout  confortable  domestique.  Un  toit  qui  préserve  de l'intempérie, un trou par lequel on puisse entrer, une lucarne qui, le logis  clos,  permette  tout  juste  d'y  voir  clair,  que  souhaiter  de  plus? Leurs  femmes,  leurs  enfants  en  jugent  de  même:  à  la  moindre embellie,  ils  sont  sur  le  seuil.  Eux,  ils  n'aspirent  qu'à  en  être  hors. Aussi quelle aubaine lorsque l'«août marin», l'août hibernal, est enfin fixé! On va, pendant un jour ou deux, trois peut-être, on va pouvoir secouer  cette  torpeur  où  s'engourdissaient  le  corps  et  l'âme.  La nouvelle,  colportée  de  hameau  en  hameau,  a  fait  le  tour  de  la paroisse.  Et  tout  de  suite  on  s'apprête,  on  s'organise.  C'est  un branle-bas universel.

Quelques notables, désignés par le conseil municipal et décorés, pour  la  circonstance,  du  titre  de  «gardes-goémonniers»,  reçoivent mission  d'attribuer  à  chaque  famille  la  portion  de  roches  qui  lui  est concédée. La grève, en effet, a été partagée, au préalable, en autant de lots que la commune compte de feux. Il y a même des cantons où, pour éviter les contestations qui pourraient se produire, ces lots sont tirés au sort. Les gardes-goémonniers ont, en outre, la charge, de  concert  avec  la  douane  du  lieu,  de  surveiller  la  coupe, d'empêcher les infractions au règlement, de prévenir ou d'arrêter les rixes.  Ce  n'est  pas  une  sinécure,  étant  donnée  l'espèce  d'âpreté, tout ensemble joviale et farouche, avec laquelle hommes et femmes se ruent à cette étrange moisson.

Levés  sur  les  trois  heures  du  matin,  pour  aviser  aux  derniers préparatifs, la plupart des travailleurs sont excités dès l'aube. Sous prétexte  de  leur  mettre  du  cœur  au  ventre,  de  les  armer  contre  la bise,  contre  le  froid  de  l'embrun—et  aussi  parce  que  c'est  «grande journée»,  journée  de  labeur  exceptionnel—les  chefs  de  ménage n'ont  pas  manqué  à  leur  faire  boire  une  large  rasade  d'eau-de-vie qui  achève  d'exalter  les  têtes.  Et,  comme  ces  libations  se renouvelleront  plus  d'une  fois,  au  cours  de  la  besogne,  quoi d'étonnant  si,  avant  le  soir,  maint  coup  de  faucille  s'égare  ailleurs que  dans  le  varech?  Il  plane  sur  ce  rite  semi-agricole,  semi-marin, un peu de la fougue et de la démence des bacchanales antiques.

 

II

 

C'est surtout en Léon que le spectacle revêt son caractère le plus saisissant. J'en ai retenu, quant à moi, une impression profonde.

Le décor y est merveilleusement approprié à la scène. Les côtes, tantôt  dévalent  en  maigres  pentes  sablonneuses  que  prolongent,  à mer basse, d'immenses étendues de grèves parsemées de champs d'écueils;  tantôt  se  redressent,  d'un  brusque  sursaut,  en  murailles abruptes, d'une architecture imposante et sauvage, percées çà et là d'étroits  estuaires  ou  hérissées  de  gigantesques  promontoires. C'est,  je  pense,  du  haut  d'un  de  ces  grands  caps  venteux  que  la femme  de  Tristan  de  Léonnois  fit  guetter  le  retour  du  vaisseau  qui portait  Iseult.  Pour  avoir  été  le  théâtre  de  cette  poignante  fin d'amour,  le  paysage  semble  en  avoir  conservé  une  sorte  de désolation tragique. La nature n'y sait point sourire, et, même dans les plus beaux jours, garde quelque chose de désenchanté. L'hiver y est  affreux.  Les  houles  de  Manche  et  d'Atlantique,  dont  c'est  ici  le point  de  rencontre,  luttent  de  vacarme  et  de  fureur.  On  imaginerait difficilement  des  parages  plus  inhospitaliers:  c'est  comme  qui  dirait une Tauride bretonne.

La race est à l'avenant: rude et forte, et d'une stature quasi plus qu'humaine,  avec  de  vieux  instincts  de  férocité  primitive  dont  elle passe,  quoique  très  amendée,  pour  entretenir  jalousement  les restes.  Le  sang  de  ses  ancêtres  «naufrageurs»  tourmente  encore ses  veines.  Car  la  sombre  lignée  des  «pilleurs  d'épaves»,  c'est principalement  en  cette  région  qu'elle  a  fleuri,  et  l'on  s'en  aperçoit bien,  à  examiner  d'un  peu  près  le  type  et  les  façons  de  leurs descendants…  Mais  j'ai  promis  au  vénérable  Jouan  Abhamon  de n'insister pas sur ce pénible sujet.

La veille du jour où devait avoir lieu la coupe du goémon dans sa paroisse, il m'était obligeamment venu prendre en carriole à Lannilis et,  si  je  dormis  mal,  cette  nuit-là,  dans  la  chambre  qu'il  m'avait offerte, ce ne fut point la faute du lit qui était excellent, mais la faute de la tempête qui cornait au dehors et qui, tour à tour gémissante et hurlante,  mariait,  dans  un  effroyable  orchestre,  de  longues  plaintes félines à des meuglements de bœufs affolés.

Lorsque,  au  petit  matin,  Jouan  Abhamon  heurta  mes  volets, j'étais déjà sur pied.

—Enveloppez-vous chaudement, me recommanda-t-il.

On ne lui voyait, à lui, que les yeux et le nez. Le reste du visage disparaissait dans un extraordinaire casque de molleton, aux teintes fanées, d'un bleu verdi, qui lui enserrait la tête, garantissait la nuque et la gorge, et recouvrait même les épaules. C'est une coiffure qu'on ne rencontre, je crois bien, nulle part ailleurs. Elle lui donnait un je ne sais quoi de mystérieux et de barbare: on eût dit la figure de quelque antique chef de guerre, ressuscité du fond des âges.

Nous sortîmes. La rafale continuait de se déchaîner par trombes, et,  dans  le  vague  blêmissement  du  ciel  encore  brouillé  de  nuit, galopaient  avec  des  bonds  effrayants  d'immenses  chevauchées  de nuages en fuite. Le noir des campagnes, autour de nous, s'animait confusément. Aux menues vitres des fermes des lueurs brillaient, de tous  côtés;  on  percevait  des  bruits  de  voix  et  des  ébrouements  de bêtes;  des  ombres  s'agitaient,  criaient;  les  routes  qui  mènent  vers les  plages  s'emplissaient  peu  à  peu  d'une  rumeur  croissante,  faite du  rapide  piétinement  des  sabots  et  du  roulement  solennel  des chars.  Cela  prenait  les  proportions  d'une  levée  en  masse.  Sans cesse  des  groupes  nous  dépassaient,  hommes  et  femmes  pêle-mêle,  brandissant  des  engins  variés  dont  on  n'eût  su  dire,  dans  le trouble crépuscule matinal, si c'étaient des instruments de travail ou des  armes  de  combat.  D'aucuns  portaient,  balancés  au  bout  d'une perche,  d'énormes  fanaux  de  fer-blanc,  les  mêmes  sans  doute qu'une ruse férocement inventive attachait naguère aux cornes des vaches  pour  leurrer  les  navires  en  perdition.  Ils  allaient  très  vite  et tête baissée, fonçant dans le grand vent sauvage qui soufflait de la mer.

Et après une demi-heure de marche par des chemins rocailleux, ravinés  comme  des  lits  de  torrents,  brusquement,  derrière  un tournant de colline, la mer se montra; la mer! c'est-à-dire une vaste étendue informe, un chaos sinistre et convulsé, où des traînées de baves blanches striaient des ondulations de dos verdâtres. Très loin, presque aux confins du ciel, un «feu» pâlissait. C'était le phare de la Vierge—semblable, en effet, dans l'indécision de l'heure, au fantôme long voilé de quelque déité des eaux, le front surmonté d'une étoile. Le  jour,  cependant,  achevait  de  dissiper  ces  vaines  apparences. Mais combien plus émouvante, peut-être, la réalité! Les grèves, d'où le  flot  se  retirait  en  se  cabrant,  étaient  à  perte  de  vue,  noires  de monde. Et, de toutes les hauteurs voisines, par toutes les issues, de nouveaux  cortèges  débouchaient,  sans  discontinuer.  Une  fièvre singulière, une espèce de délire sacré exaltait l'âme de cette foule, gagnait  jusqu'aux  attelages  eux-mêmes  qui,  les  naseaux  dilatés, hennissaient à la mer.

Dès que les premières crêtes goémonneuses commencèrent de surgir,  ce  fut  comme  un  élan  irrésistible,  toutes  barrières  rompues. Jouan  Abhamon,  en  sa  qualité  de  «notable»,  tenta  bien  de  faire quelques  remontrances  aux  gens  de  son  quartier,  mais  déjà  ils étaient  dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps.  Les  femmes,  au  milieu  de l'effervescence  générale,  donnaient  l'exemple  de  la  témérité;  les jambes  nues,  les  cheveux  noués  dans  un  mouchoir,  leur  jupe  de droguet  ficelée  autour  de  leurs  hanches,  elles  se  précipitaient  droit devant  elles,  provoquant  les  hommes  de  la  voix  et  du  geste, opposant  leurs  poitrines  aux  vagues  et  les  labourant  de  coups  de faucille,  comme  pour  accélérer  leur  recul.  Les  charrettes,  bondées de  moissonneurs,  de  moissonneuses,  avaient  l'air,  vues  du  rivage, de  flotter  ainsi  que  des  barques  remorquées  à  la  nage  par  des chevaux marins. L'espace était plein de rires, d'appels, de cris, que dominait  par  intervalles  une  phrase  hurlée  en  chœur  comme  une formule d'incantation:

—D'ar bézin!… D'ar bézin glaz[5]!…

[5] Au goémon! Au goémon vert!

 

III

 

La  mer,  maintenant,  avait  fui:  elle  n'était  plus  qu'un  large  ourlet d'un  bleu  sombre,  lamé  de  fines  volutes  d'argent,  à  la  lisière  de l'horizon.  Les  plages  étalaient  à  découvert  leurs  sables  pailletés, leurs  flaques,  les  mille  veines  de  leurs  ruisselets  salés,  et  enfin,  et surtout,  leurs  jonchées  de  roches,  leurs  guérets  de  pierre  brune couronnés d'une toison de varech.

Pas un de ces îlots qui ne fût envahi. Sitôt que la mobile draperie des nuages laissait, en se déchirant, filtrer les rayons du blanc soleil d'hiver,  les  goémons  s'allumaient  d'un  bel  éclat  doré  de  moisson terrienne; on voyait, de sillons en sillons, aller, venir, les dos courbés des  faucheurs;  on  suivait  le  jeu  rythmé  des  faucilles,  on  entendait leur grincement si, d'aventure, elles portaient à faux contre le granit. Parfois,  une  courte  relâche:  une  tranche  de  pain  dévorée  en  hâte; puis, dans chaque équipe, la «tournée de la bouteille», une lampée d'alcool bue au goulot. Durant ces haltes, les ramasseurs passaient, soulevaient  les  javelles  aux  pointes  de  leurs  tridents  et  les entassaient dans les charrettes…

Soudain,  sur  les  midi,  des  sonneries  de  cloches  lointaines retentirent:  c'était  le  carillon  des  paroisses  annonçant  l'heure  de  la marée montante et signifiant aux «goémonneurs», sinon la fin de la coupe, du moins la suspension du travail.

Alors, à travers les sables et les cailloutis de la grève, le même exode  recommença,  mais  à  rebours,  et,  de  nouveau,  vous  eussiez dit une migration des époques primitives, un long serpentement de hordes  en  marche.  Derrière  les  houles  humaines,  la  mer  accourait en  un  galop  tumultueux,  les  crins  dressés.  Nombre  d'hommes, cependant, étaient demeurés sur les roches, occupés à rassembler les dernières gerbes éparses de la récolte, à les assujettir avec des cordes,  à  les  lier  en  radeaux,  en  «dromes».  Je  les  observais,  non sans  angoisse.  Debout  sur  ces  chalands  improvisés,  ils  attendirent que  les  eaux  fussent  assez  hautes  pour  les  faire  flotter.  Puis,  au balancement des vagues, on les vit s'avancer vers la terre. Appuyés sur leurs gaffes, dans leur accoutrement barbare, ils avaient l'air de personnages mythologiques qui venaient vers nous, portés par des monstres, des profondeurs du vieil Océan.




PARAGES D'OUESSANT

 

I 

LENDEMAIN DE NAUFRAGE

 

Juillet 1898.

 

Voici  déjà  quelque  temps,  je  regardais  du  pont  de  la Louise défiler,  sur  un  ciel  orageux,  tout  ce  paysage  d'îles  et  d'écueils  qui s'échelonnent  entre  Ouessant  et  la  «grande  terre»  comme  autant d'épaves d'un continent disparu. Nous étions partis du Conquet à la première aube, bien avant que le phare des Pierres-Noires, au large de  Saint-Mathieu,  eût  éteint  son  feu  rouge  à  reflets  sanglants.  La pointe de Corsen, sur notre droite, s'estompait vers le Nord en une haute  silhouette  farouche.  A  gauche,  des  croupes  vertes,  d'un  vert roussi,  se  montraient  par  intervalles,  comme  balancées  par l'immense  remous  des  eaux:  d'abord  Béniguet  (la Bénie,  par euphémisme,  je  suppose),  pareille  à  un  lambeau  de  prairie  ourlé d'un lambeau de grève, et où bivouaquent, pour la fabrication de la soude,  quelques  goémonniers;  puis  Morgol,  Quéménès,  Triélen, roches désertes, hantées des seuls oiseaux de mer.

A  Molène  (la Chauve),  nous  fîmes  escale.  Molène  est,  en quelque sorte, la cadette d'Ouessant. Tandis que la Louise stoppait dans le petit port en eau profonde, le môle se couvrait d'«îliens» et d'«îliennes»  venus  pour  recevoir  les  provisions  que  le  vapeur  leur apporte  trois  fois  par  semaine,  si  le  gros  temps  n'y  met  point obstacle.  Le  bourg,—une  vingtaine  de  maisons  en  pierres  grises hérissées de lichens,—s'étage sur le flanc septentrional d'une colline basse,  d'une  espèce  de  morne  dénudé  que  dominent  de  leurs pointes,  pour  ainsi  dire  jumelles,  le  clocher  de  l'église  et  le  mât  du sémaphore. Le canot conduisit à terre le facteur, non moins attendu que les provisions, et prit le «recteur» de l'île qui allait rendre visite à son confrère d'Ouessant.

C'était  ce  même  abbé  Lejeune  dont  le  nom  a  été  si  souvent prononcé,  ces  jours-ci,  à  propos  du  naufrage  du Drummont-Castle, dont  il  aura  enterré  quelque  deux  cents  victimes.  L'image  que  j'ai retenue  de  lui  est  celle  d'un  bonhomme  gai,  rond  de  manières,  le parler  bref  et  l'allure  crâne,  comme  il  sied  au  pasteur  d'une population  de  matelots.  Il  faut  à  un  prêtre,  pour  vivre  à  Molène,  un certain fonds de belle humeur et de joviale philosophie.

Celui-ci,  l'année  d'avant,  avait  eu  à  «extrémiser»,  en  quelques jours, la moitié de ses paroissiens. Le choléra s'était abattu sur l'îlot et y exerçait d'affreux ravages. Le recteur dut s'improviser médecin, brancardier, fossoyeur même, car, le bedeau ayant succombé, force lui fut de retrousser sa soutane et de passer les nuits à creuser des tombes.  Aujourd'hui,  c'est  la  mer  qui  fait  refluer  vers  Molène  une moisson  de  cadavres.  Déjà,  le  cimetière  déborde  sur  la  place publique;  l'île  entière  ne  sera  bientôt  qu'une  vaste  sépulture.  Et  le robuste abbé Lejeune suffit à tout…

Par le travers des roches gazonnées de Bannec et de Balanec, je me rappelle que le capitaine Miniou me dit:

—Vous avez vu tout à l'heure les Pierres-Noires. Là-bas, dans le suroît, ces lames qui brisent, ce sont les Pierres-Vertes.

Je ne leur jetai, d'ailleurs, qu'un distrait coup d'œil. Elles n'étaient encore que des récifs quelconques qui n'avaient pas fait parler d'eux et dont rien ne présageait la notoriété sinistre. La grande célébrité de ces  parages,  à  cette  époque,  c'était  la  «Jument».  C'est  elle,  elle seule,  qu'aux  approches  d'Ouessant,  passagers  et  marins,  nous cherchions  des  yeux.  Elle  apparut  enfin,  dressant  au  ras  des  eaux sa crinière pétrifiée de monstre de la mer. Sur sa croupe écumante, aux trois quarts noyée, un énorme paquebot achevait d'agoniser, de se  disloquer  pièce  à  pièce,  avec  des  craquements  funèbres.  La proue  semblait  se  raidir  comme  pour  essayer  de  s'arracher  à l'effroyable  étreinte.  Le  nom  de  cette  masse  moribonde  se  lisait distinctement en lettres dorées: Miranda-Hamburg.

Elle râlait là depuis quatre jours. L'équipage, sauvé par miracle, avait pu gagner le littoral, dans les chaloupes. Nous avions à notre bord  le  capitaine,  qui  venait,  accompagné  d'un  agent  de  la Compagnie d'assurances, reconnaître l'état du navire. Il se tenait à l'avant,  taciturne,  ne  sachant  pas  un  mot  de  français.  Quand  nous passâmes devant l'épave, il se découvrit et sur ses joues bronzées coulèrent  deux  longues  larmes,  cependant  que  des  Ouessantines, appuyées au bordage, murmuraient, entre deux signes de croix, une courte oraison…

Je  fus,  dans  l'après-midi,  au  sémaphore  du  Créac'h,  situé  à l'extrémité nord-ouest de l'île, sur la plus occidentale des «pinces de crabe»  qui  enserrent  la  baie  de  Lampaul,  le  principal  port d'Ouessant. C'est le coin le plus pittoresque de cette haute table de granit  perdue  aux  extrêmes  confins  du  Vieux-Monde  et  que  des temps  relativement  peu  éloignés  verront  s'affaisser  dans  l'abîme; c'est surtout le point de la côte française d'où le regard embrasse le plus large, le plus majestueux horizon.

—Nous sommes ici, me disait le guetteur, sur la lisière d'une des grand'routes de la mer.

Route  singulièrement  animée  et  vivante.  Des  fumées  lointaines et  qui,  à  distance,  paraissent  immobiles,  déroulent  sans  fin  leurs volutes  grises  parallèlement  à  la  ligne  onduleuse  des  flots.  C'est, tout le jour, toute la nuit, une caravane ininterrompue de steamers, ceux-ci  montant  vers  le  Nord,  ceux-là  descendant  vers  le  Sud, promenant  à  travers  l'immensité  des  espaces  atlantiques  les pavillons de tous les peuples et l'inquiétude éternelle de l'humanité. Du lever du soleil à son coucher, il en défile parfois plus de quatre-vingts dans le champ du télescope du guetteur. Ils passent très vite, à toute vapeur, à toutes voiles.

«Qui voit Ouessant voit son sang», dit un adage breton. Et c'est en été, par les belles accalmies de juin, de juillet, d'août, qu'il faut se défier  davantage  de  ces  lieux  perfides.  Alors,  selon  l'expression locale,  la  mer  fume;  des  mousselines  ténues  flottent  entre  ciel  et eau,  suspendues  comme  des  toiles  d'araignées  géantes,  derrière lesquelles  les  écueils  embusqués  attendent  silencieusement  leur proie.  En  vain  le  phare  du  Créac'h  brandit  à  intervalles  égaux  sa torche électrique: ses rayons se dissolvent dans l'air mou. En vain, la  sirène  pousse  son  meuglement  enroué:  sa  voix  demeure impuissante à déchirer le formidable silence. Le navire dévoyé, saisi dans un étau mystérieux, oscille, se débat, s'engloutit. Vieille histoire lamentable  qui,  chaque  année,  s'augmente,  hélas!  d'un  nouveau chapitre.

Et  que  de  drames  inconnus  dont  les  suaires  mouvants  du Fromveur n'ont jamais laissé transpirer le secret!…

 

II 

VEILLÉE D'AOÛT

 

C'était  un  soir,  à  Ouessant,  dans  l'auberge  que  j'ai  décrite

ailleurs[6],  avec  sa  salle  basse,  ornée  de  meubles  qui  furent  des épaves,  et  ses  deux  lucarnes  aux  rideaux  retroussés,  ouvrant  sur une ruelle étroite au bout de laquelle gronde la mer.

[6] Le Sang de la Sirène.

Un  groupe  d'Ouessantins  fraternisaient,  le  verre  en  main,  avec des  «îliens»  de  Batz,  débarqués  de  la  veille.  La  conversation, hésitante d'abord, s'était promptement animée. On en vint à opposer l'une  à  l'autre  les  deux  terres,  à  vanter  leurs  mérites  respectifs,  les avantages  et  les  beautés  propres  à  chacune  d'elles,  surtout  les rudes dompteurs de flots qu'elles s'honorent à l'envi d'avoir enfantés.

Ceux d'Ouessant citaient des noms par centaines, en une sorte de  litanie  homérique:  noms  de  pilotes,  de  sauveteurs,  demeurés illustres dans les fastes de l'île, mais dont la gloire n'a jamais franchi la  passe  redoutée  du  Fromveur,  sauf  peut-être,  en  quelque  rare circonstance,  pour  être  inscrite  au  livre,  que  nul  ne  feuillette,  des annales  du  prix  Montyon.  Les  hommes  de  Batz,  l'œil  narquois, attendirent, en souriant dans leur barbe, que la kyrielle fût terminée; puis, l'un d'eux se leva et dit:

—Nous autres, voilà: nous avons Trémintin!

Ce seul nom, jeté d'une voix tranquille, produisit sur l'assistance un  effet  surprenant.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  quasi  religieux; quelques  Ouessantins  ôtèrent  leurs  bérets.  Un  vieux  se  souvint d'avoir connu Trémintin, d'avoir trinqué avec lui; il évoqua ses traits, son air simple et bon enfant, la franchise et la douceur de ses yeux. Dès lors, il ne fut plus question que du «brave pilote».

L'insulaire  qui,  le  premier,  avait  prononcé  son  nom  se  trouvait être de sa parenté: il avait été bercé sur ses genoux, avait retenu de sa bouche le récit, vingt fois conté, de son héroïque aventure. Sur la prière  des  Ouessantins,  il  le  conta  lui-même  tel  exactement  qu'il l'avait entendu. Il montra le Panayoti entouré de barques ennemies, le pont envahi par les pirates.

«—Comment nous débarrasser de cette racaille, lieutenant?

»—En les faisant sauter avec nous, Trémintin…»

La soute aux poudres est ouverte, l'enseigne Bisson y lance un brandon enflammé.

»—Adieu, Trémintin!

»—Au revoir là-haut, lieutenant!»

Un peu de fumée blanche, un fracas formidable, et voilà tout le monde en l'air. Trémintin cependant a eu le temps de faire le signe de la croix et de se recommander à Notre-Dame. Et maintenant, en route pour le Paradis!…

Mais  le  Paradis  ne  veut  pas  encore  de  lui.  Après  une  tournée dans les nuages, il se réveille au fond de la mer. L'eau salée, ça le connaît;  il  y  est  chez  lui:  un  bon  coup  de  jarret  le  ramène  à  la surface.  Il  s'ébroue,  respire  longuement,  lève  les  yeux  vers  le  ciel nocturne, piqué d'étoiles et, là-bas, devant lui, debout sur les vagues encore  agitées  par  l'explosion,  il  voit  se  dessiner  une  svelte  image de  femme  qu'à  son  accoutrement  il  reconnaît  pour  la  Vierge  de Roscoff.  Elle  sourit,  incline  la  tête,  semble  lui  crier:  «Courage, Trémintin! Tu reverras ton pays de Bretagne, et la flèche du Kreisker, et  ta  maison  de  l'Ile  de  Batz».  L'apparition  s'évanouit;  mais,  au même instant, il se sent la figure frôlée par un cordage: c'est un bout de  filin  qui  traîne  à  l'arrière  d'une  yole  turque,  fuyant  à  force  de rames;  il  s'y  cramponne  des  deux  mains  et  se  fait  remorquer  ainsi jusqu'à terre. Il était sauvé.

Le narrateur ajouta:

—Jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  mon  grand-oncle  fut  dévot  à  la Vierge. «Sans elle, aimait-il à répéter, les crabes de la Méditerranée auraient depuis longtemps nettoyé mes os.»

Gravement, les autres conclurent:

—C'est  une  grande  sainte.  S'ils  ne  l'avaient  pas,  les  marins seraient comme des enfants sans mère.

On but, à la ronde, à la mémoire de Trémintin, et les anecdotes se  succédèrent  sur  le  compte  de  l'humble  héros.  Les  moindres épisodes de sa vie furent relatés. L'histoire de son voyage à la cour est inédite.

Rapatrié à l'Ile de Batz, le pilote achevait de s'y remettre de ses innombrables  blessures,  quand,  un  jour,  arriva  du  ministère  de  la marine  un  grand  pli  cacheté:  le  roi—Louis-Philippe,  au  dire  du conteur—témoignait  un  pressant  désir  de  voir  Trémintin  et  le mandait  à  Paris.  Sa  femme,  Chaïc-Al-Lez,  insista  pour l'accompagner;  elle  craignait  pour  lui  les  fatigues  de  la  route, d'autant  plus  qu'en  îlienne  qui  n'avait  jamais  quitté  son  île,  elle s'imaginait Paris à l'autre extrémité du monde. Elle revêtit donc ses plus  beaux  atours,  sa  coiffe  de  fil  de  lin,  l'ample  jupe  qu'elle  ne portait qu'une fois l'an, le dimanche de Pâques, son tablier garni de dentelles et son petit châle de mérinos noir brodé de fleurs de soie; puis, tous deux prirent la diligence à Morlaix, munis d'un fort panier de provisions.

Aux Tuileries, on leur fit l'accueil le plus chaleureux, et la bonne îlienne  eut  un  succès  presque  égal  à  celui  de  son  mari.  Mais  tous ces  honneurs  la  troublaient  sans  la  séduire.  Et,  d'ailleurs,  avec  sa finesse  de  paysanne,  elle  eut  bientôt  remarqué  que  la  flatteuse curiosité  dont  Trémintin  et  elle  étaient  l'objet  n'allait  pas  sans quelque ironie. Impatientée, un peu froissée aussi, elle tira le pilote par le bord de sa vareuse et lui dit en breton:

—Yvoun, deomp d'ar gèr! (Yves, retournons-nous-en chez nous!)

A  quoi  Louis-Philippe,  se  figurant  avoir  compris,  au  moins  le dernier mot, se hâta de répondre:

—Oui,  oui,  ma  brave  femme,  vous  pouvez  être  tranquille,  nous l'enverrons encore à la guerre.

Vous pensez si Chaïc-Al-Lez rit fort, à part soi, de ce quiproquo et si, à l'Ile de Batz, les commères en firent des gorges chaudes. La chose passa même en proverbe. Et l'on dit encore dans le pays, de quelqu'un  qui  veut  parler  de  ce  qu'il  ne  sait  pas,  qu'il  s'y  entend  à peu près aussi bien que le roi de France au breton.

…  Mais  je  me  demande  si  à  transcrire  ces  propos  on  ne  leur enlève  pas  tout  leur  charme.  Ils  ne  valent,  en  réalité,  que  sur  les lèvres  d'un  homme  de  mer,  devant  un  auditoire  d'âmes  simples  et dans le cadre fruste d'une auberge d'Ouessant, perdue au large des grandes eaux.




III 

 

EN CORNOUAILLES

 

DANS L'ARGOAT

 

I

 

Je viens de pèleriner pendant un mois à travers les bourgades et les hameaux de la Bretagne intérieure. C'est une région encore peu connue.  Les  petits  chemins  de  fer  économiques  commencent  à  la pénétrer  de  part  en  part,  mais,  jusqu'à  présent,  leurs  wagonnets  y circulent  le  plus  souvent  à  vide.  Les  touristes  n'ont  pas  encore découvert  ces  mystérieuses  solitudes.  Ils  préfèrent  s'en  tenir  aux «curiosités»,  déjà  fortement  banalisées,  du  littoral  et,  par conséquent,  à  la  conception  d'une  Bretagne  conforme  au  type classique, âpre, grise, dénudée, tempétueuse. C'est tout au plus si une  migration  de  peintres  et,  à  leur  suite,  quelques  voyageurs  ont poussé une pointe vers le Huelgoat. Le reste de l'immense étendue de  pays  que  bordent,  au  Nord,  les  pentes  rousses  de  l'Arrée,  au Sud, les contreforts schisteux de la Montagne-Noire, a gardé intacte la  fraîcheur  de  sa  physionomie  primitive,  sa  séduction  de  terre inviolée.

Les  Bretons,  dans  leur  langue,  l'appellent  l'Argoat,  la  «contrée des bois», par opposition à l'Armor, au «pays de la mer». Et c'est, en effet,  son  caractère  le  plus  saillant  d'être  une  terre  boisée, verdoyante  à  perte  de  vue,  où  les  taillis  d'aulnes  et  de  coudriers moutonnent  au  flanc  des  hauteurs,  où  s'élancent  du  creux  des gorges  de  majestueuses  hêtraies  semblables  à  de  vastes  églises végétales.

Par  là,  elle  contraste  singulièrement  avec  la  zone  côtière, presque partout dépourvue d'arbres et qui n'a, l'été, pour la défendre des ardeurs du soleil, que l'ombre courte de ses haies d'ajoncs. Par là aussi, elle vous donne le sentiment et comme la révélation d'une Bretagne  riante  et,  en  quelque  sorte,  idyllique,  toute  de  grâce,  de douceur,  d'intimité,  absolument  différente  de  celle  que  l'on  visite  et que l'on décrit. Les Guides l'ignorent, et il n'y a pas à leur en vouloir: ils  n'y  trouveraient  à  signaler  à  leur  clientèle  aucune  de  ces «beautés»  sur  lesquelles  leur  prose  uniformément  admirative  a coutume  de  s'extasier,  encore  que  la  procession  de  pierre  des Kragou soit parmi les plus étranges profils de roches qui se puissent voir et qu'il y ait peu de panoramas comparables à celui dont on jouit du  sommet  du  Ménez-Mikêl.  Le  charme  de  cette  nature  est  moins dans  tel  ou  tel  de  ses  aspects  que  dans  la  subtile,  l'indéfinissable harmonie  de  l'ensemble.  Vallées  sinueuses  et  profondes,  collines aux  contours  délicats,  horizons  d'une  souplesse  merveilleuse  et  de teintes  finement  nuancées,  tout,  ici,  respire  vraiment  le  je  ne  sais quoi d'enveloppant et de prenant par où le pays breton, au dire de M. Brunetière, se distingue des autres pays.

Peut-être  est-ce  pour  cette  raison  que  le  peuple  a  fait  de  cette partie retirée de la province le séjour de prédilection de Viviane. Elle passe pour y avoir vécu, pour y exercer, de notre temps encore, ses prestiges et ses enchantements. Les bûcherons et les sabotiers, qui forment, en ce terroir, l'élément le plus considérable de la population, racontent à qui veut les entendre qu'il leur est arrivé plus d'une fois, au  lever  du  soleil  ou  à  son  coucher,  de  surprendre  la  fée  celtique, penchée sur le miroir d'une source, lissant ses cheveux d'or.

—Toutes  nos  rivières,  affirment-ils,  se  renvoient  l'une  à  l'autre son image.

Et les rivières sont nombreuses dans l'Argoat!… C'est la contrée des  eaux,  non  moins  que  des  bois.  Là  sont  les  fontaines  glacées dont  parle  le  poète,  et,  comme  aux  jours  lointains  où  il  les  chanta, une  vénération  immémoriale  les  entoure.  Rares  sont  celles  que n'encadre point un mur en pierres de taille, naïvement sculptées. Le plus  souvent,  le  bassin  est  protégé  par  un  édicule,  presque  un temple. Car les eaux vives sont sacrées: une divinité tutélaire habite leurs profondeurs, et le bruit de l'onde qui s'épanche n'est autre que le murmure de sa voix. Le christianisme, il est vrai, l'a baptisée d'un nom  nouveau,  emprunté  au  calendrier  de  ses  vierges  ou  de  ses saints; il a modifié le sens de sa légende, mais, ce qu'il n'a pu faire, c'est  changer  sa  vieille  petite  âme  païenne.  Elle  est  demeurée  ce qu'elle  était  aux  anciens  âges,  et,  aujourd'hui  comme  alors,  c'est  à elle  que  vont  les  prières,  à  elle  aussi  les  pieuses  et  rustiques offrandes.

 

II

 

Que si vous voulez voir célébrer le culte des fontaines dans toute sa splendeur, allez au Pardon de Bulat.

Il  a  lieu  dans  la  dernière  quinzaine  de  septembre.  Le  train  de Guingamp  à  Carhaix  vous  débarquera  en  pleine  lande,  parmi  les brousses et les bruyères, à la solitaire station de Pont-Melvez.

Le  propre  de  ces  lignes  de  l'Argoat  est,  pour  ainsi  dire,  de  ne passer nulle part, d'avoir l'air de ne rien desservir, et leurs gares font l'effet  de  maisons  de  bergers,  perdues  dans  la  steppe.  Ne  vous découragez  point,  toutefois.  Devant  vous  s'acheminent,  par  les sentiers,  de  longues  files  de  pèlerins:  suivez-les;  elles  convergent toutes  vers  Bulat,  dont  la  haute  flèche  élégante,  une  des  plus ajourées de Bretagne, surgit peu à peu, par delà des dos blonds de collines, dans l'estompe légère du matin.

La bourgade est chétive,—un pauvre village des monts, fait d'un presbytère, d'une école et de trois ou quatre auberges; le paysage, en revanche, est délicieux et l'église est admirable. Mérimée, si je ne me  trompe,  la  visita  au  cours  d'une  de  ses  tournées  d'inspection dans l'Ouest, et en reçut une impression très forte. L'ossuaire surtout le  frappa,  par  la  saisissante  étrangeté  des  figures  macabres  qui  le décorent.  La  mort  y  est  représentée  dans  les  attitudes  les  plus diverses, avec une fougue de ciseau vraiment tragique, et il y a telle contorsion de squelette hurleur que l'on n'oublie plus. Bulat n'aurait que son église que ce serait assez pour sa gloire; mais elle ne serait probablement pas devenue la grande capitale religieuse de l'Arrée, si elle n'avait eu ses fontaines.

Elle est proprement la cité des fontaines. Nulle autre ne mériterait mieux le nom de Kerfeunteun décerné, jadis, par les vieux chefs de clan, à tant de localités bretonnes. De quelque côté qu'on y entre, on est  salué  par  le  clair  chant  des  sources.  Elles  coulent  limpides  et intarissables,  imprégnant  l'atmosphère  d'une  exquise  odeur  de mousse humide, versant à toutes choses la vie et la fraîcheur.

Les montagnards d'alentour, les gens même de la plaine et ceux de la mer, leur viennent demander, selon les cas, soit la force, soit la guérison; les jeunes filles les consultent, pour connaître leur destin; les jeunes femmes y laissent tomber une à une les épingles de leur corsage, afin que leurs entrailles soient fécondes et leurs mamelles gonflées d'un lait nourrissant.

Le  Pardon  de  Bulat  est,  en  réalité,  leur  fête.  Les  pompes  de l'office  à  l'église  ne  sont  qu'un  accessoire;  la  véritable  cérémonie s'accomplit  auprès  des  fontaines.  Des  vieilles  vous  tendent  l'eau sainte,  puisée  dans  une  écuelle,  et,  moyennant  une  obole,  vous enseignent  les  paroles  qu'il  faut  dire,  les  rites  qu'il  faut  pratiquer. Chaque  source  a  ainsi  son  collège  de  prêtresses  en  haillons,  aux traits  ridés,  aux  lèvres  marmottantes.  Elles  vous  content,  entre temps,  d'adorables  histoires,  car  elles  ont  des  façons  ingénues  de pontifier.  J'ai  passé,  quant  à  moi,  des  heures  charmantes  en  leur compagnie,  assis  sur  la  margelle  monumentale  de  la  fontaine  des Sept-Saints.

—Autrefois,  me  disait  l'une  d'elles,  avant  la  Révolution,  pas  un Breton n'eût manqué de faire le pèlerinage des sept évêchés, d'Aleth à  Vannes,  par  Dol,  Saint-Brieuc,  Tréguier,  Saint-Pol  et  Quimper-Corentin. D'aucuns le faisaient en corps de chemise, nu-tête et nu-pieds.  Tous,  au  retour,  se  rendaient  à  Bulat.  Ils  trempaient  leur visage et leurs mains dans chacun des sept bassins que voici et se relevaient  dispos.  Ces  ondes  ont  en  elles  toute  la  vertu  de  la  terre bretonne…

Sa vertu la plus secrète, en tout cas, et sa plus exquise fraîcheur. Tout  ce  que  l'eau  peut  contenir  de  poésie  et  de  mystère,  tout  ce qu'elle  communique  au  paysage  de  grâce  fluide  et,  pour  ainsi  dire, de  jeunesse,  c'est  à  Bulat,  par  une  belle  soirée  de  juin  et  de  la fenêtre  d'une  misérable  chambre  d'auberge,  que  je  l'ai  le  mieux senti.  Dès  que  les  bruits  humains  se  furent  apaisés,  le  chant  des fontaines s'éleva, d'abord en un chuchotis léger, à peine perceptible, puis  en  un  frémissement  de  notes  longues,  singulièrement cristallines  et  pures.  Comme  évoquée  par  cette  incantation,  une forme vaporeuse surgit de chaque source. L'haleine embaumée des prairies  les  poussa  l'une  vers  l'autre.  Je  les  vis  nouer  leurs  mains diaphanes;  et,  dans  le  vallon  baigné  de  clarté  pâle,  une  ronde commença,—la  ronde  des  antiques  Naïades  bretonnes,  filles immortelles des eaux, de la solitude et de la nuit.




EN FORÊT

 

I

 

J'ai fait la veillée de Noël dans une «loge» de sabotiers, sur les hauteurs encore presque inviolées de l'Argoat.

L'Argoat, au centre de la péninsule bretonne, c'est proprement— on  l'a  vu—le  «pays  des  bois»  par  opposition  à  la  zone  maritime,  à l'Armor. Là, subsistent en larges îlots, aux flancs des monts ou sur leurs  cimes,  les  restes,  toujours  imposants,  de  l'antique  forêt primitive.

Qui  voudrait  avoir  l'impression  directe  de  ce  que  pouvait  être  la Gaule barbare, la Gaule d'avant la conquête, n'aurait qu'à se rendre dans  ces  contrées.  Au  printemps,  la  grâce  en  est  infinie,  avec quelque chose, néanmoins, d'inquiétant et de sauvage. Une épaisse toison de feuillages moutonne à perte de vue sur la croupe arrondie des  collines,  et  les  vallées  qui  se  déroulent  à  leur  base  dorment comme  accablées  sous  le  poids  d'une  frondaison  excessive.  On  y peut voyager des heures entières, sans voir une maison, sans voir un  homme,  et  cela  dans  un  demi-jour  verdâtre,  au  milieu  d'un silence enchanté. L'eau même des rivières y glisse sans bruit, parmi les  roches,  sur  un  lit  de  gravier  tapissé  de  longues  herbes ondulantes; et les indigènes ont été si frappés de ce fait que, fidèles aux habitudes de la race, ils lui ont cherché une cause surnaturelle. Les «anciens» vous conteront ceci.

Aux  âges  lointains  où  les  saints  d'Irlande  venaient  établir  leurs cellules  de  pénitence,  leurs pénity,  dans  les  solitudes  de  la Bretagne-Armorique,  un  d'eux,  du  nom  d'Envel,  au  lieu  de  se  fixer, comme la plupart de ses congénères, sur quelque point voisin de la côte, décida de pousser jusques au cœur du pays, dans ces terres hautes, chargées de bois, où l'évangile n'avait pas encore pénétré. Il dit donc à sa sœur Jeune ou Jûna, qui l'accompagnait:

—Nous  allons  remonter  la  rivière  que  voici.  Où  commence  son cours, là nous nous arrêterons et nous bâtirons notre ermitage.

Elle  sur  une  berge,  lui  sur  l'autre—car  c'était  une  condition  de leur  salut  qu'ils  vécussent  séparés—ils  marchèrent  le  long  de  l'eau durant trois jours. Les arbres s'écartaient pour leur faire place et les broussailles s'ouvraient d'elles-mêmes devant leurs pas.

A l'aube du quatrième jour, Envel, parvenu au sommet d'un des contreforts de l'Arrée, put juger du vaste espace qu'il laissait derrière lui. Gravissant une des crêtes de pierre, en forme de vagues figées, qui hérissent ces parages, il fit signe à sa sœur qu'il était temps de s'arrêter.  Et  ils  édifièrent  leurs  oratoires,  l'un  en  face  de  l'autre,  de chaque côté du vallon.

Il était dans leur pacte qu'ils ne chercheraient jamais à se voir ni même  à  converser  entre  eux.  Mais,  pour  prier,  ils  unissaient  leurs voix  et  ainsi  leurs  âmes  restaient  mêlées.  Le  chant  paisible  de  la rivière mettait comme une harmonie de plus dans leurs pensées, loin de troubler leur oraison. Un soir pourtant, grossie par quelque pluie d'orage, elle enfla son bruit, roula sous les aulnes qui la bordent des murmures  si  retentissants  que  la  voix  mélodieuse,  la  faible  voix féminine  de  sainte  Jeune  en  fut  couverte.  Envel,  très  doucement, invita  la  rivière  à  plus  de  discrétion.  Mais,  sans  cesse  accrue d'ondes nouvelles, étourdie de son propre fracas, elle continuait de galoper,  tumultueuse,  sans  rien  écouter.  Alors,  le  bon  thaumaturge eut un mouvement d'impatience. Usant de la puissance que Dieu lui avait départie de commander aux éléments, il dit:

—Tais-toi, rivière, tais-toi net, que j'entende ma sœurette!

La  rivière,  du  coup,  se  tut  si  bien  que,  depuis,  elle  n'a  plus chanté.  Aujourd'hui  encore  on  l'appelle An  dour  mik,  l'eau  muette, l'eau du silence. Ne vous y baignez pas; surtout, fussiez-vous près de mourir de soif, n'y trempez point vos lèvres: vous en perdriez le goût de la parole et les facultés du souvenir. C'est ici le Léthé breton.

 

II

Les gens de la plaine et du littoral ne sont pas sans éprouver un vague  sentiment  d'effroi,  quand  ils  se  retournent  pour  contempler derrière  eux  ces  lourdes  assises  de  l'Argoat  dont  les  grands promontoires  incultes  dominent  l'opulente  mer  de  leurs  blés,  en  de solennelles  attitudes  de  sphinx  accroupis.  Ils  en  parlent  comme d'une  région  farouche,  vouée  aux  antiques  barbaries,  toute  pleine encore de l'horreur des sombres âges, des époques troubles d'avant le Christ. Ils la nomment Kernew dû, la «noire Cornouailles», un peu parce qu'ils la craignent. Rarement ils s'y risquent, et seulement s'ils y sont forcés. J'ai entendu dire de fonctionnaires qu'on y envoyait:

—Les voilà expédiés de l'autre côté du pays au pain!

Des cantons, qui ont la majeure partie de leur territoire engagée dans la montagne, se défendent avec indignation d'en être, et la pire injure  que  vous  pussiez  faire  à  un  Breton  du  Trégor  serait  de  le traiter de «Cornouaillais», d'«homme des bois».

Faut-il  croire  à  quelque  survivance  héréditaire  d'un  vieil antagonisme  de  races?  La  chose,  historiquement,  est  possible. Lorsque,  au VIe  siècle,  les  émigrés  de  la  Bretagne  insulaire,  fuyant devant la tempête saxonne, vinrent, par bandes successives, fonder en  Armorique  une  nationalité  nouvelle,  ils  trouvèrent—cela  est certain—des  havres  déserts,  des  estuaires  quasi  vierges, d'immenses  étendues  en  friche,  un  pays  enfin  que  la  paix  romaine avait dépeuplé. Mais, si réduite que fût l'ancienne population, encore s'en  rencontrait-il  çà  et  là  des  vestiges.  L'accueil  qu'ils  firent  aux nouveaux arrivants fut loin d'être cordial, ainsi qu'on le peut voir par les Vies des saints bretons, seuls témoignages que nous ayons sur cette époque. Il n'y eut point, toutefois, de conflits sanglants.

Trop faibles pour résister à des adversaires dont le nombre allait sans cesse croissant, les indigènes cédèrent la place, se laissèrent refouler peu à peu dans l'intérieur, vers les vallées sinueuses et les âpres sommets de la forêt centrale. L'Argoat leur devint un asile et une citadelle. Ils vécurent d'une existence longtemps précaire, parmi les  loups  et  peut-être  les  aurochs,  sous  des  ombrages  qu'agitait encore d'un frisson sacré la plainte agonisante des derniers druides. Puis,  la  montagne,  les  bois  leur  façonnèrent  une  autre  âme,  où bientôt  s'effaça  l'image—partant  le  regret—des  terres  plus  riches qu'ils  avaient  dû  quitter.  Enveloppés  de  Bretons,  ils  se bretonnisèrent.  Entre  les  envahisseurs  et  les  dépossédés l'apaisement se fit. Mais il semble bien que, dans la profondeur de la conscience  populaire,  subsiste,  je  l'ai  dit,  je  ne  sais  quelle réminiscence  obscure  des  anciens  démêlés.  Le  spoliateur  surtout garde une sorte de méfiance inquiète à l'égard du vaincu.

 

III

 

J'ignore ce qu'il peut rester de sang gallo-romain dans les veines de l'habitant actuel de l'Argoat; mais, à pénétrer dans un de ces logis de  paille  et  de  boue  épars  dans  les  solitudes  des  monts,  il  est difficile  de  ne  songer  point  au  misérable  tugurium  de  quelque  serf gaulois.  Plus  complète  encore  sera  l'illusion,  si  ce  logis  se  trouve être la hutte d'un sabotier.

Celle où j'ai passé la nuit de Noël est située presque à la lisière de  l'ancienne  forêt  ducale  de  Porthuault,  que  hante  toujours  le spectre de la reine Anne, menant une chasse fantastique derrière la meute de ses blancs lévriers.

Nous  y  arrivâmes,  sur  le  soir,  à  l'Angélus,  comme  les  larges pourpres  du  couchant  d'hiver  achevaient  de  s'éteindre  au  fond  du ciel. Ronde, ventrue, amincie seulement en haut, la hutte, avec ses cloisons de branchages et de genêts entrelacés, semblait moins une cabane humaine qu'une ruche énorme disposée au bord de la sente pour recevoir un essaim géant. Deux chiens roux étaient attachés au tronc  d'un  hêtre,  sur  un  fumier  de  feuilles  mortes:  ils  aboyèrent  à notre approche, tendant vers nous leurs museaux pointus de fauves. Le sabotier parut, salua d'un mot de bienvenue l'ami qui me servait de guide et, retenant d'une main la claie, bourrée de paille, qui faisait office de porte, nous invita d'entrer.

—La «loge» n'est pas grande, dit-il; mais, si le proverbe est vrai, c'est dans les demeures étroites qu'on a le plus chaud.

Il  y  régnait,  en  effet,  une  tiédeur  d'étable,  une  tiédeur  égale  et douce,  entretenue  par  un  feu  de  copeaux  à  flammes  courtes,  qui brûlait  au  beau  milieu  de  la  pièce,  sur  un  âtre  circulaire,  sorte  de maçonnerie  primitive,  fait  de  pierres  brutes  et  d'un  peu  d'argile délayée.  On  ne  voyait  d'abord  que  ce  feu,  trouant  de  son  éclat  les grandes  ombres  flottantes  d'alentour.  Puis,  les  yeux  s'habituant  à cette  demi-obscurité,  des  détails  surgirent:  trois  piliers  de  bois  à peine dégrossi étayaient l'étrange bâtisse; une planchette fixée à l'un d'eux  supportait  une  statuette  en  buis  finement,  patiemment travaillée  au  couteau  par  quelque  naïf  sculpteur  d'images:  «Notre-Dame  de  Pauvreté—nous  expliqua  l'homme  avec  un  franc  rire—la patronne  des  gens  de  ma  profession»;  contre  les  parois  étaient appendus des outils, des gouges, des tarières, des haches, tout un arsenal  d'aciers  luisants  qu'on  eût  pris  aussi  bien  pour  un  matériel de guerre. Tel devait être le pêle-mêle des armes barbares sous la tente  des  vieux  chefs  homériques.  Le  reste  de  l'ameublement  se composait  d'un  lourd  bahut  sur  lequel  trônait  pour  l'instant  une marmite;  d'un  dressoir  aux  montants  disjoints,  garni  d'une  dizaine d'écuelles en terre; d'une cage où dormait en une posture hiératique un hibou apprivoisé; et de quatre ou cinq escabeaux creusés au fer rouge dans des troncs de chênes.

Je cherchais du regard les lits: le sabotier me montra une rangée de  piquets  plantés  dans  le  sol  et  que  des  ramilles  de  bouleau, tordues  comme  des  câbles,  reliaient  entre  eux.  C'étaient  les bordures  des  couchettes.  Quant  aux  couchettes  elles-mêmes,  rien de  plus  agreste,  en  vérité:  des  jonchées  de  fougères  sèches  en guise de sommiers et des couettes de balle de seigle pour matelas.

—Ce  ne  sont  pas  les  lits  les  plus  moelleux  qui  donnent  les meilleurs rêves, prononça notre hôte en son parler sentencieux… Et puis, ajouta-t-il, on repose ici, veillé par les astres.

Il nous indiquait, du doigt, au-dessus de nos têtes, une ouverture béante ménagée dans la coupole de la hutte pour laisser passage à la fumée, et où s'encadrait un pan du ciel nocturne, un champ d'azur sombre semé de froides lueurs d'étoiles.

 

IV

 

Nous  nous  assîmes  sur  les  sièges  de  chêne  massif  autour  du foyer.  Des  chapelets  de  sabots  enfilés  dans  une  corde  se  doraient lentement à la flamme, non sans exhaler encore un parfum sylvestre de bois fraîchement ouvré.

Le maître du logis, pour nous faire honneur, avait dépouillé son vêtement  de  travail,  le  tablier  en  peau  de  mouton,  et,  à  genoux devant l'âtre, s'était mis à nous préparer le breuvage national, le flip, un  mélange  bouilli  de  cidre,  de  cassonnade  et  de  «vin  ardent».  Il s'excusait  de  nous  recevoir  si  mal,  à  cause  de  l'absence  de  sa femme descendue, avec ses fils, au bourg le plus proche, «à près de deux  lieues  dans  les  terres,  pour  entendre  les  messes  de  la Nativité».

Tout en parlant, et sans s'interrompre d'activer le feu, il retournait vers  nous,  de  temps  à  autre,  son  visage  maigre,  rugueux  et  plissé comme  une  écorce,  où  brillaient  d'une  lumière  de  rosée  des  yeux d'un  gris  pâle,  singulièrement  expressifs  dans  leur  vivacité  un  peu narquoise.

Le flip versé dans les écuelles, il ne fit aucune difficulté de nous confier ce qu'il savait des traditions et des rites spéciaux que prête l'opinion commune, en Bretagne, à la tribu des sabotiers.

—Les autres Bretons, disait-il, nous appellent des Galls; et c'est pourtant  vrai  que  nos  pères  ont  ouï  conter  à  leurs  ancêtres  qu'ils n'avaient  pas  toujours  habité  ce  pays.  Pour  venir  vers  l'Argoat,  ils avaient,  prétendaient-ils,  marché  avec  le  soleil.  Une  langue  plus douce était, en ce temps-là, sur leurs lèvres. Ils avaient appris, dans leur patrie d'origine, l'art de travailler le buis, le houx et le hêtre, et ils apportaient  avec  eux,  dans  ces  contrées,  une  industrie  inconnue. Leurs secrets, nous les avons retenus, nous, leurs descendants; une génération les transmet à l'autre. Car nous sommes restés fidèles à l'esprit  des  aïeux.  Le  fils,  chez  nous,  ne  déserte  point  le  métier  du père,  quoique  les  saisons  futures  s'annoncent  mauvaises  pour  les sabotiers.  Nous  pourrions,  comme  on  fait  tant,  aller  louer  nos  bras dans  les  domaines  de  la  campagne  ou  les  ateliers  des  villes.  Mais nous sommes des gens des bois; là où cesse la forêt, finit pour nous l'air  respirable…  Petits  de  taille,  plutôt  menus  des  membres,  nous avons parmi le monde une réputation de force extraordinaire et que les  niais  croient  diabolique.  A  vivre  dans  le  commerce  des  grands arbres,  quoi  d'étonnant  si  leur  vertu  passe  en  nous!  Une  de  nos chansons  dit:  «Serre  tes  poings,  nouveau-né  de  la  loge,  car l'existence  te  sera  dure!»  C'est  le  refrain  dont  nous  berçons  nos enfants, et, pour les rendre indomptables, nous les roulons tout nus, l'hiver, dans la neige. Oui, tout cela est vrai; et il est vrai aussi que les  sabotiers  ne  forment  entre  eux  qu'une  famille,  qu'ils  se  doivent une assistance réciproque, et qu'ils ont, pour se retrouver au milieu des  autres  hommes,  des  mots  ou  des  signes  connus  d'eux  seuls. Nous nous donnons même, en breton, le nom français de cousins. «Que  ton cousin  soit  pour  toi  comme  s'il  était  tout  ensemble  ton père, ta femme et ton fils!» Ainsi s'exprime un de nos adages. Il n'y a pas  d'exemple  que  le  précepte  ait  été  violé.  Nos  différends,  s'il  en survient,  nous  les  réglons  nous-mêmes;  la  sagesse  des  «anciens» les tranche, ou, si elle se récuse, eh bien! c'est la bonne hache!…

A l'appui de ses dires, l'homme nous conta des histoires épiques, empreintes  d'une  sauvagerie  grandiose,  pareilles  à  des  récits  des temps mérovingiens.

Dehors,  c'était  le  religieux  silence  des  bois  que  traversaient  par intervalles  des  appels  de  hulottes  en  chasse,  tandis  que,  dans l'ouverture  du  toit,  veillait,  selon  la  parole  de  notre  hôte,  le  feu  des étoiles éternelles.
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«La  plage  de  Morgat,  une  des  plus  captivantes,  à  coup  sûr,  de toutes les plages armoricaines, s'incurve, sur un développement de près  d'un  kilomètre,  entre  les  roches  ardues  de  Rullianec  et  la majestueuse trouée de falaises appelée Porte de Cador. Au delà de ce  double  massif  granitique,  la  roche  se  creuse  en  grottes spacieuses,  quelques-unes  mesurant  jusqu'à  cent  mètres  de profondeur.  Par  leur  coloration  féerique  et  par  leur  structure,  de l'aveu  des  Écossais  eux-mêmes,  elles  peuvent  rivaliser  avec  les grottes  légendaires  de  Fingal.  L'été,  les  touristes  étrangers  se donnent  rendez-vous  à  Morgat,  du  Fret  ou  de  Douarnenez,  par breaks et par vapeurs bondés, pour visiter la Cheminée du Diable ou l'Autel. Quant aux Français, ils ont le bon goût et le snobisme, pour la plupart, d'ignorer les vraies beautés de leur littoral.»

Il faut bien que je l'avoue à ma honte: sans l'auteur de ces lignes, je serais encore de ces Français qu'il raille, et je ne connaîtrais que

par les descriptions qu'il nous en fait dans son roman[7] le décor de mer le plus grandiose, le plus pathétique et je dirai presque le plus déconcertant qui soit en Bretagne.

[7] La Maison du Sommeil par Rémy Saint-Maurice.

C'est,  en  effet,  à  Rémy  Saint-Maurice  que  je  dois  de  m'avoir révélé  les  séductions  austères  de  cette  péninsule  de  Crozon, enfoncée comme un trident au cœur de l'Atlantique.

Je  n'oublierai  de  longtemps  le  clair  matin  de  septembre  où  j'y abordai.  L'immense  promontoire  semblait  onduler  au-dessus  de  la houle  océane,  comme  une  autre  houle  figée.  Puis  des  détails apparurent,  des  pans  de  falaises  aux  tons  de  marbre  doré,  des versants  gazonnés,  d'un  blond  délicat,  çà  et  là  quelques  verdures brunissantes, un havre enfin, au fond d'une anse harmonieusement découpée et lustrée comme un intérieur de conque. C'était Morgat.

Saint-Maurice  me  guettait  au  débarcadère  et,  un  peu  plus  loin, sur la plage, nous rejoignions André Theuriet. Tout de suite le maître et  l'ami  m'entraînaient  à  la  découverte.  Nommer  Theuriet,  c'est évoquer  des  bruissement  de  ramures,  des  odeurs  végétales,  des reflets  de  feuillages  dans  le  frisson  des  sources,  bref  toute  la mystérieuse magie des bois. J'allais lui dire combien je le concevais mal  dans  ce  hautain  paysage  de  pierre,  parmi  ces  landes  rases  et l'éclatante  aridité  de  ces  mornes  magnifiquement  dénudés.  Il  ne m'en laissa point le loisir. A dix minutes à peine de la grève, il nous faisait  pénétrer  dans  un  coin  de  nature  riante,  dans  une  oasis insoupçonnée.

C'était,  au  sortir  de  l'âpreté  marine,  toute  la  tiédeur  ombreuse d'un asile pastoral. Sylvine aurait pu vivre là.

La mer, si proche, s'était comme évanouie; non seulement on ne l'entrevoyait plus, mais on ne percevait rien de son haleine ni de sa rumeur. Et elle s'était évanouie de même, la splendide et formidable vision des grands caps venteux. Des rideaux d'ormes, de frênes, de châtaigniers, enveloppaient cette verte thébaïde de Ker-An-Provost, l'isolaient  des  sévères  aspects  d'alentour,  la  baignaient  d'une atmosphère enchantée. La terre était grasse; l'herbe foisonnait dans les menus enclos; un manoir tout vêtu de pampres sommeillait à la lisière d'un très antique verger, où des pommiers, blancs de lichen, emmêlaient  leurs  branches  vénérables.  Nul  bruit,  sinon  le  battoir d'une lavandière rythmant le profond silence et, quand nous venions à frôler une haie de saules, l'envolée subite d'une tribu d'oiseaux.
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C'est  un  des  charmes  de  ce  pays  crozonnais,  qu'on  s'y  peut attendre à toutes les surprises. On imaginerait difficilement une côte plus  riche  en  contrastes.  L'exquis  et  le  farouche  s'y  coudoient;  et, lorsqu'on  pense  avoir  tout  exploré,  c'est  le  plus  admirable,  le  plus saisissant, qu'il reste à découvrir.

J'en fis l'épreuve, le lendemain, quand notre excellent hôtelier, M. Pia, devenu notre guide, nous eut emmenés à l'extrême pointe, vers le cap de la Chèvre, vers Dinan, vers le Toulinguet.

On  se  fût  d'abord  cru  en  plein  désert.  Le  défilé  des  monotones croupes  chauves  semblait  devoir  se  prolonger  indéfiniment, jusqu'aux derniers confins de l'étendue. Et, tout à coup, cela s'arrêta net, comme dans un sursaut de bête cabrée. La falaise dévalait à pic dans  l'abîme  et  mirait  en  une  mer  toute  neuve,  aux  colorations ardentes, les architectures les plus imprévues. On avait l'impression de  quelque  Babel  océanique,  bâtie  par  des  maçons  fabuleux,  aux âges  d'avant  l'homme.  Forteresse  ou  temple,  on  n'aurait  su  dire. Parfois,  une  gigantesque  ogive  de  granit  brut  ouvrait  sur  une terrasse verdoyante et fleurie, sorte de jardin suspendu, artistement aménagé en un lit de sieste pour les fées marines, les étincelantes déités des eaux.

Car  c'est  tout  naturellement  que  les  images  légendaires s'évoquent en ces lieux. Elles s'imposent d'elles-mêmes à l'esprit le moins  poétique,  devant  la  surhumaine,  la  prestigieuse  majesté  du décor. Il n'y a ici qu'une définition qui convienne: c'est un paysage de mythologie.

Et  ce  qui  s'étale  sous  le  ciel  libre  n'est  rien  auprès  des splendeurs cachées. Pour peu que, à mer basse, le soleil déclinant, vous vous risquiez dans l'étroit sentier de précipice qui plonge vers la grève, un monde vous est révélé, qui vous arrache, dès le seuil, un  cri  de  stupeur  et  d'émerveillement.  Par  la  baie  lumineuse  d'un pylône cyclopéen, voici se creuser, dans les entrailles vives du roc, une  espèce  de  basilique  souterraine,  une  de  ces  étonnantes demeures de songe comme en vit seule surgir dans ses extases la fantaisie délirante des conteurs orientaux. Il n'y a pas de mots pour peindre  de  tels  miracles  de  somptuosité.  Des  ruissellements  de pierres  précieuses  coulent  le  long  des  parois,  la  voûte  en  est lambrissée,  et  le  parquet  lui-même,  chaque  jour  lavé,  poli  par  la vague, s'embrase de tous les feux d'une mosaïque invraisemblable, sertie d'émeraude, d'améthyste, de topaze et de diamant. Cela tient de l'hallucination, du prodige. On hésite, interdit, comme les antiques quêteurs  d'aventures,  quand,  devant  leurs  yeux  éblouis,  s'entre-bâillaient les profondeurs magiques du Vénusberg ou du Monte della Sibylla.

Ce  n'est  pas  sans  un  frisson  de  crainte  superstitieuse  que  l'on franchit l'entrée. On se demande si on ne viole pas je ne sais quel mystère  auguste  et  redoutable.  Si  vaste  que  soit  le  silence,  on  le sent habité par une présence invisible, et comme tout vibrant encore d'un écho qui viendrait de s'assoupir. On a l'impression de quelque chose de tragique et de sacré. Les pourpres violentes qui bariolent les murs ont l'air d'éclaboussures de sang frais. On rêve d'un Titan blessé qui se serait réfugié là pour mourir.

Précisément,  dans  une  des  chapelles  latérales,  les  gens  de  la Pointe  vous  montrent  une  masse  rocheuse  qu'ils  désignent  par  ce vocable  suggestif:  le  Tombeau.  Et  vous  diriez,  en  effet,  d'une sépulture  monumentale  sculptée  dans  un  enfeu.  A  la  partie supérieure, le quartz, labouré d'ondulations et de plis, donne l'illusion d'un  linceul  recouvrant  une  forme  couchée.  Il  semble,  par  instants, que  l'on  entende  respirer  la  pierre.  C'est  dans  une  grotte  toute pareille  que  Morgane,  fille  du  prince  de  Tintagel,  dut  emporter  le grand vaincu de la Table-Ronde, le fils agonisant d'Uter Pendragon, pour  le  panser  de  ses  mains  pieuses  et  l'endormir  avec  des charmes.

Au  sortir  de  la  merveilleuse  caverne  des  grèves,  nous  fûmes entourés par une nuée de moussaillons, enfants de cette côte, et qui vivent perchés sur le rebord de la falaise, à la manière des goélands. Un d'eux nous dit:

—Les nuits de claire lune, à mer pleine, on entend s'élever une voix de femme qui tantôt soupire, et tantôt fredonne un refrain triste, dans une langue inconnue.

Et  nous  eûmes  plaisir  à  songer  que  c'était  votre  voix,  ô  fée d'Avalon,—que  c'était  votre  voix  magique  berçant  le  sommeil enchanté d'Arthur.
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Décembre 1896.

 

«Saint  Guennolé  allait  souvent  voir  le  roi  Grallon  en  la  superbe cité  d'Is  et  prêchait  fort  hautement  contre  les  abominations  qui  se commettaient  en  cette  grande  ville  toute  absorbée  en  luxes, débauches  et  vanités…  Dieu  lui  révéla  la  juste  punition  qu'il  en voulait  faire…  Le  saint,  retournant  comme  d'un  ravissement  et extase,  dit  au  roi: Ha!  Sire,  sire!  sortons  au  plus  tôt  de  ce  lieu,  car l'ire  de  Dieu  le  va  présentement  accabler…  Le  roi  fit  incontinent trousser bagage, et, ayant fait mettre hors ce qu'il avait de plus cher, monte  à  cheval  avec  ses  officiers  et  domestiques  et,  à  pointe d'éperon,  se  sauve  hors  la  ville.  A  peine  eut-il  franchi  les  portes, qu'un orage violent s'éleva, avec des vents si impétueux que la mer, se jetant hors de ses limites ordinaires et se ruant de furie sur cette misérable cité, la couvrit en moins de rien, noyant plusieurs milliers de  personnes;  dont  on  attribua  la  cause  principale  à  la  princesse Dahut, fille impudique du bon roi, laquelle périt en cet abîme…»

Tel est, en abrégé, le récit que fait de la submersion d'Is le pieux hagiographe Albert le Grand. Lorsque, au début de ce mois, l'Océan, rompant  ses  digues,  envahit  les  terres  basses  du  pays  de Penmarc'h,  il  n'y  eut  qu'un  cri  parmi  les  populations  de  cette  côte, encore toutes pénétrées de l'esprit des légendes primitives:

—C'est la catastrophe de Ker-Is qui recommence!

De mémoire d'homme, on n'avait vu pareil spectacle. Ce fut plus que  de  l'épouvante:  ce  fut  de  l'hébétement,  de  la  stupeur.  On  était fait  aux  colères  de  la  mer,  dans  ces  parages  farouches,  hérissés d'écueils.  Ses  sourires  même  y  sont  perfides  et  ses  langueurs pleines de menaces. Telle roche, avec sa croix de fer scellée dans le granit,  raconte  un  horrible  drame,  toute  une  famille  cueillie subitement par une lame sourde, un jour de vacances, sous un ciel splendide, au cœur de l'été.

On  n'était  pas  non  plus  sans  se  rendre  compte  que  ce  littoral plat,  livré  presque  sans  défense  aux  empiètements  des  eaux,  était fatalement  condamné  à  devenir  tout  entier  leur  proie.  Les témoignages  des  «anciens»  du  pays  ne  permettaient,  à  cet  égard, aucun doute. N'affirmaient-ils pas avoir lutté sur le gazon, au temps de  leur  jeunesse,  en  des  endroits  où  l'herbe  drue  est,  depuis  belle lurette, supplantée par les algues et par les varechs? On se résignait donc  d'avance  à  se  laisser  ainsi  manger  sur  place,  pierre  à  pierre, en  quelque  sorte,  et  lopin  à  lopin.  Mais  on  espérait  que  la  mer  y aurait mis de la discrétion; qu'elle se serait, comme dans le passé, contentée d'un modeste lambeau par siècle. On comptait, du reste, pour  réfréner  l'impatience  des  flots,  sur  un  cordon  de  dunes,  resté intact du côté du Sud, et que prolongeait vers l'Ouest un mur bas, à forme  cyclopéenne,  fait  de  blocs  frustes  solidement  assujettis;  on comptait  surtout,  à  vrai  dire,  sur  la  protection  de  saint  Guennolé, patron  de  l'une  des  principales  agglomérations  maritimes disséminées sur le territoire de Penmarc'h. De l'église monumentale qui lui fut consacrée, vers l'époque de la Renaissance, il ne subsiste qu'une  massive  tour  carrée,  veuve  de  sa  flèche;  mais  sa  statue  se dresse  encore,  mitre  en  tête,  à  l'angle  du  porche,  et  les  vieilles femmes  du  quartier  se  plaisaient  à  voir  en  elle  une  espèce  de palladium.

—Quand  les  temps  seront  venus,  disaient-elles,  le  saint  nous fera signe, comme jadis au roi Grallon.

Je ne sais si le saint a bougé. Mais Penmarc'h vient, ou peu s'en faut, d'avoir le destin d'Is.

On  a  lu  dans  les  gazettes  les  détails  du  sinistre:  les  dunes crevées, les pierres énormes de la digue roulées comme de simples galets,  deux  cents  hectares  de  palus,  de  jardins  maraîchers,  de labours  fertiles,  transformés  en  une  petite  mer  intérieure,  les maisons  lézardées,  éventrées,  à  demi  croulantes,  les  gabares  de pêche lancées dans les terres et finissant d'expirer là, les entrailles béantes,  comme  de  grands  cétacés  noirs,  rejetés  hors  de  leur élément. Il n'y a pas à revenir sur ce tableau. Mais peut-être est-ce le  moment  de  rappeler  en  quelques  lignes  l'histoire  de  ce  coin  de pays qui connut, on peut le dire, toutes les extrémités de la fortune.
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Hier  encore,  à  voir  surgir  sur  l'horizon  nu  les  profils  des  cinq églises  qui  jalonnent  ce  canton  sauvage,  dans  un  espace relativement  restreint,  il  était  impossible  de  n'évoquer  point  le spectre de quelque cité déchue.

C'est  l'impression  qu'en  reçut  Maxime  Du  Camp,  lorsqu'il  visita ces  parages  vers  1850,  avec  Flaubert  pour  compagnon  de  route. Dans les Souvenirs de Bretagne, il donne de l'ancien Penmarc'h une description  somptueuse,  empruntée  en  grande  partie  à  Souvestre qu'il  copie  presque  textuellement,  sans  d'ailleurs  le  nommer.  «Une jetée  d'un  quart  de  lieue  protégeait  son  port…  On  y  faisait  si rapidement  fortune  que  les  laboureurs  des  pays  voisins abandonnaient leurs charrues et venaient en foule pour y trafiquer; ils accouraient en si grand nombre que les champs restaient incultes et  que  la  contrée  manquait  de  pain;  on  craignit  les  famines,  et,  en 1494,  Jean  V  de  Bretagne  rendit  une  ordonnance  qui  défendait, sous peine de la hart, ces dangereuses émigrations de cultivateurs. Il  y  avait  la  rue  des  Marchands,  la  rue  des  Cordiers,  la  rue  des Argentiers, la Grand'Rue et bien d'autres».

La  peinture,  on  le  pense,  est  fort  embellie.  Une  ville  qui  eût englobé  les  cinq  églises  de  Kérity,  de  Saint-Nona,  de  Notre-Dame-de-la-Joie, de Saint-Pierre et de Saint-Guennolé, aurait couvert une surface  presque  égale  à  celle  de  Paris.  Il  faut  reléguer  dans  le domaine  de  la  légende  cette  fantastique  cité  de  la  mer.  Le  vrai Penmarc'h ne constituait pas, à proprement parler, une ville, mais un ensemble  de  bourgades  éparses  reliées  entre  elles  par  des  voies non  pavées.  Dans  les  intervalles,  en  pleine  campagne,  s'élevaient, de-ci  de-là,  les  manoirs  des  armateurs,  des  négociants,  des capitaines  de  barques,  qui  formaient  l'aristocratie  du  pays. Quelques-unes  de  ces  «bastides»  existent  encore,  avec  leurs pignons pointus, leurs porches immenses par où s'engouffraient les marchandises,  leur  tour  de  guet  d'où  la  vue  s'étendait  à  plusieurs milles  au  large,  leur  arpent  de  jardin  planté  d'un  bouquet  d'ormes aux branches bizarrement tordues par les rafales,—le tout ceint d'un mur crénelé qu'isolait un fossé d'eau stagnante.

De rues des Argentiers ou de rues des Orfèvres, il n'en est pas question dans les vieux textes. Ce qui est certain, en revanche, c'est qu'une  race  d'aventuriers  hardis,  un  tantinet  forbans  peut-être, acharnés  au  lucre  et  passionnés  pour  les  navigations  lointaines,  a, jusqu'à  la  fin  du  moyen  âge,  fait  retentir  ces  lieux  déserts  du  bruit d'une  activité  sans  égale.  On  peut  voir  encore,  sculptée  dans  le granit  des  églises,  l'image  des  caravelles  qu'ils  montaient, semblables,  comme  structure  et  comme  gréement,  à  celles  de Christophe  Colomb.  Sur  ces  barques  aux  proues  élevées  que décoraient  des  aplustres  figurant  des  sirènes  ou  des  dragons symboliques,  gardiens  de  trésors,  quelles  terres  ne  visitèrent-ils pas?  C'est  vers  l'Espagne  toutefois  qu'ils  se  dirigeaient  le  plus volontiers. Un mouvement régulier de transactions et de relations de toute nature s'établit, grâce à eux, entre la péninsule armoricaine et la  Galice,  cette  autre  Celtique  suspendue  aux  flancs  des  monts pyrénéens. Des échanges se firent, non seulement de produits, mais d'idées. Les pèlerinages de Saint-Jacques de Compostelle devinrent une  habitude  sacrée  pour  les  Bretons.  Nos  chants  populaires  en témoignent. Le culte de l'apôtre s'implanta même en Armorique; sa légende  fut  peinte  sur  les  verrières  des  chapelles,  jusque  dans  les hameaux  les  plus  reculés.  Et  c'est  encore  à  ces  voyages,  sans doute,  que  les  Bretons  durent  de  récupérer  tels  fragments  de  leur patrimoine national tombés en déshérence, comme, par exemple, le mythe  du  Purgatoire  de  saint  Patrice  qui  ne  rentra  chez  eux  et  ne reprit  sa  place  dans  leur  littérature  qu'après  avoir  été  traité  sous forme de drame par le grand Calderon.

Les  Penmarc'hins,  on  le  voit,  n'étaient  pas  seuls  à  s'enrichir  du fruit de ces expéditions. Ils avaient, du reste, presque à leurs portes, une source de prospérités peut-être plus abondante.

Naguère,  passant  à  Paimpol,  il  me  souvient  d'avoir  entendu chanter à un marin ce couplet d'une chanson de bord:

Si c'était la volonté de Dieu

Que fût ici la Terre-Neuve,

Eham, tira!

Entre le Yulc'h et Molène,

Nous ferions en sécurité la pêche!…

 

Ce  rêve  d'une  race  que  déciment  les  longs  et  mortels  séjours dans  les  mers  polaires,  il  fut,  au  temps  des  fastes  de  Penmarc'h, une  réalité.  La  morue  foisonnait  dans  les  eaux  toutes  proches.  On n'avait,  pour  ainsi  dire,  qu'à  étendre  le  bras  pour  la  pêcher.  Cette industrie  qui  nécessite  aujourd'hui  des  armements  si  considérables et  dont  tant  de  vies  d'hommes  sont  la  rançon  se  pratiquait,  en quelque  sorte,  à  demeure.  Des  bateaux  légers  suffisaient:  partis  le matin,  ils  étaient,  le  soir,  de  retour.  Les  femmes  apprêtaient  le poisson, le vidaient, le séchaient à l'air libre et l'empilaient dans de grandes tonnes. Penmarc'h fut ainsi un des principaux marchés de la morue, aux XIVe et XVe siècles.

 

III

 

La  découverte  du  banc  de  l'Amérique  du  Nord  porta  une première  atteinte  à  son  commerce.  Les  «rois  du  carême»,  comme on  appelait  ces  opulents  armateurs,  furent  contraints  d'abdiquer  en d'autres mains. Survint la Ligue qui les ruina tout à fait.

Non  qu'ils  eussent  pris  parti  en  cette  guerre.  Les  querelles religieuses les laissaient assez indifférents. Retirés dans leur petite Carthage bretonne, ils envisageaient avec une égale philosophie les succès du duc de Mercœur et ceux du maréchal d'Aumont. Leur tort fut  de  compter  sans  le  troisième  larron,  ce  sinistre  Guy  Eder  de  la Fontenelle,  sorte  de  condottière  bas-breton,  une  des  physionomies les plus singulières et les plus complexes de ces temps troublés. Les «marchands» de Penmarc'h croyaient se l'être attaché par des liens magnifiques, et, tout de même se méfiant des appétits de sa bande, recrutée  Dieu  sait  comme,  s'étaient  retranchés  dans  une  de  leurs églises, préalablement fortifiée. Il vint exprès leur faire reproche de n'avoir pas foi dans sa parole. Mais tandis qu'il les haranguait d'un côté, ses soldats escaladaient les remparts de l'autre.

Ce  fut  une  mémorable  tuerie  de  capitalistes,  comme  on  dirait aujourd'hui.  Le  chanoine  Moreau,—une  espèce  de  Froissart cornouaillais,—qui  nous  en  a  légué  les  sanglants  détails,  prétend que  les  Penmarc'hins  avaient  mérité  leur  sort.  Le  luxe  avait engendré  parmi  eux  les  vices  les  plus  détestables  et  ils  n'avaient pas  craint  de  se  livrer  aux  pires  abominations  dans  le  sanctuaire même  qu'ils  avaient  choisi  pour  refuge.  Le  pays,  depuis  lors,  ne  fit plus  que  péricliter:  une  fatalité  inexorable  pesa  sur  lui,  dont  il  était dans son destin de ne se relever jamais.

Du  moins  avait-il  continué  jusqu'à  présent  de  vivre  d'une  vie précaire.  Des  masures  de  pâtres  ou  de  pêcheurs  s'étaient construites  avec  les  débris  des  anciens  manoirs.  Des  troupeaux estimés  paissaient  l'herbe  salée  des  palus;  un  blé  vigoureux poussait sur l'emplacement des jardins, et la sardine fournissait une ample  moisson  dans  les  eaux  d'où  la  morue  avait  émigré.  Aux «sécheries»  d'autrefois  commençaient  à  succéder  des  usines  de friture.

Tout  cela  est  actuellement  compromis,  sinon  perdu irrémédiablement.  C'est  une  région  à  évacuer,  un  lambeau  de  la terre  française  qui  va  disparaître.  Il  est  peu  croyable,  en  effet,  que les travaux des ingénieurs parviennent à faire reculer la mer: tout au plus  retarderont-ils,  si  on  les  entreprend,  la  catastrophe  finale  que Maxime  Du  Camp  prévoyait  déjà  lorsqu'il  écrivait:  «Un  jour,  sans doute, on ne retrouvera plus rien; le reflux aura tout emporté…»

Il en sera, ce jour-là, de Penmarc'h comme d'Is la Merveilleuse. Ce  ne  sera  plus  qu'un  paysage  sous-marin,  une  de  ces mystérieuses Atlantides que, par les ciels très purs, les pêcheurs de la  côte  bretonne  s'imaginent  entrevoir  au  fond  des  eaux,  parées d'une  verdure  éternelle  et  endormies  d'un  sommeil  enchanté.  Une cristallisation  mythique  se  fera  autour  de  la  «ville  engloutie». Quelque barde errant, s'il en reste, ira conter par les bourgades sa légende  où  la  traditionnelle  Dahut,  magicienne  perverse,  ne manquera  pas  de  jouer  son  rôle;  et  si,  parfois,  durant  les  nuits  de calme, de flottantes, d'imprécises musiques semblent onduler sur la mer,  avec  les  souffles  apaisés  du  vent,  les  humbles  gens  et  les poètes  prêteront  l'oreille  pour  entendre  tinter  les  cloches  de Penmarc'h,  sœurs  de  ces  cloches  d'Is  dont  Renan  lui-même  ne laissait pas de subir le charme.




LES CHANTIERS DE LA MER

 

I

 

Juillet 1897.

 

On n'a peut-être pas oublié les ravages causés sur tout le littoral de  l'Ouest  par  les  bourrasques  du  farouche  hiver  de  1896  et principalement par le raz de marée du 4 décembre qui fut, pour nos populations  côtières,  comme  la  révélation  d'un  fléau  inconnu.  Les particuliers ne furent pas seuls éprouvés; l'État subit des dommages encore plus considérables. Ici, c'était une digue rompue; là, une cale emportée à vau-l'eau; ailleurs, des môles éventrés, au lieu de former abri, se changeaient en une traînée d'écueils artificiels. Et il va sans dire que les ouvrages avancés du large avaient encore plus souffert. Des  phares  avaient  été  éborgnés,  sinon  aveuglés  tout  à  fait;  des bouées  avaient  été  arrachées;  les  mâts  de  fer,  destinés  à  signaler les roches sournoises qui jamais ne découvrent, avaient été faussés, tordus,  comme  par  des  poings  de  géants.  Quant  aux  tourelles édifiées  sur  les  «plates»,  c'est  à  peine  s'il  en  restait  trace.  J'ai parcouru ce champ de ruines: je ne sais pas de spectacle qui montre mieux  la  fragilité  des  œuvres  de  l'homme  et  l'effrayante  vertu  des puissances destructrices de la mer.

Une  fois  de  plus,  tout  est  à  recommencer…  Et  voici  que  l'on recommence. Il ne s'agit pas, en effet, de se croiser les bras, de se livrer  devant  les  blocs  disjoints  aux  platoniques  lamentations  d'un Marius  sur  la  désolation  de  Carthage.  Trop  de  destinées  sont  à  la merci d'une balise qui s'écroule ou d'un fanal qui s'éteint. Coûte que coûte,  il  faut  rétablir  les  signaux  disparus,  relever  les  bornes indicatrices jetées à bas, rendre aux routes atlantiques la lumière et la sécurité. C'est la saison où la mer fait sa sieste, et l'on profite de ce que le monstre est au repos pour lui imposer de nouveaux freins. De toutes parts, des équipes d'ouvriers s'embarquent, la pioche sur l'épaule,  la  truelle  passée  dans  la  ceinture  du  pantalon,  et  des chantiers  d'un  aspect  tout  spécial  s'improvisent  dans  les  îles lointaines,  peuplant  d'une  animation  insolite  des  parages  qui n'assistent d'habitude qu'aux ébats des «gottes» et des goélands.

J'ai  fait  visite,  il  y  a  peu  de  jours,  à  quelques-uns  de  ces chantiers.

Un ingénieur de mes amis, M. du Périer, m'avait invité à prendre place avec lui dans un des cotres dont l'administration des ponts et chaussées, par esprit d'économie, a coutume de faire usage pour le transport des hommes et des matériaux. Le bateau sur lequel nous sommes montés a un nom significatif: il s'appelle le Protecteur.  Un patron,  un  matelot,  un  mousse,  c'est  tout  le  personnel  de manœuvre. Pour refuge, en cas de gros temps, une chambre unique avec deux cadres munis de paillasses où s'écrasent, en ce moment, des  piles  de  pains  frais,  des  quartiers  de  viande  enveloppés  dans des  torchons,  des  paniers  de  choux  ou  de  navets,  tout  un approvisionnement de vivres impatiemment attendus des exilés que nous allons voir.

Nous mettons à la voile à la nuit tombante, sous un ciel brouillé de nuages. Çà et là des éclaircies, des trous d'un bleu noir, piqués d'un  faible  scintillement  d'étoiles.  Une  heure  après  notre  sortie  du port,  nous  sommes  sur  une  des  grandes  voies  de  la  mer.  Des phares  surgissent  de  tous  côtés,  esquissant  leur  geste  de  lumière chacun  à  sa  façon.  Les  uns  vous  regardent  d'un  œil  fixe;  d'autres promènent  un  éclat  intermittent.  Celui  de  Belle-Ile  les  éclipse  tous: on  dirait  qu'il  agite  dans  les  profondeurs  obscures  de  l'espace  une torche  enflammée,  ou  mieux  il  fait  penser  à  quelque  volcan  sous-marin  vomissant  des  lueurs  brusques  à  intervalles  égaux.  C'est  lui qu'aux  approches  de  la  terre  française  les  navires  de  toutes  les nations  viennent  reconnaître  l'un  des  premiers.  Nous  saluons  au passage cette vedette de la mer qui, peu à peu, décroît, s'évanouit, «noyée»  bientôt,  selon  l'énergique  expression  du  patron  Souffès, derrière la ligne mouvante de l'horizon.

L'ingénieur, cependant, me désigne un à un les récifs épars entre lesquels nous voguons, ceux-ci couronnés d'écume, en des attitudes hostiles  de  molosses  grondants,  ceux-là  dressés  à  demi  hors  de l'eau,  d'aspect  plus  menaçant  peut-être,  avec  leurs  énigmatiques figures  de  pierre,  leurs  airs  de  sphinx  noirs,  impassibles  et silencieux.  J'entends  défiler  des  vocables  étranges,  empruntés tantôt  au  domaine  mythologique,  tantôt  au  règne  animal,  en  vertu d'on ne sait quelles imaginations, sous l'empire d'on ne sait quelles hantises.  Qui  expliquera  jamais  pourquoi  telle  «basse»  s'appelle  la Médée, pourquoi tel groupe de roches s'appelle les Pourceaux?

Nous avons traversé les «coureaux» de Trévignon. Une lumière est devant nous, sur laquelle nous faisons cap et qui va grandissant. Elle  apparaît,  d'abord,  très  haute  dans  le  ciel;  puis,  à  mesure  que nous nous en rapprochons, elle se fait terrestre, semble quelque feu de pâtre sur un sommet lointain. Cette lumière mystérieuse, c'est le phare de Penfret.

Nous  entrons  dans  une  zone  de  mer  calme,  qui  contraste  fort avec  les  remous  tumultueux,  aux  allures  de  rapides,  que  nous venons de franchir. L'étrave du bateau pénètre comme un coutre en des  eaux  lourdes,  huileuses,  pareilles  à  des  glèbes  retournées,  où luisent  des  phosphorescences,  des  myriades  d'atomes  diamantés. Et,  quelques  minutes  plus  tard,  nous  prenons  pied  sur  une  grève, dans un paysage d'une solitude inquiétante, presque sinistre. Le feu du  phare  plane  maintenant  au-dessus  de  nos  têtes;  ses  reflets palpitent  comme  des  ailes  immenses,  des  ailes  de  clarté,  d'une envergure infinie. Une poterne, un couloir, des cellules à droite et à gauche, et, dans les cellules, sur une jonchée de paille, des hommes endormis: ils sont étendus là, côte à côte, deux à deux, trois à trois, les  bras  repliés  sous  la  nuque  en  guise  d'oreiller,  ceux-ci  vêtus  du bourgeron bleu de l'ouvrier des villes, ceux-là drapés dans un ciré de matelot,  tous  prêts  à  sauter  debout  à  la  moindre  alerte,  à  se mobiliser  au  premier  signal.  Éclairé  par  la  lanterne  du  gardien  de veille,  l'Ingénieur  procède  à  la  visite,  se  rend  compte  du  degré d'avancement  des  travaux.  Nous  gravissons  une  soixantaine  de marches, et nous voici dans la galerie extérieure.

Tout le sombre archipel des Glénans s'enlève à nos pieds avec une vigueur singulière, en une sorte de relief farouche. On dirait un troupeau  de  monstres  échoués.  C'est  un  pêle-mêle  inextricable d'îles,  d'îlots  et  d'écueils,  un  fourmillement  de  roches  noires, rongées, déchiquetées par une mer presque toujours en fureur. De sourds  murmures,  des  râles  immenses  enveloppent  ces  vestiges suprêmes  d'une  terre  effondrée.  Du  centre  du  groupe  s'érige  une forteresse déserte dont les flots viennent battre les remparts et que l'on prendrait pour la tombe solitaire de quelque roi de légende, de quelque  monarque  barbare  enseveli  en  plein  Océan.  On  a l'impression  d'être  dans  un  énorme  cimetière  préhistorique  que  les eaux du déluge auraient envahi. Une angoisse funèbre vous étreint le cœur.

 

II

 

Quand,  à  l'aube,  nous  remettons  à  la  voile,  le  décor  a brusquement changé. La mer, d'un gris délicat, d'un gris de colombe, a  des  frissons  de  nacre  vivante.  Les  croupes  des  îles  exhibent  de fines toisons vertes, délicieuses à voir dans le premier éclat du jour naissant.  Nous  suivons  un  chenal  sinueux,  parmi  des enchevêtrements  de  pierres  aux  formes  bizarres;  sur  leurs  cimes, blanches d'une poussière de guano, des goélands sont perchés en rangs  immobiles  comme  à  la  parade  et,  philosophiquement,  nous regardent  passer.  Quelques  essais  de  culture,  ici  et  là,  disent  la présence  de  l'homme;  une  fumée  bleuâtre  révèle  un  foyer  qu'un bourrelet de dunes nous dérobe; une vache meugle dans un pâtis.

A  Saint-Nicolas  nous  faisons  une  courte  escale.  Une  tribu  de pêcheurs, du continent, y campe durant la belle saison: ils y viennent poser des casiers pour le homard ou tendre des filets pour le turbot. La cale derrière laquelle ils abritaient leurs barques a été détruite, et ils apportent à l'ingénieur leurs doléances.

—Nous, déclarent-ils, nous n'aurions pas où nous garer du vent, que ça nous serait égal; on a l'habitude de ces misères. Mais c'est nos bateaux!…

Et il faut entendre l'accent qu'ils mettent dans ces paroles, voir le geste dont ils les soulignent.

Le soleil est déjà haut; une nappe de lumière ardente s'élargit sur la mer. La brise a molli, comme énervée par la chaleur matinale de ce  radieux  dimanche  de  juin:  nous  en  restera-t-il  assez  pour atteindre  la  «basse  Rouge»,  dans  ces  parages  de  l'Ouest  vers lesquels nous nous dirigeons?

Le récif qui porte ce nom sanglant a été «soulagé» de sa tourelle, comme  dit  Souffès,  et  l'on  est  en  train  de  la  rétablir.  C'est  à  quoi s'occupe  le  chantier  de  l'île  aux  Moutons.  Mon  vœu  serait  de  les surprendre à l'œuvre, les hardis dompteurs d'écueils, les intrépides maçons  de  la  mer.  Mais,  à  la  marée  montante,  force  leur  est  de déguerpir, la roche couvrant à moitié flot; et, par malheur, la marée monte.  Nous  arrivons  juste  au  moment  où  le  conducteur  qui commande l'équipe donne l'ordre d'évacuer. Déjà les paquets d'eau rejaillissent en gerbes d'écume, et c'est à travers l'éparpillement de l'embrun que les hommes envoient leur salut à l'ingénieur.

Nous les retrouvons, une heure plus tard, à l'île aux Moutons, où leur  chaloupe  les  a  débarqués  et  où  ils  vivent,  depuis  près  d'un mois,  sans  autres  communications  avec  la  «grande  terre»  que  les allées  et  venues  fort  intermittentes  du Protecteur.  Rien  de  moins héroïque que l'extérieur de ces braves gens qui pourtant fraternisent sans cesse avec le péril, sinon avec la mort. Ce sont, pour la plupart, des  paysans  qui  ont  commencé  par  casser  des  cailloux  sur  les routes  du  continent  avant  de  devenir  des  «cantonniers  de  la  mer». Leur visage rasé, leurs traits mélancoliques et doux annoncent des âmes  plutôt  timides,  des  caractères  faibles  et  passifs.  Mais  ce  ne sont  là  que  des  apparences,  et  qui  mentent.  Le  conducteur,  loin d'avoir  à  stimuler  leur  courage,  a  plus  souvent  à  modérer  leur témérité.  Le  danger  les  exalte,  les  enivre.  Ils  ont  conservé  le tempérament des Celtes primitifs et goûtent, comme leurs ancêtres, une sorte de volupté âpre à jouter contre les éléments.

Aussitôt à l'île, ils ont dépouillé leurs vêtements de travail. C'est dimanche, ai-je dit, jour de repos et jour de prière. Ils le solennisent à leur façon, en s'habillant comme ils ont coutume de faire chez eux pour se rendre à la messe de paroisse. Autrefois, les Glénans eurent leur église et leur desservant. Le sanctuaire était à l'île du Loch, et le «recteur»  habitait  la  sacristie.  Mais  il  ne  reste  aujourd'hui  de  la chapelle que des ruines. L'évêque a dû rappeler le dernier prêtre: la solitude,  le  tête-à-tête  éternel  avec  les  vagues  lui  avaient  troublé l'esprit.  A  l'île  aux  Moutons,  c'est  la  fille  du  gardien  de  phare, gardienne  elle-même,  qui  lit  l'office  pour  ceux  qui  veulent  y participer: on écoute, front nu, assis sur quelque bois d'épave ou sur le rebord d'une citerne, et le spectacle, en sa simplicité rustique, ne laisse pas d'être impressionnant.

 

Midi.  Le  gardien  Collin  nous  promène  à  travers  les  décombres accumulés  par  cette  tempête  de  décembre,  désormais  historique, dans  les  alentours  immédiats  du  phare.  Les  faits  s'évoquent  avec une extraordinaire précision du fond de sa mémoire d'insulaire, voué par état à une existence d'anachorète où les événements se gravent d'un trait d'autant plus sûr qu'ils sont moins fréquents.

Il nous dit la démence effrayante de la mer, les vagues oscillant à de prodigieuses hauteurs, comme des montagnes ivres, l'île entière noyée,  le  mur  d'abri  arraché  de  ses  fondements,  ses  vaches emportées au fil du courant et qu'il dut repêcher par les cornes, ses filles réfugiées à l'étage le plus élevé de la tour, et le sentiment de détresse  qu'ils  avaient  tous,  l'attente  résignée,  stoïque,  de  la perdition en commun.

Cependant,  aussi  loin  que  puisse  s'étendre  notre  vue,  la  mer apaisée  n'est  que  sourires.  A  peine,  par  places,  un  léger  remous, rompant la courbe harmonieuse des flots, décèle un récif embusqué, quelque  «basse»  traîtresse,  ouvrière  de  naufrages  et  de  trépas. L'île, dans la clarté sans limites, est toute blonde. Des moutons qui lui  ont  fait  donner  son  nom  il  n'y  a  plus  trace.  Les  seules  bêtes domestiques  sont  les  vaches  du  père  Collin;  perchées  au  sommet du  morne  central,  elles  apparaissent  comme  sculptées  en  noir  sur l'étendue,  leurs  mufles  immobiles  tournés  vers  le  large,  la  queue pendante,  les  cornes  lumineuses,  rayonnantes  de  l'or  du  soleil.  Un silence infini plane. La respiration même des eaux semble s'être tue. Le  calme  est  si  absolu  qu'il  en  devient  accablant:  on  finit  par  en éprouver une sorte d'oppression, par se demander si l'on n'est point le jouet d'un rêve, d'un mirage, le captif d'un monde enchanté!…

 

III

Avec  le  soir,  la  brise  s'est  levée.  Nous  partons,  à  l'heure  où  les hommes  du  chantier  vont  s'exercer  à  la  nage,  sous  la  direction  de leur surveillant; il importe, en effet, que cet art n'ait point pour eux de secrets: leur salut en peut dépendre. Au reste, ils y sont, en général, passés maîtres. D'aucuns d'entre eux s'efforcent, quelque temps, de lutter  de  vitesse  avec  le Protecteur.  L'île  est  déjà  loin  que  nous voyons encore leurs têtes onduler dans le sillage du cotre. Puis, tout s'efface.  Plus  rien  que  la  mer  lilas  et  pourpre,  où  notre  voilure  se découpe en un fuyant trapèze d'ombre, et là-bas, vers le Nord, une estompe brumeuse, qui est la terre ferme, parsemée de dés blancs, qui sont des maisons. Nous rentrons au pays de la vie, et ce n'est pas sans quelque douceur.




A L'ILE DE SEIN

 

I

 

Quand,  du  haut  de  la  pointe  du  Raz,  le  guide  a  énuméré  au voyageur  tous  les  écueils  qui  hérissent  cette  côte,  il  ne  manque jamais, en terminant, de lui signaler au large, dans les profondeurs de l'Ouest, une silhouette grise et fuyante, à peine visible au-dessus des  eaux.  C'est  l'Ile  de  Sein, Énès  Sizun.  Le  plus  souvent,  on l'appelle Énès, tout court. Un vaste fossé houleux la sépare du reste du monde. Les gens du continent n'en parlent qu'avec mystère: une légende tragique plane sur elle et une sorte de tabou la protège. On ne sait jamais, au départ, quand on y arrivera, ni même s'il vous sera donné  d'y  atteindre.  C'est  proprement  une  terre  sacrée,  au  sens antique du mot. Comme les vestales barbares dont elle passe pour avoir été le séjour, elle garde, dans les lointaines solitudes de la mer, une espèce de virginité farouche.

Un bateau à voiles fait deux fois par semaine, lorsque le temps le permet,  le  trajet  d'Audierne  à  l'île.  Nous  levons  l'ancre  un  samedi soir,  à  l'heure  du  jusant.  Comme  passagers,  quelques  femmes  du Cap,  déjà  malades  avant  d'avoir  quitté  le  quai,  et  un  prêtre  qui  se rend  là-bas  pour  aider  à  la  célébration  du pardon.  L'équipage  se compose  en  tout  de  trois  personnes:  un  mousse,  un  matelot  et  le patron  Menou.  Celui-ci,  dont  les  fastes  du  sauvetage  ont  eu  plus d'une  fois  à  enregistrer  le  nom,  se  montre  d'abord  à  nous  dans l'accoutrement d'un facteur des postes; mais il a vite fait de jeter bas cette  livrée  officielle,  pour  revêtir  le  seul  costume  qui  aille  avec  sa tête rude: l'étroit béret, le tricot de laine et le pantalon de toile bise.

Ciel  lumineux;  mer  calme,  zébrée  de  grandes  moires,  toute pailletée  d'argent  clair;  brise  intermittente  et  lourde,  tel  qu'un  air chaud  remué  par  un  éventail.  A  notre  droite,  défilent  tour  à  tour l'arête du môle, les pentes arides et tourmentées des dunes de Trez-Cadek,  puis  la  longue  traînée  de  roches  abruptes  que  domine  le sémaphore  de  l'Hervilly…  Nous  sommes  au  large.  L'azur  glauque des eaux s'est épaissi; les remous se font plus sonores à l'avant de la  barque,  et  le  vent  bruit  d'un  souffle  plus  ample.  Voici  déjà  les croupes  austères  du  pays  du  Cap  dont  le  soleil  d'août  achève  de brûler la maigre végétation. Elles forment, dans la direction du Nord, un mur continu, d'un blond roux, avec des fentes, des lézardes, qui laissent  apercevoir  la  coulée  verte  et  sinueuse  d'un  minuscule vallon.  Par  l'ouverture  d'une  de  ces  brèches,  une  chapelle  exhibe son  toit  gondolé  et  son  menu  clocher  de  granit.  Le  patron  hèle  le prêtre, à l'autre bout du bateau:

—C'est le moment de dire l'oraison, monsieur le Curé!

Le  sanctuaire  est  celui  de  Notre-Dame-de-Bon-Voyage,  devant qui  nul  «îlien»  ne  passe  sans  adresser  à  la  Vierge  un  salut  et  une invocation.  Malheur  au  mécréant  qui  ne  se  conformerait  point  à l'usage! Les fins rubans d'eau bleuâtre qui veinent au loin la mer, et qui  ne  sont  autres  que  les  terribles  courants  du  Raz,  se  saisiraient de  lui,  l'envelopperaient  de  leur  réseau  et  le  promèneraient  d'une course éperdue autour de l'île, jusqu'au jour du dernier jugement.

Le  prêtre  s'est  levé:  debout  au  pied  du  mât,  cramponné  d'une main à un cordage, il récite l'Angelus et le De profundis; l'assistance, tête nue, donne les répons. Les femmes elles-mêmes ont trouvé la force  de  se  mettre  à  genoux  et  estropient  les  versets  latins  entre deux  hoquets.  La  scène  est  d'une  beauté  simple  et  forte.  Je m'attendais,  sur  la  foi  des  livres,  à  la  fameuse  prière,  mentionnée dans tous les Guides:

 

Sois-nous en aide, ô Dieu, pour traverser le Raz!

La barque est si petite, et la mer est si grande!

 

Encore  une  de  ces  fictions,  paraît-il,  dont  il  faut  faire  son  deuil! Pure  fantaisie  de  clerc  lettré,  séduit  par  une  facile  antithèse!  Les habitants de ces parages ne la connaissent que pour l'avoir entendu baragouiner  à  des  étrangers,  à  des  touristes.  C'est  un  article d'importation.

Le couchant baigne les lointains d'une clarté d'or pâle. Et, sur ce fond éclatant, l'île émerge peu à peu, comme dans une gloire.

Nous  y  débarquons  à  la  nuit.  C'est  l'instant  propice  pour  y prendre terre. L'ombre lui sied, ou plutôt la mystérieuse demi-clarté des  nuits  d'Occident.  On  a  d'elle,  alors,  une  impression  profonde, inoubliable,  et  qui  doit  être  la  vraie:  celle  d'un  radeau  en  pierre, inhospitalier, sinistre, aux trois quarts sombré dans une mer à la fois câline  et  féroce,  qui  le  déchiquète  brin  à  brin.  Maisons  et  rochers forment  des  masses  pareilles,  ont  les  mêmes  profils  étranges,  le même  aspect  d'éternité.  Aucun  bruit  de  voix,  nul  pas  humain  ne sonnent  dans  la  solitude;  seule,  retentit  l'immense,  la  lugubre vocifération  de  la  mer.  On  se  sent  à  sa  merci,  perdu  dans  ce paysage  fantastique,  irréel,  et  dont  l'infinie  tristesse  vous  accable. Une  trentaine  de  bateaux  à  l'ancre,  qui  se  balancent  dans  l'eau blafarde  du  port,  font  l'effet  d'une  flottille  de  cercueils.  Une  lumière brille,  par  sautes  brusques,  tout  au  bout  de  l'Énès,  une  lumière aveuglante,  extraordinaire,  dressée  très  haut  dans  le  ciel  où  elle dessine,  en  tournant,  une  gigantesque  croix  de  feu.  C'est  vers  elle que je m'achemine, guidé par le mousse de l'embarcation, à travers des galets et des sables. Dans une des chambres du phare m'attend le lit de l'ingénieur, une couchette très confortable de civilisé.

De la galerie extérieure qui entoure la lanterne, le spectacle est saisissant,  et  peut-être  unique.  Une  rampe  de  feu  scintille  au  loin, dans les ténèbres mouvantes des vagues.

—Voyez-moi ce boulevard, me dit en son pittoresque langage le gardien, le père Brazidec. Des réverbères comme ceux-là vous n'en avez point à Paris.

Celui-ci,  vers  l'Est,  c'est  la  Vieille,  la  sorcière  du  Raz,  avec  sa flamme d'émeraude, son œil vert de mauvaise fée. Cet autre, c'est le feu du Goulet, une petite lumière clignotante, à peine perceptible. Et puis,  c'est  Saint-Mathieu,  Kermorvan:  c'est  le  phare  des  Pierres-Noires,  dardant  par  intervalles  une  prunelle  rouge,  un  regard ensanglanté  de  taureau.  C'est  enfin  le  feu  électrique  du  Créac'h,  à l'extrême  pointe  d'Ouessant,  projetant  sur  l'abîme  d'effrayants éclairs, une crinière étincelante de monstre infernal. Et c'est surtout l'Ar-Men, dernière sentinelle du vieux monde: il se dresse, au large de la Chaussée-de-Sein, comme une svelte tige de granit épanouie en  une  fleur  de  feu,  que  les  innombrables  récifs  de  cette  passe engraissent  d'un  fumier  perpétuel  de  navires  et  d'équipages sombrés.  Pour  combien  de  trépas,  selon  la  forte  expression  de Brazidec, ce phare n'a-t-il pas été le cierge suprême! Les plus gros transatlantiques se viennent prendre ici, comme des mouches à une toile  d'araignée;  la  carcasse  de  la Guyenne  se  voyait  encore récemment  entre  deux  roches;  son  agonie  a  duré  des  mois:  on l'entendait geindre et se lamenter, comme une chose vivante, sous la furieuse poussée des flots!…

 

II

 

Je  m'en  suis  allé  à  travers  l'Énès,  dans  la  fraîcheur  du  matin naissant. Même caressée par le soleil et sous le premier charme du jour, elle conserve un je ne sais quoi d'âpre, d'hostile, de méchant. La  grande  lumière  d'été  ne  fait  que  mieux  ressortir  le  dur  relief  de ses  côtes  et  leur  hérissement  sauvage,  la  finesse  aiguë  de  leurs dentelures.  Rien  n'égale  la  désolation  de  son  échine  plate  aux mornes vertèbres de granit, saupoudrée plutôt que recouverte d'une mince couche de terre friable comme une cendre et qui se volatilise au  moindre  vent.  Elle  est  une  des  épaves  de  cette  mer  où  les épaves foisonnent, un lambeau de continent naufragé. Il n'y vient, en fait  de  gazon,  qu'une  herbe  sèche,  si  coupante,  que  les  vaches  se blessent les naseaux à la vouloir brouter et lui préfèrent le goémon. Pas  un  arbre,  pas  un  arbuste;  l'affreuse  stérilité  d'un  désert,  d'un désert  pétré.  Car  les  pierres  abondent:  il  y  en  a  partout,  de  toutes dimensions  et  de  toutes  formes,  tantôt  accumulées  en  tas,  tantôt répandues  par  énormes  jonchées,  tantôt  rassemblées  en  murets branlants  pour  enclore  des  champs  minuscules.  Le  vœu  le  plus solennel  que  puisse  faire  une  îlienne  consiste  à  promettre  à  saint Corentin de débarrasser des cailloux qui l'encombrent le sentier qui mène  du  bourg  à  sa  chapelle.  Et  c'est,  en  effet,  une  œuvre  fort méritoire de patience et de dévotion…

Quelques  fleurs  égayent  néanmoins  ce  sol  déshérité:  des millepertuis, des giroflées roses, des morelles noires, des touffes de mauves  arborescentes  à  l'ombre  desquelles,  dans  les  chaleurs  de midi, les insulaires s'étendent parfois pour dormir.

L'anis pullule; on en fait une infusion d'un goût détestable, mais dont les anciens du pays nous vantent en ces termes la vertu: «Elle serait la meilleure des boissons, si l'on n'avait inventé l'eau-de-vie». A dire vrai, la plante par excellence est le varech. On le récolte toute l'année. Le plus souvent, c'est la mer elle-même qui se charge de le faucher dans les bas-fonds et de le rouler à la côte. Les îliennes le ramassent  et  le  fanent  au  soleil;  il  sèche,  étalé  par  grands  carrés bruns,  exhalant  une  odeur  forte  qui  imprègne  toute  l'atmosphère; sec,  on  le  brûle  dans  des  fours  primitifs,  à  l'air  libre.  L'île  est parsemée de ces fosses oblongues, revêtues de galets à l'intérieur, et  qui  font  penser  à  des  sépultures  préhistoriques.  D'âcres  fumées ondulent au-dessus, et l'on songe aux antiques holocaustes que des druidesses  attisaient.  Chaque  four,  après  six  heures  d'une combustion  qu'il  faut  activer  sans  relâche,  peut  donner  de  trois  à quatre tourteaux de soude qui se payeront deux francs les cinquante kilogrammes  aux  usines  d'Audierne  et  de  Pont-Labbé.  C'est  la principale  industrie  de  l'île.  Le  varech  a  du  reste  quantité  d'autres usages.  Le  bétail,  on  l'a  vu,  s'en  repaît  volontiers;  il  fournit également la litière des étables et, pour les hommes même, il n'y a pas,  si  l'on  en  croit  les  indigènes,  de  coucher  plus  propre  ni  plus moelleux.

—Il  n'est  de  beaux  rêves,  m'affirmait  l'un  d'eux,  que  sur  une couette de fin goémon.

Jusque dans le cercueil des morts l'on prend soin d'en répandre quelques  poignées,  pour  adoucir  leur  somme  éternel.  Mais  sa destination  la  plus  inattendue  est  de  servir  à  cuire  le  pain  que  les ménagères  fabriquent  elles-mêmes.  Cette  fabrication  vaut  la  peine d'être décrite. Les trois sortes de grains, orge, seigle et froment qui entrent  dans  la  confection  de  la  pâte,  sont  broyés  à  l'aide  d'un moulin grossier, fait de deux pierres et analogue à celui des Kabyles. La  meule  supérieure,  que  l'on  tourne  d'une  main,  est  percée  d'un trou par lequel, de l'autre main, on laisse couler le blé à mesure. La farine ainsi obtenue est mise, aussitôt pétrie, dans un chaudron que l'on  renverse  sur  une  plaque  de  tôle,  disposée  dans  l'âtre  et préalablement  chauffée  au  rouge;  on  enveloppe  le  tout  d'une épaisse couche de goémon sec, brûlant à petit feu, et, le lendemain matin,  quand  on  soulève  le  chaudron,  la  pâte  s'est  changée  en  un pain  de  couleur  grise,  arrondi  comme  un  galet  et  aussi  dur  en apparence, sinon en réalité. Les îliens le préfèrent toutefois au pain blanc  du  continent,  qu'ils  trouvent  trop  léger,  d'une  digestion  trop facile.

—Ça ne tient pas à l'estomac, disent-ils. Ce n'est bon que pour des terriens. A des gens comme nous, toujours à l'air vif du large, il faut quelque chose de plus résistant.

 

Je me dirige vers le bourg, au son de la cloche qui tinte pour la première messe. Le ciel est d'une amplitude immense: à l'horizon, il se confond avec la mer, en des nuances délicates de mauve et de lilas;  l'Énès  apparaît  comme  suspendue  dans  l'espace;  on  a l'ivresse, le vertige de l'illimité. Dans un terrain vague, à côté d'une citerne en ruine qui rappelle les puits du désert, s'élève la chapelle de  Saint-Corentin,  petit  oratoire  breton,  vêtu  de  lichens,  presque aussi  fruste  et  vieux  à  voir  que  les  rochers  qui  l'avoisinent.  De  ces rochers, il n'en est pas un qui n'ait son nom, quelquefois même son surnom. C'est ainsi que le Min-Eonok,—une sorte de sphinx à face joviale,  au  nez  épaté,  noyé  dans  la  bouffissure  des  joues,—est aujourd'hui  plus  connu  sous  le  sobriquet  de  «la  tête  au  père Dumas», importé par quelque commis-voyageur facétieux.

Le sentier, maintenant, pénètre dans la région des cultures; elle occupe une trentaine d'hectares, morcelés à l'infini. Chaque lopin est encadré d'un mur et affecte des airs de jardin: une voile de barque le couvrirait  tout  entier.  Pauvres  petits  champs  à  demi  ensablés, soigneusement  entretenus  néanmoins,  et  toujours  par  des  mains féminines. La mer aux hommes, la terre aux femmes. Ce sont elles qui labourent, fument, ensemencent, récoltent. En me penchant sur un de ces enclos lilliputiens, je ne suis pas peu surpris de le trouver plein  de  tombes.  C'est,  m'apprend-on,  «le  cimetière  des cholériques». Le choléra de 1884 exerça dans l'île d'épouvantables ravages;  la  mortalité  fut  telle  que  le recteur,  à  ce  que  je  me  suis laissé  dire,  dut  prendre  la  bêche  pour  relayer  le  fossoyeur.  Le cimetière  du  bourg  étant  comble,  un  insulaire,  atteint  lui-même  du fléau, fit don de son champ, par crainte d'être inhumé dans la grève, «comme  un  chien  ou  comme  un  Anglais».  De  là  ces  tertres funéraires  en  rase  campagne,  entre  un  carré  de  choux  et  une planche d'oignons.

Je croise une vieille femme qui étale à sécher, sur un murtin, du poisson  vidé.  Ce  sont  déjà  les  vivres  d'hiver  que  l'on  prépare.  Il importe de s'approvisionner à l'avance, en prévision des gros temps qui fondent sur le pays au moment où l'on s'y attend le moins, avec la  meute  déchaînée  des  vents  de  suroît.  Tant  que  dure  la  saison douce,  on  peut  se  considérer  comme  attaché  à  la  «Grande  Terre» par  les  allées  et  venues  des  bateaux  de  pêche.  Mais,  à  l'automne, dès les premiers jours d'octobre parfois, les brouillards commencent à tisser autour de l'île leurs trames isolatrices. Les communications s'interrompent.  On  redevient  un  radeau  désemparé,  une  terre  en détresse,  livrée  à  toutes  les  colères  d'un  farouche  océan.  Les barques sont tirées sur le rivage, car le port même n'est plus un abri sûr.  Toute  la  population  s'enfourne  dans  les  cuisines  basses,  se serre peureusement autour d'un feu de goémon, de bouse de vache ou  de  bois  d'épave.  C'est  alors  que  le  poisson  séché  fait  son apparition  sur  les  tables,  apprêté  avec  des  pommes  de  terre,  sans condiment ni sauce; et, pendant les quatre ou cinq mois qui suivent, les îliens ne connaissent pas d'autre nourriture.

L'été, du reste, a aussi sa plaie qui est le manque d'eau potable. Le phare possède une citerne des mieux aménagées, mais réservée exclusivement  pour  les  besoins  du  service.  Par  ailleurs,  on  ne compte  dans  l'île  que  deux  puits.  J'ai  mentionné  celui  de  Saint-Corentin; son eau est réputée comme ayant des vertus curatives; on y  plonge  les  rhumatisants,  qui  s'en  trouvent,  dit-on,  soulagés;  de même,  lorsqu'un  enfant  tombe  en  «languissance»,  une  procession de  neuf  veuves  y  vient  faire  des  ablutions,  selon  de  vieux  rites païens.  Malheureusement,  pour  sacrée  qu'elle  soit,  la  source  tarit aux  premières  chaleurs.  L'autre  puits  est  situé  à  l'entrée  du  bourg: une  antique  maçonnerie  le  protège.  Un  escalier  de  pierre,  aux marches  usées  et  le  plus  souvent  boueuses,  conduit  à  une excavation  en  forme  de  grotte  où  croupit  une  eau  saumâtre, corrompue  par  les  infiltrations  de  la  mer.  Comme  dans  les  pays d'Orient, c'est là que, le soir, se concentre la vie locale. Des vieilles aux  figures  sibyllines  échangent  de  longs  commentaires  sur  les événements  du  jour,  et  les  jeunes  filles,  leurs  cruches  remplies, s'adossent au parapet pour deviser d'amour avec leurs galants. On y assiste parfois à des scènes d'une grâce toute patriarcale et presque biblique.

Toutes les habitations de l'île sont tassées en un seul groupe et forment  un  pêle-mêle  de  vieux  toits  moussus,  de  l'effet  le  plus pittoresque. La plupart ont un étage sur un rez-de-chaussée à demi enfoncé  en  terre.  Les  fenêtres,  exiguës,  pareilles  à  des  hublots, donnent  sur  d'étroites  ruelles  où  deux  personnes  ne  sauraient passer  de  front.  Par  derrière,  sont  les  jardinets  et  les  cours.  Les intérieurs  sont  propres,  peints  de  frais:  on  se  croirait  dans  une cabine.  Une  boiserie  à  volets  dissimule  l'âtre.  Tout  est  rangé minutieusement  et,  en  quelque  sorte,  arrimé  comme  à  bord  d'un navire; sur une planchette, aux pieds d'une vierge en faïence, d'une Notre-Dame  de  Bonne  Nouvelle  ou  de  Bon  Secours,  sont  empilés des  volumes  pieux,  des  missels,  des  Vies  de  saints,  des  livres d'édification  populaire,  en  langue  bretonne,  tels  que  l'École  de  la douce mort, le Trésor du chrétien, le Miroir des âmes.

 

III

 

En  arrivant  au  village,  je  le  trouve  silencieux  et  quasi  désert; personne  dans  les  rues  ni  sur  les  seuils;  les  casiers  à  homards achèvent  de  s'égoutter  au  long  du  quai;  les  bateaux  dorment, couchés  sur  le  flanc,  à  mer  basse,  les  ralingues  de  leurs  grandes voiles brunes traînant jusque dans la vase du port.

Tous  les  gens  de  l'île  sont  à  la  messe.  On  les  voit  là  dans l'accomplissement  de  l'acte  où  ils  mettent  peut-être  le  plus  d'eux-mêmes.  Le  regard  plonge,  par  la  baie  du  porche,  dans  la  sombre petite église striée de rais multicolores, de pâles lueurs d'arc-en-ciel, que darde le soleil du dehors à travers les enluminures des vitraux. Des  goélettes  en  miniature  pendent  à  la  voûte  et  semblent  voguer dans  l'air  lourd,  ennuagé  par  la  fumée  des  cierges.  Les  hommes emplissent le haut bout de la nef et les transepts; tous sont debout, en  vareuse  de  drap  bleu,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  et  un chapelet  dans  les  doigts.  Le  prêtre  n'a  pas  plutôt  prononcé  l'Ite missa  est  qu'ils  entonnent,  sur  une  mélodie  ancienne,  le  poétique Angelus breton. A leurs voix puissantes, où grince par instants je ne sais  quelle  strideur  de  cordages,  répond  le  chant  des  femmes,  un peu  nasillard  et  gémissant,  agréable  néanmoins  et,  dans  les  notes basses,  d'une  exquise  mélancolie  d'accent.  Elles  sont  agenouillées derrière  les  hommes,  sur  des  chaises  marquées  à  leurs  noms; presque toutes sont habillées de noir, de la tête aux pieds: noire est la  jupe  aux  plis  épais,  noir  le  corsage  ou  justin  orné  aux  manches d'un  galon  de  velours,  noire  aussi  la  coiffe  en  forme  de  cape  qui prolonge son ombre sur le visage et, par là, communique aux traits une religieuse douceur.

C'est  surtout  à  la  sortie  de  l'office  qu'il  faut  surprendre  les îliennes,  au  moment  où  elles  se  dispersent  à  travers  le  cimetière, pour prier sur les tombes des défunts. Nul cadre ne convient mieux à la tristesse qui leur est naturelle, ainsi qu'à l'austérité de leur mise, à ce  deuil  de  veuves  qu'elles  adoptent  dès  l'enfance  et  qu'elles  ne quittent jamais. C'est en ce décor que Renouf les a peintes; et elles sont bien, dans la réalité, telles que dans son tableau.

Même  âgées,  elles  conservent  une  grâce  étrange,  l'élégance d'attitudes particulière aux filles de la mer. Le teint, en revanche, se fane  de  bonne  heure;  la  figure  se  creuse,  s'émacie,  comme  minée par  une  angoisse  héréditaire,  et  le  type  le  plus  fréquent  peut-être parmi les jeunes femmes reproduit la vivante et douloureuse image de la Pietà. Les yeux, généralement, sont beaux, mais de nuances indécises, variant du jaune au vert, du jaune doré des goémons au vert  sombre  des  algues  marines.  L'expression  en  est  voilée  et délicieusement alanguie par l'ombre des cils, qui sont d'une longueur vraiment  insolite:  en  quoi  il  faut  voir,  dit-on,  le  signe  d'une dégénérescence.

Et, de fait, les habitants de l'île ne se marient qu'entre eux. Les cinq ou six clans dont se compose la population sont tous unis par les  liens  d'une  étroite  parenté.  Mais  il  ne  semble  pas  que  ces alliances  consanguines,  perpétuées  à  travers  les  siècles,  aient déterminé  des  altérations  bien  profondes  dans  la  vigoureuse  santé de  la  race.  Les  hommes,  tantôt  bruns  et  trapus,  tantôt  blonds  et sveltes,  offrent  des  exemplaires  admirables  d'endurance  et d'intrépidité. La nature et la mer se chargent, il est vrai, d'opérer la sélection. Que si quelque mal travaille ces robustes tempéraments, c'est  le  même  dont  souffre  toute  la  Bretagne,  je  veux  dire l'alcoolisme. Sous ce rapport, ils auraient besoin d'être évangélisés à nouveau,  comme  ils  le  furent  il  y  a  deux  cents  ans  par  le  Père  Le Nobletz.  Tout  leur  est  prétexte  à  libations:  baptêmes  d'enfants, baptêmes  de  bateaux,  fêtes  religieuses,  noces,  enterrements.  Ils s'enivrent  avec  volupté,  avec  rage.  J'ai  entendu  prononcer  à  l'un d'eux cette parole:

—Au fond du verre que je vide, brille l'entrée du paradis terrestre.

Quand  je  regagne  le  phare,  à  la  nuit  tombante,  force  m'est d'enjamber  des  corps  d'îliens,  vautrés  çà  et  là  dans  l'herbe,  et  qui cuvent leur vin-ardent sous la paix des étoiles…

 

La  mélopée  de  la  mer  s'élève,  lente  et  continue,  avec  la monotonie d'une incantation. Deux menhirs, restés debout ainsi que des tronçons de mâts au centre du radeau de pierre, dessinent sur le  sol  des  profils  grimaçants  et  gigantesques,  et  l'on  ne  peut  se défendre  d'un  frisson,  comme  si,  dans  l'horreur  mystérieuse  du crépuscule, passait le souffle des anciens dieux.
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EN VANNES

 

CHEZ LES GRÉSILLONS

 

I

 

Savez-vous un nom plus charmant que celui de Groix, en Breton G ',  qui  veut  dire  fée?…  Au  soleil  de  midi,  sous  un  clair  ciel

d'août,  nous  nous  embarquions  à  Lorient  pour  rendre  visite  à  l'île. Sitôt  le  vapeur  en  marche,  un  admirable  panorama  de  mer  s'ouvrit devant nos yeux. L'immense estuaire étincelait, baignant à droite et à  gauche  des  grèves  aux  sables  éclatants,  des  promontoires finement découpés, des îles blondes, comme alanguies par la sieste sous les panaches immobiles de leurs pins.

Partout des villas, des villages, des grappes de maisons riantes aux  noms  sonores,  Larmor,  Kerroman,  Penn-Mané.  Brizeux  avait raison:  cette  langue  vannetaise  a  de  mélodieux  arrangements  de syllabes,  d'une  douceur  hellénique…  Port-Louis,  vers  le  sud, semblait une bourgade de légende, bâtie sur les eaux.

Nous venions à peine de franchir la passe et déjà, derrière nous, la  terre  avait  fui,  noyée  dans  une  buée  lointaine.  Devant  nous,  en revanche,  une  autre  terre  surgissait  peu  à  peu,  flottante  d'abord, imprécise,  entrevue  comme  dans  un  mirage,  mais  qui  bientôt s'accentuait en une espèce de haute fresque de pierre, semée çà et là  de  gazons  fauves  et  nuancée  des  tons  les  plus  délicats,  de  gris rose, de lilas tendre. Une houle plus ample balançait maintenant le vapeur.  Nous  traversions  les  Coureaux,  dont  il  était  aisé  de  suivre les  méandres,  à  des  teintes  plus  claires  moirant  la  surface  de l'Océan. C'est dans ces parages que se célèbre, chaque année, la cérémonie  tant  de  fois  décrite  de  la  «Bénédiction  de  la  mer»… Quelques  minutes  plus  tard,  nous  jetions  l'ancre  dans  le  port  de Groix, placé sous l'invocation d'un des plus grands thaumaturges de l'émigration bretonne, saint Tudy.

Et qu'il est coquet ce port, avec ses môles de granit bleu, sa tour de guet blanchie à la chaux, ses barques aux formes harmonieuses, peintes de couleurs vives, ainsi que des felouques barbaresques ou des tartanes du Levant! Sur la marine, un joli groupe d'îliennes, les mains  croisées  sous  leurs  tabliers  de  cotonnade  à  fleurs  dont  les grands  bavolets  se  viennent  épingler  jusque  sur  les  épaules,  nous regardent passer avec un rire silencieux, une curiosité quelque peu narquoise.  Dans  leurs  yeux,  aux  paupières  longues,  il  semble  que l'on voie luire toute la mer.

 

II

 

Nous  nous  acheminons  cependant,  par  une  route  étroite  et montante, vers l'école de pêche, située dans la partie haute de l'île, au centre d'un large plateau dénudé où alternent les brousses rases, les pâtis et les chaumes. Sur le seuil de l'humble logis scolaire, nous attend  le  directeur  de  l'établissement,  celui  que  les  nombreuses générations  d'élèves,  sorties  de  ses  mains,  appellent  avec  une vénération  reconnaissante  le  «Père  Guillard».  Peu  d'hommes  ont mieux  mérité,  non  seulement  de  leur  pays,  mais  de  l'humanité.  Ce ne  fut  pourtant,  au  début,  qu'un  modeste  instituteur  de  campagne. Sa  vie  s'est  passée  tout  entière  parmi  les  clans  marins  du  littoral morbihannais. Et il a eu longtemps, comme ses pareils, l'existence la plus  obscure,  la  plus  monotone;  seulement  il  s'est  ingénié  à  la rendre féconde.

Des enfants qu'il était chargé d'instruire, la plupart étaient des fils de  pêcheurs.  Tout  en  les  initiant  aux  mystères  de  l'alphabet  et  de l'orthographe, M. Guillard fut amené de bonne heure à se demander s'il  n'y  avait  pas  à  faire  pour  eux  quelque  chose  de  plus  efficace peut-être, sinon de plus pressant. Il pensa, non sans raison, que sa qualité d'éducateur de futurs marins lui créait des devoirs spéciaux. Et, d'ailleurs, il avait lui-même l'âme d'un homme de la mer. Tout ce qui  touche  à  l'océan,  à  la  vie  du  large,  lui  était  un  sujet  de méditations  passionnées.  Et,  lorsque,  vers  leurs  treize  ans,  ses écoliers  quittaient  les  bancs  de  la  classe  pour  ceux  de  la  barque paternelle, ce lui était un navrement de songer qu'on les laissait aller sans armes, en quelque sorte, au plus aventureux, au plus meurtrier des combats.

—Parbleu!  disaient  autour  de  lui  les  pères,  hommes  rudes, tannés,  au  moral  comme  au  physique,  par  l'embrun,—ils  feront  ce que nous avons fait.

Une  antique  routine,  en  effet,  transmise  d'âge  en  âge,  présidait seule, jusqu'en ces derniers temps, aux destinées des pêcheurs de nos  côtes.  C'était  l'opinion  courante,  que,  pour  le  plus  difficile  et  le plus dangereux des arts, il n'était besoin d'aucun rudiment. Il y fallait uniquement  de  la  race,  une  expérience  péniblement  acquise  et  le souverain mépris de la mort. M. Guillard ne craignit pas d'entrer en lutte avec le préjugé. Il commença par démontrer aux marins parmi lesquels il vivait qu'ils ignoraient de leur métier les préceptes les plus essentiels  et,  sans  se  laisser  décourager  par  leurs  sourires,  leurs haussements d'épaules, il se mêla de les leur apprendre.

L'humble  maître  d'école  s'était  rendu  compte  que  des  temps nouveaux  exigeaient  des  méthodes  nouvelles.  Ce  ne  sont  pas seulement les conditions du travail terrestre qui ont changé dans le cours  de  ce  siècle.  La  pêche  elle-même  a  subi  la  loi  commune  et des  modifications  se  sont  produites  dans  son  régime,  que  des populations  qui  ne  subsistent  que  d'elle  n'ont  plus  le  droit  de méconnaître.

Un  exemple,  entre  vingt  autres.  Jadis,  les  migrations  de  la sardine se faisaient à des époques régulières et par des chemins qui ne variaient jamais. Le poisson abondait au même moment, dans les mêmes parages, comme une manne bénie. On savait la semaine, le jour  et  presque  l'instant.  Quelque  ancien  de  la  tribu,  une  sorte  de voyant  de  la  mer,  grimpait,  la  veille,  par  des  sentiers  abrupts,  au sommet  du  promontoire  le  plus  avancé.  De  ses  yeux  d'aigle, habitués à plonger dans les lointains, il fouillait l'immensité, à peine éclairée des premières lueurs de l'aube. Et, dès qu'il avait surpris au large  une  tache  violâtre  marbrant  le  gris  azuré  des  eaux,  vite  il courait annoncer aux barques déjà sous voiles la route suivie par le «banc».

Cet usage n'est point aboli; mais les vieux d'aujourd'hui ont beau interroger la mer, ils n'en reçoivent que de décevantes réponses. La sardine traquée a adopté d'autres saisons et d'autres voies. Et, de la plupart des espèces de poissons, il en est de même: poursuivis avec une  âpreté  qui  va  croissant,  à  mesure  que  se  perfectionnent  les engins, ils se dérobent comme ils peuvent, en se réfugiant dans des fonds  inconnus,  et  la  topographie  des  lieux  de  pêche  en  est  toute bouleversée.  Force  est  d'abandonner  la  routine,  idole  impuissante, et de s'adresser à de plus grands dieux.

En outre, la mer n'est plus l'être bizarre et mystérieux, le monstre semi-bête,  semi-femme,  aux  fantaisies  tour  à  tour  indulgentes  et hostiles, que nos marins se sont plu longtemps à se figurer, d'après d'inconscientes  réminiscences  des  antiques  cosmogonies.  On  sait désormais que, comme toutes les apparences mobiles de l'univers, elle obéit, elle aussi, à des décrets immuables. La science a pénétré quelques-unes de ses lois: on a déterminé la marche des courants, et les vents eux-mêmes ont livré le secret de leurs caprices. Peu à peu  s'est  édifiée  toute  une  théorie  de  la  mer,  que  ceux-là  seuls continuaient d'ignorer qui avaient le plus intérêt à la connaître. Rien de  pratique  n'avait  été  tenté  jusqu'à  ce  jour  pour  arracher  les pêcheurs à leurs vieux errements. Les notions les plus élémentaires de la navigation au large restaient pour eux lettre close. De là tant de sinistres, tant de barques françaises jetées aux côtes d'Angleterre et d'Espagne  ou  coupées  en  deux,  stupidement,  sur  les  lignes  de passage  des  paquebots.  Il  y  avait  une  œuvre  de  salut  à entreprendre,  des  milliers,  des  vingtaines  de  milliers  d'hommes  à éclairer,  à  guider,  à  prémunir  contre  leur  propre  vanité  et  contre  la plus  effroyable  des  morts.  Cette  œuvre,  M.  Guillard  s'y  est  attelé avec une ardeur d'apôtre, et il l'a menée à bonne fin.

Il  a  commencé  par  prêcher  d'exemple,  devant  des  auditoires restreints.  Bientôt,  grâce  à  ses  efforts,  grâce  aussi  au  concours  de quelques  personnalités  dévouées,  il  se  créait  sur  le  littoral  des sociétés  locales  d'enseignement  professionnel  pour  les  marins côtiers. Informés de cette initiative, le gouvernement, le président de la  République  l'encouragèrent.  Une  école  de  pêche  fut  fondée  à Groix, avec M. Guillard pour directeur.

 

III

 

Nous  y  pénétrons  à  la  suite  du  maître.  C'est  l'intérieur  d'une classe quelconque: des bancs grossiers, des tables tachées d'encre et  de  goudron;  çà  et  là,  des  cartes,  des  instruments  de  marine, appendus aux parois: au fond de la salle, une inscription, une seule, tracée  en  lettres  noires  sur  la  chaux  de  la  muraille:  «L'alcoolisme, voilà  l'ennemi!»  Une  trentaine  d'écoliers  sont  là,  les  uns, moussaillons  imberbes  encore  frais  et  roses  comme  des  filles,  les autres,  déjà  des  hommes  faits  avec  des  toisons  hérissées,  des mains énormes, et des yeux aigus de pirates.

Nous  tombons  à  merveille:  c'est  jour  de  distribution  des  prix. Quelques livres, offerts par la Société bretonne de géographie, sont empilés  dans  un  angle.  Debout  dans  la  chaire,—un  pauvre  bureau vermoulu,—M.  Guillard  commence  la  lecture  du  palmarès.  Oh!  il n'est pas long. Dix ou douze noms échelonnés au verso d'un bout de papier,  c'est  toute  la  liste.  Voici  s'avancer,  en  «louvoyant,»  la procession des lauréats. Ils sont rayonnants et piteux tout ensemble. Ils tournent machinalement leurs bérets de laine rousse entre leurs doigts. Leur démarche a quelque chose de l'allure dégingandée des oiseaux de falaises lorsqu'ils cheminent à terre, les ailes pendantes. Parfois, il arrive que l'élève désigné ne réponde pas à l'appel de son nom.

Une voix, alors, jette dans le silence:

—Il est en mer!

Et ces mots si simples: «en mer!» communiquent soudain à nos âmes  je  ne  sais  quel  frisson.  L'humble  classe  s'est  comme transfigurée:  il  semble  que  nous  y  respirions  toute  la  poésie aventureuse, toute l'héroïque ivresse du large. Le large! mais il est là, tout proche. Nous en pouvons, par les fenêtres ouvertes, suivre au loin l'immense courbe dorée. Des cotres grésillons passent dans le champ de notre vue, toutes voiles au vent, leurs tangons de pêche pointés comme deux antennes. Tout ce grandiose du dehors emplit la  misérable  pièce  où  nous  sommes  venus  nous  asseoir  pour  une heure, lui prête une majesté singulière, en fait comme le vestibule de l'infini…

La  cérémonie  close,  M.  Guillard  nous  donne,  pour  nous  piloter dans l'île, un de ses jeunes apprentis-pêcheurs. C'est un garçonnet d'une quinzaine d'années à peine, mais qui n'en compte pas moins à son  actif  quatre  «campagnes  de  thon».  Il  nous  dit,  chemin  faisant, les  joies  et  les  angoisses  du  métier,  les  longues  navigations errantes, pendant des semaines, des mois même, à des cent et des deux cents lieues, souvent jusque dans les parages inhospitaliers de la côte de Biscaye. Il nous dit les grosses lignes qui traînent, fixées aux tangons et appâtées avec de la peau d'anguille, quand ce n'est pas  avec  une  feuille  de  maïs  ou,  moins  encore,  avec  un  simple chiffon.

—A l'extrémité de chaque tangon, monsieur, il y a une clochette qui avertit, dès que le poisson a mordu; car en se débattant, il la fait tinter. On laisse le thon danser un instant, jusqu'à ce qu'il soit à bout de  forces,  puis  on  l'amène.  Une  fois  qu'il  est  hissé,  on  l'éventre. C'est une bête singulière. Elle a plus de sang qu'un homme. J'ai vu des  moments  où  le  pont  n'était  qu'une  mare  rouge  qui,  à  moi,  me montait aux chevilles. On se fût cru dans une bataille pour de vrai!…

Sa voix vibre d'une exaltation contenue, en évoquant ces grands carnages atlantiques. Et, par une association d'idées bien bretonne:

—Vous  a-t-on  jamais  conté,  nous  demande-t-il,  comment  les femmes de chez nous mirent un jour les Anglais en fuite?

«Voilà.  C'était  il  y  a  très  longtemps.  L'amiral  des  «Saozons» croisait avec toute sa flotte dans les eaux de Groix. Les chaloupes grésillonnes avaient appareillé pour la pêche les jours d'avant; donc, pas  un  homme  valide  à  terre,  hormis  le  curé.  L'amiral  jugea l'occasion  propice  de  tenter  un  débarquement.  Déjà  ses  vaisseaux s'avançaient  en  ligne,  cependant  que  les  îliennes,  consternées,  se réfugiaient  à  l'église  de  paroisse.  Elles  y  trouvèrent  le  «recteur», Dom l'Uzel, debout sur les marches du chœur. Si pressant que fût le péril,  son  visage  ne  manifestait  aucun  trouble.  Les  îliennes pleuraient et se lamentaient: il les calma du geste.

»—Femmes,  prononça-t-il  d'un  ton  aussi  paisible  que  s'il  se  fût agi  du  prône  habituel  à  la  messe  du  dimanche,—nous  allons, d'abord, réciter un pater et prier saint Tudy qu'il nous soit en aide.

»L'oraison dite, il se tourna de nouveau vers l'assistance:

»—Maintenant,  vous  allez,  s'il  vous  plaît,  m'obéir  de  point  en point.  Vieilles  et  jeunes,  que  chacune  de  vous  rentre  en  son  logis, qu'elle dépouille coiffe, cotte, jupons, et revête des habits d'homme. Avant un quart d'heure, il faut que vous ayez, toutes, les braies aux jambes et le suroît en tête.

»Les femmes s'entre-regardaient, se demandant si le bon prêtre n'avait pas la cervelle chavirée.

»—Cela  fait,  continua-t-il,  vous  prendrez  vos  barattes  à  beurre, vos ribots,  et  vous  les  irez  disposer  en  hâte  sur  les  sommets culminants de l'île, à Quilhuit, à Kerloret, à Kernédan, au Moustéro. Quand  vous  les  aurez  braquées,  face  aux  Anglais,  tenez-vous massées  derrière  et  ne  vous  inquiétez  plus  de  rien.  Dieu  fera  le reste.

»Ce  que  Dom  l'Uzel  avait  prévu  se  produisit.  L'amiral  des Saozons tomba dans le piège. Il prit les ribots pour des canons et, persuadé qu'une artillerie nombreuse s'apprêtait à lui faire accueil, il donna  l'ordre  de  virer  de  bord.  Les  Grésillonnes,  depuis  ce  temps, n'ont jamais eu de ses nouvelles.»

 

IV

 

Ainsi  bavarde  gaiement  notre  guide.  Nous  faisons  halte,  un instant,  sous  les  vieux  ormes  ébouriffés  qui  ombragent  la  place  du bourg. C'est la seule oasis de cette grande terre chauve. Des vieilles tricotent,  assises  sur  des  tabourets  bas;  des  fillettes  jouent  aux osselets sous le porche de l'église; un douanier flâne, les mains au dos,  avec  cet  air  de  héron  pensif  que  donnent  aux  gens  de  sa profession  les  mélancoliques  stations  nocturnes,  le  long  des  côtes. Autour  de  nous  sont  les  maisons  du  village,  trapues,  cossues, avenantes. Des jardinets les précèdent, où poussent, à ciel ouvert, des plantes exotiques, des phycoïdes, des bégonias, des figuiers de Barbarie,  des  lauriers-tins.  Toutes  ces  demeures  blanches, silencieuses,  respirent  une  paix  coquette  et  comme  une  élégance fleurie.

De minces ruelles vont s'étoilant dans toutes les directions. Celle où  nous  nous  engageons  mène  vers  le  sud.  Nous  voici  dans  la région  des  cultures.  Sans  cesse  nous  croisons  des  groupes  de femmes  occupées  à  ramasser  des  patates  dans  le  creux  de  leur tablier.  C'est  à  elles  qu'incombent,  ici,  comme  dans  toutes  les  îles bretonnes, les soins de la terre. Elles y vaquent, d'ailleurs, avec une singulière beauté de gestes et d'attitudes, et, ni la sveltesse de leur taille,  ni  la  finesse  nerveuse  de  leurs  mains  n'en  paraissent déformées. Une d'elles, qui chantonnait d'une voix merveilleusement pure et profonde, se tait à notre approche, et, comme nous la prions de poursuivre:

—Holà! répond-elle avec une moue hautaine, ma chanson n'est pas pour les passants.

—Non. Elle est pour Pierre Lopez! riposte notre guide.

Et  il  se  sauve  en  riant,  tandis  que  la  jeune  fille,  riant  aussi,  lui lance une pomme de terre qui fait partir un vol d'alouettes marines des chaumes d'un sillon voisin.

Des  bornes  minuscules  marquent  la  limite  de  chaque  propriété, réduite le plus souvent à quelques acres. Rien ne rompt l'uniformité de  la  vaste  plaine  nue,  si  ce  n'est,  de  place  en  place,  la  silhouette d'un  calvaire,  veillant,  comme  l'hermès  antique,  sur  les  labours confiés  à  sa  garde.  Elles  sont  légion,  ces  croix;  elles  peuplent l'étendue.  L'îlienne  invoque,  le  matin,  leur  bénédiction  sur  sa  tâche et  se  signe  devant  elles,  le  soir,  dès  que  l'Angélus  crépusculaire  a tinté pour le repos.

A  la  lisière  de  la  zone  arable,  nous  entrons  dans  le  pâtis communal.  Des  vieux,  retraités  de  l'Océan,  y  font  paître,  au  bout d'une longe, des vaches qu'à l'exiguïté de leurs proportions, comme aux fantaisies de leur humeur, on prendrait plus volontiers pour des chèvres. L'homme et la bête ruminent côte à côte: tandis que l'une remâche  son  herbe,  l'autre  remâche  ses  souvenirs.  Un  de  ces vétérans de la mer se plaint à nous de sa déchéance:

—C'est  triste,  allez,  après  avoir  manœuvré  l'écoute  de  la grand'voile, de n'être plus bon qu'à tenir un licol!

Par  delà  le  cercle  miroitant  des  eaux,  ses  yeux  où  le  regard achève  de  s'éteindre  remontent  vers  ses  navigations  anciennes, vers les grandes houles bleues qu'argente le sillage des thoniers et que ses prunelles, à lui, ne contempleront jamais plus.

C'est notre dernière rencontre. Nous sommes, à présent, hors de toute  humanité,  en  pleine  steppe  vierge.  De  courts  ajoncs embroussaillent  le  sol  maigre,  s'y  cramponnent  de  toute  la  vigueur obstinée de leurs sarments, s'efforcent péniblement de fleurir. Puis, ce sont des touffes de plantes barbelées, puis la précaire végétation des roches, les romarins, les lichens, les saxifrages. Après, plus rien. On  plane  sur  le  vide;  on  se  sent  devenir  impondérable;  on  est comme la fumée de ce vapeur qui passe: on flotte, dissous dans le vent, dans le soleil, dans la mer. D'une faille, à nos pieds, s'exhalent des sanglots immenses, comme si quelque Titan agonisait là, écrasé sous la masse du promontoire.

—Le trou de l'Enfer! nous dit le garçonnet.

On les compte par centaines, au long des côtes bretonnes, ces «enfers».  Celui-ci  ne  retentit  point  des  hurlements  désespérés  que font  entendre,  à  Plogoff,  les  damnés  du  Raz,  mais  il  ne  laisse  pas d'être  d'une  belle  horreur.  Pendant  que  nous  nous  penchons  pour sonder  l'abîme,  notre  guide  a  subitement  disparu.  Et  voici  que  des profondeurs  du  gouffre  une  voix  s'élève,  entonnant  la  célèbre complainte des Trois matelots de Groix…

 

Il vente!…

C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

Nous écoutons frémissants, la poitrine oppressée d'une indicible angoisse.  Élargie,  amplifiée,  décuplée  par  un  écho  fantastique,  la voix  n'est  plus  une  voix  mais  tout  un  chœur,  l'infini lamento  des Ames vouées à toutes les détresses du vent, de la mer et de la mort.

C'est  avec  une  impression  de  soulagement  que  nous  quittons ces lieux redoutables. Un vallon sauvage fait brèche dans le rempart des  falaises.  L'herbe  y  est  d'une  douceur  de  velours;  un  filet  d'eau courante  glisse  parmi  les  menthes  et  les  sauges  amères,  avec  un chuchotement  discret.  La  pente  aboutit  à  une  crique  de  sable multicolore au fond d'un fiord enchanté. Il semble que l'Atlantique se soit plu à sculpter cet abri pour quelque Océanide éprise de silence et  de  repos.  La  solitude  y  est  éternelle.  Les  goélands  eux-mêmes respectent l'inviolabilité de ces parages. Chateaubriand dirait que le Génie du calme en a fait sa demeure. Les Grésillons désignent cette retraite  sous  le  vocable  de  Port-Saint-Nicolas,  mais  pour  rien  au monde ils n'y aventureraient leurs barques. Une sorte de prohibition mystérieuse  les  en  tient  éloignés.  Une  fée,  croient-ils,  habite  là, celle-là même, je pense, qui a donné son nom à leur île et dont on voit  encore,  les  nuits  de  lune,  onduler  le  beau  corps  souple  au bercement des houles endormies.




A TRAVERS «LE GOLFE»

 

I

 

Que  je  sais  donc  de  gré  à  l'Union  régionaliste  bretonne  d'avoir fait figurer cette «Excursion sur le Golfe» dans son programme! Le rendez-vous  est  à  six  heures  précises  du  matin,  sur  la  Rabine.  Au petit jour, nous dévalons, par bandes, de la haute ville à travers les vieilles rues vannetaises, encore ensommeillées. L'aube, dans le pur ciel  d'août,  est  d'une  grâce  toute  mythologique;  elle  se  dévêt  avec une langueur charmante, laisse tomber une à une ses mousselines argentées, tissées des brumes de la nuit.

Un steamer, mandé de Belle-Isle, nous attend à quai. On dirait, à première  vue,  quelque  aviso  de  l'État.  Tout  l'avant  est,  en  effet, couronné  d'une  guirlande  de  «Cols-bleus»,  des  adolescents,  des enfants  même,  pour  la  plupart,  que  surveillent  quatre  ou  cinq personnages  galonnés.  Serait-ce  un  détachement  de  l'École  des Pupilles  ou  de  l'École  des  Mousses?…  Mais  non.  Sur  le  rebord  du béret on lit: «Colonie Maritime». Et j'apprends que c'est l'Orphéon du Pénitencier  de  Belle-Isle,  obligeamment  mis  par  le  directeur,  M. Péron,  à  la  disposition  de  la  caravane  nautique.  Heureuse  pensée où  chacun  trouvera  son  compte:  les  jeunes  détenus  vont  savourer les délices de quelques heures de vacances, et nous aurons, nous, de la musique sur la mer.

A  la  coupée  du  vapeur  se  tiennent  les  commissaires  des  fêtes, parmi  lesquels  M.  Le  Beau,  le  distingué  rédacteur  de l'Avenir  du Morbihan, un journaliste, entre parenthèses, qui ne fait point mentir son enseigne. Car le Morbihan, c'est-à-dire la «petite mer», n'a pas de pèlerin plus passionné, ni de zélateur plus énergique.

—Je  suis  un  fanatique  du  Golfe,  me  conte-t-il  tandis  que  nous prenons place; plus je le parcours, plus il m'enchante. Il n'a pas un recoin  qui  ne  me  soit  familier,  et  cependant  il  m'est  toujours nouveau: le revoir, pour moi, c'est le découvrir. N'est-ce pas à cela que se reconnaît le véritable amour?

Et il ne l'aime pas seulement pour sa beauté, pour la ciselure, la délicate orfèvrerie de ses rivages, pour l'égrènement harmonieux de ses îles, pour les chatoyantes nuances de ses eaux et les irisations de ses courants; il l'aime plus encore peut-être pour les éléments de prospérité  qu'il  renferme,  pour  l'activité  féconde  qu'on  verrait  naître sur ses bords, si l'on se donnait la peine de la provoquer. Cette «mer morte», comme il l'appelle non sans tristesse, il suffirait de quelques capitaux  sagement  employés  pour  la  transformer  en  une  puissante source  de  vie,  et  c'est  l'«avenir»  que  M.  Le  Beau,  avec  une persévérance que rien ne décourage, travaille depuis des années à rendre prochain.

 

II

 

La  sirène  du Solacroup  a  déchiré  la  grande  paix  ensoleillée  du matin.  La  fanfare  joue  un  air  de  marche  et  nous  commençons  à descendre vers l'embouchure de l'estuaire, entre des berges plates que prolongent, à droite, des lointains boisés; à gauche, des étages de collines vaporeuses dominées, sur les confins de l'horizon, par la ligne imprécise des landes de Lanvaux. Nos hôtes ont songé à tout, même à nous munir d'un bréviaire de voyage contenant l'indication des lieux devant lesquels nous passons. Et c'est comme une volupté des  lèvres  de  les  murmurer  à  mi-voix,  tous  ces  noms  chantants: Larmor, Roguédaz, Aradon, Ilur… Cette haute flèche, plantée là-bas comme  un  gigantesque amer,  c'est  la  tour  de  Séné;  les  ardoises claires  de  la  bourgade  brillent  comme  des  écailles  de  poissons d'argent. De la baie qui s'ouvre à côté, s'envolent journellement les barques sinagotes, tendant au vent qui souffle leurs deux carrés de toile  brune,  leurs  deux  ailes,  inélégantes  peut-être,  mais  trapues. Des  gens  à  part,  ces  Sinagots.  Ils  ont  conservé  des  mœurs  de lacustres, habitent, à vrai dire, le Golfe, dont leurs femmes fouillent les vases, tandis qu'ils en écument les eaux. En matière de pêche, ils en sont restés aux conceptions préhistoriques: ils ne connaissent ni  règlements,  ni  lois.  La  mer,  pour  eux,  est  à  qui  l'occupe.  Ils  la couvrent  de  leurs  cinq  cents  bateaux  et  y  règnent,  en  dépit  des garde-côtes,  par  droit  de  conquête.  Ils  exercent  la  piraterie  avec ingénuité:  ils  sont  forbans  par  vocation.  Ils  n'ont,  je  crois, d'analogues en Bretagne que les fameux «gars de Kerlor», dans la rade de Brest. D'ailleurs, marins intrépides et pêcheurs consommés. Comment  ne  le  seraient-ils  pas,  à  fréquenter  cette  petite méditerranée  armoricaine,  la  plus  capricieuse,  la  plus  instable  des mers, et où la nature semble avoir pris plaisir à concentrer toutes les espèces de péril aussi bien que toutes les formes de beauté?

L'antique légende de Protée devient ici une réalité vivante.

Nous  n'avons  pas  plutôt  franchi  les  rapides  de  Conleau,  que nous entrons en pleine fantasmagorie. A chaque tour d'hélice, pour ainsi parler, nous voyons paraître les mêmes choses sous quatre et cinq visages différents. Les images se construisent et se défont avec une prestesse qui tient du prodige. Quelle baguette merveilleuse fait naître  et  s'évanouir  de  la  sorte  cette  série  incessante  de  créations instantanées que d'autres, tout à coup, remplacent? Les îles ont l'air de  s'animer,  d'évoluer,  de  voguer  vers  nous  comme  un  chœur  de Cyclades  vagabondes.  D'aucunes  évoquent  à  l'esprit  les  îles flottantes  du  Meschacébé  de  Chateaubriand:  elles  ne  sont  point fleuries,  comme  leurs  sœurs  du  Nouveau  Monde,  de  nénuphars  et de pistias; mais les bois de pins qui les couronnent répandent jusque dans la mer leurs chevelures embaumées. Tout cela, par cette calme journée  d'août,  est  d'une  grâce  incomparable.  Les  écueils  eux-mêmes  font  penser  à  des  Néréides  qui  fendraient  l'eau  d'un  geste charmant. Mais, à la force, à la vitesse des courants qui veinent de leurs marbrures entrecroisées la chatoyante surface du Golfe, on ne laisse  pas  de  pressentir  de  quelles  violences  soudaines  il  est capable,  pour  peu  qu'un  caprice  des  éléments  réveille  les formidables  puissances  de  destruction  endormies  dans  ses profondeurs. Il n'est pas un de ces champs d'ondes lisses, pas un de ces larges miroirs rayonnants qui ne recouvre quelque cimetière de barques  mortes  et  d'équipages  sombrés.  On  me  montre  du  doigt une  toison  d'écume  blanche  frisottant  sur  l'eau  bleue,  presque  à l'entrée du goulet, et l'on me dit:

—C'est le «Mouton»!

Ne  vous  fiez  pas  à  ce  nom  idyllique.  Il  a  dévoré  des  milliers d'existences humaines, cet agneau, et l'on cite encore des formules d'incantation  que  les  Arzonnaises  lui  adressaient,  comme  à  une espèce de licorne sanguinaire, pour conjurer ses maléfices.

Devant  Locmariaker,  nous  stoppons.  C'est  le  moins  que  nous allions  saluer  dans  la  lande  où  il  gît,  séparé  en  quatre  tronçons,  le patriarche  des  mégalithes,  le  roi  foudroyé  des  menhirs.  Mais l'accostage  est  loin  d'être  facile.  Locmariaker,  en  effet,  obstrué  par les vases, ne devient un port accessible qu'à marée haute.

—Vous  saisissez  ici  une  preuve,  entre  mille,  de  l'incurie  que  je vous signalais, nous fait observer M. Le Beau.

Et  certes,  il  serait  fort  simple  et,  somme  toute,  peu  coûteux d'ouvrir  dans  cette  bourbe  un  chenal  navigable  jusqu'au  môle. L'étonnant, c'est qu'on ne s'en soit pas encore avisé et qu'on laisse péricliter un havre, autrefois sans égal dans l'histoire de nos fastes maritimes,  s'il  est  vrai,  comme  l'affirment  les  archéologues,  que l'antique  Dariorigum  s'éleva  sur  ses  bords  et  qu'il  fut  témoin  du formidable  choc  des  prames  vénètes  contre  les  vaisseaux  latins… Nous finissons, quant à nous, par y atterrir dans des «plates», non sans avoir failli nous échouer plus d'une fois. Et, naturellement, c'est par le nom de César que nous sommes accueillis. Son ombre plane sur  toute  cette  contrée.  Du  haut  de  cette  butte,  il  surveilla,  plein d'angoisses, les péripéties du combat; vainqueur, il se reposa de ses appréhensions et de ses fatigues sous la table de ce dolmen. Cette fillette en haillons, qui paît son troupeau dans la dune, vous parle de lui  comme  si  elle  l'avait  connu.  Ne  soyez  pas  trop  surpris,  si  l'on vous conte que c'est lui encore qui fit mettre en pièces le menhir de Mané-Hroëk.  La  colossale  statue  du  géant  de  pierre  offusquait, paraît-il, le chétif imperator.

C'est,  on  s'en  souvient,  ce  menhir  monumental  que  l'amiral Réveillère  souhaita  tout  récemment  de  reconstituer  et  de  faire dresser  en  plein  Paris,  dans  le  Paris  de  l'exposition,  comme  le symbole  impérissable  de  l'éternité  du  génie  celtique.  Les  gazettes s'émurent,  les  unes  pour  applaudir  au  projet,  les  autres  pour  s'en gausser; il y en eut même qui s'indignèrent. En fin de compte, force fut à l'amiral de se retirer sous la tente, avec son rêve; et l'immense granit déchu continua de joncher de ses ossements épars la lande de Locmariaker où ils fournissent aux moutons un peu d'ombre, aux poètes un thème à méditations grandiloquentes, aux touristes sans lettres un rempart naturel qui leur permet de déjeuner sur l'herbe, à l'abri du vent.

—Pensez-donc!  me  confie  un  indigène,  il  est  notre  richesse,  ce menhir!  Sans  lui,  sans  César  et  sans  nos  huîtrières,  qu'est-ce  que nous deviendrions?

 

III

 

Le  large,  maintenant.  Houad,  Houadic,  les  deux  îles  jumelles, s'estompent  en  une  fumée  flottante  vers  le  sud.  Le  phare  de  la Teignouse  monte,  au  loin,  sa  faction  solitaire  sur  un  récif  à  mine inhospitalière  et  maussade,  bien  digne  de  son  nom  hargneux.  La mer, autour de nous, irradie. La côte vannetaise n'est plus qu'un trait imperceptible dans le poudroiement doré de l'horizon septentrional. Nous  faisons  cap  sur  Port-Haliguen.  Comme  nous  en  approchons, voici grandir sur la splendeur des eaux une vision presque irréelle de navire, qui éveille en nous un monde de réminiscences classiques, nous  donne,  un  instant,  l'illusion  que  nous  croisons  quelque somptueuse  galère  paralienne,  attendant  de  se  mettre  en  marche vers Délos.

Qu'est-ce que cela peut bien être?… Les marins du Solacroup ne se le sont pas demandé deux fois. Cette mâture élancée, ces hautes vergues  où  les  voiles  carguées  font  l'effet  d'une  suspension  de blanches draperies, ces hunes aériennes, cette profusion d'échelles, de câbles, de cordages, tout ce gréement, enfin, si harmonieux et si compliqué tout ensemble, il n'y a plus en France qu'une frégate à qui ce  signalement  convienne.  Des  vivats  éclatent  à  notre  bord,  tandis que, des haubans de la Melpomène, des nuées de gabiers bretons nous renvoient, dans tous les dialectes de la péninsule, notre salut.

Le  programme  de  la  fête  veut  que  nous  touchions  à  Quiberon. J'avais  visité  naguère,  un  jour  d'hiver,  sous  la  pluie,  cette  loque  de terre  décharnée.  Au  sortir  des  landes  de  Plouharnel  et  de  Carnac, désolées  sans  doute,  mais  que  peuplent  du  moins  leurs énigmatiques  processions  de  pierres,  cette  longue  côte  sournoise, aplatie  et  comme  rampante,  m'était  apparue  d'une  sauvagerie sinistre,  dénuée  de  toute  poésie  et  de  toute  grandeur.  Il  en  est  de certains  paysages  comme  de  certaines  physionomies  qui  semblent marquées, par avance, pour quelque atroce fatalité. L'échine basse de Quiberon dut appeler de tout temps les débarquements furtifs et sans gloire. Il y a comme une harmonie préétablie entre cette terre et le cauchemar historique qui pèse sur elle.

J'en  reçus,  dès  l'abord,  une  impression  de  malaise  qui,  dans  la suite de la journée, ne fit que s'accroître. J'avais en poche quelques mots  de  recommandation  pour  un  pêcheur  aisé  dont  l'aide, m'assurait-on, me faciliterait les moyens de faire une connaissance immédiate avec la contrée. Ma chambre retenue à l'hôtel, je me mis en quête de ce brave homme.

—Les Falc'her? m'avaient répondu des gamins, en me montrant l'occident, d'un geste vague. C'est là-bas dans la «Falaise».

Je  pris  le  premier  chemin  qui  s'offrait  dans  cette  direction.  Une pluie  fine,  couleur  de  cendre,  que  les  grands  souffles  du  large chassaient  en  tourbillons  de  poussière  d'eau,  enveloppait  toutes choses comme des plis détrempés d'un crêpe. J'allais devant moi au petit bonheur. La sente que je suivais, flanquée à droite et à gauche de murets croulants, décrivait les zigzags les plus fantaisistes et, à tout moment, menaçait de me fausser compagnie, de me planter là, en détresse, au milieu de l'immense pays noyé. Deux ou trois fois, une  plainte  plus  sourde,  plus  continue  que  celle  du  vent,  m'avertit que  je  côtoyais  le  rivage.  Une  énorme  masse  rectiligne  surgit soudain du brouillard. J'étais au pied du fort Penthièvre. J'interrogeai le soldat de garde. Il m'apprit que je tournais le dos au point que je désirais atteindre.

Et  me  voilà  de  recommencer  à  rebours  un  bon  tiers  du  trajet parcouru. Au terme de cette décevante pérégrination m'attendait une bien autre aventure.

Lorsque  je  fus,  en  effet,  pour  franchir  le  courtil  sablonneux  qui donnait  accès  au  seuil  des  Falc'her,  je  ne  fus  pas  peu  surpris d'apercevoir les chandelles allumées derrière les rideaux des vitres, quoiqu'il  fît  encore  jour.  Je  heurtai  à  la  porte.  Une  jeune  fille  aux yeux rougis de larmes vint m'ouvrir.

—Samuel Falc'her, s'il vous plaît?

—C'est ici, monsieur, me répondit-elle en breton.

Je  me  trouvai  dans  la  cuisine  toute  pleine  de  gens  agenouillés. Une  vieille,  près  de  l'âtre,  récitait  les  prières  des  agonisants.  Dans un retrait, contre la fenêtre, sur la table drapée de blanc en guise de lit  funéraire,  reposait  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  une figure  énergique  de  marin,  aux  traits  de  parchemin  durci, immobilisés, pétrifiés par la mort. Penché sur lui, un barbier achevait sa  toilette  d'éternité.  On  entendait  grincer  le  fer  du  rasoir. J'embrassai la scène d'un coup d'œil rapide. Un douanier, venu en voisin  «pour  jeter  de  l'eau  bénite»,  sortait:  je  profitai  de  ce  que  ma présence n'eût pas encore été remarquée, pour m'esquiver avec lui.

—Le trépassé, serait-ce le maître de la maison? demandai-je.

—Lui-même…  Un  coup  de  sang…  Il  rentrait  de  pêche.  En mettant le pied sur le môle, il s'est abattu comme un bœuf.

Je m'en revins avec le douanier jusqu'à la bourgade. Sans lui, je crois bien, je n'aurais jamais su regagner mon gîte. Toute la nuit, le vent  souffla  en  tourmente.  Dans  les  intervalles  d'accalmie,  je m'imaginais ouïr des appels, des rumeurs de foule, bientôt évanouis, perdus dans le râle effrayant de la mer. Je m'enfuis à l'aube, dans la stupeur  du  crépuscule  matinal,  sous  un  ciel  livide,  un  ciel  tragique, dévasté comme un champ de carnage…

C'est  un  Quiberon  d'été  qui  s'exhibe  aujourd'hui  à  notre  vue. Nous  nous  y  acheminons  par  une  route  poudreuse,  jalonnée  de villas trop neuves qui sentent le campement, le logis de passage, et dont  les  architectures  de  banlieue  parisienne  détonnent  sur  ce  sol âpre,  dans  cette  espèce  de  Bretagne  pétrée,  plus  morne  encore peut-être  sous  les  ardeurs  du  soleil  d'août  que  sous  la  tombée lugubre  de  l'embrun  de  novembre.  Un  casino  nous  envoie  des musiques  tapageuses  et  des  chants  de  cabaret  montmartrois.  Des baigneurs, des baigneuses, promènent, à travers l'aridité des landes et  des  sables,  leurs  costumes  multicolores,  leur  désœuvrement  et leurs journaux. Mais que tous ces bruits, tous ces spectacles de la vie  civilisée,  semblent  donc  ici  déplacés  et  piteux!  Loin  d'animer  la solitude,  ils  la  font  paraître  plus  vide,  plus  sauvage,  plus abandonnée.

La  lumière  darde,  implacable.  Elle  flagelle  la  presqu'île  de  ses feux irrités; elle s'acharne, dirait-on, à en exagérer toutes les tares, toutes les lèpres. Entre les clôtures de pierres sèches, se meurt une végétation malade dans une terre appauvrie. C'est la même tristesse accablante qu'à mon premier voyage: seulement, au lieu d'un désert de boue, c'est un désert calciné.

Aussi, quel allégement de retrouver la mer, la brise, et d'entendre courir à nouveau le sonore frémissement des eaux du Golfe dans le sillage du Solacroup!

 

IV

 

Nous  n'avons  fait,  à  l'aller,  que  contourner  les  îles morbihannaises,  dont  le  nombre,  s'il  faut  en  croire  les  riverains, égale celui des jours de l'année; mais le retour comporte une escale dans l'une d'elles, et il va sans dire que l'on n'a pas choisi la moins attrayante.

Les Français l'appellent l'Ile aux Moines. Des religieux en furent, paraît-il,  les  premiers  colons.  Elle  est  digne  d'avoir  été  visitée  par Saint  Brandan  et  par  les  dix-sept  compagnons  qu'il  entraînait  à  sa suite  sur  les  mers;  car  c'est  vraiment  une  de  ces  terres  de promission  célébrées  dans  les  anciennes  odyssées  celtiques,  où  il suffisait,  au  dire  de  nos  pères,  d'avoir  séjourné  quelques  heures pour que les vêtements en restassent parfumés à jamais.

On  me  conte  sur  elle  des  légendes  exquises,  pendant  que  je regarde  sa  forme  encore  lointaine  se  détacher  peu  à  peu  de l'archipel  qui  lui  fait  escorte.  La  tradition  veut  qu'elle  ait  été  reliée jadis  à  l'Ile  d'Arz  par  une  chaussée  dont  on  explique  ainsi  la disparition. Il y avait à l'Ile d'Arz un jeune homme de haute lignée qui s'était épris d'une fille de pêcheur. Elle était belle et chantait à voix merveilleuse, «à voix de seraine», comme parlent les vieux poètes, et elle avait si bien ensorcelé le jouvenceau qu'il se mourait du désir d'en  faire  sa  femme.  Les  parents  de  celui-ci,  pour  le  préserver  de cette  mésalliance,  eurent  recours  au  moyen  le  plus  énergique:  ils l'enfermèrent au couvent de l'Ile aux Moines, aimant mieux le donner à Dieu que de le voir à une fille de basse espèce. Mais la pêcheuse, sous  prétexte  de  faner  du  goémon  ou  de  ramasser  des  palourdes, venait chanter jusque sous les fenêtres de l'abbaye, et nulle muraille n'était assez épaisse pour empêcher sa troublante cantilène d'arriver jusqu'au reclus, en qui elle réveillait, au grand scandale des autres moines,  toutes  les  fureurs  et  toutes  les  mélancolies  de  la  passion contrariée.

C'était  une  hantise,  une  possession.  Ni  prières,  ni  conjurations n'y  faisaient.  Alors,  le  Père  abbé  se  résolut  d'employer  les  voies extraordinaires:  il  invoqua,  par  des  oraisons  appropriées,  les Puissances destructrices du Golfe. Le résultat ne se fit pas attendre. Le matin suivant, quand la pêcheuse voulut gagner l'Ile aux Moines pour  s'y  livrer  à  ses  exercices  quotidiens,  au  lieu  de  la  chaussée qu'elle avait coutume de prendre, elle trouva devant elle une barrière de  flots  écumants.  La  mer,  dans  la  nuit,  avait  rompu  l'isthme.  La malheureuse, de désespoir, s'y précipita, Hellé bretonne de cet autre Hellespont.  Sa  plainte  d'amour,  toutefois,  ne  s'éteignit  point  avec elle. Le passeur qui fait le service de l'Ile d'Arz au havre de Kerné, dans «la Grande Terre», vous affirmera qu'aux soirs de calme il s'est souvent  oublié,  la  rame  suspendue,  à  écouter  les  sons délicieusement  tristes  d'une  voix  de  femme,  qui  semblaient  monter du fond des eaux.

L'histoire  ne  dit  pas  si  le  jeune  moine  se  consola  de  survivre  à celle qu'il aimait. L'aventure, en tout cas, ne porta point bonheur à la congrégation.  Poursuivis  peut-être  par  la  rancune  de  la  «Sirène», ses  membres  se  dispersèrent.  Bientôt  on  ne  se  souvint  pas  plus d'eux  que  s'ils  n'eussent  jamais  existé.  De  l'établissement considérable  qu'ils  avaient  fondé,  il  ne  reste  plus  trace;  les  siècles en  ont  effacé  jusqu'aux  ruines.  L'île  a  même  rejeté  l'appellation qu'elle  tenait  d'eux  et  repris  son  nom  primitif,  son  nom  gracieux d'Izéna.

Elle  achève  de  se  dessiner  à  notre  vue,  couchée,  les  bras  en croix, sur le satin mouvant du Golfe. Des bouquets de pins parasols éventent  son  front  de  leurs  panaches  frémissants.  Elle  a  l'air  de dormir  en  une  pose  charmante  de  langueur  et  d'abandon.  Les accents de notre fanfare la réveillent, car nous nous avançons vers elle  en  musique,  avec  la  solennité  d'une  théorie  de  pèlerins  de  la mer abordant une terre sacrée. Et soudain la voici qui s'anime et qui nous  sourit.  Du  creux  fleuri  de  ses  vallons  et  du  faîte  onduleux  de ses  collines,  elle  délègue  à  notre  rencontre  ses  vieillards  et  ses jeunes  filles.  Quant  à  ses  jeunes  hommes,  ils  courent  le  monde, épars  sur  tous  les  océans.  Marins  de  l'État  ou  du  long  cours,  les ailes  ne  leur  ont  pas  plutôt  poussé  qu'ils  s'envolent.  Que  s'ils reparaissent de temps à autre dans l'île natale, ce n'est que pour y construire un nid, épouser en hâte, et repartir.

—Leur troupe fugitive, me dit un ancêtre, ne perche parmi nous que comme les goélands.

A mesure que nous débarquons, le maire, un vénérable chef de clan,  nous  souhaite  la  bienvenue  à  la  manière  antique.  Sa  parole, son geste sont d'une gravité, d'une douceur et d'une noblesse toutes patriarcales.  Derrière  les  «anciens»  qui  l'accompagnent,  s'étagent en  groupes  harmonieux,  semblables  à  des  corbeilles  de  fleurs éclatantes, les îliennes ou, comme on s'exprime ici, les «îloises»… Un vieux maître au cabotage trégorrois, dont les récits ont enchanté mon  enfance,  ne  parlait  jamais  des  filles  de  l'Ile  aux  Moines  sans qu'une  sorte  de  béatitude  extatique  se  répandît  sur  ses  traits.  Il n'avait fait relâche dans leur pays qu'une seule fois, il y avait de cela plus  de  trente  ans,  mais  l'impression  qu'elles  lui  avaient  laissée demeurait  dans  sa  mémoire  de  routier  des  côtes  aussi  vive,  aussi fraîche,  aussi  enthousiaste  qu'au  premier  jour.  Il  ne  trouvait  pas d'images assez brillantes pour les peindre.

—Figure-toi les princesses des contes, me disait-il, avec quelque chose  de  plus  fier  encore,  une  démarche  plus  souple  et  plus  de beauté.

Tout  n'était  pas  illusion  et  mirage  dans  ces  effusions dithyrambiques  du  vieux  caboteur.  Les  îloises  ont  vraiment  un charme  qui  n'est  qu'à  elles.  Qui  ne  les  a  point  contemplées,  ces patriciennes  de  la  mer,  ignore  les  exemplaires  les  plus  parfaits  de notre race. Elles ont je ne sais quelle élégance archaïque; elles font songer  aux  «dames  courtoises»  tant  célébrées  dans  les  antiques lais bretons:

 

Le corps gent et basse la hanche,

Le col plus blanc que neige blanche…

 

On  a  le  sentiment  qu'elles  appartiennent  à  une  autre  forme  de civilisation,  qu'elles  sont  les  héritières  d'un  long  passé,  d'une mystérieuse  floraison  de  poésie  et  de  rêve.  Elles  sont  venues  au-devant  de  nous  en  leurs  frais  atours  des  dimanches,  et  c'est merveille de voir avec quel art tout naturel et tout spontané la grâce du  costume  se  marie  à  la  grâce  de  la  personne.  La  coiffe  de  fine dentelle,  aussi  légère  qu'une  résille,  encercle  le  front  comme  d'un diadème. Le buste se drape dans un châle étroit qui n'engonce point la taille, ainsi qu'en Trégor, mais plutôt la dégage en se modelant sur ses  contours.  La  robe,  de  nuance  claire,  laisse,  par  l'ample évasement  des  manches,  apercevoir  jusqu'au  coude  la  blancheur fuselée  des  bras.  Car  ces  îliennes-ci  sont  d'une  caste  à  part.  Elles ne vivent point, comme leurs sœurs des autres îles, courbées sur le «sillon»  patrimonial.  Les  besognes  serviles  ne  sont  point  leur  fait. Pour tout ce qui regarde le soin des cultures, elles s'en remettent à la race inférieure des «terriens», mercenaires agricoles, gagés sur le continent, lesquels émigrent à époques fixes, tantôt d'Aradon, tantôt de Rhuys, et sont à l'indolente Izéna ce que les Lucquois sont à la Corse.  Je  demande  à  la  toute  jeune  femme  d'un  capitaine  long-courrier:

—A quoi se passe votre temps, en l'absence de votre mari?

—A l'attendre, m'est-il répondu.

Et  il  semble  bien,  en  effet,  qu'elles  ne  se  conçoivent,  pour  la plupart, d'autre fonction que de veiller sur l'âtre désert, d'entretenir la Vesta domestique et de perpétuer intact le beau sang de leurs aïeux.

 

V

 

Notre  cortège  s'ébranle  vers  Lômiquel,  le  chef-lieu  de  l'île,  aux sons  aigrelets  d'une  cornemuse.  La  route  traverse  le  pays  le  plus varié,  le  plus  changeant,  entre  des  pelages  dorés  de  collines, mouchetés  de  vertes  oasis.  Partout  des  maisons  d'autrefois,  de vieilles  gentilhommières  à  tourelles  basses  et  à  pignons  pointus, fleuries  jusque  sur  leurs  toits  d'ombilics,  d'étoiles  des  grèves,  de lichens,  et  dont  les  cheminées,  soigneusement  crépies  à  la  chaux, resplendissent comme de blancs amers, dans le soleil. Des murs en pierres de taille entourent ces espèces de bastides bretonnes; par le porche cintré, l'œil plonge dans une cour solitaire, un patio plein de silence  et  de  fraîcheur,  qu'ombragent  des  arbres  bibliques,  des figuiers et même des sycomores.

Comme  je  m'arrête  pour  lire  une  inscription  commémorative sculptée  dans  le  linteau  d'une  porte,  une  matrone  en  deuil  me  prie d'entrer.

—Vous ne pouvez moins faire, monsieur, par cette chaleur, que d'accepter un coup de vin de Sarzeau.

Elle  m'introduit  dans  une  pièce  aux  boiseries  peintes,  sorte  de salon rustique et de musée des souvenirs. Les parois sont ornées de photographies au daguerréotype où achèvent de s'effacer des traits de  marins  disparus.  Sur  les  étagères  d'angle  trône  un  monde, pieusement  épousseté,  de  choses  exotiques,  coffrets  de  laque, éventails d'ivoire, figurines japonaises ou chinoises, petits bouddhas de jaspe vert, pareils à des rainettes accroupies et ventrues. Et c'est encore,  de-ci  de-là,  une  profusion  de  plantes  et  de  bêtes  marines, des  «raisins  des  Tropiques»  cueillis  durant  la  traversée  des Sargasses,  des  ailes  de  poissons  volants,  aussi  transparentes qu'une lame de mica, des conques enfin, d'énormes conques, roses comme  des  chairs  d'enfant,  et  restées  bruissantes,  dirait-on,  de  la rumeur  des  alizés,  au  large  des  mers  australes.  Les  meubles  eux-mêmes racontent des navigations lointaines, les odyssées des pères et des fils aux pays du palissandre, de l'ébène et du bois de santal…

Cependant que j'exprime à mon hôtesse le ravissement dont j'ai été  transporté  dès  mes  premiers  pas  dans  l'île,  elle  hoche  la  tête doucement:

—Une  «Ile  fortunée»,  certes.  Nulle  autre  n'a,  plus  qu'Izéna, mérité ce titre. Elle le justifiait encore il y a trente ans. C'était bien la «Perle  du  Golfe»,  comme  la  définissait  un  de  nos  meilleurs  poètes de  langue  vannetaise,  l'abbé  Joubioux.  Hélas!  monsieur,  la  perle, depuis  lors,  a  perdu  ce  qui  faisait  son  éclat.  Vous  êtes  émerveillé, dites-vous, de cet air d'aisance, de luxe même, que tout respire ici, les gens et les choses. Un temps fut, oui, cette prospérité fut réelle. Mais il ne nous en reste plus que l'ombre. Nous tâchons sans doute de  sauvegarder  les  apparences.  On  a  sa  fierté.  On  ne  se  résigne point à déchoir. Un passant, un étranger peut s'y méprendre. Mais, au fond de plus d'une demeure riante, si vous saviez que de misères cachées!…  Nous  mourons  d'un  mal  sans  remède.  Le  règne  de  la vapeur nous a tués. Jadis, il n'était point, parmi nous, une famille qui n'eût à elle sa goélette, son brick ou son trois-mâts. Le pavillon de l'Ile  aux  Moines  était  connu  sur  toutes  les  côtes.  La  veille  des départs  en  campagne,  on  rompait  un  pain  bénit:  les  maris  en emportaient  une  moitié,  les  femmes  conservaient  l'autre.  C'était  le pain du souvenir. Nous avions foi dans ce symbole. Il nous ramenait nos  absents  sains  et  saufs  et,  avec  eux,  la  joie,  le  bien-être,  la richesse.  Aujourd'hui,  tout  cela  n'est  plus.  Pour  revoir  la  flotte d'Izéna,  il  nous  faut  maintenant  fermer  les  yeux:  elle  ne  déploie dorénavant  ses  voiles  que  dans  nos  rêves.  Elle  a  été  vendue  à l'encan  ou  débitée  comme  bois  à  feu.  Pour  nos  jeunes  gens,  ceux d'entre eux qui naviguent encore se vouent au service de l'État, de sorte qu'ils s'en vont pour jamais. Rarement ils nous reviennent. Ils se font leurs habitudes dans les ports où ils sont attachés, épousent des  Brestoises,  voire  des  Toulonnaises.  Et,  pendant  ce  temps,  nos jeunes filles, condamnées à une vie sans amour, réduites à pleurer leur beauté inutile, fredonnent désespérément le long des grèves, ce refrain qui fit danser leurs aïeules:

 

Goélands, Goélands,

Ramenez-nous nos amants!

 

Quand  l'îloise  se  lève  pour  me  reconduire,  il  me  semble  qu'en ses  longs  vêtements  noirs,  c'est  tout  le  passé  de  sa  race  dont  elle porte  le  deuil.  Pour  dissiper  l'impression  de  mélancolie  que  m'ont produite  ses  paroles,  ce  n'est  pas  trop  de  la  lumière  et  de l'allégresse du dehors.

Au  pied  d'un  moulin  à  vent,  crénelé  comme  un  donjon,  et  qui remplit  la  lande  du  froissement  sonore  de  ses  toiles,  un  «farinier» couché  dans  l'herbe  m'indique  du  doigt  la  direction  suivie  par  mes compagnons. Je les rejoins à temps pour visiter avec eux l'enceinte celtique de Kergonan. En nulle autre région peut-être, pas même à Carnac, au tomber du crépuscule, je n'ai été touché davantage de la muette  éloquence  de  ces  vieilles  pierres  sacrées.  Elles  forment  ici un  cercle  imposant,  ont  vraiment  l'air,  sur  ce  haut  lieu,  d'une assemblée d'idoles barbares, figées là dans un conciliabule éternel. Il ne m'étonne point qu'on les ait entendues, comme on le raconte, deviser  entre  elles,  à  la  lune,  d'événements  plus  anciens  que  les âges et se donner les unes aux autres des noms qu'il n'y a pas de mémoire humaine à pouvoir retenir. S'il prenait jamais fantaisie aux Bretons armoricains de restaurer chez eux les tournois bardiques, à l'exemple de leurs congénères de Galles, ils ne seraient pas, comme ceux-ci, dans la nécessité de créer une lice de menhirs artificiels: le cromlech  de  l'Ile  aux  Moines  leur  fournirait  un  incomparable,  un authentique «champ de Gorsedd».

Au  moment  où  nous  y  pénétrons,  la  barbe  de  lierre  d'un  des menhirs se soulève et nous découvre, accroupi sur le sol, un informe tronçon  d'humanité  dont  on  dirait  plutôt,  à  première  vue,  quelque crapaud monstrueux, contemporain de l'érection du cromlech.

—Serait-ce  le  génie  familier,  le  gnome  gardien  de  ces  pierres fées? demandons-nous, non sans surprise.

On nous répond:

—C'est le tailleur Pico.

Déjeté, incomplet, avec des moignons en guise de jambes, il n'a conservé  d'intacts  que  les  bras  et  la  tête.  Mais  elle  est singulièrement expressive, cette tête où toute la vie, à l'étroit dans le corps,  semble  s'être  réfugiée.  Encadré  de  boucles  grisonnantes,  le visage est d'une beauté douloureuse et quasi tragique, avec laquelle contrastent  la  douceur,  le  velouté  caressant  des  yeux,  embrumés comme d'une flottante vapeur de songe. Je parlais tout à l'heure de tournois  bardiques:  Augustin  Pico  est  le  barde  d'Izéna.  Aède  et rhapsode tout ensemble, il ne chante pas seulement ses inspirations personnelles,  mais  celles  aussi  des  Homérides  locaux  qui  l'ont précédé,  au  cours  des  siècles,  et  dont  il  se  tient  pour  le  légataire pieux,  en  même  temps  que  le  continuateur.  Toute  la  somme poétique  de  l'île  vit,  emmagasinée  dans  sa  mémoire.  Par  là,  ce gnome  est  bien  le  gardien  d'un  trésor.  Par  là  également  s'explique l'espèce  de  vénération  que  les  insulaires  lui  témoignent.  Ce  sans famille  est  de  toutes  les  fêtes,  de  toutes  les  solennités  familiales. Pas de baptême ni de noce où il ne soit invité. C'est lui qui s'avance en  tête  du  cortège  et  qui  rythme  la  marche  en  chantant,  balancé entre  ses  deux  piquets  de  bois;  lui  encore  qui,  dans  les  veillées funéraires,  improvise,  au  chevet  du  lit  de  parade,  la  mélopée d'usage en l'honneur du mort. Averti de notre venue, il s'est mis en frais pour nous et, d'une voix chaude, au timbre mordant, il entonne, en une sorte de psaume tantôt lent et tantôt fougueux, l'éloge de son île, «l'île des îles, pur joyau de la mer profonde, terre unique dont on ne saurait dire quel est son plus beau fleuron: la grâce fière de ses filles ou l'intrépidité de ses gars!…»

—Si nous l'emmenions! propose quelqu'un de la bande.

Il est entendu qu'il nous accompagnera jusqu'à Vannes; et, juché sur  ses  béquilles,  la  figure  tout  illuminée  d'aise,  il  dévale  à  notre suite vers Lômiquel.

 

VI

 

Attablés dans une spacieuse cour d'auberge, parmi des bosquets de lauriers et d'hortensias géants, nous avons goûté au far national, apprêté  à  notre  intention,  tandis  que,  sur  la  place  du  bourg,  les îloises,  pour  nous  donner  le  spectacle  d'une  de  leurs  danses, déroulaient  autour  de  la  fontaine  publique  une  farandole  un  peu traînante,  mais  d'un  mouvement  très  noble,  très  chaste  et  presque religieux.

Déjà  les  façades  blanches  des  maisons  se  teintent  de  mauve, aux  approches  du  soir.  Un  strident  coup  de  sifflet  retentit.  C'est  le Solacroup  qui  nous  jette  le  signal  du  départ,  de  l'arrachement. Quelques minutes à peine nous séparent de Port-Hério, où il est au mouillage. Pour allonger le trajet, nous nous attardons à cueillir des asphodèles, dont les douves du chemin sont tapissées. Les jeunes filles,  les  enfants  nous  en  offrent  des  gerbes  ou  les  sèment  par poignées sous nos pas. Toute la population s'est rendue sur la cale, et,  pour  gagner  le  steamer,  à  l'extrémité  du  musoir,  il  nous  faut fendre  ses  rangs  pressés.  Les  coiffes  claires,  les  châles  et  les tabliers aux mille couleurs forment comme un jardin de féerie sur la mer magnifique. Massés à l'arrière du Solacroup qui achève de virer de  bord,  nous  saluons  la  foule  et  l'île  entière  d'un  long  adieu.  Une clameur  immense,  des  chapeaux  qu'on  lève,  des  mouchoirs,  des ombrelles qu'on agite, nous répondent. Et c'est, en vérité, un instant inoubliable,  auquel  le  déclin  de  ce  beau  jour  d'été  prête  je  ne  sais quoi de plus solennel encore et de plus émouvant.

Nous  sommes  déjà  sortis  du  dédale  de  l'archipel,  qu'Izéna continue  de  nous  apparaître  au  loin,  comme  dans  une  gloire, baignée  par  les  dernières  flammes  du  couchant  d'une  magique lumière d'apothéose; et, quand, à son tour, elle s'est évaporée dans l'ombre  violette  du  crépuscule,  les  chants  du  tailleur  à  mine  de Korrigan  sont  là  pour  nous  restituer  son  image,  pendant  que  l'âme apaisée  du  Golfe  s'exhale,  dirait-on,  vers  les  étoiles  en  un  vague soupir éolien, infiniment voluptueux et doux.




V 

 

EN HAUTE-BRETAGNE

 

AU PAYS DE «DOUCE SOUVENANCE»

 

I

 

6 août 1898.

 

J'arrive  à  Saint-Malo.  Un  ciel  orageux  pèse  sur  la  ville  et  sur  la mer.  Le  temps  menace:  il  est  à  craindre  que  la  pluie,  hôtesse désagréable qui semblait s'être éloignée de nos côtes pour tout l'été, ne fasse avant peu une réapparition inopportune. On n'en active pas moins  les  préparatifs  des  fêtes.  Les  rues  sinueuses,  étroites  et sombres  comme  les  corridors  à  ciel  ouvert  de  quelque  énorme bastille marine, s'ornent de guirlandes et se pavoisent de drapeaux. On célèbre demain le cinquantenaire de Chateaubriand.

Je m'achemine vers le Grand-Bé.

C'est l'heure de la marée basse. Sur le mince sentier pavé qui, à travers les sables humides, mène jusqu'à l'îlot, des files de pèlerins vont,  comme  moi,  visiter  le  rocher  funèbre,  pendant  qu'un  peu  de solitude  l'entoure  encore.  Il  dresse  en  avancée  sa  haute  masse  de granit que coiffe une toison d'herbes rousses, brûlées, calcinées par les vents âpres et les ardents soleils. Un raidillon permet de gravir le sommet que couronnent les ruines d'un ancien ouvrage fortifié. Une brèche  dans  ce  rempart  croulant  donne  accès  sur  une  espèce  de terrasse  dont  les  rebords  plongent  à  pic  dans  la  grève,  parmi  la ceinture fauve des goémons. C'est ici le cimetière farouche qu'emplit à  elle  seule  la  tombe  de  Chateaubriand.  Quelques  fleurs  pâles frissonnent dans un maigre gazon. Une croix de pierre, une dalle de granit, sans une date, sans un nom, c'est tout le monument. On vient de faire sa toilette, de gratter les lichens qui s'y étaient incrustés, de laver les taches de salpêtre déposées par l'embrun et de repeindre en  noir  la  grille.  Sur  le  talus  qui  borde  l'enclos,  des  menuisiers finissent de clouer les planches d'une estrade en plein vent du haut de  laquelle  doit  officier  devant  la  foule  celui  peut-être  de  nos écrivains  qui  a  le  plus  directement  hérité  de  la  grandiloquence  du maître,—M. Melchior de Voguë.

Je  regagne  la  ville  aux  dernières  lueurs  du  couchant  qui achèvent  de  s'éteindre  dans  le  ciel  nuageux.  Le  phare  du  Jardin érige  sa  clarté  toute  proche,  et  l'on  dirait  un  long  cierge  funéraire chargé de veiller au chevet de la grande tombe, dans la nuit.

 

II

 

Dimanche, 7 août.

 

Mes mélancoliques prévisions d'hier se sont réalisées: il pleut et il n'y a guère d'apparence que le temps se remette. La mer, autour de la vieille cité grisâtre, a des teintes blafardes, d'un vert plombé.

Dans l'après-midi, cependant,—est-ce l'effet des incantations que viennent  de  psalmodier  les  poètes,  autour  de  la  statue,  sur  le square?—dans l'après-midi, le soleil réussit à percer le lourd suaire des nuages. Une embellie se fait: la pluie a cessé. Et c'est sous un ciel lumineux, d'un éclat adouci par les quelques vapeurs qui flottent encore de-ci de-là, dans l'espace, que le cortège se met en marche vers le Grand-Bé.

On  escalade  les  vieilles  rues  tortueuses,  entre  des  façades refrognées d'antiques logis de corsaires, aux fenêtres sourcilleuses et  menaçantes  comme  des  sabords.  Nous  franchissons  la  porte Saint-Pierre,  nous  dévalons  les  degrés  moussus,  taillés  à  même dans  le  soubassement  des  remparts,  et  nous  voici  sur  la  grève,  la grève toute blonde, où miroitent en des creux de roches, avec des transparences de fontaines, des flaques d'eau salée.

Le  coup  d'œil  est  vraiment  solennel,  de  cette  immense procession  triomphale  serpentant  à  travers  les  sables,  de  cette espèce  de  panathénée  bretonne  montant  à  l'acropole  des  plages malouines pour y déposer des vers, des discours et des fleurs, sur la sépulture  de  l'homme  qui,  le  premier,  sut  ouvrir  à  son  siècle  les prestigieux  horizons  du  rêve  et  faire  jaillir  du  sol  desséché  de  la littérature française d'incomparables sources de beauté.

Chaque  fidèle,  chaque  dévot  de  cette  magnifique  mémoire l'exalte à sa manière, chemin faisant. A côté de moi, un vieillard, qui eut  l'honneur  de  porter  en  terre  «Monsieur  de  Chateaubriand», évoque  le  souvenir  de  ces  grandioses  funérailles,  la  marche  du corbillard autour de la ville, le long d'une voie funèbre creusée tout exprès  dans  le  roc  brut,  et  l'émotion  unanime  qui  s'empara  de l'assistance lorsque, sur le fond granitique de la tombe, on entendit résonner,  avec  un  grondement  de  tonnerre,  le  bois  du  cercueil. Comme  à  cette  date  du  18  juillet  1848,  le  sauvage  îlot  disparaît, submergé  sous  une  houle  humaine.  Mais,  sur  toutes  les  têtes,  le recueillement  plane,  infini.  Un  orchestre  joue  en  sourdine  l'air,  à  la fois  frémissant  et  triste,  de  «Combien  j'ai  douce  souvenance…» Suspendue  à  l'horizon,  la  mer  elle-même  s'est  tue.  La  parole  des orateurs ondule et se disperse dans le vent qui fraîchit. Là-bas, à la hauteur  du  Cap  Fréhel,  des  nuées  aux  voilures  de  pourpre  et  de safran  appareillent,  ainsi  que  de  somptueuses  galères,  dans  une gloire d'or.

Puis, c'est le soir, un large soir mauve, que balaient des flammes. Tandis  que  la  foule  se  retire,  la  mer  s'avance  sur  les  talons  des retardataires, efface leurs dernières empreintes, couvre leurs voix de sa rumeur, et reprend avec le mort, dont nous venons de troubler un instant le somme, son colloque éternel.

Je  la  regarde  ceindre  l'îlot,  l'embrasser,  lentement,  pieusement, de  son  étreinte  fluide,  de  sa  souple  et  harmonieuse  caresse.  Elle baigne les goémons, les soulève, balance sur ses moires glauques leurs  beaux  tons  jaunissants.  Et  je  m'éloigne  en  murmurant,  à  part moi, la phrase lapidaire de Flaubert, écrite en ces lieux même: «Les varechs  dégouttelants  s'épandaient  comme  des  chevelures  de pleureuses antiques le long d'un grand tombeau».

 

III

 

Lundi 8 août.

 

Nous sommes en route pour Combourg.

Après avoir vénéré Chateaubriand dans la sépulture insulaire où il  dort  sous  la  garde  des  flots,  nous  allons  nous  enfoncer  dans  la campagne  terrienne  qui  couva  ses  premières  ardeurs  et  vit  éclore ses premiers rêves. C'est un autre pèlerinage, moins pompeux sans doute, mais d'un charme plus intime, en revanche, et plus pénétrant. Ici,  plus  de  cortège,  plus  de  fanfares,  plus  d'apprêt  officiel  ni  de périodes  savamment  élucubrées.  Les  choses  parleront  seules  aux âmes qui sauront les entendre.

Il y a, en Basse-Bretagne, des pardons d'une espèce particulière, auxquels  il  est  de  tradition  que  l'on  se  rende  par  petites  troupes  et dont  la  vertu  n'a  d'efficace  que  si  l'on  s'abstient  de  toute conversation  durant  le  trajet.  On  les  appelle,  pour  cette  raison,  les «pardons du silence». C'est un peu une cérémonie de ce genre que nous avons entrepris de célébrer. Au départ, nous étions tout au plus une  quarantaine  de  fervents,  et  le  chef  de  gare  de  Saint-Malo  n'a pas eu à faire atteler de wagons supplémentaires.

Il est vrai que nombre de volontés tièdes ont dû reculer devant le temps  qui  s'est  assombri  derechef  et,  cette  fois,  sans  espoir d'éclaircie.  Il  pleut,  en  effet,  il  pleut  même  à  verse,  par  grandes ondées  cinglantes  que  secoue  en  rafales  d'eau  le  souffle tempétueux du vent d'ouest.

Aucune  des  commémorations  vouées  à  la  gloire  de  ce  cœur orageux que fut René ne s'accomplira, paraît-il, sans orages. On me racontait tantôt que, le jour des obsèques, le ciel, jusqu'alors serein, se  voila  peu  à  peu  d'un  fantastique  crêpe  d'ombre;  et,  lorsque  les porteurs  furent  pour  descendre  la  bière  dans  la  fosse,  la  pluie,  la grêle  fondirent  soudain,  avec  une  telle  violence  que,  parmi  les assistants,  beaucoup  frissonnèrent  d'une  angoisse  secrète,  d'une sorte d'émoi superstitieux… Résignons-nous donc à l'inclémence du temps.  D'ailleurs,  la  fraîcheur  vivifiante  de  la  pluie  a  ranimé  les teintes  un  peu  fanées  des  paysages  que  nous  traversons,  lavé  les feuillages des arbres, jeté comme un renouveau sur les prairies. Et puis,  elle  ne  laisse  pas  d'être  très  «couleur  locale»,  cette atmosphère mouillée, cette poussière de bruine éparse dans l'air. Un peu de vague et de tristesse ne messied point au seuil de la patrie de  Chateaubriand,—de  Chateaubriand  que  M.  Brunetière  saluait, dans  sa  conférence  d'hier  soir,  comme  le  «père  de  la  mélancolie moderne».  Il  n'est  que  de  savoir  goûter  la  poésie  de  ce  ciel  en larmes  et  jusqu'au  mystère  de  ces  grisailles  fuligineuses,  flottantes sur les lointains.

Avec  une  lumière  plus  vive,  peut-être  risquerions-nous  fort  de découvrir  à  la  nature  qui  défile  devant  nos  yeux  un  caractère beaucoup  moins  breton  que  normand.  Car,  à  supposer  que  ce  soit de  la  Bretagne  encore,  c'est,  en  tout  cas,  une  autre  Bretagne. Vainement chercherait-on dans ces plaines opulentes, chargées de bois et lourdes d'épis, quelque trait de parenté proche avec la nudité sévère des landes morbihannaises ou la pure et délicate sobriété de lignes  des  horizons  trégorrois.  J'ai  beau  me  défendre  contre  une obscure impression de dépaysement: elle me ressaisit, plus tenace, au moment où nous débarquons à Combourg.

Il se trouve que c'est foire dans la petite ville.

Et des hommes en blouse, marchands de bœufs ou marchands de  porcs,  nous  dévisagent  avec  des  mines  sournoises  et goguenardes,  en  se  demandant  à  mi-voix,  dans  leur  patois  de rustres:

—Qu'est-ce que ces gens-ci peuvent bien venir acheter?

Des pataches nous emportent au menu trot vers la bourgade qui étale, en un cirque de coteaux mollement inclinés, sa laideur cossue et  vulgaire  de  gros  chef-lieu  de  canton.  Cela  manque  un  peu  de crasse  héroïque.  Correctes  et  banales  sont  les  rues,  neuves  les maisons,  neuve  l'église,  neuve  aussi  la  dalle  funéraire,  richement armoriée,  du  très  noble  et  très  illustre  inconnu  avec  qui  s'est naguère  éteint,  à  Combourg,  le  dernier  descendant  mâle  de  la branche aînée des Chateaubriand.

Si l'autre,—celui qui n'était pas de la branche aînée et qui fut, à lui  seul,  toute  sa  race,—si  François-René  revenait  au  monde,  il passerait, j'en suis certain, à travers le Combourg d'aujourd'hui, sans y rien retrouver de l'antique hameau féodal cher à son enfance.

Mais, reconnaîtrait-il davantage le toit sous lequel il savoura les premières  ivresses  de  la  solitude  et  qu'il  peupla  des  premiers fantômes de son génie?

 

IV

 

Dès  l'entrée  du  parc,  à  voir  ces  allées  aux  courbes  savantes  et ces vastes pelouses géométriques, soigneusement tondues, on a tôt fait de se rendre compte que les lieux ont changé, comme les âmes, et  qu'il  serait  superflu  de  chercher  ici  le  décor  de  nature  sauvage dont  les Mémoires  nous  ont  retracé  tant  de  merveilleux  tableaux. Tout  s'est  humanisé,  depuis  lors,  et  même  anglicisé.  Où  est l'«avenue  de  charmilles»  dont  les  cimes  s'entrelaçaient  en  voûte? Où l'«obscurité du bois» et «l'avant-cour plantée de noyers»? De la cour Verte il ne subsiste plus une touffe de gazon. Seul, le bouquet de marronniers qui se dressait à droite, auprès des écuries, épand encore sur nos fronts ses séculaires ombrages.

Nous sommes au pied du château.

Lui, du moins, n'a pas bougé. Tel on se le représente d'après les récits  de  son  grand  hôte  d'autrefois,  tel  il  nous  apparaît.  Le  voilà bien, avec sa forme de char à «quatre roues», avec ses quatre tours inégales,  liées  par  des  machicoulis,  et  leurs  toitures  en  pointe posées  sur  les  créneaux  «comme  un  bonnet  sur  une  couronne gothique».  Le  violier  jaune  n'y  croît  plus  dans  les  interstices  des pierres, mais la «triste et sévère façade» n'a point désarmé. Ce sont les mêmes murs nus, tragiques et hautains. Pour tout enjolivement extérieur,  on  s'est  contenté  de  remplacer  l'ancien  perron,  «raide  et droit, sans garde-fou», par un majestueux escalier muni de rampes où notre caravane fait halte quelques instants pour écouter la lecture à  haute  voix,  par  l'un  d'entre  nous,  du  chapitre  des Mémoires d'Outre-Tombe relatif à Combourg.

Chacun  prête  l'oreille,  chapeau  bas.  Il  semble  que  ce  soit Chateaubriand  lui-même  qui  nous  souhaite  une  bienvenue posthume, sur le seuil de sa demeure d'antan.

Après  cette  oraison  liminaire,  cette  sorte  d'introïbo,  nous pénétrons dans le vestibule.

Quel  est  le  touriste  qui,  ayant  visité  le  château  de  Combourg, s'est  privé  d'en  dépeindre  l'intérieur  actuel?  Et,  d'autre  part,  qui  ne se souvient des pages si attachantes que M. Gaston Deschamps lui a consacrées? Dieu me garde de vouloir reprendre une description si  souvent  tentée  et,  une  fois  au  moins,  si  bien  faite!  Je  ne  m'en sentirais,  au  reste,  nulle  envie.  Le  spectacle  est  tellement  différent de celui que notre imagination se plaisait à concevoir!

Ce  qui  frappe,  en  effet,  dès  l'abord,  c'est  l'éclat  somptueux  de toutes ces pièces, d'un contraste si absolu avec les dehors austères de  l'édifice.  Et  cette  somptuosité  même  ne  laisse  pas  de déconcerter.  On  arrive  tout  rempli  des  mélancoliques  fantômes  du passé  et,  brusquement,  au  milieu  de  tous  ces  ors,  de  toutes  ces enluminures, de toute cette «restauration» moderne, ils s'effarent et s'évanouissent. Quel rapport entre cette résidence princière et celle dont il fut écrit: «Partout silence, obscurité et visage de pierre, voilà le  château  de  Combourg»?  Comment  retrouver  dans  cette  enfilade de  salons  clairs,  lumineux,  chatoyants,  la  «grand'salle»  d'autrefois, la mystérieuse salle gris-blanc, où Lucile et René, blottis près de leur mère,  suivaient  d'un  regard  d'épouvante,  dans  les  ténèbres,  la promenade  taciturne  de  fauve  en  cage  du  comte  de Chateaubriand?…

On éprouve la même impression d'agacement pénible que si l'on errait  dans  un  temple  désaffecté.  J'eusse  préféré  le  sinistre délabrement  que  nous  a  décrit  Flaubert,  les  plafonds  crevés,  les murs suintants, les fientes d'oiseaux accumulées dans les coins, et l'intendant  d'alors  crachant  à  terre,  sans  vergogne,  tandis  que  son chien furetait les souris entre les panneaux vermoulus des meubles.

C'est avec un véritable sentiment d'aise que je m'évade, par les escaliers tournants, vers les combles. L'équipe des tapissiers et des doreurs n'est pas montée jusqu'à ces étages. L'esprit des ruines a ici où se réfugier, parmi les plâtras et les nids de corneilles; et, le long des couloirs en soupente, percés d'étroites meurtrières sans vitres, quelque chose se respire encore de l'antique présence du dieu.

A l'extrémité d'un de ces couloirs, dans un des donjons d'angle, M. de Durfort, notre obligeant cicerone, pousse une porte et dit:

—Sa chambre.

 

V

 

Sa  chambre!…  Non  pas—nous  avertit-on—celle  qui  fut  la confidente  des  nuits  de  son  adolescence  et  de  leurs  insomnies douloureusement  passionnées.  Celle-là,  on  a  dû  la  murer,  à  cause des vents qui y faisaient rage, à cause aussi, peut-être, des ombres tumultueuses  et  plaintives  qu'il  créa  de  sa  propre  substance  et  qui ne  se  consolent  point  de  l'avoir  perdu…  La  mansarde  où  nous sommes  introduits  n'a  connu  que  le  Chateaubriand  des  dernières années, le vieillard morne, soûl de gloire et rassasié d'honneurs. Et, à vrai dire, il n'y a même séjourné que quelques heures durant les rares et brefs retours que, sur la fin de sa vie, il accepta de faire au manoir de ses ancêtres. Mais c'est assez qu'il l'ait occupée de temps à  autre,  pour  qu'elle  nous  communique  une  tristesse  religieuse  et comme un frisson sacré.

Elle  est,  d'ailleurs,  touchante,  en  sa  simplicité  fruste,  en  son humilité  quasi  monacale.  Ce  génie  démesurément  orgueilleux,  et d'une  personnalité  si  excessive,  aimait  autour  de  lui  ce  luxe  de pauvreté, sans doute par un nouveau raffinement d'orgueil. L'étroite, l'ascétique  couchette  de  fer  adossée  à  l'une  des  parois  est  le  lit même où il mourut. Ces rideaux de grossière percale, fermés depuis le  soir  de  son  agonie,  ont  mystérieusement  frémi  de  son  souffle suprême.  Une  majesté  singulière  est  sur  eux.  On  se  demande  si l'auguste visage olympien ne va pas, soudain, se montrer entre leurs plis. Un dessin de Mazerolle, appendu au chevet de la couchette, a la  prétention  de  le  représenter  tel  qu'il  était  quand  il  expira.  Mais l'œuvre est médiocre: elle manque à la fois d'émotion et de sincérité. Un crayon que possède un amateur nantais, M. Maignien, me paraît autrement véridique: la face est figée, momifiée presque; les lèvres, d'où  l'âme  vient  de  s'exhaler,  sont  demeurées  entr'ouvertes; l'expression  de  la  physionomie  conserve  un  je  ne  sais  quoi d'impérieux et d'amer jusque dans le trépas.

Achevons cependant l'inventaire de la cellule. Une table à vitrine en  dépare  la  religieuse  ordonnance,  a  le  tort  de  faire  penser  à quelque exhibition de musée. On a réuni là les objets les plus divers: le  crucifix  que  Chateaubriand  pressa  de  ses  mains  défaillantes,  et avec  lequel  il  se  promettait  de  «descendre  hardiment  dans l'éternité», s'y voit, étendu sur un coussin, à côté d'un manuscrit du Congrès de Vérone, dédié à la comtesse-douairière de Combourg… Par  ailleurs,  dans  la  pièce,  plus  rien  qu'une  armoire  massive  à grosses  moulures  et—détail  que  je  m'en  voudrais  de  laisser échapper—un coffre, un de ces lourds coffres paysans, à couvercle plat, comme il ne s'en rencontre plus guère que dans nos fermes de Basse-Bretagne, où ils servent tout ensemble de banc pour s'asseoir et  de  bahut  pour  serrer  les  vieux  haillons.  A  la  suite  de  quelles aventures,  ce  meuble,  aussi  barbare  que  ceux  qui  durent  orner  la hutte  de  Ségenax,  père  de  Velléda,  passa-t-il  en  la  propriété  de l'auteur des Martyrs?

Un de nos compagnons de pèlerinage incline à croire que c'est le même  qui  fut,  dit-il,  offert  à  Chateaubriand,  par  un  gentilhomme vannetais,  comme  une  relique  des  guerres  chouannes.  Un redoutable chef de bande, traqué par les Bleus, s'était caché au fond de ce coffre, à peine assez grand pour le contenir, et, pendant que l'ennemi s'obstinait à perquisitionner dans la maison, avait préféré se laisser mourir d'asphyxie, plutôt que de compromettre ses hôtes en se  livrant…  C'est  une  note  funèbre  de  plus  dans  ce  mélancolique asile  de  choses  défuntes,  semblable  à  ces  sépultures  des  anciens âges où quelques vases de terre et quelques anneaux de métal sont tout ce qui reste d'Achille ou d'Agamemnon.

 

VI

Je me suis attardé longtemps sur le chemin de ronde qui suit le couronnement du château.

La  pluie  avait  fait  trêve.  Les  nuages  couraient,  chassés  par  un vent plus fort, un de ces fougueux vents d'Ouest dont l'adolescent de Combourg  dit  qu'ils  servirent  de  «jouets  à  ses  caprices  et  d'ailes  à ses songes». Çà et là, dans le gris mouvant de ce ciel en marche, des  trouées  d'azur  pâle  s'ouvraient,  que  les  approches  du  soir teintaient de fine émeraude. Tantôt par la lucarne d'une tour de guet, tantôt  par  l'embrasure  d'un  créneau,  j'ai  promené  mes  regards  sur tout  l'horizon.  La  vue  est  d'une  ampleur  superbe,  et  plus mouvementée  que  je  ne  me  l'étais  figuré  tout  d'abord.  Au  moins dans  son  ensemble,  c'est  bien  celle,  à  n'en  point  douter,  que  les yeux  de  Chateaubriand  contemplèrent.  On  le  sent,  à  l'impétuosité vertigineuse avec laquelle s'évoquent soudain les souvenirs, à la vie surtout  dont  ils  s'animent  spontanément  au  contact  des  images réelles.  La  confrontation,  cette  fois,  ne  cause  plus  aucun  mélange irritant d'incertitude et de trouble.

Il  faut  une  mise  au  point,  évidemment.  La  patrie  des  Rhedons s'est  quelque  peu  transformée  depuis  Eudore:  les  landes  incultes ont  cédé  la  place  aux  moissons  et  les  petites  rivières  des  vallées font  tourner  des  roues  de  moulins,  avant  de  porter  à  la  mer  leurs eaux  inconnues.  Déjà,  du  temps  de  Chateaubriand,  la  vieille  forêt domaniale  avait  disparu,  débitée  lambeau  par  lambeau.  Mais  les restes  en  sont  encore  des  plus  imposants  et,  de  toute  la  contrée, s'exhale  la  même  odeur  sylvestre,  le  même  parfum  de  verdure  et d'eau  qui  se  respire  aux  premiers  chapitres  des Mémoires d'Outre-Tombe.  Sauf  de  légères  retouches,  cette  terre  a  gardé  son  visage d'autrefois et ses traits, en quelque sorte, consacrés. Un peuple de visions  familières  se  lève  à  votre  appel  de  tous  les  confins  de l'espace.  Elles  vous  font  des  signes,  elles  se  nomment.  Ces ondulations  fuyantes,  là-bas,  vers  le  sud,  ce  sont  les  hauteurs  de Bécherel.  Au-dessous,  sur  les  pentes  feuillues  du  vaste «amphithéâtre  d'arbres»,  où,  près  des  campaniles  des  villages, commence à pointer, çà et là, le tuyau d'une cheminée d'usine, voici moutonner d'un vert plus sombre les toisons vénérables des bois du Bourgouët  et  de  Tanoërn.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Combourg  qui  ne  se révèle,  semble-t-il,  sous  un  tout  autre  aspect  qu'à  l'arrivée.  Écrasé dans  le  bas-fond,  au  pied  de  l'énorme  masse  féodale,  il  s'est rapetissé,  tassé,  a  pris  un  air  suranné  et  comme  vétuste,  l'air  qu'il avait aux jours où M. le Chevalier s'engageait dans son «abominable rue»  pour  se  rendre  à  la  messe  de  paroisse,  en  compagnie  de  sa mère  et  de  sa  sœur  Lucile.  La  rumeur  foraine  elle-même,  ces mugissements de veaux et ces grognements de cochons que le vent apporte  de  la  vallée,  aident  à  l'illusion,  loin  de  la  détruire.  Ainsi grouillait le Combourg d'il y a cent ans, lorsque septembre ramenait la  solennité  de  l'Angevine,  la  seule  occasion  où  s'épanouît  en  ce triste canton «quelque chose qui ressemblait à de la joie».

Mais  la  grande  face  évocatrice  du  paysage,  on  le  devine,  c'est l'étang. Là palpitent vraiment, comme en un miroir magique, toutes les ombres mystérieuses du passé.

J'ai côtoyé ses rives, au crépuscule. Le sentier longe les talus du parc  dont  les  ramures  mouillées  m'aspergeaient  de  leurs gouttelettes. A cause de la sécheresse du mois précédent, les eaux étaient  basses.  Une  mince  frange  d'argent  ourlait  leur  nappe frissonnante.  Je  me  suis  assis  sur  un  vieux  tronc  de  saule  qui surplombait  la  grève,  pareil  à  quelque  monstrueuse  gargouille végétale.  Non  loin,  pourrissait  dans  les  joncs  un  bachot  à  demi envasé.  L'heure  et  le  lieu  étaient  d'une  gravité  singulièrement suggestive.  Un  pressentiment  d'automne  assombrissait  le  ciel venteux, et des futaies environnantes sortaient des voix confuses et profondes, les mêmes qui éveillèrent le génie de Chateaubriand et le firent  entrer  «en  pleine  possession  des  harmonies  de  sa  nature». Les  roseaux  bruissaient,  comme  alors,  «agitant  leurs  champs  de quenouilles  et  de  glaives».  Et  c'était  une  plainte  longue,  étrange,  à peine  modulée,  avec  des  accalmies  soudaines,  des  silences dramatiques et presque angoissants.

Peu à peu le lac s'est voilé comme un regard qui s'éteint; puis, la procession des vapeurs nocturnes a surgi; et, tandis que glissaient leurs  formes  furtives  sur  le  tapis  ondoyant  des  plantes  rivulaires  et des  nénuphars,  j'ai  cru  voir  défiler,  comme  aux  bords  d'un  Léthé antique, Amélie, Atala, Blanca, Cymodocée, toutes les créatures de rêve,  nées  de  cette  solitude,  tous  les  divins  fantômes  d'amour  que nous avons adorés.

VI 

 

EN BRETAGNE D'OUTRE-MER

 

PÈLERINAGE CELTIQUE

 

De tous les peuples celtiques, celui qui a su se tailler au soleil la place  la  plus  large  et  le  mieux  s'adapter  aux  conditions  de  la civilisation moderne, sans rien abdiquer des caractères originaux de la race, c'est assurément le peuple gallois. Loyalement associé aux destinées  du  Royaume-Uni  et  l'un  des  agents  peut-être  les  plus énergiques  de  la  prospérité  anglaise,  il  n'en  est  pas,  pour  cela, demeuré moins fidèle à tout ce qui lui a paru digne d'être retenu des poétiques  institutions  de  son  passé.  C'est  ainsi  que  les  principales villes  du  pays  deviennent,  à  tour  de  rôle,  chaque  été,  le  théâtre d'une  manifestation  solennelle  qui  est  comme  la  résurrection symbolique,  en  un  décor  approprié,  des  grandes  panégyries,  semi-religieuses,  semi-littéraires,  des  anciens  âges.  Cette  fête,  connue sous  le  nom  d'Eisteddfod,  les  Gallois  la  qualifient  à  juste  titre  de «nationale». De tous les points de l'antique Cambrie, les populations s'y  rendent  par  foules  enthousiastes,  heureuses  d'affirmer périodiquement,  contre  toute  tentative  d'empiètement  du  dehors, l'unité de la conscience collective. C'est vraiment la communion d'un peuple au banquet de l'esprit traditionnel.

L'Eisteddfod  de  cette  année  1900  s'est  déroulée  à  Cardiff,  la capitale du South-Wales, dans la semaine du 18 au 24 juillet. Si elle n'avait  présenté,  comme  ses  devancières,  qu'un  intérêt  purement gallois,  quelque  attrayant,  d'ailleurs,  que  soit  le  spectacle,  nous n'aurions  pas  cru  devoir  en  entretenir  le  public  français.  Mais, comme  pour  protester  peut-être  au  nom  du  doux  idéal  celtique contre l'exclusivisme de certaines théories, aujourd'hui en cours, qui travaillent à reconstruire je ne sais quelle muraille de Chine entre les peuples, les Kymris ont pensé que le moment était venu d'ouvrir leur cercle, leur Gorsedd, et de convier à y prendre place non seulement leurs  congénères  et  compatriotes  d'Écosse,  de  l'Ile  de  Man  et d'Irlande,  mais  les  Bretons  de  France  eux-mêmes,  séparés  d'eux depuis quelque treize cents ans.

Je ne voudrais pas attribuer à l'événement plus d'importance qu'il ne mérite. Quelques gazettes ont imaginé d'y voir l'indice d'une sorte de  pacte  subversif.  Il  ne  se  serait  agi  de  rien  moins  que  de  la reconstitution de je ne sais quelle nationalité mythique, sous l'égide de quelque nouvel Arthur. J'avoue humblement, quant à moi, qu'en acceptant l'aimable invitation de sir Thomas Morel, mayor de Cardiff, je  ne  me  suis  pas  un  seul  instant  avisé  que  ce  pût  être  pour collaborer  à  d'aussi  magnifiques  desseins…  Non:  ce  sont  là  rêves d'un autre temps, et les Gallois, pas plus que les Bretons, j'en suis sûr, ne sont gens à donner dans ces chimères.

Le  vrai,  c'est  qu'ils  se  sont  simplement  souvenus  des  liens d'étroite parenté qui jadis unirent nos ancêtres aux leurs; et ils nous ont  offert  de  resserrer  les  nœuds  d'une  tradition  pour  ainsi  dire familiale,  que  les  siècles  avaient  relâchée,  sans  la  rompre.  Cela n'est  certes  pas  pour  changer  la  face  de  la  terre.  Mais,  tout  de même,  n'y  aurait-il  pas  dans  ce  renouveau  de  l'ancienne  fraternité celtique un phénomène assez mémorable pour valoir d'être signalé?

 

I

C'est  le  samedi  soir,  16  juillet.  Saint-Malo  hausse  dans  le crépuscule son archaïque décor de ville féodale. Nous sommes dix ou  douze  Bretons  de  Bretagne  épars  sur  le  pont  du Southwestern. Le reste de la délégation, venant de Paris, doit nous joindre en terre anglaise, par la voie du Havre. Le sifflet du départ a henni dans le calme  nocturne.  Presque  aussitôt,  l'îlot  du  Grand-Bé  dessine  au tournant  du  môle  sa  croupe  noire  de  monstre  échoué.  J'avais  rêvé d'y aller cueillir une des fleurettes de mer qui foisonnent au pied de la tombe de René, pour en faire hommage, là-bas, à Merlin, qui fut son ancêtre poétique et dont il fit revivre parmi nous les prestiges et les enchantements. Je n'en ai pas eu le loisir. Je me contente donc de  saluer  au  passage  le  morne  où  il  repose.  La  nuit  est complètement  descendue.  C'est  à  peine  si  aux  confins  du  ciel occidental flotte une dernière bande de clarté, d'un vert d'émeraude pâlie.  Seule,  la  mer  semble  avoir  gardé  du  jour  dans  ses profondeurs. Elle est d'une douceur charmante et d'une paix infinie.

Accoudé  au  bastingage,  je  songe  à  des  nuits  d'autrefois,  des nuits vieilles de treize cents ans. Sur ces mêmes flots voguaient, à la faveur  des  ténèbres,  des  barques  barbares,  des currachs  aux frustes membrures de chêne tendues de peaux de bœufs. C'était la flottille  de  l'exode  breton,  fuyant  devant  la  tempête  saxonne, emportant vers les rives armoricaines les émigrés de la Grande Ile. La phrase si suggestive de l'historien Gildas me revient en mémoire: «Ils  se  rendaient  au  pays  d'outre-mer  avec  de  plaintifs gémissements,  et,  sous  leurs  voiles  gonflées,  en  place  du  chant céleusmatique,  ils  murmuraient  le  psaume: Seigneur  votre  droite nous  a  dispersés  parmi  les  nations».  Les  eaux  qu'ils  sillonnèrent, voici  que  nous  les  franchissons  à  rebours,  nous,  leurs  lointains descendants.  Dans  le  recueillement  de  l'espace,  ma  pensée remonte  vers  l'ancêtre  primitif  de  mon  clan;  je  me  le  représente, courbé,  tel  qu'il  dut  être,  au  banc  des  plus  humbles  rameurs.  Et  je sens  tressaillir  en  moi  la  chaîne  invisible,  la  mystérieuse  chaîne d'âme qui nous relie l'un à l'autre, par delà les temps. En quel lieu de la  Cornouaille  transmarine,  en  quel  repli  sinueux  de  la  montagne kymrique eut-il son berceau?…

J'ai dormi, l'oreille contre le hublot; les voix des sirènes celtiques qui  hantèrent  jadis  ces  parages  m'ont  chuchoté  des  songes merveilleux. Lorsque je regagne la passerelle, je me demande si je ne rêve pas encore. Nous voguons dans une atmosphère irréelle; le ciel  matinal  ondule  en  mousselines  blanchâtres,  moirées d'indéfinissables nuances. La terre, paraît-il, est toute proche, mais refuse  de  se  laisser  entrevoir.  Des  éclairs  argentés  tournoient,  qui sont peut-être des goélands. Le steamer lui-même a des allures de mystère dans le vaste silence enchanté. Cela vous remet en l'esprit les  fabuleuses  navigations  des  Pérédur  et  des  Brandan.  Et,  pour ajouter à l'illusion, soudainement une cloche tinte, une sorte de gong de la mer aux longues vibrations mélodieuses, au timbre magique et surnaturel.  Quelle  Is  resplendissante  va  tout  à  l'heure  surgir  des eaux?…

—C'est le phare des Aiguilles, me dit le pilote. Nous entrons dans le chenal de Wigh.

Le charme est rompu: la brume se dissipe et le rêve s'envole… En  attendant  la  «paix  celtique»,  annuellement  proclamée  à l'Eisteddfod,  ce  sont  des  visions  de  guerre  qui  défilent  devant  nos yeux; des gueules de canon bâillent aux embrasures des forts; des torpilleurs s'échelonnent le long de l'île blonde, pareils à d'immenses alligators au repos… Southampton maintenant—et toute la tristesse lourde,  accablante,  d'un  dimanche  britannique,  compliquée  de l'horreur banale d'une cité industrielle. J'aspire vers l'Ouest, vers la fraîcheur galloise que je savoure, par avance, comme l'haleine d'une autre patrie.

 

II

 

Nous  avons  pris  le  premier  train  du  lundi.  Il  nous  entraîne  à travers de molles campagnes, sous un air embrasé. La chaleur est si intense  que  le  paysage,  exténué,  semble  s'y  dissoudre. Heureusement  que  l'horaire  nous  a  ménagé  une  halte  dans  la délicieuse  oasis  de  Salisbury.  En  sa  rivière  limpide  s'éploient  et frissonnent  des  chevelures  d'herbes  qui  nous  rappellent  nos fontaines sacrées. Et quels moments exquis passés à la cathédrale, —dans  la  nef  d'abord,  toute  peuplée  de  tombes  historiques,  tout imprégnée de l'arome des siècles défunts,—puis dans le square qui l'entoure et, selon l'expression de Bourgault-Ducoudray, qui est des nôtres,  lui  fait  comme  une  zone  de  beauté!  Des  ormes  quasi contemporains  de  l'édifice  prolongent  sur  le  vert  moelleux  des pelouses  leurs  grandioses  gestes  d'ombre.  Et  c'est  un  asile incomparable de solitude, de méditation, d'apaisement.

Mais  de  nouveau  nous  sommes  en  route;  de  nouveau  les horizons  se  succèdent,  spacieux  et  riches,  embués  d'une  vapeur d'or. Les cottages flambent dans le soleil. Façades blanches et toits de  tuiles  rouges.  D'aucuns  portent,  comme  par  coquetterie,  une coiffure  de  chaume  qui  contraste  avec  leur  aspect  cossu.  Des fleuves  s'attardent,  flegmatiques,  parmi  des  pâtis  luxuriants.  Les collines ont des formes nobles sous des couronnes de bois touffus, aux  verdures  qu'on  dirait  peignées.  Cette  nature  est  trop somptueuse, trop humanisée aussi, pour nos goûts de Bretons. Elle va jusqu'à se prêter à la réclame et souffre qu'on sculpte dans le vif de son calcaire de gigantesques images de chevaux, visibles à des lieues, pour servir d'enseigne à des éleveurs… Que tout cela nous met loin de la maigre et fine Bretagne, dont le charme est surtout fait de discrétion et de sobriété! Retrouverons-nous vraiment, comme on l'affirme, quelque chose de son soave austero sur l'autre rive de la Severn?

«Lorsqu'en  voyageant  dans  la  presqu'île  armoricaine,  écrit Renan,  on  dépasse  la  région,  plus  rapprochée  du  continent,  où  se prolonge  la  physionomie  gaie,  mais  commune,  de  la  Normandie  et du Maine, et qu'on entre dans la véritable Bretagne, dans celle qui mérite ce nom par la langue et la race, le plus brusque changement se fait sentir tout à coup… Le même contraste frappe, dit-on, quand on  passe  de  l'Angleterre  au  pays  de  Galles».  Voici,  en  effet,  qu'au sortir du pont tubulaire, comme par la vertu de quelque opération de sorcellerie  que  la  nuit  du  tunnel  nous  aurait  dérobée,  nos  yeux s'ouvrent  sur  une  contrée  toute  différente  de  celle  que  nous  avons laissée  derrière  nous:  une  contrée  non  pas  moins  riante  peut-être, mais  moins  grassement,  moins  uniformément  riante,  et  où,  par endroits,  les  choses  nous  apparaissent  comme  avec  des  visages familiers. Je les ai déjà traversés, me semble-t-il, ces prés de gazon pâle; je reconnais ces arbres nains, aux troncs noueux, aux ramures toujours échevelées dans la même direction par les vents d'Ouest; je le  reconnais,  le  mur  mal  crépi  de  cette  ferme,  je  la  reconnais,  la mare d'eau stagnante qui verdit au pied de ce talus; et ces esquilles de granit rouge qui, de-ci de-là, percent la maigreur de la terre, que d'âpres sites, chers à mes flâneries, ne m'ont-elles point rappelés!… Il y a bien, il est vrai, dans un ennuagement de fumées—j'allais dire de  frondaisons—noirâtres,  une  forêt  de  cheminées  d'usines  qui contrarient  quelque  peu  l'harmonie  de  la  perspective  au  fond  des lointains.  Mais,  pour  Celte  que  l'on  soit,  on  sait  faire  sa  part  à  la réalité. Et puis, ces cheminées d'usines, en somme, c'est Cardiff.

 

III

 

Nous ne sommes pas plus tôt en gare qu'un cri retentit:

—Par ici, les Bretons!

C'est  la  voix  du  professeur  Barbier,  un  Franc-Comtois  au  parler sonore,  attaché  depuis  de  longues  années  à  l'Université  galloise dont le collège de Cardiff est un des trois centres. Je veux dire tout de suite combien nous avons d'obligations à cet excellent homme. Il n'a pas été seulement un précieux interprète pour ceux d'entre nous qui  possédaient  insuffisamment  soit  l'anglais,  soit  le  kymrique:  il nous a servi à tous de guide, ou mieux, de tuteur moral. Sa maison nous fut, toute une semaine, une sorte de foyer toujours ouvert, où nous réunir, nous renseigner, concerter nos multiples démarches et, de temps à autre, par manière de détente, reprendre comme un air de  France.  En  un  mot,  ce  doux  Burgonde,  d'âme  si  chaude  et  de cœur  si  vibrant,  aura  plus  contribué  que  bien  des  Celtes  à  l'œuvre de la fraternisation celtique.

On  se  rappelle,  dans  Labiche,  la  rencontre  des  deux  anciens Labadens.

—C'est étonnant comme on a peu de choses à se dire, quand il y a vingt ans qu'on ne s'est vu!

Les  Gallois  et  les  Bretons,  eux,  ne  s'étaient  guère  rencontrés depuis  des  siècles.  Les  préliminaires  de  leur  reconnaissance eussent  risqué  fort  de  traîner  en  longueur  si  le  professeur  Barbier n'avait  été  là  pour  les  pousser  joyeusement  dans  les  bras  les  uns des autres.

L'instant d'après, nous dévalions, bannière de Bretagne en tête, vers  le  Barry's  Hôtel  où  l'alderman  Jones,  délégué  par  le  maire  de Cardiff  pour  être  son  porte-parole  à  un  truculent  déjeuner  de bienvenue,  associait  et  faisait  acclamer,  dans  un  toast  plein d'élévation et d'humour, les noms de S. M. la reine d'Angleterre et du Président  Loubet.  En  suite  de  quoi,  procédant  à  ses  fonctions  de nomenclateur,  le  Hérald-Bard,  le  barde  héraut,  Arlynedd  Penygarn, indiquait  à  chacun  de  nous  les  hôtes  bénévoles  qui  s'étaient spontanément  offerts  à  nous  recevoir.  Ma  bonne  étoile  fit  que  je n'eus point à me séparer de mon éminent ami Bourgault-Ducoudray: je ne lui sais pas un gré moindre de nous avoir logés de compagnie sous le toit de M. Samuel. Car c'est pourtant à cet intérieur israélite que nous devons d'avoir goûté dans ce qu'elles ont de plus cordial, de plus intime, de plus pénétrant, toutes les douceurs et toutes les prévenances  de  l'hospitalité  galloise.  J'aurai  toujours  présentes  à l'esprit les attentions, exquisement discrètes et délicates, dont nous y  fûmes  l'objet;  et  elle  n'est  pas  près,  non  plus,  de  s'éteindre  dans mes yeux, l'admirable vue du parc de Bute, dont la mer de feuillages montait  jusqu'à  ma  fenêtre  et  me  versait  chaque  soir,  après  la fatigue des cérémonies officielles, sous les averses de feu d'un ciel torride, le philtre, délicieux à humer, de ses ténèbres végétales, de son silence et de sa fraîcheur.

 

IV

 

Il ne saurait entrer dans mon dessein de décrire par le menu les imposantes  manifestations  de  tout  genre  auxquelles  il  nous  fut donné de participer. S'il faut en croire les Kymris eux-mêmes, jamais l'Eisteddfod n'avait revêtu un caractère aussi grandiose, ni ne s'était déployée avec autant d'éclat.

Dès  le  soir  de  notre  arrivée,  une  réception  avait  lieu  au  Town-Hall, offerte par la municipalité de Cardiff, sous la présidence de sir Thomas  Morel,  et  comprenant  plus  de  quatre  mille  invités.  Les délégations des divers pays celtiques y défilèrent à tour de rôle, les Bretons marchant les premiers, précédés du biniou national. Seuls, les Écossais manquaient. Ils ne parurent qu'assez tardivement; mais quelle entrée! C'est peut-être une des émotions les plus nobles que j'aie jamais ressenties.

J'étais  monté,  pour  respirer,  sur  le  toit  en  terrasse  de  l'hôtel  de ville, d'où l'on domine dans toute son étendue, avec ses usines, ses chantiers  et  ses  docks,  la  formidable  cité  du  charbon.  La  nuit, merveilleusement  étoilée,  s'embrasait  à  l'horizon  du  flamboiement des  hauts  fourneaux.  Par  les  vasistas  ouverts  d'une  espèce  de kiosque  central,  servant  à  ventiler  les  profondeurs  du  hall,  des bouffées  de  musiques,  des  échos  de  chœurs  montaient.  Soudain, parmi les groupes qui stationnent de-ci de-là ou se pressent devant les  buffets  en  plein  air,  il  se  fait  un  long  remuement,  et  je  vois s'avancer des hommes aux statures superbes, de grands vieillards, majestueux  et  graves,  qu'on  dirait  échappés  tout  vifs  des  poèmes d'Ossian.  Ils  portent  le  béret  des  Highlands,  le  plaid,  retenu  à l'épaule  par  une  agrafe  de  pierres  précieuses,  la  jupe  ou  tartan, bariolée aux couleurs du clan, et, pendue à la ceinture, la pochette de cuir, le sparren, que garnissent des poils de chèvre. On se croirait à la cour de Fingal.

Mais voici le plus saisissant. Derrière ces patriarches viennent de déboucher  six bagpipers,  aussi  archaïquement  accoutrés,  qui,  sur un  signe,  se  rangent,  puis  s'ébranlent.  Alors  retentit  un  pas  de marche à la fois mélancolique et martial, empreint tout ensemble de sauvagerie  et  de  mysticité.  Cela  s'enfle,  s'élargit,  s'exaspère,  puis frémit en modulations vagues, comme pour s'apaiser, et de nouveau repart…  Ce  fut  une  sensation  inexprimable.  Je  connus  là d'exaltantes minutes de rêve, comme si j'avais vu se lever autour de moi  tout  le  mystérieux  passé  de  ma  race,  évoqué  par  la  puissante incantation  de  ces  cornemuses  d'Écosse  dans  la  nuit.  Ah!  nos pauvres binious de Bretagne, en comparaison, quelle misère!…

L'avouerai-je?  Je  fus  très  loin  d'éprouver  rien  de  semblable,  en franchissant,  le  lendemain,  dans  les  rangs  du  cortège  traditionnel, l'enceinte  sacrée  du  Gorsedd,  ni  même  lorsque  l'archidruide  Hwfa-Môn  (dans  la  vie  ordinaire  le  Rév.  Williams)  m'eut  attiré  à  lui,  au centre du cercle, sur la pierre couchée qui est censée représenter le nombril du monde, pour me conférer, avec de tonitruants éclats de voix,  l'investiture  de  l'ordre  bardique.  Il  ne  laissait  cependant  pas d'avoir sa beauté, le spectacle de ces druides blancs, de ces bardes bleus et de ces ovates verts, évoluant, comme une théorie de mages antiques,  sur  les  fonds  vaporeux  de  Cathay's  Park.  C'était évidemment d'un effet plus magistral que n'importe quelle figuration d'opéra.  Cela  avait  toutefois  un  peu  le  tort  d'y  faire  penser,  et  le visage glabre du Rév. Williams, sa mimique parfois trop expressive, n'étaient  pas,  il  faut  bien  le  dire,  pour  écarter  ce  rapprochement fâcheux.  Quant  aux  autres  personnages,  dans  quelle  mesure  ils prenaient  au  sérieux  leurs  rôles,  c'est  ce  que  je  ne  me  chargerai point  de  déterminer.  Il  y  a  dans  l'âme  galloise  un  mélange  d'ironie paisible et de sereine gravité dont les proportions m'échappent. Mais la gravité, assurément, domine.

Il  n'y  avait,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  passer  du  champ  du Gorsedd  dans  l'immense  baraquement  de  planches  édifié  tout  à côté,  et  où  se  tenaient  les  séances  littéraires  et  musicales  de l'Eisteddfod.  Ici  plus  de  vestiges  de  l'âge  de  pierre,  plus  de cromlechs, plus de dolmens, plus de menhirs,—restitution purement décorative  d'une  préhistoire  qui  n'eut,  comme  chacun  sait,  rien  de celtique.  Non,  pas  d'autre  mobilier,  dans  ce  «pavillon»,  qu'une estrade,  des  chaises  et  des  bancs.  Mais  sur  cette  estrade  se  font entendre les plus admirables chœurs du monde, et sur ces chaises, sur ces bancs, un public de près de vingt mille auditeurs peut trouver place. J'ai tort de dire: peut trouver. En réalité, la salle est toujours comble;  la  semaine  durant,  elle  ne  désemplit  pas;  tandis  qu'un  flot se retire, un autre monte. Je parlais tout à l'heure de l'âme galloise. C'est  là  qu'il  faut  entrer  en  contact  avec  elle,  parce  que  c'est  là vraiment  qu'elle  vibre  toute,  là  qu'elle  se  révèle  en  sa  plénitude,  là enfin  que  l'on  découvre  de  quelle  puissance  de  recueillement,  de quelle  intensité  d'émotion  et  d'enthousiasme  elle  est  capable.  Il plane dans l'atmosphère un je ne sais quoi de religieux et de grand. Par-dessus  le  concert  des  voix,  il  semble  que  l'on  perçoive  une harmonie plus haute et plus profonde, la symphonie des esprits, le merveilleux unisson des consciences. Jamais je n'ai mieux compris la portée de l'adage kymrique: «Notre vieille Galles est une mer de chant»!

A quel point ce peuple est pénétré de l'excellence de sa race, on put  le  voir,  dans  la  soirée,  à  ce  même  pavillon  de  l'Eisteddfod, quand, ressuscitant un usage cher aux Celtes primitifs, l'archidruide brandit  devant  l'assemblée  les  deux  moitiés  d'un  glaive,  destinées, l'une à demeurer en Galles, l'autre à être emportée en Bretagne, et les  rapprocha  fortement  pour  faire  constater  à  la  foule  qu'elles s'adaptaient. Ce fut une minute inoubliable.

—A  oes  heddwch?  (Est-ce  la  paix?)  rugit  de  sa  voix  léonine l'archidruide.

—Heddwch! (La paix) répond une clameur de tonnerre, jaillie de quinze mille poitrines électrisées.

La salle entière est debout, applaudissant et trépignant. Un des lairds d'Écosse crie:

—Vive la France… la belle France!

Et soudain, les douces syllabes françaises volent de bouche en bouche, dominant l'âpreté des derniers hourrahs. Le plus sceptique

en eût été remué jusqu'aux larmes[8].

[8]  C'est  l'occasion,  ou  jamais,  de  rappeler  les  belles  paroles  de Renan, recevant l'Association archéologique du pays de Galles à Rosmapamon:  «Vous  êtes  bons  Anglais,  nous  sommes  bons Français… Un haut devoir nous incombe aux uns et aux autres. C'est  de  maintenir  en  bonne  amitié  les  deux  grandes  nations entre  lesquelles  nous  sommes  partagés,  et  dont  l'action commune, la rivalité, si l'on veut, est si nécessaire au bien de la civilisation. C'est si bête de se haïr! En travaillant à la paix, nous travaillerons véritablement à une œuvre celtique».

 

V

 

N'en  subsistât-il  que  ces  nobles  et  touchants  souvenirs,  notre pèlerinage  dans  la  Celtie  d'outre-mer  n'aura  pas  été  perdu.  Mais  il est permis d'en attendre des fruits plus durables et plus généreux. Il se  peut  que  l'Eisteddfod  de  Cardiff  devienne  la  préface  d'une intéressante histoire. Nos congénères d'Irlande ont déjà préparé les matériaux  du  premier  chapitre,  qui  se  doit  écrire,  en  1901,  au Congrès  de  Dublin.  «Histoire  vite  tournée  en  roman!»  diront d'aucuns.  «Rêveries  séniles  d'une  race  retombée  à  l'enfance!» appuieront d'autres. A ceux-ci comme à ceux-là je recommande ces lignes de Renan, par où je veux conclure: «Quand on songe qu'une foule  d'individualités  nationales  qui  semblaient  effacées  se  sont relevées  tout  à  coup  de  nos  jours  plus  vivantes  que  jamais,  on  se persuade  qu'il  est  téméraire  de  poser  une  loi  aux  intermittences  et au réveil des races, et que la civilisation moderne, qui semblait faite pour  les  absorber,  ne  serait  peut-être  que  leur  commun épanouissement».
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