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A

MONSIEUR E. DE NALECHE
DIRECTEUR DU Journal des Débats

MONSIEUR ET CHER DIRECTEUR,

La plupart de ces «études», sinon toutes, ont paru d’abord
sous vos bienveillants auspices. En inscrivant votre nom, je
ne fais que m’acquitter d’'une dette de reconnaissance
envers le Journal des Débats, comme je ne fais que remplir
envers vous un devoir d’amitié.

A. L. B.



PAGES LIMINAIRES

LE «TRO-BREIZ»



Il est, aux alentours des vieilles villes bretonnes, des
vestiges, des troncons d’anciennes routes que |I'herbe a
depuis longtemps envahies, que les pluies ont défoncées
par places, mais qui gardent, jusque dans leur détresse, un
je ne sais quoi de noble et de majestueux. Une solitude
profonde est sur elles. Le promeneur ne s’y hasarde guere.
Elles n'ont a lui exhiber que le spectacle de leur abandon,
les ronces pendantes qui s’enchevétrent au-dessus de leurs
douves et les houx au feuillage funebre qui hérissent leurs
talus.

Beaucoup, a l'origine, furent des voies romaines. Elles ont
vu les robes blanches des derniers druides s’enfuir et
disparaitre au plus épais de leurs foréts profanées. Les
dalles qui, de-ci, de-la, les jonchent encore, retentirent sous
le pas des |égionnaires de César. Puis, aux bruits de la
conguéte et de la colonisation succéda le silence des ruines.
Il N’y eut plus a réder, parmi les pierres descellées, que le
patre barbare dont parle I'auteur des Martyrs: «Tandis que
ses porcs affamés achevaient de renverser I'ouvrage des
maitres du monde, lui, tranquillement assis sur les débris
d’'une porte décumane, pressait sous son bras une outre
gonflée de vent...» Aujourd’hui, les porchers eux-mémes ont
déserté ces routes. lIs répugneraient a y aventurer leurs
troupeaux. Ce sont, disentils, des parages frappés
d’'interdiction pour les vivants: il ne sied pas d’en troubler le
mystere.

De fait, I'on y peut marcher des heures sans rencontrer
personne. C’est tout au plus si, parfois, aux abords d’une
bourgade, se montre I'installation d’un cordier, avec son
attirail tres primitif, la roue criarde qu’un enfant fait



mouvoir, les peignes de bois fixés de distance en distance a
de grossiers supports. L'homme va et vient, a reculons,
toujours battant le méme sentier, toujours sifflant le méme
air monotone, toujours étirant la bourre de chanvre, du
méme geste éternel. Descendant d’une race méprisée,
sorte de paria breton auquel s’attache encore en maint
endroit I'épithete de caqueux dont, jadis, furent flétris ses
peres, il est demeuré fidele a leurs habitudes et, quoique
I"antique loi d’ostracisme ne pese plus sur lui, continue
d’exercer son industrie a |'écart.

Comme tous les travailleurs solitaires dont la profession
n’exige qu’un effort machinal, le cordier est proprement un
contemplatif. Dépositaire d’'une longue tradition qu’il
enrichit sans cesse de ses expériences, de ses observations
et de ses songeries personnelles, il a la mémoire pleine de
souvenirs et I'imagination fertile en réves. Les vieilles routes
a jamais veuves de passants, ou il vit relégué comme dans
un ghetto, lui sont une perpétuelle matiere a «histoires»
dont il s’enchante lui-méme, s’il n’a pas d’autre auditeur.
Que si la fantaisie vous prend de les entendre, n'ayez
crainte: il ne se fera point prier. Il n'est pas silencieux par
go(t, mais par nécessité. Un visiteur lui est une aubaine.
Pour peu que vous le «bonjouriez» d’un air affable, dans sa
langue, vous obtiendrez de lui tout ce qu’il vous plaira. Et
n'espérez pas épuiser sa verve: elle croit a mesure qu’il
conte, comme le cable qu’il va déroulant. Par exemple, vous
ne pourrez suivre ses récits qu’a la condition de faire avec
lui les cent pas. De ce que ses levres se dérouillent, ce n’est
pas une raison pour que ses mains chdment. Le cordier
n’est point un parleur oisif: il faut que la besogne aille son
train. Mais cela méme n’est pas banal, cette facon rustique
de péripatétiser.



Un jour, comme je voyageais dans la montagne bretonne,
vers Callac, j'eus I’'heur de nouer connaissance avec un des
représentants, disons mieux, un des patriarches les plus
vénérables de la corporation. Il s’appelait Roparz. Il était
aussi vieux que le siecle, étant né, a I'en croire, I'année ou
les cloches des églises, apres étre demeurées longtemps
muettes, recommencerent a sonner. L’'age n’avait ni ralenti
ses facultés, ni raidi ses membres. Il filait encore bien ses
soixante-dix brasses de corde, de la prime aube a la
derniere flambée du couchant. L’air salubre de ces hauteurs
lui avait conservé sa vigueur intacte. Il n'y avait que sa
barbe qui avait blanchi, roussi plutét. Elle était longue et
couleur d’étoupe. Comme elle tombait tres bas, elle venait
presque se confondre, tandis qu'’il vaquait a son métier,
avec la liasse de chanvre qu’il portait attachée a la ceinture,
si bien qu’on edt dit, par moments, que c’était sa barbe
couleur d’étoupe qu'’il cordait.

Je n’avais eu d’autre dessein, en I'abordant, que de me
renseigner sur quelques-unes des particularités du paysage.
Il m'avait répondu le plus obligeamment du monde, et, muni
de toutes les indications que je souhaitais, je me disposais a
continuer mon chemin quand, sur le point de prendre congé,
une derniere question, a laquelle je ne prétais d’ailleurs
aucune importance, me vint aux levres.

—Mene-t-elle encore loin, vieux pere, la «route verte» ou
Nous VOoici?

Il eut un petit sourire narquois:

—Dans mon enfance, les anciens prétendaient qu’elle mene
au ciel. Seulement, il fallait la suivre jusqu’au bout, a travers



les sept Evéchés. Et cela n’est sans doute pas dans vos
intentions.

Je le regardai, fort intrigué:

—Que signifie cette histoire? Parlez-vous sérieusement ou
par jeu?

Il cessa de rire, et, tournant vers moi ses prunelles de
nuance indécise, comme fanées par les ans:

—C’est vrai, fit-il assez mélancoliquement, il n’y a plus que
les vieilles gens a savoir les vieilles choses... Apprenez
donc, mon filleul, que cette route, aujourd’hui sans issue,
était autrefois celle du Tro6-Breiz...

Le Tr6-Breiz! le «Tour de Bretagne»! Il me souvenait d’en
avoir trouvé quelque vague mention dans nos vieux
chroniqueurs. Il y était dit que le voyage ou pelerinage de
ce nom était anciennement une dévotion si usitée qu’il avait
fallu construire a travers la province «un chemin tout
expres», une sorte de Voie sacrée. Il y était dit pareillement
que cette dévotion consistait a rendre visite, dans leurs
cathédrales respectives, aux sept apbtres primitifs de
I’Eglise armoricaine, savoir: saint Pol de Léon, saint Tugdual
de Tréguier, saint Brieuc, saint Samson de Dol, saint Malo,
saint Paterne de Vannes et saint Corentin de Quimper.

Née aux jours les plus sombres du moyen age, presque au
lendemain des incursions normandes, c’est surtout dans la
période du XVe et du XVle siecle qu’elle s’était épanouie, en
méme temps que jaillissait du sol cette merveilleuse
floraison architecturale qui, dans ce pays pauvre et de
moyens si précaires, étonne encore par sa richesse et par sa
variété. Jamais la foi des humbles n'enfanta des miracles
plus charmants. Au creux des vallons les plus reculés et sur
les hauteurs les plus sauvages, parmi les ajoncs des landes



et jusque dans les dunes des greves, |'art des tailleurs de
pierre prodigua des chefs-d’oeuvre. Toute la péninsule se
peupla de calvaires, d'ossuaires, de chapelles, d'oratoires
élégants et magnifiques, ouvragés comme des bijoux. Le
dur granit breton semblait s’attendrir sous le ciseau et
tantét se découpait, comme de lui-méme, en guipures d’'une
|égereté incomparable; tantét s’effilait en fleches aériennes
d’'une sveltesse jusqu’alors inconnue.

Le désir de contempler ces merveilles nouvellement
écloses, la douceur de prier dans des sanctuaires plus
beaux et, par suite, pensait-on, plus féconds en graces, ne
furent pas pour peu dans le développement considérable
que prirent, a cette époque, les migrations annuelles du Tro-
Breiz. Joignez que la piété bretonne a toujours été d’essence
voyageuse. Elle participe, elle aussi, de cet esprit
d’aventure qui est, au dire de Renan, un des traits
caractéristiques de la race.

Aujourd’hui encore, elle se plait aux dévotions lointaines.
Elle a ses confréries de «pelerines par procuration» que
vous rencontrerez en toutes saisons par les routes, leurs
souliers a clous noués sur I'épaule, une fiole dans la poche
pour puiser aux fontaines saintes, et, dans les doigts, en
guise d’insigne, la verge de saule écorcé. Les pardons eux-
mémes seraient-ils si courus, s’ils n'étaient avant tout des
occasions de grands déplacements? Dans la fidélité qu’on
leur garde entre pour beaucoup |'allégresse que donnent
I'imprévu, I'espace, la fuite des paysages, le changement
d'horizons.

Et, toutefois, ces pelerinages modernes a Saint-Yves ou a
Rumengol, a la Palude ou a Sainte-Anne d’Auray, c'est a
peine s’ils peuvent nous retracer une faible et mesquine
image de ce que durent étre, aux siecles de ferveur
profonde, les imposantes manifestations du Tr6-Breiz. Les



érudits locaux nous enseignent qu’elles se produisaient
quatre fois I’an, aux époques dites les Quatre Temporaux,
qui étaient, pour parler comme les Bretons, Paques fleuries,
Pagues de Pentecbte, la Saint-Michel et la Nativité.

Des foules immenses y prenaient part. Pendant tout un
mois,—car telle était la durée de chaque Temporal,—c’était,
sur toutes les voies tant de I'aller que du retour, une suite
ininterrompue de processions cheminant, clergé en téte, par
étapes, et accomplissant, dans les trente jours prescrits, un
circuit de pres de deux cents lieues. La campagne ne
portait, en effet, son fruit que si on la menait tout entiere a
pied. Et, cette obligation, les ducs de Bretagne s’y
astreignaient avec autant de scrupule que leurs plus minces
sujets. Nous le savons par I'exemple de Jean V, qui nous a
été légué par son historiographe. Atteint de la rougeole a
Rennes, en 1419, il promit, s’il se tirait d’affaire,
d’entreprendre le voyage des Sept Saints. A I'automne, il
était en route, accompagné d’'un seul serviteur, son fidele
amiral du Penhoét, et les sept villes épiscopales furent
visitées par lui, a tour de réle, sans autre apparat.

Vers quel temps et pour quelles raisons cette pieuse
pratique commenca-t-elle de tomber en désuétude, les
livres n’en disent rien. Il est probable que les guerres de la
Ligue, qui eurent en Bretagne un caractere particulierement
sauvage, lui furent mortelles. L’armée royale était surtout
composée de soudards anglais, de lansquenets allemands
et d’arquebusiers gascons, tous gens fort peu suspects de
tendresse a I'égard des Sept Saints et avec lesquels il était
prudent de n’avoir pas maille a partir. On demeura donc
chez soi, tant qu’ils tinrent le pays; et, quand ils le viderent,
on eut assez a faire de réparer les ruines gu'ils y avaient
laissées. Il ne fut plus question du Tr6-Breiz. Le souvenir s’en
effaca peu a peu. Au XVllle siecle, I'"hagiographe dom
Lobineau lui consacre a peine quelques lignes, comme a un



rite ancien depuis longtemps démodé. On en pouvait croire
le nom méme aboli dans la mémoire populaire. Ma surprise,
on le congoit, fut grande de I'entendre sortir, a I'improviste,
de la bouche d’'un homme sans lettres, comme était Roparz
le cordier.



—Ca, lui demandai-je, vous en avez donc oui parler, du Tro-
Breiz?

Comment! s’il en avait oul parler!... Mais ses parents, qui
habitaient en ce méme lieu—les Roparz ayant toujours été
cordiers de pere en fils,—hébergeaient périodiqguement une
pauvresse qui, jusqu’a sa mort, ne manqua pas une année
d’accomplir le pelerinage. Il I'avait connue. Il lui semblait la
VOIr encore, avec son visage mince et ridé sous sa cape de
grosse laine, les meches éparses de ses cheveux gris
s’échappant du serre-téte noir qui était toute sa coiffure.
Elle était originaire des contrées de la mer, la-bas, devers
Lanmeur ou Plestin. Régulierement, elle commencait son
itinéraire par Tréguier, d’ou elle s’acheminait sur Saint-
Brieuc, mais apres avoir fait le crochet de Bulat, parce que
c’était la direction suivie par la «route verte», le trajet
consacré. C'est ce détour de pres d’'une quinzaine de lieues
qui I'amenait a traverser ces parages de la montagne.

Elle arrivait au coeur de I'hiver, le plus souvent la veille de
Noél. Grands et petits s’attendaient a sa venue, chez les
Roparz. On la savait ponctuelle, comme la mort, et que nulle
intempérie n’'était pour la faire hésiter. Quand les premiers
sons de I’Angélus tintaient au clocher de Callac, on pouvait
dire:

—Nanna Tr6-Breiz n’est plus tres loin!

On ne l'appelait jamais autrement que par ce sobriquet de
Tr6-Breiz. Elle aimait, du reste, gu’on la désignat ainsi; et,
soit qu’elle en fit mystere, soit, comme il est possible,
gu’elle I’edt elle-méme oublié, elle laissa constamment
ignorer son vrai nom. Elle n’était pas moins discrete sur sa



vie. A quelques allusions, cependant, les Roparz crurent
comprendre qu’elle avait été autrefois dans une situation
plus fortunée. Aussi bien, I'on s’en flt douté, rien qu’a ses
facons. Elle avait dans le ton et dans le regard quelque
chose qui imposait. Elle inspirait un sentiment assez
complexe ou il entrait de la déférence, de la commisération
et un peu de crainte.

Lorsqu’elle avait pris, dans le logis des Roparz, la place
gu’elle affectionnait, au coin de I'atre, c’étaient eux qui
avaient I'air d’étre chez elle. On la comblait d’attentions.
Elle les recevait sans le moindre embarras, en personne qui
a conscience de ce qui lui est dd. La premiere écuellée de
soupe trempée était pour elle et, le repas fini, c’était, parmi
les enfants, a qui lui tiendrait le tison pour allumer la
minuscule pipe en bois qu’elle portait, attachée par une
épinglette, a la devantiere de son tablier. L'usage du
«pétun» était, en effet, une de ses faiblesses. Elle trouvait
plaisir a fumer, en quoi elle ne faisait, d’ailleurs, que suivre
une mode tres répandue chez les Bretonnes de son temps.

Les genoux au feu, la téte inclinée sous le vacillant reflet de
la chandelle de résine, et sa menue pipette aux levres, elle
se laissait aller volontiers a dévider le fil de ses souvenirs.
On lui demandait comment s’était terminé son voyage de
I'année précédente, et elle se mettait a conter, de sa voix
douce, ses étapes au long des «routes vertes», sous la
pluie, sous le vent, sous la neige et toutes les inclémences
de la dure saison.

Hélas! elles devenaient de plus en plus malaisées a suivre,
ces «routes vertes», au milieu des transformations qui
s'opéraient de toutes parts dans la face des choses,
principalement en pays gallot. Jadis, c’était un honneur de
travailler a leur entretien, et les paroisses dont elles
traversaient le territoire veillaient a ce qu’elles fussent aussi



ombragées en été, aussi ratissées en hiver, que des
avenues de chateau. Les pelerins, pareillement, y
contribuaient de leurs deniers. Des troncs espacés de
distance en distance, et creusés tantét dans le bois d'un
arbre, tantot dans la pierre d’'une fontaine, recueillaient des
oboles uniquement destinées a couvrir les frais de ces
especes de prestations sacrées... Quelques-uns de ces
troncs subsistaient encore de-ci de-la. Mais, bien avant la
Révolution, I'argent avait cessé d'y pleuvoir, et il ne dut
guere s’en détacher que de vieilles rouilles, lorsque
Chouans et Bleus entreprirent, avec une fureur égale, de les
dévaliser. Quant aux municipalités des paroisses, elles
avaient maintenant d’autres charges et d’autres intéréts.
Que leur importait cette vaste sente herbeuse qui n'était
plus hantée que par les vaches en rupture d’entraves ou les
chevaux errants? Si, du moins, elles s’étaient contentées de
la laisser a son abandon, a son veuvage! Mais non. Voici
qu’en beaucoup d’endroits on lui faisait subir le sort des
terrains vagues; on allait jusqu’a la mettre a I'encan! Déja,
sur de larges étendues, le parcours traditionnel n’était plus
reconnaissable. Nanna s’y retrouvait encore, grace a son
flair de pelerine, grace aussi a des points de repere qu’elle
notait précieusement dans sa mémoire: une cime d’arbre, la
cheminée d’une ferme, le coq d’or d’un clocher...

—Ma route, je la porte la! disait-elle en touchant du doigt
son front tétu, labouré d’une double ride profonde qui
faisait, en effet, penser aux ornieres des vieux chemins.

Elle ne se plaignait donc pas pour elle-méme de ces
bouleversements. Mais elle s’en indignait, comme d’une
profanation. Quoi! livrer au défrichement, a la culture, un sol
sanctifié par une dévotion séculaire! Planter le coutre de la
charrue la ou tant de générations ferventes avaient imprimé
la trace de leurs pas! Jamais la bonne vieille n’e(t osé
concevoir comme possibles de semblables monstruosités. Et



ce qui achevait douloureusement de la confondre, c’est que
le clergé breton assistait d’un oeil indifférent a ces
nouveautés impies, si méme il ne pactisait pas avec les
coupables. Ce devait étre le commencement des temps
prédits pour le regne de I’Antéchrist.

—Vous verrez qu’on semera bientot du chanvre dans les
cimetieres et qu’on étendra le linge a sécher jusque sur les
croix des tombes...

Elle avait, en prononcant ces paroles, un air quasi farouche
de prophétesse. Soudain elle ramenait sur ses genoux une
fausse poche en forme de bissac, qui pendait nouée par une
corde a sa ceinture, et en tirait une sorte de missel orné de
beaux fermoirs d’argent, qu’elle ouvrait avec mille
précautions, car les pages en étaient aussi mdres qu’une
jonchée de feuilles a I'automne. Ce livre était, pour les
Roparz, un objet de curiosité et d’admiration. Il rehaussait
encore a leurs yeux le prestige de |I'étrange pauvresse et les
confirmait dans lI'idée qu’elle n’était pas une personne du
commun, mais bien quelque ancienne «demoiselle»
bourgeoise, peut-é&tre méme quelque «noble» déchue. Rares
étaient alors, dans les campagnes bretonnes, les paysans
qui savaient lire, et I'instruction, chez les femmes surtout,
était considérée comme un attribut supérieur qui n’allait pas
sans un peu de magie. Il n'était pas jusqu’aux livres eux-
mémes qu’on ne crit doués d’un pouvoir occulte, et comme
animés par une force mystérieuse, par un «Esprit».

Dans celui de Nanna Tro-Breiz habitait I’'ame collective des
Sept Saints. On y voyait leurs images parées de couleurs
éclatantes, une représentation des épisodes les plus
marquants de leur vie terrestre, des scenes, enfin,
empruntées a l’ere la plus florissante de leur culte. Le
chemin de pelerinage était figuré par une ondoyante
écharpe verte aux deux bords de laquelle s’alignaient des



rangées d’arbres mystiques ployant sous une charge de
fruits surnaturels. Des groupes de pelerins défilaient: noirs,
au départ, a cause de I'ombre de leurs péchés qui était sur
eux, ils arrivaient au terme tout de blanc vétus, et des
anges leur tendaient des palmes. Nanna commentait avec
une ardeur passionnée ces naives enluminures. On e(t dit
gu’elle avait vécu en ces ages lointains, gu’elle avait joué
son personnage dans ces équipées héroiques et qu’elle
avait eu part a tous leurs enivrements. Elle semblait parler,
non d’'apres une tradition immémoriale, mais d’apres ses
propres souvenirs.

Elle évoquait la fievre des préparatifs, dans les masures
comme dans les manoirs, le rendez-vous sur la place de la
bourgade, le deuxieme dimanche de décembre, a I'issue de
matines, puis le cantique de marche entonné par le chef de
troupe et répété en choeur par tous ceux qui partaient. La
caravane sainte était depuis longtemps hors de vue qu’on
entendait encore trembler les modulations des voix a
travers le silence des campagnes, dans la sonorité
cristalline du ciel hivernal. Et, a tous les carrefours, par tous
les chemins, par toutes les sentes, d’autres processions
débouchaient, grossissant d’un flot sans cesse renouvelé
I'immense riviere humaine déroulée sur le parcours du Tro-
Breiz.

Et dans cette multitude régnait une fraternité vraiment
évangélique. Un méme frisson d’enthousiasme et de piété
rapprochait tous ces pelerins de la Noél bretonne, comme
au temps ou, sur la foi d’'une étoile, se mirent en route péle-
méle les Mages avec les bergers. On n’avait qu’un
sentiment, qu’'une ame. Il n'y avait plus ni riches, ni
pauvres, ni seigneurs, ni vilains. Le hoqueton de bure
coudoyait le pourpoint de velours et toutes les classes
étaient confondues.



Ensemble on rompait le pain, au repas de midi, pres des
fontaines sacrées. Ces fontaines étaient les habituels lieux
de halte. La plupart—comme celle qui se peut voir encore
au pied de la colline de Bulat—étaient couronnées de
gracieux édicules et divisées en sept bassins surmontés
d’autant de niches ou tronaient les statuettes en pierre des
sept primats bretons. Sur tout le pourtour, de larges bancs
de granit sculpté s’offraient aux voyageurs, soit en guise de
sieges, soit en guise de tables, et des vieilles du quartier,
gui étaient comme les prétresses de ces sources, se
tenaient pres de la margelle pour souhaiter la bienvenue a
chacun et le faire boire dans une tasse d’argent.

Par intervalles, sur les hauteurs désertes ou dans la solitude
des landes, se montrait une maison d’aspect bizarre, une
maison sans porte et qui ne recevait de jour que par un
soupirail unique ouvrant sur le chemin. Une sébile était
posée sur le rebord extérieur de la lucarne. Tres vite on y
laissait tomber son aumoéne et I’'on passait, tandis que du
fond de cette espéece de sépulcre s’exhalait une action de
graces triste comme une plainte:

—Que la pitié des Sept Saints de Bretagne soit sur vous et
vous préserve du mauvais mal!

C’était la logette de quelque Iépreuse ou de quelque
|épreux. Elles étaient placées a dessein le long de la route
du Tr6-Breiz, afin que les misérables qui y étaient emmurés
vivants eussent part aux prieres des pelerins comme a leurs
charités.

Il y avait, Dieu merci, des rencontres moins pénibles. L’hiver
est la saison ou se célebrent presque tous les mariages en
Bretagne. Or, il ne se faisait pas une noce sur les terres
traversées par les pelerins, sans que ceux-ci fussent conviés
a la féte. Leur présence était regardée comme une



bénédiction. Une table spéciale était dressée pour eux sous
la grange ou dans l'aire, et les nouveaux époux veillaient
eux-mémes a ce gu'elle fit constamment garnie de
victuailles. Libre a chacun de manger a sa faim et de boire a
sa soif. Aux plus besogneux, I'usage était de distribuer par
surcroit un viatique. C’'est le coeur tout ragaillardi gu’on
reprenait le baton de route.

A |'étape, le soir, le gite était toujours assuré. Les gens de
haut parage, eux, avaient leur chambre préte dans les
chatellenies d’alentour. Les autres trouvaient a s’héberger
dans les fermes, ou mieux encore dans les «xaumébneries»
construites expres a leur intention. Ces aumoéneries, comme
celle fondée par la reine Anne a Saint-Jean-du-Doigt, étaient
souvent de vrais manoirs, d’'une architecture tres soignée,
avec de grands porches a plein cintre et de belles fenétres a
meneaux. Dans la cheminée monumentale de la cuisine qui
servait en méme temps de réfectoire, brilaient d'immenses
flambées d’'ajonc dont la clarté était a elle seule une joie et
un réconfort. Les «graces» récitées en commun, I’'on gagnait
les pieces affectées au coucher. C'étaient des dortoirs d’une
espece assez particuliere. De lits, il n'y en avait point. Une
épaisse «paillée» de froment en tenait lieu, a moins que ce
ne fUt de la fougére seche ou du varech épave. Ce genre de
matelas était peut-étre un peu rustique: mais quoi! le Christ
naissant n’en avait pas eu d’autre... Et puis, ce n’est pas le
coucher qui importe, c’est le sommeil.

Hommes et femmes s’allongeaient sur cette litiere, sans se
dévétir, et y dormaient le plus paisiblement du monde, cote
a cOte, dans une promiscuité toute fraternelle que
n’effleurait aucun penser troublant.

Non pas que le Tr6-Breiz ne fit parfois éclore de chastes et
discrets romans d’amour. Il en était un, de dénouement
d’ailleurs fort mélancolique, auquel Nanna touchait



volontiers. Le héros était un gentilhomme du Léon;
I’héroine, une jeune «héritiere» du Trégor. Tous deux
entreprenaient pour la premiére fois la tournée sainte, et
jamais jusqu’alors ils ne s’étaient rencontrés. Pendant
plusieurs jours ils cheminerent I'un pres de |'autre sans
échanger ni un mot ni un regard, mais, dans les prieres et
les cantiques, leurs voix se mélaient, quoi qu’ils en eussent,
et, le tiers environ du trajet accompli, comme ils étaient
pour entrer dans Aleth, au son des cloches malouines, voici
gu’ils s’apercurent tout a coup qu’a leur insu leurs ames
s'étaient parlé. lls firent la main dans la main le reste du
voyage. A Vannes, devant les reliques de saint Paterne, ils
se fiancerent. lIs n'attendaient que d’étre a Saint-Pol pour
lier indissolublement leur sort. Déja ils avaient laissé, loin
derriere eux, le pays de saint Corentin et les horizons
mouvementés de la Cornouailles; déja ils avaient franchi la
délicieuse vallée de I'Elorn, toute murmurante encore de la
plainte enchantée de Tristan; déja, sur la ligne violatre de la
mer de janvier, ils voyaient se profiler les tours jumelles de
la cathédrale Iéonnaise et monter dans le ciel, comme une
fusée de granit rose au soleil levant, la fleche incomparable
du Kreiz-Kér. lls allaient étre heureux... lIs ne le furent pas.
Pourquoi? Qu’était-il survenu? La passion du gentilhomme
s'était-elle brusquement dissipée avec le charme de leur
pieux vagabondage? Ou bien les parents s’'étaient-ils mis a
la traverse d’'une mésalliance? Les Roparz n'en surent
jamais rien.

A ce moment de son récit, la conteuse, tres émue, s’arrétait
court. Que si I’'on avait la maladresse d’insister, de la
presser pour qu’elle en dit davantage, elle ne manquait pas
de quitter son escabelle et, plantant la ses hbtes, sans
méme les honorer d’un bonsoir, disparaissait par I'échelle
dans la soupente du grenier ou elle avait sa couette et ou,
jusgu’a une heure avancée de la nuit, on I’entendait d’'en
bas marmonner des De profundis...



1V

—M’est avis, conclut le cordier, que I'histoire était un peu la
sienne. Sur les routes abandonnées du Tro6-Breiz, peut-étre
est-ce le spectre de quelque amour défunt qu’elle
s’'obstinait a poursuivre.

—Et elle, demandai-je, quelle fut sa fin?

Mystérieuse aussi. A partir de 1814, elle ne se présenta plus
chez les Roparz. L'hiver de cette année-la avait été d’une
rigueur exceptionnelle. Des bandes innombrables de loups
que la croyance populaire disait accourus de Russie, a la
suite des Alliés, infesterent les chemins de la montagne,
vinrent roder autour des maisons isolées et jusque dans les
rues des villages. Aux abords de Callac, on en massacra
jusqu’a vingt-cinq dans une seule battue. Quand, a la Noél
d’apres, on ne vit point reparaitre Nanna, il ne fit doute pour
personne qu’elle n'elt péri sous la dent des fauves.

—Et cependant, murmura le chanvreur en hochant la téte, il
y a vraiment des choses extraordinaires...

—Quoi donc?
Il hésita une minute, puis précipitamment:

—Eh bien! a toutes les veilles de Noél, sans exception, les
sabots de quelqu’un d’invisible résonnent longtemps sur la
«route verte», et je veux que cette corde serve a me
pendre, si ce ne sont point les sabots de Nanna Tr6-Breiz!



EN TREGOR

AMOUR DE «CLERC»

Vieilles comme la race des hommes dont elles bercerent la
rude et laborieuse enfance, les légendes, pour surannées
gu’elles soient, ont encore de temps a autre leur regain
d’actualité. J’en veux aujourd’hui conter une que je dédie a
I"auteur applaudi de Princesse lointaine. C'est a la musique
de ses vers, dits avec un tel charme d’incantation par
madame Sarah Bernhardt, qu’elle s’est en quelque sorte
levée du milieu de mes souvenirs, tout imprégnée d’'une
pénétrante tristesse celtique. Je la recueillis, en effet, il y a
environ cing ans, des levres d’une fileuse bretonne, sur les
bords embrumés de la mer occidentale. On n’y verra point
apparaitre de remparts sarrasins, ni de chevalier aux armes
vertes, ni surtout le délicat symbolisme que vous savez. Elle
n'en a pas moins une parenté assez proche avec la «geste»
si exquisement ouvragée de M. Rostand; elle en est comme
la soeur de lait, d’origine plus humble et d’ame moins
raffinée... Au reste, la voici.



Le chatelain de la Roche-Jagu, pres de Pontrieux, avait deux
fils, deux jumeaux. L'ainé avait pris pour lui la force, la
fougue, I'esprit d’aventure de ses ancétres, si bien que le
cadet n’eut en partage que ce que |I'on appelle en Bretagne
«le lot des filles»: un corps élégant, mais fréle, des go(ts de
réve, le dédain de I’action, une infinie puissance d’amour.
Cette opposition de leurs natures n'empéchait point les
deux jeunes hommes d’avoir I'un pour I'autre une tendresse
profonde, plus rassise chez I’'ainé qu’on avait surnommé le
Rouge, a cause de la couleur de ses cheveux, plus exaltée
chez le cadet a qui I'on avait accoutumé de donner le titre
de «Clerc», parce que sa mere, disait-on, des le berceau,
I’avait voué a la prétrise.

Le Rouge, un matin, s’étant prosterné a genoux devant ses
parents, leur demanda, avec leur bénédiction, la permission
d’aller courir les terres et les mers. lls lui dirent:

—Pars, puisque c’est ta volonté.

Quand il fut pour embrasser son frere, comme celui-ci
pleurait a chaudes larmes, il lui promit, pour le consoler, de
lui rapporter de son voyage tout ce qu'il voudrait.

—Eh bien! prononca le cadet, jure-moi de me rapporter le
Livre magique, ou sinon de ne plus me quitter.

L’ainé jura... Moins d’'une année apres, il était de retour a la

Roche-Jagu, couvert de sang et de gloire, riche d’'un énorme
butin qu’il étala avec une joie robuste de conquérant dans la
salle d’honneur du chateau.



—Toi, dit-il a son frere, voici le livre que tu as souhaité
d’avoir.

De quoi le Clerc fut fort surpris, car, s’il avait demandé ce
livre, c’était,—vous |I'avez deviné,—avec la certitude qu'il
n’existait pas. Il se mit toutefois a le feuilleter,
distraitement, d’abord, et bientdt avec un intérét croissant.
A partir de la dixieme page, ses yeux ne s’en purent plus
détacher.

Ce livre était un missel d’amour, écrit a la louange de la
Princesse Vierge dont il célébrait la grace merveilleuse et
I'incomparable beauté. Le coeur du Clerc s’enflamma d’une
ardeur sans espoir pour cette princesse inconnue. Il languit,
se dessécha, comme une plante habituée a 'ombre, qu’on
expose brusquement au grand soleil. Sa mére qui le voyait
dépérir de jour en jour eut beau le supplier de s’ouvrir a elle
des causes de son mal. Elle ne put tirer de lui une parole.

Le Rouge cependant se disposait a reprendre la mer. La
veille du jour fixé pour son départ, le Clerc le pria de lui
accorder un moment d’entretien et lui dit:

—Peut-étre, dans tes voyages, te sera-t-il donné de
rencontrer Celle gu’on nomme la Princesse Vierge... Alors,
annonce-lui gu’un Clerc de Bretagne sera mort pour elle de
la triste fievre d’amour.

—N’est-ce donc que cela! s’écria I’aventurier. Je ne sais ou
loge cette dame, mais viens, monte avec moi sur ma nef,
et, quelque part qu’elle se cache, nous la saurons bien
découvrir.



Le lendemain, ils s’embarquaient ensemble dans une nef
neuve dont la marraine du Rouge, une magicienne, avait de
ses doigts de fée tissé les voiles... D'apres les indications du
livre, la Princesse Vierge habitait un palais de diamant, dans
une fle d’émeraude, par dela les brumes mystérieuses du
septentrion. lls cinglerent donc vers le Nord, virent sur leur
route des merveilles que saint Brandan avait contemplées
avant eux et dont il nous a laissé la description dans le récit
de son périple, entendirent des musiques célestes,
traverserent tour a tour des mers blondes comme le miel,
des mers roses, des mers lactées, et, finalement, jeterent
I’ancre en des eaux d’une limpidité extraordinaire, devant
une fle verte ou s’élevait un palais de lumiere chatoyant de
toutes les irisations du ciel. Alentour, des monstres
déchainés hurlaient. Le Clerc, debout a la poupe du
vaisseau, apercut une svelte forme blanche qui peignait, a
I'une des fenétres, ses longs cheveux déroulés. Et, la
montrant du geste a son frere:

—C’est Elle, balbutia-t-il, je la reconnais!

—Tres bien, fit le Rouge, mais I'acces ne me parait point
facile... Il faut d’abord que nous nous débarrassions de tous
ces aboyeurs. Cela me regarde. Aie seulement un peu de
patience. Avant la tombée de la nuit, je les aurai fait taire du
premier au dernier.

Ces mots a peine achevés, il fendait déja les flots,
brandissant au-dessus de sa téte son épée nue. La lutte fut
terrible. De larges coulées de sang rougirent au loin la mer.

La princesse, accoudée a son balcon, suivait des yeux le
combat. Le soleil n’était pas encore couché que tous les



monstres gisaient sur le rivage, a jamais inoffensifs, et que
I’ainé de la Roche-Jagu montait d'un pas sonore les degrés
du palais de diamant. Que se passa-t-il ensuite? De tout
temps les princesses, méme les Princesses Vierges, ont eu
du penchant pour les soudards, et le héros le plus
impeccable est sujet a faillir...

La nuit était venue; le Clerc, anxieux, attendait. Sans qu'il
s(t pourquoi, une tristesse immense lui étreignait le coeur,
Et voici, soudain, gu’une des chambres du palais s’éclaira
d’une lueur étrange. Les cheveux de la Princesse Vierge
était ainsi faits qu’ils brillaient dans les ténebres d’un éclat
surnaturel. A leur clarté, le pauvre Clerc vit les levres de son
frere s'unir a celles de la femme qui lui était si chere et si
sacrée. Et il sentit le peu de vie qui lui restait s’arréter
comme une horloge qui cesse de battre. Son ame s’exhala
en une parole de malédiction contre le traitre; mais, en
s’'échappant, elle fit un tel soupir, que les deux amants
coupables, subitement refroidis, s’'interrompirent au milieu
de leur baiser.



lls ne le reprirent jamais, et plus on ne les revit. La nef,
d’elle-méme, s’en retourna vers la Roche-Jagu, emportant le
cadavre du jeune homme. C’est elle que I'on voit passer
quelquefois, au large des cbétes, quand le vent souffle des
régions boréales; ses voiles, brodées au chiffre d’'une fée,
ont la nuance du safran qui est, la-bas, une couleur de deuil;
a la cime des mats brilent des flammes de cierges
funéraires et I'on entend a bord comme un gémissement
plaintif d’oraisons...

Ainsi se raconte la Iégende au pays d’Occident. On la
trouvera sans doute pauvre et nue a c6té de son opulente
soeur du Midi. Et ce sera, si I'on veut, une nouvelle raison
d’affirmer la supériorité des littératures méridionales sur
celles des peuples moins favorisés du soleil.



AUTOUR DE RENAN

Juillet, 1893,

Une petite ville dont les oreilles ont d{ tinter ces jours-ci,
c’'est Tréguier. On a beaucoup parlé d’elle dans les gazettes.
Une fois n’est pas coutume. Silencieuse et comme cloitrée
en son étroit horizon de collines, sans autre bruit que le
murmure de la mer montante, aux deux berges de sa riviere
salée, et les mélancoliques sonneries de cloches de ses
monasteres, elle est peu faite pour occuper d’elle le vaste
monde a qui elle n'est reliée que par une patache et dont
tout contribue a l'isoler, ses habitudes d’esprit plus encore
que sa situation. Se doute-t-elle seulement de la guerre de
plumes qu’elle a déchainée?

On sait les origines du débat. Lors de sa premiéere réunion,
au cours de I'hiver dernier, I’Association amicale des
Bretons de Paris, voulant se placer sous le patronage du
plus illustre des enfants de la Bretagne, émit le voeu qu’une
statue fUt élevée a Renan dans sa ville natale. Rien de plus
|égitime, on en conviendra. M. A. Dayot, I'auteur de la
proposition, semblait avoir toutes chances de la mener a
bien. Il croyait pouvoir compter sur le concours de la
municipalité de Tréguier dont les sentiments de libéralisme
lui étaient connus. Son attente fut décue. A la demande
d’adhésion qui lui était adressée le conseil municipal de
Tréguier répondit par une fin de non-recevoir. On concoit
sans peine le désappointement attristé de M. Dayot,
désappointement que tous les Bretons,—ceux du moins qui
ont quelque souci de la dignité de la petite patrie,—ont
vivement partagé. Les journaux s’emparerent de l'incident:



les uns, les réactionnaires, pour féliciter la municipalité de
Tréguier de I'énergie de son attitude; les autres, les
républicains, pour lui faire sur sa couardise des reproches
sanglants.

Hélas! le pauvre conseil n'a mérité, je pense, ni les pierres
que ceux-ci lui jettent, ni les fleurs dont ceux-la le couvrent.
Et sans doute lui était-il difficile d’agir autrement qu’il n’a
fait. Le vrai, c’est gu’en obtempérant au voeu des Bretons
de Paris, il e(t allumé une guerre civile, une guerre
religieuse d’ou, selon toute apparence, il serait sorti vaincu
et d’ou la statue de Renan elle-méme, m’affirme-t-on, ne
serait point sortie intacte. C’'e(it été une revanche de
fanatiques et d’iconoclastes.

Un de mes amis accompagnait un jour M. Renan dans une
de ces visites que, sur le tard de sa vie, il avait accoutumé
de faire chaque été a sa maison familiale. Ayant poussé la
porte d’'une chambre dont I'unique fenétre donnait, par-
dessus les toits de la ville, sur une échappée de campagne,
le maitre dit:

—Voici la piece ou je faisais mes devoirs d’écolier, et voici la
petite table ou je m’asseyais. Voila bien aussi le paysage
gue j'avais devant les yeux. J’en reconnais chaque détail: ce
joli lieu est celui qu’on appelle d’un si joli nom, Turzunel, la
Tourterelle; la-bas sont les champs de Trédarzec et, plus
loin, par dela la riviere, les délicieux bois de Kerhir. Rien n’a
changé.

Non, rien n'a changé; et, dans ce milieu charmant, mais
fermé, les ames, comme les choses, sont restées les
mémes. Oh! nullement féroces, certes. De bonnes ames
plutot, dans toute I'acception du terme, trés douces pour
I’ordinaire, et d'une fréquentation aimable, mais promptes a
s'exalter au moindre froissement et capables alors des pires



résolutions. L'influence des femmes, si considérable en
Bretagne, est, a Tréguier, prépondérante. Elles y exercent
une sorte de dictature sentimentale contre laquelle il n’est
pas toujours aisé ni prudent de regimber. Vieilles ou jeunes,
celles-ci avec leur fraicheur sérieuse de roses mystiques,
celles-la avec leurs minces figures de cire embéguinées
dans le tulle blanc des cornettes, toutes donnent
I"'impression de personnes d’un autre age, obstinément
confinées en un réve qu’elles jugent d’autant plus précieux
qu’il est plus suranné.

Dans I'anecdote que j'ai rapportée ci-dessus, M. Renan,
montrant du doigt, a I'extréme horizon, la silhouette
bleuatre des collines du Goélo, ajoutait:

—Quant a ce pays lointain, tout la-bas, je ne savais de quel
nom le nommer. C'était I'inconnu: il me terrifiait. Je n'osais y
arréter les yeux. Il avait fini par représenter pour moi la
Russie dont un de mes oncles, vétéran de I'Empire,
m’entretenait comme d’une contrée de désolation et de
mort.

Pour la plupart des habitants de Tréguier, tout ce qui
déborde leur étroite conception de I'univers moral est, de
méme, une terre hyperborée d’ou souffle le vent des idées
mauvaises et dont ils se détournent avec effroi. On concoit
des lors, si on ne I'excuse point, la détermination du conseil.
«L'essence de la critique est de savoir comprendre des états
tres différents de celui ou nous vivons[1].» C’est
précisément en songeant a Tréguier que M. Renan a écrit
cette phrase.

[1] Souvenirs d’enfance et de jeunesse, p. 87.

Il n’e(t point été surpris, quant a lui, de I'espece
d’ostracisme dont sa statue vient d’'étre I'objet de la part de



ses compatriotes. Il les aimait, au nom d’un passé qui lui
était resté cher, mais il se rendait bien compte que cette
sympathie n’était pas, ne pouvait pas étre payée de retour.
Un abime le séparait d’eux. Il ne se faisait a cet égard
aucune illusion. En une circonstance mémorable, lors du
banquet de 1884 que présida, si je ne me trompe, le maire
du Tréquier d’alors, quelques observateurs superficiels
purent croire a un rapprochement. La population, si elle ne
montrait pas beaucoup d’empressement, ne donnait pas
non plus de marques d’hostilité. Mais les amis bretons de
I"illustre écrivain ne se méprirent point a cette attitude d’'un
respect plus apparent que réel. Lui-méme en fut moins dupe
que personne. |l visita le cloitre dans I'aprés-midi, en
compagnie de quelques intimes. Ce cloitre est une des
choses exquises de Tréguier. Enfant, il y avait beaucoup
vécu; il se plaisait la, parmi la paisible solitude des «tombes
du XVe siecle qui y sont couchées, pres de ces chevaliers,
de ces nobles dames», dormant d’'un sommeil hiératique
avec une levrette a leurs pieds et un grand flambeau de
pierre a la main. Comme il évoquait ces souvenirs, avec une
bonhomie souriante mélée d’'une nuance d’attendrissement,
quelqu’un dit:

—C’est bien. Les Trégorrois sauront ou dresser votre statue.
A quoi il répartit:

—Un simple abri funéraire. C'est tout ce que je demande.
J’aimerais a reposer ici...

Et, avec un mélancolique hochement de téte, il ajouta:
—Mais ils ne voudront jamais!

Jamais, 6 maitre illustre, c’est trop dire. Nous persistons a
croire, malgré le démenti des faits présents, que votre heure
viendra. On vous rendra justice un jour, méme en votre



pays. Que ce soit plus tét ou plus tard, qu’importe! Vous
n'en serez ni diminué, ni grandi. Et Tréguier, quoiqu’elle
fasse, reste votre obligée. Par vous, une parcelle
d’immortalité lui a été dévolue. Elle ne se lavera jamais de
I"honneur d’avoir été la patrie de Renan.



Septembre 1896.

Cing ans a peine se sont écoulés et voici que la ville natale
de Renan, a défaut de sa statue, va du moins inaugurer son
médaillon. Qui donc accusait la municipalité de Tréguier de
manquer de courage? Croyez qu’elle en a montré, et du plus
hardi, le jour ou elle a enfin décidé qu’une plague
commeémorative serait posée sur «la maison de la rue
Stanko». Je me suis laissé dire que la séance fut orageuse.
Le vieil esprit local poussa les hauts cris, et I’'on raconte
gu’un des adversaires du projet, a bout d’arguments
topiques, s'exclama:

—Qu’est-ce qu'il a fait pour notre port?...

Oui, répondez un peu, monsieur Renan, qu’avez-vous fait
pour le port de Tréguier? La question était évidemment
embarrassante. Le conseil eut, néanmoins, I’'énergie de
passer outre et, le soir, comme «ces dames du Tiers-Ordre»
sortaient de faire leurs dévotions a la cathédrale, elles
apprirent avec épouvante que «la plaque était votée».

J'ai voulu revoir, I’autre jour, la vieille et vénérable maison.
Elle se dresse a I'angle de la Grand’'Rue et de la ruelle
Stanko, dans un des recoins les plus pittoresques du vieux
Tréguier, a mi-chemin de la cathédrale et du port. C'est une
construction bourgeoise du XVe ou du XVle siecle, flanquée,
au midi, d’un pavillon formant tourelle qui lui donne un peu
I"air d’un manoir, d’un petit hétel seigneurial. On entre par
un corridor obscur dont une des portes latérales s’ouvre sur
la boutique d'un boulanger. Au fond, a gauche, est une
piece étroite, éclairée par une haute fenétre et servant
aujourd’hui de cuisine: c’est la, parait-il, gue madame Renan



avait sa chambre, la aussi qu’elle mit au monde son fils
Ernest, par une grise aube de février de I'an 1823. Le jour
triste qui baignait la piece, quand nous y pénétrames, me fit
songer a cette phrase, j'allais dire a cette strophe des
Souvenirs d’enfance: «Dans les premieres lueurs de mon
étre, j'ai senti les froides brumes de la mer, subi la bise du
matin, traversé I'apre et mélancolique insomnie du banc de
quart.»

Un large escalier a vis que I’on monte en s’aidant d’une
corde en guise de rampe mene a |I'étage, occupé par un
tailleur, puis aux chambres hautes du pavillon. De la plus
élevée, la vue s’étend librement, par-dessus des jardins et
des venelles, jusqu’a la berge goémoneuse du Jaudy, en
face des quais, et, plus loin, vers les collines gracieusement
ondulées du pays de Trédarzec ou les chaumes et les landes
alternent avec les vergers et les bois. Ce grave et
harmonieux horizon resta toujours particulierement cher au
coeur de Renan. Ne fut-il pas la premiere échappée de
nature ouverte devant ses regards, le décor intime de ses
premiers réves?

Et voici, sous les combles, le réduit de quelques pieds carrés
ou s’écoulerent les heures enchantées de sa studieuse
jeunesse, rythmées par les sonneries de la cathédrale et par
le refrain des calfats du port. Ce cabinet de travail que
visitérent si souvent les fées et les muses est présentement
le gite d’un facteur rural. Nous trouvames ce digne homme
en train d’astiquer sa bicyclette. J'imagine que I'auteur des
Dialogues philosophiques aurait pris plaisir a tirer de ce
contraste des rapprochements inattendus.

M. Renan eut toutes les bonnes fortunes, méme d’inspirer a
ses locataires une vénération sans mélange. Des qu'il était
bruit de son retour dans sa ville natale, ils s’empressaient a
lui faire féte. Régulierement, ils le priaient a diner. Une



année, sur la fin de sa vie, il accepta, par crainte de blesser
ces braves gens en se dérobant toujours a leurs avances. Ce
fut une grande rumeur et une joie vive dans la vieille
maison. Le gala eut lieu chez la boulangere du rez-de-
chaussée. Quand la volaille fut apportée sur la table,
I’excellente femme, dans la sincérité de son émotion et la
naiveté de son coeur, s'écria:

—Jugez, monsieur Renan, a quel point nous vous aimons.
Voila six ans que nous avions cette poule, et nous I’'avons
tuée en votre honneur!

—Vraiment, repartit M. Renan, avec un sourire que |I'on
devine, j'en suis si navré pour cette pauvre béte que je ne
sais si j'aurai le courage de golter de sa chair.

Force lui fut d’en prendre deux fois, et il se laissa faire par
bonté d'ame.

Ce n’est pas sans raison que ses locataires le chérissaient: il
était, on peut le dire, le propriétaire idéal. Nul ne fut plus
gue lui de sa race, de cette «race de réve», inapte aux
négoces d’'argent, dont il a si bien connu et analysé les
vertus et les faiblesses. Il nous conte, dans les Souvenirs,
gu’a la mort de son pere, sa mere le conduisit en
pelerinage, sur la rive opposée de |'estuaire trégorrois, a
Saint-Yves-de-la-Vérité, et que la, I'ayant fait agenouiller a la
porte de lI'oratoire, elle le placa sous la tutelle de I'avocat
des veuves et des orphelins, le seul membre du barreau que
I’Eglise ait canonisé. Depuis lors, il s’en remit presque
uniguement au bon saint du soin de gérer ses affaires
temporelles.

Il eut toutefois, pendant de longues années, une intendante
terrestre chargée de percevoir ses modestes revenus et de
les garder par devers elle, jusqu’a ce gu’il les réclamat.



Dans le pays, on I'appelait, si je ne me trompe, «la vieille
Gode». C'était une tres honnéte femme, mais un peu
besoigneuse et n’ayant que de vagues notions
d’arithmétique. Trois ou quatre fois il arriva a M. Renan de
lui demander des comptes et, chaque fois, se reproduisait la
méme scene, d'un comique touchant. Le dialogue était a
peu pres celui-ci:

—Eh bien! insinuait M. Renan, ou en sommes-nous, ma
vieille Gode?

—Ah! mon doux monsieur, gémissait I'intendante avec de
tristes hochements de téte, ces derniers temps ont été durs.
Quelques misérables francs, c’est tout ce que j'ai pu faire
rentrer. Un tel a tremblé la fievre de saint Kadé qui, comme
Vous savez, ne dure jamais moins de soixante jours. Tel
autre a eu a féter la naissance de deux jumeaux...

Suivait toute une kyrielle d’événements heureux ou
malheureux a laquelle M. Renan se hatait de couper court,
en disant d’un ton de componction:

—Ne vous désolez pas, vieille Gode; I'année prochaine, il
faut I'espérer, les choses marcheront mieux.

Ainsi finissait invariablement ce reglement d’intéréts.

Cet aspect de la physionomie si multiple de Renan est peut-
étre le moins connu. On n’est pas pres d’avoir tout dit sur le
penseur ni sur I’écrivain: ces détails, pour menus gu'ils
soient, peuvent aider du moins a mieux pénétrer I’homme.



Ce prétendu sceptique fut le plus discret et le plus délicat
des philanthropes. Il n’y a sans doute personne, a Tréguier,
gui soit a méme d’énumérer les titres de ses ouvrages. En
revanche, parmi les humbles qui I'approcherent, il n’en est
pas un qui ne vous cite mille traits charmants de son
inépuisable bonté. Ceux-la ne se plaindront point qu’une
premiere réparation tardive soit enfin offerte a ses manes.
Et leur voeu, comme celui des lettrés, ne sera rempli que le
jour ou a la plague de granit succédera le Renan de marbre,
assis sous les ormes de la Grand’'Place, vis-a-vis la porte du
cloitre gothique dont, toute sa vie, la nostalgie le hanta.

AU COLLEGE DE TREGUIER



Septembre, 1896.

Chaque fois qu’il était amené a parler de ’humble college
ecclésiastique ou il fit ses premieres études et dont la
discipline marqua toute sa vie morale d’'une empreinte si
profonde, M. Renan avait coutume de dire:

—Je m’étonne qu’entre tant de bons esprits que cette
maison a formés il ne s’en soit pas encore trouvé un pour
nous tracer d’elle un tableau familier. Ce serait un curieux
chapitre de moeurs scolaires. Moi, je n'ai pu qu’y toucher,
dans mes Souvenirs, C'est tout un livre qu’il y faudrait, et je
le voudrais écrit par un prétre...

Or, voici que ce livre vient d’étre publié; j'ai passé un
délicieux apres-midi de septembre a le feuilleter,
précisément sous les arceaux du vieux cloitre ou le «petit
Ernestic» promena si souvent les réveries solitaires de son
enfance et dans lequel il e(t souhaité d’avoir son tombeau.
L’auteur a jugé a propos de dérober sa personnalité derriere
un pseudonyme; mais il est aisé de deviner son caractere
véritable, quelque soin qu’il prenne de le dissimuler. A
toutes les pages du volume, on respire je ne sais quelle
odeur d’église et comme un parfum sacerdotal. Le voeu de
M. Renan est donc rempli, et, si je ne me trompe, par un de
ses anciens condisciples, trop tard, malheureusement, pour
gue l'illustre Breton ait pu s’en réjouir.

Je me le représente lisant cette oeuvre et la commentant,
un soir de vacances, a I'ombre des grands arbres de
Rozmapamon, dans le calme paysage de verdure et d’eau
bleue d’ou I'on percoit, quand le vent souffle de terre, la
lointaine sonnerie des cloches de Tréguier. Il en e(t golté la



bonhomie souriante, la sincérité candide et méme, je pense,
les inhabiletés. Et, sans doute, e(t-il remercié Jean de
Kerual,—autrement dit I'abbé France,—d’avoir fait revivre
devant ses yeux la fidele et naive image d’une époque a
laguelle il resta toujours attaché par des liens si chers et
gu'il se plaisait lui-méme a parer de toutes les séductions.

On se rappelle ces lignes des Souvenirs d’enfance et de
Jjeunesse: «Mes condisciples étaient pour la plupart de
jeunes paysans des environs de Tréguier... Presque tous
travaillaient pour étre prétres... Le latin produisait sur ces
natures fortes des effets étranges. C'étaient comme des
mastodontes faisant leurs humanités.» Jean de Kerual fut de
la génération de ces écoliers quasi préhistoriques.



Né dans un manoir du Goélo, d’'une famille de laboureurs, il
partagea, jusque vers sa quatorzieme année, |'existence
toute patriarcale des hommes de son clan rustique, I'esprit
meublé seulement de quelques oraisons en langue bretonne
et des légendes qu’aux veillées d’'hiver contaient dans |'atre
les fileuses. Entre temps néanmoins, un de ces magisters
nomades, sous-officiers en demi-solde ou tabellions en
déconfiture, qui voyageaient alors de ferme en ferme pour
offrir leurs services, lui apprit a lire dans un alphabet primitif
dont toutes les majuscules étaient ornées d’une croix de
Malte et que I'on désignait, pour cette raison, par le nom
bizarre de Croix de Dieu. Puis, quand il sut a peu pres tenir
la plume, le recteur du bourg lui inculqua, non sans de
vigoureuses bourrades, les éléments du latin. Au bout d’un
an de ce régime, on le jugea suffisamment mQr pour le
college.

Un matin, en s’éveillant, Jean de Kerual, par les volets a jour
de son lit clos, vit toute la maison en rumeur; un feu d’enfer
illuminait le vaste foyer et les servantes s’empressaient,
affairées, autour des marmites fumantes: c’étaient les
préparatifs du diner des adieux. On y avait convié, selon
I"'usage, les proches parents et les ecclésiastiques de la
paroisse. lls vinrent par grandes charretées, burent et
mangerent jusqu’au soir, et, bien repus, donnerent au futur
clerc, qui une accolade, qui une bénédiction. Lui se sentait
triste et troublé. Tréguier lui apparaissait comme une
mystérieuse ville de songe dont I'idée, d’avance, le terrifiait.
Il fallut cependant se mettre en route.

Jean de Kerual noua ses livres d'une ficelle, aida son pere a
charger dans la voiture le bagage de literie; et, au petit jour,



tous deux partirent. Sur le trajet, on racola trois ou quatre
étudiants qui, les vacances finies, regagnaient a pied le
college; leurs propos rassurerent le pauvre Jean et lui
adoucirent les étapes de I'exil.

Bientét surgit de derriere les collines la haute fleche de la
cathédrale, et, apreés de longs détours aux abords de la cité
sainte, nos voyageurs s’engagerent enfin dans la ruelle
étroite, flanquée d’antiques murailles, qui conduit a la porte
du séminaire. Le «supérieur» les recut aimablement; mais,
quand il s'agit de caser le nouveau pensionnaire, on ne
trouva plus de place ou dresser sa couchette. Dortoirs et
chambres étaient combles. Il ne restait de libre qu’'une cage
d’escalier. Le supérieur invita Jean de Kerual a s’en
contenter, en lui rappelant que pareille aventure advint a
saint Alexis.

Pénibles furent les débuts du jeune paysan dans
I"apprentissage de la vie cléricale. Comme la plupart de ses
compagnons, la nostalgie des champs et des horizons libres
I’obsédait. Durant les récréations, on se réunissait par
groupes dans les angles des cours pour se lamenter en
commun; ou, si I'on circulait en devisant, il n'était jamais
guestion dans ces entretiens que de labourage, de bétail, de
jeux rustiques, de fétes agricoles. Peu a peu, toutefois, ces
cerveaux doux et tétus, a qui le francais était presque
étranger, parvenaient a puiser quelque divertissement dans
I’étude du latin et du grec. Subjugués par I'ascendant de
leurs maitres, ils s’humanisaient, s’appliquaient au travail
avec une ardeur résignée de tacherons.

Leur installation était, au reste, des plus précaires. lls
vivaient entassés dans des salles sombres ou ils n'avaient
pour les éclairer que d’affreux quinquets dont le contenu
s’'égouttait en un pleur nauséabond sur leurs vestes de toile
bise, sur leurs livres et sur leurs cahiers. C’'est d’eux qu’on



pouvait dire sans métaphore que leurs élucubrations
sentaient |'huile.

Sur les méthodes d’enseignement, Jean de Kerual demeure
muet. Voici, en revanche, une silhouette de professeur. Ce
«saint prétre, le Lhomond du college» était un homme fort
instruit, mais d’un caractére extrémement nerveux et
impressionnable. Le moindre bruit I’agacait; la chute d’une
plume ou d’un crayon suffisait a le mettre hors de lui. Il se
surveillait, d’ailleurs, tout le premier. Par exemple, ayant
I"habitude de se promener en classe, toujours chaussé,
comme un paysan, de lourds sabots garnis de paille, il
trouvait moyen de marcher avec une telle circonspection
qu’on edt dit le pas étouffé d’'une ombre. Un jour, il eut une
belle colere. C'était dans la saison des fourrages:
brusquement, la porte s’ouvrit et on vit paraitre sur le seuil
une bonne figure béate de campagnard qui demanda,—sans
malice aucune, je suppose,—«si |’'on avait pas besoin de
foin». Les écoliers rirent de tout coeur, mais le régent,
furieux, faillit se colleter avec le rustre.



Il y avait ainsi dans cette existence studieuse des heures de
douce gaieté. Le jeudi, tout le college s’acheminait, un peu
a la débandade, vers le fameux «bois de I'Evéché», sorte de
«Pré aux Clercs» trégorrois, inclinant ses gazons épais
jusqu’a la berge du Guindy et mirant, a haute mer, dans les
eaux brunes du fleuve, ses futaies de hétres et de chénes
vieilles de pres de quatre cents ans. La, ces fils des champs
arrachés a la glebe reprenaient contact avec la terre sacrée.
Heureux de pouvoir redonner carriere a la fougue de leurs
premiers instincts, ils se livraient, avec une espece de
volupté brutale, aux exercices les plus violents. Leurs cris,
leurs éclats de joie bruyante n’'étaient pas sans effarer le
religieux silence qui plane d’ordinaire sur la ville et que
rythment seuls des tintements espacés de messes ou des
Angélus de béguines.

On rapportait de ces échappées en plein air une provision
de belle humeur dont on ne manquait pas de semer
quelques bribes sur le parcours. Il y avait, en effet, dans le
voisinage du college, toute une galerie de types burlesques
aux dépens desquels il était de tradition que s’'égayat la
verve peu difficile des écoliers. Tel, Fanche Coha, le
|égendaire bedeau de la cathédrale, un Quasimodo bas-
breton, célebre a vingt lieues a la ronde pour sa laideur et
qu’on faisait mine de contempler avec des yeux d’extase;
tel, Briand, un quémandeur d’aumoénes, surnommé Petit
sou; tel, Maurice Ygrec, épave ballottée par on ne sait
combien de mers et qui n'avait retenu de ses lointains
vagabondages qu’une romance italienne, le Piscator
d’Alrenda; tels encore, Mouz Quénolé, le pasteur de
chevres, et Héry Doguen, le pasteur de porcs que I'on
saluait invariablement d'un: Margaritas ante porcos, parce



que les mauvaises langues l'accusaient de diriger volontiers
son troupeau vers les parcs d’huitres; tel surtout, Ewanec
Seblen, un Figaro grincheux, qui vous poursuivait le rasoir a
la main si vous aviez le malheur de toucher a votre menton
imberbe en longeant la devanture de sa boutique. J’en
passe, et des plus étonnants. M. Renan lui-méme ne pouvait
se défendre de rire, quand ses amis de Tréguier lui
rappelaient le nom de «Tognés ar C'hok», de I'antique
sibylle au nez camard qui, éternellement assise sur une
pierre, a I'angle de la rue du College, possédait le plus riche
vocabulaire d’'imprécations dont jamais sorciere ait été
douée. Que de fois I'horrible vieille ne I'avait-elle pas agoni
d’injures, lui prophétisant, a lui et a son fidele Guyomar, le
pire destin!

Une catégorie de gens dont les clercs trégorrois ne
songeaient point a se moquer, c’étaient les
«commissionnaires». Ces bons voiturins arrivaient a
époques fixes, juchés tout en haut de leurs misérables
véhicules aux essieux criards, sur un amoncellement de
paquets, de marchandises, de produits de toute nature et
de toute forme. lls venaient, au petit trot de leurs attelages,
des cantons les plus éloignés; souvent, ils avaient d{
voyager toute la nuit, enveloppés dans leurs grosses
limousines. Avant de descendre a I’auberge ou ils avaient
coutume de remiser leurs bétes, ils faisaient une station
devant la porte du college, ouverte, pour la circonstance, a
deux battants.

On les attendait comme des messies; des |I'aube, on les
guettait par les lucarnes du toit, on se bousculait dans les
couloirs pour se précipiter a leur rencontre, et ils n'avaient
pas posé le pied a terre que les écoliers fondaient sur eux,
ainsi qu'une volée de moineaux sur un arbre fruitier.
D’aucuns les embrassaient avec effusion, collaient
avidement les léevres a leurs vétements souillés de boue,



comme pour respirer toute fraiche I'odeur du sol natal. C’est
proprement une litanie que Jean de Kerual entonne en
I"’honneur des braves rouliers qui lui apportaient chaque
samedi, outre le linge et les vivres de la semaine, des
nouvelles de ses parents et de son clocher: «Flaquiel, Péron,
Huart, s’écrie-t-il, que vos noms soient bénis!»
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Au fond, ni ce Jean de Kerual, ni ses compagnons ne se
consolent d’avoir dépouillé la rudesse et la simplicité des
moeurs primitives. Théocrite et Virgile n’éveillent dans leur
esprit que des enthousiasmes de commande. Ce sont des
lettrés malgré eux qui n'aspirent qu’a redevenir des
barbares. Du commencement a la fin de leurs études, ils
restent au college des dépaysés. Notre auteur raconte, a cet
égard, une anecdote bien caractéristique.

Il avait pour voisin, dans la salle de travail, un compatriote,
enfant de la campagne comme lui, qui, profitant de ce que
son pupitre occupait I'embrasure d’une fenétre, imagina, le
lendemain de la féte des Morts, de semer dans un pot a
fleurs un grain de blé recueilli, I’été précédent, sur I'aire
paternelle. Jour a jour, il le soigna, le cultiva, I’exposant,
selon qu’il le croyait nécessaire, tantbt au soleil, tantét a la
pluie. Ce grain leva, grandit, recut un tuteur le long duquel
monta lentement la tige, et, avant la cléture de I'année
scolaire, le jeune laboureur en chambre eut la joie de voir la
plante mdre se couronner d’un épi.

Tels étaient ces clercs, mélange singulier de littérature
superficielle et de rusticité fonciere. Renan fut toujours un
isolé parmi eux: ils le coudoyerent sans le comprendre, et
peut-étre en le dédaignant. Lui-méme nous a révélé le
sobriquet dont ils I'affublerent: ils I'appelaient
Mademoiselle, le sentant de race plus fine et d’ame plus
complexe. Entrés dans les Ordres, ces «mastodontes»
faisaient, d'ailleurs, d’excellents prétres, vénérés de leurs
ouailles. C'était pour eux une facon de retourner a leurs
origines. llIs vivaient, dans leurs presbyteres de campagne,
de la vie de leur entourage paysan. Leur pensée, peu active,



ne se hasardait guére au dela d’'un cercle borné. Il en fut
ainsi de Jean de Kerual; ce qui ne I’'a pas empéché de se
raconter a nous dans un livre peut-étre un peu gauche de
forme, mais d’un sentiment exquis.

L’AGONIE D'UN CULTE



C’est a Port-Blanc de Trégor, un samedi soir, veille du 15
Aolt. Nous sommes, sur |'étroite jetée, une douzaine de
personnes qui attendons d’embarquer. A bord du cotre qui
doit nous prendre, on fait les derniers préparatifs de départ,
sans entrain, avec une sorte de solennité triste.

—Ah! me confie le patron Manchec, il y a quelque trente
ans, vous eussiez vu un autre spectacle. Ce n’était point
une barque, en ce temps-la, mais dix, mais vingt batelées
de monde qui mettaient a la voile vers La Clarté. On retenait
sa place un mois a I'avance. Le jour venu, tout ce quai,
derriere nous, était noir de passagers. Nous chargions a
couler bas, slrs, du reste, qu’il ne pouvait nous arriver
malheur: Notre-Dame ne I'e(it pas permis... La cloche de la
chapelle sonnait a toute volée au moment de I'appareillage
et on hissait la toile au chant des cantiques. Les choeurs
alternaient d’'une embarcation a I’autre; des marins, retour
du service, accompagnaient les voix avec leurs accordéons:
ce n’était qu’une musique sur la mer. Et par la terre aussi, le
long des sentiers de greve, serpentaient en files
interminables des corteges de pelerins, des femmes surtout,
que la traversée effrayait, ou bien des hommes qui avaient
promis de se rendre au sanctuaire nu-pieds... Tenez je me
rappelle ceci. Le préfet d’alors imagina de visiter nos
parages pour voir si I’'on y célébrait avec la pompe prescrite
la féte de I'Empereur, qui avait été fixée comme vous savez
a cette méme date du 15 aodt. Il n’y trouva que des seuils
clos et des bourgades désertes. En vain demanda-t-il a
parler aux maires: ils étaient tous au pardon de La Clarté.
Force lui fut de s’y faire conduire lui-méme pour leur
administrer sa semonce.



Et le patron Manchec conclut en son breton sentencieux,
avec cette résignation fataliste qui est peut-étre le trait le
plus profond de la race:

—Tout cela est loin!... Les dévotions changent comme les
hommes: il n'y a que Dieu qui soit éternel.



Il fait un de ces grands ciels nuageux, extraordinairement
vivants et dramatiques, qu’on ne voit guere que sur cette
coOte. Tout I'espace est en mouvement. C'est une
perpétuelle création de formes qui se détruisent, a peine
organisées, et glissent d'une fuite insensible dans un
prestigieux décor de réve que la lumiere du soir baigne de
teintes délicates, d’'un éclat un peu pale, mais d’une infinie
douceur.

Nous voguons sur une mer couleur d’améthyste. Il souffle
un vent de saison que les pécheurs de ce quartier appellent
«le vent de la Vierge», parce qu’il se leve d’ordinaire en
aodt, aux approches de I’/Assomption, en décembre, aux
approches de la Nativité; et il entraine les nuages dans la
direction que nous suivons nous-mémes, de sorte qu’eux
aussi, comme le remargue quelqu’un de I'équipage,
«pelerinent vers La Clarté».

Bien que trois lieues marines, ou plus, nous séparent du
sanctuaire, on distingue nettement sa fine silhouette,
dressée comme un mat de sémaphore au sommet d'un long
pays nu qu’on dirait taillé en proue et qui, de la distance ou
nous sommes, semble couper la mer d’un tranchant
brusque, ainsi qu'une gigantesque étrave de granit. Vrai
sémaphore des ames, en effet, c’est a dessein qu’on érigea
ce clocher dans cette solitude, pour étre aux populations du
Trégor ce que la tour du Kreizker est aux populations
|éonnaises, une vigie sacrée, un signal de reconnaissance,
de ralliement et de priere. De tous les points du territoire il
est visible; mais c’est pour les marins surtout qu’il a été
campé la, comme en vedette. A lui va leur premier salut, a
I"arrivée; a lui leur dernier salut, au départ. L'apre échine de



I’armor trégorrois s’'est depuis longtemps affaissée derriere
eux qu'ils apercoivent encore, au-dessus de la ligne
d’horizon, I'immobile mature de pierre, dont I'image
s’'obstine a les accompagner sur les eaux. Et, lorsqu’elle est
pour disparaltre, rares sont ceux qui ne se signent point, en
marmonnant un bout d’oraison.

Un d’eux me disait un jour, avec un naif jeu de mots:
—Adieu La Clarté, morte la joie!

C’est I'inconnu, désormais, et le dépaysement définitif, et la
mélancolie des navigations lointaines.

Au nombre des passagers de la Reine-des-Anges sont trois
femmes de pécheurs, dont une veuve qui, depuis que son
homme «s’est péri», n'a plus toute sa raison. Elles se sont
accroupies un peu a l'écart, sur I'avant, dans I'ombre de la
trinquette. Deux d’entre elles égrenent le chapelet a mi-
voix, I'une récitant les Ave, I'autre donnant les Répons; la
veuve chantonne une complainte pieuse qu’elle interrompt
de temps a autre pour se pencher sur le bordage et tremper
ses mains dans le clapotis. Parfois elle raméne une poignée
d’algues et se met a rire doucement. Dans son visage
maigre, brouillé de hale, ses yeux clairs et ses levres fines
sont d'une étrange suavité. Soudain, comme nous venons
de franchir la pointe de Tomé, elle étend le bras dans la
direction du large, nous montre du geste, au ras des eaux,
la frange d’un nuage encore illuminée des dernieres
pourpres du couchant; et a deux reprises, la figure extasiée,
elle s’écrie:

— Itrén Varia! Itrén Varia!l...

C’est une tradition dans le pays que Notre-Dame de Port-
Blanc, cousine de Notre-Dame de La Clarté, ne manque
jamais de faire visite a sa parente, la veille de sa féte; elle



se rend aupres d’elle par mer, en marchant sur la créte des
vagues, comme Jésus faisait autrefois sur les flots des lacs
de Judée, et, pour la folle, c’est le resplendissement
miraculeux de sa robe qui passe la-bas, en une trainée de
lumiere, au fond du ciel assombri.

Mais voici les balises du chenal de Perros, la courbe
harmonieuse de la Rade et les facades des maisons, d’un
blanc de fantdbme dans |I'obscurité qui tombe des collines
d’alentour. La Reine-des-Anges mouille a I'abri du méle et
nous nous acheminons a pied, sous les étoiles, vers la
hauteur sacrée. Les abords en sont, hélas! devenus
meéconnaissables.

Naguere, c’'était ici un coin sauvage, une terre d’une
désolation grandiose, creusée d’anses profondes et secretes
gui donnaient la sensation de lI'inexploré. La plainte de la
mer y avait je ne sais quoi de plus solennel, de plus
religieux, qui élargissait encore le vaste silence; et les cris
flités des courlis, au crépuscule, y semblaient des appels
d’ames en détresse. Cette austere et mélancolique nature
est aujourd’hui envahie par les inventeurs de «petits trous
pas cher»: ils I'ont peignée, parée, peuplée de villas et
d’hbtels, et tres suffisamment enlaidie sous prétexte de
I’embellir. On a fauché les fougéres, déraciné les ajoncs,
labouré a la béche, pour y semer des fleurs quelconques, les
merveilleux tapis de bruyéres cendrées. Il n'y a qu’une
chose que les batisseurs de chalets et de casinos n’ont pu
enlever a ces falaises et a ces landes, et, celle-la, ils ne la
supprimeront qu’en supprimant tout: sol, mer et ciel, je
veux dire la farouche, I'implacable tristesse dont le
paysage, méme apprivoisé, méme humanisé, reste
empreint. D’ailleurs, le mal ne s’est pas encore propagé au
dela de la combe de Treztraou, et le hautain promontoire qui
porte I'église de la Vierge demeure a peu prées intact.



Le chemin par lequel on y gravit a gardé toute la fraicheur
et tout I'imprévu des antiques sentiers de pelerinage. Il
s’ouvre en entaille béante au pied du coteau, s’engage
entre des talus en surplomb, sous des berceaux d’ormes
nains qui y entretiennent perpétuellement la «nuit verte»
dont parle Loti, puis, apres s’étre attardé a plaisir, comme
pour aiguiser I'impatience des fideles, il file le long de la
créte, d'un trait presque droit, jusqu’a la «maison» de la
sainte. Une dizaine de toits d’ardoise, ou de chaume, c’est
tout le hameau de La Clarté. Logis proprets et hospitaliers,
pour la plupart, dont les rustiques habitants font volontiers
bon accueil aux peintres, aux poéetes, et ou, par exemple, je
trouve Vicaire en train de noter le chant des sirenes apres
avoir décrit en vers si printaniers /e Clos des fées.

Quelques tentes, dressées en vue du pardon a l'aide de
voiles de rebut, encombrent la route qui forme I'unique rue
du village. L'église découpe en noir sa masse puissante sur
les lointains gris de la mer: on la dirait construite
postérieurement au clocher qui la flanque et dont
I’architecture a quelque chose de moins ordonné, de plus
barbare; elle est entourée d’un étroit cimetiere sans
tombes, feutré d’herbe fine exhalant a I’'humidité de la nuit
d’indéfinissables aromes.

Les pelerins sont encore peu nombreux: ils n’arrivent guere
que vers |I'heure de I'ouverture des portes qui n’a lieu
gu’apres minuit. D’aucuns accomplissent, en attendant, les
dévotions extérieures: des femmes a genoux, le front
appuyé au bois des battants fermés, prient en silence;
d’autres pratiquent leurs ablutions a la fontaine ou une
vieille aux meches grisonnantes sur un profil émacié de



sibylle leur tend, moyennant une aumoéne, I'’eau de guérison
dans une écuelle en buis. Des files d’hommes, la veste sous
le bras et les souliers noués sur I’épaule, suivent pieds nus
le contour du mur d’enceinte.

Il se fait parfois a Notre-Dame de La Clarté de singuliers
voeux. Tel, ce marin qui, sauvé des flots pour avoir invoqué
son nom, jura d’aller suspendre a la croix de sa fleche le
«suroit» qu’il portait le jour du péril. C’était courir mille
morts au prix d’'une. Aussi se fit-il accompagner des
membres de sa famille et recut en leur présence les
derniers sacrements, avant d’entreprendre sa vertigineuse
escalade. Neuf fois, dit-on, il manqua du pied les crampons
de fer scellés dans la maconnerie; il sortit victorieux,
néanmoins, de cette épreuve insensée, mais il fallut
enfermer dans une auberge voisine sa mere a demi folle
d'angoisse et de terreur.

Une séquelle de mendiants grouille sur les marches du
calvaire et sous les arcades du porche: ils sont la, tous les
professionnels du vagabondage, les mémes que I'on
rencontre a tous les pardons du Trégor, montant autour des
sanctuaires leur faction glapissante, exhibant des plaies
soigneusement entretenues et prélevant sur le pelerin qui
passe le péage traditionnel. La Clarté fut jadis celui de leurs
rendez-vous ou ils amassaient les plus slrs profits. Mais
pour eux aussi, parait-il, les temps sont changés.

C’est, du moins, ce que m’affirme un grand diable de gueux
a face patibulaire, étendu de son long sur une couette de
paille, avec une chandelle brlilant sur une pierre a son
chevet.

—Ce n’est plus un métier que le nétre, grogne-t-il d’'un ton
courroucé. Les chemins de fer ont emporté la foi et nous ont
apporté, en échange, la race des citadins. Des pharisiens,



monsieur, tous ces désoeuvrés des villes lointaines! Au lieu
de se laisser apitoyer par nos ulceres, ils s’en détournent
avec horreur. Un d’eux disait tantét, ici méme, qu’on devrait
nous coffrer tous. Coffrer des mendiants! Voila de leurs
blaspheémes. Que Notre-Dame de La Clarté les confonde! Je
m’étonne gue nos clochers ne se soient pas encore écroulés
sur eux...



1V

C’est le matin, maintenant. Je suis venu m’asseoir sur un
vaste entablement de roches qui domine le village, et, de ce
lieu, a cette heure, dans I’éveil frissonnant du jour, je
concois sous l'influence de quel ravissement les Bretons ont
donné a cette terre son nom de Sklerder, de Clarté. Tout y
est lumiere, en effet. On a I'impression d’étre en haute mer,
sur le pont rasé d’un navire immense. Le ciel et les eaux
vous enveloppent de leur flamboyant éclat, et il n’est pas
jusgqu’aux énormes mastodontes de pierre, vautrés dans
cette solitude préhistorique, qui ne brillent au moindre
rayon de soleil, constellés d’une scintillante poussiere de
mica. Des iles tremblent sur I’"horizon, dans une auréole de
vapeur d’or. Et le spectacle est vraiment féerique...

Cependant, la bourgade s’anime peu a peu. De
Ploumanac’h, de Trégastel, de tous les petits clans marins
épars sur la cbte, des groupes accourent a I’'appel des
cloches, les hommes en tricots noirs ou bleus, les femmes
en catioles de dentelles, le buste drapé dans de longs
chales de couleurs vives dont les franges leur tombent
jusque sur les talons.

La mélopée des mendiants monte plus vibrante, et deux
sonneurs nomades, adossés a |I'un des contreforts de
I’église, font rage sur leurs instruments, puis, soudain,
s’'interrompent de souffler, I'un dans son biniou, I'autre dans
sa bombarde, pour entonner entre deux airs un lamentable
couplet de complainte. C’est, du reste, la seule note locale.
Le gueux a la paillasse avait raison: c'en est fait, a La Clarté,
des grandes panégyries religieuses qui furent I'orgueil de
son passé. La féte ne remplit plus son cadre, ni son objet. La
ferveur des croyants a cédé la place a I'amusement des



badauds. A la sortie de la procession, je remarque que les
jeunes filles de blanc vétues qui font escorte a la statue de
la Vierge n'éprouvent aucune géne, si méme elles n’en
ressentent un secret plaisir, a voir trente appareils
photographiques, instantanés ou non, braqués sur elles:
c’'est signe, décidément, que I'antique pudeur bretonne
acheve de s’apprivoiser.

Je suis rentré par le chemin des falaises que fréguentent
seuls les douaniers en service, les gardeuses de moutons et
les ramasseurs d’épaves. Le monstrueux pays de pierre
semblait retombé au silence et aux chaos des primitives
nuits du monde. J'ai cherché des yeux au fond de I'espace,
du c6té du large, la trace lumineuse en qui la folle saluait
hier la vivante apparition de Notre-Dame; mais, sur la mer
elle-méme, sur la mer éteinte et muette, le «crépuscule des
dieux» était descendu.



MASSACRES DE SEPTEMBRE

«... C'est une chose a voir, m’avait écrit mon ami R.., tu ne
peux rien imaginer de plus étrange et de plus saisissant.
Tache seulement d’étre ici pour le 15 septembre, qui est la
date, en quelque sorte, consacrée...»

Donc, au jour indiqué, je m’acheminai vers la vieille
demeure hospitaliere de Lézarnou. Elle est située sur la rive
droite du Trieu, dans ce grave canton de Goélo ou Renan
placait le berceau de ses ancétres. C’'est un logis tres
ancien, une espece de gentilhommiere paysanne, semi-
ferme, semi-manoir. Vendu en 1794 comme bien d'émigré, il
fut acheté, avec ses dépendances, par le capitaine au long
cours R..., dont la famille 'occupe encore présentement.
Quand je dis la famille, c’est une facon de parler; car, depuis
plusieurs années déja, elle se trouve réduite a deux
hommes, deux freres, jadis mes camarades de college,
célibataires endurcis I'un et I'autre, résolus a ne pas faire
souche.

lls vivent la d’une existence retirée et quasi cénobitique,
parmi un domestique nombreux de laboureurs et de patres.
Le régime de la maison est celui d’une Trappe laique. Le
lever, le coucher, le repas, tout y est réglé, rythmé, par les
sons argentins d’une cloche suspendue au-dessus de la
porte principale et abritée par un auvent d’ardoises. Du plus
loin que je parus, une servante la fit tinter pour avertir les
maitres de la venue d’un visiteur; et, presque aussitoét, je vis
Alfred R..., le cadet, qui s’avancait a ma rencontre. Les
dernieres flammes du soir achevaient de s’éteindre entre
des fUts empourprés de grands hétres.



—Tu arrives a point, me dit-il. Le diner expédié, tu pourras
assister a tous les préparatifs du massacre.



Moins d’une heure plus tard, nous quittions la salle a
manger pour la cuisine. Celle-ci, vaste, profonde, dallée de
granit, avec sa haute cheminée féodale, historiée d’un
double écusson, offrait le spectacle le plus insolite et le plus
animé. Les bancs qui entouraient la table, ceux, en forme de
coffres, qui couraient le long des armoires et des lits, étaient
garnis de paysans de tous ages, occupés a lier ensemble
des branchettes de pin desséchées dont ils faconnaient fort
dextrement des manieres de torches primitives. Les uns
appartenaient a la terre de Lézarnou, a titre de valets ou de
journaliers; les autres étaient des petits fermiers du
voisinage, entremélés de quelques artisans, bourreliers,
tailleurs et forgerons, qui s’étaient rendus la du bourg le
plus proche. L’instituteur communal figurait lui-méme dans
le nombre. Chacun vaquait a sa besogne sans lever la téte,
triant les ramilles déposées en tas a ses pieds et les nouant,
qui d’'un brin d’osier, qui d'une liane de chevrefeuille. De
rares propos s'échangeaient.

—Attends, nous allons faire causer le vieux Bertram, me
chuchota René, I'ainé des deux freres.

Il me désignait du doigt un personnage haillonneux, hirsute
et contrefait, I’'air d’'un Quasimodo de village, qui, pour plus
de commodité, s’était accroupi sur la pierre de I'atre et dont
la face d'orang-outan s’encadrait dans un collier de barbe
blanche, roide et rude comme un lichen.

—Ca, Bertram, interrogea mon ami en breton, vous qui étes
un homme vénérable, au courant de tous les usages, dites-
nous donc depuis quelle époque se pratiquent, dans notre
région, ces battues de corbeaux.



Le vieux haussa les épaules et marmonna d’un accent
grognon:

—Eh! depuis qu’il y a des corbeaux, je pense.

—Faites excuse, Bertram; ce n’est pas la répondre. Si vous
fumiez une «pipée», cela vous donnerait peut-étre de la
mémoire.

Les yeux du bonhomme s’éclairerent, et puisant une pincée
de tabac a la blague qu’on lui tendait:

—Ce ne sont pas des choses qui s’oublient, fit-il, bien qu’on
ne puisse dire au juste quand elles se sont passées. Ce
terroir était alors bien différent de ce qu’il est. Sur les
pentes ou s'étagent aujourd’hui les bois de Plourivo, de
Toull-an-C’hwilet, de Lanserf, ce n'étaient que bruyeres et
gue landes ou jamais corbeau n’elt imaginé de faire son
nid. On ignorait de cette vilaine béte jusqu’a son nom. Et le
blé germait en paix dans les cultures fromenteuses, au
sommet du plateau. Brusquement, survint une armée
d’Anglais: ils avaient remonté le Trieu sur des barques, dans
le dessein de mettre le feu aux quatre coins du pays. On les
laissa escalader la berge et s’engager dans les brousses.
Mais, lorsqu’ils furent empétrés jusqu’a mi-corps parmi les
ajoncs, qui leur déchiraient les mains et leur entravaient les
jambes, on se rua sur eux et, a coups de fourche, a coups
de faucille, on les tailla en pieces. Pas un ne se sauva. Le
tort que I'on eut, ce fut de ne point jeter a la riviere leurs
cadavres. lls resterent a pourrir sur les lieux ou ils étaient
tombés, et de cette pourriture naquit peu apres une plante
singuliere, d’'une essence inconnue. On trouva d’abord
gu’elle ressemblait a I’'ajonc dont elle avait la verdure triste
et jamais fanée. Mais, en poussant, elle devenait arbre, un
arbre gréle et plaintif ou le moindre souffle de vent éveillait
de grands murmures, pareils a ceux de la mer. Bientot, il y



en eut toute une forét. On n’y toucha point, parce qu’on en
avait peur. On avait remarqué que les oiseaux eux-mémes
fuyaient les ténebres mystérieuses de ces bois. Une seule
espece y fréguentait, venue on ne savait d’ou et terrifiante
par sa couleur comme par son cri. Quand on vit pour la
premiere fois ces sinistres bétes noires déployer leur vol au-
dessus des pins, on ne douta pas que les ames des Anglais
se fussent réincarnées en elles, d’autant plus qu’elles
montraient les mémes instincts de pillage, la méme fureur
de dévastation. Elles déterraient le grain, les jours qui
suivaient les semailles, lorsqu’elles ne le happaient pas en
I’air, au sortir des mains du semeur. Longtemps on trembla
devant ces monstres; mais enfin la menace de la famine eut
raison de I’épouvante, et la coutume s’établit de les
pourchasser, une fois I’an, au coeur de leurs repaires, avant
de confier la moisson future aux nouveaux sillons. Pensez-
en ce qu’il vous plaira: je vous conte ce qu’on m’a conté.

A ce moment, tous les regards se tournerent du co6té de la
porte. Un patre, que j'avais rencontré posté en vigie aux
abords de la gentilhommiere, venait d’entrer. Il annonca
gu’il avait vu les dernieres bandes de corbeaux traverser le
ciel pour regagner les bois.

—Allons! s’écrierent les assistants.



Déja ils étaient debout, la torche de résine dans la main
gauche, un fort baton de houx solidement assujetti au
poignet droit. Une servante fit circuler du cidre dans une
écuelle et, cette libation terminée, I’on se mit en route.

La nuit, tres calme, était d’un bleu de saphir et toute
constellée. De I'estuaire, des brumes montaient, voilant la
cote trégorroise. Nous longeames la chapelle de Lanserf qui
abrite entre ses murs de pierres frustes la tombe d’un
batard de Napoléon lll. Devant nous se profilaient en noir les
apres hauteurs du Goélo, avec leurs crétes hérissées de pins
dont les panaches immobiles semblaient une ligne
ininterrompue de nuages arrétés a fleur d’horizon. Le
chemin, apres avoir franchi la zone des labours, ne tarda
pas a se transformer en un raidillon abrupt ou force nous fut
de n’avancer plus qu’a la file, non sans trébucher de temps
a autre dans les racines ou dans les cailloux. Nous
atteignimes ainsi la lisiere des bois. La, notre troupe fit
halte, a quelques pas d’'une chaumiere qu’on elt plutbt
prise pour une hutte de sauvage, a voir son pignon d’argile
étayé par des perches et la claie de genét tressé qui lui
servait de porte. Bertram se dirigea vers l'unique lucarne et
y frappa trois coups, en appelant a voix basse:

—Gritta! Gritta!...

La claie de genét se souleva; par I'entre-baillement se
montra la téte d’une vieille femme.

—C’est la fée de la forét, me dit René R... Elle y passe ses
jours, et quelquefois ses nuits, a ramasser du bois mort ou a
cueillir des herbes qu’on croit magiques. Nos gens
professent pour elle un respect qui ne va pas sans un



mélange de crainte. lIs prétendent qu’elle converse avec les
arbres et que ceux-ci, rien que par un léger frémissement
de leurs branches, la renseignent sur sa route, dans les
ténebres, lorsqu’il lui arrive de s’étre égarée. Le certain,
c'est qu’il n'y a pas sous bois un sentier qu’elle ne
connaisse: aussi, dans les expéditions de ce genre, ne
manque-t-on pas de s’assurer ses lumieres, sans compter
qu’elle a un flair merveilleux pour vous conduire tout d’'un
trait aux endroits ou les corbeaux nichent en plus grand
nombre.

L’'instant d’aprées, Gritta prenait la téte de la colonne. Elle
marchait pieds nus, sa cotte troussée jusqu’a ses jarrets. Au
lieu de coiffe, elle portait un mouchoir enroulé autour du
front comme un turban et qui laissait échapper des meches
de cheveux gris, une criniere d’étoupes mal cardées. Sa
premiere parole,—et la seule,—avait été pour nous
recommander le plus absolu silence. Nous nous élancames
sans bruit sur ses traces. Au-dessus de nous, c’était
maintenant la vo(te de plus en plus obscure des pins: le sol
était feutré de mousses humides qui assourdissaient nos
pas et sur lesquelles nous glissions d’une allure quasi
impondérable de fantdbmes. Nous avions |'air de nous
rendre, sous la conduite d’une sorciere, vers quelque
sabbat. J’évoquais des scenes du moyen age, ou, plus pres
de nous, une équipée de chouans. Fréquemment ils
cheminaient de la sorte, guidés par une femme, leurs
terribles penn-baz noués a leurs poings, comme ceux de nos
paysans. Et ce qui prétait encore a l'illusion, c’était le cri
d’oiseau nocturne, le «hou» strident et mélancolique tout
ensemble que poussait par intervalles la vieille Gritta pour
rallier des retardataires sans donner |’éveil aux corbeaux.

—Chut! murmura-t-elle soudain, nous sommes chez les
bétes.



Elle s’était assise a terre; les hommes imiterent son
exemple et, pendant quelques minutes, ils demeurerent
comme figés en statues, sans un geste, étouffant jusqu’au
bruit de leur respiration. On e(t pu se croire dans une
solitude inviolée, vierge de toute présence humaine. Les
hautes ramures versaient une ombre lourde et dense, ou
frissonnait une horreur sacrée. Le silence était si profond
qu’on entendait choir les branchettes mortes. Des aromes
balsamiques parfumaient I’haleine de la nuit, mélés d’'une
senteur plus acre, d'une senteur saline qui s’exhalait de la
mer. Et, dans leurs nids, les corbeaux dormaient.

—Quand vous voudrez!... prononcga la vieille.

Une allumette craqua, puis deux, puis cing, puis vingt. En un
clin d’oeil, toutes les torches furent en feu. Les paysans
s'étaient redressés d’un bond, au signal de la mégere, et ils
allaient, venaient, couraient en tous sens, agitant leurs
brandons enflammés, avec des appels, des provocations,
des hurlements, des rires et cette clameur éperdue qui
dominait tous les autres vacarmes:

— HGO d’ar Vran!... HG d’ar Vran[2]!..._
[2] Sus au corbeau!... Sus au corbeau!...

On edt dit une sarabande de sauvages en délire, une danse
de guerre dans les foréts du Nouveau Monde. Les pins,
éclairés en dessous par la lueur violente des torches,
revétaient les aspects les plus fantastiques. Il semblait que
I’on vit leurs troncs se tordre comme de gigantesques
salamandres et leurs cimes s’écheveler. Mais le plus
effroyable, ce fut quand la trombe des corbeaux s’abattit. lls
se précipitaient, aveuglés, affolés, fascinés; leurs
croassements étaient a faire frémir. Adossé a un arbre, je les
regardais tournoyer tels que des flocons fuligineux sur la



pourpre d’'un incendie; et certes, jamais encore je n’avais
contemplé pareil spectacle. C'était le carnage des temps
barbares dans toute sa férocité. Les batons de houx des
massacreurs décrivaient au-dessus de leurs tétes de larges
moulinets sanglants. lls frappaient au hasard, avec rage,
ivres d'une fureur de tuer. Des plumes volaient, une rosée
rouge et tiede pleuvait par gouttes; des corps noirs
jonchaient le sol, le bec démesurément ouvert, les ailes
fracassées...
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Lorsque nous redescendimes vers le manoir, chaque
septembriseur avait un chapelet de bétes pantelantes passé
a son cou.

—Eh bien! me demanda René R..., t’avions-nous menti, et
n’est-ce pas, en effet, la chose la plus étrange?

—Sans doute, lui répondis-je; mais, pour quelques grains de
blé, c’est, peut-étre, trop de sang répandu.

Il eut une moue dédaigneuse:

—Peuh! fit-il... Du sang de corbeaul...

IMPRESSIONS D'AUTOMNE
—FRAGMENT D’UN JOURNAL DE MER—



—Ce n’est que la queue d’un grain, disaient les matelots.

Mais cette «queue» s’allonge, démesurée, formidable,
fouettant la mer avec un bruit monstrueux. La fumée des
embruns vole sur les vagues comme la poussiere, |I'été, sur
un champ de manoeuvres ou chargent les escadrons. Par
instants, on croit entendre le fracas sourd d’un galop
multiplié. Ce sont les sabots de fer de la tempéte qui
sonnent ainsi, derriere nous, dans |I'espace. Apres conseil
tenu dans le poste de I’équipage, il a été décidé que I'on
fuirait devant elle et, si possible, qu’on tacherait d’'atterrir
aux «lles».

Ces iles sont au nombre de sept. Elles forment en ce coin de
la Manche un groupe de Cyclades brumeuses, vouées a un
isolement presque éternel. Comme la Délos des antiques
|égendes helléniques, elles passent, dans I'imagination des
pécheurs de la cote, pour n'avoir point d'attaches fixes,
pour étre des terres vagabondes, libres de voyager ou il leur
plait. C'est surtout par les tres beaux temps qu’elles
paraissent s’éloigner. Leur silhouette imprécise, teintée d’un
rose délicat, semble se fondre dans la limpidité du ciel. Leur
départ est un signe de bonace. On dit: «Les lles s’en sont
allées»; et, dans les petites chaumieres du littoral, sur les
seuils de pierre grise, les femmes tricotent paisiblement,
sGres que la mer leur raméenera leurs maris: les lles sont si
loin!... Si elles se rapprochent, en revanche, si I’on voit, sur
le vert assombri des eaux, se dessiner d’un trait violent
leurs croupes inégales, d’un noir d'encre, les aiqguilles
s’arrétent et les langues s’interrompent de jaser. On dit:
«Les lles sont revenues.» Les esprits s’émeuvent, comme a
I"aspect de bétes mystérieuses et malfaisantes.



Elles doivent avoir, ce soir, pour qui les regarde du
continent, une mine particulierement sinistre. Méme du
large, elles ont des formes inquiétantes et hostiles. Une
d’elles, la plus centrale, est surmontée d’une haute tour que
I’on prendrait, a la distance ou nous en sommes, pour le
repaire de quelque Adamastor breton, de quelque horrible
génie de la mer, maitre souverain des tempétes et dieu des
flots en courroux. C'est cependant sur cette ile que nous
faisons cap. Nous marchons d’une vitesse prodigieuse,
cinglés par lI'averse; le tourmentin, seule voile que nous
ayons gardée a |I'avant, ronfle comme une peau de tambour.
Le patron tient la barre a deux mains. De son dur visage
gu’'on dirait taillé a coups de couteau dans un vieux buis on
n’'apercoit que les touffes de ses sourcils en broussailles,
derriere lesquelles veillent activement ses yeux aigus.
Soudain, nous I'entendons qui marmonne:

—Voici la chandelle allumée. Le gite est proche.

Au sommet de la tour lointaine vient, en effet, de poindre
une faible clarté. Elle brille la-bas, encore incertaine et
falote, comme la lumiere de la maison de I'ogre, dans les
contes de fées. C'est une amie qui nous montre le port.
Mentalement, nous I'invoquons: Salut, étoile rassurante,
réconfort des navigateurs!... Peu a peu, son éclat s’avive.
Mais le passage le plus redoutable nous reste a franchir. A
tribord et a babord aboie une meute de récifs hurleurs. Une
lune blafarde oscille sur les nuages comme fait notre barque
dans les remous. Le paysage est vraiment diabolique. Les
iles semblent, dans la nuit, des pans de murs gigantesques,
les vestiges épars d’un continent sombré.

Nous tournons a I'angle d’une de ces ruines et, tout a coup,
nous nous sentons pénétrer par une impression de bien-
étre, la plus délicieuse, je crois bien, que j'aie jamais
éprouvée. Nous sommes dans des eaux relativement



calmes. Le bateau lui-méme reprend haleine; il glisse d'une
allure plus souple: sa membrure a cessé de geindre et ses
cordages de grincer. Le refuge tant souhaité n’est plus qu’a
guelques encablures. Dans le ciel, au-dessus de nos tétes,
les réflecteurs du phare proméenent en cercle les bras
immenses d’une croix de feu, comme pour exorciser |I'orage,
et, de fait, les puissances démoniaques du vent ne se
hasardent point en deca de la zone enchantée.



Nous jetons I’ancre dans une crigue a fond de sable abritée
entre deux parois de granit. Un sentier en corniche,
surplombant I'abime, serpente aux flancs de la falaise et
conduit a une espece de terre-plein que dominent les
remparts encore intacts d’un ancien ouvrage fortifié.
Naguere, un détachement de soldats occupait I'lle sans
autre mission que de fumer mélancoliguement des pipes
devant le spectacle de l'infini. On les a relevés une fois pour
toutes de cette faction sans objet et les logements qui leur
servirent de caserne n’hébergent plus que des rats et des
chouettes, a moins que—comme c’est notre cas—des
mariniers surpris par le gros temps ne viennent chercher a
I’'ombre de leurs voltes une place ou dormir en sécurité.

Nous comptons bien nous y étendre tout a I'heure, sur les
couchettes de varech qui y sont étalées en permanence, a
la disposition du premier venu. Mais, auparavant, nous
voulons grimper jusqu’au phare: il doit faire si bon la-haut,
dans la chambre close de la lanterne dont les persiennes de
cristal dardent sur nous de rouges rayons incandescents! Et
NOUS avons, Sous NOs Cirés ruisselants, des airs si
lamentables! Nous sommes si gelés, si morfondus!...

—Montez, nous dit le gardien-chef.

—Et nous montons. A mesure que nous gravissons les
marches de I'étroit escalier, la voix de I'ouragan, au dehors,
grossit et s’exaspere. Nous nous faisons I'effet de mouches
égarées dans un tuyau d’orgue, un jour de messe
solennelle. C'est, d’étage en étage, un déchainement de
plus en plus désordonné d’harmonies effrayantes et
sublimes. Le phare tout entier vibre comme un mirliton



grandiose dans lequel soufflerait ce que Victor Hugo appelle
la «<bouche d’ombre». Sur le palier supérieur, I'homme
pousse une porte.

—Entrez ici, fait-il. C’est la piece aux machines. Vous jouirez
de la chaleur sans étre éblouis par la flamme. Avant une
demi-heure vous n’aurez plus un fil de mouillé.

Comme nous hésitons un peu au seuil de ce réduit obscur
ou s’enchevétre tout un systeme compliqué d’engrenages, il
ajoute:

—Soyez sans crainte. Louarn est la,—mon second, un vieux
de la vieille... Et méme, s’il vous faut des histoires pour
passer le temps, vous pouvez vous fier a lui. Il en connait et
sait les conter.

Tandis que le «chef» redescend souper en famille, dans la
cuisine proprette, aux cuivres luisants, son «second», le
nommeé Louarn, nous convie a NOUS assSeoir a ses cotés sur
le banc de quart. Dans I'espace exigu ou nous sommes
resserrés il regne une moite tiédeur d’étuve. La buée qui
s'éleve de nos vétements méle un fort parfum de saumure a
I’odeur d’huile rance qui remplit la piece.

Par nuit de tempéte, dans une chambre de phare, de quoi
causer, si ce n'est de naufrages? Louarn a été le témoin de
bien des catastrophes, depuis pres de vingt ans qu’il habite
ces lieux farouches.

—Vingt ans moins quatre mois, oui, monsieur... C'a été
pénible, dans les débuts, tres pénible... Deux choses surtout
me manquaient: le son des cloches et la vue des arbres. Je
suis natif d’un pays vert. Longtemps j'ai pleuré apres les
haies d'aubépine et les vergers ombreux... Présentement je
n'y songe plus. Je me suis fait a cette terre sauvage; j'y ai
pris racine parmi les bruyeres, le serpolet et le gazon marin.



On m’a souvent proposé des résidences plus avantageuses.
Je n’ai pas voulu. Il ne sied pas plus a un gardien de changer
de phare qu’a un capitaine de changer de bateau. Et,
d’ailleurs, je suis ici aux premieres places, comme vous
dites, pour assister aux représentations a grand orchestre
des drames de la mer. Ah! j’en ai contemplé de toutes les
sortes, je vous promets... Tenez, pas plus tard qu’avant-hier,
une goélette s’est perdue sous mes yeux; elle courait vent
arriere et s’est empalée sur un récif a fleur d’eau. Pendant
une longue heure les hommes se sont appelés les uns les
autres désespérément. Une voix d’enfant surtout, la voix du
mousse, je pense, s'égosillait a fendre I'ame. Mais,
brusquement, une rafale a passé, et tout s’est td...

Nous écoutons les récits du bon Louarn a travers une demi-
somnolence béate qui en atténue singulierement le
caractere, leur donne I'apparence d’histoires d’autrefois,
arrivées en des ages tres lointains.

Il en est un, néanmoins, que je me reprocherais de n’avoir
point noté. Un navire venait de faire céte sur la ligne
d’écueils qui défend, comme une espece d’atoll, les abords
de ces parages. C'était au coeur de I'hiver, par une nuit
tragique, balayée d’un souffle si glacial que I'embrun se
cristallisait dans I'air. L'équipage, aux trois quarts mort de
froid, sauta dans une chaloupe et fit rames vers I'ile ou la
lumiere du phare brllait comme une lampe de salut.
Appuyé a la balustrade extérieure de la lanterne, Hervé
Louarn observait tous les mouvements des naufragés.
Comme I'embarcation, surchargée, menacait de couler a
pic, ceux-ci commencerent par jeter a la mer les objets
qu’ils avaient pris avec eux, des armes, des instruments,
des caisses de biscuits. La chaloupe ne s’allégeait toujours
pas. Louarn vit alors cette chose atroce: une demi-douzaine
de matelots gisaient, affalés entre les bancs; c’étaient déja
des corps inertes, mais ce n’étaient pas encore des



cadavres; on les souleva par les aisselles et on les envoya
rejoindre par-dessus bord les ustensiles et les vivres.

Or, voici le plus singulier de I'affaire. Un de ces malheureux,
avant de quitter le navire en détresse, avait eu la précaution
de se munir d'une ceinture de sauvetage. Il surnagea. Et
entrainé par le remous dans le sillage de la chaloupe, il se
mit a la suivre en dansant, le buste dressé hors de I'eau, la
téte un peu inclinée sur I'épaule, les bras flottants.

Quand les hommes remarquerent ce pantin sinistre
gesticulant derriere eux a la créte des vagues, ils hésiterent
un moment, saisis d’épouvante et peut-étre de remords.
Puis comme il venait presque a toucher le bordage, ils
craignirent qu’il ne tentat de s’y cramponner. C’'e(it été leur
perte a tous. lls s’efforcerent, a I'aide d’une gaffe, de le
maintenir a distance, dans I’espoir qu’un paquet d’eau plus
lourd, en s’abattant sur lui, acheverait de I'engloutir. Mais la
mer semblait s’amuser de I'aventure et ne se pressait point
de terminer ce jeu macabre. Et le noyé continuait sa gigue,
narguant ses compagnons.

Une fureur s’empara de I’équipage en voyant qu’il se
rapprochait d’autant plus qu’on s’appliquait davantage a
I’écarter. Il fallait en finir avec ce mort récalcitrant. On
entreprit de I’'assommer a coups d’aviron. Il s’enfonca,
disparut, mais pour reparaitre plus loin sous un aspect plus
hideux, le crane fracassé, les membres a moitié détachés
du corps...

—Il poursuivit la chaloupe, conclut Louarn, jusque dans la
petite anse ou vous étes débarqués. Nous recueillimes ici
les hommes: c’'étaient des marins étrangers; toute la nuit ils
délirerent dans leur sommeil. Et, le lendemain, avant de
reprendre la mer pour gagner la cote, ils scruterent
anxieusement du regard tous les abords de |'ile. Ce n’est



que lorsqu’ils eurent constaté que I'étendue était nette que
leur visage se rasséréna. Le matelot a la ceinture de liege
avait dd étre emporté par le jusant... Me croirez-vous si je
vous dis que, le soir d’apres, il revint? Il serait probablement
revenu bien des fois encore, s'il ne s’était empétré dans un
lit d’algues flottantes. Des pécheurs, I'ayant rencontré,
I’enterrérent a Rouzic. Ce me fut un vrai soulagement de le
savoir au repos pour |I'éternité.



... Il est prés de minuit quand nous descendons du phare.
Les meuglements de la tempéte ébranlent avec une
violence croissante les profondeurs infinies de I'espace. La
mer bouillonne. Une vie effrayante anime le chaos. C'est
comme un réve d'Apocalypse. De monstrueuses bétes
blanches courent, se cabrent, s’évanouissent dans I'ombre
et de nouveau se ruent vers on ne sait quelles besognes
d’épouvante. Le sol de I'lle résonne et tremble comme
heurté a coups de bélier.

Nous nous orientons tant bien que mal dans la direction du
fortin; a notre grande stupéfaction, nous le trouvons éclairé;
un énorme fanal, comme on en voit aux charrettes des
rouliers, est fixé a I'un des gonds de la porte, veuve de ses
battants. A l'intérieur des casemates, des pas vont et
viennent. Nous crions:

—Qui va la?

Un paysan de haute taille émerge des ténebres. Ses yeux
gris sont comme délavés; sa barbe rousse, givrée de sel et
emperlée de gouttes d’eau, ressemble a un bouquet de
goémons. Pieds nus et, dans la main, une fourche en forme
de trident, il fait penser au vieux Glaucos.

—Ah! fait-il, vous cherchez un abri. Entrez. C'est ici la
maison du gouvernement: chacun y est chez soi, et ce n’est
pas la place qui manque.

Ce vieillard est le fermier de I'lle. Moyennant une redevance
des plus modiques, il est, en ce canton perdu de France,
seigneur et roi. Quelques arpents de terre cultivable
fournissent a sa subsistance et a celle de sa famille. I



arrive, cependant, que les rats mangent la moitié de sa
récolte et les lapins I'autre moitié. Heureusement que la
mer est la. C'est une bonne pourvoyeuse, et qui produit
toujours sans gqu’il soit besoin de I’'ensemencer jamais. Dans
la salle du corps de garde, ou il vient de nous introduire, il
nous montre un tas d’épaves.

—Ma moisson de ce soir, nous dit-il, avec un accent
goguenard, de sa voix enrouée.

Il y a, parmi ces planches, des débris ou se lisent encore des
lettres, des chiffres, noms et numéros matricules de barques
mortes, suprémes épitaphes des hommes qui les montaient.
Et, dans cet ossuaire hanté d’images lugubres, nous avons
dormi.

AU PAYS DES «GARS D’'ISLANDE»



LE PARDON DES ISLANDAIS

Un des premiers dimanches de février se célebre, a Paimpol,
la bénédiction de la flottille d’Islande ou, comme on dit la-
bas, le «Pardon des Islandais».

C’est une imposante cérémonie qui inspire de graves
réflexions aux pécheurs méme les plus insouciants et laisse
I’ame du simple spectateur toute pénétrée d’'une poignante
impression de tristesse. La procession s’organise dans
I"apres-midi, a I'issue des vépres. Des tribus entieres, des
clans compacts de marins sont descendus, pour y prendre
part, de tous les hameaux environnants perchés sur le dos
des promontoires ou abrités dans le creux des anses de
Loguivy, de Plouézec, de Plounez, de Perros, de Pors-Even
qu’'immortalisa Loti. Les hommes en tricot de laine bleue,
les femmes en petite coiffe blanche et en chale noir se
pressent en une longue houle de tétes et d’épaules qui
s’avance par lentes oscillations, au chant des hymnes
d’Eglise, dans un vaste recueillement. On suit une rue
étroite, plongeante, que bordent des maisons d’autrefois,
aux portes basses et cintrées, baties par des flibustiers du
dernier siecle, dans un temps ou |I'aventureuse cité
bretonne armait pour la «course» en attendant d’armer pour
la grande péche.

Voici les quais, I'ouverture de la rade, la mer d’un bleu dur
et froid, d’un bleu d’acier, I'air franchement hostile sous la
pale lumiere du soleil d’hiver. Des lambeaux de nuages qui
trainent a I’horizon, rasant la ligne des eaux, semblent une
apparition des banquises polaires, entrevues comme dans
un mirage.



La procession fait halte au pied d’un oratoire improvisé qui
dresse vers le ciel ses gréles clochetons de bois peint. La
statue de Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, patronne des
Islandais, se tient debout sur I'autel, la face tournée vers le
large. Une voile tendue forme dais au-dessus de sa téte; de
chaque co6té pendent des filets, en une draperie ténue et
flottante; le socle est enguirlandé d’engins de péche; I'autel
lui-méme est décoré d’'un chapelet d’ancres, et des rames
disposées en faisceaux font |'effet de gigantesques
candélabres. Du haut des gradins de ce reposoir, le clergé
entonne le cantique traditionnel dont I'assistance reprend
chaque strophe, en choeur, dans une formidable poussée de
VOiX rauques.

Un prétre cependant,—quelquefois I'évéque diocésain en
personne,—se dirige, suivi d’un seul acolyte, vers le bassin
ou les goélettes sont rangées a quai, véritable fourré de
cordages et de mats, le beaupré de I'une s’enchevétrant
aux basses vergues de I'autre. Toutes ont mine pimpante et
portent beau, lustrées, cirées comme pour une parade. Le
prétre s’arréte un instant devant chacune, I'asperge d’une
goutte d’eau bénite et passe. Vingt, trente, cinquante fois il
accomplit le méme rite: vingt, trente, cinquante fois un
pavillon différent monte et s’abaisse en maniére de salut.
Dans |I'espace d’'une demi-heure, tous les bateaux de la
flottille sont diGment munis du viatique; et déja, sans doute,
s’éveille dans leur membrure le frisson avant-coureur des
grands départs. L'officiant, de retour au reposoir, adresse
aux pécheurs une exhortation supréme, puis le cortege
regagne |I'église en chantant I’Ave Maris Stella...

Et maintenant, comme dit I'autre, les chants ont cessé. La
solennité est close. Rien de plus simple, de plus rapide, et
aussi de plus émouvant. On ne s’'attarde point aux longues
et banales manifestations dans ces fétes de la mer sur qui



plane, quoi qu’on fasse pour n’y point penser, I'ombre
mystérieuse du destin.

Quelque temps encore, les marins vaguent par la ville,
promenant de rue en rue, avec des stations ca et la dans les
boutiques ou les cabarets, leurs torses superbes, leurs yeux
glaugues et leurs nobles barbes frisées. Puis, comme le
crépuscule s'assombrit, leurs femmes les emmenent.

lls se dispersent au hasard des petits chemins, a travers le
pays morne planté d’'innombrables calvaires. Il leur reste
quatre ou cing nuits a dormir en terre ferme, sous les toits
de chaume ou d’ardoise moussue, dans les vieux logis de la
lande qui ont vu tant de drames passifs et silencieux de
I"absence, de la misere, de la mort. Le départ est fixé a la fin
de la semaine. Dans huit jours, ils auront pris la mer.

—Plaise a Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, murmurent-ils
d’un air détaché, le sourire aux lévres, avec leur beau
fatalisme tranquille, plaise a Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle
que la mer ne nous prenne pas a son tour!

La chose arrive. Elle n'arrive, hélas! que trop souvent. Qui
ne connait, par les descriptions des romanciers et des
touristes, I’'humble porche de la chapelle de Perros-Hamon,
tout tapissé de tablettes funéraires a la mémoire des
«perdus a Islande»? J'ai sous les yeux, tandis que j'écris ces
lignes, une liste encore plus tristement éloquente, en son
laconisme administratif, la liste des navires sombrés corps
et biens dans les parages des lieux de péche, aux cours de
ces derniers vingt ans. Que d’existences sacrifiées! Que de
maisonnées d’enfants jetées a toutes les aventures de la
faim! Les bonnes campagnes,—et la plus récente est de ce
nombre,—sont celles ou I'on n'a qu’une trentaine de trépas
individuels a déplorer, ou tous les équipages rentrent plus
ou moins décimés, ou la charité publique n'a guere a se



répartir que sur quelque deux cents orphelins. Elle fait ce
gu’elle peut, cette charité publique, a Paimpol et dans les
environs; mais ce gu’elle peut est mince. Les médiocres
ressources dont elle dispose sont loin d’étre en rapport avec
les infortunes qui demandent a étre soulagées, je ne dis pas
dans les années de grands sinistres, mais méme dans les
années bénignes ou la mer semble faire relache et se
contente de proies isolées au lieu d'engloutissements
collectifs...

Vers 1878, un notable progres s’est accompli: une caisse de
secours a été créée, dont les armateurs ont fourni les
premiers fonds, et qu’ils continuent d’alimenter au prorata,
je pense, de leurs bénéfices. Apres avoir végété
péniblement jusqu’en 1890, époque ou le commissaire de
I"inscription maritime, représentant tout désigné des
pécheurs, a été appelé a en présider les opérations et a en
exercer le contrble, elle s’est développée depuis lors au
point de se transformer peu a peu en une institution de
prévoyance a laquelle on est parvenu, me dit-on, a
intéresser les marins eux-mémes, non sans avoir eu a
vaincre de longs entétements, car le matelot breton, tout
imbu de I'individualisme forcené de sa race, est I'étre le
plus réfractaire qui soit aux idées d’association, d’épargne
en commun, de mutualité.

Ainsi I’«Islandais» contribue désormais pour sa part a
ménager aux veuves un court répit pour pleurer leurs morts,
a sauvegarder de la misere immédiate les aieules et les
enfants. Cet apport, si minime soit-il, augmente d’autant le
budget des «disparus». Mais il est encore bien |éger, ce
pauvre budget, et bien lourdes sont les charges qui le
grevent. Dans son compte rendu pour la campagne de
1894, le trésorier établit un rapprochement significatif entre
la prospérité de la caisse de Dunkerque et la situation
précaire de celle de Paimpol. C'est que Dunkerque est une



ville populeuse, tandis que Paimpol n'a que deux mille
habitants. Ce qui nous manque, conclut-il, ce sont «des
donateurs capables de nous aider a élargir le cercle de nos
secours et a soulager plus efficacement les infortunes
pressantes, les besoins urgents, conséquences inéluctables
de la rude profession qu’exercent nos pécheurs sous le
rigoureux climat des mers du Nord».

Avis a ceux qui, par les nuits de tempéte, se sentent venir
au coeur quelque pensée de compassion pour la petite
France flottante des fiords arctiques.



LETTRE D’ISLANDE
Juillet 1894.

Depuis pres d'un mois que I'’événement s’est passé, tout a
été dit sur la tragique impression produite dans lI'univers
civilisé par I'assassinat du Président Carnot. Si je me
permets d’y revenir a si long intervalle, c'est avec la pensée
gu’on ne laisserait pas de trouver quelque intérét aux
«notations» qui vont suivre. Cet intérét, elles I'empruntent
moins au sentiment qui les a dictées,—le cri partout a été le
méme,—qu’au milieu tres spécial et, a vrai dire, unique ou
elles ont été consignées par écrit. Je les extrais d'une lettre
dont on vient de me donner communication et qui arrive,
sinon du pole, du moins de ses alentours immédiats.

lls sont la-bas, «a Islande», comme parlent les Paimpolais,
ils sont de cent cinquante a deux cents navires qui forment
dans les eaux de la mer hyperborée une sorte d’archipel
flottant, sans autres attaches avec la mere patrie que les
rares visites des croiseurs de I'Etat chargés de la police des
lieux de péche. Une population de trois mille marins environ
les monte, Bretons, Picards, Flamands, la fine fleur de nos
matelots de la Manche. Les Bretons dominent, et
particulierement les hommes de I’Armor trégorrois, de
Perros-Guirec a Paimpol. Ce sont, pour la plupart, des Celtes
a la maniere antique, avec de grands corps souples et
musclés, avec des ames primitives et incompletes, a la fois
rudes et tendres, capables d’audace et de puérilité, des
ames d’enfants et de héros.

Vers la mi-février, vétus du gilet de laine bleue que leurs
femmes ont passé I'hiver a tricoter, le ciré jeté en travers



sur |'épaule, ils descendent aux ports d’embarquement. Les
goélettes aux gréements compligués sont rangées en file,
toutes voiles tendues, le long des quais. Le clergé local—je
I"ai dit tantot—s’avance en grande pompe et les bénit; une
par une, elles cinglent vers la haute mer: telle une théorie
de nefs sacrées. On les suit longtemps des yeux. Sur le
rebord des falaises, sur la pointe des caps aigus qui fendent
les flots du large de leurs proues immobiles, des mouchoirs
s’'agitent, saluant jusque par dela les limites extrémes de
I"horizon le départ, quelquefois éternel, des «Islandais».

La lettre que j’ai la sur ma table, c’est un de ces Islandais
qui I’a écrite,—un homme de quelque culture néanmoins, un
«capitaine», proche parent, d’ailleurs, de ce Guillaume
Floury qui, s’il faut en croire les racontars littéraires, a servi
de prototype au Yann Gaos de Loti. Représentez-vous un
bon géant des Iégendes, une figure male, adoucie d’un je ne
sais quoi de féminin qui se remarque souvent, en ce pays,
méme dans les traits les plus virils, une belle barbe noble et
frisée de dieu assyrien, et des yeux clairs, d’un bleu déteint,
aux prunelles dilatées et comme infinisées par le spectacle
des vastes houles mornes et brumeuses ou, chague année,
six mois durant, il est accoutumé de vivre.

Sa lettre est datée du Faxa-Fiord, a cing milles au large de
Reikjavik, dans les parages occidentaux de I'ile.

«Mauvais temps et mauvaises nouvelless», écrit-il; «depuis
tantdét dix ans que je fais la campagne, je n’ai pas encore vu
saison pareille. Nous avons tres froid. Les hommes ont les
mains coupées par les lignes et grelottent tout le jour,
comme s’ils avaient la fievre, a cause des grands paquets
d’eau glacée que le ciel leur vide dessus, presque sans
discontinuer. Ajoutez que le poisson mord peu. Quoique sur
un fond excellent, nous n’en sommes, a mon bord, gqu’a nos
dix-huit mille morues, juste la moitié moins que I'an passé.



Tout ca n’est pas gai; et pas n’est besoin de vous dire que
nous n'avons guere de coeur a chanter, malgré que
d’habitude nous ne soyons points des pleurards... Voici,
outre cela, que nous apprenons la triste mort de M. Carnot.
Les chasseurs[3], qui viennent d’arriver, nous ont apporté
les journaux qui en parlent. Ca nous a donné comme une
sueur. On nous elt avertis que nous coulions, que nous
n'aurions pas eu les sangs plus remués. J'ai dit aux
babordais, qui étaient de péche:

[3] On appelle ainsi les navires chargés du ravitaillement
des goélettes de péche. lls quittent les ports bretons dans le
courant de juin, emportant de nouvelles provisions de sel, et
rentrent avec la morue déja péchée durant les premiers
mois.

»—Amenez vos lignes. Nous allons lire cela dans I'entrepont.

»Les tribordais, réveillés en sursaut, se sont levés de leurs
couchettes et j’ai fait la lecture devant tout I’équipage
accroupi en cercle autour de moi. Quand j’ai eu fini, nous
sommes restés la a réver tristement, sans courage.
Personne ne trouvait rien a dire, mais plus d’un avait des
larmes aux yeux, et il y en avait d’autres qui juraient en
dedans. Jamais je n’aurais pensé que d’apprendre la mort
du Président de la République nous e(t fait une peine si
profonde. Mes hommes ne le connaissaient guere que par
les portraits qu’ils avaient vus de lui, dans les auberges du
pays, et méme quelques-uns se rappellent si peu son
image, qu’ils la confondent avec celle de Mac-Mahon. lls
n'ont pas été pour cela moins navrés. Peut-étre méme qu’en
France vous n’avez pas été aussi secoués que nous par
cette nouvelle. Quand on est, comme nous, loin de la patrie,
isolés et quasi perdus en des parages ou il ne fait, comme
au purgatoire, ni jour ni nuit, ballottés sur une mer sinistre
qu’on a dénommeée a juste titre «le cimetiere des navires»,



on est porté a s'exagérer les choses et, si elles sont
pénibles, a en souffrir plus vivement...»

Je saute une page de détails intimes et personnels.

Qui n’a présente a la mémoire la description, d’'une poésie si
intense et d’'un réalisme si précis, qui ouvre Pécheur
d’Islande? On se rappelle, dans ce logis sombre sentant la
saumure et la mer, dans ce gite trop bas s’effilant par un
bout «comme l'intérieur d’une grande mouette vidée», on
se rappelle la petite Vierge en faience, fixée sur une
planchette contre le panneau du fond, avec la note fraiche
de sa robe rouge et bleue «au milieu de tous les gris
sombres de cette pauvre maison de bois». Comme la
plupart de ceux qui vivent dans le péril incessant des eaux,
les «Islandais» sont gens pieux, d'une piété intermittente
peut-étre, mais qui est chez eux chose de tempérament et,
aux heures de crises, remonte tout de suite a fleur d’ame. Il
en est méme qui ne se mettent en péche qu’apres avoir
prié. Je me souviens d’avoir entendu dire a I'un d’eux: «)’ai
pris plus d’'une morue avec un signe de croix.» En regle
générale, ils observent le dimanche, et ils célebrent messe
et vépres a leur facon, en chantant des cantiques. Un des
leurs, celui qui a la plus belle voix, remplit, dans la mesure
du possible, les fonctions d’officiant. On lui décerne le titre
de «sacristain du bord».

«Quand le soleil a été bas sur I’horizon», reprend plus loin
I’auteur de la lettre, «le sacristain du bord, s’avancant vers
moi, m’a dit:

»—Capitaine, c’est le moment du soir en notre pays. Si vous
voulez, nous allons faire comme chez nous, pour une fois, et
réciter les graces en commun.



»|| s’était déja concerté avec les autres... Nous avons tous
écouté la priere, qui assis sur le plat-bord et appuyé au
bastingage, qui debout sur le pont, parmi les morues
saighantes, empilées en tas. Pour commencer, nous
n'avions pas 6té nos suroits, par crainte de nous geler le
crane au vent de neige qui soufflait devers les montagnes
de I'lle, mais, lorsque le sacristain, élevant la voix, a
prononcé en breton: «—Et maintenant disons un De
profundis pour le repos de I'ame de M. Carnot», nous
n'avons plus songé a rien d'autre, et nous nous sommes
tous découverts d’'un seul geste. Je ne crois pas que nous
ayons jamais été aussi émus, méme quand nous avons eu a
étendre sur la planche le cadavre de |I'un d’entre nous pour
le faire glisser a la mer...»

J'arréte la ces extraits. Peut-étre trouvera-t-on, comme moi,
gue les scenes qu’ils retracent ne manquent pas d’une
certaine grandeur. Puisse cet hommage lointain des exilés
d’Islande étre doux aux manes du Président Carnot!



UN CAPITAINE ISLANDAIS

C’est a Paimpol, un soir de septembre. Tous les «lIslandais»
sont rentrés. Je demande des nouvelles de la péche. Un
grand deuil: la mort du capitaine Hamon. Et, dans la paix du
crépuscule, ou bruit seul le clapotis de la mer montante,
entre les vannes du bassin a flot, on me raconte I'histoire
gue voici. Elle vaut, je crois, d'étre fixée.

Parmi les goélettes paimpolaises qui, au mois de février
dernier, faisaient voile vers I'lslande, figurait la Marie-
Léopoldine, commandée par le maitre au cabotage Hamon,
du village de Kérity. J’ai connu I'"homme. Je le vois encore,
avec sa belle stature, son fier profil, ses manieres graves.
C’était, comme on dit la-bas, un franc capitaine. Nature
douce, d’ailleurs, restée fine malgré les rudes exigences du
métier, volontiers sentimentale, énergique néanmoins et
(les circonstances I'ont assez prouvé) capable de s’'exalter
jusqu’a I’héroisme. Familier, des I’adolescence, avec la
péche au large des eaux polaires, il aimait tout de sa
profession, I'aventure, le mystere, le long exil, le mortel
danger. Nul ne donnait plus gaiement le signal du départ,
nul ne lancait d’une voix plus insouciante le grand «larguez
tout».

Et pourtant, cet hiver, lorsque vint pour lui I’heure de quitter
sa maisonnette de Kérity, aux grillages enguirlandés de
vigne vierge, pour veiller aux derniers aménagements du
bord, il fut saisi, parait-il, d’'une inquiétude vague, d'un
sinistre pressentiment. Depuis la précédente campagne, lui
si robuste, il s’était médiocrement porté. Un germe mauvais
couvait en lui. Il s’en rendait compte et s’en ouvrit méme a



quelques intimes qui le conjurerent de résigner son
commandement entre les mains d’un autre et d’attendre
gu'il fit en meilleur état, avant de reprendre la mer. Leurs
objurgations furent vaines. Il s’était lié envers I'armateur, il
avait recruté son équipage, il se considérait comme
moralement tenu de partir: il partit.

La traversée fut pénible. Vents contraires, mer houleuse. Le
mal du capitaine Hamon s’aggrava. Résolu de n’en rien
laisser voir a ses hommes, au lieu de s’enfermer dans sa
cabine, il persista a demeurer assis a son banc de quart,
plaisantant, riant, chantant méme, comme a son ordinaire,
tout a tous avec cette aménité joviale qui lui était
habituelle. Et néanmoins, quoi qu’il fit pour se raidir a son
poste, ses forces a la fin le trahirent. A mesure que I'on
pénétrait plus avant dans les régions froides, cet homme,
gui avait défié pendant pres de vingt ans les températures
les plus rigoureuses, fut pris de tremblements, de ce frisson
spécial que connaissent bien les marins d’Islande et qu’ils
appellent la «fievre glacée». Malgré son indomptable
énergie, a peine arrivé sur les lieux de péche, il dut s’aliter.
Ses matelots lui proposerent de le débarquer a Reikjavik ou
il e(t, du moins, trouvé les soins et les secours les plus
indispensables. Il refusa, non sans hauteur.

—La place d’un capitaine, dit-il, est a bord de son navire...
Et d’ailleurs, vous autres, vous n'avez pas a savoir si je suis
malade ou bien portant.

Il fit, en effet, comme s’il e(t été le mieux portant des
capitaines. Il continua de diriger, de surveiller toutes les
opérations de la péche. Il avait, de sa responsabilité, un
sentiment tres vif et, pour rien au monde, tant qu’il lui
resterait un souffle, il n’e(t voulu manquer a ses
engagements. Tous les jours, ponctuellement, quelle que f(t
I'intempérie, il monta sur le pont, y séjournant parfois de



longues heures pour stimuler le zele de I'équipage; et,
quand il ne fut plus a méme de gravir seul les marches de la
cabine, il se fit hisser dehors par deux de ses hommes, |'un
le soulevant par les aisselles, I'autre par les jambes. Durant
une couple de mois, on vit, a bord de la Marie-Léopoldine,
ce spectacle inoubliable: le capitaine, étendu quasi mourant
sur un matelas, au pied du grand mat, la téte appuyée a un
rouleau de cordages, et donnant de la ses ordres, d'une voix
assourdie, mais avec un visage imperturbable de calme et
de sérénité. Rongé par une tuberculose dont le climat
excessif activait, pour ainsi dire de minute en minute, les
progres, il ne se départit pas un instant de cette attitude
vraiment héroigue. Empressons-nous d’ajouter, a I’'honneur
de I'équipage, que, frappé de tant de vaillance, chacun se
piqua d’ardeur a la tache commune. Tous furent parfaits de
tenue, d’obéissance, de réqgularité.

—Nous péchions avec rage, m’a dit I'un d’eux; nous nous
doutions que le capitaine Hamon ne commanderait plus,
hélas! d’autre péche, et, puisque ce devait étre pour lui la
derniere, nous voulions aussi qu’elle fit la plus belle.

Les débuts de la campagne furent peu fructueux; mais
lorsque, vers le 10 septembre, la Marie-Léopoldine
réapparut a I’horizon de Paimpol, elle avait dans le ventre,
selon I’énergique expression du loup de mer, une portée de
soixante-douze mille morues.

Le capitaine Hamon était a bout de vie. Il prit congé, avec
une simplicité toute spartiate, de son navire et de ses
hommes.

—Un autre que moi, prononca-t-il en guise d’adieu, conduira
le chargement a Bordeaux[4].



[4] C'est a Bordeaux que les navires morutiers, apres avoir
touché Paimpol, vont débarquer leur péche et, par la méme
occasion, charger la provision de sel pour la campagne
suivante.

Les matelots pleuraient. On le transborda du navire dans le
canot, et du canot dans un char a bancs du pays gqui
I’attendait sur le quai. Il rendit a I'armateur ses comptes,
recut ses félicitations et ses remerciements, puis
s’achemina vers Kérity. Il n’était plus qu’un cadavre ou
I’ame vacillait faiblement, au fond des yeux creusés, comme
une lumiere qui va s’éteindre. Huit jours apres, il expirait,
avec une belle tranquillité stoique, louant la destinée d’'avoir
permis qu’il revit une fois encore la terre natale, et
s’estimant assez heureux, puisqu’il avait pu accomplir
jusqu’au bout son devaoir. Il avait trente-six ans.

Ses obseques furent célébrées au milieu d’un grand
concours de peuple. Tous les «Islandais» d’alentour étaient
la, rangés en longues files émues derriere le cercueil, et les
armateurs, et la population bourgeoise de Paimpol. Nulle
oraison funebre ne fut prononcée devant la tombe: on
descendit ce héros dans la fosse en silence; mais un
recueillement solennel planait sur la foule, et c’était le plus
éloguent des hommages. Maintenant le capitaine Hamon
dort pour jamais dans I'humble petit cimetiere du Goélo.
L’inscription funéraire qu’un tailleur de pierres du lieu
gravera sur son monument ne fera méme pas mention des
circonstances qui ont déterminé sa mort. Seuls, la-bas, «a
Islande», durant les longues heures sinistres des quarts



polaires, les pécheurs qui furent les compagnons de sa
derniere traversée en évoqueront peut-étre de temps a
autre, le fier et touchant souvenir. L'histoire, pourtant,
mériterait d’étre consignée au livre des beaux trépas, ne
fit-ce—si j’en crois I'opinion commune—aque pour servir
d’un salutaire exemple a plus d'un capitaine islandais.



EN LEON

LE LEON NOIR



Que I'on vienne du Trégor ou de la Cornouailles, une
impression singuliere de grandeur et de tristesse saisit
I’ame des que I'on pénetre en Léon. On a tout de suite le
sentiment d'une terre a part, d'aspect étrangement austere,
aux horizons plus larges, mais plus dénudés. Loti, qui la
parcourut naguere en compagnie de son frére Yves, a tracé
d’elle ce croquis: «... Un grand pays plat, une lande aride,
nue comme un désert». C’'est vraiment une contrée sans
grace et sans charme. Les rivages méme, bordés de dunes
ou prolongés en de vastes étendues sablonneuses, sont
monotones, ennuyeux et laids. Aussi les baigneurs s’en
écartent-ils; la mer n’y sourit en aucune saison. Rares et
peu profondes sont les vallées, sombres et silencieuses les
fontaines, ou jamais les yeux divins de la Viviane celtique ne
se sont mirés. Les bois manquent: a peine quelques
bouquets d’'arbres, rebroussés par les vents de I’Ouest. Des
cultures maraicheres, en revanche, et des prairies
artificielles, a perte de vue. Rien ne rompt I'uniformité de ce
plateau immense, si ce n’est des silhouettes de clochers
pointant vers le ciel de toutes parts. Ces fines aiguilles de
pierre merveilleusement ajourées par des artisans primitifs,
la terre |éonnaise en est hérissée d’un bout a I'autre. Elle
est proprement le pays des églises. Elle s’en enorgueillit,
non sans quelque raison, d’abord, parce qu’elle n'a pas
d’autre parure, et puis, parce qu'il en est, parmi ces églises,
qui sont de purs poemes, des miracles de hardiesse, et
d’élégance, et de beauté. On connait le Kreizker. Une
chanson de conscrit finistérien, devenue comme |'air
national des Bas-Bretons, en a célébré la sveltesse et la
hauteur, jusqu’aux plus extrémes confins du monde. Il
étonne si fort les Léonards eux-mémes, qu’a les entendre |l



n'a pu étre construit que par le diable, le plus pervers, mais
aussi le plus ingénieux des anges, comme on sait.

Le Kreizker n’est point une exception. Allez a Berven, a
Lambader, a Guimiliau, a Saint-Thégonnec, au Folgoat, et
j’en passe, vous y verrez s’épanouir d’exquises floraisons
architecturales. Quant aux sanctuaires locaux, ils sont
innombrables. Pas de hameau qui n’ait le sien, et ce ne sont
pas les moins ornés. Les landes, les greves méme en sont
peuplées, et I'on en rencontre qu’il faut déblayer chaque
printemps, a demi enfouis qu’ils sont, aux marées
d’équinoxe, dans les sables.

Pour qui voyage en ce pays, c’'est la le premier trait qui
frappe: les lieux de priere multipliés presque a l'infini. Le
second, c'est la fréquence des chateaux. D’aucuns, comme
celui de Kérouzéré, écrasent les labours avoisinants de leur
masse féodale, restée intacte. D'autres,—Kerjean, par
exemple,—évoquent tous les enchantements de la
Renaissance. La plupart cependant sont modernes; mais il
n’'est pas jusqu’aux plus récentes de ces maisons
seigneuriales qui ne demeurent tout imprégnées de
I'atmospheére d'une autre époque et comme confites en des
dévotions surannées. Les parcs qui les entourent forment
les seules oasis de cette région sans arbres. Tristes oasis.
Leurs verdures vénérables assombrissent I'horizon plus
encore qu’elles ne I'égayent, et font planer sur toute la
contrée je ne sais quelle ombre |éthargique. «Pays d’églises
et de chateaux, pays de nobles et de prétres», dit, a propos
du Léon, un vieil adage. Le mot n’a pas cessé d’étre juste.
Tel est bien le double caractere de cette terre, ce qui lui
imprime sa marque propre, sa dure et froide originalité.



La race y est belle et grande, avec quelque chose de
majestueux. La figure des femmes, sous la coiffe étroite aux
rubans relevés en forme d’anses, fait penser au type sévere
des matrones romaines. Les hommes, tout de noir vétus,
portent le feutre large a boucle d’argent, le gilet taillé en
justaucorps, la veste a basques, de coupe ancienne, et qui
rappelle I'habit de cour. Un ample turban de laine grise fait
deux et trois fois le tour de leurs reins. Vus dans |'attitude
gui leur est familiere, le torse cambré, les mains passées
dans la ceinture, les Léonards ont grand air; il semble que
I’on retrouve en eux un peu de la dignité grave de leurs
homonymes d’Espagne, je ne sais quelle solennité
d’hidalgos. Ces paysans ont conservé des dehors et des
manieres de gentilshommes. Que si vous visitez leurs
fermes, vous croirez entrer dans des manoirs. Baties, la
plupart, sur un modele unique, elles sont toutes flanquées
d’'un appotis-tadl, sorte de donjon carré ou I'on a coutume
de dresser la table de famille. Et il n’est pas jusqu’a la
langue dans laquelle on vous souhaite la bienvenue qui n’ait
sa noblesse. De tous les dialectes armoricains, c’est le
dialecte léonnais qui a le moins évolué. Presque pas de
contractions. Les formes verbales ont gardé toute leur
ampleur primitive et se déroulent avec une harmonieuse
lenteur, en périodes sonores et grandiloquentes. Les
Léonards ont conscience de ce que leur idiome a de
particulier: ils le définissent eux-mémes un «breton large»,
brezonnec lédan.

—Ailleurs, on parle, me disait I'un deux. Nous autres, nous
préchons.



Il ne faudrait, du reste, pas juger de cette race d’apres son
extérieur un peu compassé. L'esprit, chez elle, est alerte,
insinuant, souple, d’'aucuns vont jusqu’a dire cauteleux. «Ce
sont les Normands de la Bretagne», affirme-t-on
couramment. De fait, ils sont entendus aux affaires, tres
différents en cela de la grande majorité des Celtes dont on
connait I'incurie native, I'inaptitude aux besognes d’argent.
Eux, ils ont souci de «gagner», d’amasser, de faire fortune.
«Tout Léonard, si I’on en croit le proverbe, porte en lui une
ame de marchand». Fermiers, ils se livrent a I'élevage;
maquignons, ils promenent de foire en foire leur figure
glabre, leurs épaules athlétiques et leur parole dorée. On
sait combien le Breton répugne a la transplantation; les
racines adventives lui font défaut; il ne se résigne a I'exil
gue contraint par les pires nécessités; parfois, il en meurt.
Le Léonard s’expatrie volontiers, s'il y trouve profit et, loin
de dépérir, il prospéere. Qu’on lise I'étude si documentée que
M. Lemoine a consacrée dans la Science sociale a
I’émigration bretonne. Le Roscovite y est en belle place, et
le Roscovite est assurément lI'incarnation la plus compléete,
la plus vivante, du mercantilisme Iéonnais. Il pullule a Paris,
alentour des Halles. Mais on le rencontre aussi bien au
Havre, a Nantes, a Angers. Pour vendre a bon prix ses
oignons, ses artichauts, ses choux-fleurs, ses primeurs de
toute espece, ou n’irait-il pas? Londres, Cardiff,
Southampton le voient débarquer a époques fixes. Au Pays
de Galles, on est tellement accoutumé a lui que, «pour
beaucoup d’habitants, Breton et Roscovite, c’est tout un».
Et cette identification n’est pas toujours, parait-il, pour
rendre sympathiques aux Celtes d’outre-Manche leurs
congéneres de ce c6té du détroit.



Le Léonard est passé maitre dans I'art Eéminemment
commercial de mystifier I'acheteur. Il y apporte sa gravité
de pince-sans-rire et les ressources de |'esprit le plus
inventif. Cette forme d’imagination est, d’ailleurs, la seule
dont il fasse cas. Les spéculations désintéressées le laissent
indifférent. La vie contemplative, si développée chez ses
compatriotes du Trégor, est, chez lui, a peu pres nulle. Réver
lui semble une occupation de paresseux. Il n’a de godt que
pour I'action, pour I'action positive et d'un résultat prochain.
Le monde de la fiction et des songes, ou se réfugie et se
complait peut-étre trop volontiers I'ame bretonne, lui est un
domaine fermé, une sorte de jardin défendu vers lequel
aucune curiosité ne I'attire. Alors que, partout ailleurs, en
Armorique, le mythe est sans cesse en travail et se
perpétue a I’état de création vivante, c’est a peine si, dans
la mémoire des gens du Léon, surnagent quelques débris
informes des anciens récits. Le témoignage de M. Luzel est
décisif a cet égard. «Vainement, dit-il en substance,
vainement j’ai battu les campagnes léonnaises, depuis
I’embouchure de la riviere de Morlaix jusqu’a la pointe de
Saint-Mathieu. Malgré de longues et patientes recherches, je
n'ai pu découvrir que des fragments de contes: encore sont-
ils en nombre fort restreint». Et il ajoute: «Les poésies,
gwerzes ou sones, n'y sont pas moins rares. Le Léonard ne
chante pas».

Que de fois ne l'ai-je point éprouvé par moi-mémel!... Un
jour, cependant, passant sur la route de Cléder a Plouescat,
j'entendis derriere un talus une petite gardeuse de vaches
qui chantait. L’air était celui d’une ballade en renom, tout
ensemble véhément et triste. Je m’approchai de la fillette.
Elle me tendit un recueil de cantiques pieux, ses «Heures»,



comme elle disait... De facon générale, le Léonard ne
connait d’autre littérature que celle du livre de messe.
D’aucuns peut-étre I'en féliciteront. Les bardes nomades
eux-mémes hésitent a s’aventurer en ce pays, qui les
dédaigne ou qui les raille. lls y sont traités de fainéants,
gquand on ne les fuit pas comme des «excommuniés».

Toutes les autres régions de la péninsule peuvent exciper de
quelgue nom ayant plus ou moins marqué dans I'histoire
des lettres. Le Léon n’en compte pas un. Le seul homme qui
fasse grande figure dans ses annales est Michel Le Nobletz,
un apo6tre. Il vécut au XVlle siecle et fut une espece de
Jansénius breton. Il s’attacha surtout a la réformation des
moeurs. Il parcourut les fermes, les villages, les iles,
déracinant les restes des antiques superstitions, préchant le
retour a la pure doctrine, rappelant le clergé lui-méme a
|"austere tradition du catholicisme primitif. Suspect aux
évéques, contrecarré dans toutes ses démarches, il n'en
continua pas moins d’évangéliser. On parle aujourd’hui de
sa canonisation. Son action sur le peuple fut profonde et
suscita un puissant réveil de I'idée religieuse dont les effets
durent encore. Nul n’a plus contribué a faire du Léon ce qu'il
est: une sorte de fief d’Eglise, une citadelle inexpugnable de
la foi. Car c’est ainsi. Cette race |éonarde, si entreprenante,
d’intelligence si déliée, affranchie de tant de préjugés en
toute autre matiere, se montre, dans |I'ordre spéculatif,
d’une docilité presque absolue. Uniguement vouée aux
affaires, il semble qu’elle ait chargé ses prétres, en tout le
reste, de penser pour elle. C'est le principe de la division du
travail appliqué de facon peu commune. Un brave homme
de la-bas m’exposait ainsi sa conception:

—J’éleve mes bétes et je les vends au meilleur prix que je
peux. Ce n’est pas toujours chose aisée. Pourquoi irais-je
m’embarrasser d'autres soins? En dehors de mon métier, le
recteur est la pour me dire ce qui est bien, ce qu'il faut



faire. J'écoute, j'obéis et je suis tranquille: je suis dans
I'ordre.

Les jours d’élections sénatoriales, dans le Finistere, la
délégation du Léon présente un singulier spectacle:
beaucoup de ces délégués sont des ecclésiastiques, et I'on

dirait un clan de paysans conduit en pelerinage par ses
prétres.



1V

Longtemps, les «nobles» ont exercé sur ces campagnes une
influence presque égale a celle du clergé. Mais elle est
aujourd’hui fort en baisse. Avec le spectre de plus en plus
effacé du roi, s’est évanoui le prestige du gentilhomme.
L’adtrou, «le seigneur» ne pese plus guere que ce que pese
sa fortune. Son crédit ne dépasse pas I'étendue de ses
terres. Seule, sa clientele de fermiers ou de manoeuvres se
sent tenue d’accepter de lui le mot d’ordre. On le salue
encore tres bas, mais on ne le considéere plus comme un
étre exceptionnel. Le «chateau» a fini d’en imposer, surtout
depuis que le clergé, sur les indications de Rome, a séparé
sa cause de celle des partis vaincus. Le presbytere, en
revanche,—je dis le presbytere, et non I'église,—demeure,
dans chaque paroisse une sorte de centre moral, d’ou toute
lumiere émane, et qui, par d’invisibles courants, agit sur
toutes les consciences. Il est difficile pour quelqu’un qui n’a
pas étudié de pres ce peuple de se représenter son état
d’esprit et I'idée, aussi peu moderne que possible, qu'il se
fait du prétre, de sa mission évangélique, de son réle social.
Cela ne ressemble a rien de ce temps, et vous reporte a
plusieurs siecles en arriere, en plein moyen age. Le prétre,
aux yeux du Léonard, n’est pas seulement un personnage
revétu d’un caractere sacré; des facultés mystérieuses lui
sont dévolues: c’est une espece de thaumaturge et presque
de sorcier. La vénération que I'on professe pour lui ne va
pas sans quelque terreur. Le réve de toute famille Iéonarde
est d’en compter au moins un parmi ses membres. On
couve des le berceau cet enfant prédestiné; on ne recule
devant aucun sacrifice pour lui faire suivre les cours aux
colleges de Saint-Pol et de Lesneven, les deux villes saintes
de la contrée; et, lorsqu’il reparait, frais €moulu du
séminaire, tout flambant neuf dans sa soutane, on n’ose



plus le désigner par son nom; sa mere ou ses soeurs le
servent humblement dans une piece a part, et le pere, pour
s'asseoir a sa table, attend qu’il veuille bien |'en prier.

Il serait puéril de s’étonner, apres cela, de |I'extraordinaire
empire que possede le clergé sur les ames, dans cette
petite théocratie bretonne qui s’appelle le Léon. Le prétre
est ici le fils élu de la race: il en est la conscience pensante
et, si I'on peut dire, le cerveau. Joignez qu’il a derriere lui,
autour de lui, sa nombreuse parenté, et I'’on sait quelle est,
en Bretagne, la persistance indomptable du lien familial. Il
ne dépend que de lui d'user de son autorité et d’'en
mésuser, s’il lui plaft. Il ne s’en fait pas toujours faute. Le
sentiment de sa force lui inspire un certain orgueil de caste.
On I'a vu, dans plus d'une circonstance, braver I'évéque,
braver méme le Pape. Au début du siecle, il refusa
longtemps de se plier aux lois concordataires et de
reconnaitre la suprématie de ses nouveaux chefs. Un
recteur, du nom d’Hélies, alla jusqu’a précher le schisme.,
Une Eglise léonarde menacait de se constituer. Déja, des
offices clandestins se célébraient a huis clos et, pour
préserver les morts de toute souillure, on les enterrait
nuitamment, hors des bourgs, dans quelque cimetiere
désaffecté. Les petites chapelles tréviales, les humbles
sanctuaires a demi ruinés, dérobés dans les replis des dunes
ou perdus dans I'immensité des landes, servirent de lieux
de priere et de conciliabule aux fideles de la nouvelle secte.
Des émissaires allaient, de ferme en ferme, convier les gens
au rendez-vous et leur communiquer le mot de passe.

J'ai méme oui dire a une Léonarde quasi centenaire qu’elle
avait vu tenir des réunions de ce genre dans la cour du
manoir paternel. On dressait la nappe de I'autel sur un
énorme bahut a blé. L’heure du préne venue, le prétre
montait dans un tombereau et, de cette chaire improvisée,
exhortait I'auditoire a souffrir toutes les persécutions plutot



gue de pactiser avec I'«hérésiex». La résistance occulte
commencait a tourner a la révolte ouverte. Les femmes
surtout se montraient exaltées. On craignit des désordres.
Les pouvoirs publics durent intervenir. Le mouvement
avorta.

Et, sans doute, les temps ont changé depuis lors, mais il
semble bien que, dans ce sombre pays de Léon, quelque
chose vit encore de I’ame farouche du vieil Hélies.



MOISSON MARINE

Une ordonnance de 1681 s’exprime comme il suit:

«Tous les ans, le premier dimanche de janvier, les habitants
des paroisses du littoral doivent se réunir pour fixer
I’époque et la durée de la coupe des varechs croissant a
I’endroit de leurs territoires. Les syndics, marguilliers ou
trésoriers sont chargés de faire les convocations, d'afficher
et de publier les décisions, a peine d’amende. Sous peine
d’amende aussi, il est défendu de couper et d’enlever le
goémon, la nuit. Nul ne peut en cueillir que sur les cotes de
sa paroisse, ni le vendre aux forains, ni le transporter sur
d’autres territoires, a peine de ladite amende et de la
confiscation des chevaux et des harnais. Les seigneurs de
fiefs voisins de la mer ne peuvent profiter du goémon que
dans les limites assignées aux autres habitants, ni percevoir
aucun droit ce touchant, a peine de concussion».

La Iégislation, en cette matiere, n’a guere changé depuis le
XVlle siecle. C’est encore la commune qui, de nos jours, est
appelée a fixer elle-méme, des le début de I'année, I'époque
de ce que les Bretons nomment, d'un terme si expressif,
I’«ao(t marin», la moisson de la mer.

Donc, un des premiers dimanches de janvier, le plus
souvent le dimanche de I'Epiphanie, le héraut municipal,
secrétaire de mairie ou garde champétre, gravit, a I'issue de
la grand’messe, les marches de la croix érigée au centre du
cimetiere et dont le socle, parfois entouré a hauteur d’appui
d’'un mur en forme de chaire, remplit d’ordinaire, dans nos
campagnes, lI'office de tribune aux harangues. Paysans et



pécheurs, gens des terres et gens des cotes, s’attroupent
aux pieds de l'orateur, parmi les tombes; et, lorsqu’il a
donné lecture de I'«avis», en concluant, selon l'usage, par
I'invitation sacramentelle: «Ainsi donc, préparez vos bras et
vos faucilles!», une immense acclamation salue ses paroles.
La période annuelle de la récolte du goémon vif, en dépit
des rudes fatigues qu’elle entraine et des dangers méme
qu’elle comporte, est, pour ces populations du littoral, une
sorte de divertissement héroique. Elles en attendent
impatiemment I'ouverture. La date varie, suivant les
convenances locales, mais pas en deca de certaines limites
traditionnelles: janvier, février sont les mois ou il est de
coutume constante gu’elle soit comprise.

Remarquez que ce sont aussi les mois ou la vie rurale
comme la vie maritime est la plus stagnante. C’est la saison
des pluies et la saison des vents. Il n’y a rien a faire aux
champs, rien a faire au large. Les barques sont tirées sur le
rivage et les outils de labour appendus aux piquets des
granges. Dans les métairies de l'intérieur et dans les
chaumines basses des bords de la cbéte, I'on demeure
mélancoliguement confiné chez soi, sans autre ressource,
pour tuer le temps, les pécheurs, que de raccommoder des
filets, les fermiers, que de tailler du lin, roui de I'automne
précédent, ou de corder du chanvre. Il y a bien les vieilles
qui content des histoires, mais tant de fois entendues! On
en arrive a s'ankyloser les jambes sur les escabelles du
foyer, a s’abimer, devant le feu de mottes, en des
révasseries sans objet et sans fin.

Et cela dure, ou peu s’en faut, depuis la Commémoration
des Défunts, a travers I'humide, la brumeuse, la pénétrante
tristesse des «mois noirs»... Ces hommes de plein air,
tourmentés d’'un impérieux besoin d’activité physique,
supportent malaisément cette existence claustrée. lls ne
concoivent la maison que comme un gite. C’'est |I’endroit ou



I’on couche, non point I'atmosphere ou I'on vit. De la leur
dédain de tout confortable domestique. Un toit qui préserve
de I'intempérie, un trou par lequel on puisse entrer, une
lucarne qui, le logis clos, permette tout juste d'y voir clair,
que souhaiter de plus? Leurs femmes, leurs enfants en
jugent de méme: a la moindre embellie, ils sont sur le seuil.
Eux, ils n'aspirent qu’a en étre hors. Aussi quelle aubaine
lorsque I'«aolt marin», I’aolt hibernal, est enfin fixé! On va,
pendant un jour ou deux, trois peut-étre, on va pouvoir
secouer cette torpeur ou s’engourdissaient le corps et
I’ame. La nouvelle, colportée de hameau en hameau, a fait
le tour de la paroisse. Et tout de suite on s’appréte, on
s'organise. C’'est un branle-bas universel.

Quelques notables, désignés par le conseil municipal et
décorés, pour la circonstance, du titre de «gardes-
goémonniers», recoivent mission d’attribuer a chaque
famille la portion de roches qui lui est concédée. La greve,
en effet, a été partagée, au préalable, en autant de lots que
la commune compte de feux. Il y a méme des cantons ou,
pour éviter les contestations qui pourraient se produire, ces
lots sont tirés au sort. Les gardes-goémonniers ont, en
outre, la charge, de concert avec la douane du lieu, de
surveiller la coupe, d’empécher les infractions au reglement,
de prévenir ou d’arréter les rixes. Ce n’est pas une sinécure,
étant donnée I'espece d’apreté, tout ensemble joviale et
farouche, avec laquelle hommes et femmes se ruent a cette
étrange moisson.

Levés sur les trois heures du matin, pour aviser aux derniers
préparatifs, la plupart des travailleurs sont excités des
I"aube. Sous prétexte de leur mettre du coeur au ventre, de
les armer contre la bise, contre le froid de I'embrun—et
aussi parce que c’est «grande journée», journée de labeur
exceptionnel—les chefs de ménage n’ont pas manqué a leur
faire boire une large rasade d’eau-de-vie qui acheve



d’exalter les tétes. Et, comme ces libations se
renouvelleront plus d'une fois, au cours de la besogne, quoi
d’étonnant si, avant le soir, maint coup de faucille s’égare
ailleurs que dans le varech? Il plane sur ce rite semi-
agricole, semi-marin, un peu de la fougue et de la démence
des bacchanales antiques.



C’est surtout en Léon que le spectacle revét son caractere le
plus saisissant. J’en ai retenu, quant a moi, une impression
profonde.

Le décor y est merveilleusement approprié a la scene. Les
cotes, tantét dévalent en maigres pentes sablonneuses que
prolongent, a mer basse, d'immenses étendues de greves
parsemées de champs d’écueils; tantot se redressent, d’un
brusque sursaut, en murailles abruptes, d’une architecture
imposante et sauvage, percées ca et la d’'étroits estuaires
ou hérissées de gigantesques promontoires. C’est, je pense,
du haut d’'un de ces grands caps venteux que la femme de
Tristan de Léonnois fit guetter le retour du vaisseau qui
portait Iseult. Pour avoir été le théatre de cette poignante
fin d’amour, le paysage semble en avoir conservé une sorte
de désolation tragique. La nature n’y sait point sourire, et,
méme dans les plus beaux jours, garde quelque chose de
désenchanté. L'hiver y est affreux. Les houles de Manche et
d’Atlantique, dont c’est ici le point de rencontre, luttent de
vacarme et de fureur. On imaginerait difficilement des
parages plus inhospitaliers: c’est comme qui dirait une
Tauride bretonne.

La race est a I'avenant: rude et forte, et d’une stature quasi
plus qu’humaine, avec de vieux instincts de férocité
primitive dont elle passe, quoique tres amendée, pour
entretenir jalousement les restes. Le sang de ses ancétres
«naufrageurs» tourmente encore ses veines. Car la sombre
lignée des «pilleurs d’épaves», c'est principalement en
cette région qu’elle a fleuri, et I'on s’en apercoit bien, a
examiner d'un peu pres le type et les facons de leurs



descendants... Mais j'ai promis au vénérable Jouan
Abhamon de n’insister pas sur ce pénible sujet.

La veille du jour ou devait avoir lieu la coupe du goémon
dans sa paroisse, il m’était obligeamment venu prendre en
carriole a Lannilis et, si je dormis mal, cette nuit-la, dans la
chambre qu’il m’avait offerte, ce ne fut point la faute du lit
gui était excellent, mais la faute de la tempéte qui cornait
au dehors et qui, tour a tour gémissante et hurlante,
mariait, dans un effroyable orchestre, de longues plaintes
félines a des meuglements de boeufs affolés.

Lorsque, au petit matin, Jouan Abhamon heurta mes volets,
j'étais déja sur pied.

—Enveloppez-vous chaudement, me recommandat-il.

On ne lui voyait, a lui, que les yeux et le nez. Le reste du
visage disparaissait dans un extraordinaire casque de
molleton, aux teintes fanées, d’un bleu verdi, qui lui
enserrait la téte, garantissait la nuque et la gorge, et
recouvrait méme les épaules. C’est une coiffure qu’on ne
rencontre, je crois bien, nulle part ailleurs. Elle lui donnait
un je ne sais quoi de mystérieux et de barbare: on elt dit la
figure de quelque antique chef de guerre, ressuscité du fond
des ages.

Nous sortimes. La rafale continuait de se déchainer par
trombes, et, dans le vague blémissement du ciel encore
brouillé de nuit, galopaient avec des bonds effrayants
d’immenses chevauchées de nuages en fuite. Le noir des
campagnes, autour de nous, s’animait confusément. Aux
menues vitres des fermes des lueurs brillaient, de tous
coOtés; on percevait des bruits de voix et des ébrouements
de bétes; des ombres s’agitaient, criaient; les routes qui
menent vers les plages s’emplissaient peu a peu d’'une



rumeur croissante, faite du rapide piétinement des sabots et
du roulement solennel des chars. Cela prenait les
proportions d’'une levée en masse. Sans cesse des groupes
nous dépassaient, hommes et femmes péle-méle,
brandissant des engins variés dont on n’e(t su dire, dans le
trouble crépuscule matinal, si c’étaient des instruments de
travail ou des armes de combat. D’aucuns portaient,
balancés au bout d’une perche, d’énormes fanaux de fer-
blanc, les mémes sans doute qu’une ruse férocement
inventive attachait naguere aux cornes des vaches pour
leurrer les navires en perdition. llIs allaient tres vite et téte
baissée, foncant dans le grand vent sauvage qui soufflait de
la mer.

Et apres une demi-heure de marche par des chemins
rocailleux, ravinés comme des lits de torrents,
brusquement, derriere un tournant de colline, la mer se
montra; la mer! c’est-a-dire une vaste étendue informe, un
chaos sinistre et convulsé, ou des trainées de baves
blanches striaient des ondulations de dos verdatres. Tres
loin, presque aux confins du ciel, un «feu» palissait. C'était
le phare de la Vierge—semblable, en effet, dans I'indécision
de I'’heure, au fantbme long voilé de quelque déité des
eaux, le front surmonté d’une étoile. Le jour, cependant,
achevait de dissiper ces vaines apparences. Mais combien
plus émouvante, peut-étre, la réalité! Les greves, d’ou le flot
se retirait en se cabrant, étaient a perte de vue, noires de
monde. Et, de toutes les hauteurs voisines, par toutes les
issues, de nouveaux corteges débouchaient, sans
discontinuer. Une fievre singuliere, une espece de délire
sacré exaltait I'ame de cette foule, gagnait jusqu’aux
attelages eux-mémes qui, les naseaux dilatés, hennissaient
a la mer.

Des que les premieres crétes goémonneuses commencerent
de surgir, ce fut comme un élan irrésistible, toutes barrieres



rompues. Jouan Abhamon, en sa qualité de «notable», tenta
bien de faire quelgues remontrances aux gens de son
guartier, mais déja ils étaient dans I'eau jusqu’a mi-corps.
Les femmes, au milieu de I'effervescence générale,
donnaient I'exemple de la témérité; les jambes nues, les
cheveux noués dans un mouchoir, leur jupe de droguet
ficelée autour de leurs hanches, elles se précipitaient droit
devant elles, provoguant les hommes de la voix et du geste,
opposant leurs poitrines aux vagues et les labourant de
coups de faucille, comme pour accélérer leur recul. Les
charrettes, bondées de moissonneurs, de moissonneuses,
avaient I'air, vues du rivage, de flotter ainsi que des
barques remorquées a la nage par des chevaux marins.
L’espace était plein de rires, d’appels, de cris, que dominait
par intervalles une phrase hurlée en choeur comme une
formule d’incantation:

— D’ar bézin!... D’ar bézin glaz[5]!..._

[5] Au goémon! Au goémon vert!



La mer, maintenant, avait fui: elle n’était plus qu’un large
ourlet d’'un bleu sombre, lamé de fines volutes d’argent, a la
lisiere de I'horizon. Les plages étalaient a découvert leurs
sables pailletés, leurs flagues, les mille veines de leurs
ruisselets salés, et enfin, et surtout, leurs jonchées de
roches, leurs guérets de pierre brune couronnés d’une
toison de varech.

Pas un de ces ilots qui ne flt envahi. Sitét que la mobile
draperie des nuages laissait, en se déchirant, filtrer les
rayons du blanc soleil d’hiver, les goémons s’allumaient
d’un bel éclat doré de moisson terrienne; on voyait, de
sillons en sillons, aller, venir, les dos courbés des faucheurs;
on suivait le jeu rythmé des faucilles, on entendait leur
grincement si, d’aventure, elles portaient a faux contre le
granit. Parfois, une courte relache: une tranche de pain
dévorée en hate; puis, dans chaque équipe, la «tournée de
la bouteille», une lampée d’alcool bue au goulot. Durant ces
haltes, les ramasseurs passaient, soulevaient les javelles
aux pointes de leurs tridents et les entassaient dans les
charrettes...

Soudain, sur les midi, des sonneries de cloches lointaines
retentirent: c’était le carillon des paroisses annoncant
I’heure de la marée montante et signifiant aux
«goémonneurss, sinon la fin de la coupe, du moins la
suspension du travail.

Alors, a travers les sables et les cailloutis de la greve, le
méme exode recommenca, mais a rebours, et, de nouveau,
vous eussiez dit une migration des époques primitives, un
long serpentement de hordes en marche. Derriere les



houles humaines, la mer accourait en un galop tumultueux,
les crins dressés. Nombre d’hommes, cependant, étaient
demeurés sur les roches, occupés a rassembler les
dernieres gerbes éparses de la récolte, a les assujettir avec
des cordes, a les lier en radeaux, en «dromes». Je les
observais, non sans angoisse. Debout sur ces chalands
improvisés, ils attendirent que les eaux fussent assez
hautes pour les faire flotter. Puis, au balancement des
vagues, on les vit s’avancer vers la terre. Appuyés sur leurs
gaffes, dans leur accoutrement barbare, ils avaient I'air de
personnages mythologiques qui venaient vers nous, portés
par des monstres, des profondeurs du vieil Océan.

PARAGES D'OUESSANT



LENDEMAIN DE NAUFRAGE

Juillet 1898.

Voici déja quelque temps, je regardais du pont de la Louise
défiler, sur un ciel orageux, tout ce paysage d’iles et
d’écueils qui s’échelonnent entre Ouessant et la «grande
terre» comme autant d’épaves d’'un continent disparu. Nous
étions partis du Conquet a la premiere aube, bien avant que
le phare des Pierres-Noires, au large de Saint-Mathieu, e(t
éteint son feu rouge a reflets sanglants. La pointe de
Corsen, sur notre droite, s’estompait vers le Nord en une
haute silhouette farouche. A gauche, des croupes vertes,
d’un vert roussi, se montraient par intervalles, comme
balancées par I'immense remous des eaux: d’abord
Béniguet (la Bénie, par euphémisme, je suppose), pareille a
un lambeau de prairie ourlé d’un lambeau de greve, et ou
bivouaquent, pour la fabrication de la soude, quelques
goémonniers; puis Morgol, Quéménes, Triélen, roches
désertes, hantées des seuls oiseaux de mer.

A Molene (la Chauve), nous fimes escale. Molene est, en
quelque sorte, la cadette d’'Ouessant. Tandis que la Louise
stoppait dans le petit port en eau profonde, le mble se
couvrait d’«iliens» et d’«iliennes» venus pour recevoir les
provisions que le vapeur leur apporte trois fois par semaine,
si le gros temps n’y met point obstacle. Le bourg,—une
vingtaine de maisons en pierres grises hérissées de lichens,
—s'étage sur le flanc septentrional d’une colline basse,
d’une espece de morne dénudé que dominent de leurs
pointes, pour ainsi dire jumelles, le clocher de I'église et le
mat du sémaphore. Le canot conduisit a terre le facteur, non



moins attendu que les provisions, et prit le «recteur» de l'ile
qui allait rendre visite a son confrere d’Ouessant.

C’était ce méme abbé Lejeune dont le nom a été si souvent
prononceé, ces jours-ci, a propos du naufrage du Drummont-
Castle, dont il aura enterré quelque deux cents victimes.
L'image que j'ai retenue de lui est celle d’'un bonhomme gai,
rond de manieres, le parler bref et I'allure crane, comme il
sied au pasteur d’une population de matelots. Il faut a un
prétre, pour vivre a Molene, un certain fonds de belle
humeur et de joviale philosophie.

Celui-ci, 'année d’avant, avait eu a «extrémisers», en
guelques jours, la moitié de ses paroissiens. Le choléra
s'était abattu sur I'llot et y exercait d’affreux ravages. Le
recteur dut s'improviser médecin, brancardier, fossoyeur
méme, car, le bedeau ayant succombé, force lui fut de
retrousser sa soutane et de passer les nuits a creuser des
tombes. Aujourd’hui, c’est la mer qui fait refluer vers Molene
une moisson de cadavres. Déja, le cimetiere déborde sur la
place publique; I'lle entiere ne sera bientét qu’une vaste
sépulture. Et le robuste abbé Lejeune suffit a tout...

Par le travers des roches gazonnées de Bannec et de
Balanec, je me rappelle que le capitaine Miniou me dit:

—\Vous avez vu tout a I’heure les Pierres-Noires. La-bas,
dans le suroit, ces lames qui brisent, ce sont les Pierres-
Vertes.

Je ne leur jetai, d’ailleurs, qu’un distrait coup d’oeil. Elles
n’étaient encore que des récifs quelconques qui n'avaient
pas fait parler d’eux et dont rien ne présageait la notoriété
sinistre. La grande célébrité de ces parages, a cette époque,
c'était la «jJument». C'est elle, elle seule, qu’aux approches
d’'Ouessant, passagers et marins, nous cherchions des yeux.



Elle apparut enfin, dressant au ras des eaux sa criniere
pétrifiée de monstre de la mer. Sur sa croupe écumante,
aux trois quarts noyée, un énorme paquebot achevait
d’agoniser, de se disloquer piece a piece, avec des
craguements funebres. La proue semblait se raidir comme
pour essayer de s’arracher a I'effroyable étreinte. Le nom de
cette masse moribonde se lisait distinctement en lettres
dorées: Miranda-Hamburg.

Elle ralait la depuis quatre jours. L’équipage, sauvé par
miracle, avait pu gagner le littoral, dans les chaloupes. Nous
avions a notre bord le capitaine, qui venait, accompagné
d’un agent de la Compagnie d’assurances, reconnaitre |'état
du navire. Il se tenait a I'avant, taciturne, ne sachant pas un
mot de francais. Quand nous passames devant |I’épave, il se
découvrit et sur ses joues bronzées coulerent deux longues
larmes, cependant que des Ouessantines, appuyées au
bordage, murmuraient, entre deux signes de croix, une
courte oraison...

Je fus, dans I'aprés-midi, au sémaphore du Créac’h, situé a
I’extrémité nord-ouest de I'ile, sur la plus occidentale des
«pinces de crabe» qui enserrent la baie de Lampaul, le
principal port d’'Ouessant. C’'est le coin le plus pittoresque
de cette haute table de granit perdue aux extrémes confins
du Vieux-Monde et que des temps relativement peu
éloignés verront s’affaisser dans I'abime; c'est surtout le
point de la cote francaise d'ou le regard embrasse le plus
large, le plus majestueux horizon.

—Nous sommes ici, me disait le guetteur, sur la lisiere d’'une
des grand’routes de la mer.

Route singulierement animée et vivante. Des fumées
lointaines et qui, a distance, paraissent immobiles,
déroulent sans fin leurs volutes grises parallelement a la



ligne onduleuse des flots. C’est, tout le jour, toute la nuit,
une caravane ininterrompue de steamers, ceux-ci montant
vers le Nord, ceux-la descendant vers le Sud, promenant a
travers I'immensité des espaces atlantiques les pavillons de
tous les peuples et I'inquiétude éternelle de I'"humanité. Du
lever du soleil a son coucher, il en défile parfois plus de
quatre-vingts dans le champ du télescope du guetteur. lls
passent tres vite, a toute vapeur, a toutes voiles.

«Qui voit Ouessant voit son sang», dit un adage breton. Et
c’'est en été, par les belles accalmies de juin, de juillet,
d’aolt, qu’il faut se défier davantage de ces lieux perfides.
Alors, selon I’expression locale, la mer fume; des
mousselines ténues flottent entre ciel et eau, suspendues
comme des toiles d’araignées géantes, derriere lesquelles
les écueils embusqués attendent silencieusement leur proie.
En vain le phare du Créac’h brandit a intervalles égaux sa
torche électrique: ses rayons se dissolvent dans |'air mou.
En vain, la sirene pousse son meuglement enroué: sa voix
demeure impuissante a déchirer le formidable silence. Le
navire dévoyé, saisi dans un étau mystérieux, oscille, se
débat, s’engloutit. Vieille histoire lamentable qui, chaque
année, s'augmente, hélas! d’'un nouveau chapitre.

Et que de drames inconnus dont les suaires mouvants du
Fromveur n’ont jamais laissé transpirer le secret!...



VEILLEE D’AOUT

C’était un soir, a Ouessant, dans I'auberge que j’'ai décrite
ailleurs[6], avec sa salle basse, ornée de meubles qui furent
des épaves, et ses deux lucarnes aux rideaux retroussés,
ouvrant sur une ruelle étroite au bout de laquelle gronde la
mer.

[6] Le Sang de la Sirene.

Un groupe d’Ouessantins fraternisaient, le verre en main,
avec des «iliens» de Batz, débarqués de la veille. La
conversation, hésitante d’abord, s'était promptement
animée. On en vint a opposer I'une a l'autre les deux terres,
a vanter leurs mérites respectifs, les avantages et les
beautés propres a chacune d’elles, surtout les rudes
dompteurs de flots qu’elles s’honorent a I’envi d’avoir
enfantés.

Ceux d’Ouessant citaient des noms par centaines, en une
sorte de litanie homérique: noms de pilotes, de sauveteurs,
demeurés illustres dans les fastes de I'lle, mais dont la
gloire n'a jamais franchi la passe redoutée du Fromveur,
sauf peut-étre, en quelque rare circonstance, pour étre
inscrite au livre, que nul ne feuillette, des annales du prix
Montyon. Les hommes de Batz, I'oeil narquois, attendirent,
en souriant dans leur barbe, que la kyrielle f(it terminée;
puis, I'un d’eux se leva et dit:

—Nous autres, voila: nous avons Trémintin!

Ce seul nom, jeté d’'une voix tranquille, produisit sur
I’assistance un effet surprenant. Il y eut un moment de



silence quasi religieux; quelques Ouessantins 6terent leurs
bérets. Un vieux se souvint d’avoir connu Trémintin, d'avoir
trinqué avec lui; il évoqua ses traits, son air simple et bon
enfant, la franchise et la douceur de ses yeux. Dés lors, il ne
fut plus question que du «brave pilote».

L’insulaire qui, le premier, avait prononcé son nom se
trouvait étre de sa parenté: il avait été bercé sur ses
genoux, avait retenu de sa bouche le récit, vingt fois conté,
de son héroique aventure. Sur la priere des Ouessantins, il
le conta lui-méme tel exactement qu’il I'avait entendu. i
montra le Panayoti entouré de barques ennemies, le pont
envahi par les pirates.

«—Comment nous débarrasser de cette racaille, lieutenant?
»—En les faisant sauter avec nous, Trémintin...»

La soute aux poudres est ouverte, I'enseigne Bisson y lance
un brandon enflammé.

»—Adieu, Trémintin!
»—AU revoir la-haut, lieutenant!»

Un peu de fumée blanche, un fracas formidable, et voila
tout le monde en I'air. Trémintin cependant a eu le temps de
faire le signe de la croix et de se recommander a Notre-
Dame. Et maintenant, en route pour le Paradis!...

Mais le Paradis ne veut pas encore de lui. Apres une tournée
dans les nuages, il se réveille au fond de la mer. L'eau salée,
ca le connatt; il y est chez lui: un bon coup de jarret le
ramene a la surface. Il s'ébroue, respire longuement, leve
les yeux vers le ciel nocturne, piqué d’étoiles et, la-bas,
devant lui, debout sur les vagues encore agitées par
I’explosion, il voit se dessiner une svelte image de femme



gu’a son accoutrement il reconnait pour la Vierge de
Roscoff. Elle sourit, incline la téte, semble lui crier:
«Courage, Trémintin! Tu reverras ton pays de Bretagne, et la
fleche du Kreisker, et ta maison de I'lle de Batz».
L’apparition s'évanouit; mais, au méme instant, il se sent la
figure frolée par un cordage: c'est un bout de filin qui traine
a I'arriere d'une yole turque, fuyant a force de rames; il s’y
cramponne des deux mains et se fait remorquer ainsi
jusqu’a terre. Il était sauvé.

Le narrateur ajouta:

—Jusqu’a la fin de ses jours, mon grand-oncle fut dévot a la
Vierge. «Sans elle, aimait-il a répéter, les crabes de la
Méditerranée auraient depuis longtemps nettoyé mes os.»

Gravement, les autres conclurent:

—C’est une grande sainte. S’ils ne I'avaient pas, les marins
seraient comme des enfants sans mere.

On but, a la ronde, a la mémoire de Trémintin, et les
anecdotes se succéderent sur le compte de I'humble héros.
Les moindres épisodes de sa vie furent relatés. L'histoire de
son voyage a la cour est inédite.

Rapatrié a I'lle de Batz, le pilote achevait de s’y remettre de
ses innombrables blessures, quand, un jour, arriva du
ministere de la marine un grand pli cacheté: le roi—Louis-
Philippe, au dire du conteur—témoignait un pressant désir
de voir Trémintin et le mandait a Paris. Sa femme, Chaic-Al-
Lez, insista pour I'accompagner; elle craignait pour lui les
fatigues de la route, d’autant plus qu’en ilienne qui n’avait
jamais quitté son ile, elle s’'imaginait Paris a I'autre
extrémité du monde. Elle revétit donc ses plus beaux
atours, sa coiffe de fil de lin, I'ample jupe qu’elle ne portait
gu’une fois I’an, le dimanche de Paques, son tablier garni de



dentelles et son petit chale de mérinos noir brodé de fleurs
de soie; puis, tous deux prirent la diligence a Morlaix, munis
d’un fort panier de provisions.

Aux Tuileries, on leur fit I'accueil le plus chaleureux, et la
bonne ilienne eut un succes presque égal a celui de son
mari. Mais tous ces honneurs la troublaient sans la séduire.
Et, d’ailleurs, avec sa finesse de paysanne, elle eut bient6t
remarqué que la flatteuse curiosité dont Trémintin et elle
étaient I'objet n’allait pas sans quelque ironie. Impatientée,
un peu froissée aussi, elle tira le pilote par le bord de sa
vareuse et lui dit en breton:

— Yvoun, deomp d’ar ger! (Yves, retournons-nous-en chez
nous!)

A quoi Louis-Philippe, se figurant avoir compris, au moins le
dernier mot, se hata de répondre:

—Oui, oui, ma brave femme, vous pouvez étre tranquille,
nous l’enverrons encore a la guerre.

Vous pensez si Chaic-Al-Lez rit fort, a part soi, de ce
guiproquo et si, a I'lle de Batz, les commeres en firent des
gorges chaudes. La chose passa méme en proverbe. Et I'on
dit encore dans le pays, de quelqu’un qui veut parler de ce
gu’il ne sait pas, qu’il s'y entend a peu pres aussi bien que
le roi de France au breton.

... Mais je me demande si a transcrire ces propos on ne leur
enleve pas tout leur charme. lIs ne valent, en réalité, que
sur les levres d’'un homme de mer, devant un auditoire
d’ames simples et dans le cadre fruste d’'une auberge
d’'Ouessant, perdue au large des grandes eaux.



EN CORNOUAILLES

DANS L'ARGOAT



Je viens de peleriner pendant un mois a travers les
bourgades et les hameaux de la Bretagne intérieure. C'est
une région encore peu connue. Les petits chemins de fer
économiques commencent a la pénétrer de part en part,
mais, jusqu’a présent, leurs wagonnets y circulent le plus
souvent a vide. Les touristes n’ont pas encore découvert ces
mystérieuses solitudes. lls préferent s’en tenir aux
«curiosités», déja fortement banalisées, du littoral et, par
conséquent, a la conception d’'une Bretagne conforme au
type classique, apre, grise, dénudée, tempétueuse. C'est
tout au plus si une migration de peintres et, a leur suite,
quelques voyageurs ont poussé une pointe vers le Huelgoat.
Le reste de I'immense étendue de pays que bordent, au
Nord, les pentes rousses de I'Arrée, au Sud, les contreforts
schisteux de la Montagne-Noire, a gardé intacte la fraicheur
de sa physionomie primitive, sa séduction de terre inviolée.

Les Bretons, dans leur langue, I'appellent I'Argoat, la
«contrée des bois», par opposition a I’/Armor, au «pays de la
mers». Et c’est, en effet, son caractere le plus saillant d’étre
une terre boisée, verdoyante a perte de vue, ou les taillis
d’aulnes et de coudriers moutonnent au flanc des hauteurs,
ou s’élancent du creux des gorges de majestueuses hétraies
semblables a de vastes églises végétales.

Par la, elle contraste singulierement avec la zone cétiere,
presque partout dépourvue d’arbres et qui n’a, I'été, pour la
défendre des ardeurs du soleil, que I'ombre courte de ses
haies d’ajoncs. Par la aussi, elle vous donne le sentiment et
comme la révélation d’'une Bretagne riante et, en quelque
sorte, idyllique, toute de grace, de douceur, d’intimité,
absolument différente de celle que I'on visite et que I'on



décrit. Les Guides l'ignorent, et il n’y a pas a leur en vouloir:
ils n’y trouveraient a signaler a leur clientele aucune de ces
«beautés» sur lesquelles leur prose uniformément
admirative a coutume de s’extasier, encore que la
procession de pierre des Kragou soit parmi les plus étranges
profils de roches qui se puissent voir et qu’il y ait peu de
panoramas comparables a celui dont on jouit du sommet du
Ménez-Mikél. Le charme de cette nature est moins dans tel
ou tel de ses aspects que dans la subtile, I'indéfinissable
harmonie de I'’ensemble. Vallées sinueuses et profondes,
collines aux contours délicats, horizons d’une souplesse
merveilleuse et de teintes finement nuancées, tout, ici,
respire vraiment le je ne sais quoi d’enveloppant et de
prenant par ou le pays breton, au dire de M. Brunetiere, se
distingue des autres pays.

Peut-étre est-ce pour cette raison que le peuple a fait de
cette partie retirée de la province le séjour de prédilection
de Viviane. Elle passe pour y avoir vécu, pour y exercer, de
notre temps encore, ses prestiges et ses enchantements.
Les blcherons et les sabotiers, qui forment, en ce terroir,
I’élément le plus considérable de la population, racontent a
qgui veut les entendre qu'’il leur est arrivé plus d'une fois, au
lever du soleil ou a son coucher, de surprendre la fée
celtiqgue, penchée sur le miroir d’'une source, lissant ses
cheveux d’or.

—Toutes nos rivieres, affirment-ils, se renvoient I'une a
I’autre son image.

Et les rivieres sont nombreuses dans I’Argoat!... C'est la
contrée des eaux, non moins que des bois. La sont les
fontaines glacées dont parle le poete, et, comme aux jours
lointains ou il les chanta, une vénération immémoriale les
entoure. Rares sont celles que n’encadre point un mur en
pierres de taille, naivement sculptées. Le plus souvent, le



bassin est protégé par un édicule, presque un temple. Car
les eaux vives sont sacrées: une divinité tutélaire habite
leurs profondeurs, et le bruit de I'onde qui s'épanche n’est
autre que le murmure de sa voix. Le christianisme, il est
vrai, I’a baptisée d’'un nom nouveau, emprunté au
calendrier de ses vierges ou de ses saints; il a modifié le
sens de sa légende, mais, ce qu’il n’a pu faire, c’est changer
sa vieille petite ame paienne. Elle est demeurée ce qu’elle
était aux anciens ages, et, aujourd’hui comme alors, c’est a
elle que vont les prieres, a elle aussi les pieuses et rustiques
offrandes.



Que si vous voulez voir célébrer le culte des fontaines dans
toute sa splendeur, allez au Pardon de Bulat.

Il a lieu dans la derniere quinzaine de septembre. Le train de
Guingamp a Carhaix vous débarquera en pleine lande,
parmi les brousses et les bruyeres, a la solitaire station de
Pont-Melvez.

Le propre de ces lignes de I’Argoat est, pour ainsi dire, de ne
passer nulle part, d’avoir I'air de ne rien desservir, et leurs
gares font |I'effet de maisons de bergers, perdues dans la
steppe. Ne vous découragez point, toutefois. Devant vous
s'acheminent, par les sentiers, de longues files de pelerins:
suivez-les; elles convergent toutes vers Bulat, dont la haute
fleche élégante, une des plus ajourées de Bretagne, surgit
peu a peu, par dela des dos blonds de collines, dans
I’estompe Iégere du matin.

La bourgade est chétive,—un pauvre village des monts, fait
d’un presbytere, d’'une école et de trois ou quatre auberges;
le paysage, en revanche, est délicieux et I'église est
admirable. Mérimée, si je ne me trompe, la visita au cours
d’une de ses tournées d’inspection dans I'Ouest, et en recut
une impression tres forte. L’ossuaire surtout le frappa, par la
saisissante étrangeté des figures macabres qui le décorent.
La mort y est représentée dans les attitudes les plus
diverses, avec une fougue de ciseau vraiment tragique, et il
y a telle contorsion de squelette hurleur que I'on n’oublie
plus. Bulat n’aurait que son église que ce serait assez pour
sa gloire; mais elle ne serait probablement pas devenue la
grande capitale religieuse de I’Arrée, si elle n’avait eu ses
fontaines.



Elle est proprement la cité des fontaines. Nulle autre ne
mériterait mieux le nom de Kerfeunteun décerné, jadis, par
les vieux chefs de clan, a tant de localités bretonnes. De
quelque cb6té qu’on y entre, on est salué par le clair chant
des sources. Elles coulent limpides et intarissables,
imprégnant I'atmosphére d'une exquise odeur de mousse
humide, versant a toutes choses la vie et la fraicheur.

Les montagnards d’alentour, les gens méme de la plaine et
ceux de la mer, leur viennent demander, selon les cas, soit
la force, soit la guérison; les jeunes filles les consultent,
pour connaitre leur destin; les jeunes femmes y laissent
tomber une a une les épingles de leur corsage, afin que
leurs entrailles soient fécondes et leurs mamelles gonflées
d’un lait nourrissant.

Le Pardon de Bulat est, en réalité, leur féte. Les pompes de
I’office a I'église ne sont qu’un accessoire; la véritable
cérémonie s’accomplit aupres des fontaines. Des vieilles
vous tendent I'eau sainte, puisée dans une écuelle, et,
moyennant une obole, vous enseignent les paroles qu’il faut
dire, les rites qu’'il faut pratiguer. Chaque source a ainsi son
college de prétresses en haillons, aux traits ridés, aux levres
marmottantes. Elles vous content, entre temps, d’adorables
histoires, car elles ont des facons ingénues de pontifier. J'ai
passé, quant a moi, des heures charmantes en leur
compagnie, assis sur la margelle monumentale de la
fontaine des Sept-Saints.

—Autrefois, me disait 'une d’elles, avant la Révolution, pas
un Breton n’e(t manqué de faire le pelerinage des sept
évéchés, d’Aleth a Vannes, par Dol, Saint-Brieuc, Tréguier,
Saint-Pol et Quimper-Corentin. D'aucuns le faisaient en
corps de chemise, nu-téte et nu-pieds. Tous, au retour, se
rendaient a Bulat. lls trempaient leur visage et leurs mains
dans chacun des sept bassins que voici et se relevaient



dispos. Ces ondes ont en elles toute la vertu de la terre
bretonne...

Sa vertu la plus secrete, en tout cas, et sa plus exquise
fraicheur. Tout ce que I'eau peut contenir de poésie et de
mystere, tout ce qu’elle communique au paysage de grace
fluide et, pour ainsi dire, de jeunesse, c’'est a Bulat, par une
belle soirée de juin et de la fenétre d’'une misérable
chambre d’auberge, que je I'ai le mieux senti. Dés que les
bruits humains se furent apaisés, le chant des fontaines
s'éleva, d’abord en un chuchotis |éger, a peine perceptible,
puis en un frémissement de notes longues, singulierement
cristallines et pures. Comme évoquée par cette incantation,
une forme vaporeuse surgit de chaque source. L’haleine
embaumée des prairies les poussa |I'une vers l'autre. Je les
vis nouer leurs mains diaphanes; et, dans le vallon baigné
de clarté pale, une ronde commenca,—la ronde des
antiques Nalades bretonnes, filles immortelles des eaux, de
la solitude et de la nuit.

EN FORET



J'ai fait la veillée de Noél dans une «loge» de sabotiers, sur
les hauteurs encore presque inviolées de I’Argoat.

L’Argoat, au centre de la péninsule bretonne, c’est
proprement—on I'a vu—le «pays des bois» par opposition a
la zone maritime, a I’Armor. La, subsistent en larges ilots,
aux flancs des monts ou sur leurs cimes, les restes, toujours
imposants, de I'antique forét primitive.

Qui voudrait avoir I'impression directe de ce que pouvait
étre la Gaule barbare, la Gaule d’avant la conquéte, n’aurait
gu’'a se rendre dans ces contrées. Au printemps, la grace en
est infinie, avec quelque chose, néanmoins, d’inquiétant et
de sauvage. Une épaisse toison de feuillages moutonne a
perte de vue sur la croupe arrondie des collines, et les
vallées qui se déroulent a leur base dorment comme
accablées sous le poids d’une frondaison excessive. Ony
peut voyager des heures entieres, sans voir une maison,
sans voir un homme, et cela dans un demi-jour verdatre, au
milieu d’un silence enchanté. L’'eau méme des rivieres y
glisse sans bruit, parmi les roches, sur un lit de gravier
tapissé de longues herbes ondulantes; et les indigenes ont
été si frappés de ce fait que, fideles aux habitudes de la
race, ils lui ont cherché une cause surnaturelle. Les
«anciens» vous conteront ceci.

Aux ages lointains ou les saints d’Irlande venaient établir
leurs cellules de pénitence, leurs pénity, dans les solitudes
de la Bretagne-Armorique, un d’eux, du nom d’Envel, au lieu
de se fixer, comme la plupart de ses congéneres, sur
quelque point voisin de la cbte, décida de pousser jusques
au coeur du pays, dans ces terres hautes, chargées de bois,



ou I'évangile n’'avait pas encore pénétré. Il dit donc a sa
soeur Jeune ou J(na, qui I'accompagnait:

—Nous allons remonter la riviere que voici. Ou commence
son cours, la nous nous arréterons et nous batirons notre
ermitage.

Elle sur une berge, lui sur I'autre—car c’était une condition
de leur salut qu'ils vécussent séparés—ils marcherent le
long de I'eau durant trois jours. Les arbres s’écartaient pour
leur faire place et les broussailles s’ouvraient d’elles-mémes
devant leurs pas.

A I'aube du quatrieme jour, Envel, parvenu au sommet d’'un
des contreforts de I'’Arrée, put juger du vaste espace qu’il
laissait derriere lui. Gravissant une des crétes de pierre, en
forme de vagues figées, qui hérissent ces parages, il fit
signe a sa soeur qu'il était temps de s’arréter. Et ils
édifierent leurs oratoires, I'un en face de I’autre, de chaque
coté du vallon.

Il était dans leur pacte qu’ils ne chercheraient jamais a se
voir ni méme a converser entre eux. Mais, pour prier, ils
unissaient leurs voix et ainsi leurs ames restaient mélées.
Le chant paisible de la riviere mettait comme une harmonie
de plus dans leurs pensées, loin de troubler leur oraison. Un
soir pourtant, grossie par quelque pluie d’orage, elle enfla
son bruit, roula sous les aulnes qui la bordent des murmures
si retentissants que la voix mélodieuse, la faible voix
féminine de sainte Jeune en fut couverte. Envel, tres
doucement, invita la riviere a plus de discrétion. Mais, sans
cesse accrue d'ondes nouvelles, étourdie de son propre
fracas, elle continuait de galoper, tumultueuse, sans rien
écouter. Alors, le bon thaumaturge eut un mouvement
d'impatience. Usant de la puissance que Dieu lui avait
départie de commander aux éléments, il dit:



—Tais-toi, riviere, tais-toi net, que j'entende ma soeurette!

La riviere, du coup, se tut si bien que, depuis, elle n’a plus
chanté. Aujourd’hui encore on I'appelle An dour mik, |'eau
muette, I’eau du silence. Ne vous y baignez pas; surtout,
fussiez-vous pres de mourir de soif, n’y trempez point vos
levres: vous en perdriez le golt de la parole et les facultés
du souvenir. C’est ici le Léthé breton.



Les gens de la plaine et du littoral ne sont pas sans
éprouver un vague sentiment d’effroi, quand ils se
retournent pour contempler derriere eux ces lourdes assises
de I’Argoat dont les grands promontoires incultes dominent
I’opulente mer de leurs blés, en de solennelles attitudes de
sphinx accroupis. lls en parlent comme d’une région
farouche, vouée aux antiques barbaries, toute pleine encore
de I'horreur des sombres ages, des époques troubles
d’avant le Christ. lls la nomment Kernew dd, la «noire
Cornouailles», un peu parce qu'ils la craignent. Rarement ils
s’y risquent, et seulement s’ils y sont forcés. J'ai entendu
dire de fonctionnaires qu’'on y envoyait:

—Les voila expédiés de I'autre c6té du pays au pain!

Des cantons, qui ont la majeure partie de leur territoire
engagée dans la montagne, se défendent avec indignation
d’en étre, et la pire injure que vous pussiez faire a un Breton
du Trégor serait de le traiter de «Cornouaillais», d’«<homme
des bois».

Faut-il croire a quelque survivance héréditaire d’un vieil
antagonisme de races? La chose, historiguement, est
possible. Lorsque, au Vle siecle, les émigrés de la Bretagne
insulaire, fuyant devant la tempéte saxonne, vinrent, par
bandes successives, fonder en Armorique une nationalité
nouvelle, ils trouverent—cela est certain—des havres
déserts, des estuaires quasi vierges, d'immenses étendues
en friche, un pays enfin que la paix romaine avait dépeuplé.
Mais, si réduite que fat I'ancienne population, encore s’en
rencontrait-il ca et la des vestiges. L’accueil qu’ils firent aux
nouveaux arrivants fut loin d’étre cordial, ainsi qu’on le peut



voir par les Vies des saints bretons, seuls témoignages que
nous ayons sur cette époque. Il n'y eut point, toutefois, de
conflits sanglants.

Trop faibles pour résister a des adversaires dont le nombre
allait sans cesse croissant, les indigenes cédéerent la place,
se laisserent refouler peu a peu dans l'intérieur, vers les
vallées sinueuses et les apres sommets de la forét centrale.
L’Argoat leur devint un asile et une citadelle. lls vécurent
d’une existence longtemps précaire, parmi les loups et peut-
étre les aurochs, sous des ombrages qu’agitait encore d’un
frisson sacré la plainte agonisante des derniers druides.
Puis, la montagne, les bois leur faconnérent une autre ame,
ou bientét s’effaca I'image—partant le regret—des terres
plus riches qu’ils avaient dU quitter. Enveloppés de Bretons,
ils se bretonniserent. Entre les envahisseurs et les
dépossédés I'apaisement se fit. Mais il semble bien que,
dans la profondeur de la conscience populaire, subsiste, je
I’ai dit, je ne sais quelle réminiscence obscure des anciens
démélés. Le spoliateur surtout garde une sorte de méfiance
inquiete a I’égard du vaincu.



J'ignore ce qu’il peut rester de sang gallo-romain dans les
veines de |I'habitant actuel de I’Argoat; mais, a pénétrer
dans un de ces logis de paille et de boue épars dans les
solitudes des monts, il est difficile de ne songer point au
misérable tugurium de quelque serf gaulois. Plus complete
encore sera l'illusion, si ce logis se trouve étre la hutte d’un
sabotier.

Celle ou j’ai passé la nuit de Noél est située presque a la
lisiere de I'ancienne forét ducale de Porthuault, que hante
toujours le spectre de la reine Anne, menant une chasse
fantastique derriere la meute de ses blancs lévriers.

Nous y arrivames, sur le soir, a I’Angélus, comme les larges
pourpres du couchant d’hiver achevaient de s’éteindre au
fond du ciel. Ronde, ventrue, amincie seulement en haut, la
hutte, avec ses cloisons de branchages et de genéts
entrelacés, semblait moins une cabane humaine qu’une
ruche énorme disposée au bord de la sente pour recevoir un
essaim géant. Deux chiens roux étaient attachés au tronc
d’un hétre, sur un fumier de feuilles mortes: ils aboyerent a
notre approche, tendant vers nous leurs museaux pointus
de fauves. Le sabotier parut, salua d’'un mot de bienvenue
I’ami qui me servait de guide et, retenant d’une main la
claie, bourrée de paille, qui faisait office de porte, nous
invita d’entrer.

—La «loge» n’est pas grande, dit-il; mais, si le proverbe est
vrai, c’est dans les demeures étroites qu’on a le plus chaud.

Il y régnait, en effet, une tiédeur d’étable, une tiédeur égale
et douce, entretenue par un feu de copeaux a flammes
courtes, qui brdlait au beau milieu de la piece, sur un atre



circulaire, sorte de maconnerie primitive, fait de pierres
brutes et d’'un peu d’argile délayée. On ne voyait d’abord
que ce feu, trouant de son éclat les grandes ombres
flottantes d’'alentour. Puis, les yeux s’habituant a cette
demi-obscurité, des détails surgirent: trois piliers de bois a
peine dégrossi étayaient I'étrange batisse; une planchette
fixée a I'un d’eux supportait une statuette en buis finement,
patiemment travaillée au couteau par quelque naif
sculpteur d’'images: «Notre-Dame de Pauvreté—nous
expliqua I’homme avec un franc rire—la patronne des gens
de ma profession»; contre les parois étaient appendus des
outils, des gouges, des tarieres, des haches, tout un arsenal
d’aciers luisants qu’on elt pris aussi bien pour un matériel
de guerre. Tel devait étre le péle-méle des armes barbares
sous la tente des vieux chefs homériques. Le reste de
I’ameublement se composait d’un lourd bahut sur lequel
tronait pour I'instant une marmite; d’'un dressoir aux
montants disjoints, garni d’une dizaine d’écuelles en terre;
d’une cage ou dormait en une posture hiératique un hibou
apprivoisé; et de quatre ou cingq escabeaux creusés au fer
rouge dans des troncs de chénes.

Je cherchais du regard les lits: le sabotier me montra une
rangée de piquets plantés dans le sol et que des ramilles de
bouleau, tordues comme des cables, reliaient entre eux.
C’étaient les bordures des couchettes. Quant aux
couchettes elles-mémes, rien de plus agreste, en vérité: des
jonchées de fougeres seches en guise de sommiers et des
couettes de balle de seigle pour matelas.

—Ce ne sont pas les lits les plus moelleux qui donnent les
meilleurs réves, prononca notre héte en son parler
sentencieux... Et puis, ajouta-t-il, on repose ici, veillé par les
astres.



Il nous indiquait, du doigt, au-dessus de nos tétes, une
ouverture béante ménagée dans la coupole de la hutte pour
laisser passage a la fumée, et ou s’encadrait un pan du ciel
nocturne, un champ d’azur sombre semé de froides lueurs

d’étoiles.



1V

Nous nous assimes sur les sieges de chéne massif autour du
foyer. Des chapelets de sabots enfilés dans une corde se
doraient lentement a la flamme, non sans exhaler encore un
parfum sylvestre de bois fraichement ouvré.

Le matitre du logis, pour nous faire honneur, avait dépouillé
son vétement de travail, le tablier en peau de mouton, et, a
genoux devant I'atre, s’était mis a nous préparer le
breuvage national, le flip, un mélange bouilli de cidre, de
cassonnade et de «vin ardent». Il s’excusait de nous
recevoir si mal, a cause de I'absence de sa femme
descendue, avec ses fils, au bourg le plus proche, «a pres
de deux lieues dans les terres, pour entendre les messes de
la Nativité».

Tout en parlant, et sans s’interrompre d’activer le feu, il
retournait vers nous, de temps a autre, son visage maigre,
rugueux et plissé comme une écorce, ou brillaient d’'une
lumiere de rosée des yeux d’un gris pale, singulierement
expressifs dans leur vivacité un peu narquoise.

Le flip versé dans les écuelles, il ne fit aucune difficulté de
nous confier ce qu'il savait des traditions et des rites
spéciaux que préte I'opinion commune, en Bretagne, a la
tribu des sabotiers.

—Les autres Bretons, disait-il, nous appellent des Galls; et
c’'est pourtant vrai que nos péeres ont oui conter a leurs
ancétres gu’ils n'avaient pas toujours habité ce pays. Pour
venir vers I’Argoat, ils avaient, prétendaient-ils, marché
avec le soleil. Une langue plus douce était, en ce temps-la,
sur leurs levres. lIs avaient appris, dans leur patrie d’origine,
I"art de travailler le buis, le houx et le hétre, et ils



apportaient avec eux, dans ces contrées, une industrie
inconnue. Leurs secrets, nous les avons retenus, nous, leurs
descendants; une génération les transmet a 'autre. Car
nous sommes restés fideles a I'esprit des aieux. Le fils, chez
nous, ne déserte point le métier du pere, quoique les
saisons futures s’annoncent mauvaises pour les sabotiers.
Nous pourrions, comme on fait tant, aller louer nos bras
dans les domaines de la campagne ou les ateliers des villes.
Mais nous sommes des gens des bois; la ou cesse la forét,
finit pour nous l'air respirable... Petits de taille, plutét menus
des membres, nous avons parmi le monde une réputation
de force extraordinaire et que les niais croient diabolique. A
vivre dans le commerce des grands arbres, quoi d’'étonnant
si leur vertu passe en nous! Une de nos chansons dit: «Serre
tes poings, nouveau-né de la loge, car I'existence te sera
dure!» C’est le refrain dont nous bercons nos enfants, et,
pour les rendre indomptables, nous les roulons tout nus,
I"hiver, dans la neige. Oui, tout cela est vrai; et il est vrai
aussi que les sabotiers ne forment entre eux qu’une famille,
gu’ils se doivent une assistance réciproque, et qu’ils ont,
pour se retrouver au milieu des autres hommes, des mots
ou des signes connus d’eux seuls. Nous nous donnons
méme, en breton, le nom francais de cousins. «Que ton
cousin soit pour toi comme s'il était tout ensemble ton pere,
ta femme et ton fils!» Ainsi s’exprime un de nos adages. Il
n'y a pas d’exemple que le précepte ait été violé. Nos
différends, s'il en survient, nous les réglons nous-mémes; la
sagesse des «anciens» les tranche, ou, si elle se récuse, eh
bien! c’est la bonne hachel!...

A I'appui de ses dires, ’'homme nous conta des histoires
épiques, empreintes d’'une sauvagerie grandiose, pareilles a
des récits des temps mérovingiens.

Dehors, c’était le religieux silence des bois que traversaient
par intervalles des appels de hulottes en chasse, tandis que,



dans I'ouverture du toit, veillait, selon la parole de notre
hote, le feu des étoiles éternelles.

PAYSAGE DE LEGENDE



«La plage de Morgat, une des plus captivantes, a coup s(r,
de toutes les plages armoricaines, s’incurve, sur un
développement de pres d’un kilometre, entre les roches
ardues de Rullianec et la majestueuse trouée de falaises
appelée Porte de Cador. Au dela de ce double massif
granitique, la roche se creuse en grottes spacieuses,
quelques-unes mesurant jusqu’a cent metres de profondeur.
Par leur coloration féerique et par leur structure, de I'aveu
des Ecossais eux-mémes, elles peuvent rivaliser avec les
grottes Iégendaires de Fingal. L'été, les touristes étrangers
se donnent rendez-vous a Morgat, du Fret ou de
Douarnenez, par breaks et par vapeurs bondés, pour visiter
la Cheminée du Diable ou I’Autel. Quant aux Francais, ils ont
le bon go(t et le snobisme, pour la plupart, d’ignorer les
vraies beautés de leur littoral.»

Il faut bien que je 'avoue a ma honte: sans I'auteur de ces
lignes, je serais encore de ces Francais qu'il raille, et je ne
connaitrais que par les descriptions qu’il nous en fait dans
son roman[7] le décor de mer le plus grandiose, le plus
pathétique et je dirai presque le plus déconcertant qui soit
en Bretagne.

[7] La Maison du Sommeil par Rémy Saint-Maurice.

C’est, en effet, a Rémy Saint-Maurice que je dois de m’avoir
révélé les séductions austeres de cette péninsule de Crozon,
enfoncée comme un trident au coeur de I'Atlantique.

Je n"oublierai de longtemps le clair matin de septembre ou
j'y abordai. L'immense promontoire semblait onduler au-

dessus de la houle océane, comme une autre houle figée.
Puis des détails apparurent, des pans de falaises aux tons



de marbre doré, des versants gazonnés, d’un blond délicat,
ca et la quelques verdures brunissantes, un havre enfin, au
fond d’une anse harmonieusement découpée et lustrée
comme un intérieur de conque. C'était Morgat.

Saint-Maurice me guettait au débarcadere et, un peu plus
loin, sur la plage, nous rejoignions André Theuriet. Tout de
suite le maitre et I'ami m’entrainaient a la découverte.
Nommer Theuriet, c’est évoquer des bruissement de
ramures, des odeurs végétales, des reflets de feuillages
dans le frisson des sources, bref toute la mystérieuse magie
des bois. J'allais lui dire combien je le concevais mal dans ce
hautain paysage de pierre, parmi ces landes rases et
I’éclatante aridité de ces mornes magnifiguement dénudés.
Il ne m’en laissa point le loisir. A dix minutes a peine de la
greve, il nous faisait pénétrer dans un coin de nature riante,
dans une oasis insoupconnée.

C’était, au sortir de I'apreté marine, toute la tiédeur
ombreuse d’'un asile pastoral. Sylvine aurait pu vivre la.

La mer, si proche, s’était comme évanouie; non seulement
on ne |I'entrevoyait plus, mais on ne percevait rien de son
haleine ni de sa rumeur. Et elle s’était évanouie de méme, la
splendide et formidable vision des grands caps venteux. Des
rideaux d’ormes, de frénes, de chataigniers, enveloppaient
cette verte thébaide de Ker-An-Provost, I'isolaient des
séveres aspects d’alentour, la baignaient d’une atmosphere
enchantée. La terre était grasse; I’herbe foisonnait dans les
menus enclos; un manoir tout vétu de pampres sommeillait
a la lisiere d’un tres antique verger, ou des pommiers,
blancs de lichen, emmélaient leurs branches vénérables.

Nul bruit, sinon le battoir d’'une lavandiere rythmant le
profond silence et, quand nous venions a froler une haie de
saules, I'envolée subite d’une tribu d’oiseaux.



C’est un des charmes de ce pays crozonnais, qu’on s’y peut
attendre a toutes les surprises. On imaginerait difficilement
une cbte plus riche en contrastes. L'exquis et le farouche s’y
coudoient; et, lorsqu’on pense avoir tout exploré, c’'est le
plus admirable, le plus saisissant, qu’il reste a découvrir.

J'en fis I'épreuve, le lendemain, quand notre excellent
hételier, M. Pia, devenu notre guide, nous eut emmenés a
I’extréme pointe, vers le cap de la Chevre, vers Dinan, vers
le Toulinguet.

On se f(t d’abord cru en plein désert. Le défilé des
monotones croupes chauves semblait devoir se prolonger
indéfiniment, jusqu’aux derniers confins de I’étendue. Et,
tout a coup, cela s’arréta net, comme dans un sursaut de
béte cabrée. La falaise dévalait a pic dans I'abime et mirait
en une mer toute neuve, aux colorations ardentes, les
architectures les plus imprévues. On avait I'impression de
quelque Babel océanique, batie par des macons fabuleux,
aux ages d’avant I'homme. Forteresse ou temple, on
n’aurait su dire. Parfois, une gigantesque ogive de granit
brut ouvrait sur une terrasse verdoyante et fleurie, sorte de
jardin suspendu, artistement aménagé en un lit de sieste
pour les fées marines, les étincelantes déités des eaux.

Car c’est tout naturellement que les images légendaires
s’évoquent en ces lieux. Elles s’imposent d’elles-mémes a
I’esprit le moins poétique, devant la surhumaine, la
prestigieuse majesté du décor. Il n'y a ici gu’une définition
qui convienne: c'est un paysage de mythologie.

Et ce qui s’étale sous le ciel libre n’est rien aupres des
splendeurs cachées. Pour peu que, a mer basse, le soleil



déclinant, vous vous risquiez dans |'étroit sentier de
précipice qui plonge vers la greve, un monde vous est
révélé, qui vous arrache, des le seuil, un cri de stupeur et
d’émerveillement. Par la baie lumineuse d’un pylone
cyclopéen, voici se creuser, dans les entrailles vives du roc,
une espece de basiligue souterraine, une de ces étonnantes
demeures de songe comme en vit seule surgir dans ses
extases la fantaisie délirante des conteurs orientaux. Il n'y a
pas de mots pour peindre de tels miracles de somptuosité.
Des ruissellements de pierres précieuses coulent le long des
parois, la volte en est lambrissée, et le parquet lui-méme,
chaque jour lavé, poli par la vague, s’embrase de tous les
feux d’'une mosaique invraisemblable, sertie d’émeraude,
d’améthyste, de topaze et de diamant. Cela tient de
I’hallucination, du prodige. On hésite, interdit, comme les
antiques quéteurs d’aventures, quand, devant leurs yeux
éblouis, s’entre-baillaient les profondeurs magiques du
Vénusberg ou du Monte della Sibylla.

Ce n’est pas sans un frisson de crainte superstitieuse que
I’on franchit I’entrée. On se demande si on ne viole pas je
ne sais quel mystere auguste et redoutable. Si vaste que
soit le silence, on le sent habité par une présence invisible,
et comme tout vibrant encore d’'un écho qui viendrait de
s'assoupir. On a I'impression de quelque chose de tragique
et de sacré. Les pourpres violentes qui bariolent les murs
ont I'air d’éclaboussures de sang frais. On réve d’un Titan
blessé qui se serait réfugié la pour mourir.

Précisément, dans une des chapelles latérales, les gens de
la Pointe vous montrent une masse rocheuse qu'ils
désignent par ce vocable suggestif: le Tombeau. Et vous
diriez, en effet, d'une sépulture monumentale sculptée dans
un enfeu. A la partie supérieure, le quartz, labouré
d’ondulations et de plis, donne l'illusion d’un linceul
recouvrant une forme couchée. Il semble, par instants, que



I’on entende respirer la pierre. C’'est dans une grotte toute
pareille que Morgane, fille du prince de Tintagel, dut
emporter le grand vaincu de la Table-Ronde, le fils agonisant
d’Uter Pendragon, pour le panser de ses mains pieuses et
I’endormir avec des charmes.

Au sortir de la merveilleuse caverne des greves, nous fUmes
entourés par une nuée de moussaillons, enfants de cette
cote, et qui vivent perchés sur le rebord de la falaise, a la
maniere des goélands. Un d’eux nous dit:

—Les nuits de claire lune, a mer pleine, on entend s’'élever
une voix de femme qui tantét soupire, et tant6t fredonne un
refrain triste, dans une langue inconnue.

Et nous elmes plaisir a songer que c’était votre voix, 6 fée
d’Avalon,—que c’était votre voix magique bercant le
sommeil enchanté d’Arthur.

LA FIN D'UNE TERRE



Décembre 1896.

«Saint Guennolé allait souvent voir le roi Grallon en la
superbe cité d’ls et préchait fort hautement contre les
abominations qui se commettaient en cette grande ville
toute absorbée en luxes, débauches et vanités... Dieu lui
révéla la juste punition qu’il en voulait faire... Le saint,
retournant comme d’un ravissement et extase, dit au roi:
Ha! Sire, sire! sortons au plus tét de ce lieu, car I'ire de Dieu
le va présentement accabler... Le roi fit incontinent trousser
bagage, et, ayant fait mettre hors ce qu’il avait de plus
cher, monte a cheval avec ses officiers et domestiques et, a
pointe d’éperon, se sauve hors la ville. A peine eut-il franchi
les portes, qu’un orage violent s’éleva, avec des vents si
impétueux que la mer, se jetant hors de ses limites
ordinaires et se ruant de furie sur cette misérable cité, la
couvrit en moins de rien, noyant plusieurs milliers de
personnes; dont on attribua la cause principale a la
princesse Dahut, fille impudique du bon roi, laguelle périt en
cet abime...»

Tel est, en abrégé, le récit que fait de la submersion d’Is le
pieux hagiographe Albert le Grand. Lorsque, au début de ce
mois, I’0Océan, rompant ses digues, envahit les terres basses
du pays de Penmarc’h, il n’y eut qu’un cri parmi les
populations de cette cbte, encore toutes pénétrées de
I’esprit des |égendes primitives:

—C’est la catastrophe de Ker-Is qui recommence!

De mémoire d’homme, on n'avait vu pareil spectacle. Ce fut
plus que de I’épouvante: ce fut de I'"hébétement, de la
stupeur. On était fait aux coleres de la mer, dans ces



parages farouches, hérissés d’écueils. Ses sourires méme y
sont perfides et ses langueurs pleines de menaces. Telle
roche, avec sa croix de fer scellée dans le granit, raconte un
horrible drame, toute une famille cueillie subitement par
une lame sourde, un jour de vacances, sous un ciel
splendide, au coeur de I'été.

On n’était pas non plus sans se rendre compte que ce
littoral plat, livré presque sans défense aux empietements
des eaux, était fatalement condamné a devenir tout entier
leur proie. Les témoignages des «anciens» du pays ne
permettaient, a cet égard, aucun doute. N’affirmaient-ils pas
avoir lutté sur le gazon, au temps de leur jeunesse, en des
endroits ou I'herbe drue est, depuis belle lurette, supplantée
par les algues et par les varechs? On se résignait donc
d’avance a se laisser ainsi manger sur place, pierre a pierre,
en quelque sorte, et lopin a lopin. Mais on espérait que la
mer y aurait mis de la discrétion; qu’elle se serait, comme
dans le passé, contentée d’'un modeste lambeau par siecle.
On comptait, du reste, pour réfréner I'impatience des flots,
sur un cordon de dunes, resté intact du c6té du Sud, et que
prolongeait vers I'Ouest un mur bas, a forme cyclopéenne,
fait de blocs frustes solidement assujettis; on comptait
surtout, a vrai dire, sur la protection de saint Guennolé,
patron de I'une des principales agglomérations maritimes
disséminées sur le territoire de Penmarc’h. De I'église
monumentale qui lui fut consacrée, vers I’époque de la
Renaissance, il ne subsiste qu’'une massive tour carrée,
veuve de sa fleche; mais sa statue se dresse encore, mitre
en téte, a I'angle du porche, et les vieilles femmes du
guartier se plaisaient a voir en elle une espéce de
palladium.

—Quand les temps seront venus, disaient-elles, le saint
nous fera signe, comme jadis au roi Grallon.



Je ne sais si le saint a bougé. Mais Penmarc’h vient, ou peu
s'en faut, d’avoir le destin d’lIs.

On a lu dans les gazettes les détails du sinistre: les dunes
crevées, les pierres énormes de la digue roulées comme de
simples galets, deux cents hectares de palus, de jardins
maraichers, de labours fertiles, transformés en une petite
mer intérieure, les maisons |ézardées, éventrées, a demi
croulantes, les gabares de péche lancées dans les terres et
finissant d’expirer la, les entrailles béantes, comme de
grands cétacés noirs, rejetés hors de leur élément. Il n'y a
pas a revenir sur ce tableau. Mais peut-étre est-ce le
moment de rappeler en quelques lignes I'histoire de ce coin
de pays qui connut, on peut le dire, toutes les extrémités de
la fortune.



Hier encore, a voir surgir sur I’"horizon nu les profils des cing
églises qui jalonnent ce canton sauvage, dans un espace
relativement restreint, il était impossible de n’évoquer point
le spectre de quelque cité déchue.

C’est I'impression qu’en recut Maxime Du Camp, lorsqu’il
visita ces parages vers 1850, avec Flaubert pour
compagnon de route. Dans les Souvenirs de Bretagne, il
donne de I'ancien Penmarc’h une description somptueuse,
empruntée en grande partie a Souvestre qu’il copie presque
textuellement, sans d’ailleurs le nommer. «Une jetée d’un
quart de lieue protégeait son port... On y faisait si
rapidement fortune que les laboureurs des pays voisins
abandonnaient leurs charrues et venaient en foule poury
trafiquer; ils accouraient en si grand nombre que les
champs restaient incultes et que la contrée manquait de
pain; on craignit les famines, et, en 1494, Jean V de
Bretagne rendit une ordonnance qui défendait, sous peine
de la hart, ces dangereuses émigrations de cultivateurs. Il y
avait la rue des Marchands, la rue des Cordiers, la rue des
Argentiers, la Grand’Rue et bien d’autres».

La peinture, on le pense, est fort embellie. Une ville qui e(t
englobé les cing églises de Kérity, de Saint-Nona, de Notre-
Dame-de-la-Joie, de Saint-Pierre et de Saint-Guennolé,
aurait couvert une surface presque égale a celle de Paris. Il
faut reléguer dans le domaine de la |égende cette
fantastique cité de la mer. Le vrai Penmarc’h ne constituait
pas, a proprement parler, une ville, mais un ensemble de
bourgades éparses reliées entre elles par des voies non
pavées. Dans les intervalles, en pleine campagne,
s'élevaient, de-ci de-la, les manoirs des armateurs, des



négociants, des capitaines de barques, qui formaient
I’aristocratie du pays. Quelques-unes de ces «bastides»
existent encore, avec leurs pignons pointus, leurs porches
immenses par ou s’engouffraient les marchandises, leur
tour de guet d’'ou la vue s’étendait a plusieurs milles au
large, leur arpent de jardin planté d’'un bouquet d’ormes aux
branches bizarrement tordues par les rafales,—Ile tout ceint
d’un mur crénelé qu’isolait un fossé d’eau stagnante.

De rues des Argentiers ou de rues des Orfevres, il n’en est
pas question dans les vieux textes. Ce qui est certain, en
revanche, c’est qu’une race d’'aventuriers hardis, un tantinet
forbans peut-étre, acharnés au lucre et passionnés pour les
navigations lointaines, a, jusqu’a la fin du moyen age, fait
retentir ces lieux déserts du bruit d’'une activité sans égale.
On peut voir encore, sculptée dans le granit des églises,
I’'image des caravelles qu’ils montaient, semblables, comme
structure et comme gréement, a celles de Christophe
Colomb. Sur ces barques aux proues élevées que décoraient
des aplustres figurant des sirenes ou des dragons
symboliques, gardiens de trésors, quelles terres ne
visiterent-ils pas? C’est vers I'Espagne toutefois qu’ils se
dirigeaient le plus volontiers. Un mouvement régulier de
transactions et de relations de toute nature s’établit, grace
a eux, entre la péninsule armoricaine et la Galice, cette
autre Celtique suspendue aux flancs des monts pyrénéens.
Des échanges se firent, non seulement de produits, mais
d’idées. Les pelerinages de Saint-Jacques de Compostelle
devinrent une habitude sacrée pour les Bretons. Nos chants
populaires en témoignent. Le culte de I'apbtre s'implanta
méme en Armorique; sa légende fut peinte sur les verrieres
des chapelles, jusque dans les hameaux les plus reculés. Et
c’est encore a ces voyages, sans doute, que les Bretons
durent de récupérer tels fragments de leur patrimoine
national tombés en déshérence, comme, par exemple, le
mythe du Purgatoire de saint Patrice qui ne rentra chez eux



et ne reprit sa place dans leur littérature qu’apres avoir été
traité sous forme de drame par le grand Calderon.

Les Penmarc’hins, on le voit, n’étaient pas seuls a s’enrichir
du fruit de ces expéditions. lls avaient, du reste, presque a
leurs portes, une source de prospérités peut-étre plus
abondante.

Naguere, passant a Paimpol, il me souvient d’avoir entendu
chanter a un marin ce couplet d’une chanson de bord:

Si c'était la volonté de Dieu Que f(t ici la Terre-Neuve,
Eham, tira! Entre le Yulc’'h et Moléne, Nous ferions en
sécurité la péchel...

Ce réve d'une race que déciment les longs et mortels
séjours dans les mers polaires, il fut, au temps des fastes de
Penmarc’h, une réalité. La morue foisonnait dans les eaux
toutes proches. On n’avait, pour ainsi dire, qu’a étendre le
bras pour la pécher. Cette industrie qui nécessite
aujourd’hui des armements si considérables et dont tant de
vies d’hommes sont la rancon se pratiquait, en quelque
sorte, a demeure. Des bateaux légers suffisaient: partis le
matin, ils étaient, le soir, de retour. Les femmes apprétaient
le poisson, le vidaient, le séchaient a |'air libre et
I’empilaient dans de grandes tonnes. Penmarc’h fut ainsi un
des principaux marchés de la morue, aux XIVe et XVe
siecles.



La découverte du banc de I’Amérique du Nord porta une
premiere atteinte a son commerce. Les «rois du caréme»,
comme on appelait ces opulents armateurs, furent
contraints d'abdiquer en d’autres mains. Survint la Ligue qui
les ruina tout a fait.

Non qu’ils eussent pris parti en cette guerre. Les querelles
religieuses les laissaient assez indifférents. Retirés dans leur
petite Carthage bretonne, ils envisageaient avec une égale
philosophie les succes du duc de Mercoeur et ceux du
maréchal d’Aumont. Leur tort fut de compter sans le
troisieme larron, ce sinistre Guy Eder de la Fontenelle, sorte
de condottiere bas-breton, une des physionomies les plus
singulieres et les plus complexes de ces temps troublés. Les
«marchands» de Penmarc’h croyaient se |'étre attaché par
des liens magnifiques, et, tout de méme se méfiant des
appétits de sa bande, recrutée Dieu sait comme, s’étaient
retranchés dans une de leurs églises, préalablement
fortifiée. Il vint expres leur faire reproche de n’avoir pas foi
dans sa parole. Mais tandis qu’il les haranguait d’'un c6té,
ses soldats escaladaient les remparts de I'autre.

Ce fut une mémorable tuerie de capitalistes, comme on
dirait aujourd’hui. Le chanoine Moreau,—une espéce de
Froissart cornouaillais,—qui nous en a Iégué les sanglants
détails, prétend que les Penmarc’hins avaient mérité leur
sort. Le luxe avait engendré parmi eux les vices les plus
détestables et ils n'avaient pas craint de se livrer aux pires
abominations dans le sanctuaire méme qu’ils avaient choisi
pour refuge. Le pays, depuis lors, ne fit plus que péricliter:
une fatalité inexorable pesa sur lui, dont il était dans son
destin de ne se relever jamais.



Du moins avait-il continué jusqu’a présent de vivre d’'une vie
précaire. Des masures de patres ou de pécheurs s’étaient
construites avec les débris des anciens manoirs. Des
troupeaux estimés paissaient I’herbe salée des palus; un blé
vigoureux poussait sur I'emplacement des jardins, et la
sardine fournissait une ample moisson dans les eaux d’ou la
morue avait émigré. Aux «sécheries» d'autrefois
commencaient a succéder des usines de friture.

Tout cela est actuellement compromis, sinon perdu
irrémédiablement. C’est une région a évacuer, un lambeau
de la terre francaise qui va disparaitre. Il est peu croyable,
en effet, que les travaux des ingénieurs parviennent a faire
reculer la mer: tout au plus retarderont-ils, si on les
entreprend, la catastrophe finale que Maxime Du Camp
prévoyait déja lorsqu’il écrivait: «Un jour, sans doute, on ne
retrouvera plus rien; le reflux aura tout emporté...»

Il en sera, ce jour-la, de Penmarc’h comme d’Is la
Merveilleuse. Ce ne sera plus qu'un paysage sous-marin,
une de ces mystérieuses Atlantides que, par les ciels tres
purs, les pécheurs de la cote bretonne s’'imaginent entrevoir
au fond des eaux, parées d’une verdure éternelle et
endormies d’un sommeil enchanté. Une cristallisation
mythique se fera autour de la «ville engloutie». Quelque
barde errant, s’il en reste, ira conter par les bourgades sa
|égende ou la traditionnelle Dahut, magicienne perverse, ne
manquera pas de jouer son role; et si, parfois, durant les
nuits de calme, de flottantes, d’'imprécises musiques
semblent onduler sur la mer, avec les souffles apaisés du
vent, les humbles gens et les poetes préteront I'oreille pour
entendre tinter les cloches de Penmarc’h, soeurs de ces
cloches d’ls dont Renan lui-méme ne laissait pas de subir le
charme.



LES CHANTIERS DE LA MER

Juillet 1897.

On n’a peut-étre pas oublié les ravages causés sur tout le
littoral de I'Ouest par les bourrasques du farouche hiver de
1896 et principalement par le raz de marée du 4 décembre
qui fut, pour nos populations cétieres, comme la révélation
d’un fléau inconnu. Les particuliers ne furent pas seuls
éprouvés; I'Etat subit des dommages encore plus
considérables. Ici, c’était une digue rompue; la, une cale
emportée a vau-l'eau; ailleurs, des moéles éventrés, au lieu
de former abri, se changeaient en une trainée d’écueils
artificiels. Et il va sans dire que les ouvrages avancés du
large avaient encore plus souffert. Des phares avaient été
éborgnés, sinon aveuglés tout a fait; des bouées avaient été
arrachées; les mats de fer, destinés a signaler les roches
sournoises qui jamais ne découvrent, avaient été faussés,
tordus, comme par des poings de géants. Quant aux
tourelles édifiées sur les «plates», c’est a peine s'il en
restait trace. J'ai parcouru ce champ de ruines: je ne sais
pas de spectacle qui montre mieux la fragilité des oeuvres
de I’lhomme et I'effrayante vertu des puissances
destructrices de la mer.

Une fois de plus, tout est a recommencer... Et voici que I'on
recommence. |l ne s’agit pas, en effet, de se croiser les
bras, de se livrer devant les blocs disjoints aux platoniques
lamentations d’un Marius sur la désolation de Carthage.
Trop de destinées sont a la merci d'une balise qui s’écroule
ou d'un fanal qui s’éteint. Colte que co(te, il faut rétablir
les signaux disparus, relever les bornes indicatrices jetées a



bas, rendre aux routes atlantiques la lumiére et la sécurité.
C’est la saison ou la mer fait sa sieste, et I'on profite de ce
que le monstre est au repos pour lui imposer de nouveaux
freins. De toutes parts, des équipes d’ouvriers
s’embarquent, la pioche sur I'épaule, la truelle passée dans
la ceinture du pantalon, et des chantiers d’un aspect tout
spécial s'improvisent dans les iles lointaines, peuplant d’une
animation insolite des parages qui n’assistent d’habitude
gu’'aux ébats des «gottes» et des goélands.

J'ai fait visite, il y a peu de jours, a quelques-uns de ces
chantiers.

Un ingénieur de mes amis, M. du Périer, m'avait invité a
prendre place avec lui dans un des cotres dont
I"administration des ponts et chaussées, par esprit
d’économie, a coutume de faire usage pour le transport des
hommes et des matériaux. Le bateau sur lequel nous
sommes montés a un nom significatif: il s’appelle /e
Protecteur. Un patron, un matelot, un mousse, c’'est tout le
personnel de manoeuvre. Pour refuge, en cas de gros
temps, une chambre unique avec deux cadres munis de
paillasses ou s’écrasent, en ce moment, des piles de pains
frais, des quartiers de viande enveloppés dans des torchons,
des paniers de choux ou de navets, tout un
approvisionnement de vivres impatiemment attendus des
exilés que nous allons vaoir.

Nous mettons a la voile a la nuit tombante, sous un ciel
brouillé de nuages. Ca et la des éclaircies, des trous d’'un
bleu noir, piqués d’un faible scintillement d’étoiles. Une
heure apres notre sortie du port, nous sommes sur une des
grandes voies de la mer. Des phares surgissent de tous
cotés, esquissant leur geste de lumiere chacun a sa facon.
Les uns vous regardent d’un oeil fixe; d’autres proméenent
un éclat intermittent. Celui de Belle-lle les éclipse tous: on



dirait qu’il agite dans les profondeurs obscures de I'espace
une torche enflammeée, ou mieux il fait penser a quelque
volcan sous-marin vomissant des lueurs brusques a
intervalles égaux. C'est lui qu’aux approches de la terre
francaise les navires de toutes les nations viennent
reconnaitre I'un des premiers. Nous saluons au passage
cette vedette de la mer qui, peu a peu, décroit, s’évanouit,
«noyéex» bientot, selon I'énergique expression du patron
Souffes, derriere la ligne mouvante de I'horizon.

L’'ingénieur, cependant, me désigne un a un les récifs épars
entre lesquels nous voguons, ceux-ci couronnés d’écume,
en des attitudes hostiles de molosses grondants, ceux-la
dressés a demi hors de I'eau, d’aspect plus menacant peut-
étre, avec leurs énigmatiques figures de pierre, leurs airs de
sphinx noirs, impassibles et silencieux. J’entends défiler des
vocables étranges, empruntés tantdét au domaine
mythologique, tantét au regne animal, en vertu d’on ne sait
quelles imaginations, sous I'empire d’on ne sait quelles
hantises. Qui expliquera jamais pourquoi telle «basse»
s'appelle la Médée, pourquoi tel groupe de roches s’appelle
les Pourceaux?

Nous avons traversé les «coureaux» de Trévignon. Une
lumiere est devant nous, sur laguelle nous faisons cap et qui
va grandissant. Elle apparait, d’abord, tres haute dans le
ciel; puis, a mesure que nous nous en rapprochons, elle se
fait terrestre, semble quelque feu de patre sur un sommet
lointain. Cette lumiere mystérieuse, c’est le phare de
Penfret.

Nous entrons dans une zone de mer calme, qui contraste
fort avec les remous tumultueux, aux allures de rapides,
gue nous venons de franchir. L’étrave du bateau pénetre
comme un coutre en des eaux lourdes, huileuses, pareilles a
des glebes retournées, ou luisent des phosphorescences,



des myriades d’atomes diamantés. Et, quelgues minutes
plus tard, nous prenons pied sur une gréeve, dans un
paysage d’une solitude inquiétante, presque sinistre. Le feu
du phare plane maintenant au-dessus de nos tétes; ses
reflets palpitent comme des ailes immenses, des ailes de
clarté, d’une envergure infinie. Une poterne, un couloir, des
cellules a droite et a gauche, et, dans les cellules, sur une
jonchée de paille, des hommes endormis: ils sont étendus
la, cOte a cbte, deux a deux, trois a trois, les bras repliés
sous la nuque en guise d’oreiller, ceux-ci vétus du
bourgeron bleu de I'ouvrier des villes, ceux-la drapés dans
un ciré de matelot, tous préts a sauter debout a la moindre
alerte, a se mobiliser au premier signal. Eclairé par la
lanterne du gardien de veille, I'Ingénieur procede a la visite,
se rend compte du degré d’avancement des travaux. Nous
gravissons une soixantaine de marches, et nous voici dans
la galerie extérieure.

Tout le sombre archipel des Glénans s’enleve a nos pieds
avec une vigueur singuliere, en une sorte de relief farouche.
On dirait un troupeau de monstres échoués. C'est un péle-
méle inextricable d'iles, d'ilots et d’écueils, un
fourmillement de roches noires, rongées, déchiquetées par
une mer presque toujours en fureur. De sourds murmures,
des rales immenses enveloppent ces vestiges suprémes
d’une terre effondrée. Du centre du groupe s’érige une
forteresse déserte dont les flots viennent battre les
remparts et que I'on prendrait pour la tombe solitaire de
quelque roi de légende, de quelque monarque barbare
enseveli en plein Océan. On a I'impression d’étre dans un
énorme cimetiere préhistorique que les eaux du déluge
auraient envahi. Une angoisse funebre vous étreint le coeur.



Quand, a I'aube, nous remettons a la voile, le décor a
brusquement changé. La mer, d’un gris délicat, d’'un gris de
colombe, a des frissons de nacre vivante. Les croupes des
iles exhibent de fines toisons vertes, délicieuses a voir dans
le premier éclat du jour naissant. Nous suivons un chenal
sinueux, parmi des enchevétrements de pierres aux formes
bizarres; sur leurs cimes, blanches d’une poussiere de
guano, des goélands sont perchés en rangs immobiles
comme a la parade et, philosophiquement, nous regardent
passer. Quelques essais de culture, ici et la, disent la
présence de 'homme; une fumée bleuatre révele un foyer
gu’'un bourrelet de dunes nous dérobe; une vache meugle
dans un patis.

A Saint-Nicolas nous faisons une courte escale. Une tribu de
pécheurs, du continent, y campe durant la belle saison: ils y
viennent poser des casiers pour le homard ou tendre des
filets pour le turbot. La cale derriere laquelle ils abritaient
leurs barques a été détruite, et ils apportent a I'ingénieur
leurs doléances.

—Nous, déclarent-ils, nous n’aurions pas ou nous garer du
vent, que ¢a nous serait égal; on a I'habitude de ces
miseres. Mais c’est nos bateaux!...

Et il faut entendre I'accent gqu’ils mettent dans ces paroles,
voir le geste dont ils les soulignent.

Le soleil est déja haut; une nappe de lumiere ardente
s’élargit sur la mer. La brise a molli, comme énervée par la
chaleur matinale de ce radieux dimanche de juin: nous en
restera-t-il assez pour atteindre la «basse Rouge», dans ces
parages de I'Ouest vers lesquels nous nous dirigeons?



Le récif qui porte ce nom sanglant a été «soulagé» de sa
tourelle, comme dit Souffes, et I'on est en train de |la
rétablir. C'est a quoi s’occupe le chantier de I'ille aux
Moutons. Mon voeu serait de les surprendre a I'oeuvre, les
hardis dompteurs d’écueils, les intrépides macons de la mer.
Mais, a la marée montante, force leur est de déguerpir, la
roche couvrant a moitié flot; et, par malheur, la marée
monte. Nous arrivons juste au moment ou le conducteur qui
commande |I'équipe donne |'ordre d’évacuer. Déja les
paquets d’eau rejaillissent en gerbes d’écume, et c’est a
travers I'éparpillement de 'embrun que les hommes
envoient leur salut a I'ingénieur.

Nous les retrouvons, une heure plus tard, a l'ile aux
Moutons, ou leur chaloupe les a débarqués et ou ils vivent,
depuis pres d’'un mois, sans autres communications avec la
«grande terre» que les allées et venues fort intermittentes
du Protecteur. Rien de moins héroique que I'extérieur de ces
braves gens qui pourtant fraternisent sans cesse avec le
péril, sinon avec la mort. Ce sont, pour la plupart, des
paysans qui ont commencé par casser des cailloux sur les
routes du continent avant de devenir des «cantonniers de la
mer». Leur visage rasé, leurs traits mélancoliques et doux
annoncent des ames plutét timides, des caracteres faibles
et passifs. Mais ce ne sont la que des apparences, et qui
mentent. Le conducteur, loin d’avoir a stimuler leur
courage, a plus souvent a modérer leur témérité. Le danger
les exalte, les enivre. lls ont conservé le tempérament des
Celtes primitifs et go(tent, comme leurs ancétres, une sorte
de volupté apre a jouter contre les éléments.

Aussitot a I'lle, ils ont dépouillé leurs vétements de travail.
C’est dimanche, ai-je dit, jour de repos et jour de priere. lIs
le solennisent a leur facon, en s’habillant comme ils ont
coutume de faire chez eux pour se rendre a la messe de
paroisse. Autrefois, les Glénans eurent leur église et leur



desservant. Le sanctuaire était a I'ile du Loch, et le
«recteur» habitait la sacristie. Mais il ne reste aujourd’hui de
la chapelle que des ruines. L’'évéque a diU rappeler le dernier
prétre: la solitude, le téte-a-téte éternel avec les vagues lui
avaient troublé I'esprit. A I'lle aux Moutons, c’est la fille du
gardien de phare, gardienne elle-méme, qui lit I’office pour
ceux qui veulent y participer: on écoute, front nu, assis sur
quelque bois d'épave ou sur le rebord d’une citerne, et le
spectacle, en sa simplicité rustique, ne laisse pas d'étre
impressionnant.

Midi. Le gardien Collin nous promene a travers les
décombres accumulés par cette tempéte de décembre,
désormais historique, dans les alentours immédiats du
phare. Les faits s’évoquent avec une extraordinaire
précision du fond de sa mémoire d’insulaire, voué par état a
une existence d’anachorete ou les événements se gravent
d’un trait d’autant plus sdr qu’ils sont moins fréquents.

Il nous dit la démence effrayante de la mer, les vagues
oscillant a de prodigieuses hauteurs, comme des montagnes
ivres, |'ile entiere noyée, le mur d’abri arraché de ses
fondements, ses vaches emportées au fil du courant et qu’il
dut repécher par les cornes, ses filles réfugiées a |I'étage le
plus élevé de la tour, et le sentiment de détresse qu'’ils
avaient tous, I'attente résignée, stoique, de la perdition en
commun.

Cependant, aussi loin que puisse s’étendre notre vue, la mer
apaisée n’est que sourires. A peine, par places, un léger
remous, rompant la courbe harmonieuse des flots, décele



un récif embusqué, quelque «basse» traitresse, ouvriére de
naufrages et de trépas. L'ile, dans la clarté sans limites, est
toute blonde. Des moutons qui lui ont fait donner son nom il
n'y a plus trace. Les seules bétes domestiques sont les
vaches du pere Collin; perchées au sommet du morne
central, elles apparaissent comme sculptées en noir sur
I’étendue, leurs mufles immobiles tournés vers le large, la
queue pendante, les cornes lumineuses, rayonnantes de l'or
du soleil. Un silence infini plane. La respiration méme des
eaux semble s’étre tue. Le calme est si absolu qu’il en
devient accablant: on finit par en éprouver une sorte
d’'oppression, par se demander si I’'on n’est point le jouet
d’un réve, d'un mirage, le captif d'un monde enchanté!...



Avec le soir, la brise s’est levée. Nous partons, a I’heure ou
les hommes du chantier vont s’exercer a la nage, sous la
direction de leur surveillant; il importe, en effet, que cet art
n'ait point pour eux de secrets: leur salut en peut dépendre.
Au reste, ils y sont, en général, passés maitres. D'aucuns
d’entre eux s'efforcent, quelque temps, de lutter de vitesse
avec le Protecteur. L'ile est déja loin que nous voyons
encore leurs tétes onduler dans le sillage du cotre. Puis, tout
s'efface. Plus rien que la mer lilas et pourpre, ou notre
voilure se découpe en un fuyant trapeze d’ombre, et la-bas,
vers le Nord, une estompe brumeuse, qui est la terre ferme,
parsemée de dés blancs, qui sont des maisons. Nous
rentrons au pays de la vie, et ce n’est pas sans quelque
douceur.

A L'ILE DE SEIN



Quand, du haut de la pointe du Raz, le guide a énuméré au
voyageur tous les écueils qui hérissent cette cote, il ne
mangue jamais, en terminant, de lui signaler au large, dans
les profondeurs de I'Ouest, une silhouette grise et fuyante, a
peine visible au-dessus des eaux. C'est I'lle de Sein, Enés
Sizun. Le plus souvent, on I"appelle Enés, tout court. Un
vaste fossé houleux la sépare du reste du monde. Les gens
du continent n’en parlent gu’avec mystere: une Iégende
tragique plane sur elle et une sorte de tabou la protege. On
ne sait jamais, au départ, quand on y arrivera, ni méme s'il
vous sera donné d'y atteindre. C’est proprement une terre
sacrée, au sens antique du mot. Comme les vestales
barbares dont elle passe pour avoir été le séjour, elle garde,
dans les lointaines solitudes de la mer, une espece de
virginité farouche.

Un bateau a voiles fait deux fois par semaine, lorsque le
temps le permet, le trajet d’Audierne a I'ile. Nous levons
I’ancre un samedi soir, a I’heure du jusant. Comme
passagers, quelques femmes du Cap, déja malades avant
d’avoir quitté le quai, et un prétre qui se rend la-bas pour
aider a la célébration du pardon. L’équipage se compose en
tout de trois personnes: un mousse, un matelot et le patron
Menou. Celui-ci, dont les fastes du sauvetage ont eu plus
d’une fois a enregistrer le nom, se montre d’abord a nous
dans I'accoutrement d’un facteur des postes; mais il a vite
fait de jeter bas cette livrée officielle, pour revétir le seul
costume qui aille avec sa téte rude: I'étroit béret, le tricot
de laine et le pantalon de toile bise.

Ciel lumineux; mer calme, zébrée de grandes moires, toute
pailletée d’argent clair; brise intermittente et lourde, tel



gu’un air chaud remué par un éventail. A notre droite,
défilent tour a tour I'aréte du moble, les pentes arides et
tourmentées des dunes de Trez-Cadek, puis la longue
trainée de roches abruptes que domine le sémaphore de
I’'Hervilly... Nous sommes au large. L'azur glauque des eaux
s'est épaissi; les remous se font plus sonores a I'avant de la
barque, et le vent bruit d’'un souffle plus ample. Voici déja
les croupes austeres du pays du Cap dont le soleil d’ao(t
acheve de brller la maigre végétation. Elles forment, dans
la direction du Nord, un mur continu, d’'un blond roux, avec
des fentes, des |ézardes, qui laissent apercevoir la coulée
verte et sinueuse d’'un minuscule vallon. Par I'ouverture
d’'une de ces breches, une chapelle exhibe son toit gondolé
et son menu clocher de granit. Le patron hele le prétre, a
I’autre bout du bateau:

—C’est le moment de dire I'oraison, monsieur le Curé!

Le sanctuaire est celui de Notre-Dame-de-Bon-Voyage,
devant qui nul «ilien» ne passe sans adresser a la Vierge un
salut et une invocation. Malheur au mécréant qui ne se
conformerait point a I'usage! Les fins rubans d’eau bleuatre
qui veinent au loin la mer, et qui ne sont autres que les
terribles courants du Raz, se saisiraient de lui,
I’envelopperaient de leur réseau et le promeneraient d’'une
course éperdue autour de I'ile, jusqu’au jour du dernier
jugement.

Le prétre s’est levé: debout au pied du mat, cramponné
d’une main a un cordage, il récite I’Angelus et le De
profundis; I'assistance, téte nue, donne les répons. Les
femmes elles-mémes ont trouvé la force de se mettre a
genoux et estropient les versets latins entre deux hoquets.
La scene est d'une beauté simple et forte. Je m’attendais,
sur la foi des livres, a la fameuse priere, mentionnée dans
tous les Guides:



Sois-nous en aide, 6 Dieu, pour traverser le Raz! La barque
est si petite, et la mer est si grande!

Encore une de ces fictions, parait-il, dont il faut faire son
deuil! Pure fantaisie de clerc lettré, séduit par une facile
antithese! Les habitants de ces parages ne la connaissent
que pour I'avoir entendu baragouiner a des étrangers, a des
touristes. C’est un article d’importation.

Le couchant baigne les lointains d'une clarté d’'or pale. Et,
sur ce fond éclatant, I'ille émerge peu a peu, comme dans
une gloire.

Nous y débarquons a la nuit. C'est I'instant propice pour y
prendre terre. L’'ombre lui sied, ou plutét la mystérieuse
demi-clarté des nuits d’'Occident. On a d’elle, alors, une
impression profonde, inoubliable, et qui doit étre la vraie:
celle d’'un radeau en pierre, inhospitalier, sinistre, aux trois
guarts sombré dans une mer a la fois caline et féroce, qui le
déchiquéete brin a brin. Maisons et rochers forment des
masses pareilles, ont les mémes profils étranges, le méme
aspect d’éternité. Aucun bruit de voix, nul pas humain ne
sonnent dans la solitude; seule, retentit I'immense, la
lugubre vocifération de la mer. On se sent a sa merci, perdu
dans ce paysage fantastique, irréel, et dont I'infinie tristesse
vous accable. Une trentaine de bateaux a |I'ancre, qui se
balancent dans |I'eau blafarde du port, font I'effet d’'une
flottille de cercueils. Une lumiere brille, par sautes brusques,
tout au bout de I'Enés, une lumiére aveuglante,
extraordinaire, dressée tres haut dans le ciel ou elle dessine,
en tournant, une gigantesque croix de feu. C'est vers elle
gue je m’achemine, guidé par le mousse de I’embarcation, a
travers des galets et des sables. Dans une des chambres du
phare m’attend le lit de I'ingénieur, une couchette tres
confortable de civilisé.



De la galerie extérieure qui entoure la lanterne, le spectacle
est saisissant, et peut-étre unique. Une rampe de feu
scintille au loin, dans les ténebres mouvantes des vagues.

—Voyez-moi ce boulevard, me dit en son pittoresque
langage le gardien, le pere Brazidec. Des réverberes comme
ceux-la vous n’en avez point a Paris.

Celui-ci, vers I'Est, c’est la Vieille, la sorciere du Raz, avec sa
flamme d’émeraude, son oeil vert de mauvaise fée. Cet
autre, c’est le feu du Goulet, une petite lumiere clignotante,
a peine perceptible. Et puis, c'est Saint-Mathieu, Kermorvan:
c’'est le phare des Pierres-Noires, dardant par intervalles une
prunelle rouge, un regard ensanglanté de taureau. C'est
enfin le feu électrique du Créac’h, a I'extréme pointe
d’Ouessant, projetant sur I’'abime d’effrayants éclairs, une
criniere étincelante de monstre infernal. Et c'est surtout I’Ar-
Men, derniere sentinelle du vieux monde: il se dresse, au
large de la Chaussée-de-Sein, comme une svelte tige de
granit épanouie en une fleur de feu, que les innombrables
récifs de cette passe engraissent d’un fumier perpétuel de
navires et d'équipages sombrés. Pour combien de trépas,
selon la forte expression de Brazidec, ce phare n’a-t-il pas
été le cierge supréme! Les plus gros transatlantiques se
viennent prendre ici, comme des mouches a une toile
d’araignée; la carcasse de la Guyenne se voyait encore
récemment entre deux roches; son agonie a duré des mois:
on I’entendait geindre et se lamenter, comme une chose
vivante, sous la furieuse poussée des flots!...



Je m’en suis allé a travers I'Enés, dans la fraicheur du matin
naissant. Méme caressée par le soleil et sous le premier
charme du jour, elle conserve un je ne sais quoi d’apre,
d’hostile, de méchant. La grande lumiere d’'été ne fait que
mieux ressortir le dur relief de ses cotes et leur hérissement
sauvage, la finesse aigué de leurs dentelures. Rien n’égale
la désolation de son échine plate aux mornes vertebres de
granit, saupoudrée plutot que recouverte d’une mince
couche de terre friable comme une cendre et qui se
volatilise au moindre vent. Elle est une des épaves de cette
mer ou les épaves foisonnent, un lambeau de continent
naufragé. Il n'y vient, en fait de gazon, qu’une herbe séche,
si coupante, que les vaches se blessent les naseaux a la
vouloir brouter et lui préferent le goémon. Pas un arbre, pas
un arbuste; I'affreuse stérilité d’'un désert, d’'un désert pétré.
Car les pierres abondent: il y en a partout, de toutes
dimensions et de toutes formes, tantdét accumulées en tas,
tant6ét répandues par énormes jonchées, tantot rassemblées
en murets branlants pour enclore des champs minuscules.
Le voeu le plus solennel que puisse faire une ilienne
consiste a promettre a saint Corentin de débarrasser des
cailloux qui I'encombrent le sentier qui meéne du bourg a sa
chapelle. Et c’est, en effet, une oeuvre fort méritoire de
patience et de dévotion...

Quelques fleurs égayent néanmoins ce sol déshérité: des
millepertuis, des giroflées roses, des morelles noires, des
touffes de mauves arborescentes a I'ombre desquelles, dans
les chaleurs de midi, les insulaires s’étendent parfois pour
dormir.



L'anis pullule; on en fait une infusion d'un go(t détestable,
mais dont les anciens du pays nous vantent en ces termes
la vertu: «Elle serait la meilleure des boissons, si I’'on n’avait
inventé I'eau-de-vie». A dire vrai, la plante par excellence
est le varech. On le récolte toute I'année. Le plus souvent,
c’'est la mer elle-méme qui se charge de le faucher dans les
bas-fonds et de le rouler a la cbte. Les iliennes le ramassent
et le fanent au soleil; il seche, étalé par grands carrés bruns,
exhalant une odeur forte qui impregne toute I'atmosphere;
sec, on le brlle dans des fours primitifs, a I'air libre. L'ile est
parsemée de ces fosses oblongues, revétues de galets a
I"intérieur, et qui font penser a des sépultures
préhistoriques. D'acres fumées ondulent au-dessus, et I’'on
songe aux antiques holocaustes que des druidesses
attisaient. Chaque four, apres six heures d’'une combustion
qgu’il faut activer sans relache, peut donner de trois a quatre
tourteaux de soude qui se payeront deux francs les
cinquante kilogrammes aux usines d’Audierne et de Pont-
Labbé. C’'est la principale industrie de I'ile. Le varech a du
reste quantité d'autres usages. Le bétail, on I'a vu, s’en
repait volontiers; il fournit également la litiere des étables
et, pour les hommes méme, il n’y a pas, si I’'on en croit les
indigenes, de coucher plus propre ni plus moelleux.

—II n’est de beaux réves, m’affirmait I'un d’eux, que sur une
couette de fin goémon.

Jusque dans le cercueil des morts I'on prend soin d’en
répandre quelques poignées, pour adoucir leur somme
éternel. Mais sa destination la plus inattendue est de servir
a cuire le pain que les ménageres fabriquent elles-mémes.
Cette fabrication vaut la peine d’'étre décrite. Les trois
sortes de grains, orge, seigle et froment qui entrent dans la
confection de la pate, sont broyés a I'aide d’'un moulin
grossier, fait de deux pierres et analogue a celui des
Kabyles. La meule supérieure, que I'on tourne d’'une main,



est percée d’un trou par lequel, de I’'autre main, on laisse
couler le blé a mesure. La farine ainsi obtenue est mise,
aussitot pétrie, dans un chaudron que |I'on renverse sur une
plague de tble, disposée dans |'atre et préalablement
chauffée au rouge; on enveloppe le tout d’'une épaisse
couche de goémon sec, brllant a petit feu, et, le lendemain
matin, quand on souleve le chaudron, la pate s’est changée
en un pain de couleur grise, arrondi comme un galet et
aussi dur en apparence, sinon en réalité. Les iliens le
préferent toutefois au pain blanc du continent, qu'’ils
trouvent trop léger, d'une digestion trop facile.

—Ca ne tient pas a I’estomac, disentils. Ce n’est bon que
pour des terriens. A des gens comme nous, toujours a l'air
vif du large, il faut quelque chose de plus résistant.

Je me dirige vers le bourg, au son de la cloche qui tinte pour
la premiere messe. Le ciel est d'une amplitude immense: a
I’horizon, il se confond avec la mer, en des nuances
délicates de mauve et de lilas; 'Enés apparalt comme
suspendue dans I'espace; on a l'ivresse, le vertige de
Iillimité. Dans un terrain vague, a c6té d’'une citerne en
ruine qui rappelle les puits du désert, s’éleve la chapelle de
Saint-Corentin, petit oratoire breton, vétu de lichens,
presque aussi fruste et vieux a voir que les rochers qui
I’avoisinent. De ces rochers, il n’en est pas un qui n’ait son
nom, quelquefois méme son surnom. C’est ainsi que le Min-
Eonok,—une sorte de sphinx a face joviale, au nez épaté,
noyé dans la bouffissure des joues,—est aujourd’hui plus



connu sous le sobriquet de «la téte au pere Dumas»,
importé par quelgue commis-voyageur facétieux.

Le sentier, maintenant, pénéetre dans la région des cultures;
elle occupe une trentaine d’hectares, morcelés a I'infini.
Chaque lopin est encadré d’'un mur et affecte des airs de
jardin: une voile de barque le couvrirait tout entier. Pauvres
petits champs a demi ensablés, soigneusement entretenus
néanmoins, et toujours par des mains féminines. La mer aux
hommes, la terre aux femmes. Ce sont elles qui labourent,
fument, ensemencent, récoltent. En me penchant sur un de
ces enclos lilliputiens, je ne suis pas peu surpris de le
trouver plein de tombes. C’est, m’apprend-on, «le cimetiere
des cholériques». Le choléra de 1884 exerca dans l'ile
d’épouvantables ravages; la mortalité fut telle que le
recteur, a ce que je me suis laissé dire, dut prendre la béche
pour relayer le fossoyeur. Le cimetieére du bourg étant
comble, un insulaire, atteint lui-méme du fléau, fit don de
son champ, par crainte d’étre inhumé dans la gréve,
«comme un chien ou comme un Anglais». De la ces tertres
funéraires en rase campagne, entre un carré de choux et
une planche d’oignons.

Je croise une vieille femme qui étale a sécher, sur un murtin,
du poisson vidé. Ce sont déja les vivres d’hiver que I'on
prépare. |l importe de s’approvisionner a I’'avance, en
prévision des gros temps qui fondent sur le pays au moment
ou I'on s’y attend le moins, avec la meute déchainée des
vents de suroit. Tant que dure la saison douce, on peut se
considérer comme attaché a la «Grande Terre» par les allées
et venues des bateaux de péche. Mais, a I'automne, dés les
premiers jours d’octobre parfois, les brouillards commencent
a tisser autour de I'lle leurs trames isolatrices. Les
communications s’interrompent. On redevient un radeau
désemparé, une terre en détresse, livrée a toutes les coleres
d’un farouche océan. Les barques sont tirées sur le rivage,



car le port méme n’est plus un abri sdr. Toute la population
s’enfourne dans les cuisines basses, se serre peureusement
autour d’un feu de goémon, de bouse de vache ou de bois
d’épave. C'est alors que le poisson séché fait son apparition
sur les tables, apprété avec des pommes de terre, sans
condiment ni sauce; et, pendant les quatre ou cing mois qui
suivent, les iliens ne connaissent pas d’autre nourriture.

L’été, du reste, a aussi sa plaie qui est le manque d’'eau
potable. Le phare possede une citerne des mieux
aménagées, mais réservée exclusivement pour les besoins
du service. Par ailleurs, on ne compte dans I'lle que deux
puits. J’ai mentionné celui de Saint-Corentin; son eau est
réputée comme ayant des vertus curatives; on y plonge les
rhumatisants, qui s’en trouvent, dit-on, soulagés; de méme,
lorsqu’un enfant tombe en «languissance», une procession
de neuf veuves y vient faire des ablutions, selon de vieux
rites paiens. Malheureusement, pour sacrée qu’elle soit, la
source tarit aux premieres chaleurs. L’autre puits est situé a
I’entrée du bourg: une antique maconnerie le protege. Un
escalier de pierre, aux marches usées et le plus souvent
boueuses, conduit a une excavation en forme de grotte ou
croupit une eau saumatre, corrompue par les infiltrations de
la mer. Comme dans les pays d’Orient, c’est la que, le soir,
se concentre la vie locale. Des vieilles aux figures sibyllines
échangent de longs commentaires sur les événements du
jour, et les jeunes filles, leurs cruches remplies, s’adossent
au parapet pour deviser d’amour avec leurs galants. Ony
assiste parfois a des scenes d’une grace toute patriarcale et
presque biblique.

Toutes les habitations de I'lle sont tassées en un seul groupe
et forment un péle-méle de vieux toits moussus, de |'effet le
plus pittoresque. La plupart ont un étage sur un rez-de-
chaussée a demi enfoncé en terre. Les fenétres, exigués,
pareilles a des hublots, donnent sur d’'étroites ruelles ou



deux personnes ne sauraient passer de front. Par derriere,
sont les jardinets et les cours. Les intérieurs sont propres,
peints de frais: on se croirait dans une cabine. Une boiserie
a volets dissimule I’atre. Tout est rangé minutieusement et,
en quelque sorte, arrimé comme a bord d’un navire; sur une
planchette, aux pieds d’une vierge en faience, d’'une Notre-
Dame de Bonne Nouvelle ou de Bon Secours, sont empilés
des volumes pieux, des missels, des Vies de saints, des
livres d’'édification populaire, en langue bretonne, tels que
I’Ecole de la douce mort, le Trésor du chrétien, le Miroir des
ames.



En arrivant au village, je le trouve silencieux et quasi désert;
personne dans les rues ni sur les seuils; les casiers a
homards achevent de s’égoutter au long du quai; les
bateaux dorment, couchés sur le flanc, a mer basse, les
ralingues de leurs grandes voiles brunes trainant jusque
dans la vase du port.

Tous les gens de I'ile sont a la messe. On les voit la dans
I"'accomplissement de I'acte ou ils mettent peut-étre le plus
d’eux-mémes. Le regard plonge, par la baie du porche, dans
la sombre petite église striée de rais multicolores, de pales
lueurs d’arc-en-ciel, que darde le soleil du dehors a travers
les enluminures des vitraux. Des goélettes en miniature
pendent a la volte et semblent voguer dans I'air lourd,
ennuagé par la fumée des cierges. Les hommes emplissent
le haut bout de la nef et les transepts; tous sont debout, en
vareuse de drap bleu, les bras croisés sur la poitrine et un
chapelet dans les doigts. Le prétre n’a pas plutét prononcé
I’/lte missa est qu’ils entonnent, sur une mélodie ancienne,
le poétique Angelus breton. A leurs voix puissantes, ou
grince par instants je ne sais quelle strideur de cordages,
répond le chant des femmes, un peu nasillard et gémissant,
agréable néanmoins et, dans les notes basses, d’une
exquise mélancolie d’accent. Elles sont agenouillées
derriere les hommes, sur des chaises marquées a leurs
noms; presque toutes sont habillées de noir, de la téte aux
pieds: noire est la jupe aux plis épais, noir le corsage ou
justin orné aux manches d’un galon de velours, noire aussi
la coiffe en forme de cape qui prolonge son ombre sur le
visage et, par la, communique aux traits une religieuse
douceur.



C’est surtout a la sortie de I'office qu’il faut surprendre les
iliennes, au moment ou elles se dispersent a travers le
cimetiere, pour prier sur les tombes des défunts. Nul cadre
ne convient mieux a la tristesse qui leur est naturelle, ainsi
gu’'a l'austérité de leur mise, a ce deuil de veuves qu’elles
adoptent des I’enfance et qu’elles ne quittent jamais. C'est
en ce décor que Renouf les a peintes; et elles sont bien,
dans la réalité, telles que dans son tableau.

Méme agées, elles conservent une grace étrange,
I’élégance d’attitudes particuliere aux filles de la mer. Le
teint, en revanche, se fane de bonne heure; la figure se
creuse, s’émacie, comme minée par une angoisse
héréditaire, et le type le plus fréquent peut-étre parmi les
jeunes femmes reproduit la vivante et douloureuse image
de la Pieta. Les yeux, généralement, sont beaux, mais de
nuances indécises, variant du jaune au vert, du jaune doré
des goémons au vert sombre des algues marines.
L’expression en est voilée et délicieusement alanguie par
I’ombre des cils, qui sont d’'une longueur vraiment insolite:
en quoi il faut voir, dit-on, le signe d’une dégénérescence.

Et, de fait, les habitants de I'ile ne se marient qu’entre eux.
Les cing ou six clans dont se compose la population sont
tous unis par les liens d’une étroite parenté. Mais il ne
semble pas que ces alliances consanguines, perpétuées a
travers les siecles, aient déterminé des altérations bien
profondes dans la vigoureuse santé de la race. Les hommes,
tantot bruns et trapus, tantot blonds et sveltes, offrent des
exemplaires admirables d’endurance et d’intrépidité. La
nature et la mer se chargent, il est vrai, d’opérer la
sélection. Que si quelque mal travaille ces robustes
tempéraments, c’est le méme dont souffre toute la
Bretagne, je veux dire I'alcoolisme. Sous ce rapport, ils
auraient besoin d’étre évangélisés a nouveau, comme ils le
furent il y a deux cents ans par le Pere Le Nobletz. Tout leur



est prétexte a libations: baptémes d’enfants, baptémes de
bateaux, fétes religieuses, noces, enterrements. lls
s’enivrent avec volupté, avec rage. )’ai entendu prononcer a
I’'un d’eux cette parole:

—Au fond du verre que je vide, brille I'entrée du paradis
terrestre.

Quand je regagne le phare, a la nuit tombante, force m’est
d’enjamber des corps d'iliens, vautrés ca et la dans I'herbe,
et qui cuvent leur vin-ardent sous la paix des étoiles...

La mélopée de la mer s’éleve, lente et continue, avec la
monotonie d’'une incantation. Deux menhirs, restés debout
ainsi que des troncons de mats au centre du radeau de
pierre, dessinent sur le sol des profils grimacants et
gigantesques, et I’on ne peut se défendre d'un frisson,
comme si, dans I’horreur mystérieuse du crépuscule, passait
le souffle des anciens dieux.



1V

EN VANNES

CHEZ LES GRESILLONS



Savez-vous un nom plus charmant que celui de Groix, en
Breton GROACH’, qui veut dire fée?... Au soleil de midi, sous
un clair ciel d’ao(t, nous nous embarquions a Lorient pour
rendre visite a I'lle. Sitot le vapeur en marche, un admirable
panorama de mer s’ouvrit devant nos yeux. L'immense
estuaire étincelait, baignant a droite et a gauche des greves
aux sables éclatants, des promontoires finement découpés,
des iles blondes, comme alanguies par la sieste sous les
panaches immobiles de leurs pins.

Partout des villas, des villages, des grappes de maisons
riantes aux noms sonores, Larmor, Kerroman, Penn-Mané.
Brizeux avait raison: cette langue vannetaise a de
mélodieux arrangements de syllabes, d’une douceur
hellénique... Port-Louis, vers le sud, semblait une bourgade
de légende, batie sur les eaux.

Nous venions a peine de franchir la passe et déja, derriere
nous, la terre avait fui, noyée dans une buée lointaine.
Devant nous, en revanche, une autre terre surgissait peu a
peu, flottante d’abord, imprécise, entrevue comme dans un
mirage, mais qui bientot s’accentuait en une espece de
haute fresque de pierre, semée ca et la de gazons fauves et
nuancée des tons les plus délicats, de gris rose, de lilas
tendre. Une houle plus ample balancait maintenant le
vapeur. Nous traversions les Coureaux, dont il était aisé de
suivre les méandres, a des teintes plus claires moirant la
surface de I’Océan. C'est dans ces parages que se célebre,
chaque année, la cérémonie tant de fois décrite de la
«Bénédiction de la mer»... Quelques minutes plus tard, nous
jetions I'ancre dans le port de Groix, placé sous l'invocation



d’un des plus grands thaumaturges de I'émigration
bretonne, saint Tudy.

Et qu’il est coquet ce port, avec ses moéles de granit bleu, sa
tour de guet blanchie a la chaux, ses barques aux formes
harmonieuses, peintes de couleurs vives, ainsi que des
felouques barbaresques ou des tartanes du Levant! Sur la
marine, un joli groupe d’iliennes, les mains croisées sous
leurs tabliers de cotonnade a fleurs dont les grands bavolets
se viennent épingler jusque sur les épaules, nous regardent
passer avec un rire silencieux, une curiosité quelque peu
narquoise. Dans leurs yeux, aux paupieres longues, il
semble que I'on voie luire toute la mer.



Nous nous acheminons cependant, par une route étroite et
montante, vers I'école de péche, située dans la partie haute
de I'ile, au centre d’un large plateau dénudé ou alternent les
brousses rases, les patis et les chaumes. Sur le seuil de
I"hnumble logis scolaire, nous attend le directeur de
I’établissement, celui que les nombreuses générations
d’éleves, sorties de ses mains, appellent avec une
vénération reconnaissante le «Pere Guillard». Peu d’"hommes
ont mieux mérité, non seulement de leur pays, mais de
I"humanité. Ce ne fut pourtant, au début, qu’'un modeste
instituteur de campagne. Sa vie s’est passée tout entiere
parmi les clans marins du littoral morbihannais. Et il a eu
longtemps, comme ses pareils, I'existence la plus obscure,
la plus monotone; seulement il s’est ingénié a la rendre
féconde.

Des enfants qu’il était chargé d’instruire, la plupart étaient
des fils de pécheurs. Tout en les initiant aux mysteres de
I’alphabet et de I'orthographe, M. Guillard fut amené de
bonne heure a se demander s’il n'y avait pas a faire pour
eux quelque chose de plus efficace peut-étre, sinon de plus
pressant. Il pensa, non sans raison, que sa qualité
d’éducateur de futurs marins lui créait des devoirs spéciaux.
Et, d’ailleurs, il avait lui-méme I'ame d’'un homme de la mer.
Tout ce qui touche a I'océan, a la vie du large, lui était un
sujet de méditations passionnées. Et, lorsque, vers leurs
treize ans, ses écoliers quittaient les bancs de la classe pour
ceux de la barque paternelle, ce lui était un navrement de
songer qu’on les laissait aller sans armes, en quelque sorte,
au plus aventureux, au plus meurtrier des combats.



—Parbleu! disaient autour de lui les peres, hommes rudes,
tannés, au moral comme au physique, par I'embrun,—ils
feront ce que nous avons fait.

Une antique routine, en effet, transmise d’age en age,
présidait seule, jusqu’en ces derniers temps, aux destinées
des pécheurs de nos cbtes. C'était I'opinion courante, que,
pour le plus difficile et le plus dangereux des arts, il n’était
besoin d’aucun rudiment. Il y fallait uniqguement de la race,
une expérience péniblement acquise et le souverain mépris
de la mort. M. Guillard ne craignit pas d’entrer en lutte avec
le préjugé. Il commenca par démontrer aux marins parmi
lesquels il vivait qu’ils ignoraient de leur métier les
préceptes les plus essentiels et, sans se laisser décourager
par leurs sourires, leurs haussements d’épaules, il se méla
de les leur apprendre.

L’humble maitre d’école s’était rendu compte que des
temps nouveaux exigeaient des méthodes nouvelles. Ce ne
sont pas seulement les conditions du travail terrestre qui
ont changé dans le cours de ce siecle. La péche elle-méme
a subi la loi commune et des modifications se sont produites
dans son régime, que des populations qui ne subsistent que
d’elle n'ont plus le droit de méconnaitre.

Un exemple, entre vingt autres. Jadis, les migrations de la
sardine se faisaient a des époques réqgulieres et par des
chemins qui ne variaient jamais. Le poisson abondait au
méme moment, dans les mémes parages, comme une
manne bénie. On savait la semaine, le jour et presque
I’'instant. Quelque ancien de la tribu, une sorte de voyant de
la mer, grimpait, la veille, par des sentiers abrupts, au
sommet du promontoire le plus avancé. De ses yeux d’aigle,
habitués a plonger dans les lointains, il fouillait I'immensité,
a peine éclairée des premieres lueurs de |I'aube. Et, des qu'il
avait surpris au large une tache violatre marbrant le gris



azuré des eaux, vite il courait annoncer aux barques déja
sous voiles la route suivie par le «banc».

Cet usage n’est point aboli; mais les vieux d’aujourd’hui ont
beau interroger la mer, ils n’en recoivent que de décevantes
réponses. La sardine traquée a adopté d’autres saisons et
d’autres voies. Et, de la plupart des especes de poissons, il
en est de méme: poursuivis avec une apreté qui va
croissant, a mesure que se perfectionnent les engins, ils se
dérobent comme ils peuvent, en se réfugiant dans des fonds
inconnus, et la topographie des lieux de péche en est toute
bouleversée. Force est d’abandonner la routine, idole
impuissante, et de s’adresser a de plus grands dieux.

En outre, la mer n’est plus I'étre bizarre et mystérieux, le
monstre semi-béte, semi-femme, aux fantaisies tour a tour
indulgentes et hostiles, que nos marins se sont plu
longtemps a se figurer, d’apres d’inconscientes
réminiscences des antiques cosmogonies. On sait désormais
que, comme toutes les apparences mobiles de 'univers, elle
obéit, elle aussi, a des décrets immuables. La science a
pénétré quelques-unes de ses lois: on a déterminé la
marche des courants, et les vents eux-mémes ont livré le
secret de leurs caprices. Peu a peu s’est édifiée toute une
théorie de la mer, que ceux-la seuls continuaient d’ignorer
gui avaient le plus intérét a la connaitre. Rien de pratique
n'avait été tenté jusqu’a ce jour pour arracher les pécheurs
a leurs vieux errements. Les notions les plus élémentaires
de la navigation au large restaient pour eux lettre close. De
la tant de sinistres, tant de barques francaises jetées aux
cotes d’Angleterre et d’Espagne ou coupées en deux,
stupidement, sur les lignes de passage des paquebots. Il y
avait une oeuvre de salut a entreprendre, des milliers, des
vingtaines de milliers d’hommes a éclairer, a guider, a
prémunir contre leur propre vanité et contre la plus



effroyable des morts. Cette oeuvre, M. Guillard s’y est attelé
avec une ardeur d’apbtre, et il I'a menée a bonne fin.

Il a commencé par précher d’exemple, devant des auditoires
restreints. Bientot, grace a ses efforts, grace aussi au
concours de quelques personnalités dévouées, il se créait
sur le littoral des sociétés locales d’enseignement
professionnel pour les marins cotiers. Informés de cette
initiative, le gouvernement, le président de la République
I’encouragerent. Une école de péche fut fondée a Groix,
avec M. Guillard pour directeur.



Nous y pénétrons a la suite du matitre. C'est I'intérieur d'une
classe quelconque: des bancs grossiers, des tables tachées
d’encre et de goudron; ca et la, des cartes, des instruments
de marine, appendus aux parois: au fond de la salle, une
inscription, une seule, tracée en lettres noires sur la chaux
de la muraille: «L’alcoolisme, voila I'’ennemi!» Une trentaine
d’écoliers sont la, les uns, moussaillons imberbes encore
frais et roses comme des filles, les autres, déja des hommes
faits avec des toisons hérissées, des mains énormes, et des
yeux aigus de pirates.

Nous tombons a merveille: c’est jour de distribution des
prix. Quelques livres, offerts par la Société bretonne de
géographie, sont empilés dans un angle. Debout dans la
chaire,—un pauvre bureau vermoulu,—M. Guillard
commence la lecture du palmares. Oh! il n’est pas long. Dix
ou douze noms échelonnés au verso d’'un bout de papier,
c’est toute la liste. Voici s’avancer, en «louvoyant,» la
procession des lauréats. lls sont rayonnants et piteux tout
ensemble. lls tournent machinalement leurs bérets de laine
rousse entre leurs doigts. Leur démarche a quelque chose
de I'allure dégingandée des oiseaux de falaises lorsqu’ils
cheminent a terre, les ailes pendantes. Parfois, il arrive que
I’éleve désigné ne réponde pas a I'appel de son nom.

Une voix, alors, jette dans le silence:
—Il est en mer!

Et ces mots si simples: «en mer!» communiquent soudain a
nos ames je ne sais quel frisson. L’humble classe s’est
comme transfigurée: il semble que nous y respirions toute la
poésie aventureuse, toute I’héroique ivresse du large. Le



large! mais il est la, tout proche. Nous en pouvons, par les
fenétres ouvertes, suivre au loin I'immense courbe dorée.
Des cotres grésillons passent dans le champ de notre vue,
toutes voiles au vent, leurs tangons de péche pointés
comme deux antennes. Tout ce grandiose du dehors emplit
la misérable piece ou nous sommes venus Nous asseoir pour
une heure, lui préte une majesté singuliere, en fait comme
le vestibule de I'infini...

La cérémonie close, M. Guillard nous donne, pour nous
piloter dans I'ile, un de ses jeunes apprentis-pécheurs. C'est
un garconnet d’'une quinzaine d’années a peine, mais qui
n’en compte pas moins a son actif quatre «campagnes de
thon». Il nous dit, chemin faisant, les joies et les angoisses
du métier, les longues navigations errantes, pendant des
semaines, des mois méme, a des cent et des deux cents
lieues, souvent jusque dans les parages inhospitaliers de la
cbte de Biscaye. Il nous dit les grosses lignes qui trainent,
fixées aux tangons et appatées avec de la peau d’anguille,
quand ce n’est pas avec une feuille de mais ou, moins
encore, avec un simple chiffon.

—A I'extrémité de chaque tangon, monsieur, il y a une
clochette qui avertit, des que le poisson a mordu; car en se
débattant, il la fait tinter. On laisse le thon danser un
instant, jusqu’a ce qu’il soit a bout de forces, puis on
I"'amene. Une fois qu’il est hissé, on I'éventre. C’'est une
béte singuliere. Elle a plus de sang qu’'un homme. J’ai vu
des moments ou le pont n’était qu’'une mare rouge qui, a
moi, me montait aux chevilles. On se flt cru dans une
bataille pour de vrai!...

Sa voix vibre d’'une exaltation contenue, en évoquant ces
grands carnages atlantiques. Et, par une association d’idées
bien bretonne:



—\Vous a-t-on jamais conté, nous demande-t-il, comment les
femmes de chez nous mirent un jour les Anglais en fuite?

«Voila. C'était il y a tres longtemps. L'amiral des «Saozons»
croisait avec toute sa flotte dans les eaux de Groix. Les
chaloupes grésillonnes avaient appareillé pour la péche les
jours d’avant; donc, pas un homme valide a terre, hormis le
curé. L’amiral jugea |'occasion propice de tenter un
débarquement. Déja ses vaisseaux s’'avancaient en ligne,
cependant que les iliennes, consternées, se réfugiaient a
I’église de paroisse. Elles y trouverent le «recteur», Dom
I’Uzel, debout sur les marches du choeur. Si pressant que fGt
le péril, son visage ne manifestait aucun trouble. Les
fliennes pleuraient et se lamentaient: il les calma du geste.

»—Femmes, prononca-t-il d’'un ton aussi paisible que s’il se
fit agi du prone habituel a la messe du dimanche,—nous
allons, d’abord, réciter un pater et prier saint Tudy qu’il nous
soit en aide.

»L'oraison dite, il se tourna de nouveau vers l'assistance:

»—Maintenant, vous allez, s’il vous plait, m’'obéir de point
en point. Vieilles et jeunes, que chacune de vous rentre en
son logis, qu’elle dépouille coiffe, cotte, jupons, et revéte
des habits d’homme. Avant un quart d’heure, il faut que
vous ayez, toutes, les braies aux jambes et le suroit en téte.

»Les femmes s’entre-regardaient, se demandant si le bon
prétre n’'avait pas la cervelle chavirée.

»—Cela fait, continuat-il, vous prendrez vos barattes a
beurre, vos ribots, et vous les irez disposer en hate sur les
sommets culminants de I'ille, a Quilhuit, a Kerloret, a
Kernédan, au Moustéro. Quand vous les aurez braquées,
face aux Anglais, tenez-vous massées derriere et ne vous
inquiétez plus de rien. Dieu fera le reste.



»Ce que Dom I'Uzel avait prévu se produisit. L'amiral des
Saozons tomba dans le piege. Il prit les ribots pour des
canons et, persuadé qu’une artillerie nombreuse s'apprétait
a lui faire accueil, il donna I'ordre de virer de bord. Les
Grésillonnes, depuis ce temps, n‘ont jamais eu de ses
nouvelles.»



1V

Ainsi bavarde gaiement notre guide. Nous faisons halte, un
instant, sous les vieux ormes ébouriffés qui ombragent la
place du bourg. C’est la seule oasis de cette grande terre
chauve. Des vieilles tricotent, assises sur des tabourets bas;
des fillettes jouent aux osselets sous le porche de I'église;
un douanier flane, les mains au dos, avec cet air de héron
pensif que donnent aux gens de sa profession les
mélancoligues stations nocturnes, le long des cbtes. Autour
de nous sont les maisons du village, trapues, cossues,
avenantes. Des jardinets les précedent, ou poussent, a ciel
ouvert, des plantes exotiques, des phycoides, des bégonias,
des figuiers de Barbarie, des lauriers-tins. Toutes ces
demeures blanches, silencieuses, respirent une paix
coquette et comme une élégance fleurie.

De minces ruelles vont s’étoilant dans toutes les directions.
Celle ou nous nous engageons mene vers le sud. Nous voici
dans la région des cultures. Sans cesse nous croisons des
groupes de femmes occupées a ramasser des patates dans
le creux de leur tablier. C’'est a elles qu’incombent, ici,
comme dans toutes les iles bretonnes, les soins de la terre.
Elles y vaquent, d’ailleurs, avec une singuliere beauté de
gestes et d’attitudes, et, ni la sveltesse de leur taille, ni la
finesse nerveuse de leurs mains n’en paraissent déformées.
Une d’elles, qui chantonnait d’une voix merveilleusement
pure et profonde, se tait a notre approche, et, comme nous
la prions de poursuivre:

—Hola! répond-elle avec une moue hautaine, ma chanson
n'est pas pour les passants.

—Non. Elle est pour Pierre Lopez! riposte notre guide.



Et il se sauve en riant, tandis que la jeune fille, riant aussi,
lui lance une pomme de terre qui fait partir un vol
d’alouettes marines des chaumes d’un sillon voisin.

Des bornes minuscules marquent la limite de chaque
propriété, réduite le plus souvent a quelques acres. Rien ne
rompt I'uniformité de la vaste plaine nue, si ce n'est, de
place en place, la silhouette d’un calvaire, veillant, comme
I’hermes antique, sur les labours confiés a sa garde. Elles
sont Iégion, ces croix; elles peuplent I'étendue. L'ilienne
invoque, le matin, leur bénédiction sur sa tache et se signe
devant elles, le soir, des que I’Angélus crépusculaire a tinté
pour le repos.

A la lisiere de la zone arable, nous entrons dans le patis
communal. Des vieux, retraités de I'Océan, y font paitre, au
bout d’une longe, des vaches qu’a I'exiguité de leurs
proportions, comme aux fantaisies de leur humeur, on
prendrait plus volontiers pour des chevres. L’'homme et la
béte ruminent cote a cbte: tandis que I'une remache son
herbe, I'autre remache ses souvenirs. Un de ces vétérans de
la mer se plaint a nous de sa déchéance:

—C’est triste, allez, apres avoir manoeuvré I’écoute de la
grand’voile, de n’étre plus bon qu’a tenir un licol!

Par dela le cercle miroitant des eaux, ses yeux ou le regard
acheve de s’éteindre remontent vers ses navigations
anciennes, vers les grandes houles bleues qu’argente le
sillage des thoniers et que ses prunelles, a lui, ne
contempleront jamais plus.

C’est notre derniere rencontre. Nous sommes, a présent,
hors de toute humanité, en pleine steppe vierge. De courts
ajoncs embroussaillent le sol maigre, s’y cramponnent de
toute la vigueur obstinée de leurs sarments, s’efforcent



péniblement de fleurir. Puis, ce sont des touffes de plantes
barbelées, puis la précaire végétation des roches, les
romarins, les lichens, les saxifrages. Apres, plus rien. On
plane sur le vide; on se sent devenir impondérable; on est
comme la fumée de ce vapeur qui passe: on flotte, dissous
dans le vent, dans le soleil, dans la mer. D’une faille, a nos
pieds, s’exhalent des sanglots immenses, comme si quelque
Titan agonisait la, écrasé sous la masse du promontoire.

—Le trou de I'Enfer! nous dit le garconnet.

On les compte par centaines, au long des cotes bretonnes,
ces «enfers». Celui-ci ne retentit point des hurlements
désespérés que font entendre, a Plogoff, les damnés du Raz,
mais il ne laisse pas d’étre d’'une belle horreur. Pendant que
nous nous penchons pour sonder I'abime, notre guide a
subitement disparu. Et voici que des profondeurs du gouffre
une voix s'éleve, entonnant la célebre complainte des Trois
matelots de Groix...

Il vente!... C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

Nous écoutons frémissants, la poitrine oppressée d’'une
indicible angoisse. Elargie, amplifiée, décuplée par un écho
fantastique, la voix n’est plus une voix mais tout un choeur,
I"infini /lamento des Ames vouées a toutes les détresses du
vent, de la mer et de la mort.

C’est avec une impression de soulagement que nous
quittons ces lieux redoutables. Un vallon sauvage fait
breche dans le rempart des falaises. L’herbe y est d’une
douceur de velours; un filet d’eau courante glisse parmi les
menthes et les sauges ameres, avec un chuchotement
discret. La pente aboutit a une crique de sable multicolore
au fond d’un fiord enchanté. Il semble que I'Atlantique se
soit plu a sculpter cet abri pour quelqgue Océanide éprise de



silence et de repos. La solitude y est éternelle. Les goélands
eux-mémes respectent I'inviolabilité de ces parages.
Chateaubriand dirait que le Génie du calme en a fait sa
demeure. Les Grésillons désignent cette retraite sous le
vocable de Port-Saint-Nicolas, mais pour rien au monde ils
n’'y aventureraient leurs barques. Une sorte de prohibition
mystérieuse les en tient éloignés. Une fée, croient-ils, habite
la, celle-la méme, je pense, qui a donné son nom a leur ile
et dont on voit encore, les nuits de lune, onduler le beau
corps souple au bercement des houles endormies.

A TRAVERS «LE GOLFE»



Que je sais donc de gré a |I'Union régionaliste bretonne
d’avoir fait figurer cette «Excursion sur le Golfe» dans son
programme! Le rendez-vous est a six heures précises du
matin, sur la Rabine. Au petit jour, nous dévalons, par
bandes, de la haute ville a travers les vieilles rues
vannetaises, encore ensommeillées. L'aube, dans le pur ciel
d’aolt, est d’'une grace toute mythologique; elle se dévét
avec une langueur charmante, laisse tomber une a une ses
mousselines argentées, tissées des brumes de la nuit.

Un steamer, mandé de Belle-Isle, nous attend a quai. On
dirait, a premiére vue, quelque aviso de I'Etat. Tout I"avant
est, en effet, couronné d’une guirlande de «Cols-bleus», des
adolescents, des enfants méme, pour la plupart, que
surveillent quatre ou cing personnages galonnés. Serait-ce
un détachement de I’'Ecole des Pupilles ou de I'Ecole des
Mousses?... Mais non. Sur le rebord du béret on lit: «Colonie
Maritime». Et j"apprends que c’est I'Orphéon du Pénitencier
de Belle-Isle, obligeamment mis par le directeur, M. Péron, a
la disposition de la caravane nautique. Heureuse pensée ou
chacun trouvera son compte: les jeunes détenus vont
savourer les délices de quelques heures de vacances, et
nous aurons, nous, de la musique sur la mer.

A la coupée du vapeur se tiennent les commissaires des
fétes, parmi lesquels M. Le Beau, le distingué rédacteur de
I’Avenir du Morbihan, un journaliste, entre parentheses, qui
ne fait point mentir son enseigne. Car le Morbihan, c’est-a-
dire la «petite mer», n'a pas de pelerin plus passionné, ni de
zélateur plus énergique.



—]Je suis un fanatique du Golfe, me conte-t-il tandis que
nous prenons place; plus je le parcours, plus il m’enchante.
Il n"a pas un recoin qui ne me soit familier, et cependant il
m’est toujours nouveau: le revoir, pour moi, c’'est le
découvrir. N'est-ce pas a cela que se reconnait le véritable
amour?

Et il ne I'aime pas seulement pour sa beauté, pour la
ciselure, la délicate orfevrerie de ses rivages, pour
I’égrenement harmonieux de ses iles, pour les chatoyantes
nuances de ses eaux et les irisations de ses courants; il
I"aime plus encore peut-étre pour les éléments de prospérité
qgu’il renferme, pour I'activité féconde qu’on verrait naitre
sur ses bords, si I’'on se donnait la peine de la provoquer.
Cette «mer morte», comme il I'appelle non sans tristesse, il
suffirait de quelques capitaux sagement employés pour la
transformer en une puissante source de vie, et c’est
I’«avenir» que M. Le Beau, avec une persévérance que rien
ne décourage, travaille depuis des années a rendre
prochain.



La sirene du Solacroup a déchiré la grande paix ensoleillée
du matin. La fanfare joue un air de marche et nous
commencons a descendre vers I’embouchure de I'estuaire,
entre des berges plates que prolongent, a droite, des
lointains boisés; a gauche, des étages de collines
vaporeuses dominées, sur les confins de I’horizon, par la
ligne imprécise des landes de Lanvaux. Nos hotes ont songé
a tout, méme a nous munir d’un bréviaire de voyage
contenant lI'indication des lieux devant lesquels nous
passons. Et c’est comme une volupté des levres de les
murmurer a mi-voix, tous ces noms chantants: Larmor,
Roguédaz, Aradon, llur... Cette haute fleche, plantée la-bas
comme un gigantesque amer, c’est la tour de Séné; les
ardoises claires de la bourgade brillent comme des écailles
de poissons d’argent. De la baie qui s'ouvre a c6té,
s’envolent journellement les barques sinagotes, tendant au
vent qui souffle leurs deux carrés de toile brune, leurs deux
ailes, inélégantes peut-étre, mais trapues. Des gens a part,
ces Sinagots. lls ont conservé des moeurs de lacustres,
habitent, a vrai dire, le Golfe, dont leurs femmes fouillent
les vases, tandis qu’ils en écument les eaux. En matiere de
péche, ils en sont restés aux conceptions préhistoriques: ils
ne connaissent ni reglements, ni lois. La mer, pour eux, est
a qui I'occupe. lIs la couvrent de leurs cinq cents bateaux et
y regnent, en dépit des garde-cétes, par droit de conquéte.
lls exercent la piraterie avec ingénuité: ils sont forbans par
vocation. lls n'ont, je crois, d’analogues en Bretagne que les
fameux «gars de Kerlor», dans |la rade de Brest. D’ailleurs,
marins intrépides et pécheurs consommés. Comment ne le
seraient-ils pas, a fréquenter cette petite méditerranée
armoricaine, la plus capricieuse, la plus instable des mers,
et ou la nature semble avoir pris plaisir a concentrer toutes



les especes de péril aussi bien que toutes les formes de
beauté?

L’antique Iégende de Protée devient ici une réalité vivante.

Nous n'avons pas plutbt franchi les rapides de Conleau, que
nous entrons en pleine fantasmagorie. A chaque tour
d’hélice, pour ainsi parler, nous voyons paraitre les mémes
choses sous quatre et cing visages différents. Les images se
construisent et se défont avec une prestesse qui tient du
prodige. Quelle baguette merveilleuse fait naitre et
s’évanouir de la sorte cette série incessante de créations
instantanées que d’'autres, tout a coup, remplacent? Les iles
ont I'air de s'animer, d'évoluer, de voguer vers nous comme
un choeur de Cyclades vagabondes. D'aucunes évoquent a
I’esprit les iles flottantes du Meschacébé de Chateaubriand:
elles ne sont point fleuries, comme leurs soeurs du Nouveau
Monde, de nénuphars et de pistias; mais les bois de pins qui
les couronnent répandent jusque dans la mer leurs
chevelures embaumeées. Tout cela, par cette calme journée
d’aolt, est d’'une grace incomparable. Les écueils eux-
mémes font penser a des Néréides qui fendraient I’eau d’'un
geste charmant. Mais, a la force, a la vitesse des courants
gui veinent de leurs marbrures entrecroisées la chatoyante
surface du Golfe, on ne laisse pas de pressentir de quelles
violences soudaines il est capable, pour peu qu'un caprice
des éléments réveille les formidables puissances de
destruction endormies dans ses profondeurs. Il n"est pas un
de ces champs d’ondes lisses, pas un de ces larges miroirs
rayonnants qui ne recouvre quelque cimetiere de barques
mortes et d'équipages sombrés. On me montre du doigt une
toison d’écume blanche frisottant sur I’eau bleue, presque a
I’entrée du goulet, et I'on me dit:

—C’est le «Mouton»!



Ne vous fiez pas a ce nom idyllique. Il a dévoré des milliers
d’existences humaines, cet agneau, et |I'on cite encore des
formules d’incantation que les Arzonnaises lui adressaient,
comme a une espece de licorne sanguinaire, pour conjurer
ses maléfices.

Devant Locmariaker, nous stoppons. C’'est le moins que
nous allions saluer dans la lande ou il git, séparé en quatre
troncons, le patriarche des mégalithes, le roi foudroyé des
menhirs. Mais I'accostage est loin d’étre facile. Locmariaker,
en effet, obstrué par les vases, ne devient un port
accessible gu’a marée haute.

—Vous saisissez ici une preuve, entre mille, de I'incurie que
je vous signalais, nous fait observer M. Le Beau.

Et certes, il serait fort simple et, somme toute, peu colteux
d’ouvrir dans cette bourbe un chenal navigable jusqu’au
moble. L'étonnant, c’est qu’on ne s’en soit pas encore avisé
et qu’on laisse péricliter un havre, autrefois sans égal dans
I’histoire de nos fastes maritimes, s’il est vrai, comme
I’affirment les archéologues, que I'antique Dariorigum
s'éleva sur ses bords et qu’il fut témoin du formidable choc
des prames vénetes contre les vaisseaux latins... Nous
finissons, quant a nous, par y atterrir dans des «plates», non
sans avoir failli nous échouer plus d’une fois. Et,
naturellement, c’est par le nom de César que nous sommes
accueillis. Son ombre plane sur toute cette contrée. Du haut
de cette butte, il surveilla, plein d’angoisses, les péripéties
du combat; vainqueur, il se reposa de ses appréhensions et
de ses fatigues sous la table de ce dolmen. Cette fillette en
haillons, qui pait son troupeau dans la dune, vous parle de
lui comme si elle I'avait connu. Ne soyez pas trop surpris, Si
I’on vous conte que c’est lui encore qui fit mettre en pieces
le menhir de Mané-Hroék. La colossale statue du géant de
pierre offusquait, parait-il, le chétif imperator.



C’est, on s’en souvient, ce menhir monumental que I'amiral
Réveillere souhaita tout récemment de reconstituer et de
faire dresser en plein Paris, dans le Paris de I’exposition,
comme le symbole impérissable de I'éternité du génie
celtique. Les gazettes s’émurent, les unes pour applaudir au
projet, les autres pour s’en gausser; il y en eut méme qui
s’indignerent. En fin de compte, force fut a I'amiral de se
retirer sous la tente, avec son réve; et I'immense granit
déchu continua de joncher de ses ossements épars la lande
de Locmariaker ou ils fournissent aux moutons un peu
d’ombre, aux poetes un theme a méditations
grandiloquentes, aux touristes sans lettres un rempart
naturel qui leur permet de déjeuner sur I’herbe, a I’abri du
vent.

—Pensez-donc! me confie un indigene, il est notre richesse,
ce menhir! Sans lui, sans César et sans nos huitrieres,
qu’est-ce que nous deviendrions?



Le large, maintenant. Houad, Houadic, les deux iles
jumelles, s’estompent en une fumée flottante vers le sud. Le
phare de la Teignouse monte, au loin, sa faction solitaire sur
un récif a mine inhospitaliere et maussade, bien digne de
son nom hargneux. La mer, autour de nous, irradie. La c6te
vannetaise n’est plus qu’un trait imperceptible dans le
poudroiement doré de I'horizon septentrional. Nous faisons
cap sur Port-Haliguen. Comme nous en approchons, voici
grandir sur la splendeur des eaux une vision presque irréelle
de navire, qui éveille en nous un monde de réminiscences
classiques, nous donne, un instant, l'illusion que nous
croisons quelque somptueuse galere paralienne, attendant
de se mettre en marche vers Délos.

Qu’est-ce que cela peut bien étre?... Les marins du
Solacroup ne se le sont pas demandé deux fois. Cette
mature élancée, ces hautes vergues ou les voiles carguées
font I'effet d’une suspension de blanches draperies, ces
hunes aériennes, cette profusion d’'échelles, de cables, de
cordages, tout ce gréement, enfin, si harmonieux et si
compliqué tout ensemble, il n’y a plus en France qu’une
frégate a qui ce signalement convienne. Des vivats éclatent
a notre bord, tandis que, des haubans de la Melpomene, des
nuées de gabiers bretons nous renvoient, dans tous les
dialectes de la péninsule, notre salut.

Le programme de la féte veut que nous touchions a
Quiberon. J'avais visité naguere, un jour d’hiver, sous la
pluie, cette logue de terre décharnée. Au sortir des landes
de Plouharnel et de Carnac, désolées sans doute, mais que
peuplent du moins leurs énigmatiques processions de
pierres, cette longue cbte sournoise, aplatie et comme



rampante, m’était apparue d'une sauvagerie sinistre,
dénuée de toute poésie et de toute grandeur. Il en est de
certains paysages comme de certaines physionomies qui
semblent marquées, par avance, pour quelque atroce
fatalité. L'échine basse de Quiberon dut appeler de tout
temps les débarquements furtifs et sans gloire. Il y a comme
une harmonie préétablie entre cette terre et le cauchemar
historique qui pese sur elle.

J'en recus, deés I'abord, une impression de malaise qui, dans
la suite de la journée, ne fit que s’accroitre. J’avais en poche
quelgues mots de recommandation pour un pécheur aisé
dont I'aide, m’assurait-on, me faciliterait les moyens de
faire une connaissance immédiate avec la contrée. Ma
chambre retenue a I’hétel, je me mis en quéte de ce brave
homme.

—Les Falc’her? m’avaient répondu des gamins, en me
montrant I'occident, d’un geste vague. C’est la-bas dans la
«Falaise».

Je pris le premier chemin qui s’offrait dans cette direction.
Une pluie fine, couleur de cendre, que les grands souffles du
large chassaient en tourbillons de poussiere d’eau,
enveloppait toutes choses comme des plis détrempés d’un
crépe. J'allais devant moi au petit bonheur. La sente que je
suivais, flanquée a droite et a gauche de murets croulants,
décrivait les zigzags les plus fantaisistes et, a tout moment,
menacait de me fausser compagnie, de me planter la, en
détresse, au milieu de I'immense pays noyé. Deux ou trois
fois, une plainte plus sourde, plus continue que celle du
vent, m’'avertit que je cbtoyais le rivage. Une énorme masse
rectiligne surgit soudain du brouillard. )’étais au pied du fort
Penthievre. J'interrogeai le soldat de garde. Il m’apprit que
je tournais le dos au point que je désirais atteindre.



Et me voila de recommencer a rebours un bon tiers du trajet
parcouru. Au terme de cette décevante pérégrination
m’attendait une bien autre aventure.

Lorsque je fus, en effet, pour franchir le courtil sablonneux
qui donnait acces au seuil des Falc’her, je ne fus pas peu
surpris d’apercevoir les chandelles allumées derriere les
rideaux des vitres, quoiqu’il fit encore jour. Je heurtai a la
porte. Une jeune fille aux yeux rougis de larmes vint
m’ouvrir.

—Samuel Falc’her, s'il vous plait?
—C’est ici, monsieur, me répondit-elle en breton.

Je me trouvai dans la cuisine toute pleine de gens
agenouillés. Une vieille, pres de |'atre, récitait les prieres
des agonisants. Dans un retrait, contre la fenétre, sur la
table drapée de blanc en guise de lit funéraire, reposait un
homme d’une cinquantaine d’années, une figure énergique
de marin, aux traits de parchemin durci, immobilisés,
pétrifiés par la mort. Penché sur lui, un barbier achevait sa
toilette d'éternité. On entendait grincer le fer du rasoir.
J'’embrassai la scene d’'un coup d’oeil rapide. Un douanier,
venu en voisin «pour jeter de I'’eau bénite», sortait: je
profitai de ce que ma présence n’e(it pas encore été
remarquée, pour m’'esquiver avec lui.

—Le trépassé, serait-ce le maitre de la maison? demandai-
je.

—Lui-méme... Un coup de sang... Il rentrait de péche. En
mettant le pied sur le méle, il s’est abattu comme un boeuf.

Je m’en revins avec le douanier jusqu’a la bourgade. Sans
lui, je crois bien, je n'aurais jamais su regagner mon gite.
Toute la nuit, le vent souffla en tourmente. Dans les



intervalles d’accalmie, je m’imaginais ouir des appels, des
rumeurs de foule, bientdt évanouis, perdus dans le rale
effrayant de la mer. Je m’enfuis a I'aube, dans la stupeur du
crépuscule matinal, sous un ciel livide, un ciel tragique,
dévasté comme un champ de carnage...

C’est un Quiberon d’été qui s’exhibe aujourd’hui a notre
vue. Nous nous y acheminons par une route poudreuse,
jalonnée de villas trop neuves qui sentent le campement, le
logis de passage, et dont les architectures de banlieue
parisienne détonnent sur ce sol apre, dans cette espece de
Bretagne pétrée, plus morne encore peut-étre sous les
ardeurs du soleil d’aolt que sous la tombée lugubre de
I’embrun de novembre. Un casino nous envoie des
musiques tapageuses et des chants de cabaret
montmartrois. Des baigneurs, des baigneuses, promenent, a
travers |'aridité des landes et des sables, leurs costumes
multicolores, leur désoeuvrement et leurs journaux. Mais
gue tous ces bruits, tous ces spectacles de la vie civilisée,
semblent donc ici déplacés et piteux! Loin d’animer la
solitude, ils la font paraitre plus vide, plus sauvage, plus
abandonnée.

La lumiere darde, implacable. Elle flagelle la presqu’ile de
ses feux irrités; elle s’acharne, dirait-on, a en exagérer
toutes les tares, toutes les lepres. Entre les cl6tures de
pierres seches, se meurt une végétation malade dans une
terre appauvrie. C'est la méme tristesse accablante qu’a
mon premier voyage: seulement, au lieu d'un désert de
boue, c’est un désert calciné.

Aussi, quel allégement de retrouver la mer, la brise, et
d’entendre courir a nouveau le sonore frémissement des
eaux du Golfe dans le sillage du Solacroup!
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Nous n’'avons fait, a I’aller, que contourner les iles
morbihannaises, dont le nombre, s’il faut en croire les
riverains, égale celui des jours de I'année; mais le retour
comporte une escale dans I'une d’elles, et il va sans dire
que I'on n’'a pas choisi la moins attrayante.

Les Francais I'appellent I'lle aux Moines. Des religieux en
furent, parait-il, les premiers colons. Elle est digne d’avoir
été visitée par Saint Brandan et par les dix-sept
compagnons qu’il entrainait a sa suite sur les mers; car
c’'est vraiment une de ces terres de promission célébrées
dans les anciennes odyssées celtiques, ou il suffisait, au dire
de nos peres, d’avoir séjourné quelques heures pour que les
vétements en restassent parfumés a jamais.

On me conte sur elle des |égendes exquises, pendant que je
regarde sa forme encore lointaine se détacher peu a peu de
I"archipel qui lui fait escorte. La tradition veut gu’elle ait été
reliée jadis a I'lle d’Arz par une chaussée dont on explique
ainsi la disparition. Il y avait a I'lle d’Arz un jeune homme de
haute lignée qui s’était épris d’une fille de pécheur. Elle
était belle et chantait a voix merveilleuse, «a voix de
seraine», comme parlent les vieux poetes, et elle avait si
bien ensorcelé le jouvenceau qu’il se mourait du désir d’en
faire sa femme. Les parents de celui-ci, pour le préserver de
cette mésalliance, eurent recours au moyen le plus
énergique: ils I'enfermerent au couvent de I'lle aux Moines,
aimant mieux le donner a Dieu que de le voir a une fille de
basse espece. Mais la pécheuse, sous prétexte de faner du
goémon ou de ramasser des palourdes, venait chanter
jusque sous les fenétres de I'abbaye, et nulle muraille
n’était assez épaisse pour empécher sa troublante cantilene



d’arriver jusqu’au reclus, en qui elle réveillait, au grand
scandale des autres moines, toutes les fureurs et toutes les
mélancolies de la passion contrariée.

C’était une hantise, une possession. Ni prieres, ni
conjurations n'y faisaient. Alors, le Pere abbé se résolut
d’'employer les voies extraordinaires: il invoqua, par des
oraisons appropriées, les Puissances destructrices du Golfe.
Le résultat ne se fit pas attendre. Le matin suivant, quand la
pécheuse voulut gagner I'lle aux Moines pour s’y livrer a ses
exercices quotidiens, au lieu de la chaussée qu’elle avait
coutume de prendre, elle trouva devant elle une barriere de
flots écumants. La mer, dans la nuit, avait rompu I'isthme.
La malheureuse, de désespoir, s’y précipita, Hellé bretonne
de cet autre Hellespont. Sa plainte d’amour, toutefois, ne
s'éteignit point avec elle. Le passeur qui fait le service de
I’lle d’Arz au havre de Kerné, dans «la Grande Terre», vous
affirmera qu’aux soirs de calme il s’est souvent oublié, la
rame suspendue, a écouter les sons délicieusement tristes
d'une voix de femme, qui semblaient monter du fond des
eaux.

L’histoire ne dit pas si le jeune moine se consola de survivre
a celle gqu’il aimait. L’aventure, en tout cas, ne porta point
bonheur a la congrégation. Poursuivis peut-étre par la
rancune de la «Sirene», ses membres se disperserent.
Bientot on ne se souvint pas plus d’eux que s'ils n'eussent
jamais existé. De |'établissement considérable gu’ils avaient
fondé, il ne reste plus trace; les siecles en ont effacé
jusqu’aux ruines. L'lle a méme rejeté I'appellation qu’elle
tenait d’eux et repris son nom primitif, son nom gracieux
d’lzéna.

Elle acheve de se dessiner a notre vue, couchée, les bras en
croix, sur le satin mouvant du Golfe. Des bouquets de pins
parasols éventent son front de leurs panaches frémissants.



Elle a I'air de dormir en une pose charmante de langueur et
d’abandon. Les accents de notre fanfare la réveillent, car
Nous nous avancons vers elle en musique, avec la solennité
d’une théorie de pelerins de la mer abordant une terre
sacrée. Et soudain la voici qui s’anime et qui nous sourit. Du
creux fleuri de ses vallons et du faite onduleux de ses
collines, elle délegue a notre rencontre ses vieillards et ses
jeunes filles. Quant a ses jeunes hommes, ils courent le
monde, épars sur tous les océans. Marins de I'Etat ou du
long cours, les ailes ne leur ont pas plutdt poussé qu'ils
s’envolent. Que s'ils reparaissent de temps a autre dans I'ile
natale, ce n’est que pour y construire un nid, épouser en
hate, et repartir.

—Leur troupe fugitive, me dit un ancétre, ne perche parmi
nous que comme les goélands.

A mesure que nous débarquons, le maire, un vénérable chef
de clan, nous souhaite la bienvenue a la maniere antique.
Sa parole, son geste sont d’une gravité, d’'une douceur et
d’une noblesse toutes patriarcales. Derriere les «anciens»
qui I'accompagnent, s’étagent en groupes harmonieux,
semblables a des corbeilles de fleurs éclatantes, les iliennes
ou, comme on s’exprime ici, les «iloises»... Un vieux maitre
au cabotage trégorrois, dont les récits ont enchanté mon
enfance, ne parlait jamais des filles de I'lle aux Moines sans
gu’une sorte de béatitude extatique se répandit sur ses
traits. Il n’avait fait relache dans leur pays qu’une seule fois,
il y avait de cela plus de trente ans, mais I'impression
gu’elles lui avaient laissée demeurait dans sa mémoire de
routier des cotes aussi vive, aussi fraiche, aussi
enthousiaste qu’au premier jour. |l ne trouvait pas d’'images
assez brillantes pour les peindre.

—Figure-toi les princesses des contes, me disait-il, avec
guelque chose de plus fier encore, une démarche plus



souple et plus de beauté.

Tout n’était pas illusion et mirage dans ces effusions
dithyrambiques du vieux caboteur. Les iloises ont vraiment
un charme qui n’est gqu’a elles. Qui ne les a point
contemplées, ces patriciennes de la mer, ignore les
exemplaires les plus parfaits de notre race. Elles ont je ne
sais quelle élégance archaique; elles font songer aux
«dames courtoises» tant célébrées dans les antiques lais
bretons:

Le corps gent et basse la hanche, Le col plus blanc que
neige blanche...

On a le sentiment qu’elles appartiennent a une autre forme
de civilisation, qu’elles sont les héritieres d’'un long passé,
d’une mystérieuse floraison de poésie et de réve. Elles sont
venues au-devant de nous en leurs frais atours des
dimanches, et c’est merveille de voir avec quel art tout
naturel et tout spontané la grace du costume se marie a la
grace de la personne. La coiffe de fine dentelle, aussi |égere
gu’une résille, encercle le front comme d’un diademe. Le
buste se drape dans un chale étroit qui n’engonce point la
taille, ainsi qu’en Trégor, mais plutbét la dégage en se
modelant sur ses contours. La robe, de nuance claire, laisse,
par I'ample évasement des manches, apercevoir jusqu’au
coude la blancheur fuselée des bras. Car ces iliennes-ci sont
d’une caste a part. Elles ne vivent point, comme leurs
soeurs des autres iles, courbées sur le «sillon» patrimonial.
Les besognes serviles ne sont point leur fait. Pour tout ce
qui regarde le soin des cultures, elles s’en remettent a la
race inférieure des «terriens», mercenaires agricoles, gagés
sur le continent, lesquels émigrent a époques fixes, tantot
d’Aradon, tantot de Rhuys, et sont a I'indolente 1zéna ce que
les Lucquois sont a la Corse. Je demande a la toute jeune
femme d’un capitaine long-courrier:



—A quoi se passe votre temps, en |'absence de votre mari?
—A I'attendre, m’est-il répondu.

Et il semble bien, en effet, qu’elles ne se concoivent, pour la
plupart, d’autre fonction que de veiller sur I'atre désert,
d’entretenir la Vesta domestique et de perpétuer intact le
beau sang de leurs aieux.
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Notre cortege s'ébranle vers Lo6miquel, le chef-lieu de I'ile,
aux sons aigrelets d’une cornemuse. La route traverse le
pays le plus varié, le plus changeant, entre des pelages
dorés de collines, mouchetés de vertes oasis. Partout des
maisons d’autrefois, de vieilles gentilhommieres a tourelles
basses et a pignons pointus, fleuries jusque sur leurs toits
d’ombilics, d’étoiles des greves, de lichens, et dont les
cheminées, soigneusement crépies a la chaux,
resplendissent comme de blancs amers, dans le soleil. Des
murs en pierres de taille entourent ces especes de bastides
bretonnes; par le porche cintré, I’oeil plonge dans une cour
solitaire, un patio plein de silence et de fraicheur,
gqu’ombragent des arbres bibliques, des figuiers et méme
des sycomores.

Comme je m’arréte pour lire une inscription commeémorative
sculptée dans le linteau d’une porte, une matrone en deuil
me prie d’entrer.

—\Vous ne pouvez moins faire, monsieur, par cette chaleur,
que d’accepter un coup de vin de Sarzeau.

Elle m’introduit dans une piece aux boiseries peintes, sorte
de salon rustique et de musée des souvenirs. Les parois
sont ornées de photographies au daguerréotype ou
achevent de s’effacer des traits de marins disparus. Sur les
étageres d’angle trbne un monde, pieusement épousseté,
de choses exotiques, coffrets de laque, éventails d’ivoire,
figurines japonaises ou chinoises, petits bouddhas de jaspe
vert, pareils a des rainettes accroupies et ventrues. Et c’est
encore, de-ci de-la, une profusion de plantes et de bétes
marines, des «raisins des Tropiques» cueillis durant la



traversée des Sargasses, des ailes de poissons volants,
aussi transparentes qu'une lame de mica, des conques
enfin, d’énormes conques, roses comme des chairs
d’enfant, et restées bruissantes, dirait-on, de la rumeur des
alizés, au large des mers australes. Les meubles eux-mémes
racontent des navigations lointaines, les odyssées des peres
et des fils aux pays du palissandre, de I'ébene et du bois de
santal...

Cependant que j'exprime a mon hbétesse le ravissement
dont j'ai été transporté des mes premiers pas dans l'ile, elle
hoche la téte doucement:

—Une «lle fortunée», certes. Nulle autre n'a, plus qu’lzéna,
mérité ce titre. Elle le justifiait encore il y a trente ans.
C’était bien la «Perle du Golfe», comme la définissait un de
nos meilleurs poetes de langue vannetaise, |'abbé Joubioux.
Hélas! monsieur, la perle, depuis lors, a perdu ce qui faisait
son éclat. Vous étes émerveillé, dites-vous, de cet air
d’aisance, de luxe méme, que tout respire ici, les gens et les
choses. Un temps fut, oui, cette prospérité fut réelle. Mais il
ne nous en reste plus que I'ombre. Nous tachons sans doute
de sauvegarder les apparences. On a sa fierté. On ne se
résigne point a déchoir. Un passant, un étranger peut s’y
méprendre. Mais, au fond de plus d’'une demeure riante, si
Vous saviez que de miseres cachées!... Nous mourons d’un
mal sans remede. Le regne de la vapeur nous a tués. Jadis, il
n’'était point, parmi nous, une famille qui n’e(it a elle sa
goélette, son brick ou son trois-mats. Le pavillon de I'lle aux
Moines était connu sur toutes les cotes. La veille des
départs en campagne, on rompait un pain bénit: les maris
en emportaient une moitié, les femmes conservaient |'autre.
C’'était le pain du souvenir. Nous avions foi dans ce symbole.
Il nous ramenait nos absents sains et saufs et, avec eux, la
joie, le bien-étre, la richesse. Aujourd’hui, tout cela n’est
plus. Pour revoir la flotte d’'lzéna, il nous faut maintenant



fermer les yeux: elle ne déploie dorénavant ses voiles que
dans nos réves. Elle a été vendue a I’encan ou débitée
comme bois a feu. Pour nos jeunes gens, ceux d’entre eux
qui naviguent encore se vouent au service de |'Etat, de
sorte gqu’ils s’en vont pour jamais. Rarement ils nous
reviennent. lls se font leurs habitudes dans les ports ou ils
sont attachés, épousent des Brestoises, voire des
Toulonnaises. Et, pendant ce temps, nos jeunes filles,
condamnées a une vie sans amour, réduites a pleurer leur
beauté inutile, fredonnent désespérément le long des
greves, ce refrain qui fit danser leurs aieules:

Goélands, Goélands, Ramenez-nous nos amants!

Quand I'floise se leve pour me reconduire, il me semble
gu’en ses longs vétements noirs, c’'est tout le passé de sa
race dont elle porte le deuil. Pour dissiper I'impression de
mélancolie que m’'ont produite ses paroles, ce n’est pas trop
de la lumiere et de I'allégresse du dehors.

Au pied d'un moulin a vent, crénelé comme un donjon, et
qui remplit la lande du froissement sonore de ses toiles, un
«farinier» couché dans I’'herbe m’indique du doigt la
direction suivie par mes compagnons. Je les rejoins a temps
pour visiter avec eux I'enceinte celtique de Kergonan. En
nulle autre région peut-étre, pas méme a Carnac, au tomber
du crépuscule, je n'ai été touché davantage de la muette
éloguence de ces vieilles pierres sacrées. Elles forment ici
un cercle imposant, ont vraiment I'air, sur ce haut lieu,
d’une assemblée d’idoles barbares, figées la dans un
conciliabule éternel. Il ne m’étonne point qu’on les ait
entendues, comme on le raconte, deviser entre elles, a la
lune, d’événements plus anciens que les ages et se donner
les unes aux autres des noms qu’il n'y a pas de mémoire
humaine a pouvoir retenir. S’il prenait jamais fantaisie aux
Bretons armoricains de restaurer chez eux les tournois



bardiques, a I'exemple de leurs congéneres de Galles, ils ne
seraient pas, comme ceux-ci, dans la nécessité de créer une
lice de menhirs artificiels: le cromlech de I'lle aux Moines
leur fournirait un incomparable, un authentique «champ de
Gorsedd».

Au moment ou nous y pénétrons, la barbe de lierre d'un des
menhirs se souléve et nous découvre, accroupi sur le sol, un
informe troncon d’humanité dont on dirait plutét, a premiere
vue, quelque crapaud monstrueux, contemporain de
I’érection du cromlech.

—Serait-ce le génie familier, le gnome gardien de ces
pierres fées? demandons-nous, non sans surprise.

On nous répond:
—C’est le tailleur Pico.

Déjeté, incomplet, avec des moignons en guise de jambes, il
n'a conservé d’intacts que les bras et la téte. Mais elle est
singulierement expressive, cette téte ou toute la vie, a
I’étroit dans le corps, semble s’étre réfugiée. Encadré de
boucles grisonnantes, le visage est d’'une beauté
douloureuse et quasi tragique, avec laquelle contrastent la
douceur, le velouté caressant des yeux, embrumés comme
d’une flottante vapeur de songe. Je parlais tout a I’heure de
tournois bardiques: Augustin Pico est le barde d’'lzéna. Aede
et rhapsode tout ensemble, il ne chante pas seulement ses
inspirations personnelles, mais celles aussi des Homérides
locaux qui I'ont précédé, au cours des siecles, et dont il se
tient pour le |égataire pieux, en méme temps que le
continuateur. Toute la somme poétique de l'ile vit,
emmagasinée dans sa mémoire. Par la, ce gnome est bien
le gardien d’un trésor. Par la également s’explique I'espece
de vénération que les insulaires lui témoignent. Ce sans



famille est de toutes les fétes, de toutes les solennités
familiales. Pas de baptéme ni de noce ou il ne soit invité.
C’est lui qui s’avance en téte du cortege et qui rythme la
marche en chantant, balancé entre ses deux piquets de
bois; lui encore qui, dans les veillées funéraires, improvise,
au chevet du lit de parade, la mélopée d’usage en I’honneur
du mort. Averti de notre venue, il s’est mis en frais pour
nous et, d’'une voix chaude, au timbre mordant, il entonne,
en une sorte de psaume tantét lent et tantét fougueux,
I’éloge de son ile, «I'ile des iles, pur joyau de la mer
profonde, terre unique dont on ne saurait dire quel est son
plus beau fleuron: la grace fiere de ses filles ou l'intrépidité
de ses gars!...»

—Si nous I'emmenions! propose quelqu’un de la bande.

Il est entendu qu’'il nous accompagnera jusqu’a Vannes; et,
juché sur ses béquilles, la figure tout illuminée d’aise, il
dévale a notre suite vers Lomiquel.



Vi

Attablés dans une spacieuse cour d’auberge, parmi des
bosquets de lauriers et d’hortensias géants, nous avons
go(té au far national, apprété a notre intention, tandis que,
sur la place du bourg, les iloises, pour nous donner le
spectacle d’'une de leurs danses, déroulaient autour de la
fontaine publique une farandole un peu trainante, mais d’un
mouvement tres noble, tres chaste et presque religieux.

Déja les facades blanches des maisons se teintent de
mauve, aux approches du soir. Un strident coup de sifflet
retentit. C'est le Solacroup qui nous jette le signal du
départ, de I'arrachement. Quelques minutes a peine nous
séparent de Port-Hério, ou il est au mouillage. Pour allonger
le trajet, nous nous attardons a cueillir des asphodeles, dont
les douves du chemin sont tapissées. Les jeunes filles, les
enfants nous en offrent des gerbes ou les sement par
poignées sous nos pas. Toute la population s’est rendue sur
la cale, et, pour gagner le steamer, a I'extrémité du musoir,
il nous faut fendre ses rangs pressés. Les coiffes claires, les
chales et les tabliers aux mille couleurs forment comme un
jardin de féerie sur la mer magnifique. Massés a l'arriere du
Solacroup qui acheve de virer de bord, nous saluons la foule
et I'lle entiere d’un long adieu. Une clameur immense, des
chapeaux gu’on leve, des mouchoirs, des ombrelles qu’on
agite, nous répondent. Et c’est, en vérité, un instant
inoubliable, auquel le déclin de ce beau jour d’'été préte je
ne sais quoi de plus solennel encore et de plus émouvant.

Nous sommes déja sortis du dédale de I'archipel, qu’lzéna
continue de nous apparaitre au loin, comme dans une
gloire, baignée par les dernieres flammes du couchant d'une
magique lumiere d’apothéose; et, quand, a son tour, elle



s'est évaporée dans I'ombre violette du crépuscule, les
chants du tailleur a mine de Korrigan sont la pour nous
restituer son image, pendant que I'ame apaisée du Golfe
s’exhale, dirait-on, vers les étoiles en un vague soupir
éolien, infiniment voluptueux et doux.
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EN HAUTE-BRETAGNE

AU PAYS DE «<DOUCE SOUVENANCE»



6 ao(t 1898.

J'arrive a Saint-Malo. Un ciel orageux pese sur la ville et sur
la mer. Le temps menace: il est a craindre que la pluie,
hbétesse désagréable qui semblait s’étre éloignée de nos
cbtes pour tout I'été, ne fasse avant peu une réapparition
inopportune. On n’en active pas moins les préparatifs des
fétes. Les rues sinueuses, étroites et sombres comme les
corridors a ciel ouvert de quelque énorme bastille marine,
s’ornent de guirlandes et se pavoisent de drapeaux. On
célebre demain le cinquantenaire de Chateaubriand.

Je m"achemine vers le Grand-Bé.

C’est I’heure de la marée basse. Sur le mince sentier pavé
qui, a travers les sables humides, mene jusqu’a I'llot, des
files de pelerins vont, comme moi, visiter le rocher funebre,
pendant qu'un peu de solitude I'entoure encore. |l dresse en
avancée sa haute masse de granit que coiffe une toison
d’herbes rousses, brilées, calcinées par les vents apres et
les ardents soleils. Un raidillon permet de gravir le sommet
gue couronnent les ruines d’un ancien ouvrage fortifié. Une
breche dans ce rempart croulant donne acces sur une
espece de terrasse dont les rebords plongent a pic dans la
greve, parmi la ceinture fauve des goémons. C'est ici le
cimetiere farouche gqu’emplit a elle seule la tombe de
Chateaubriand. Quelques fleurs pales frissonnent dans un
maigre gazon. Une croix de pierre, une dalle de granit, sans
une date, sans un nom, c’est tout le monument. On vient de
faire sa toilette, de gratter les lichens qui s’y étaient
incrustés, de laver les taches de salpétre déposées par
I’embrun et de repeindre en noir la grille. Sur le talus qui



borde I'enclos, des menuisiers finissent de clouer les
planches d’'une estrade en plein vent du haut de laquelle
doit officier devant la foule celui peut-étre de nos écrivains
qgui a le plus directement hérité de la grandiloguence du
maitre,—M. Melchior de Vogué.

Je regagne la ville aux dernieres lueurs du couchant qui
achevent de s’éteindre dans le ciel nuageux. Le phare du
Jardin érige sa clarté toute proche, et I'on dirait un long
cierge funéraire chargé de veiller au chevet de la grande
tombe, dans la nuit.



Dimanche, 7 ao(t.

Mes mélancoliques prévisions d’hier se sont réalisées: il
pleut et il n'y a guere d’apparence gue le temps se remette.
La mer, autour de la vieille cité grisatre, a des teintes
blafardes, d’un vert plombé.

Dans I'apres-midi, cependant,—est-ce |'effet des
incantations que viennent de psalmodier les poétes, autour
de la statue, sur le square?—dans |'apres-midi, le soleil
réussit a percer le lourd suaire des nuages. Une embellie se
fait: la pluie a cessé. Et c’est sous un ciel lumineux, d'un
éclat adouci par les quelques vapeurs qui flottent encore de-
ci de-la, dans I'espace, que le cortege se met en marche
vers le Grand-Bé.

On escalade les vieilles rues tortueuses, entre des facades
refrognées d’antiques logis de corsaires, aux fenétres
sourcilleuses et menacantes comme des sabords. Nous
franchissons la porte Saint-Pierre, nous dévalons les degrés
moussus, taillés a méme dans le soubassement des
remparts, et nous voici sur la greve, la greve toute blonde,
ou miroitent en des creux de roches, avec des
transparences de fontaines, des flaques d’eau salée.

Le coup d’oeil est vraiment solennel, de cette immense
procession triomphale serpentant a travers les sables, de
cette espece de panathénée bretonne montant a I'acropole
des plages malouines pour y déposer des vers, des discours
et des fleurs, sur la sépulture de I’"homme qui, le premier,
sut ouvrir a son siecle les prestigieux horizons du réve et
faire jaillir du sol desséché de la littérature francaise
d’incomparables sources de beauté.



Chaque fidele, chagque dévot de cette magnifique mémoire
I’exalte a sa maniere, chemin faisant. A c6té de moi, un
vieillard, qui eut I’'honneur de porter en terre «Monsieur de
Chateaubriand», évoque le souvenir de ces grandioses
funérailles, la marche du corbillard autour de la ville, le long
d’une voie funébre creusée tout expres dans le roc brut, et
I’émotion unanime qui s’empara de |'assistance lorsque, sur
le fond granitique de la tombe, on entendit résonner, avec
un grondement de tonnerre, le bois du cercueil. Comme a
cette date du 18 juillet 1848, le sauvage ilot disparait,
submergé sous une houle humaine. Mais, sur toutes les
tétes, le recueillement plane, infini. Un orchestre joue en
sourdine |'air, a la fois frémissant et triste, de «_Combien j’ai
douce souvenance... » Suspendue a I'horizon, la mer elle-
méme s’est tue. La parole des orateurs ondule et se
disperse dans le vent qui fraichit. La-bas, a la hauteur du
Cap Fréhel, des nuées aux voilures de pourpre et de safran
appareillent, ainsi que de somptueuses galeres, dans une
gloire d’or.

Puis, c’est le soir, un large soir mauve, que balaient des
flammes. Tandis que la foule se retire, la mer s’avance sur
les talons des retardataires, efface leurs dernieres
empreintes, couvre leurs voix de sa rumeur, et reprend avec
le mort, dont nous venons de troubler un instant le somme,
son colloque éternel.

Je la regarde ceindre I'ilot, I'embrasser, lentement,
pieusement, de son étreinte fluide, de sa souple et
harmonieuse caresse. Elle baigne les goémons, les souleve,
balance sur ses moires glauques leurs beaux tons
jaunissants. Et je m’éloigne en murmurant, a part moi, la
phrase lapidaire de Flaubert, écrite en ces lieux méme: «Les
varechs dégouttelants s’épandaient comme des chevelures
de pleureuses antiques le long d’un grand tombeau».



Lundi 8 aolt.
Nous sommes en route pour Combourg.

Apres avoir vénéré Chateaubriand dans la sépulture
insulaire ou il dort sous la garde des flots, nous allons nous
enfoncer dans la campagne terrienne qui couva ses
premieres ardeurs et vit éclore ses premiers réves. C'est un
autre pelerinage, moins pompeux sans doute, mais d’un
charme plus intime, en revanche, et plus pénétrant. Ici, plus
de cortege, plus de fanfares, plus d’apprét officiel ni de
périodes savamment élucubrées. Les choses parleront
seules aux ames qui sauront les entendre.

Il y a, en Basse-Bretagne, des pardons d’une espece
particuliere, auxquels il est de tradition que I’on se rende
par petites troupes et dont la vertu n’a d’efficace que si I'on
s’abstient de toute conversation durant le trajet. On les
appelle, pour cette raison, les «pardons du silence». C'est
un peu une cérémonie de ce genre que nous avons
entrepris de célébrer. Au départ, nous étions tout au plus
une quarantaine de fervents, et le chef de gare de Saint-
Malo n’a pas eu a faire atteler de wagons supplémentaires.

Il est vrai que nombre de volontés tiedes ont d reculer
devant le temps qui s’est assombri derechef et, cette fois,
sans espoir d’éclaircie. Il pleut, en effet, il pleut méme a
verse, par grandes ondées cinglantes que secoue en rafales
d’eau le souffle tempétueux du vent d’ouest.

Aucune des commémorations vouées a la gloire de ce coeur
orageux que fut René ne s’accomplira, parait-il, sans
orages. On me racontait tantét que, le jour des obseques, le



ciel, jusqu’alors serein, se voila peu a peu d’un fantastique
crépe d’ombre; et, lorsque les porteurs furent pour
descendre la biere dans la fosse, la pluie, la gréle fondirent
soudain, avec une telle violence que, parmi les assistants,
beaucoup frissonnérent d’'une angoisse secrete, d’'une sorte
d’émoi superstitieux... Résignons-nous donc a lI'inclémence
du temps. D’ailleurs, la fraicheur vivifiante de la pluie a
ranimé les teintes un peu fanées des paysages que nous
traversons, lavé les feuillages des arbres, jeté comme un
renouveau sur les prairies. Et puis, elle ne laisse pas d’étre
tres «couleur locale», cette atmosphere mouillée, cette
poussiere de bruine éparse dans l'air. Un peu de vague et
de tristesse ne messied point au seuil de la patrie de
Chateaubriand,—de Chateaubriand que M. Brunetiére
saluait, dans sa conférence d’hier soir, comme le «pere de
la mélancolie moderne». Il n’est que de savoir godlter la
poésie de ce ciel en larmes et jusqu’au mystere de ces
grisailles fuligineuses, flottantes sur les lointains.

Avec une lumiere plus vive, peut-étre risquerions-nous fort
de découvrir a la nature qui défile devant nos yeux un
caractere beaucoup moins breton que normand. Car, a
supposer que ce soit de la Bretagne encore, c’'est, en tout
cas, une autre Bretagne. Vainement chercherait-on dans ces
plaines opulentes, chargées de bois et lourdes d’épis,
quelque trait de parenté proche avec la nudité sévere des
landes morbihannaises ou la pure et délicate sobriété de
lignes des horizons trégorrois. J'ai beau me défendre contre
une obscure impression de dépaysement: elle me ressaisit,
plus tenace, au moment ou nous débarquons a Combourg.

Il se trouve que c’est foire dans la petite ville.

Et des hommes en blouse, marchands de boeufs ou
marchands de porcs, nous dévisagent avec des mines



sournoises et goguenardes, en se demandant a mi-voix,
dans leur patois de rustres:

—Qu’est-ce que ces gens-ci peuvent bien venir acheter?

Des pataches nous emportent au menu trot vers la
bourgade qui étale, en un cirque de coteaux mollement
inclinés, sa laideur cossue et vulgaire de gros chef-lieu de
canton. Cela manque un peu de crasse héroique. Correctes
et banales sont les rues, neuves les maisons, neuve |'église,
neuve aussi la dalle funéraire, richement armoriée, du tres
noble et tres illustre inconnu avec qui s’est naguere éteint, a
Combourg, le dernier descendant male de la branche ainée
des Chateaubriand.

Si I’autre,—celui qui n’était pas de la branche ainée et qui
fut, a lui seul, toute sa race,—si Francois-René revenait au
monde, il passerait, j'en suis certain, a travers le Combourg
d’aujourd’hui, sans y rien retrouver de I'antique hameau
féodal cher a son enfance.

Mais, reconnaitrait-il davantage le toit sous lequel il savoura
les premieres ivresses de la solitude et qu’il peupla des
premiers fantdbmes de son génie?



1V

Des I’entrée du parc, a voir ces allées aux courbes savantes
et ces vastes pelouses géométriques, soigneusement
tondues, on a tot fait de se rendre compte que les lieux ont
changé, comme les ames, et qu’il serait superflu de
chercher ici le décor de nature sauvage dont les Mémoires
nous ont retracé tant de merveilleux tableaux. Tout s’est
humanisé, depuis lors, et méme anglicisé. Ou est I'«avenue
de charmilles» dont les cimes s’entrelacaient en volUte? Ou
I’«obscurité du bois» et «I’avant-cour plantée de noyers»?
De la cour Verte il ne subsiste plus une touffe de gazon.
Seul, le bouquet de marronniers qui se dressait a droite,
aupres des écuries, épand encore sur nos fronts ses
séculaires ombrages.

Nous sommes au pied du chateau.

Lui, du moins, n’a pas bougé. Tel on se le représente d’apres
les récits de son grand héte d’autrefois, tel il nous apparait.
Le voila bien, avec sa forme de char a «quatre roues», avec
ses quatre tours inégales, liées par des machicoulis, et leurs
toitures en pointe posées sur les créneaux «comme un
bonnet sur une couronne gothique». Le violier jaune n'y
croit plus dans les interstices des pierres, mais la «triste et
sévere facade» n’a point désarmé. Ce sont les mémes murs
nus, tragiques et hautains. Pour tout enjolivement extérieur,
on s’est contenté de remplacer I'ancien perron, «raide et
droit, sans garde-fou», par un majestueux escalier muni de
rampes ou notre caravane fait halte quelques instants pour
écouter la lecture a haute voix, par I'un d’entre nous, du
chapitre des Mémoires d’Outre-Tombe relatif a Combourg.



Chacun préte I'oreille, chapeau bas. Il semble que ce soit
Chateaubriand lui-méme qui nous souhaite une bienvenue
posthume, sur le seuil de sa demeure d’antan.

Apres cette oraison liminaire, cette sorte d’introibo, nous
pénétrons dans le vestibule.

Quel est le touriste qui, ayant visité le chateau de
Combourg, s'est privé d’en dépeindre l'intérieur actuel? Et,
d’autre part, qui ne se souvient des pages si attachantes
que M. Gaston Deschamps lui a consacrées? Dieu me garde
de vouloir reprendre une description si souvent tentée et,
une fois au moins, si bien faite! Je ne m’en sentirais, au
reste, nulle envie. Le spectacle est tellement différent de
celui que notre imagination se plaisait a concevoir!

Ce qui frappe, en effet, des I'abord, c’est I’éclat somptueux
de toutes ces pieces, d'un contraste si absolu avec les
dehors austeres de I'édifice. Et cette somptuosité méme ne
laisse pas de déconcerter. On arrive tout rempli des
mélancoliques fantdmes du passé et, brusquement, au
milieu de tous ces ors, de toutes ces enluminures, de toute
cette «restauration» moderne, ils s’effarent et
s’'évanouissent. Quel rapport entre cette résidence princiere
et celle dont il fut écrit: «Partout silence, obscurité et visage
de pierre, voila le chateau de Combourg»? Comment
retrouver dans cette enfilade de salons clairs, lumineux,
chatoyants, la «grand’salle» d’autrefois, la mystérieuse salle
gris-blanc, ou Lucile et René, blottis pres de leur mere,
suivaient d'un regard d’épouvante, dans les ténebres, la
promenade taciturne de fauve en cage du comte de
Chateaubriand?...

On éprouve la méme impression d’agacement pénible que
si I’'on errait dans un temple désaffecté. J'’eusse préféré le
sinistre délabrement que nous a décrit Flaubert, les plafonds



crevés, les murs suintants, les fientes d’oiseaux accumulées
dans les coins, et I'intendant d’alors crachant a terre, sans
vergogne, tandis que son chien furetait les souris entre les
panneaux vermoulus des meubles.

C’est avec un véritable sentiment d’aise que je m’évade,
par les escaliers tournants, vers les combles. L’équipe des
tapissiers et des doreurs n’est pas montée jusqu’a ces
étages. L'esprit des ruines a ici ou se réfugier, parmi les
platras et les nids de corneilles; et, le long des couloirs en
soupente, percés d’'étroites meurtrieres sans vitres, quelque
chose se respire encore de I'antique présence du dieu.

A I'extrémité d’'un de ces couloirs, dans un des donjons
d'angle, M. de Durfort, notre obligeant cicerone, pousse une
porte et dit:

—Sa chambre.
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Sa chambre!... Non pas—nous avertit-on—celle qui fut la
confidente des nuits de son adolescence et de leurs
insomnies douloureusement passionnées. Celle-la, on a di
la murer, a cause des vents qui y faisaient rage, a cause
aussi, peut-étre, des ombres tumultueuses et plaintives qu'il
créa de sa propre substance et qui ne se consolent point de
I"avoir perdu... La mansarde ou nous sommes introduits n'a
connu que le Chateaubriand des dernieres années, le
vieillard morne, soll de gloire et rassasié d’honneurs. Et, a
vrai dire, il n’y a méme séjourné que quelques heures
durant les rares et brefs retours que, sur la fin de sa vie, il
accepta de faire au manoir de ses ancétres. Mais c’est assez
gu’il I'ait occupée de temps a autre, pour qu’elle nous
communique une tristesse religieuse et comme un frisson
sacre.

Elle est, d’ailleurs, touchante, en sa simplicité fruste, en son
humilité quasi monacale. Ce génie démesurément
orgueilleux, et d’'une personnalité si excessive, aimait
autour de lui ce luxe de pauvreté, sans doute par un
nouveau raffinement d’orgueil. L’étroite, I'ascétique
couchette de fer adossée a I'une des parois est le lit méme
ou il mourut. Ces rideaux de grossiere percale, fermés
depuis le soir de son agonie, ont mystérieusement frémi de
son souffle supréme. Une majesté singuliere est sur eux. On
se demande si I'auguste visage olympien ne va pas,
soudain, se montrer entre leurs plis. Un dessin de Mazerolle,
appendu au chevet de la couchette, a la prétention de le
représenter tel qu’il était quand il expira. Mais I’'oeuvre est
meédiocre: elle manque a la fois d’émotion et de sincérité.
Un crayon que possede un amateur nantais, M. Maignien,
me parait autrement véridique: la face est figée, momifiée



presque; les levres, d'ou I'ame vient de s’exhaler, sont
demeurées entr'ouvertes; I'expression de la physionomie
conserve un je ne sais quoi d'impérieux et d’amer jusque
dans le trépas.

Achevons cependant lI'inventaire de la cellule. Une table a
vitrine en dépare la religieuse ordonnance, a le tort de faire
penser a quelque exhibition de musée. On a réuni la les
objets les plus divers: le crucifix que Chateaubriand pressa
de ses mains défaillantes, et avec lequel il se promettait de
«descendre hardiment dans I'éternité», s’y voit, étendu sur
un coussin, a c6té d’'un manuscrit du Congres de Vérone,
dédié a la comtesse-douairiere de Combourg... Par ailleurs,
dans la piece, plus rien gu’une armoire massive a grosses
moulures et—détail que je m’en voudrais de laisser
échapper—un coffre, un de ces lourds coffres paysans, a
couvercle plat, comme il ne s’en rencontre plus guere que
dans nos fermes de Basse-Bretagne, ou ils servent tout
ensemble de banc pour s’asseoir et de bahut pour serrer les
vieux haillons. A la suite de quelles aventures, ce meuble,
aussi barbare que ceux qui durent orner la hutte de
Ségenax, pere de Velléda, passa-t-il en la propriété de
I’auteur des Martyrs?

Un de nos compagnons de pelerinage incline a croire que
c’est le méme qui fut, dit-il, offert a Chateaubriand, par un
gentilhomme vannetais, comme une relique des guerres
chouannes. Un redoutable chef de bande, traqué par les
Bleus, s’était caché au fond de ce coffre, a peine assez
grand pour le contenir, et, pendant que I'ennemi s’obstinait
a perquisitionner dans la maison, avait préféré se laisser
mourir d'asphyxie, plutdét que de compromettre ses hotes en
se livrant... C’'est une note funebre de plus dans ce
mélancolique asile de choses défuntes, semblable a ces
sépultures des anciens ages ou quelques vases de terre et



gquelgues anneaux de métal sont tout ce qui reste d’Achille
ou d’Agamemnon.



Vi

Je me suis attardé longtemps sur le chemin de ronde qui
suit le couronnement du chateau.

La pluie avait fait tréve. Les nuages couraient, chassés par
un vent plus fort, un de ces fougueux vents d’Ouest dont
I’adolescent de Combourg dit qu’ils servirent de «jouets a
ses caprices et d’ailes a ses songes». Ca et la, dans le gris
mouvant de ce ciel en marche, des trouées d’azur pale
s’ouvraient, que les approches du soir teintaient de fine
émeraude. Tantét par la lucarne d’une tour de guet, tantét
par I'embrasure d’un créneau, j'ai promené mes regards sur
tout I’'horizon. La vue est d’'une ampleur superbe, et plus
mouvementée que je ne me |’étais figuré tout d’abord. Au
moins dans son ensemble, c’est bien celle, a n"en point
douter, que les yeux de Chateaubriand contemplerent. On le
sent, a I'impétuosité vertigineuse avec laquelle s’évoquent
soudain les souvenirs, a la vie surtout dont ils s’animent
spontanément au contact des images réelles. La
confrontation, cette fois, ne cause plus aucun mélange
irritant d’incertitude et de trouble.

Il faut une mise au point, évidemment. La patrie des
Rhedons s’est quelque peu transformée depuis Eudore: les
landes incultes ont cédé la place aux moissons et les petites
rivieres des vallées font tourner des roues de moulins, avant
de porter a la mer leurs eaux inconnues. Déja, du temps de
Chateaubriand, la vieille forét domaniale avait disparu,
débitée lambeau par lambeau. Mais les restes en sont
encore des plus imposants et, de toute la contrée, s'exhale
la méme odeur sylvestre, le méme parfum de verdure et
d’eau qui se respire aux premiers chapitres des Mémoires
d’Outre-Tombe. Sauf de |égéeres retouches, cette terre a



gardé son visage d’autrefois et ses traits, en quelque sorte,
consacrés. Un peuple de visions familieres se leve a votre
appel de tous les confins de I'espace. Elles vous font des
signes, elles se nomment. Ces ondulations fuyantes, la-bas,
vers le sud, ce sont les hauteurs de Bécherel. Au-dessous,
sur les pentes feuillues du vaste «amphithéatre d’arbres»,
ou, pres des campaniles des villages, commence a pointer,
ca et la, le tuyau d’une cheminée d’usine, voici moutonner
d’un vert plus sombre les toisons vénérables des bois du
Bourgouét et de Tanoérn. Il n’est pas jusqu’a Combourg qui
ne se révele, semble-t-il, sous un tout autre aspect qu’a
I'arrivée. Ecrasé dans le bas-fond, au pied de I’énorme
masse féodale, il s’est rapetissé, tassé, a pris un air suranné
et comme vétuste, 'air qu’il avait aux jours ou M. le
Chevalier s’engageait dans son «abominable rue» pour se
rendre a la messe de paroisse, en compagnie de sa meére et
de sa soeur Lucile. La rumeur foraine elle-méme, ces
mugissements de veaux et ces grognements de cochons
qgue le vent apporte de la vallée, aident a I'illusion, loin de la
détruire. Ainsi grouillait le Combourg d’il y a cent ans,
lorsque septembre ramenait la solennité de I’Angevine, la
seule occasion ou s’épanouit en ce triste canton «quelque
chose qui ressemblait a de la joie».

Mais la grande face évocatrice du paysage, on le devine,
c’'est I’étang. La palpitent vraiment, comme en un miroir
magique, toutes les ombres mystérieuses du passé.

J'ai cotoyé ses rives, au crépuscule. Le sentier longe les
talus du parc dont les ramures mouillées m’aspergeaient de
leurs gouttelettes. A cause de la sécheresse du mois
précédent, les eaux étaient basses. Une mince frange
d'argent ourlait leur nappe frissonnante. Je me suis assis sur
un vieux tronc de saule qui surplombait la gréeve, pareil a
gquelgue monstrueuse gargouille végétale. Non loin,
pourrissait dans les joncs un bachot a demi envasé. L'heure



et le lieu étaient d’'une gravité singulierement suggestive.
Un pressentiment d’automne assombrissait le ciel venteux,
et des futaies environnantes sortaient des voix confuses et
profondes, les mémes qui éveillerent le génie de
Chateaubriand et le firent entrer «en pleine possession des
harmonies de sa nature». Les roseaux bruissaient, comme
alors, «agitant leurs champs de quenouilles et de glaives».
Et c'était une plainte longue, étrange, a peine modulée,
avec des accalmies soudaines, des silences dramatiques et
presque angoissants.

Peu a peu le lac s’est voilé comme un regard qui s’éteint;
puis, la procession des vapeurs nocturnes a surgi; et, tandis
que glissaient leurs formes furtives sur le tapis ondoyant
des plantes rivulaires et des nénuphars, j'ai cru voir défiler,
comme aux bords d'un Léthé antique, Amélie, Atala, Blanca,
Cymodocée, toutes les créatures de réve, nées de cette
solitude, tous les divins fantbmes d’amour que nous avons
adorés.



Vi

EN BRETAGNE D'OUTREMER

PELERINAGE CELTIQUE

De tous les peuples celtiques, celui qui a su se tailler au
soleil la place la plus large et le mieux s’adapter aux
conditions de la civilisation moderne, sans rien abdiquer des
caracteres originaux de la race, c’est assurément le peuple
gallois. Loyalement associé aux destinées du Royaume-Uni
et I'un des agents peut-étre les plus énergiques de la
prospérité anglaise, il n’en est pas, pour cela, demeuré
moins fidele a tout ce qui lui a paru digne d’étre retenu des
poétiques institutions de son passé. C'est ainsi que les
principales villes du pays deviennent, a tour de r6le, chaque
été, le théatre d’'une manifestation solennelle qui est
comme la résurrection symbolique, en un décor approprié,
des grandes panégyries, semi-religieuses, semi-littéraires,
des anciens ages. Cette féte, connue sous le nom
d’Eisteddfod, les Gallois la qualifient a juste titre de
«nationale». De tous les points de I'antique Cambrie, les
populations s’y rendent par foules enthousiastes, heureuses
d’affirmer périodiquement, contre toute tentative
d’empietement du dehors, I'unité de la conscience
collective. C’est vraiment la communion d’un peuple au
banquet de I'esprit traditionnel.

L’ Eisteddfod de cette année 1900 s’est déroulée a Cardiff, la
capitale du South-Wales, dans la semaine du 18 au 24
juillet. Si elle n"avait présenté, comme ses devancieres,



gu’un intérét purement gallois, quelque attrayant, d’ailleurs,
que soit le spectacle, nous n’aurions pas cru devoir en
entretenir le public francais. Mais, comme pour protester
peut-étre au nom du doux idéal celtique contre
I’exclusivisme de certaines théories, aujourd’hui en cours,
qui travaillent a reconstruire je ne sais quelle muraille de
Chine entre les peuples, les Kymris ont pensé que le
moment était venu d’ouvrir leur cercle, leur Gorsedd, et de
convier a y prendre place non seulement leurs congéneres
et compatriotes d’Ecosse, de I'lle de Man et d’Irlande, mais
les Bretons de France eux-mémes, séparés d'eux depuis
quelque treize cents ans.

Je ne voudrais pas attribuer a I’événement plus
d’'importance qu’il ne mérite. Quelques gazettes ont
imaginé d’y voir I'indice d’'une sorte de pacte subversif. Il ne
se serait agi de rien moins que de la reconstitution de je ne
sais quelle nationalité mythique, sous I'égide de quelque
nouvel Arthur. J'avoue humblement, quant a moi, qu’en
acceptant I'aimable invitation de sir Thomas Morel, mayor
de Cardiff, je ne me suis pas un seul instant avisé que ce
pGt étre pour collaborer a d’aussi magnifiques desseins...
Non: ce sont la réves d’un autre temps, et les Gallois, pas
plus que les Bretons, j'en suis sdr, ne sont gens a donner
dans ces chimeres.

Le vrai, c’est qu’ils se sont simplement souvenus des liens
d’étroite parenté qui jadis unirent nos ancétres aux leurs; et
ils nous ont offert de resserrer les noeuds d’une tradition
pour ainsi dire familiale, que les siecles avaient relachée,
sans la rompre. Cela n’est certes pas pour changer la face
de la terre. Mais, tout de méme, n'y aurait-il pas dans ce
renouveau de I'ancienne fraternité celtique un phénomene
assez mémorable pour valoir d’étre signalé?



C’est le samedi soir, 16 juillet. Saint-Malo hausse dans le
crépuscule son archaique décor de ville féodale. Nous
sommes dix ou douze Bretons de Bretagne épars sur le pont
du Southwestern. Le reste de la délégation, venant de Paris,
doit nous joindre en terre anglaise, par la voie du Havre. Le
sifflet du départ a henni dans le calme nocturne. Presque
aussitoét, I'llot du Grand-Bé dessine au tournant du méle sa
croupe noire de monstre échoué. J'avais révé d'y aller
cueillir une des fleurettes de mer qui foisonnent au pied de
la tombe de René, pour en faire hommage, la-bas, a Merlin,
qgui fut son ancétre poétique et dont il fit revivre parmi nous
les prestiges et les enchantements. Je nen ai pas eu le
loisir. Je me contente donc de saluer au passage le morne
ou il repose. La nuit est completement descendue. C'est a
peine si aux confins du ciel occidental flotte une derniere
bande de clarté, d'un vert d’émeraude palie. Seule, la mer
semble avoir gardé du jour dans ses profondeurs. Elle est
d’une douceur charmante et d’une paix infinie.

Accoudé au bastingage, je songe a des nuits d’autrefois, des
nuits vieilles de treize cents ans. Sur ces mémes flots
voguaient, a la faveur des ténebres, des barques barbares,
des currachs aux frustes membrures de chéne tendues de
peaux de boeufs. C’était la flottille de I’exode breton, fuyant
devant la tempéte saxonne, emportant vers les rives
armoricaines les émigrés de la Grande lle. La phrase si
suggestive de I'historien Gildas me revient en mémoire: «llIs
se rendaient au pays d’outremer avec de plaintifs
gémissements, et, sous leurs voiles gonflées, en place du
chant céleusmatique, ils murmuraient le psaume: Seigneur
votre droite nous a dispersés parmi les nations». Les eaux
gu’ils sillonnerent, voici que nous les franchissons a rebours,



nous, leurs lointains descendants. Dans le recueillement de
I’espace, ma pensée remonte vers I'ancétre primitif de mon
clan; je me le représente, courbé, tel qu’il dut étre, au banc
des plus humbles rameurs. Et je sens tressaillir en moi la
chaine invisible, la mystérieuse chaine d’ame qui nous relie
I'un a 'autre, par dela les temps. En quel lieu de la
Cornouaille transmarine, en quel repli sinueux de la
montagne kymrique eut-il son berceau?...

J'ai dormi, I'oreille contre le hublot; les voix des sirenes
celtiques qui hanterent jadis ces parages m’ont chuchoté
des songes merveilleux. Lorsque je regagne la passerelle, je
me demande si je ne réve pas encore. Nous voguons dans
une atmosphere irréelle; le ciel matinal ondule en
mousselines blanchatres, moirées d’indéfinissables
nuances. La terre, parait-il, est toute proche, mais refuse de
se laisser entrevoir. Des éclairs argentés tournoient, qui sont
peut-étre des goélands. Le steamer lui-méme a des allures
de mystere dans le vaste silence enchanté. Cela vous remet
en |'esprit les fabuleuses navigations des Pérédur et des
Brandan. Et, pour ajouter a l'illusion, soudainement une
cloche tinte, une sorte de gong de la mer aux longues
vibrations mélodieuses, au timbre magique et surnaturel.
Quelle Is resplendissante va tout a I’heure surgir des
eaux?...

—C’est le phare des Aiguilles, me dit le pilote. Nous entrons
dans le chenal de Wigh.

Le charme est rompu: la brume se dissipe et le réve
s’envole... En attendant la «paix celtique», annuellement
proclamée a |’ Eisteddfod, ce sont des visions de guerre qui
défilent devant nos yeux; des gueules de canon baillent aux
embrasures des forts; des torpilleurs s’échelonnent le long
de I'lle blonde, pareils a d'immenses alligators au repos...
Southampton maintenant—et toute la tristesse lourde,



accablante, d’'un dimanche britannique, compliquée de
I"horreur banale d’une cité industrielle. J'aspire vers I'Ouest,
vers la fraicheur galloise que je savoure, par avance,
comme |I’haleine d’une autre patrie.



Nous avons pris le premier train du lundi. Il nous entraine a
travers de molles campagnes, sous un air embrasé. La
chaleur est si intense que le paysage, exténué, semble s’y
dissoudre. Heureusement que I'horaire nous a ménagé une
halte dans la délicieuse oasis de Salisbury. En sa riviere
limpide s’éploient et frissonnent des chevelures d’herbes
qui nous rappellent nos fontaines sacrées. Et quels
moments exquis passés a la cathédrale,—dans la nef
d’abord, toute peuplée de tombes historiques, tout
imprégnée de I'arome des siecles défunts,—puis dans le
square qui I'entoure et, selon I'expression de Bourgault-
Ducoudray, qui est des nbtres, lui fait comme une zone de
beauté! Des ormes quasi contemporains de |'édifice
prolongent sur le vert moelleux des pelouses leurs
grandioses gestes d’'ombre. Et c’est un asile incomparable
de solitude, de méditation, d’apaisement.

Mais de nouveau nous sommes en route; de nouveau les
horizons se succedent, spacieux et riches, embués d'une
vapeur d’or. Les cottages flambent dans le soleil. Facades
blanches et toits de tuiles rouges. D'aucuns portent, comme
par coquetterie, une coiffure de chaume qui contraste avec
leur aspect cossu. Des fleuves s’attardent, flegmatiques,
parmi des patis luxuriants. Les collines ont des formes
nobles sous des couronnes de bois touffus, aux verdures
gu’on dirait peignées. Cette nature est trop somptueuse,
trop humanisée aussi, pour nos go(ts de Bretons. Elle va
jusqu’a se préter a la réclame et souffre qu’on sculpte dans
le vif de son calcaire de gigantesques images de chevaukx,
visibles a des lieues, pour servir d’enseigne a des éleveurs...
Que tout cela nous met loin de la maigre et fine Bretagne,
dont le charme est surtout fait de discrétion et de sobriété!



Retrouverons-nous vraiment, comme on |'affirme, quelque
chose de son soave austero sur |'autre rive de la Severn?

«Lorsqu’en voyageant dans la presqu’ile armoricaine, écrit
Renan, on dépasse la région, plus rapprochée du continent,
ou se prolonge la physionomie gaie, mais commune, de la
Normandie et du Maine, et qu’on entre dans la véritable
Bretagne, dans celle qui mérite ce nom par la langue et la
race, le plus brusque changement se fait sentir tout a
coup... Le méme contraste frappe, dit-on, quand on passe
de I’Angleterre au pays de Galles». Voici, en effet, qu'au
sortir du pont tubulaire, comme par la vertu de quelque
opération de sorcellerie que la nuit du tunnel nous aurait
dérobée, nos yeux s’ouvrent sur une contrée toute
différente de celle que nous avons laissée derriere nous:
une contrée non pas moins riante peut-étre, mais moins
grassement, moins uniformément riante, et ou, par endroits,
les choses nous apparaissent comme avec des visages
familiers. Je les ai déja traversés, me semble-t-il, ces prés de
gazon pale; je reconnais ces arbres nains, aux troncs
noueux, aux ramures toujours échevelées dans la méme
direction par les vents d’Ouest; je le reconnais, le mur mal
crépi de cette ferme, je la reconnais, la mare d’eau
stagnante qui verdit au pied de ce talus; et ces esquilles de
granit rouge qui, de-ci de-la, percent la maigreur de la terre,
que d’apres sites, chers a mes flaneries, ne m’ont-elles
point rappelés!... Il y a bien, il est vrai, dans un
ennuagement de fumées—j’allais dire de frondaisons—
noiratres, une forét de cheminées d’usines qui contrarient
quelque peu I’harmonie de la perspective au fond des
lointains. Mais, pour Celte que I'on soit, on sait faire sa part
a la réalité. Et puis, ces cheminées d’usines, en somme,
c’'est Cardiff.



Nous ne sommes pas plus tot en gare qu’un cri retentit:
—Par ici, les Bretons!

C’'est la voix du professeur Barbier, un Franc-Comtois au
parler sonore, attaché depuis de longues années a
I’"Université galloise dont le college de Cardiff est un des
trois centres. Je veux dire tout de suite combien nous avons
d’obligations a cet excellent homme. Il n"a pas été
seulement un précieux interprete pour ceux d’entre nous
qui possédaient insuffisamment soit I’anglais, soit le
kymrique: il nous a servi a tous de guide, ou mieux, de
tuteur moral. Sa maison nous fut, toute une semaine, une
sorte de foyer toujours ouvert, ou nous réunir, nous
renseigner, concerter nos multiples démarches et, de temps
a autre, par maniere de détente, reprendre comme un air de
France. En un mot, ce doux Burgonde, d’ame si chaude et
de coeur si vibrant, aura plus contribué que bien des Celtes
a I'oeuvre de la fraternisation celtique.

On se rappelle, dans Labiche, la rencontre des deux anciens
Labadens.

—C’est étonnant comme on a peu de choses a se dire,
quand il y a vingt ans qu’on ne s’est vu!

Les Gallois et les Bretons, eux, ne s’étaient guere rencontrés
depuis des siecles. Les préliminaires de leur reconnaissance
eussent risqué fort de trainer en longueur si le professeur
Barbier n'avait été la pour les pousser joyeusement dans les
bras les uns des autres.



L’instant d’apres, nous dévalions, banniere de Bretagne en
téte, vers le Barry’s Hbtel ou I'alderman Jones, délégué par
le maire de Cardiff pour étre son porte-parole a un truculent
déjeuner de bienvenue, associait et faisait acclamer, dans
un toast plein d’élévation et d’humour, les noms de S. M. la
reine d’Angleterre et du Président Loubet. En suite de quoi,
procédant a ses fonctions de nomenclateur, le Hérald-Bard,
le barde héraut, Arlynedd Penygarn, indiquait a chacun de
nous les hétes bénévoles qui s’étaient spontanément offerts
a nous recevoir. Ma bonne étoile fit que je n'eus point a me
séparer de mon éminent ami Bourgault-Ducoudray: je ne lui
sais pas un gré moindre de nous avoir logés de compagnie
sous le toit de M. Samuel. Car c’est pourtant a cet intérieur
israélite que nous devons d’'avoir go(té dans ce qu’elles ont
de plus cordial, de plus intime, de plus pénétrant, toutes les
douceurs et toutes les prévenances de I'hospitalité galloise.
J'aurai toujours présentes a |'esprit les attentions,
exquisement discretes et délicates, dont nous y fimes
I’objet; et elle n"est pas pres, non plus, de s’éteindre dans
mes yeux, I'admirable vue du parc de Bute, dont la mer de
feuillages montait jusqu’a ma fenétre et me versait chaque
soir, apres la fatigue des cérémonies officielles, sous les
averses de feu d'un ciel torride, le philtre, délicieux a
humer, de ses ténebres végétales, de son silence et de sa
fraicheur.



1V

Il ne saurait entrer dans mon dessein de décrire par le menu
les imposantes manifestations de tout genre auxquelles il
nous fut donné de participer. S’il faut en croire les Kymris
eux-mémes, jamais |’ Eisteddfod n’avait revétu un caractere
aussi grandiose, ni ne s'était déployée avec autant d’éclat.

Des le soir de notre arrivée, une réception avait lieu au
Town-Hall, offerte par la municipalité de Cardiff, sous la
présidence de sir Thomas Morel, et comprenant plus de
quatre mille invités. Les délégations des divers pays
celtiques y défilerent a tour de role, les Bretons marchant
les premiers, précédés du biniou national. Seuls, les
Ecossais manquaient. Ils ne parurent qu’assez tardivement;
mais quelle entrée! C’'est peut-étre une des émotions les
plus nobles que j’aie jamais ressenties.

)'étais monté, pour respirer, sur le toit en terrasse de |I’'h6tel
de ville, d’ou I'on domine dans toute son étendue, avec ses
usines, ses chantiers et ses docks, la formidable cité du
charbon. La nuit, merveilleusement étoilée, s’embrasait a
I"horizon du flamboiement des hauts fourneaux. Par les
vasistas ouverts d'une espece de kiosque central, servant a
ventiler les profondeurs du hall, des bouffées de musiques,
des échos de choeurs montaient. Soudain, parmi les
groupes qui stationnent de-ci de-la ou se pressent devant
les buffets en plein air, il se fait un long remuement, et je
vois s’avancer des hommes aux statures superbes, de
grands vieillards, majestueux et graves, qu’on dirait
échappés tout vifs des poemes d’Ossian. lls portent le béret
des Highlands, le plaid, retenu a I’épaule par une agrafe de
pierres précieuses, la jupe ou tartan, bariolée aux couleurs
du clan, et, pendue a la ceinture, la pochette de cuir, le



sparren, que garnissent des poils de chevre. On se croirait a
la cour de Fingal.

Mais voici le plus saisissant. Derriere ces patriarches
viennent de déboucher six bagpipers, aussi archaiquement
accoutrés, qui, sur un signe, se rangent, puis s'ébranlent.
Alors retentit un pas de marche a la fois mélancolique et
martial, empreint tout ensemble de sauvagerie et de
mysticité. Cela s’enfle, s’élargit, s’exaspeéere, puis frémit en
modulations vagues, comme pour s’apaiser, et de nouveau
repart... Ce fut une sensation inexprimable. Je connus la
d’exaltantes minutes de réve, comme si j’avais vu se lever
autour de moi tout le mystérieux passé de ma race, évoqué
par la puissante incantation de ces cornemuses d’'Ecosse
dans la nuit. Ah! nos pauvres binious de Bretagne, en
comparaison, quelle miserel...

L'avouerai-je? Je fus tres loin d’éprouver rien de semblable,
en franchissant, le lendemain, dans les rangs du cortege
traditionnel, I’enceinte sacrée du Gorsedd, ni méme lorsque
I"archidruide Hwfa-Mén (dans la vie ordinaire le Rév.
Williams) m’eut attiré a lui, au centre du cercle, sur la pierre
couchée qui est censée représenter le nombril du monde,
pour me conférer, avec de tonitruants éclats de voix,
I'investiture de I'ordre bardique. Il ne laissait cependant pas
d’avoir sa beauté, le spectacle de ces druides blancs, de ces
bardes bleus et de ces ovates verts, évoluant, comme une
théorie de mages antiques, sur les fonds vaporeux de
Cathay’s Park. C’était évidemment d’un effet plus magistral
qgque n'importe quelle figuration d'opéra. Cela avait toutefois
un peu le tort d’y faire penser, et le visage glabre du Rév.
Williams, sa mimique parfois trop expressive, n’étaient pas,
il faut bien le dire, pour écarter ce rapprochement facheux.
Quant aux autres personnages, dans quelle mesure ils
prenaient au sérieux leurs rbles, c'est ce que je ne me
chargerai point de déterminer. Il y a dans I'ame galloise un



mélange d’ironie paisible et de sereine gravité dont les
proportions m’échappent. Mais la gravité, assurément,
domine.

Il N’y avait, pour s’en convaincre, qu’a passer du champ du
Gorsedd dans I'immense baraquement de planches édifié
tout a cOté, et ou se tenaient les séances littéraires et
musicales de I’ Eisteddfod. Ici plus de vestiges de I'age de
pierre, plus de cromlechs, plus de dolmens, plus de menhirs,
—restitution purement décorative d’une préhistoire qui
n’eut, comme chacun sait, rien de celtique. Non, pas d’autre
mobilier, dans ce «pavillon», qu'une estrade, des chaises et
des bancs. Mais sur cette estrade se font entendre les plus
admirables choeurs du monde, et sur ces chaises, sur ces
bancs, un public de pres de vingt mille auditeurs peut
trouver place. J'ai tort de dire: peut trouver. En réalité, la
salle est toujours comble; la semaine durant, elle ne
désemplit pas; tandis qu’un flot se retire, un autre monte. Je
parlais tout a I’heure de I'ame galloise. C'est la qu’il faut
entrer en contact avec elle, parce que c’'est la vraiment
gu’elle vibre toute, la qu’elle se révele en sa plénitude, la
enfin que I'on découvre de quelle puissance de
recueillement, de quelle intensité d’émotion et
d’enthousiasme elle est capable. Il plane dans I'atmospheére
un je ne sais quoi de religieux et de grand. Par-dessus le
concert des voix, il semble que I'on percoive une harmonie
plus haute et plus profonde, la symphonie des esprits, le
merveilleux unisson des consciences. Jamais je n’ai mieux
compris la portée de I'adage kymrique: «Notre vieille Galles
est une mer de chant»!

A quel point ce peuple est pénétré de I'excellence de sa
race, on put le voir, dans la soirée, a ce méme pavillon de
I’ Eisteddfod, quand, ressuscitant un usage cher aux Celtes
primitifs, I'archidruide brandit devant I'assemblée les deux
moitiés d’'un glaive, destinées, I'une a demeurer en Galles,



I"autre a étre emportée en Bretagne, et les rapprocha
fortement pour faire constater a la foule qu’elles
s'adaptaient. Ce fut une minute inoubliable.

— A oes heddwch?_(Est-ce la paix?) rugit de sa voix lIéonine
I"archidruide.

— Heddwch! (La paix) répond une clameur de tonnerre,
jaillie de quinze mille poitrines électrisées.

La salle entiere est debout, applaudissant et trépignant. Un
des lairds d’Ecosse crie:

—Vive la France... la belle France!

Et soudain, les douces syllabes francaises volent de bouche
en bouche, dominant I’'apreté des derniers hourrahs. Le plus
sceptique en elt été remué jusqu’aux larmes[8].

[8] C’est I'occasion, ou jamais, de rappeler les belles paroles
de Renan, recevant I’Association archéologique du pays de
Galles a Rosmapamon: «Vous étes bons Anglais, nous
sommes bons Francais... Un haut devoir nous incombe aux
uns et aux autres. C'est de maintenir en bonne amitié les
deux grandes nations entre lesquelles nous sommes
partagés, et dont I'action commune, la rivalité, si I'on veut,
est si nécessaire au bien de la civilisation. C’est si béte de
se hair! En travaillant a la paix, nous travaillerons
véritablement a une oeuvre celtique».
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N’en subsistat-il que ces nobles et touchants souvenirs,
notre pelerinage dans la Celtie d’outremer n’aura pas été
perdu. Mais il est permis d’en attendre des fruits plus
durables et plus généreux. Il se peut que |’ Eisteddfod de
Cardiff devienne la préface d'une intéressante histoire. Nos
congéneres d’Irlande ont déja préparé les matériaux du
premier chapitre, qui se doit écrire, en 1901, au Congres de
Dublin. «Histoire vite tournée en roman!» diront d’aucuns.
«Réveries séniles d’'une race retombée a I'’enfance!»
appuieront d’autres. A ceux-ci comme a ceux-la je
recommande ces lignes de Renan, par ou je veux conclure:
«Quand on songe qu’une foule d’individualités nationales
gui semblaient effacées se sont relevées tout a coup de nos
jours plus vivantes que jamais, on se persuade gu’il est
téméraire de poser une loi aux intermittences et au réveil
des races, et que la civilisation moderne, qui semblait faite
pour les absorber, ne serait peut-étre que leur commun
épanouissement»,



FIN
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