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A

MONSIEUR E. DE NALÈCHE

DIRECTEUR DU Journal des Débats

 

MONSIEUR ET CHER DIRECTEUR,

La plupart de ces «études», sinon toutes, ont paru d’abord

sous vos bienveillants auspices. En inscrivant votre nom, je

ne fais que m’acquitter d’une dette de reconnaissance

envers le Journal des Débats, comme je ne fais que remplir

envers vous un devoir d’amitié.

A. L. B.
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LE «TRÔ-BREIZ»



I

Il est, aux alentours des vieilles villes bretonnes, des

vestiges, des tronçons d’anciennes routes que l’herbe a

depuis longtemps envahies, que les pluies ont défoncées

par places, mais qui gardent, jusque dans leur détresse, un

je ne sais quoi de noble et de majestueux. Une solitude

profonde est sur elles. Le promeneur ne s’y hasarde guère.

Elles n’ont à lui exhiber que le spectacle de leur abandon,

les ronces pendantes qui s’enchevêtrent au-dessus de leurs

douves et les houx au feuillage funèbre qui hérissent leurs

talus.

Beaucoup, à l’origine, furent des voies romaines. Elles ont

vu les robes blanches des derniers druides s’enfuir et

disparaître au plus épais de leurs forêts profanées. Les

dalles qui, de-ci, de-là, les jonchent encore, retentirent sous

le pas des légionnaires de César. Puis, aux bruits de la

conquête et de la colonisation succéda le silence des ruines.

Il n’y eut plus à rôder, parmi les pierres descellées, que le

pâtre barbare dont parle l’auteur des Martyrs: «Tandis que

ses porcs affamés achevaient de renverser l’ouvrage des

maîtres du monde, lui, tranquillement assis sur les débris

d’une porte décumane, pressait sous son bras une outre

gonflée de vent…» Aujourd’hui, les porchers eux-mêmes ont

déserté ces routes. Ils répugneraient à y aventurer leurs

troupeaux. Ce sont, disentils, des parages frappés

d’interdiction pour les vivants: il ne sied pas d’en troubler le

mystère.

De fait, l’on y peut marcher des heures sans rencontrer

personne. C’est tout au plus si, parfois, aux abords d’une

bourgade, se montre l’installation d’un cordier, avec son

attirail très primitif, la roue criarde qu’un enfant fait



mouvoir, les peignes de bois fixés de distance en distance à

de grossiers supports. L’homme va et vient, à reculons,

toujours battant le même sentier, toujours sifflant le même

air monotone, toujours étirant la bourre de chanvre, du

même geste éternel. Descendant d’une race méprisée,

sorte de paria breton auquel s’attache encore en maint

endroit l’épithète de caqueux dont, jadis, furent flétris ses

pères, il est demeuré fidèle à leurs habitudes et, quoique

l’antique loi d’ostracisme ne pèse plus sur lui, continue

d’exercer son industrie à l’écart.

Comme tous les travailleurs solitaires dont la profession

n’exige qu’un effort machinal, le cordier est proprement un

contemplatif. Dépositaire d’une longue tradition qu’il

enrichit sans cesse de ses expériences, de ses observations

et de ses songeries personnelles, il a la mémoire pleine de

souvenirs et l’imagination fertile en rêves. Les vieilles routes

à jamais veuves de passants, où il vit relégué comme dans

un ghetto, lui sont une perpétuelle matière à «histoires»

dont il s’enchante lui-même, s’il n’a pas d’autre auditeur.

Que si la fantaisie vous prend de les entendre, n’ayez

crainte: il ne se fera point prier. Il n’est pas silencieux par

goût, mais par nécessité. Un visiteur lui est une aubaine.

Pour peu que vous le «bonjouriez» d’un air affable, dans sa

langue, vous obtiendrez de lui tout ce qu’il vous plaira. Et

n’espérez pas épuiser sa verve: elle croît à mesure qu’il

conte, comme le câble qu’il va déroulant. Par exemple, vous

ne pourrez suivre ses récits qu’à la condition de faire avec

lui les cent pas. De ce que ses lèvres se dérouillent, ce n’est

pas une raison pour que ses mains chôment. Le cordier

n’est point un parleur oisif: il faut que la besogne aille son

train. Mais cela même n’est pas banal, cette façon rustique

de péripatétiser.



II

Un jour, comme je voyageais dans la montagne bretonne,

vers Callac, j’eus l’heur de nouer connaissance avec un des

représentants, disons mieux, un des patriarches les plus

vénérables de la corporation. Il s’appelait Roparz. Il était

aussi vieux que le siècle, étant né, à l’en croire, l’année où

les cloches des églises, après être demeurées longtemps

muettes, recommencèrent à sonner. L’âge n’avait ni ralenti

ses facultés, ni raidi ses membres. Il filait encore bien ses

soixante-dix brasses de corde, de la prime aube à la

dernière flambée du couchant. L’air salubre de ces hauteurs

lui avait conservé sa vigueur intacte. Il n’y avait que sa

barbe qui avait blanchi, roussi plutôt. Elle était longue et

couleur d’étoupe. Comme elle tombait très bas, elle venait

presque se confondre, tandis qu’il vaquait à son métier,

avec la liasse de chanvre qu’il portait attachée à la ceinture,

si bien qu’on eût dit, par moments, que c’était sa barbe

couleur d’étoupe qu’il cordait.

Je n’avais eu d’autre dessein, en l’abordant, que de me

renseigner sur quelques-unes des particularités du paysage.

Il m’avait répondu le plus obligeamment du monde, et, muni

de toutes les indications que je souhaitais, je me disposais à

continuer mon chemin quand, sur le point de prendre congé,

une dernière question, à laquelle je ne prêtais d’ailleurs

aucune importance, me vint aux lèvres.

—Mène-t-elle encore loin, vieux père, la «route verte» où

nous voici?

Il eut un petit sourire narquois:

—Dans mon enfance, les anciens prétendaient qu’elle mène

au ciel. Seulement, il fallait la suivre jusqu’au bout, à travers



les sept Évêchés. Et cela n’est sans doute pas dans vos

intentions.

Je le regardai, fort intrigué:

—Que signifie cette histoire? Parlez-vous sérieusement ou

par jeu?

Il cessa de rire, et, tournant vers moi ses prunelles de

nuance indécise, comme fanées par les ans:

—C’est vrai, fit-il assez mélancoliquement, il n’y a plus que

les vieilles gens à savoir les vieilles choses… Apprenez

donc, mon filleul, que cette route, aujourd’hui sans issue,

était autrefois celle du Trô-Breiz…

Le Trô-Breiz! le «Tour de Bretagne»! Il me souvenait d’en

avoir trouvé quelque vague mention dans nos vieux

chroniqueurs. Il y était dit que le voyage ou pèlerinage de

ce nom était anciennement une dévotion si usitée qu’il avait

fallu construire à travers la province «un chemin tout

exprès», une sorte de Voie sacrée. Il y était dit pareillement

que cette dévotion consistait à rendre visite, dans leurs

cathédrales respectives, aux sept apôtres primitifs de

l’Église armoricaine, savoir: saint Pol de Léon, saint Tugdual

de Tréguier, saint Brieuc, saint Samson de Dol, saint Malo,

saint Paterne de Vannes et saint Corentin de Quimper.

Née aux jours les plus sombres du moyen âge, presque au

lendemain des incursions normandes, c’est surtout dans la

période du XVe et du XVIe siècle qu’elle s’était épanouie, en

même temps que jaillissait du sol cette merveilleuse

floraison architecturale qui, dans ce pays pauvre et de

moyens si précaires, étonne encore par sa richesse et par sa

variété. Jamais la foi des humbles n’enfanta des miracles

plus charmants. Au creux des vallons les plus reculés et sur

les hauteurs les plus sauvages, parmi les ajoncs des landes



et jusque dans les dunes des grèves, l’art des tailleurs de

pierre prodigua des chefs-d’oeuvre. Toute la péninsule se

peupla de calvaires, d’ossuaires, de chapelles, d’oratoires

élégants et magnifiques, ouvragés comme des bijoux. Le

dur granit breton semblait s’attendrir sous le ciseau et

tantôt se découpait, comme de lui-même, en guipures d’une

légèreté incomparable; tantôt s’effilait en flèches aériennes

d’une sveltesse jusqu’alors inconnue.

Le désir de contempler ces merveilles nouvellement

écloses, la douceur de prier dans des sanctuaires plus

beaux et, par suite, pensait-on, plus féconds en grâces, ne

furent pas pour peu dans le développement considérable

que prirent, à cette époque, les migrations annuelles du Trô-

Breiz. Joignez que la piété bretonne a toujours été d’essence

voyageuse. Elle participe, elle aussi, de cet esprit

d’aventure qui est, au dire de Renan, un des traits

caractéristiques de la race.

Aujourd’hui encore, elle se plaît aux dévotions lointaines.

Elle a ses confréries de «pèlerines par procuration» que

vous rencontrerez en toutes saisons par les routes, leurs

souliers à clous noués sur l’épaule, une fiole dans la poche

pour puiser aux fontaines saintes, et, dans les doigts, en

guise d’insigne, la verge de saule écorcé. Les pardons eux-

mêmes seraient-ils si courus, s’ils n’étaient avant tout des

occasions de grands déplacements? Dans la fidélité qu’on

leur garde entre pour beaucoup l’allégresse que donnent

l’imprévu, l’espace, la fuite des paysages, le changement

d’horizons.

Et, toutefois, ces pèlerinages modernes à Saint-Yves ou à

Rumengol, à la Palude ou à Sainte-Anne d’Auray, c’est à

peine s’ils peuvent nous retracer une faible et mesquine

image de ce que durent être, aux siècles de ferveur

profonde, les imposantes manifestations du Trô-Breiz. Les



érudits locaux nous enseignent qu’elles se produisaient

quatre fois l’an, aux époques dites les Quatre Temporaux,

qui étaient, pour parler comme les Bretons, Pâques fleuries,

Pâques de Pentecôte, la Saint-Michel et la Nativité.

Des foules immenses y prenaient part. Pendant tout un

mois,—car telle était la durée de chaque Temporal,—c’était,

sur toutes les voies tant de l’aller que du retour, une suite

ininterrompue de processions cheminant, clergé en tête, par

étapes, et accomplissant, dans les trente jours prescrits, un

circuit de près de deux cents lieues. La campagne ne

portait, en effet, son fruit que si on la menait tout entière à

pied. Et, cette obligation, les ducs de Bretagne s’y

astreignaient avec autant de scrupule que leurs plus minces

sujets. Nous le savons par l’exemple de Jean V, qui nous a

été légué par son historiographe. Atteint de la rougeole à

Rennes, en 1419, il promit, s’il se tirait d’affaire,

d’entreprendre le voyage des Sept Saints. A l’automne, il

était en route, accompagné d’un seul serviteur, son fidèle

amiral du Penhoët, et les sept villes épiscopales furent

visitées par lui, à tour de rôle, sans autre apparat.

Vers quel temps et pour quelles raisons cette pieuse

pratique commença-t-elle de tomber en désuétude, les

livres n’en disent rien. Il est probable que les guerres de la

Ligue, qui eurent en Bretagne un caractère particulièrement

sauvage, lui furent mortelles. L’armée royale était surtout

composée de soudards anglais, de lansquenets allemands

et d’arquebusiers gascons, tous gens fort peu suspects de

tendresse à l’égard des Sept Saints et avec lesquels il était

prudent de n’avoir pas maille à partir. On demeura donc

chez soi, tant qu’ils tinrent le pays; et, quand ils le vidèrent,

on eut assez à faire de réparer les ruines qu’ils y avaient

laissées. Il ne fut plus question du Trô-Breiz. Le souvenir s’en

effaça peu à peu. Au XVIIIe siècle, l’hagiographe dom

Lobineau lui consacre à peine quelques lignes, comme à un



rite ancien depuis longtemps démodé. On en pouvait croire

le nom même aboli dans la mémoire populaire. Ma surprise,

on le conçoit, fut grande de l’entendre sortir, à l’improviste,

de la bouche d’un homme sans lettres, comme était Roparz

le cordier.



III

—Çà, lui demandai-je, vous en avez donc ouï parler, du Trô-

Breiz?

Comment! s’il en avait ouï parler!… Mais ses parents, qui

habitaient en ce même lieu—les Roparz ayant toujours été

cordiers de père en fils,—hébergeaient périodiquement une

pauvresse qui, jusqu’à sa mort, ne manqua pas une année

d’accomplir le pèlerinage. Il l’avait connue. Il lui semblait la

voir encore, avec son visage mince et ridé sous sa cape de

grosse laine, les mèches éparses de ses cheveux gris

s’échappant du serre-tête noir qui était toute sa coiffure.

Elle était originaire des contrées de la mer, là-bas, devers

Lanmeur ou Plestin. Régulièrement, elle commençait son

itinéraire par Tréguier, d’où elle s’acheminait sur Saint-

Brieuc, mais après avoir fait le crochet de Bulat, parce que

c’était la direction suivie par la «route verte», le trajet

consacré. C’est ce détour de près d’une quinzaine de lieues

qui l’amenait à traverser ces parages de la montagne.

Elle arrivait au coeur de l’hiver, le plus souvent la veille de

Noël. Grands et petits s’attendaient à sa venue, chez les

Roparz. On la savait ponctuelle, comme la mort, et que nulle

intempérie n’était pour la faire hésiter. Quand les premiers

sons de l’Angélus tintaient au clocher de Callac, on pouvait

dire:

—Nanna Trô-Breiz n’est plus très loin!

On ne l’appelait jamais autrement que par ce sobriquet de

Trô-Breiz. Elle aimait, du reste, qu’on la désignât ainsi; et,

soit qu’elle en fît mystère, soit, comme il est possible,

qu’elle l’eût elle-même oublié, elle laissa constamment

ignorer son vrai nom. Elle n’était pas moins discrète sur sa



vie. A quelques allusions, cependant, les Roparz crurent

comprendre qu’elle avait été autrefois dans une situation

plus fortunée. Aussi bien, l’on s’en fût douté, rien qu’à ses

façons. Elle avait dans le ton et dans le regard quelque

chose qui imposait. Elle inspirait un sentiment assez

complexe où il entrait de la déférence, de la commisération

et un peu de crainte.

Lorsqu’elle avait pris, dans le logis des Roparz, la place

qu’elle affectionnait, au coin de l’âtre, c’étaient eux qui

avaient l’air d’être chez elle. On la comblait d’attentions.

Elle les recevait sans le moindre embarras, en personne qui

a conscience de ce qui lui est dû. La première écuellée de

soupe trempée était pour elle et, le repas fini, c’était, parmi

les enfants, à qui lui tiendrait le tison pour allumer la

minuscule pipe en bois qu’elle portait, attachée par une

épinglette, à la devantière de son tablier. L’usage du

«pétun» était, en effet, une de ses faiblesses. Elle trouvait

plaisir à fumer, en quoi elle ne faisait, d’ailleurs, que suivre

une mode très répandue chez les Bretonnes de son temps.

Les genoux au feu, la tête inclinée sous le vacillant reflet de

la chandelle de résine, et sa menue pipette aux lèvres, elle

se laissait aller volontiers à dévider le fil de ses souvenirs.

On lui demandait comment s’était terminé son voyage de

l’année précédente, et elle se mettait à conter, de sa voix

douce, ses étapes au long des «routes vertes», sous la

pluie, sous le vent, sous la neige et toutes les inclémences

de la dure saison.

Hélas! elles devenaient de plus en plus malaisées à suivre,

ces «routes vertes», au milieu des transformations qui

s’opéraient de toutes parts dans la face des choses,

principalement en pays gallot. Jadis, c’était un honneur de

travailler à leur entretien, et les paroisses dont elles

traversaient le territoire veillaient à ce qu’elles fussent aussi



ombragées en été, aussi ratissées en hiver, que des

avenues de château. Les pèlerins, pareillement, y

contribuaient de leurs deniers. Des troncs espacés de

distance en distance, et creusés tantôt dans le bois d’un

arbre, tantôt dans la pierre d’une fontaine, recueillaient des

oboles uniquement destinées à couvrir les frais de ces

espèces de prestations sacrées… Quelques-uns de ces

troncs subsistaient encore de-ci de-là. Mais, bien avant la

Révolution, l’argent avait cessé d’y pleuvoir, et il ne dut

guère s’en détacher que de vieilles rouilles, lorsque

Chouans et Bleus entreprirent, avec une fureur égale, de les

dévaliser. Quant aux municipalités des paroisses, elles

avaient maintenant d’autres charges et d’autres intérêts.

Que leur importait cette vaste sente herbeuse qui n’était

plus hantée que par les vaches en rupture d’entraves ou les

chevaux errants? Si, du moins, elles s’étaient contentées de

la laisser à son abandon, à son veuvage! Mais non. Voici

qu’en beaucoup d’endroits on lui faisait subir le sort des

terrains vagues; on allait jusqu’à la mettre à l’encan! Déjà,

sur de larges étendues, le parcours traditionnel n’était plus

reconnaissable. Nanna s’y retrouvait encore, grâce à son

flair de pèlerine, grâce aussi à des points de repère qu’elle

notait précieusement dans sa mémoire: une cime d’arbre, la

cheminée d’une ferme, le coq d’or d’un clocher…

—Ma route, je la porte là! disait-elle en touchant du doigt

son front têtu, labouré d’une double ride profonde qui

faisait, en effet, penser aux ornières des vieux chemins.

Elle ne se plaignait donc pas pour elle-même de ces

bouleversements. Mais elle s’en indignait, comme d’une

profanation. Quoi! livrer au défrichement, à la culture, un sol

sanctifié par une dévotion séculaire! Planter le coutre de la

charrue là où tant de générations ferventes avaient imprimé

la trace de leurs pas! Jamais la bonne vieille n’eût osé

concevoir comme possibles de semblables monstruosités. Et



ce qui achevait douloureusement de la confondre, c’est que

le clergé breton assistait d’un oeil indifférent à ces

nouveautés impies, si même il ne pactisait pas avec les

coupables. Ce devait être le commencement des temps

prédits pour le règne de l’Antéchrist.

—Vous verrez qu’on sèmera bientôt du chanvre dans les

cimetières et qu’on étendra le linge à sécher jusque sur les

croix des tombes…

Elle avait, en prononçant ces paroles, un air quasi farouche

de prophétesse. Soudain elle ramenait sur ses genoux une

fausse poche en forme de bissac, qui pendait nouée par une

corde à sa ceinture, et en tirait une sorte de missel orné de

beaux fermoirs d’argent, qu’elle ouvrait avec mille

précautions, car les pages en étaient aussi mûres qu’une

jonchée de feuilles à l’automne. Ce livre était, pour les

Roparz, un objet de curiosité et d’admiration. Il rehaussait

encore à leurs yeux le prestige de l’étrange pauvresse et les

confirmait dans l’idée qu’elle n’était pas une personne du

commun, mais bien quelque ancienne «demoiselle»

bourgeoise, peut-être même quelque «noble» déchue. Rares

étaient alors, dans les campagnes bretonnes, les paysans

qui savaient lire, et l’instruction, chez les femmes surtout,

était considérée comme un attribut supérieur qui n’allait pas

sans un peu de magie. Il n’était pas jusqu’aux livres eux-

mêmes qu’on ne crût doués d’un pouvoir occulte, et comme

animés par une force mystérieuse, par un «Esprit».

Dans celui de Nanna Trô-Breiz habitait l’âme collective des

Sept Saints. On y voyait leurs images parées de couleurs

éclatantes, une représentation des épisodes les plus

marquants de leur vie terrestre, des scènes, enfin,

empruntées à l’ère la plus florissante de leur culte. Le

chemin de pèlerinage était figuré par une ondoyante

écharpe verte aux deux bords de laquelle s’alignaient des



rangées d’arbres mystiques ployant sous une charge de

fruits surnaturels. Des groupes de pèlerins défilaient: noirs,

au départ, à cause de l’ombre de leurs péchés qui était sur

eux, ils arrivaient au terme tout de blanc vêtus, et des

anges leur tendaient des palmes. Nanna commentait avec

une ardeur passionnée ces naïves enluminures. On eût dit

qu’elle avait vécu en ces âges lointains, qu’elle avait joué

son personnage dans ces équipées héroïques et qu’elle

avait eu part à tous leurs enivrements. Elle semblait parler,

non d’après une tradition immémoriale, mais d’après ses

propres souvenirs.

Elle évoquait la fièvre des préparatifs, dans les masures

comme dans les manoirs, le rendez-vous sur la place de la

bourgade, le deuxième dimanche de décembre, à l’issue de

matines, puis le cantique de marche entonné par le chef de

troupe et répété en choeur par tous ceux qui partaient. La

caravane sainte était depuis longtemps hors de vue qu’on

entendait encore trembler les modulations des voix à

travers le silence des campagnes, dans la sonorité

cristalline du ciel hivernal. Et, à tous les carrefours, par tous

les chemins, par toutes les sentes, d’autres processions

débouchaient, grossissant d’un flot sans cesse renouvelé

l’immense rivière humaine déroulée sur le parcours du Trô-

Breiz.

Et dans cette multitude régnait une fraternité vraiment

évangélique. Un même frisson d’enthousiasme et de piété

rapprochait tous ces pèlerins de la Noël bretonne, comme

au temps où, sur la foi d’une étoile, se mirent en route pêle-

mêle les Mages avec les bergers. On n’avait qu’un

sentiment, qu’une âme. Il n’y avait plus ni riches, ni

pauvres, ni seigneurs, ni vilains. Le hoqueton de bure

coudoyait le pourpoint de velours et toutes les classes

étaient confondues.



Ensemble on rompait le pain, au repas de midi, près des

fontaines sacrées. Ces fontaines étaient les habituels lieux

de halte. La plupart—comme celle qui se peut voir encore

au pied de la colline de Bulat—étaient couronnées de

gracieux édicules et divisées en sept bassins surmontés

d’autant de niches où trônaient les statuettes en pierre des

sept primats bretons. Sur tout le pourtour, de larges bancs

de granit sculpté s’offraient aux voyageurs, soit en guise de

sièges, soit en guise de tables, et des vieilles du quartier,

qui étaient comme les prêtresses de ces sources, se

tenaient près de la margelle pour souhaiter la bienvenue à

chacun et le faire boire dans une tasse d’argent.

Par intervalles, sur les hauteurs désertes ou dans la solitude

des landes, se montrait une maison d’aspect bizarre, une

maison sans porte et qui ne recevait de jour que par un

soupirail unique ouvrant sur le chemin. Une sébile était

posée sur le rebord extérieur de la lucarne. Très vite on y

laissait tomber son aumône et l’on passait, tandis que du

fond de cette espèce de sépulcre s’exhalait une action de

grâces triste comme une plainte:

—Que la pitié des Sept Saints de Bretagne soit sur vous et

vous préserve du mauvais mal!

C’était la logette de quelque lépreuse ou de quelque

lépreux. Elles étaient placées à dessein le long de la route

du Trô-Breiz, afin que les misérables qui y étaient emmurés

vivants eussent part aux prières des pèlerins comme à leurs

charités.

Il y avait, Dieu merci, des rencontres moins pénibles. L’hiver

est la saison où se célèbrent presque tous les mariages en

Bretagne. Or, il ne se faisait pas une noce sur les terres

traversées par les pèlerins, sans que ceux-ci fussent conviés

à la fête. Leur présence était regardée comme une



bénédiction. Une table spéciale était dressée pour eux sous

la grange ou dans l’aire, et les nouveaux époux veillaient

eux-mêmes à ce qu’elle fût constamment garnie de

victuailles. Libre à chacun de manger à sa faim et de boire à

sa soif. Aux plus besogneux, l’usage était de distribuer par

surcroît un viatique. C’est le coeur tout ragaillardi qu’on

reprenait le bâton de route.

A l’étape, le soir, le gîte était toujours assuré. Les gens de

haut parage, eux, avaient leur chambre prête dans les

châtellenies d’alentour. Les autres trouvaient à s’héberger

dans les fermes, ou mieux encore dans les «aumôneries»

construites exprès à leur intention. Ces aumôneries, comme

celle fondée par la reine Anne à Saint-Jean-du-Doigt, étaient

souvent de vrais manoirs, d’une architecture très soignée,

avec de grands porches à plein cintre et de belles fenêtres à

meneaux. Dans la cheminée monumentale de la cuisine qui

servait en même temps de réfectoire, brûlaient d’immenses

flambées d’ajonc dont la clarté était à elle seule une joie et

un réconfort. Les «grâces» récitées en commun, l’on gagnait

les pièces affectées au coucher. C’étaient des dortoirs d’une

espèce assez particulière. De lits, il n’y en avait point. Une

épaisse «paillée» de froment en tenait lieu, à moins que ce

ne fût de la fougère sèche ou du varech épave. Ce genre de

matelas était peut-être un peu rustique: mais quoi! le Christ

naissant n’en avait pas eu d’autre… Et puis, ce n’est pas le

coucher qui importe, c’est le sommeil.

Hommes et femmes s’allongeaient sur cette litière, sans se

dévêtir, et y dormaient le plus paisiblement du monde, côte

à côte, dans une promiscuité toute fraternelle que

n’effleurait aucun penser troublant.

Non pas que le Trô-Breiz ne fît parfois éclore de chastes et

discrets romans d’amour. Il en était un, de dénouement

d’ailleurs fort mélancolique, auquel Nanna touchait



volontiers. Le héros était un gentilhomme du Léon;

l’héroïne, une jeune «héritière» du Trégor. Tous deux

entreprenaient pour la première fois la tournée sainte, et

jamais jusqu’alors ils ne s’étaient rencontrés. Pendant

plusieurs jours ils cheminèrent l’un près de l’autre sans

échanger ni un mot ni un regard, mais, dans les prières et

les cantiques, leurs voix se mêlaient, quoi qu’ils en eussent,

et, le tiers environ du trajet accompli, comme ils étaient

pour entrer dans Aleth, au son des cloches malouines, voici

qu’ils s’aperçurent tout à coup qu’à leur insu leurs âmes

s’étaient parlé. Ils firent la main dans la main le reste du

voyage. A Vannes, devant les reliques de saint Paterne, ils

se fiancèrent. Ils n’attendaient que d’être à Saint-Pol pour

lier indissolublement leur sort. Déjà ils avaient laissé, loin

derrière eux, le pays de saint Corentin et les horizons

mouvementés de la Cornouailles; déjà ils avaient franchi la

délicieuse vallée de l’Elorn, toute murmurante encore de la

plainte enchantée de Tristan; déjà, sur la ligne violâtre de la

mer de janvier, ils voyaient se profiler les tours jumelles de

la cathédrale léonnaise et monter dans le ciel, comme une

fusée de granit rose au soleil levant, la flèche incomparable

du Kreiz-Kêr. Ils allaient être heureux… Ils ne le furent pas.

Pourquoi? Qu’était-il survenu? La passion du gentilhomme

s’était-elle brusquement dissipée avec le charme de leur

pieux vagabondage? Ou bien les parents s’étaient-ils mis à

la traverse d’une mésalliance? Les Roparz n’en surent

jamais rien.

A ce moment de son récit, la conteuse, très émue, s’arrêtait

court. Que si l’on avait la maladresse d’insister, de la

presser pour qu’elle en dît davantage, elle ne manquait pas

de quitter son escabelle et, plantant là ses hôtes, sans

même les honorer d’un bonsoir, disparaissait par l’échelle

dans la soupente du grenier où elle avait sa couette et où,

jusqu’à une heure avancée de la nuit, on l’entendait d’en

bas marmonner des De profundis…



IV

—M’est avis, conclut le cordier, que l’histoire était un peu la

sienne. Sur les routes abandonnées du Trô-Breiz, peut-être

est-ce le spectre de quelque amour défunt qu’elle

s’obstinait à poursuivre.

—Et elle, demandai-je, quelle fut sa fin?

Mystérieuse aussi. A partir de 1814, elle ne se présenta plus

chez les Roparz. L’hiver de cette année-là avait été d’une

rigueur exceptionnelle. Des bandes innombrables de loups

que la croyance populaire disait accourus de Russie, à la

suite des Alliés, infestèrent les chemins de la montagne,

vinrent rôder autour des maisons isolées et jusque dans les

rues des villages. Aux abords de Callac, on en massacra

jusqu’à vingt-cinq dans une seule battue. Quand, à la Noël

d’après, on ne vit point reparaître Nanna, il ne fit doute pour

personne qu’elle n’eût péri sous la dent des fauves.

—Et cependant, murmura le chanvreur en hochant la tête, il

y a vraiment des choses extraordinaires…

—Quoi donc?

Il hésita une minute, puis précipitamment:

—Eh bien! à toutes les veilles de Noël, sans exception, les

sabots de quelqu’un d’invisible résonnent longtemps sur la

«route verte», et je veux que cette corde serve à me

pendre, si ce ne sont point les sabots de Nanna Trô-Breiz!



I

EN TRÉGOR

 

AMOUR DE «CLERC»

 

Vieilles comme la race des hommes dont elles bercèrent la

rude et laborieuse enfance, les légendes, pour surannées

qu’elles soient, ont encore de temps à autre leur regain

d’actualité. J’en veux aujourd’hui conter une que je dédie à

l’auteur applaudi de Princesse lointaine. C’est à la musique

de ses vers, dits avec un tel charme d’incantation par

madame Sarah Bernhardt, qu’elle s’est en quelque sorte

levée du milieu de mes souvenirs, tout imprégnée d’une

pénétrante tristesse celtique. Je la recueillis, en effet, il y a

environ cinq ans, des lèvres d’une fileuse bretonne, sur les

bords embrumés de la mer occidentale. On n’y verra point

apparaître de remparts sarrasins, ni de chevalier aux armes

vertes, ni surtout le délicat symbolisme que vous savez. Elle

n’en a pas moins une parenté assez proche avec la «geste»

si exquisement ouvragée de M. Rostand; elle en est comme

la soeur de lait, d’origine plus humble et d’âme moins

raffinée… Au reste, la voici.



I

Le châtelain de la Roche-Jagu, près de Pontrieux, avait deux

fils, deux jumeaux. L’aîné avait pris pour lui la force, la

fougue, l’esprit d’aventure de ses ancêtres, si bien que le

cadet n’eut en partage que ce que l’on appelle en Bretagne

«le lot des filles»: un corps élégant, mais frêle, des goûts de

rêve, le dédain de l’action, une infinie puissance d’amour.

Cette opposition de leurs natures n’empêchait point les

deux jeunes hommes d’avoir l’un pour l’autre une tendresse

profonde, plus rassise chez l’aîné qu’on avait surnommé le

Rouge, à cause de la couleur de ses cheveux, plus exaltée

chez le cadet à qui l’on avait accoutumé de donner le titre

de «Clerc», parce que sa mère, disait-on, dès le berceau,

l’avait voué à la prêtrise.

Le Rouge, un matin, s’étant prosterné à genoux devant ses

parents, leur demanda, avec leur bénédiction, la permission

d’aller courir les terres et les mers. Ils lui dirent:

—Pars, puisque c’est ta volonté.

Quand il fut pour embrasser son frère, comme celui-ci

pleurait à chaudes larmes, il lui promit, pour le consoler, de

lui rapporter de son voyage tout ce qu’il voudrait.

—Eh bien! prononça le cadet, jure-moi de me rapporter le

Livre magique, ou sinon de ne plus me quitter.

L’aîné jura… Moins d’une année après, il était de retour à la

Roche-Jagu, couvert de sang et de gloire, riche d’un énorme

butin qu’il étala avec une joie robuste de conquérant dans la

salle d’honneur du château.



—Toi, dit-il à son frère, voici le livre que tu as souhaité

d’avoir.

De quoi le Clerc fut fort surpris, car, s’il avait demandé ce

livre, c’était,—vous l’avez deviné,—avec la certitude qu’il

n’existait pas. Il se mit toutefois à le feuilleter,

distraitement, d’abord, et bientôt avec un intérêt croissant.

A partir de la dixième page, ses yeux ne s’en purent plus

détacher.

Ce livre était un missel d’amour, écrit à la louange de la

Princesse Vierge dont il célébrait la grâce merveilleuse et

l’incomparable beauté. Le coeur du Clerc s’enflamma d’une

ardeur sans espoir pour cette princesse inconnue. Il languit,

se dessécha, comme une plante habituée à l’ombre, qu’on

expose brusquement au grand soleil. Sa mère qui le voyait

dépérir de jour en jour eut beau le supplier de s’ouvrir à elle

des causes de son mal. Elle ne put tirer de lui une parole.

Le Rouge cependant se disposait à reprendre la mer. La

veille du jour fixé pour son départ, le Clerc le pria de lui

accorder un moment d’entretien et lui dit:

—Peut-être, dans tes voyages, te sera-t-il donné de

rencontrer Celle qu’on nomme la Princesse Vierge… Alors,

annonce-lui qu’un Clerc de Bretagne sera mort pour elle de

la triste fièvre d’amour.

—N’est-ce donc que cela! s’écria l’aventurier. Je ne sais où

loge cette dame, mais viens, monte avec moi sur ma nef,

et, quelque part qu’elle se cache, nous la saurons bien

découvrir.



II

Le lendemain, ils s’embarquaient ensemble dans une nef

neuve dont la marraine du Rouge, une magicienne, avait de

ses doigts de fée tissé les voiles… D’après les indications du

livre, la Princesse Vierge habitait un palais de diamant, dans

une île d’émeraude, par delà les brumes mystérieuses du

septentrion. Ils cinglèrent donc vers le Nord, virent sur leur

route des merveilles que saint Brandan avait contemplées

avant eux et dont il nous a laissé la description dans le récit

de son périple, entendirent des musiques célestes,

traversèrent tour à tour des mers blondes comme le miel,

des mers roses, des mers lactées, et, finalement, jetèrent

l’ancre en des eaux d’une limpidité extraordinaire, devant

une île verte ou s’élevait un palais de lumière chatoyant de

toutes les irisations du ciel. Alentour, des monstres

déchaînés hurlaient. Le Clerc, debout à la poupe du

vaisseau, aperçut une svelte forme blanche qui peignait, à

l’une des fenêtres, ses longs cheveux déroulés. Et, la

montrant du geste à son frère:

—C’est Elle, balbutia-t-il, je la reconnais!

—Très bien, fit le Rouge, mais l’accès ne me paraît point

facile… Il faut d’abord que nous nous débarrassions de tous

ces aboyeurs. Cela me regarde. Aie seulement un peu de

patience. Avant la tombée de la nuit, je les aurai fait taire du

premier au dernier.

Ces mots à peine achevés, il fendait déjà les flots,

brandissant au-dessus de sa tête son épée nue. La lutte fut

terrible. De larges coulées de sang rougirent au loin la mer.

La princesse, accoudée à son balcon, suivait des yeux le

combat. Le soleil n’était pas encore couché que tous les



monstres gisaient sur le rivage, à jamais inoffensifs, et que

l’aîné de la Roche-Jagu montait d’un pas sonore les degrés

du palais de diamant. Que se passa-t-il ensuite? De tout

temps les princesses, même les Princesses Vierges, ont eu

du penchant pour les soudards, et le héros le plus

impeccable est sujet à faillir…

La nuit était venue; le Clerc, anxieux, attendait. Sans qu’il

sût pourquoi, une tristesse immense lui étreignait le coeur.

Et voici, soudain, qu’une des chambres du palais s’éclaira

d’une lueur étrange. Les cheveux de la Princesse Vierge

était ainsi faits qu’ils brillaient dans les ténèbres d’un éclat

surnaturel. A leur clarté, le pauvre Clerc vit les lèvres de son

frère s’unir à celles de la femme qui lui était si chère et si

sacrée. Et il sentit le peu de vie qui lui restait s’arrêter

comme une horloge qui cesse de battre. Son âme s’exhala

en une parole de malédiction contre le traître; mais, en

s’échappant, elle fit un tel soupir, que les deux amants

coupables, subitement refroidis, s’interrompirent au milieu

de leur baiser.



III

Ils ne le reprirent jamais, et plus on ne les revit. La nef,

d’elle-même, s’en retourna vers la Roche-Jagu, emportant le

cadavre du jeune homme. C’est elle que l’on voit passer

quelquefois, au large des côtes, quand le vent souffle des

régions boréales; ses voiles, brodées au chiffre d’une fée,

ont la nuance du safran qui est, là-bas, une couleur de deuil;

à la cime des mâts brûlent des flammes de cierges

funéraires et l’on entend à bord comme un gémissement

plaintif d’oraisons…

Ainsi se raconte la légende au pays d’Occident. On la

trouvera sans doute pauvre et nue à côté de son opulente

soeur du Midi. Et ce sera, si l’on veut, une nouvelle raison

d’affirmer la supériorité des littératures méridionales sur

celles des peuples moins favorisés du soleil.



AUTOUR DE RENAN

I

Juillet, 1893.

Une petite ville dont les oreilles ont dû tinter ces jours-ci,

c’est Tréguier. On a beaucoup parlé d’elle dans les gazettes.

Une fois n’est pas coutume. Silencieuse et comme cloîtrée

en son étroit horizon de collines, sans autre bruit que le

murmure de la mer montante, aux deux berges de sa rivière

salée, et les mélancoliques sonneries de cloches de ses

monastères, elle est peu faite pour occuper d’elle le vaste

monde à qui elle n’est reliée que par une patache et dont

tout contribue à l’isoler, ses habitudes d’esprit plus encore

que sa situation. Se doute-t-elle seulement de la guerre de

plumes qu’elle a déchaînée?

On sait les origines du débat. Lors de sa première réunion,

au cours de l’hiver dernier, l’Association amicale des

Bretons de Paris, voulant se placer sous le patronage du

plus illustre des enfants de la Bretagne, émit le voeu qu’une

statue fût élevée à Renan dans sa ville natale. Rien de plus

légitime, on en conviendra. M. A. Dayot, l’auteur de la

proposition, semblait avoir toutes chances de la mener à

bien. Il croyait pouvoir compter sur le concours de la

municipalité de Tréguier dont les sentiments de libéralisme

lui étaient connus. Son attente fut déçue. A la demande

d’adhésion qui lui était adressée le conseil municipal de

Tréguier répondit par une fin de non-recevoir. On conçoit

sans peine le désappointement attristé de M. Dayot,

désappointement que tous les Bretons,—ceux du moins qui

ont quelque souci de la dignité de la petite patrie,—ont

vivement partagé. Les journaux s’emparèrent de l’incident:



les uns, les réactionnaires, pour féliciter la municipalité de

Tréguier de l’énergie de son attitude; les autres, les

républicains, pour lui faire sur sa couardise des reproches

sanglants.

Hélas! le pauvre conseil n’a mérité, je pense, ni les pierres

que ceux-ci lui jettent, ni les fleurs dont ceux-là le couvrent.

Et sans doute lui était-il difficile d’agir autrement qu’il n’a

fait. Le vrai, c’est qu’en obtempérant au voeu des Bretons

de Paris, il eût allumé une guerre civile, une guerre

religieuse d’où, selon toute apparence, il serait sorti vaincu

et d’où la statue de Renan elle-même, m’affirme-t-on, ne

serait point sortie intacte. C’eût été une revanche de

fanatiques et d’iconoclastes.

Un de mes amis accompagnait un jour M. Renan dans une

de ces visites que, sur le tard de sa vie, il avait accoutumé

de faire chaque été à sa maison familiale. Ayant poussé la

porte d’une chambre dont l’unique fenêtre donnait, par-

dessus les toits de la ville, sur une échappée de campagne,

le maître dit:

—Voici la pièce où je faisais mes devoirs d’écolier, et voici la

petite table où je m’asseyais. Voilà bien aussi le paysage

que j’avais devant les yeux. J’en reconnais chaque détail: ce

joli lieu est celui qu’on appelle d’un si joli nom, Turzunel, la

Tourterelle; là-bas sont les champs de Trédarzec et, plus

loin, par delà la rivière, les délicieux bois de Kerhir. Rien n’a

changé.

Non, rien n’a changé; et, dans ce milieu charmant, mais

fermé, les âmes, comme les choses, sont restées les

mêmes. Oh! nullement féroces, certes. De bonnes âmes

plutôt, dans toute l’acception du terme, très douces pour

l’ordinaire, et d’une fréquentation aimable, mais promptes à

s’exalter au moindre froissement et capables alors des pires



résolutions. L’influence des femmes, si considérable en

Bretagne, est, à Tréguier, prépondérante. Elles y exercent

une sorte de dictature sentimentale contre laquelle il n’est

pas toujours aisé ni prudent de regimber. Vieilles ou jeunes,

celles-ci avec leur fraîcheur sérieuse de roses mystiques,

celles-là avec leurs minces figures de cire embéguinées

dans le tulle blanc des cornettes, toutes donnent

l’impression de personnes d’un autre âge, obstinément

confinées en un rêve qu’elles jugent d’autant plus précieux

qu’il est plus suranné.

Dans l’anecdote que j’ai rapportée ci-dessus, M. Renan,

montrant du doigt, à l’extrême horizon, la silhouette

bleuâtre des collines du Goélo, ajoutait:

—Quant à ce pays lointain, tout là-bas, je ne savais de quel

nom le nommer. C’était l’inconnu: il me terrifiait. Je n’osais y

arrêter les yeux. Il avait fini par représenter pour moi la

Russie dont un de mes oncles, vétéran de l’Empire,

m’entretenait comme d’une contrée de désolation et de

mort.

Pour la plupart des habitants de Tréguier, tout ce qui

déborde leur étroite conception de l’univers moral est, de

même, une terre hyperborée d’où souffle le vent des idées

mauvaises et dont ils se détournent avec effroi. On conçoit

dès lors, si on ne l’excuse point, la détermination du conseil.

«L’essence de la critique est de savoir comprendre des états

très différents de celui où nous vivons[1].» C’est

précisément en songeant à Tréguier que M. Renan a écrit

cette phrase.

[1] Souvenirs d’enfance et de jeunesse, p. 87.

Il n’eût point été surpris, quant à lui, de l’espèce

d’ostracisme dont sa statue vient d’être l’objet de la part de



ses compatriotes. Il les aimait, au nom d’un passé qui lui

était resté cher, mais il se rendait bien compte que cette

sympathie n’était pas, ne pouvait pas être payée de retour.

Un abîme le séparait d’eux. Il ne se faisait à cet égard

aucune illusion. En une circonstance mémorable, lors du

banquet de 1884 que présida, si je ne me trompe, le maire

du Tréguier d’alors, quelques observateurs superficiels

purent croire à un rapprochement. La population, si elle ne

montrait pas beaucoup d’empressement, ne donnait pas

non plus de marques d’hostilité. Mais les amis bretons de

l’illustre écrivain ne se méprirent point à cette attitude d’un

respect plus apparent que réel. Lui-même en fut moins dupe

que personne. Il visita le cloître dans l’après-midi, en

compagnie de quelques intimes. Ce cloître est une des

choses exquises de Tréguier. Enfant, il y avait beaucoup

vécu; il se plaisait là, parmi la paisible solitude des «tombes

du XVe siècle qui y sont couchées, près de ces chevaliers,

de ces nobles dames», dormant d’un sommeil hiératique

avec une levrette à leurs pieds et un grand flambeau de

pierre à la main. Comme il évoquait ces souvenirs, avec une

bonhomie souriante mêlée d’une nuance d’attendrissement,

quelqu’un dit:

—C’est bien. Les Trégorrois sauront où dresser votre statue.

A quoi il répartit:

—Un simple abri funéraire. C’est tout ce que je demande.

J’aimerais à reposer ici…

Et, avec un mélancolique hochement de tête, il ajouta:

—Mais ils ne voudront jamais!

Jamais, ô maître illustre, c’est trop dire. Nous persistons à

croire, malgré le démenti des faits présents, que votre heure

viendra. On vous rendra justice un jour, même en votre



pays. Que ce soit plus tôt ou plus tard, qu’importe! Vous

n’en serez ni diminué, ni grandi. Et Tréguier, quoiqu’elle

fasse, reste votre obligée. Par vous, une parcelle

d’immortalité lui a été dévolue. Elle ne se lavera jamais de

l’honneur d’avoir été la patrie de Renan.



II

Septembre 1896.

Cinq ans à peine se sont écoulés et voici que la ville natale

de Renan, à défaut de sa statue, va du moins inaugurer son

médaillon. Qui donc accusait la municipalité de Tréguier de

manquer de courage? Croyez qu’elle en a montré, et du plus

hardi, le jour où elle a enfin décidé qu’une plaque

commémorative serait posée sur «la maison de la rue

Stanko». Je me suis laissé dire que la séance fut orageuse.

Le vieil esprit local poussa les hauts cris, et l’on raconte

qu’un des adversaires du projet, à bout d’arguments

topiques, s’exclama:

—Qu’est-ce qu’il a fait pour notre port?…

Oui, répondez un peu, monsieur Renan, qu’avez-vous fait

pour le port de Tréguier? La question était évidemment

embarrassante. Le conseil eut, néanmoins, l’énergie de

passer outre et, le soir, comme «ces dames du Tiers-Ordre»

sortaient de faire leurs dévotions à la cathédrale, elles

apprirent avec épouvante que «la plaque était votée».

J’ai voulu revoir, l’autre jour, la vieille et vénérable maison.

Elle se dresse à l’angle de la Grand’Rue et de la ruelle

Stanko, dans un des recoins les plus pittoresques du vieux

Tréguier, à mi-chemin de la cathédrale et du port. C’est une

construction bourgeoise du XVe ou du XVIe siècle, flanquée,

au midi, d’un pavillon formant tourelle qui lui donne un peu

l’air d’un manoir, d’un petit hôtel seigneurial. On entre par

un corridor obscur dont une des portes latérales s’ouvre sur

la boutique d’un boulanger. Au fond, à gauche, est une

pièce étroite, éclairée par une haute fenêtre et servant

aujourd’hui de cuisine: c’est là, paraît-il, que madame Renan



avait sa chambre, là aussi qu’elle mit au monde son fils

Ernest, par une grise aube de février de l’an 1823. Le jour

triste qui baignait la pièce, quand nous y pénétrâmes, me fit

songer à cette phrase, j’allais dire à cette strophe des

Souvenirs d’enfance: «Dans les premières lueurs de mon

être, j’ai senti les froides brumes de la mer, subi la bise du

matin, traversé l’âpre et mélancolique insomnie du banc de

quart.»

Un large escalier à vis que l’on monte en s’aidant d’une

corde en guise de rampe mène à l’étage, occupé par un

tailleur, puis aux chambres hautes du pavillon. De la plus

élevée, la vue s’étend librement, par-dessus des jardins et

des venelles, jusqu’à la berge goémoneuse du Jaudy, en

face des quais, et, plus loin, vers les collines gracieusement

ondulées du pays de Trédarzec où les chaumes et les landes

alternent avec les vergers et les bois. Ce grave et

harmonieux horizon resta toujours particulièrement cher au

coeur de Renan. Ne fut-il pas la première échappée de

nature ouverte devant ses regards, le décor intime de ses

premiers rêves?

Et voici, sous les combles, le réduit de quelques pieds carrés

où s’écoulèrent les heures enchantées de sa studieuse

jeunesse, rythmées par les sonneries de la cathédrale et par

le refrain des calfats du port. Ce cabinet de travail que

visitèrent si souvent les fées et les muses est présentement

le gîte d’un facteur rural. Nous trouvâmes ce digne homme

en train d’astiquer sa bicyclette. J’imagine que l’auteur des

Dialogues philosophiques aurait pris plaisir à tirer de ce

contraste des rapprochements inattendus.

M. Renan eut toutes les bonnes fortunes, même d’inspirer à

ses locataires une vénération sans mélange. Dès qu’il était

bruit de son retour dans sa ville natale, ils s’empressaient à

lui faire fête. Régulièrement, ils le priaient à dîner. Une



année, sur la fin de sa vie, il accepta, par crainte de blesser

ces braves gens en se dérobant toujours à leurs avances. Ce

fut une grande rumeur et une joie vive dans la vieille

maison. Le gala eut lieu chez la boulangère du rez-de-

chaussée. Quand la volaille fut apportée sur la table,

l’excellente femme, dans la sincérité de son émotion et la

naïveté de son coeur, s’écria:

—Jugez, monsieur Renan, à quel point nous vous aimons.

Voilà six ans que nous avions cette poule, et nous l’avons

tuée en votre honneur!

—Vraiment, repartit M. Renan, avec un sourire que l’on

devine, j’en suis si navré pour cette pauvre bête que je ne

sais si j’aurai le courage de goûter de sa chair.

Force lui fut d’en prendre deux fois, et il se laissa faire par

bonté d’âme.

Ce n’est pas sans raison que ses locataires le chérissaient: il

était, on peut le dire, le propriétaire idéal. Nul ne fut plus

que lui de sa race, de cette «race de rêve», inapte aux

négoces d’argent, dont il a si bien connu et analysé les

vertus et les faiblesses. Il nous conte, dans les Souvenirs,

qu’à la mort de son père, sa mère le conduisit en

pèlerinage, sur la rive opposée de l’estuaire trégorrois, à

Saint-Yves-de-la-Vérité, et que là, l’ayant fait agenouiller à la

porte de l’oratoire, elle le plaça sous la tutelle de l’avocat

des veuves et des orphelins, le seul membre du barreau que

l’Église ait canonisé. Depuis lors, il s’en remit presque

uniquement au bon saint du soin de gérer ses affaires

temporelles.

Il eut toutefois, pendant de longues années, une intendante

terrestre chargée de percevoir ses modestes revenus et de

les garder par devers elle, jusqu’à ce qu’il les réclamât.



Dans le pays, on l’appelait, si je ne me trompe, «la vieille

Gode». C’était une très honnête femme, mais un peu

besoigneuse et n’ayant que de vagues notions

d’arithmétique. Trois ou quatre fois il arriva à M. Renan de

lui demander des comptes et, chaque fois, se reproduisait la

même scène, d’un comique touchant. Le dialogue était à

peu près celui-ci:

—Eh bien! insinuait M. Renan, où en sommes-nous, ma

vieille Gode?

—Ah! mon doux monsieur, gémissait l’intendante avec de

tristes hochements de tête, ces derniers temps ont été durs.

Quelques misérables francs, c’est tout ce que j’ai pu faire

rentrer. Un tel a tremblé la fièvre de saint Kadô qui, comme

vous savez, ne dure jamais moins de soixante jours. Tel

autre a eu à fêter la naissance de deux jumeaux…

Suivait toute une kyrielle d’événements heureux ou

malheureux à laquelle M. Renan se hâtait de couper court,

en disant d’un ton de componction:

—Ne vous désolez pas, vieille Gode; l’année prochaine, il

faut l’espérer, les choses marcheront mieux.

Ainsi finissait invariablement ce règlement d’intérêts.

 

*

 

Cet aspect de la physionomie si multiple de Renan est peut-

être le moins connu. On n’est pas près d’avoir tout dit sur le

penseur ni sur l’écrivain: ces détails, pour menus qu’ils

soient, peuvent aider du moins à mieux pénétrer l’homme.



Ce prétendu sceptique fut le plus discret et le plus délicat

des philanthropes. Il n’y a sans doute personne, à Tréguier,

qui soit à même d’énumérer les titres de ses ouvrages. En

revanche, parmi les humbles qui l’approchèrent, il n’en est

pas un qui ne vous cite mille traits charmants de son

inépuisable bonté. Ceux-là ne se plaindront point qu’une

première réparation tardive soit enfin offerte à ses mânes.

Et leur voeu, comme celui des lettrés, ne sera rempli que le

jour où à la plaque de granit succédera le Renan de marbre,

assis sous les ormes de la Grand’Place, vis-à-vis la porte du

cloître gothique dont, toute sa vie, la nostalgie le hanta.

 

AU COLLÈGE DE TRÉGUIER



I

Septembre, 1896.

Chaque fois qu’il était amené à parler de l’humble collège

ecclésiastique où il fit ses premières études et dont la

discipline marqua toute sa vie morale d’une empreinte si

profonde, M. Renan avait coutume de dire:

—Je m’étonne qu’entre tant de bons esprits que cette

maison a formés il ne s’en soit pas encore trouvé un pour

nous tracer d’elle un tableau familier. Ce serait un curieux

chapitre de moeurs scolaires. Moi, je n’ai pu qu’y toucher,

dans mes Souvenirs, C’est tout un livre qu’il y faudrait, et je

le voudrais écrit par un prêtre…

Or, voici que ce livre vient d’être publié; j’ai passé un

délicieux après-midi de septembre à le feuilleter,

précisément sous les arceaux du vieux cloître où le «petit

Ernestic» promena si souvent les rêveries solitaires de son

enfance et dans lequel il eût souhaité d’avoir son tombeau.

L’auteur a jugé à propos de dérober sa personnalité derrière

un pseudonyme; mais il est aisé de deviner son caractère

véritable, quelque soin qu’il prenne de le dissimuler. A

toutes les pages du volume, on respire je ne sais quelle

odeur d’église et comme un parfum sacerdotal. Le voeu de

M. Renan est donc rempli, et, si je ne me trompe, par un de

ses anciens condisciples, trop tard, malheureusement, pour

que l’illustre Breton ait pu s’en réjouir.

Je me le représente lisant cette oeuvre et la commentant,

un soir de vacances, à l’ombre des grands arbres de

Rozmapamon, dans le calme paysage de verdure et d’eau

bleue d’où l’on perçoit, quand le vent souffle de terre, la

lointaine sonnerie des cloches de Tréguier. Il en eût goûté la



bonhomie souriante, la sincérité candide et même, je pense,

les inhabiletés. Et, sans doute, eût-il remercié Jean de

Kerual,—autrement dit l’abbé France,—d’avoir fait revivre

devant ses yeux la fidèle et naïve image d’une époque à

laquelle il resta toujours attaché par des liens si chers et

qu’il se plaisait lui-même à parer de toutes les séductions.

On se rappelle ces lignes des Souvenirs d’enfance et de

jeunesse: «Mes condisciples étaient pour la plupart de

jeunes paysans des environs de Tréguier… Presque tous

travaillaient pour être prêtres… Le latin produisait sur ces

natures fortes des effets étranges. C’étaient comme des

mastodontes faisant leurs humanités.» Jean de Kerual fut de

la génération de ces écoliers quasi préhistoriques.



II

Né dans un manoir du Goélo, d’une famille de laboureurs, il

partagea, jusque vers sa quatorzième année, l’existence

toute patriarcale des hommes de son clan rustique, l’esprit

meublé seulement de quelques oraisons en langue bretonne

et des légendes qu’aux veillées d’hiver contaient dans l’âtre

les fileuses. Entre temps néanmoins, un de ces magisters

nomades, sous-officiers en demi-solde ou tabellions en

déconfiture, qui voyageaient alors de ferme en ferme pour

offrir leurs services, lui apprit à lire dans un alphabet primitif

dont toutes les majuscules étaient ornées d’une croix de

Malte et que l’on désignait, pour cette raison, par le nom

bizarre de Croix de Dieu. Puis, quand il sut à peu près tenir

la plume, le recteur du bourg lui inculqua, non sans de

vigoureuses bourrades, les éléments du latin. Au bout d’un

an de ce régime, on le jugea suffisamment mûr pour le

collège.

Un matin, en s’éveillant, Jean de Kerual, par les volets à jour

de son lit clos, vit toute la maison en rumeur; un feu d’enfer

illuminait le vaste foyer et les servantes s’empressaient,

affairées, autour des marmites fumantes: c’étaient les

préparatifs du dîner des adieux. On y avait convié, selon

l’usage, les proches parents et les ecclésiastiques de la

paroisse. Ils vinrent par grandes charretées, burent et

mangèrent jusqu’au soir, et, bien repus, donnèrent au futur

clerc, qui une accolade, qui une bénédiction. Lui se sentait

triste et troublé. Tréguier lui apparaissait comme une

mystérieuse ville de songe dont l’idée, d’avance, le terrifiait.

Il fallut cependant se mettre en route.

Jean de Kerual noua ses livres d’une ficelle, aida son père à

charger dans la voiture le bagage de literie; et, au petit jour,



tous deux partirent. Sur le trajet, on racola trois ou quatre

étudiants qui, les vacances finies, regagnaient à pied le

collège; leurs propos rassurèrent le pauvre Jean et lui

adoucirent les étapes de l’exil.

Bientôt surgit de derrière les collines la haute flèche de la

cathédrale, et, après de longs détours aux abords de la cité

sainte, nos voyageurs s’engagèrent enfin dans la ruelle

étroite, flanquée d’antiques murailles, qui conduit à la porte

du séminaire. Le «supérieur» les reçut aimablement; mais,

quand il s’agit de caser le nouveau pensionnaire, on ne

trouva plus de place où dresser sa couchette. Dortoirs et

chambres étaient combles. Il ne restait de libre qu’une cage

d’escalier. Le supérieur invita Jean de Kerual à s’en

contenter, en lui rappelant que pareille aventure advint à

saint Alexis.

Pénibles furent les débuts du jeune paysan dans

l’apprentissage de la vie cléricale. Comme la plupart de ses

compagnons, la nostalgie des champs et des horizons libres

l’obsédait. Durant les récréations, on se réunissait par

groupes dans les angles des cours pour se lamenter en

commun; ou, si l’on circulait en devisant, il n’était jamais

question dans ces entretiens que de labourage, de bétail, de

jeux rustiques, de fêtes agricoles. Peu à peu, toutefois, ces

cerveaux doux et têtus, à qui le français était presque

étranger, parvenaient à puiser quelque divertissement dans

l’étude du latin et du grec. Subjugués par l’ascendant de

leurs maîtres, ils s’humanisaient, s’appliquaient au travail

avec une ardeur résignée de tâcherons.

Leur installation était, au reste, des plus précaires. Ils

vivaient entassés dans des salles sombres où ils n’avaient

pour les éclairer que d’affreux quinquets dont le contenu

s’égouttait en un pleur nauséabond sur leurs vestes de toile

bise, sur leurs livres et sur leurs cahiers. C’est d’eux qu’on



pouvait dire sans métaphore que leurs élucubrations

sentaient l’huile.

Sur les méthodes d’enseignement, Jean de Kerual demeure

muet. Voici, en revanche, une silhouette de professeur. Ce

«saint prêtre, le Lhomond du collège» était un homme fort

instruit, mais d’un caractère extrêmement nerveux et

impressionnable. Le moindre bruit l’agaçait; la chute d’une

plume ou d’un crayon suffisait à le mettre hors de lui. Il se

surveillait, d’ailleurs, tout le premier. Par exemple, ayant

l’habitude de se promener en classe, toujours chaussé,

comme un paysan, de lourds sabots garnis de paille, il

trouvait moyen de marcher avec une telle circonspection

qu’on eût dit le pas étouffé d’une ombre. Un jour, il eut une

belle colère. C’était dans la saison des fourrages:

brusquement, la porte s’ouvrit et on vit paraître sur le seuil

une bonne figure béate de campagnard qui demanda,—sans

malice aucune, je suppose,—«si l’on avait pas besoin de

foin». Les écoliers rirent de tout coeur, mais le régent,

furieux, faillit se colleter avec le rustre.



III

Il y avait ainsi dans cette existence studieuse des heures de

douce gaieté. Le jeudi, tout le collège s’acheminait, un peu

à la débandade, vers le fameux «bois de l’Évêché», sorte de

«Pré aux Clercs» trégorrois, inclinant ses gazons épais

jusqu’à la berge du Guindy et mirant, à haute mer, dans les

eaux brunes du fleuve, ses futaies de hêtres et de chênes

vieilles de près de quatre cents ans. Là, ces fils des champs

arrachés à la glèbe reprenaient contact avec la terre sacrée.

Heureux de pouvoir redonner carrière à la fougue de leurs

premiers instincts, ils se livraient, avec une espèce de

volupté brutale, aux exercices les plus violents. Leurs cris,

leurs éclats de joie bruyante n’étaient pas sans effarer le

religieux silence qui plane d’ordinaire sur la ville et que

rythment seuls des tintements espacés de messes ou des

Angélus de béguines.

On rapportait de ces échappées en plein air une provision

de belle humeur dont on ne manquait pas de semer

quelques bribes sur le parcours. Il y avait, en effet, dans le

voisinage du collège, toute une galerie de types burlesques

aux dépens desquels il était de tradition que s’égayât la

verve peu difficile des écoliers. Tel, Fanche Coha, le

légendaire bedeau de la cathédrale, un Quasimodo bas-

breton, célèbre à vingt lieues à la ronde pour sa laideur et

qu’on faisait mine de contempler avec des yeux d’extase;

tel, Briand, un quémandeur d’aumônes, surnommé Petit

sou; tel, Maurice Ygrec, épave ballottée par on ne sait

combien de mers et qui n’avait retenu de ses lointains

vagabondages qu’une romance italienne, le Piscator

d’Alrenda; tels encore, Mouz Quénolé, le pasteur de

chèvres, et Héry Doguen, le pasteur de porcs que l’on

saluait invariablement d’un: Margaritas ante porcos, parce



que les mauvaises langues l’accusaient de diriger volontiers

son troupeau vers les parcs d’huîtres; tel surtout, Ewanec

Seblen, un Figaro grincheux, qui vous poursuivait le rasoir à

la main si vous aviez le malheur de toucher à votre menton

imberbe en longeant la devanture de sa boutique. J’en

passe, et des plus étonnants. M. Renan lui-même ne pouvait

se défendre de rire, quand ses amis de Tréguier lui

rappelaient le nom de «Tognès ar C’hok», de l’antique

sibylle au nez camard qui, éternellement assise sur une

pierre, à l’angle de la rue du Collège, possédait le plus riche

vocabulaire d’imprécations dont jamais sorcière ait été

douée. Que de fois l’horrible vieille ne l’avait-elle pas agoni

d’injures, lui prophétisant, à lui et à son fidèle Guyomar, le

pire destin!

Une catégorie de gens dont les clercs trégorrois ne

songeaient point à se moquer, c’étaient les

«commissionnaires». Ces bons voiturins arrivaient à

époques fixes, juchés tout en haut de leurs misérables

véhicules aux essieux criards, sur un amoncellement de

paquets, de marchandises, de produits de toute nature et

de toute forme. Ils venaient, au petit trot de leurs attelages,

des cantons les plus éloignés; souvent, ils avaient dû

voyager toute la nuit, enveloppés dans leurs grosses

limousines. Avant de descendre à l’auberge où ils avaient

coutume de remiser leurs bêtes, ils faisaient une station

devant la porte du collège, ouverte, pour la circonstance, à

deux battants.

On les attendait comme des messies; dès l’aube, on les

guettait par les lucarnes du toit, on se bousculait dans les

couloirs pour se précipiter à leur rencontre, et ils n’avaient

pas posé le pied à terre que les écoliers fondaient sur eux,

ainsi qu’une volée de moineaux sur un arbre fruitier.

D’aucuns les embrassaient avec effusion, collaient

avidement les lèvres à leurs vêtements souillés de boue,



comme pour respirer toute fraîche l’odeur du sol natal. C’est

proprement une litanie que Jean de Kerual entonne en

l’honneur des braves rouliers qui lui apportaient chaque

samedi, outre le linge et les vivres de la semaine, des

nouvelles de ses parents et de son clocher: «Flaquiel, Péron,

Huart, s’écrie-t-il, que vos noms soient bénis!»



IV

Au fond, ni ce Jean de Kerual, ni ses compagnons ne se

consolent d’avoir dépouillé la rudesse et la simplicité des

moeurs primitives. Théocrite et Virgile n’éveillent dans leur

esprit que des enthousiasmes de commande. Ce sont des

lettrés malgré eux qui n’aspirent qu’à redevenir des

barbares. Du commencement à la fin de leurs études, ils

restent au collège des dépaysés. Notre auteur raconte, à cet

égard, une anecdote bien caractéristique.

Il avait pour voisin, dans la salle de travail, un compatriote,

enfant de la campagne comme lui, qui, profitant de ce que

son pupitre occupait l’embrasure d’une fenêtre, imagina, le

lendemain de la fête des Morts, de semer dans un pot à

fleurs un grain de blé recueilli, l’été précédent, sur l’aire

paternelle. Jour à jour, il le soigna, le cultiva, l’exposant,

selon qu’il le croyait nécessaire, tantôt au soleil, tantôt à la

pluie. Ce grain leva, grandit, reçut un tuteur le long duquel

monta lentement la tige, et, avant la clôture de l’année

scolaire, le jeune laboureur en chambre eut la joie de voir la

plante mûre se couronner d’un épi.

Tels étaient ces clercs, mélange singulier de littérature

superficielle et de rusticité foncière. Renan fut toujours un

isolé parmi eux: ils le coudoyèrent sans le comprendre, et

peut-être en le dédaignant. Lui-même nous a révélé le

sobriquet dont ils l’affublèrent: ils l’appelaient

Mademoiselle, le sentant de race plus fine et d’âme plus

complexe. Entrés dans les Ordres, ces «mastodontes»

faisaient, d’ailleurs, d’excellents prêtres, vénérés de leurs

ouailles. C’était pour eux une façon de retourner à leurs

origines. Ils vivaient, dans leurs presbytères de campagne,

de la vie de leur entourage paysan. Leur pensée, peu active,



ne se hasardait guère au delà d’un cercle borné. Il en fut

ainsi de Jean de Kerual; ce qui ne l’a pas empêché de se

raconter à nous dans un livre peut-être un peu gauche de

forme, mais d’un sentiment exquis.

 

L’AGONIE D’UN CULTE



I

C’est à Port-Blanc de Trégor, un samedi soir, veille du 15

Août. Nous sommes, sur l’étroite jetée, une douzaine de

personnes qui attendons d’embarquer. A bord du cotre qui

doit nous prendre, on fait les derniers préparatifs de départ,

sans entrain, avec une sorte de solennité triste.

—Ah! me confie le patron Manchec, il y a quelque trente

ans, vous eussiez vu un autre spectacle. Ce n’était point

une barque, en ce temps-là, mais dix, mais vingt batelées

de monde qui mettaient à la voile vers La Clarté. On retenait

sa place un mois à l’avance. Le jour venu, tout ce quai,

derrière nous, était noir de passagers. Nous chargions à

couler bas, sûrs, du reste, qu’il ne pouvait nous arriver

malheur: Notre-Dame ne l’eût pas permis… La cloche de la

chapelle sonnait à toute volée au moment de l’appareillage

et on hissait la toile au chant des cantiques. Les choeurs

alternaient d’une embarcation à l’autre; des marins, retour

du service, accompagnaient les voix avec leurs accordéons:

ce n’était qu’une musique sur la mer. Et par la terre aussi, le

long des sentiers de grève, serpentaient en files

interminables des cortèges de pèlerins, des femmes surtout,

que la traversée effrayait, ou bien des hommes qui avaient

promis de se rendre au sanctuaire nu-pieds… Tenez je me

rappelle ceci. Le préfet d’alors imagina de visiter nos

parages pour voir si l’on y célébrait avec la pompe prescrite

la fête de l’Empereur, qui avait été fixée comme vous savez

à cette même date du 15 août. Il n’y trouva que des seuils

clos et des bourgades désertes. En vain demanda-t-il à

parler aux maires: ils étaient tous au pardon de La Clarté.

Force lui fut de s’y faire conduire lui-même pour leur

administrer sa semonce.



Et le patron Manchec conclut en son breton sentencieux,

avec cette résignation fataliste qui est peut-être le trait le

plus profond de la race:

—Tout cela est loin!… Les dévotions changent comme les

hommes: il n’y a que Dieu qui soit éternel.



II

Il fait un de ces grands ciels nuageux, extraordinairement

vivants et dramatiques, qu’on ne voit guère que sur cette

côte. Tout l’espace est en mouvement. C’est une

perpétuelle création de formes qui se détruisent, à peine

organisées, et glissent d’une fuite insensible dans un

prestigieux décor de rêve que la lumière du soir baigne de

teintes délicates, d’un éclat un peu pâle, mais d’une infinie

douceur.

Nous voguons sur une mer couleur d’améthyste. Il souffle

un vent de saison que les pêcheurs de ce quartier appellent

«le vent de la Vierge», parce qu’il se lève d’ordinaire en

août, aux approches de l’Assomption, en décembre, aux

approches de la Nativité; et il entraîne les nuages dans la

direction que nous suivons nous-mêmes, de sorte qu’eux

aussi, comme le remarque quelqu’un de l’équipage,

«pèlerinent vers La Clarté».

Bien que trois lieues marines, ou plus, nous séparent du

sanctuaire, on distingue nettement sa fine silhouette,

dressée comme un mât de sémaphore au sommet d’un long

pays nu qu’on dirait taillé en proue et qui, de la distance où

nous sommes, semble couper la mer d’un tranchant

brusque, ainsi qu’une gigantesque étrave de granit. Vrai

sémaphore des âmes, en effet, c’est à dessein qu’on érigea

ce clocher dans cette solitude, pour être aux populations du

Trégor ce que la tour du Kreizker est aux populations

léonnaises, une vigie sacrée, un signal de reconnaissance,

de ralliement et de prière. De tous les points du territoire il

est visible; mais c’est pour les marins surtout qu’il a été

campé là, comme en vedette. A lui va leur premier salut, à

l’arrivée; à lui leur dernier salut, au départ. L’âpre échine de



l’armor trégorrois s’est depuis longtemps affaissée derrière

eux qu’ils aperçoivent encore, au-dessus de la ligne

d’horizon, l’immobile mâture de pierre, dont l’image

s’obstine à les accompagner sur les eaux. Et, lorsqu’elle est

pour disparaître, rares sont ceux qui ne se signent point, en

marmonnant un bout d’oraison.

Un d’eux me disait un jour, avec un naïf jeu de mots:

—Adieu La Clarté, morte la joie!

C’est l’inconnu, désormais, et le dépaysement définitif, et la

mélancolie des navigations lointaines.

Au nombre des passagers de la Reine-des-Anges sont trois

femmes de pêcheurs, dont une veuve qui, depuis que son

homme «s’est péri», n’a plus toute sa raison. Elles se sont

accroupies un peu à l’écart, sur l’avant, dans l’ombre de la

trinquette. Deux d’entre elles égrènent le chapelet à mi-

voix, l’une récitant les Ave, l’autre donnant les Répons; la

veuve chantonne une complainte pieuse qu’elle interrompt

de temps à autre pour se pencher sur le bordage et tremper

ses mains dans le clapotis. Parfois elle ramène une poignée

d’algues et se met à rire doucement. Dans son visage

maigre, brouillé de hâle, ses yeux clairs et ses lèvres fines

sont d’une étrange suavité. Soudain, comme nous venons

de franchir la pointe de Tomé, elle étend le bras dans la

direction du large, nous montre du geste, au ras des eaux,

la frange d’un nuage encore illuminée des dernières

pourpres du couchant; et à deux reprises, la figure extasiée,

elle s’écrie:

—_Itrôn Varia! Itrôn Varia!…_

C’est une tradition dans le pays que Notre-Dame de Port-

Blanc, cousine de Notre-Dame de La Clarté, ne manque

jamais de faire visite à sa parente, la veille de sa fête; elle



se rend auprès d’elle par mer, en marchant sur la crête des

vagues, comme Jésus faisait autrefois sur les flots des lacs

de Judée, et, pour la folle, c’est le resplendissement

miraculeux de sa robe qui passe là-bas, en une traînée de

lumière, au fond du ciel assombri.

Mais voici les balises du chenal de Perros, la courbe

harmonieuse de la Rade et les façades des maisons, d’un

blanc de fantôme dans l’obscurité qui tombe des collines

d’alentour. La Reine-des-Anges mouille à l’abri du môle et

nous nous acheminons à pied, sous les étoiles, vers la

hauteur sacrée. Les abords en sont, hélas! devenus

méconnaissables.

Naguère, c’était ici un coin sauvage, une terre d’une

désolation grandiose, creusée d’anses profondes et secrètes

qui donnaient la sensation de l’inexploré. La plainte de la

mer y avait je ne sais quoi de plus solennel, de plus

religieux, qui élargissait encore le vaste silence; et les cris

flûtés des courlis, au crépuscule, y semblaient des appels

d’âmes en détresse. Cette austère et mélancolique nature

est aujourd’hui envahie par les inventeurs de «petits trous

pas cher»: ils l’ont peignée, parée, peuplée de villas et

d’hôtels, et très suffisamment enlaidie sous prétexte de

l’embellir. On a fauché les fougères, déraciné les ajoncs,

labouré à la bêche, pour y semer des fleurs quelconques, les

merveilleux tapis de bruyères cendrées. Il n’y a qu’une

chose que les bâtisseurs de chalets et de casinos n’ont pu

enlever à ces falaises et à ces landes, et, celle-là, ils ne la

supprimeront qu’en supprimant tout: sol, mer et ciel, je

veux dire la farouche, l’implacable tristesse dont le

paysage, même apprivoisé, même humanisé, reste

empreint. D’ailleurs, le mal ne s’est pas encore propagé au

delà de la combe de Treztraou, et le hautain promontoire qui

porte l’église de la Vierge demeure à peu près intact.



III

Le chemin par lequel on y gravit a gardé toute la fraîcheur

et tout l’imprévu des antiques sentiers de pèlerinage. Il

s’ouvre en entaille béante au pied du coteau, s’engage

entre des talus en surplomb, sous des berceaux d’ormes

nains qui y entretiennent perpétuellement la «nuit verte»

dont parle Loti, puis, après s’être attardé à plaisir, comme

pour aiguiser l’impatience des fidèles, il file le long de la

crête, d’un trait presque droit, jusqu’à la «maison» de la

sainte. Une dizaine de toits d’ardoise, ou de chaume, c’est

tout le hameau de La Clarté. Logis proprets et hospitaliers,

pour la plupart, dont les rustiques habitants font volontiers

bon accueil aux peintres, aux poètes, et où, par exemple, je

trouve Vicaire en train de noter le chant des sirènes après

avoir décrit en vers si printaniers le Clos des fées.

Quelques tentes, dressées en vue du pardon à l’aide de

voiles de rebut, encombrent la route qui forme l’unique rue

du village. L’église découpe en noir sa masse puissante sur

les lointains gris de la mer: on la dirait construite

postérieurement au clocher qui la flanque et dont

l’architecture a quelque chose de moins ordonné, de plus

barbare; elle est entourée d’un étroit cimetière sans

tombes, feutré d’herbe fine exhalant à l’humidité de la nuit

d’indéfinissables aromes.

Les pèlerins sont encore peu nombreux: ils n’arrivent guère

que vers l’heure de l’ouverture des portes qui n’a lieu

qu’après minuit. D’aucuns accomplissent, en attendant, les

dévotions extérieures: des femmes à genoux, le front

appuyé au bois des battants fermés, prient en silence;

d’autres pratiquent leurs ablutions à la fontaine où une

vieille aux mèches grisonnantes sur un profil émacié de



sibylle leur tend, moyennant une aumône, l’eau de guérison

dans une écuelle en buis. Des files d’hommes, la veste sous

le bras et les souliers noués sur l’épaule, suivent pieds nus

le contour du mur d’enceinte.

Il se fait parfois à Notre-Dame de La Clarté de singuliers

voeux. Tel, ce marin qui, sauvé des flots pour avoir invoqué

son nom, jura d’aller suspendre à la croix de sa flèche le

«suroît» qu’il portait le jour du péril. C’était courir mille

morts au prix d’une. Aussi se fit-il accompagner des

membres de sa famille et reçut en leur présence les

derniers sacrements, avant d’entreprendre sa vertigineuse

escalade. Neuf fois, dit-on, il manqua du pied les crampons

de fer scellés dans la maçonnerie; il sortit victorieux,

néanmoins, de cette épreuve insensée, mais il fallut

enfermer dans une auberge voisine sa mère à demi folle

d’angoisse et de terreur.

Une séquelle de mendiants grouille sur les marches du

calvaire et sous les arcades du porche: ils sont là, tous les

professionnels du vagabondage, les mêmes que l’on

rencontre à tous les pardons du Trégor, montant autour des

sanctuaires leur faction glapissante, exhibant des plaies

soigneusement entretenues et prélevant sur le pèlerin qui

passe le péage traditionnel. La Clarté fut jadis celui de leurs

rendez-vous où ils amassaient les plus sûrs profits. Mais

pour eux aussi, paraît-il, les temps sont changés.

C’est, du moins, ce que m’affirme un grand diable de gueux

à face patibulaire, étendu de son long sur une couette de

paille, avec une chandelle brûlant sur une pierre à son

chevet.

—Ce n’est plus un métier que le nôtre, grogne-t-il d’un ton

courroucé. Les chemins de fer ont emporté la foi et nous ont

apporté, en échange, la race des citadins. Des pharisiens,



monsieur, tous ces désoeuvrés des villes lointaines! Au lieu

de se laisser apitoyer par nos ulcères, ils s’en détournent

avec horreur. Un d’eux disait tantôt, ici même, qu’on devrait

nous coffrer tous. Coffrer des mendiants! Voilà de leurs

blasphèmes. Que Notre-Dame de La Clarté les confonde! Je

m’étonne que nos clochers ne se soient pas encore écroulés

sur eux…



IV

C’est le matin, maintenant. Je suis venu m’asseoir sur un

vaste entablement de roches qui domine le village, et, de ce

lieu, à cette heure, dans l’éveil frissonnant du jour, je

conçois sous l’influence de quel ravissement les Bretons ont

donné à cette terre son nom de Sklerder, de Clarté. Tout y

est lumière, en effet. On a l’impression d’être en haute mer,

sur le pont rasé d’un navire immense. Le ciel et les eaux

vous enveloppent de leur flamboyant éclat, et il n’est pas

jusqu’aux énormes mastodontes de pierre, vautrés dans

cette solitude préhistorique, qui ne brillent au moindre

rayon de soleil, constellés d’une scintillante poussière de

mica. Des îles tremblent sur l’horizon, dans une auréole de

vapeur d’or. Et le spectacle est vraiment féerique…

Cependant, la bourgade s’anime peu à peu. De

Ploumanac’h, de Trégastel, de tous les petits clans marins

épars sur la côte, des groupes accourent à l’appel des

cloches, les hommes en tricots noirs ou bleus, les femmes

en catioles de dentelles, le buste drapé dans de longs

châles de couleurs vives dont les franges leur tombent

jusque sur les talons.

La mélopée des mendiants monte plus vibrante, et deux

sonneurs nomades, adossés à l’un des contreforts de

l’église, font rage sur leurs instruments, puis, soudain,

s’interrompent de souffler, l’un dans son biniou, l’autre dans

sa bombarde, pour entonner entre deux airs un lamentable

couplet de complainte. C’est, du reste, la seule note locale.

Le gueux à la paillasse avait raison: c’en est fait, à La Clarté,

des grandes panégyries religieuses qui furent l’orgueil de

son passé. La fête ne remplit plus son cadre, ni son objet. La

ferveur des croyants a cédé la place à l’amusement des



badauds. A la sortie de la procession, je remarque que les

jeunes filles de blanc vêtues qui font escorte à la statue de

la Vierge n’éprouvent aucune gêne, si même elles n’en

ressentent un secret plaisir, à voir trente appareils

photographiques, instantanés ou non, braqués sur elles:

c’est signe, décidément, que l’antique pudeur bretonne

achève de s’apprivoiser.

Je suis rentré par le chemin des falaises que fréquentent

seuls les douaniers en service, les gardeuses de moutons et

les ramasseurs d’épaves. Le monstrueux pays de pierre

semblait retombé au silence et aux chaos des primitives

nuits du monde. J’ai cherché des yeux au fond de l’espace,

du côté du large, la trace lumineuse en qui la folle saluait

hier la vivante apparition de Notre-Dame; mais, sur la mer

elle-même, sur la mer éteinte et muette, le «crépuscule des

dieux» était descendu.



MASSACRES DE SEPTEMBRE

I

«… C’est une chose à voir, m’avait écrit mon ami R.., tu ne

peux rien imaginer de plus étrange et de plus saisissant.

Tâche seulement d’être ici pour le 15 septembre, qui est la

date, en quelque sorte, consacrée…»

Donc, au jour indiqué, je m’acheminai vers la vieille

demeure hospitalière de Lézarnou. Elle est située sur la rive

droite du Trieu, dans ce grave canton de Goélo où Renan

plaçait le berceau de ses ancêtres. C’est un logis très

ancien, une espèce de gentilhommière paysanne, semi-

ferme, semi-manoir. Vendu en 1794 comme bien d’émigré, il

fut acheté, avec ses dépendances, par le capitaine au long

cours R…, dont la famille l’occupe encore présentement.

Quand je dis la famille, c’est une façon de parler; car, depuis

plusieurs années déjà, elle se trouve réduite à deux

hommes, deux frères, jadis mes camarades de collège,

célibataires endurcis l’un et l’autre, résolus à ne pas faire

souche.

Ils vivent là d’une existence retirée et quasi cénobitique,

parmi un domestique nombreux de laboureurs et de pâtres.

Le régime de la maison est celui d’une Trappe laïque. Le

lever, le coucher, le repas, tout y est réglé, rythmé, par les

sons argentins d’une cloche suspendue au-dessus de la

porte principale et abritée par un auvent d’ardoises. Du plus

loin que je parus, une servante la fit tinter pour avertir les

maîtres de la venue d’un visiteur; et, presque aussitôt, je vis

Alfred R…, le cadet, qui s’avançait à ma rencontre. Les

dernières flammes du soir achevaient de s’éteindre entre

des fûts empourprés de grands hêtres.



—Tu arrives à point, me dit-il. Le dîner expédié, tu pourras

assister à tous les préparatifs du massacre.



II

Moins d’une heure plus tard, nous quittions la salle à

manger pour la cuisine. Celle-ci, vaste, profonde, dallée de

granit, avec sa haute cheminée féodale, historiée d’un

double écusson, offrait le spectacle le plus insolite et le plus

animé. Les bancs qui entouraient la table, ceux, en forme de

coffres, qui couraient le long des armoires et des lits, étaient

garnis de paysans de tous âges, occupés à lier ensemble

des branchettes de pin desséchées dont ils façonnaient fort

dextrement des manières de torches primitives. Les uns

appartenaient à la terre de Lézarnou, à titre de valets ou de

journaliers; les autres étaient des petits fermiers du

voisinage, entremêlés de quelques artisans, bourreliers,

tailleurs et forgerons, qui s’étaient rendus là du bourg le

plus proche. L’instituteur communal figurait lui-même dans

le nombre. Chacun vaquait à sa besogne sans lever la tête,

triant les ramilles déposées en tas à ses pieds et les nouant,

qui d’un brin d’osier, qui d’une liane de chèvrefeuille. De

rares propos s’échangeaient.

—Attends, nous allons faire causer le vieux Bertram, me

chuchota René, l’aîné des deux frères.

Il me désignait du doigt un personnage haillonneux, hirsute

et contrefait, l’air d’un Quasimodo de village, qui, pour plus

de commodité, s’était accroupi sur la pierre de l’âtre et dont

la face d’orang-outan s’encadrait dans un collier de barbe

blanche, roide et rude comme un lichen.

—Çà, Bertram, interrogea mon ami en breton, vous qui êtes

un homme vénérable, au courant de tous les usages, dites-

nous donc depuis quelle époque se pratiquent, dans notre

région, ces battues de corbeaux.



Le vieux haussa les épaules et marmonna d’un accent

grognon:

—Eh! depuis qu’il y a des corbeaux, je pense.

—Faites excuse, Bertram; ce n’est pas là répondre. Si vous

fumiez une «pipée», cela vous donnerait peut-être de la

mémoire.

Les yeux du bonhomme s’éclairèrent, et puisant une pincée

de tabac à la blague qu’on lui tendait:

—Ce ne sont pas des choses qui s’oublient, fit-il, bien qu’on

ne puisse dire au juste quand elles se sont passées. Ce

terroir était alors bien différent de ce qu’il est. Sur les

pentes où s’étagent aujourd’hui les bois de Plourivo, de

Toull-an-C’hwilet, de Lanserf, ce n’étaient que bruyères et

que landes où jamais corbeau n’eût imaginé de faire son

nid. On ignorait de cette vilaine bête jusqu’à son nom. Et le

blé germait en paix dans les cultures fromenteuses, au

sommet du plateau. Brusquement, survint une armée

d’Anglais: ils avaient remonté le Trieu sur des barques, dans

le dessein de mettre le feu aux quatre coins du pays. On les

laissa escalader la berge et s’engager dans les brousses.

Mais, lorsqu’ils furent empêtrés jusqu’à mi-corps parmi les

ajoncs, qui leur déchiraient les mains et leur entravaient les

jambes, on se rua sur eux et, à coups de fourche, à coups

de faucille, on les tailla en pièces. Pas un ne se sauva. Le

tort que l’on eut, ce fut de ne point jeter à la rivière leurs

cadavres. Ils restèrent à pourrir sur les lieux où ils étaient

tombés, et de cette pourriture naquit peu après une plante

singulière, d’une essence inconnue. On trouva d’abord

qu’elle ressemblait à l’ajonc dont elle avait la verdure triste

et jamais fanée. Mais, en poussant, elle devenait arbre, un

arbre grêle et plaintif où le moindre souffle de vent éveillait

de grands murmures, pareils à ceux de la mer. Bientôt, il y



en eut toute une forêt. On n’y toucha point, parce qu’on en

avait peur. On avait remarqué que les oiseaux eux-mêmes

fuyaient les ténèbres mystérieuses de ces bois. Une seule

espèce y fréquentait, venue on ne savait d’où et terrifiante

par sa couleur comme par son cri. Quand on vit pour la

première fois ces sinistres bêtes noires déployer leur vol au-

dessus des pins, on ne douta pas que les âmes des Anglais

se fussent réincarnées en elles, d’autant plus qu’elles

montraient les mêmes instincts de pillage, la même fureur

de dévastation. Elles déterraient le grain, les jours qui

suivaient les semailles, lorsqu’elles ne le happaient pas en

l’air, au sortir des mains du semeur. Longtemps on trembla

devant ces monstres; mais enfin la menace de la famine eut

raison de l’épouvante, et la coutume s’établit de les

pourchasser, une fois l’an, au coeur de leurs repaires, avant

de confier la moisson future aux nouveaux sillons. Pensez-

en ce qu’il vous plaira: je vous conte ce qu’on m’a conté.

A ce moment, tous les regards se tournèrent du côté de la

porte. Un pâtre, que j’avais rencontré posté en vigie aux

abords de la gentilhommière, venait d’entrer. Il annonça

qu’il avait vu les dernières bandes de corbeaux traverser le

ciel pour regagner les bois.

—Allons! s’écrièrent les assistants.



III

Déjà ils étaient debout, la torche de résine dans la main

gauche, un fort bâton de houx solidement assujetti au

poignet droit. Une servante fit circuler du cidre dans une

écuelle et, cette libation terminée, l’on se mit en route.

La nuit, très calme, était d’un bleu de saphir et toute

constellée. De l’estuaire, des brumes montaient, voilant la

côte trégorroise. Nous longeâmes la chapelle de Lanserf qui

abrite entre ses murs de pierres frustes la tombe d’un

bâtard de Napoléon III. Devant nous se profilaient en noir les

âpres hauteurs du Goélo, avec leurs crêtes hérissées de pins

dont les panaches immobiles semblaient une ligne

ininterrompue de nuages arrêtés à fleur d’horizon. Le

chemin, après avoir franchi la zone des labours, ne tarda

pas à se transformer en un raidillon abrupt où force nous fut

de n’avancer plus qu’à la file, non sans trébucher de temps

à autre dans les racines ou dans les cailloux. Nous

atteignîmes ainsi la lisière des bois. Là, notre troupe fit

halte, à quelques pas d’une chaumière qu’on eût plutôt

prise pour une hutte de sauvage, à voir son pignon d’argile

étayé par des perches et la claie de genêt tressé qui lui

servait de porte. Bertram se dirigea vers l’unique lucarne et

y frappa trois coups, en appelant à voix basse:

—Gritta! Gritta!…

La claie de genêt se souleva; par l’entre-bâillement se

montra la tête d’une vieille femme.

—C’est la fée de la forêt, me dit René R… Elle y passe ses

jours, et quelquefois ses nuits, à ramasser du bois mort ou à

cueillir des herbes qu’on croit magiques. Nos gens

professent pour elle un respect qui ne va pas sans un



mélange de crainte. Ils prétendent qu’elle converse avec les

arbres et que ceux-ci, rien que par un léger frémissement

de leurs branches, la renseignent sur sa route, dans les

ténèbres, lorsqu’il lui arrive de s’être égarée. Le certain,

c’est qu’il n’y a pas sous bois un sentier qu’elle ne

connaisse: aussi, dans les expéditions de ce genre, ne

manque-t-on pas de s’assurer ses lumières, sans compter

qu’elle a un flair merveilleux pour vous conduire tout d’un

trait aux endroits où les corbeaux nichent en plus grand

nombre.

L’instant d’après, Gritta prenait la tête de la colonne. Elle

marchait pieds nus, sa cotte troussée jusqu’à ses jarrets. Au

lieu de coiffe, elle portait un mouchoir enroulé autour du

front comme un turban et qui laissait échapper des mèches

de cheveux gris, une crinière d’étoupes mal cardées. Sa

première parole,—et la seule,—avait été pour nous

recommander le plus absolu silence. Nous nous élançâmes

sans bruit sur ses traces. Au-dessus de nous, c’était

maintenant la voûte de plus en plus obscure des pins: le sol

était feutré de mousses humides qui assourdissaient nos

pas et sur lesquelles nous glissions d’une allure quasi

impondérable de fantômes. Nous avions l’air de nous

rendre, sous la conduite d’une sorcière, vers quelque

sabbat. J’évoquais des scènes du moyen âge, ou, plus près

de nous, une équipée de chouans. Fréquemment ils

cheminaient de la sorte, guidés par une femme, leurs

terribles penn-baz noués à leurs poings, comme ceux de nos

paysans. Et ce qui prêtait encore à l’illusion, c’était le cri

d’oiseau nocturne, le «hou» strident et mélancolique tout

ensemble que poussait par intervalles la vieille Gritta pour

rallier des retardataires sans donner l’éveil aux corbeaux.

—Chut! murmura-t-elle soudain, nous sommes chez les

bêtes.



Elle s’était assise à terre; les hommes imitèrent son

exemple et, pendant quelques minutes, ils demeurèrent

comme figés en statues, sans un geste, étouffant jusqu’au

bruit de leur respiration. On eût pu se croire dans une

solitude inviolée, vierge de toute présence humaine. Les

hautes ramures versaient une ombre lourde et dense, où

frissonnait une horreur sacrée. Le silence était si profond

qu’on entendait choir les branchettes mortes. Des aromes

balsamiques parfumaient l’haleine de la nuit, mêlés d’une

senteur plus âcre, d’une senteur saline qui s’exhalait de la

mer. Et, dans leurs nids, les corbeaux dormaient.

—Quand vous voudrez!… prononça la vieille.

Une allumette craqua, puis deux, puis cinq, puis vingt. En un

clin d’oeil, toutes les torches furent en feu. Les paysans

s’étaient redressés d’un bond, au signal de la mégère, et ils

allaient, venaient, couraient en tous sens, agitant leurs

brandons enflammés, avec des appels, des provocations,

des hurlements, des rires et cette clameur éperdue qui

dominait tous les autres vacarmes:

—_Hû d’ar Vrân!… Hû d’ar Vrân[2]!…_

[2] Sus au corbeau!… Sus au corbeau!…

On eût dit une sarabande de sauvages en délire, une danse

de guerre dans les forêts du Nouveau Monde. Les pins,

éclairés en dessous par la lueur violente des torches,

revêtaient les aspects les plus fantastiques. Il semblait que

l’on vît leurs troncs se tordre comme de gigantesques

salamandres et leurs cimes s’écheveler. Mais le plus

effroyable, ce fut quand la trombe des corbeaux s’abattit. Ils

se précipitaient, aveuglés, affolés, fascinés; leurs

croassements étaient à faire frémir. Adossé à un arbre, je les

regardais tournoyer tels que des flocons fuligineux sur la



pourpre d’un incendie; et certes, jamais encore je n’avais

contemplé pareil spectacle. C’était le carnage des temps

barbares dans toute sa férocité. Les bâtons de houx des

massacreurs décrivaient au-dessus de leurs têtes de larges

moulinets sanglants. Ils frappaient au hasard, avec rage,

ivres d’une fureur de tuer. Des plumes volaient, une rosée

rouge et tiède pleuvait par gouttes; des corps noirs

jonchaient le sol, le bec démesurément ouvert, les ailes

fracassées…



IV

Lorsque nous redescendîmes vers le manoir, chaque

septembriseur avait un chapelet de bêtes pantelantes passé

à son cou.

—Eh bien! me demanda René R…, t’avions-nous menti, et

n’est-ce pas, en effet, la chose la plus étrange?

—Sans doute, lui répondis-je; mais, pour quelques grains de

blé, c’est, peut-être, trop de sang répandu.

Il eut une moue dédaigneuse:

—Peuh! fit-il… Du sang de corbeau!…

 

IMPRESSIONS D’AUTOMNE

—FRAGMENT D’UN JOURNAL DE MER—



I

—Ce n’est que la queue d’un grain, disaient les matelots.

Mais cette «queue» s’allonge, démesurée, formidable,

fouettant la mer avec un bruit monstrueux. La fumée des

embruns vole sur les vagues comme la poussière, l’été, sur

un champ de manoeuvres où chargent les escadrons. Par

instants, on croit entendre le fracas sourd d’un galop

multiplié. Ce sont les sabots de fer de la tempête qui

sonnent ainsi, derrière nous, dans l’espace. Après conseil

tenu dans le poste de l’équipage, il a été décidé que l’on

fuirait devant elle et, si possible, qu’on tâcherait d’atterrir

aux «Iles».

Ces îles sont au nombre de sept. Elles forment en ce coin de

la Manche un groupe de Cyclades brumeuses, vouées à un

isolement presque éternel. Comme la Délos des antiques

légendes helléniques, elles passent, dans l’imagination des

pêcheurs de la côte, pour n’avoir point d’attaches fixes,

pour être des terres vagabondes, libres de voyager où il leur

plaît. C’est surtout par les très beaux temps qu’elles

paraissent s’éloigner. Leur silhouette imprécise, teintée d’un

rose délicat, semble se fondre dans la limpidité du ciel. Leur

départ est un signe de bonace. On dit: «Les Iles s’en sont

allées»; et, dans les petites chaumières du littoral, sur les

seuils de pierre grise, les femmes tricotent paisiblement,

sûres que la mer leur ramènera leurs maris: les Iles sont si

loin!… Si elles se rapprochent, en revanche, si l’on voit, sur

le vert assombri des eaux, se dessiner d’un trait violent

leurs croupes inégales, d’un noir d’encre, les aiguilles

s’arrêtent et les langues s’interrompent de jaser. On dit:

«Les Iles sont revenues.» Les esprits s’émeuvent, comme à

l’aspect de bêtes mystérieuses et malfaisantes.



Elles doivent avoir, ce soir, pour qui les regarde du

continent, une mine particulièrement sinistre. Même du

large, elles ont des formes inquiétantes et hostiles. Une

d’elles, la plus centrale, est surmontée d’une haute tour que

l’on prendrait, à la distance où nous en sommes, pour le

repaire de quelque Adamastor breton, de quelque horrible

génie de la mer, maître souverain des tempêtes et dieu des

flots en courroux. C’est cependant sur cette île que nous

faisons cap. Nous marchons d’une vitesse prodigieuse,

cinglés par l’averse; le tourmentin, seule voile que nous

ayons gardée à l’avant, ronfle comme une peau de tambour.

Le patron tient la barre à deux mains. De son dur visage

qu’on dirait taillé à coups de couteau dans un vieux buis on

n’aperçoit que les touffes de ses sourcils en broussailles,

derrière lesquelles veillent activement ses yeux aigus.

Soudain, nous l’entendons qui marmonne:

—Voici la chandelle allumée. Le gîte est proche.

Au sommet de la tour lointaine vient, en effet, de poindre

une faible clarté. Elle brille là-bas, encore incertaine et

falote, comme la lumière de la maison de l’ogre, dans les

contes de fées. C’est une amie qui nous montre le port.

Mentalement, nous l’invoquons: Salut, étoile rassurante,

réconfort des navigateurs!… Peu à peu, son éclat s’avive.

Mais le passage le plus redoutable nous reste à franchir. A

tribord et à babord aboie une meute de récifs hurleurs. Une

lune blafarde oscille sur les nuages comme fait notre barque

dans les remous. Le paysage est vraiment diabolique. Les

îles semblent, dans la nuit, des pans de murs gigantesques,

les vestiges épars d’un continent sombré.

Nous tournons à l’angle d’une de ces ruines et, tout à coup,

nous nous sentons pénétrer par une impression de bien-

être, la plus délicieuse, je crois bien, que j’aie jamais

éprouvée. Nous sommes dans des eaux relativement



calmes. Le bateau lui-même reprend haleine; il glisse d’une

allure plus souple: sa membrure a cessé de geindre et ses

cordages de grincer. Le refuge tant souhaité n’est plus qu’à

quelques encablures. Dans le ciel, au-dessus de nos têtes,

les réflecteurs du phare promènent en cercle les bras

immenses d’une croix de feu, comme pour exorciser l’orage,

et, de fait, les puissances démoniaques du vent ne se

hasardent point en deçà de la zone enchantée.



II

Nous jetons l’ancre dans une crique à fond de sable abritée

entre deux parois de granit. Un sentier en corniche,

surplombant l’abîme, serpente aux flancs de la falaise et

conduit à une espèce de terre-plein que dominent les

remparts encore intacts d’un ancien ouvrage fortifié.

Naguère, un détachement de soldats occupait l’île sans

autre mission que de fumer mélancoliquement des pipes

devant le spectacle de l’infini. On les a relevés une fois pour

toutes de cette faction sans objet et les logements qui leur

servirent de caserne n’hébergent plus que des rats et des

chouettes, à moins que—comme c’est notre cas—des

mariniers surpris par le gros temps ne viennent chercher à

l’ombre de leurs voûtes une place où dormir en sécurité.

Nous comptons bien nous y étendre tout à l’heure, sur les

couchettes de varech qui y sont étalées en permanence, à

la disposition du premier venu. Mais, auparavant, nous

voulons grimper jusqu’au phare: il doit faire si bon là-haut,

dans la chambre close de la lanterne dont les persiennes de

cristal dardent sur nous de rouges rayons incandescents! Et

nous avons, sous nos cirés ruisselants, des airs si

lamentables! Nous sommes si gelés, si morfondus!…

—Montez, nous dit le gardien-chef.

—Et nous montons. A mesure que nous gravissons les

marches de l’étroit escalier, la voix de l’ouragan, au dehors,

grossit et s’exaspère. Nous nous faisons l’effet de mouches

égarées dans un tuyau d’orgue, un jour de messe

solennelle. C’est, d’étage en étage, un déchaînement de

plus en plus désordonné d’harmonies effrayantes et

sublimes. Le phare tout entier vibre comme un mirliton



grandiose dans lequel soufflerait ce que Victor Hugo appelle

la «bouche d’ombre». Sur le palier supérieur, l’homme

pousse une porte.

—Entrez ici, fait-il. C’est la pièce aux machines. Vous jouirez

de la chaleur sans être éblouis par la flamme. Avant une

demi-heure vous n’aurez plus un fil de mouillé.

Comme nous hésitons un peu au seuil de ce réduit obscur

où s’enchevêtre tout un système compliqué d’engrenages, il

ajoute:

—Soyez sans crainte. Louarn est là,—mon second, un vieux

de la vieille… Et même, s’il vous faut des histoires pour

passer le temps, vous pouvez vous fier à lui. Il en connaît et

sait les conter.

Tandis que le «chef» redescend souper en famille, dans la

cuisine proprette, aux cuivres luisants, son «second», le

nommé Louarn, nous convie à nous asseoir à ses côtés sur

le banc de quart. Dans l’espace exigu où nous sommes

resserrés il règne une moite tiédeur d’étuve. La buée qui

s’élève de nos vêtements mêle un fort parfum de saumure à

l’odeur d’huile rance qui remplit la pièce.

Par nuit de tempête, dans une chambre de phare, de quoi

causer, si ce n’est de naufrages? Louarn a été le témoin de

bien des catastrophes, depuis près de vingt ans qu’il habite

ces lieux farouches.

—Vingt ans moins quatre mois, oui, monsieur… Ç’a été

pénible, dans les débuts, très pénible… Deux choses surtout

me manquaient: le son des cloches et la vue des arbres. Je

suis natif d’un pays vert. Longtemps j’ai pleuré après les

haies d’aubépine et les vergers ombreux… Présentement je

n’y songe plus. Je me suis fait à cette terre sauvage; j’y ai

pris racine parmi les bruyères, le serpolet et le gazon marin.



On m’a souvent proposé des résidences plus avantageuses.

Je n’ai pas voulu. Il ne sied pas plus à un gardien de changer

de phare qu’à un capitaine de changer de bateau. Et,

d’ailleurs, je suis ici aux premières places, comme vous

dites, pour assister aux représentations à grand orchestre

des drames de la mer. Ah! j’en ai contemplé de toutes les

sortes, je vous promets… Tenez, pas plus tard qu’avant-hier,

une goélette s’est perdue sous mes yeux; elle courait vent

arrière et s’est empalée sur un récif à fleur d’eau. Pendant

une longue heure les hommes se sont appelés les uns les

autres désespérément. Une voix d’enfant surtout, la voix du

mousse, je pense, s’égosillait à fendre l’âme. Mais,

brusquement, une rafale a passé, et tout s’est tû…

Nous écoutons les récits du bon Louarn à travers une demi-

somnolence béate qui en atténue singulièrement le

caractère, leur donne l’apparence d’histoires d’autrefois,

arrivées en des âges très lointains.

Il en est un, néanmoins, que je me reprocherais de n’avoir

point noté. Un navire venait de faire côte sur la ligne

d’écueils qui défend, comme une espèce d’atoll, les abords

de ces parages. C’était au coeur de l’hiver, par une nuit

tragique, balayée d’un souffle si glacial que l’embrun se

cristallisait dans l’air. L’équipage, aux trois quarts mort de

froid, sauta dans une chaloupe et fit rames vers l’île où la

lumière du phare brûlait comme une lampe de salut.

Appuyé à la balustrade extérieure de la lanterne, Hervé

Louarn observait tous les mouvements des naufragés.

Comme l’embarcation, surchargée, menaçait de couler à

pic, ceux-ci commencèrent par jeter à la mer les objets

qu’ils avaient pris avec eux, des armes, des instruments,

des caisses de biscuits. La chaloupe ne s’allégeait toujours

pas. Louarn vit alors cette chose atroce: une demi-douzaine

de matelots gisaient, affalés entre les bancs; c’étaient déjà

des corps inertes, mais ce n’étaient pas encore des



cadavres; on les souleva par les aisselles et on les envoya

rejoindre par-dessus bord les ustensiles et les vivres.

Or, voici le plus singulier de l’affaire. Un de ces malheureux,

avant de quitter le navire en détresse, avait eu la précaution

de se munir d’une ceinture de sauvetage. Il surnagea. Et

entraîné par le remous dans le sillage de la chaloupe, il se

mit à la suivre en dansant, le buste dressé hors de l’eau, la

tête un peu inclinée sur l’épaule, les bras flottants.

Quand les hommes remarquèrent ce pantin sinistre

gesticulant derrière eux à la crête des vagues, ils hésitèrent

un moment, saisis d’épouvante et peut-être de remords.

Puis comme il venait presque à toucher le bordage, ils

craignirent qu’il ne tentât de s’y cramponner. C’eût été leur

perte à tous. Ils s’efforcèrent, à l’aide d’une gaffe, de le

maintenir à distance, dans l’espoir qu’un paquet d’eau plus

lourd, en s’abattant sur lui, achèverait de l’engloutir. Mais la

mer semblait s’amuser de l’aventure et ne se pressait point

de terminer ce jeu macabre. Et le noyé continuait sa gigue,

narguant ses compagnons.

Une fureur s’empara de l’équipage en voyant qu’il se

rapprochait d’autant plus qu’on s’appliquait davantage à

l’écarter. Il fallait en finir avec ce mort récalcitrant. On

entreprit de l’assommer à coups d’aviron. Il s’enfonça,

disparut, mais pour reparaître plus loin sous un aspect plus

hideux, le crâne fracassé, les membres à moitié détachés

du corps…

—Il poursuivit la chaloupe, conclut Louarn, jusque dans la

petite anse où vous êtes débarqués. Nous recueillîmes ici

les hommes: c’étaient des marins étrangers; toute la nuit ils

délirèrent dans leur sommeil. Et, le lendemain, avant de

reprendre la mer pour gagner la côte, ils scrutèrent

anxieusement du regard tous les abords de l’île. Ce n’est



que lorsqu’ils eurent constaté que l’étendue était nette que

leur visage se rasséréna. Le matelot à la ceinture de liège

avait dû être emporté par le jusant… Me croirez-vous si je

vous dis que, le soir d’après, il revint? Il serait probablement

revenu bien des fois encore, s’il ne s’était empêtré dans un

lit d’algues flottantes. Des pêcheurs, l’ayant rencontré,

l’enterrèrent à Rouzic. Ce me fut un vrai soulagement de le

savoir au repos pour l’éternité.



III

… Il est près de minuit quand nous descendons du phare.

Les meuglements de la tempête ébranlent avec une

violence croissante les profondeurs infinies de l’espace. La

mer bouillonne. Une vie effrayante anime le chaos. C’est

comme un rêve d’Apocalypse. De monstrueuses bêtes

blanches courent, se cabrent, s’évanouissent dans l’ombre

et de nouveau se ruent vers on ne sait quelles besognes

d’épouvante. Le sol de l’île résonne et tremble comme

heurté à coups de bélier.

Nous nous orientons tant bien que mal dans la direction du

fortin; à notre grande stupéfaction, nous le trouvons éclairé;

un énorme fanal, comme on en voit aux charrettes des

rouliers, est fixé à l’un des gonds de la porte, veuve de ses

battants. A l’intérieur des casemates, des pas vont et

viennent. Nous crions:

—Qui va là?

Un paysan de haute taille émerge des ténèbres. Ses yeux

gris sont comme délavés; sa barbe rousse, givrée de sel et

emperlée de gouttes d’eau, ressemble à un bouquet de

goémons. Pieds nus et, dans la main, une fourche en forme

de trident, il fait penser au vieux Glaucos.

—Ah! fait-il, vous cherchez un abri. Entrez. C’est ici la

maison du gouvernement: chacun y est chez soi, et ce n’est

pas la place qui manque.

Ce vieillard est le fermier de l’île. Moyennant une redevance

des plus modiques, il est, en ce canton perdu de France,

seigneur et roi. Quelques arpents de terre cultivable

fournissent à sa subsistance et à celle de sa famille. Il



arrive, cependant, que les rats mangent la moitié de sa

récolte et les lapins l’autre moitié. Heureusement que la

mer est là. C’est une bonne pourvoyeuse, et qui produit

toujours sans qu’il soit besoin de l’ensemencer jamais. Dans

la salle du corps de garde, où il vient de nous introduire, il

nous montre un tas d’épaves.

—Ma moisson de ce soir, nous dit-il, avec un accent

goguenard, de sa voix enrouée.

Il y a, parmi ces planches, des débris où se lisent encore des

lettres, des chiffres, noms et numéros matricules de barques

mortes, suprêmes épitaphes des hommes qui les montaient.

Et, dans cet ossuaire hanté d’images lugubres, nous avons

dormi.

 

AU PAYS DES «GARS D’ISLANDE»



I

LE PARDON DES ISLANDAIS

Un des premiers dimanches de février se célèbre, à Paimpol,

la bénédiction de la flottille d’Islande ou, comme on dit là-

bas, le «Pardon des Islandais».

C’est une imposante cérémonie qui inspire de graves

réflexions aux pêcheurs même les plus insouciants et laisse

l’âme du simple spectateur toute pénétrée d’une poignante

impression de tristesse. La procession s’organise dans

l’après-midi, à l’issue des vêpres. Des tribus entières, des

clans compacts de marins sont descendus, pour y prendre

part, de tous les hameaux environnants perchés sur le dos

des promontoires ou abrités dans le creux des anses de

Loguivy, de Plouézec, de Plounez, de Perros, de Pors-Even

qu’immortalisa Loti. Les hommes en tricot de laine bleue,

les femmes en petite coiffe blanche et en châle noir se

pressent en une longue houle de têtes et d’épaules qui

s’avance par lentes oscillations, au chant des hymnes

d’Église, dans un vaste recueillement. On suit une rue

étroite, plongeante, que bordent des maisons d’autrefois,

aux portes basses et cintrées, bâties par des flibustiers du

dernier siècle, dans un temps où l’aventureuse cité

bretonne armait pour la «course» en attendant d’armer pour

la grande pêche.

Voici les quais, l’ouverture de la rade, la mer d’un bleu dur

et froid, d’un bleu d’acier, l’air franchement hostile sous la

pâle lumière du soleil d’hiver. Des lambeaux de nuages qui

traînent à l’horizon, rasant la ligne des eaux, semblent une

apparition des banquises polaires, entrevues comme dans

un mirage.



La procession fait halte au pied d’un oratoire improvisé qui

dresse vers le ciel ses grêles clochetons de bois peint. La

statue de Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, patronne des

Islandais, se tient debout sur l’autel, la face tournée vers le

large. Une voile tendue forme dais au-dessus de sa tête; de

chaque côté pendent des filets, en une draperie ténue et

flottante; le socle est enguirlandé d’engins de pêche; l’autel

lui-même est décoré d’un chapelet d’ancres, et des rames

disposées en faisceaux font l’effet de gigantesques

candélabres. Du haut des gradins de ce reposoir, le clergé

entonne le cantique traditionnel dont l’assistance reprend

chaque strophe, en choeur, dans une formidable poussée de

voix rauques.

Un prêtre cependant,—quelquefois l’évêque diocésain en

personne,—se dirige, suivi d’un seul acolyte, vers le bassin

où les goélettes sont rangées à quai, véritable fourré de

cordages et de mâts, le beaupré de l’une s’enchevêtrant

aux basses vergues de l’autre. Toutes ont mine pimpante et

portent beau, lustrées, cirées comme pour une parade. Le

prêtre s’arrête un instant devant chacune, l’asperge d’une

goutte d’eau bénite et passe. Vingt, trente, cinquante fois il

accomplit le même rite: vingt, trente, cinquante fois un

pavillon différent monte et s’abaisse en manière de salut.

Dans l’espace d’une demi-heure, tous les bateaux de la

flottille sont dûment munis du viatique; et déjà, sans doute,

s’éveille dans leur membrure le frisson avant-coureur des

grands départs. L’officiant, de retour au reposoir, adresse

aux pêcheurs une exhortation suprême, puis le cortège

regagne l’église en chantant l’Ave Maris Stella…

Et maintenant, comme dit l’autre, les chants ont cessé. La

solennité est close. Rien de plus simple, de plus rapide, et

aussi de plus émouvant. On ne s’attarde point aux longues

et banales manifestations dans ces fêtes de la mer sur qui



plane, quoi qu’on fasse pour n’y point penser, l’ombre

mystérieuse du destin.

Quelque temps encore, les marins vaguent par la ville,

promenant de rue en rue, avec des stations çà et là dans les

boutiques ou les cabarets, leurs torses superbes, leurs yeux

glauques et leurs nobles barbes frisées. Puis, comme le

crépuscule s’assombrit, leurs femmes les emmènent.

Ils se dispersent au hasard des petits chemins, à travers le

pays morne planté d’innombrables calvaires. Il leur reste

quatre ou cinq nuits à dormir en terre ferme, sous les toits

de chaume ou d’ardoise moussue, dans les vieux logis de la

lande qui ont vu tant de drames passifs et silencieux de

l’absence, de la misère, de la mort. Le départ est fixé à la fin

de la semaine. Dans huit jours, ils auront pris la mer.

—Plaise à Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, murmurent-ils

d’un air détaché, le sourire aux lèvres, avec leur beau

fatalisme tranquille, plaise à Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle

que la mer ne nous prenne pas à son tour!

La chose arrive. Elle n’arrive, hélas! que trop souvent. Qui

ne connaît, par les descriptions des romanciers et des

touristes, l’humble porche de la chapelle de Perros-Hamon,

tout tapissé de tablettes funéraires à la mémoire des

«perdus à Islande»? J’ai sous les yeux, tandis que j’écris ces

lignes, une liste encore plus tristement éloquente, en son

laconisme administratif, la liste des navires sombrés corps

et biens dans les parages des lieux de pêche, aux cours de

ces derniers vingt ans. Que d’existences sacrifiées! Que de

maisonnées d’enfants jetées à toutes les aventures de la

faim! Les bonnes campagnes,—et la plus récente est de ce

nombre,—sont celles où l’on n’a qu’une trentaine de trépas

individuels à déplorer, où tous les équipages rentrent plus

ou moins décimés, où la charité publique n’a guère à se



répartir que sur quelque deux cents orphelins. Elle fait ce

qu’elle peut, cette charité publique, à Paimpol et dans les

environs; mais ce qu’elle peut est mince. Les médiocres

ressources dont elle dispose sont loin d’être en rapport avec

les infortunes qui demandent à être soulagées, je ne dis pas

dans les années de grands sinistres, mais même dans les

années bénignes où la mer semble faire relâche et se

contente de proies isolées au lieu d’engloutissements

collectifs…

Vers 1878, un notable progrès s’est accompli: une caisse de

secours a été créée, dont les armateurs ont fourni les

premiers fonds, et qu’ils continuent d’alimenter au prorata,

je pense, de leurs bénéfices. Après avoir végété

péniblement jusqu’en 1890, époque où le commissaire de

l’inscription maritime, représentant tout désigné des

pêcheurs, a été appelé à en présider les opérations et à en

exercer le contrôle, elle s’est développée depuis lors au

point de se transformer peu à peu en une institution de

prévoyance à laquelle on est parvenu, me dit-on, à

intéresser les marins eux-mêmes, non sans avoir eu à

vaincre de longs entêtements, car le matelot breton, tout

imbu de l’individualisme forcené de sa race, est l’être le

plus réfractaire qui soit aux idées d’association, d’épargne

en commun, de mutualité.

Ainsi l’«Islandais» contribue désormais pour sa part à

ménager aux veuves un court répit pour pleurer leurs morts,

à sauvegarder de la misère immédiate les aïeules et les

enfants. Cet apport, si minime soit-il, augmente d’autant le

budget des «disparus». Mais il est encore bien léger, ce

pauvre budget, et bien lourdes sont les charges qui le

grèvent. Dans son compte rendu pour la campagne de

1894, le trésorier établit un rapprochement significatif entre

la prospérité de la caisse de Dunkerque et la situation

précaire de celle de Paimpol. C’est que Dunkerque est une



ville populeuse, tandis que Paimpol n’a que deux mille

habitants. Ce qui nous manque, conclut-il, ce sont «des

donateurs capables de nous aider à élargir le cercle de nos

secours et à soulager plus efficacement les infortunes

pressantes, les besoins urgents, conséquences inéluctables

de la rude profession qu’exercent nos pêcheurs sous le

rigoureux climat des mers du Nord».

Avis à ceux qui, par les nuits de tempête, se sentent venir

au coeur quelque pensée de compassion pour la petite

France flottante des fiords arctiques.



II

LETTRE D’ISLANDE

Juillet 1894.

Depuis près d’un mois que l’événement s’est passé, tout a

été dit sur la tragique impression produite dans l’univers

civilisé par l’assassinat du Président Carnot. Si je me

permets d’y revenir à si long intervalle, c’est avec la pensée

qu’on ne laisserait pas de trouver quelque intérêt aux

«notations» qui vont suivre. Cet intérêt, elles l’empruntent

moins au sentiment qui les a dictées,—le cri partout a été le

même,—qu’au milieu très spécial et, à vrai dire, unique où

elles ont été consignées par écrit. Je les extrais d’une lettre

dont on vient de me donner communication et qui arrive,

sinon du pôle, du moins de ses alentours immédiats.

Ils sont là-bas, «à Islande», comme parlent les Paimpolais,

ils sont de cent cinquante à deux cents navires qui forment

dans les eaux de la mer hyperborée une sorte d’archipel

flottant, sans autres attaches avec la mère patrie que les

rares visites des croiseurs de l’État chargés de la police des

lieux de pêche. Une population de trois mille marins environ

les monte, Bretons, Picards, Flamands, la fine fleur de nos

matelots de la Manche. Les Bretons dominent, et

particulièrement les hommes de l’Armor trégorrois, de

Perros-Guirec à Paimpol. Ce sont, pour la plupart, des Celtes

à la manière antique, avec de grands corps souples et

musclés, avec des âmes primitives et incomplètes, à la fois

rudes et tendres, capables d’audace et de puérilité, des

âmes d’enfants et de héros.

Vers la mi-février, vêtus du gilet de laine bleue que leurs

femmes ont passé l’hiver à tricoter, le ciré jeté en travers



sur l’épaule, ils descendent aux ports d’embarquement. Les

goélettes aux gréements compliqués sont rangées en file,

toutes voiles tendues, le long des quais. Le clergé local—je

l’ai dit tantôt—s’avance en grande pompe et les bénit; une

par une, elles cinglent vers la haute mer: telle une théorie

de nefs sacrées. On les suit longtemps des yeux. Sur le

rebord des falaises, sur la pointe des caps aigus qui fendent

les flots du large de leurs proues immobiles, des mouchoirs

s’agitent, saluant jusque par delà les limites extrêmes de

l’horizon le départ, quelquefois éternel, des «Islandais».

La lettre que j’ai là sur ma table, c’est un de ces Islandais

qui l’a écrite,—un homme de quelque culture néanmoins, un

«capitaine», proche parent, d’ailleurs, de ce Guillaume

Floury qui, s’il faut en croire les racontars littéraires, a servi

de prototype au Yann Gaos de Loti. Représentez-vous un

bon géant des légendes, une figure mâle, adoucie d’un je ne

sais quoi de féminin qui se remarque souvent, en ce pays,

même dans les traits les plus virils, une belle barbe noble et

frisée de dieu assyrien, et des yeux clairs, d’un bleu déteint,

aux prunelles dilatées et comme infinisées par le spectacle

des vastes houles mornes et brumeuses où, chaque année,

six mois durant, il est accoutumé de vivre.

Sa lettre est datée du Faxa-Fiord, à cinq milles au large de

Reikjavik, dans les parages occidentaux de l’île.

«Mauvais temps et mauvaises nouvelles», écrit-il; «depuis

tantôt dix ans que je fais la campagne, je n’ai pas encore vu

saison pareille. Nous avons très froid. Les hommes ont les

mains coupées par les lignes et grelottent tout le jour,

comme s’ils avaient la fièvre, à cause des grands paquets

d’eau glacée que le ciel leur vide dessus, presque sans

discontinuer. Ajoutez que le poisson mord peu. Quoique sur

un fond excellent, nous n’en sommes, à mon bord, qu’à nos

dix-huit mille morues, juste la moitié moins que l’an passé.



Tout ça n’est pas gai; et pas n’est besoin de vous dire que

nous n’avons guère de coeur à chanter, malgré que

d’habitude nous ne soyons points des pleurards… Voici,

outre cela, que nous apprenons la triste mort de M. Carnot.

Les chasseurs[3], qui viennent d’arriver, nous ont apporté

les journaux qui en parlent. Ça nous a donné comme une

sueur. On nous eût avertis que nous coulions, que nous

n’aurions pas eu les sangs plus remués. J’ai dit aux

babordais, qui étaient de pêche:

[3] On appelle ainsi les navires chargés du ravitaillement

des goélettes de pêche. Ils quittent les ports bretons dans le

courant de juin, emportant de nouvelles provisions de sel, et

rentrent avec la morue déjà pêchée durant les premiers

mois.

»—Amenez vos lignes. Nous allons lire cela dans l’entrepont.

»Les tribordais, réveillés en sursaut, se sont levés de leurs

couchettes et j’ai fait la lecture devant tout l’équipage

accroupi en cercle autour de moi. Quand j’ai eu fini, nous

sommes restés là à rêver tristement, sans courage.

Personne ne trouvait rien à dire, mais plus d’un avait des

larmes aux yeux, et il y en avait d’autres qui juraient en

dedans. Jamais je n’aurais pensé que d’apprendre la mort

du Président de la République nous eût fait une peine si

profonde. Mes hommes ne le connaissaient guère que par

les portraits qu’ils avaient vus de lui, dans les auberges du

pays, et même quelques-uns se rappellent si peu son

image, qu’ils la confondent avec celle de Mac-Mahon. Ils

n’ont pas été pour cela moins navrés. Peut-être même qu’en

France vous n’avez pas été aussi secoués que nous par

cette nouvelle. Quand on est, comme nous, loin de la patrie,

isolés et quasi perdus en des parages où il ne fait, comme

au purgatoire, ni jour ni nuit, ballottés sur une mer sinistre

qu’on a dénommée à juste titre «le cimetière des navires»,



on est porté à s’exagérer les choses et, si elles sont

pénibles, à en souffrir plus vivement…»

Je saute une page de détails intimes et personnels.

Qui n’a présente à la mémoire la description, d’une poésie si

intense et d’un réalisme si précis, qui ouvre Pêcheur

d’Islande? On se rappelle, dans ce logis sombre sentant la

saumure et la mer, dans ce gîte trop bas s’effilant par un

bout «comme l’intérieur d’une grande mouette vidée», on

se rappelle la petite Vierge en faïence, fixée sur une

planchette contre le panneau du fond, avec la note fraîche

de sa robe rouge et bleue «au milieu de tous les gris

sombres de cette pauvre maison de bois». Comme la

plupart de ceux qui vivent dans le péril incessant des eaux,

les «Islandais» sont gens pieux, d’une piété intermittente

peut-être, mais qui est chez eux chose de tempérament et,

aux heures de crises, remonte tout de suite à fleur d’âme. Il

en est même qui ne se mettent en pêche qu’après avoir

prié. Je me souviens d’avoir entendu dire à l’un d’eux: «J’ai

pris plus d’une morue avec un signe de croix.» En règle

générale, ils observent le dimanche, et ils célèbrent messe

et vêpres à leur façon, en chantant des cantiques. Un des

leurs, celui qui a la plus belle voix, remplit, dans la mesure

du possible, les fonctions d’officiant. On lui décerne le titre

de «sacristain du bord».

«Quand le soleil a été bas sur l’horizon», reprend plus loin

l’auteur de la lettre, «le sacristain du bord, s’avançant vers

moi, m’a dit:

»—Capitaine, c’est le moment du soir en notre pays. Si vous

voulez, nous allons faire comme chez nous, pour une fois, et

réciter les grâces en commun.



»Il s’était déjà concerté avec les autres… Nous avons tous

écouté la prière, qui assis sur le plat-bord et appuyé au

bastingage, qui debout sur le pont, parmi les morues

saignantes, empilées en tas. Pour commencer, nous

n’avions pas ôté nos suroîts, par crainte de nous geler le

crâne au vent de neige qui soufflait devers les montagnes

de l’île, mais, lorsque le sacristain, élevant la voix, a

prononcé en breton: «—Et maintenant disons un De

profundis pour le repos de l’âme de M. Carnot», nous

n’avons plus songé à rien d’autre, et nous nous sommes

tous découverts d’un seul geste. Je ne crois pas que nous

ayons jamais été aussi émus, même quand nous avons eu à

étendre sur la planche le cadavre de l’un d’entre nous pour

le faire glisser à la mer…»

J’arrête là ces extraits. Peut-être trouvera-t-on, comme moi,

que les scènes qu’ils retracent ne manquent pas d’une

certaine grandeur. Puisse cet hommage lointain des exilés

d’Islande être doux aux mânes du Président Carnot!



III

UN CAPITAINE ISLANDAIS

C’est à Paimpol, un soir de septembre. Tous les «Islandais»

sont rentrés. Je demande des nouvelles de la pêche. Un

grand deuil: la mort du capitaine Hamon. Et, dans la paix du

crépuscule, où bruit seul le clapotis de la mer montante,

entre les vannes du bassin à flot, on me raconte l’histoire

que voici. Elle vaut, je crois, d’être fixée.

Parmi les goélettes paimpolaises qui, au mois de février

dernier, faisaient voile vers l’Islande, figurait la Marie-

Léopoldine, commandée par le maître au cabotage Hamon,

du village de Kérity. J’ai connu l’homme. Je le vois encore,

avec sa belle stature, son fier profil, ses manières graves.

C’était, comme on dit là-bas, un franc capitaine. Nature

douce, d’ailleurs, restée fine malgré les rudes exigences du

métier, volontiers sentimentale, énergique néanmoins et

(les circonstances l’ont assez prouvé) capable de s’exalter

jusqu’à l’héroïsme. Familier, dès l’adolescence, avec la

pêche au large des eaux polaires, il aimait tout de sa

profession, l’aventure, le mystère, le long exil, le mortel

danger. Nul ne donnait plus gaiement le signal du départ,

nul ne lançait d’une voix plus insouciante le grand «larguez

tout».

Et pourtant, cet hiver, lorsque vint pour lui l’heure de quitter

sa maisonnette de Kérity, aux grillages enguirlandés de

vigne vierge, pour veiller aux derniers aménagements du

bord, il fut saisi, paraît-il, d’une inquiétude vague, d’un

sinistre pressentiment. Depuis la précédente campagne, lui

si robuste, il s’était médiocrement porté. Un germe mauvais

couvait en lui. Il s’en rendait compte et s’en ouvrit même à



quelques intimes qui le conjurèrent de résigner son

commandement entre les mains d’un autre et d’attendre

qu’il fût en meilleur état, avant de reprendre la mer. Leurs

objurgations furent vaines. Il s’était lié envers l’armateur, il

avait recruté son équipage, il se considérait comme

moralement tenu de partir: il partit.

La traversée fut pénible. Vents contraires, mer houleuse. Le

mal du capitaine Hamon s’aggrava. Résolu de n’en rien

laisser voir à ses hommes, au lieu de s’enfermer dans sa

cabine, il persista à demeurer assis à son banc de quart,

plaisantant, riant, chantant même, comme à son ordinaire,

tout à tous avec cette aménité joviale qui lui était

habituelle. Et néanmoins, quoi qu’il fît pour se raidir à son

poste, ses forces à la fin le trahirent. A mesure que l’on

pénétrait plus avant dans les régions froides, cet homme,

qui avait défié pendant près de vingt ans les températures

les plus rigoureuses, fut pris de tremblements, de ce frisson

spécial que connaissent bien les marins d’Islande et qu’ils

appellent la «fièvre glacée». Malgré son indomptable

énergie, à peine arrivé sur les lieux de pêche, il dut s’aliter.

Ses matelots lui proposèrent de le débarquer à Reikjavik où

il eût, du moins, trouvé les soins et les secours les plus

indispensables. Il refusa, non sans hauteur.

—La place d’un capitaine, dit-il, est à bord de son navire…

Et d’ailleurs, vous autres, vous n’avez pas à savoir si je suis

malade ou bien portant.

Il fit, en effet, comme s’il eût été le mieux portant des

capitaines. Il continua de diriger, de surveiller toutes les

opérations de la pêche. Il avait, de sa responsabilité, un

sentiment très vif et, pour rien au monde, tant qu’il lui

resterait un souffle, il n’eût voulu manquer à ses

engagements. Tous les jours, ponctuellement, quelle que fût

l’intempérie, il monta sur le pont, y séjournant parfois de



longues heures pour stimuler le zèle de l’équipage; et,

quand il ne fut plus à même de gravir seul les marches de la

cabine, il se fit hisser dehors par deux de ses hommes, l’un

le soulevant par les aisselles, l’autre par les jambes. Durant

une couple de mois, on vit, à bord de la Marie-Léopoldine,

ce spectacle inoubliable: le capitaine, étendu quasi mourant

sur un matelas, au pied du grand mât, la tête appuyée à un

rouleau de cordages, et donnant de là ses ordres, d’une voix

assourdie, mais avec un visage imperturbable de calme et

de sérénité. Rongé par une tuberculose dont le climat

excessif activait, pour ainsi dire de minute en minute, les

progrès, il ne se départit pas un instant de cette attitude

vraiment héroïque. Empressons-nous d’ajouter, à l’honneur

de l’équipage, que, frappé de tant de vaillance, chacun se

piqua d’ardeur à la tâche commune. Tous furent parfaits de

tenue, d’obéissance, de régularité.

—Nous pêchions avec rage, m’a dit l’un d’eux; nous nous

doutions que le capitaine Hamon ne commanderait plus,

hélas! d’autre pêche, et, puisque ce devait être pour lui la

dernière, nous voulions aussi qu’elle fût la plus belle.

Les débuts de la campagne furent peu fructueux; mais

lorsque, vers le 10 septembre, la Marie-Léopoldine

réapparut à l’horizon de Paimpol, elle avait dans le ventre,

selon l’énergique expression du loup de mer, une portée de

soixante-douze mille morues.

Le capitaine Hamon était à bout de vie. Il prit congé, avec

une simplicité toute spartiate, de son navire et de ses

hommes.

—Un autre que moi, prononça-t-il en guise d’adieu, conduira

le chargement à Bordeaux[4].



[4] C’est à Bordeaux que les navires morutiers, après avoir

touché Paimpol, vont débarquer leur pêche et, par la même

occasion, charger la provision de sel pour la campagne

suivante.

Les matelots pleuraient. On le transborda du navire dans le

canot, et du canot dans un char à bancs du pays qui

l’attendait sur le quai. Il rendit à l’armateur ses comptes,

reçut ses félicitations et ses remerciements, puis

s’achemina vers Kérity. Il n’était plus qu’un cadavre où

l’âme vacillait faiblement, au fond des yeux creusés, comme

une lumière qui va s’éteindre. Huit jours après, il expirait,

avec une belle tranquillité stoïque, louant la destinée d’avoir

permis qu’il revît une fois encore la terre natale, et

s’estimant assez heureux, puisqu’il avait pu accomplir

jusqu’au bout son devoir. Il avait trente-six ans.

 

*

 

Ses obsèques furent célébrées au milieu d’un grand

concours de peuple. Tous les «Islandais» d’alentour étaient

là, rangés en longues files émues derrière le cercueil, et les

armateurs, et la population bourgeoise de Paimpol. Nulle

oraison funèbre ne fut prononcée devant la tombe: on

descendit ce héros dans la fosse en silence; mais un

recueillement solennel planait sur la foule, et c’était le plus

éloquent des hommages. Maintenant le capitaine Hamon

dort pour jamais dans l’humble petit cimetière du Goélo.

L’inscription funéraire qu’un tailleur de pierres du lieu

gravera sur son monument ne fera même pas mention des

circonstances qui ont déterminé sa mort. Seuls, là-bas, «à

Islande», durant les longues heures sinistres des quarts



polaires, les pêcheurs qui furent les compagnons de sa

dernière traversée en évoqueront peut-être de temps à

autre, le fier et touchant souvenir. L’histoire, pourtant,

mériterait d’être consignée au livre des beaux trépas, ne

fût-ce—si j’en crois l’opinion commune—que pour servir

d’un salutaire exemple à plus d’un capitaine islandais.



II

EN LÉON

 

LE LÉON NOIR



I

Que l’on vienne du Trégor ou de la Cornouailles, une

impression singulière de grandeur et de tristesse saisit

l’âme dès que l’on pénètre en Léon. On a tout de suite le

sentiment d’une terre à part, d’aspect étrangement austère,

aux horizons plus larges, mais plus dénudés. Loti, qui la

parcourut naguère en compagnie de son frère Yves, a tracé

d’elle ce croquis: «… Un grand pays plat, une lande aride,

nue comme un désert». C’est vraiment une contrée sans

grâce et sans charme. Les rivages même, bordés de dunes

ou prolongés en de vastes étendues sablonneuses, sont

monotones, ennuyeux et laids. Aussi les baigneurs s’en

écartent-ils; la mer n’y sourit en aucune saison. Rares et

peu profondes sont les vallées, sombres et silencieuses les

fontaines, où jamais les yeux divins de la Viviane celtique ne

se sont mirés. Les bois manquent: à peine quelques

bouquets d’arbres, rebroussés par les vents de l’Ouest. Des

cultures maraîchères, en revanche, et des prairies

artificielles, à perte de vue. Rien ne rompt l’uniformité de ce

plateau immense, si ce n’est des silhouettes de clochers

pointant vers le ciel de toutes parts. Ces fines aiguilles de

pierre merveilleusement ajourées par des artisans primitifs,

la terre léonnaise en est hérissée d’un bout à l’autre. Elle

est proprement le pays des églises. Elle s’en enorgueillit,

non sans quelque raison, d’abord, parce qu’elle n’a pas

d’autre parure, et puis, parce qu’il en est, parmi ces églises,

qui sont de purs poèmes, des miracles de hardiesse, et

d’élégance, et de beauté. On connaît le Kreizker. Une

chanson de conscrit finistérien, devenue comme l’air

national des Bas-Bretons, en a célébré la sveltesse et la

hauteur, jusqu’aux plus extrêmes confins du monde. Il

étonne si fort les Léonards eux-mêmes, qu’à les entendre il



n’a pu être construit que par le diable, le plus pervers, mais

aussi le plus ingénieux des anges, comme on sait.

Le Kreizker n’est point une exception. Allez à Berven, à

Lambader, à Guimiliau, à Saint-Thégonnec, au Folgoät, et

j’en passe, vous y verrez s’épanouir d’exquises floraisons

architecturales. Quant aux sanctuaires locaux, ils sont

innombrables. Pas de hameau qui n’ait le sien, et ce ne sont

pas les moins ornés. Les landes, les grèves même en sont

peuplées, et l’on en rencontre qu’il faut déblayer chaque

printemps, à demi enfouis qu’ils sont, aux marées

d’équinoxe, dans les sables.

Pour qui voyage en ce pays, c’est là le premier trait qui

frappe: les lieux de prière multipliés presque à l’infini. Le

second, c’est la fréquence des châteaux. D’aucuns, comme

celui de Kérouzéré, écrasent les labours avoisinants de leur

masse féodale, restée intacte. D’autres,—Kerjean, par

exemple,—évoquent tous les enchantements de la

Renaissance. La plupart cependant sont modernes; mais il

n’est pas jusqu’aux plus récentes de ces maisons

seigneuriales qui ne demeurent tout imprégnées de

l’atmosphère d’une autre époque et comme confites en des

dévotions surannées. Les parcs qui les entourent forment

les seules oasis de cette région sans arbres. Tristes oasis.

Leurs verdures vénérables assombrissent l’horizon plus

encore qu’elles ne l’égayent, et font planer sur toute la

contrée je ne sais quelle ombre léthargique. «Pays d’églises

et de châteaux, pays de nobles et de prêtres», dit, à propos

du Léon, un vieil adage. Le mot n’a pas cessé d’être juste.

Tel est bien le double caractère de cette terre, ce qui lui

imprime sa marque propre, sa dure et froide originalité.



II

La race y est belle et grande, avec quelque chose de

majestueux. La figure des femmes, sous la coiffe étroite aux

rubans relevés en forme d’anses, fait penser au type sévère

des matrones romaines. Les hommes, tout de noir vêtus,

portent le feutre large à boucle d’argent, le gilet taillé en

justaucorps, la veste à basques, de coupe ancienne, et qui

rappelle l’habit de cour. Un ample turban de laine grise fait

deux et trois fois le tour de leurs reins. Vus dans l’attitude

qui leur est familière, le torse cambré, les mains passées

dans la ceinture, les Léonards ont grand air; il semble que

l’on retrouve en eux un peu de la dignité grave de leurs

homonymes d’Espagne, je ne sais quelle solennité

d’hidalgos. Ces paysans ont conservé des dehors et des

manières de gentilshommes. Que si vous visitez leurs

fermes, vous croirez entrer dans des manoirs. Bâties, la

plupart, sur un modèle unique, elles sont toutes flanquées

d’un appotis-taôl, sorte de donjon carré où l’on a coutume

de dresser la table de famille. Et il n’est pas jusqu’à la

langue dans laquelle on vous souhaite la bienvenue qui n’ait

sa noblesse. De tous les dialectes armoricains, c’est le

dialecte léonnais qui a le moins évolué. Presque pas de

contractions. Les formes verbales ont gardé toute leur

ampleur primitive et se déroulent avec une harmonieuse

lenteur, en périodes sonores et grandiloquentes. Les

Léonards ont conscience de ce que leur idiome a de

particulier: ils le définissent eux-mêmes un «breton large»,

brezonnec lédan.

—Ailleurs, on parle, me disait l’un deux. Nous autres, nous

prêchons.



Il ne faudrait, du reste, pas juger de cette race d’après son

extérieur un peu compassé. L’esprit, chez elle, est alerte,

insinuant, souple, d’aucuns vont jusqu’à dire cauteleux. «Ce

sont les Normands de la Bretagne», affirme-t-on

couramment. De fait, ils sont entendus aux affaires, très

différents en cela de la grande majorité des Celtes dont on

connaît l’incurie native, l’inaptitude aux besognes d’argent.

Eux, ils ont souci de «gagner», d’amasser, de faire fortune.

«Tout Léonard, si l’on en croit le proverbe, porte en lui une

âme de marchand». Fermiers, ils se livrent à l’élevage;

maquignons, ils promènent de foire en foire leur figure

glabre, leurs épaules athlétiques et leur parole dorée. On

sait combien le Breton répugne à la transplantation; les

racines adventives lui font défaut; il ne se résigne à l’exil

que contraint par les pires nécessités; parfois, il en meurt.

Le Léonard s’expatrie volontiers, s’il y trouve profit et, loin

de dépérir, il prospère. Qu’on lise l’étude si documentée que

M. Lemoine a consacrée dans la Science sociale à

l’émigration bretonne. Le Roscovite y est en belle place, et

le Roscovite est assurément l’incarnation la plus complète,

la plus vivante, du mercantilisme léonnais. Il pullule à Paris,

alentour des Halles. Mais on le rencontre aussi bien au

Havre, à Nantes, à Angers. Pour vendre à bon prix ses

oignons, ses artichauts, ses choux-fleurs, ses primeurs de

toute espèce, où n’irait-il pas? Londres, Cardiff,

Southampton le voient débarquer à époques fixes. Au Pays

de Galles, on est tellement accoutumé à lui que, «pour

beaucoup d’habitants, Breton et Roscovite, c’est tout un».

Et cette identification n’est pas toujours, paraît-il, pour

rendre sympathiques aux Celtes d’outre-Manche leurs

congénères de ce côté du détroit.



III

Le Léonard est passé maître dans l’art éminemment

commercial de mystifier l’acheteur. Il y apporte sa gravité

de pince-sans-rire et les ressources de l’esprit le plus

inventif. Cette forme d’imagination est, d’ailleurs, la seule

dont il fasse cas. Les spéculations désintéressées le laissent

indifférent. La vie contemplative, si développée chez ses

compatriotes du Trégor, est, chez lui, à peu près nulle. Rêver

lui semble une occupation de paresseux. Il n’a de goût que

pour l’action, pour l’action positive et d’un résultat prochain.

Le monde de la fiction et des songes, où se réfugie et se

complaît peut-être trop volontiers l’âme bretonne, lui est un

domaine fermé, une sorte de jardin défendu vers lequel

aucune curiosité ne l’attire. Alors que, partout ailleurs, en

Armorique, le mythe est sans cesse en travail et se

perpétue à l’état de création vivante, c’est à peine si, dans

la mémoire des gens du Léon, surnagent quelques débris

informes des anciens récits. Le témoignage de M. Luzel est

décisif à cet égard. «Vainement, dit-il en substance,

vainement j’ai battu les campagnes léonnaises, depuis

l’embouchure de la rivière de Morlaix jusqu’à la pointe de

Saint-Mathieu. Malgré de longues et patientes recherches, je

n’ai pu découvrir que des fragments de contes: encore sont-

ils en nombre fort restreint». Et il ajoute: «Les poésies,

gwerzes ou sones, n’y sont pas moins rares. Le Léonard ne

chante pas».

Que de fois ne l’ai-je point éprouvé par moi-même!… Un

jour, cependant, passant sur la route de Cléder à Plouescat,

j’entendis derrière un talus une petite gardeuse de vaches

qui chantait. L’air était celui d’une ballade en renom, tout

ensemble véhément et triste. Je m’approchai de la fillette.

Elle me tendit un recueil de cantiques pieux, ses «Heures»,



comme elle disait… De façon générale, le Léonard ne

connaît d’autre littérature que celle du livre de messe.

D’aucuns peut-être l’en féliciteront. Les bardes nomades

eux-mêmes hésitent à s’aventurer en ce pays, qui les

dédaigne ou qui les raille. Ils y sont traités de fainéants,

quand on ne les fuit pas comme des «excommuniés».

Toutes les autres régions de la péninsule peuvent exciper de

quelque nom ayant plus ou moins marqué dans l’histoire

des lettres. Le Léon n’en compte pas un. Le seul homme qui

fasse grande figure dans ses annales est Michel Le Nobletz,

un apôtre. Il vécut au XVIIe siècle et fut une espèce de

Jansénius breton. Il s’attacha surtout à la réformation des

moeurs. Il parcourut les fermes, les villages, les îles,

déracinant les restes des antiques superstitions, prêchant le

retour à la pure doctrine, rappelant le clergé lui-même à

l’austère tradition du catholicisme primitif. Suspect aux

évêques, contrecarré dans toutes ses démarches, il n’en

continua pas moins d’évangéliser. On parle aujourd’hui de

sa canonisation. Son action sur le peuple fut profonde et

suscita un puissant réveil de l’idée religieuse dont les effets

durent encore. Nul n’a plus contribué à faire du Léon ce qu’il

est: une sorte de fief d’Église, une citadelle inexpugnable de

la foi. Car c’est ainsi. Cette race léonarde, si entreprenante,

d’intelligence si déliée, affranchie de tant de préjugés en

toute autre matière, se montre, dans l’ordre spéculatif,

d’une docilité presque absolue. Uniquement vouée aux

affaires, il semble qu’elle ait chargé ses prêtres, en tout le

reste, de penser pour elle. C’est le principe de la division du

travail appliqué de façon peu commune. Un brave homme

de là-bas m’exposait ainsi sa conception:

—J’élève mes bêtes et je les vends au meilleur prix que je

peux. Ce n’est pas toujours chose aisée. Pourquoi irais-je

m’embarrasser d’autres soins? En dehors de mon métier, le

recteur est là pour me dire ce qui est bien, ce qu’il faut



faire. J’écoute, j’obéis et je suis tranquille: je suis dans

l’ordre.

Les jours d’élections sénatoriales, dans le Finistère, la

délégation du Léon présente un singulier spectacle:

beaucoup de ces délégués sont des ecclésiastiques, et l’on

dirait un clan de paysans conduit en pèlerinage par ses

prêtres.



IV

Longtemps, les «nobles» ont exercé sur ces campagnes une

influence presque égale à celle du clergé. Mais elle est

aujourd’hui fort en baisse. Avec le spectre de plus en plus

effacé du roi, s’est évanoui le prestige du gentilhomme.

L’aôtrou, «le seigneur» ne pèse plus guère que ce que pèse

sa fortune. Son crédit ne dépasse pas l’étendue de ses

terres. Seule, sa clientèle de fermiers ou de manoeuvres se

sent tenue d’accepter de lui le mot d’ordre. On le salue

encore très bas, mais on ne le considère plus comme un

être exceptionnel. Le «château» a fini d’en imposer, surtout

depuis que le clergé, sur les indications de Rome, a séparé

sa cause de celle des partis vaincus. Le presbytère, en

revanche,—je dis le presbytère, et non l’église,—demeure,

dans chaque paroisse une sorte de centre moral, d’où toute

lumière émane, et qui, par d’invisibles courants, agit sur

toutes les consciences. Il est difficile pour quelqu’un qui n’a

pas étudié de près ce peuple de se représenter son état

d’esprit et l’idée, aussi peu moderne que possible, qu’il se

fait du prêtre, de sa mission évangélique, de son rôle social.

Cela ne ressemble à rien de ce temps, et vous reporte à

plusieurs siècles en arrière, en plein moyen âge. Le prêtre,

aux yeux du Léonard, n’est pas seulement un personnage

revêtu d’un caractère sacré; des facultés mystérieuses lui

sont dévolues: c’est une espèce de thaumaturge et presque

de sorcier. La vénération que l’on professe pour lui ne va

pas sans quelque terreur. Le rêve de toute famille léonarde

est d’en compter au moins un parmi ses membres. On

couve dès le berceau cet enfant prédestiné; on ne recule

devant aucun sacrifice pour lui faire suivre les cours aux

collèges de Saint-Pol et de Lesneven, les deux villes saintes

de la contrée; et, lorsqu’il reparaît, frais émoulu du

séminaire, tout flambant neuf dans sa soutane, on n’ose



plus le désigner par son nom; sa mère ou ses soeurs le

servent humblement dans une pièce à part, et le père, pour

s’asseoir à sa table, attend qu’il veuille bien l’en prier.

Il serait puéril de s’étonner, après cela, de l’extraordinaire

empire que possède le clergé sur les âmes, dans cette

petite théocratie bretonne qui s’appelle le Léon. Le prêtre

est ici le fils élu de la race: il en est la conscience pensante

et, si l’on peut dire, le cerveau. Joignez qu’il a derrière lui,

autour de lui, sa nombreuse parenté, et l’on sait quelle est,

en Bretagne, la persistance indomptable du lien familial. Il

ne dépend que de lui d’user de son autorité et d’en

mésuser, s’il lui plaît. Il ne s’en fait pas toujours faute. Le

sentiment de sa force lui inspire un certain orgueil de caste.

On l’a vu, dans plus d’une circonstance, braver l’évêque,

braver même le Pape. Au début du siècle, il refusa

longtemps de se plier aux lois concordataires et de

reconnaître la suprématie de ses nouveaux chefs. Un

recteur, du nom d’Héliès, alla jusqu’à prêcher le schisme.

Une Église léonarde menaçait de se constituer. Déjà, des

offices clandestins se célébraient à huis clos et, pour

préserver les morts de toute souillure, on les enterrait

nuitamment, hors des bourgs, dans quelque cimetière

désaffecté. Les petites chapelles tréviales, les humbles

sanctuaires à demi ruinés, dérobés dans les replis des dunes

ou perdus dans l’immensité des landes, servirent de lieux

de prière et de conciliabule aux fidèles de la nouvelle secte.

Des émissaires allaient, de ferme en ferme, convier les gens

au rendez-vous et leur communiquer le mot de passe.

J’ai même ouï dire à une Léonarde quasi centenaire qu’elle

avait vu tenir des réunions de ce genre dans la cour du

manoir paternel. On dressait la nappe de l’autel sur un

énorme bahut à blé. L’heure du prône venue, le prêtre

montait dans un tombereau et, de cette chaire improvisée,

exhortait l’auditoire à souffrir toutes les persécutions plutôt



que de pactiser avec l’«hérésie». La résistance occulte

commençait à tourner à la révolte ouverte. Les femmes

surtout se montraient exaltées. On craignit des désordres.

Les pouvoirs publics durent intervenir. Le mouvement

avorta.

Et, sans doute, les temps ont changé depuis lors, mais il

semble bien que, dans ce sombre pays de Léon, quelque

chose vit encore de l’âme farouche du vieil Héliès.



MOISSON MARINE

I

Une ordonnance de 1681 s’exprime comme il suit:

«Tous les ans, le premier dimanche de janvier, les habitants

des paroisses du littoral doivent se réunir pour fixer

l’époque et la durée de la coupe des varechs croissant à

l’endroit de leurs territoires. Les syndics, marguilliers ou

trésoriers sont chargés de faire les convocations, d’afficher

et de publier les décisions, à peine d’amende. Sous peine

d’amende aussi, il est défendu de couper et d’enlever le

goémon, la nuit. Nul ne peut en cueillir que sur les côtes de

sa paroisse, ni le vendre aux forains, ni le transporter sur

d’autres territoires, à peine de ladite amende et de la

confiscation des chevaux et des harnais. Les seigneurs de

fiefs voisins de la mer ne peuvent profiter du goémon que

dans les limites assignées aux autres habitants, ni percevoir

aucun droit ce touchant, à peine de concussion».

La législation, en cette matière, n’a guère changé depuis le

XVIIe siècle. C’est encore la commune qui, de nos jours, est

appelée à fixer elle-même, dès le début de l’année, l’époque

de ce que les Bretons nomment, d’un terme si expressif,

l’«août marin», la moisson de la mer.

Donc, un des premiers dimanches de janvier, le plus

souvent le dimanche de l’Épiphanie, le héraut municipal,

secrétaire de mairie ou garde champêtre, gravit, à l’issue de

la grand’messe, les marches de la croix érigée au centre du

cimetière et dont le socle, parfois entouré à hauteur d’appui

d’un mur en forme de chaire, remplit d’ordinaire, dans nos

campagnes, l’office de tribune aux harangues. Paysans et



pêcheurs, gens des terres et gens des côtes, s’attroupent

aux pieds de l’orateur, parmi les tombes; et, lorsqu’il a

donné lecture de l’«avis», en concluant, selon l’usage, par

l’invitation sacramentelle: «Ainsi donc, préparez vos bras et

vos faucilles!», une immense acclamation salue ses paroles.

La période annuelle de la récolte du goémon vif, en dépit

des rudes fatigues qu’elle entraîne et des dangers même

qu’elle comporte, est, pour ces populations du littoral, une

sorte de divertissement héroïque. Elles en attendent

impatiemment l’ouverture. La date varie, suivant les

convenances locales, mais pas en deçà de certaines limites

traditionnelles: janvier, février sont les mois où il est de

coutume constante qu’elle soit comprise.

Remarquez que ce sont aussi les mois où la vie rurale

comme la vie maritime est la plus stagnante. C’est la saison

des pluies et la saison des vents. Il n’y a rien à faire aux

champs, rien à faire au large. Les barques sont tirées sur le

rivage et les outils de labour appendus aux piquets des

granges. Dans les métairies de l’intérieur et dans les

chaumines basses des bords de la côte, l’on demeure

mélancoliquement confiné chez soi, sans autre ressource,

pour tuer le temps, les pêcheurs, que de raccommoder des

filets, les fermiers, que de tailler du lin, roui de l’automne

précédent, ou de corder du chanvre. Il y a bien les vieilles

qui content des histoires, mais tant de fois entendues! On

en arrive à s’ankyloser les jambes sur les escabelles du

foyer, à s’abîmer, devant le feu de mottes, en des

rêvasseries sans objet et sans fin.

Et cela dure, ou peu s’en faut, depuis la Commémoration

des Défunts, à travers l’humide, la brumeuse, la pénétrante

tristesse des «mois noirs»… Ces hommes de plein air,

tourmentés d’un impérieux besoin d’activité physique,

supportent malaisément cette existence claustrée. Ils ne

conçoivent la maison que comme un gîte. C’est l’endroit où



l’on couche, non point l’atmosphère où l’on vit. De là leur

dédain de tout confortable domestique. Un toit qui préserve

de l’intempérie, un trou par lequel on puisse entrer, une

lucarne qui, le logis clos, permette tout juste d’y voir clair,

que souhaiter de plus? Leurs femmes, leurs enfants en

jugent de même: à la moindre embellie, ils sont sur le seuil.

Eux, ils n’aspirent qu’à en être hors. Aussi quelle aubaine

lorsque l’«août marin», l’août hibernal, est enfin fixé! On va,

pendant un jour ou deux, trois peut-être, on va pouvoir

secouer cette torpeur où s’engourdissaient le corps et

l’âme. La nouvelle, colportée de hameau en hameau, a fait

le tour de la paroisse. Et tout de suite on s’apprête, on

s’organise. C’est un branle-bas universel.

Quelques notables, désignés par le conseil municipal et

décorés, pour la circonstance, du titre de «gardes-

goémonniers», reçoivent mission d’attribuer à chaque

famille la portion de roches qui lui est concédée. La grève,

en effet, a été partagée, au préalable, en autant de lots que

la commune compte de feux. Il y a même des cantons où,

pour éviter les contestations qui pourraient se produire, ces

lots sont tirés au sort. Les gardes-goémonniers ont, en

outre, la charge, de concert avec la douane du lieu, de

surveiller la coupe, d’empêcher les infractions au règlement,

de prévenir ou d’arrêter les rixes. Ce n’est pas une sinécure,

étant donnée l’espèce d’âpreté, tout ensemble joviale et

farouche, avec laquelle hommes et femmes se ruent à cette

étrange moisson.

Levés sur les trois heures du matin, pour aviser aux derniers

préparatifs, la plupart des travailleurs sont excités dès

l’aube. Sous prétexte de leur mettre du coeur au ventre, de

les armer contre la bise, contre le froid de l’embrun—et

aussi parce que c’est «grande journée», journée de labeur

exceptionnel—les chefs de ménage n’ont pas manqué à leur

faire boire une large rasade d’eau-de-vie qui achève



d’exalter les têtes. Et, comme ces libations se

renouvelleront plus d’une fois, au cours de la besogne, quoi

d’étonnant si, avant le soir, maint coup de faucille s’égare

ailleurs que dans le varech? Il plane sur ce rite semi-

agricole, semi-marin, un peu de la fougue et de la démence

des bacchanales antiques.



II

C’est surtout en Léon que le spectacle revêt son caractère le

plus saisissant. J’en ai retenu, quant à moi, une impression

profonde.

Le décor y est merveilleusement approprié à la scène. Les

côtes, tantôt dévalent en maigres pentes sablonneuses que

prolongent, à mer basse, d’immenses étendues de grèves

parsemées de champs d’écueils; tantôt se redressent, d’un

brusque sursaut, en murailles abruptes, d’une architecture

imposante et sauvage, percées çà et là d’étroits estuaires

ou hérissées de gigantesques promontoires. C’est, je pense,

du haut d’un de ces grands caps venteux que la femme de

Tristan de Léonnois fit guetter le retour du vaisseau qui

portait Iseult. Pour avoir été le théâtre de cette poignante

fin d’amour, le paysage semble en avoir conservé une sorte

de désolation tragique. La nature n’y sait point sourire, et,

même dans les plus beaux jours, garde quelque chose de

désenchanté. L’hiver y est affreux. Les houles de Manche et

d’Atlantique, dont c’est ici le point de rencontre, luttent de

vacarme et de fureur. On imaginerait difficilement des

parages plus inhospitaliers: c’est comme qui dirait une

Tauride bretonne.

La race est à l’avenant: rude et forte, et d’une stature quasi

plus qu’humaine, avec de vieux instincts de férocité

primitive dont elle passe, quoique très amendée, pour

entretenir jalousement les restes. Le sang de ses ancêtres

«naufrageurs» tourmente encore ses veines. Car la sombre

lignée des «pilleurs d’épaves», c’est principalement en

cette région qu’elle a fleuri, et l’on s’en aperçoit bien, à

examiner d’un peu près le type et les façons de leurs



descendants… Mais j’ai promis au vénérable Jouan

Abhamon de n’insister pas sur ce pénible sujet.

La veille du jour où devait avoir lieu la coupe du goémon

dans sa paroisse, il m’était obligeamment venu prendre en

carriole à Lannilis et, si je dormis mal, cette nuit-là, dans la

chambre qu’il m’avait offerte, ce ne fut point la faute du lit

qui était excellent, mais la faute de la tempête qui cornait

au dehors et qui, tour à tour gémissante et hurlante,

mariait, dans un effroyable orchestre, de longues plaintes

félines à des meuglements de boeufs affolés.

Lorsque, au petit matin, Jouan Abhamon heurta mes volets,

j’étais déjà sur pied.

—Enveloppez-vous chaudement, me recommandat-il.

On ne lui voyait, à lui, que les yeux et le nez. Le reste du

visage disparaissait dans un extraordinaire casque de

molleton, aux teintes fanées, d’un bleu verdi, qui lui

enserrait la tête, garantissait la nuque et la gorge, et

recouvrait même les épaules. C’est une coiffure qu’on ne

rencontre, je crois bien, nulle part ailleurs. Elle lui donnait

un je ne sais quoi de mystérieux et de barbare: on eût dit la

figure de quelque antique chef de guerre, ressuscité du fond

des âges.

Nous sortîmes. La rafale continuait de se déchaîner par

trombes, et, dans le vague blêmissement du ciel encore

brouillé de nuit, galopaient avec des bonds effrayants

d’immenses chevauchées de nuages en fuite. Le noir des

campagnes, autour de nous, s’animait confusément. Aux

menues vitres des fermes des lueurs brillaient, de tous

côtés; on percevait des bruits de voix et des ébrouements

de bêtes; des ombres s’agitaient, criaient; les routes qui

mènent vers les plages s’emplissaient peu à peu d’une



rumeur croissante, faite du rapide piétinement des sabots et

du roulement solennel des chars. Cela prenait les

proportions d’une levée en masse. Sans cesse des groupes

nous dépassaient, hommes et femmes pêle-mêle,

brandissant des engins variés dont on n’eût su dire, dans le

trouble crépuscule matinal, si c’étaient des instruments de

travail ou des armes de combat. D’aucuns portaient,

balancés au bout d’une perche, d’énormes fanaux de fer-

blanc, les mêmes sans doute qu’une ruse férocement

inventive attachait naguère aux cornes des vaches pour

leurrer les navires en perdition. Ils allaient très vite et tête

baissée, fonçant dans le grand vent sauvage qui soufflait de

la mer.

Et après une demi-heure de marche par des chemins

rocailleux, ravinés comme des lits de torrents,

brusquement, derrière un tournant de colline, la mer se

montra; la mer! c’est-à-dire une vaste étendue informe, un

chaos sinistre et convulsé, où des traînées de baves

blanches striaient des ondulations de dos verdâtres. Très

loin, presque aux confins du ciel, un «feu» pâlissait. C’était

le phare de la Vierge—semblable, en effet, dans l’indécision

de l’heure, au fantôme long voilé de quelque déité des

eaux, le front surmonté d’une étoile. Le jour, cependant,

achevait de dissiper ces vaines apparences. Mais combien

plus émouvante, peut-être, la réalité! Les grèves, d’où le flot

se retirait en se cabrant, étaient à perte de vue, noires de

monde. Et, de toutes les hauteurs voisines, par toutes les

issues, de nouveaux cortèges débouchaient, sans

discontinuer. Une fièvre singulière, une espèce de délire

sacré exaltait l’âme de cette foule, gagnait jusqu’aux

attelages eux-mêmes qui, les naseaux dilatés, hennissaient

à la mer.

Dès que les premières crêtes goémonneuses commencèrent

de surgir, ce fut comme un élan irrésistible, toutes barrières



rompues. Jouan Abhamon, en sa qualité de «notable», tenta

bien de faire quelques remontrances aux gens de son

quartier, mais déjà ils étaient dans l’eau jusqu’à mi-corps.

Les femmes, au milieu de l’effervescence générale,

donnaient l’exemple de la témérité; les jambes nues, les

cheveux noués dans un mouchoir, leur jupe de droguet

ficelée autour de leurs hanches, elles se précipitaient droit

devant elles, provoquant les hommes de la voix et du geste,

opposant leurs poitrines aux vagues et les labourant de

coups de faucille, comme pour accélérer leur recul. Les

charrettes, bondées de moissonneurs, de moissonneuses,

avaient l’air, vues du rivage, de flotter ainsi que des

barques remorquées à la nage par des chevaux marins.

L’espace était plein de rires, d’appels, de cris, que dominait

par intervalles une phrase hurlée en choeur comme une

formule d’incantation:

—_D’ar bézin!… D’ar bézin glaz[5]!…_

[5] Au goémon! Au goémon vert!



III

La mer, maintenant, avait fui: elle n’était plus qu’un large

ourlet d’un bleu sombre, lamé de fines volutes d’argent, à la

lisière de l’horizon. Les plages étalaient à découvert leurs

sables pailletés, leurs flaques, les mille veines de leurs

ruisselets salés, et enfin, et surtout, leurs jonchées de

roches, leurs guérets de pierre brune couronnés d’une

toison de varech.

Pas un de ces îlots qui ne fût envahi. Sitôt que la mobile

draperie des nuages laissait, en se déchirant, filtrer les

rayons du blanc soleil d’hiver, les goémons s’allumaient

d’un bel éclat doré de moisson terrienne; on voyait, de

sillons en sillons, aller, venir, les dos courbés des faucheurs;

on suivait le jeu rythmé des faucilles, on entendait leur

grincement si, d’aventure, elles portaient à faux contre le

granit. Parfois, une courte relâche: une tranche de pain

dévorée en hâte; puis, dans chaque équipe, la «tournée de

la bouteille», une lampée d’alcool bue au goulot. Durant ces

haltes, les ramasseurs passaient, soulevaient les javelles

aux pointes de leurs tridents et les entassaient dans les

charrettes…

Soudain, sur les midi, des sonneries de cloches lointaines

retentirent: c’était le carillon des paroisses annonçant

l’heure de la marée montante et signifiant aux

«goémonneurs», sinon la fin de la coupe, du moins la

suspension du travail.

Alors, à travers les sables et les cailloutis de la grève, le

même exode recommença, mais à rebours, et, de nouveau,

vous eussiez dit une migration des époques primitives, un

long serpentement de hordes en marche. Derrière les



houles humaines, la mer accourait en un galop tumultueux,

les crins dressés. Nombre d’hommes, cependant, étaient

demeurés sur les roches, occupés à rassembler les

dernières gerbes éparses de la récolte, à les assujettir avec

des cordes, à les lier en radeaux, en «dromes». Je les

observais, non sans angoisse. Debout sur ces chalands

improvisés, ils attendirent que les eaux fussent assez

hautes pour les faire flotter. Puis, au balancement des

vagues, on les vit s’avancer vers la terre. Appuyés sur leurs

gaffes, dans leur accoutrement barbare, ils avaient l’air de

personnages mythologiques qui venaient vers nous, portés

par des monstres, des profondeurs du vieil Océan.

 

PARAGES D’OUESSANT



I

LENDEMAIN DE NAUFRAGE

Juillet 1898.

Voici déjà quelque temps, je regardais du pont de la Louise

défiler, sur un ciel orageux, tout ce paysage d’îles et

d’écueils qui s’échelonnent entre Ouessant et la «grande

terre» comme autant d’épaves d’un continent disparu. Nous

étions partis du Conquet à la première aube, bien avant que

le phare des Pierres-Noires, au large de Saint-Mathieu, eût

éteint son feu rouge à reflets sanglants. La pointe de

Corsen, sur notre droite, s’estompait vers le Nord en une

haute silhouette farouche. A gauche, des croupes vertes,

d’un vert roussi, se montraient par intervalles, comme

balancées par l’immense remous des eaux: d’abord

Béniguet (la Bénie, par euphémisme, je suppose), pareille à

un lambeau de prairie ourlé d’un lambeau de grève, et où

bivouaquent, pour la fabrication de la soude, quelques

goémonniers; puis Morgol, Quéménès, Triélen, roches

désertes, hantées des seuls oiseaux de mer.

A Molène (la Chauve), nous fîmes escale. Molène est, en

quelque sorte, la cadette d’Ouessant. Tandis que la Louise

stoppait dans le petit port en eau profonde, le môle se

couvrait d’«îliens» et d’«îliennes» venus pour recevoir les

provisions que le vapeur leur apporte trois fois par semaine,

si le gros temps n’y met point obstacle. Le bourg,—une

vingtaine de maisons en pierres grises hérissées de lichens,

—s’étage sur le flanc septentrional d’une colline basse,

d’une espèce de morne dénudé que dominent de leurs

pointes, pour ainsi dire jumelles, le clocher de l’église et le

mât du sémaphore. Le canot conduisit à terre le facteur, non



moins attendu que les provisions, et prit le «recteur» de l’île

qui allait rendre visite à son confrère d’Ouessant.

C’était ce même abbé Lejeune dont le nom a été si souvent

prononcé, ces jours-ci, à propos du naufrage du Drummont-

Castle, dont il aura enterré quelque deux cents victimes.

L’image que j’ai retenue de lui est celle d’un bonhomme gai,

rond de manières, le parler bref et l’allure crâne, comme il

sied au pasteur d’une population de matelots. Il faut à un

prêtre, pour vivre à Molène, un certain fonds de belle

humeur et de joviale philosophie.

Celui-ci, l’année d’avant, avait eu à «extrémiser», en

quelques jours, la moitié de ses paroissiens. Le choléra

s’était abattu sur l’îlot et y exerçait d’affreux ravages. Le

recteur dut s’improviser médecin, brancardier, fossoyeur

même, car, le bedeau ayant succombé, force lui fut de

retrousser sa soutane et de passer les nuits à creuser des

tombes. Aujourd’hui, c’est la mer qui fait refluer vers Molène

une moisson de cadavres. Déjà, le cimetière déborde sur la

place publique; l’île entière ne sera bientôt qu’une vaste

sépulture. Et le robuste abbé Lejeune suffit à tout…

Par le travers des roches gazonnées de Bannec et de

Balanec, je me rappelle que le capitaine Miniou me dit:

—Vous avez vu tout à l’heure les Pierres-Noires. Là-bas,

dans le suroît, ces lames qui brisent, ce sont les Pierres-

Vertes.

Je ne leur jetai, d’ailleurs, qu’un distrait coup d’oeil. Elles

n’étaient encore que des récifs quelconques qui n’avaient

pas fait parler d’eux et dont rien ne présageait la notoriété

sinistre. La grande célébrité de ces parages, à cette époque,

c’était la «Jument». C’est elle, elle seule, qu’aux approches

d’Ouessant, passagers et marins, nous cherchions des yeux.



Elle apparut enfin, dressant au ras des eaux sa crinière

pétrifiée de monstre de la mer. Sur sa croupe écumante,

aux trois quarts noyée, un énorme paquebot achevait

d’agoniser, de se disloquer pièce à pièce, avec des

craquements funèbres. La proue semblait se raidir comme

pour essayer de s’arracher à l’effroyable étreinte. Le nom de

cette masse moribonde se lisait distinctement en lettres

dorées: Miranda-Hamburg.

Elle râlait là depuis quatre jours. L’équipage, sauvé par

miracle, avait pu gagner le littoral, dans les chaloupes. Nous

avions à notre bord le capitaine, qui venait, accompagné

d’un agent de la Compagnie d’assurances, reconnaître l’état

du navire. Il se tenait à l’avant, taciturne, ne sachant pas un

mot de français. Quand nous passâmes devant l’épave, il se

découvrit et sur ses joues bronzées coulèrent deux longues

larmes, cependant que des Ouessantines, appuyées au

bordage, murmuraient, entre deux signes de croix, une

courte oraison…

Je fus, dans l’après-midi, au sémaphore du Créac’h, situé à

l’extrémité nord-ouest de l’île, sur la plus occidentale des

«pinces de crabe» qui enserrent la baie de Lampaul, le

principal port d’Ouessant. C’est le coin le plus pittoresque

de cette haute table de granit perdue aux extrêmes confins

du Vieux-Monde et que des temps relativement peu

éloignés verront s’affaisser dans l’abîme; c’est surtout le

point de la côte française d’où le regard embrasse le plus

large, le plus majestueux horizon.

—Nous sommes ici, me disait le guetteur, sur la lisière d’une

des grand’routes de la mer.

Route singulièrement animée et vivante. Des fumées

lointaines et qui, à distance, paraissent immobiles,

déroulent sans fin leurs volutes grises parallèlement à la



ligne onduleuse des flots. C’est, tout le jour, toute la nuit,

une caravane ininterrompue de steamers, ceux-ci montant

vers le Nord, ceux-là descendant vers le Sud, promenant à

travers l’immensité des espaces atlantiques les pavillons de

tous les peuples et l’inquiétude éternelle de l’humanité. Du

lever du soleil à son coucher, il en défile parfois plus de

quatre-vingts dans le champ du télescope du guetteur. Ils

passent très vite, à toute vapeur, à toutes voiles.

«Qui voit Ouessant voit son sang», dit un adage breton. Et

c’est en été, par les belles accalmies de juin, de juillet,

d’août, qu’il faut se défier davantage de ces lieux perfides.

Alors, selon l’expression locale, la mer fume; des

mousselines ténues flottent entre ciel et eau, suspendues

comme des toiles d’araignées géantes, derrière lesquelles

les écueils embusqués attendent silencieusement leur proie.

En vain le phare du Créac’h brandit à intervalles égaux sa

torche électrique: ses rayons se dissolvent dans l’air mou.

En vain, la sirène pousse son meuglement enroué: sa voix

demeure impuissante à déchirer le formidable silence. Le

navire dévoyé, saisi dans un étau mystérieux, oscille, se

débat, s’engloutit. Vieille histoire lamentable qui, chaque

année, s’augmente, hélas! d’un nouveau chapitre.

Et que de drames inconnus dont les suaires mouvants du

Fromveur n’ont jamais laissé transpirer le secret!…



II

VEILLÉE D’AOÛT

C’était un soir, à Ouessant, dans l’auberge que j’ai décrite

ailleurs[6], avec sa salle basse, ornée de meubles qui furent

des épaves, et ses deux lucarnes aux rideaux retroussés,

ouvrant sur une ruelle étroite au bout de laquelle gronde la

mer.

[6] Le Sang de la Sirène.

Un groupe d’Ouessantins fraternisaient, le verre en main,

avec des «îliens» de Batz, débarqués de la veille. La

conversation, hésitante d’abord, s’était promptement

animée. On en vint à opposer l’une à l’autre les deux terres,

à vanter leurs mérites respectifs, les avantages et les

beautés propres à chacune d’elles, surtout les rudes

dompteurs de flots qu’elles s’honorent à l’envi d’avoir

enfantés.

Ceux d’Ouessant citaient des noms par centaines, en une

sorte de litanie homérique: noms de pilotes, de sauveteurs,

demeurés illustres dans les fastes de l’île, mais dont la

gloire n’a jamais franchi la passe redoutée du Fromveur,

sauf peut-être, en quelque rare circonstance, pour être

inscrite au livre, que nul ne feuillette, des annales du prix

Montyon. Les hommes de Batz, l’oeil narquois, attendirent,

en souriant dans leur barbe, que la kyrielle fût terminée;

puis, l’un d’eux se leva et dit:

—Nous autres, voilà: nous avons Trémintin!

Ce seul nom, jeté d’une voix tranquille, produisit sur

l’assistance un effet surprenant. Il y eut un moment de



silence quasi religieux; quelques Ouessantins ôtèrent leurs

bérets. Un vieux se souvint d’avoir connu Trémintin, d’avoir

trinqué avec lui; il évoqua ses traits, son air simple et bon

enfant, la franchise et la douceur de ses yeux. Dès lors, il ne

fut plus question que du «brave pilote».

L’insulaire qui, le premier, avait prononcé son nom se

trouvait être de sa parenté: il avait été bercé sur ses

genoux, avait retenu de sa bouche le récit, vingt fois conté,

de son héroïque aventure. Sur la prière des Ouessantins, il

le conta lui-même tel exactement qu’il l’avait entendu. Il

montra le Panayoti entouré de barques ennemies, le pont

envahi par les pirates.

«—Comment nous débarrasser de cette racaille, lieutenant?

»—En les faisant sauter avec nous, Trémintin…»

La soute aux poudres est ouverte, l’enseigne Bisson y lance

un brandon enflammé.

»—Adieu, Trémintin!

»—Au revoir là-haut, lieutenant!»

Un peu de fumée blanche, un fracas formidable, et voilà

tout le monde en l’air. Trémintin cependant a eu le temps de

faire le signe de la croix et de se recommander à Notre-

Dame. Et maintenant, en route pour le Paradis!…

Mais le Paradis ne veut pas encore de lui. Après une tournée

dans les nuages, il se réveille au fond de la mer. L’eau salée,

ça le connaît; il y est chez lui: un bon coup de jarret le

ramène à la surface. Il s’ébroue, respire longuement, lève

les yeux vers le ciel nocturne, piqué d’étoiles et, là-bas,

devant lui, debout sur les vagues encore agitées par

l’explosion, il voit se dessiner une svelte image de femme



qu’à son accoutrement il reconnaît pour la Vierge de

Roscoff. Elle sourit, incline la tête, semble lui crier:

«Courage, Trémintin! Tu reverras ton pays de Bretagne, et la

flèche du Kreisker, et ta maison de l’Ile de Batz».

L’apparition s’évanouit; mais, au même instant, il se sent la

figure frôlée par un cordage: c’est un bout de filin qui traîne

à l’arrière d’une yole turque, fuyant à force de rames; il s’y

cramponne des deux mains et se fait remorquer ainsi

jusqu’à terre. Il était sauvé.

Le narrateur ajouta:

—Jusqu’à la fin de ses jours, mon grand-oncle fut dévot à la

Vierge. «Sans elle, aimait-il à répéter, les crabes de la

Méditerranée auraient depuis longtemps nettoyé mes os.»

Gravement, les autres conclurent:

—C’est une grande sainte. S’ils ne l’avaient pas, les marins

seraient comme des enfants sans mère.

On but, à la ronde, à la mémoire de Trémintin, et les

anecdotes se succédèrent sur le compte de l’humble héros.

Les moindres épisodes de sa vie furent relatés. L’histoire de

son voyage à la cour est inédite.

Rapatrié à l’Ile de Batz, le pilote achevait de s’y remettre de

ses innombrables blessures, quand, un jour, arriva du

ministère de la marine un grand pli cacheté: le roi—Louis-

Philippe, au dire du conteur—témoignait un pressant désir

de voir Trémintin et le mandait à Paris. Sa femme, Chaïc-Al-

Lez, insista pour l’accompagner; elle craignait pour lui les

fatigues de la route, d’autant plus qu’en îlienne qui n’avait

jamais quitté son île, elle s’imaginait Paris à l’autre

extrémité du monde. Elle revêtit donc ses plus beaux

atours, sa coiffe de fil de lin, l’ample jupe qu’elle ne portait

qu’une fois l’an, le dimanche de Pâques, son tablier garni de



dentelles et son petit châle de mérinos noir brodé de fleurs

de soie; puis, tous deux prirent la diligence à Morlaix, munis

d’un fort panier de provisions.

Aux Tuileries, on leur fit l’accueil le plus chaleureux, et la

bonne îlienne eut un succès presque égal à celui de son

mari. Mais tous ces honneurs la troublaient sans la séduire.

Et, d’ailleurs, avec sa finesse de paysanne, elle eut bientôt

remarqué que la flatteuse curiosité dont Trémintin et elle

étaient l’objet n’allait pas sans quelque ironie. Impatientée,

un peu froissée aussi, elle tira le pilote par le bord de sa

vareuse et lui dit en breton:

—_Yvoun, deomp d’ar gèr!_ (Yves, retournons-nous-en chez

nous!)

A quoi Louis-Philippe, se figurant avoir compris, au moins le

dernier mot, se hâta de répondre:

—Oui, oui, ma brave femme, vous pouvez être tranquille,

nous l’enverrons encore à la guerre.

Vous pensez si Chaïc-Al-Lez rit fort, à part soi, de ce

quiproquo et si, à l’Ile de Batz, les commères en firent des

gorges chaudes. La chose passa même en proverbe. Et l’on

dit encore dans le pays, de quelqu’un qui veut parler de ce

qu’il ne sait pas, qu’il s’y entend à peu près aussi bien que

le roi de France au breton.

… Mais je me demande si à transcrire ces propos on ne leur

enlève pas tout leur charme. Ils ne valent, en réalité, que

sur les lèvres d’un homme de mer, devant un auditoire

d’âmes simples et dans le cadre fruste d’une auberge

d’Ouessant, perdue au large des grandes eaux.



III

EN CORNOUAILLES

DANS L’ARGOAT



I

Je viens de pèleriner pendant un mois à travers les

bourgades et les hameaux de la Bretagne intérieure. C’est

une région encore peu connue. Les petits chemins de fer

économiques commencent à la pénétrer de part en part,

mais, jusqu’à présent, leurs wagonnets y circulent le plus

souvent à vide. Les touristes n’ont pas encore découvert ces

mystérieuses solitudes. Ils préfèrent s’en tenir aux

«curiosités», déjà fortement banalisées, du littoral et, par

conséquent, à la conception d’une Bretagne conforme au

type classique, âpre, grise, dénudée, tempétueuse. C’est

tout au plus si une migration de peintres et, à leur suite,

quelques voyageurs ont poussé une pointe vers le Huelgoat.

Le reste de l’immense étendue de pays que bordent, au

Nord, les pentes rousses de l’Arrée, au Sud, les contreforts

schisteux de la Montagne-Noire, a gardé intacte la fraîcheur

de sa physionomie primitive, sa séduction de terre inviolée.

Les Bretons, dans leur langue, l’appellent l’Argoat, la

«contrée des bois», par opposition à l’Armor, au «pays de la

mer». Et c’est, en effet, son caractère le plus saillant d’être

une terre boisée, verdoyante à perte de vue, où les taillis

d’aulnes et de coudriers moutonnent au flanc des hauteurs,

où s’élancent du creux des gorges de majestueuses hêtraies

semblables à de vastes églises végétales.

Par là, elle contraste singulièrement avec la zone côtière,

presque partout dépourvue d’arbres et qui n’a, l’été, pour la

défendre des ardeurs du soleil, que l’ombre courte de ses

haies d’ajoncs. Par là aussi, elle vous donne le sentiment et

comme la révélation d’une Bretagne riante et, en quelque

sorte, idyllique, toute de grâce, de douceur, d’intimité,

absolument différente de celle que l’on visite et que l’on



décrit. Les Guides l’ignorent, et il n’y a pas à leur en vouloir:

ils n’y trouveraient à signaler à leur clientèle aucune de ces

«beautés» sur lesquelles leur prose uniformément

admirative a coutume de s’extasier, encore que la

procession de pierre des Kragou soit parmi les plus étranges

profils de roches qui se puissent voir et qu’il y ait peu de

panoramas comparables à celui dont on jouit du sommet du

Ménez-Mikêl. Le charme de cette nature est moins dans tel

ou tel de ses aspects que dans la subtile, l’indéfinissable

harmonie de l’ensemble. Vallées sinueuses et profondes,

collines aux contours délicats, horizons d’une souplesse

merveilleuse et de teintes finement nuancées, tout, ici,

respire vraiment le je ne sais quoi d’enveloppant et de

prenant par où le pays breton, au dire de M. Brunetière, se

distingue des autres pays.

Peut-être est-ce pour cette raison que le peuple a fait de

cette partie retirée de la province le séjour de prédilection

de Viviane. Elle passe pour y avoir vécu, pour y exercer, de

notre temps encore, ses prestiges et ses enchantements.

Les bûcherons et les sabotiers, qui forment, en ce terroir,

l’élément le plus considérable de la population, racontent à

qui veut les entendre qu’il leur est arrivé plus d’une fois, au

lever du soleil ou à son coucher, de surprendre la fée

celtique, penchée sur le miroir d’une source, lissant ses

cheveux d’or.

—Toutes nos rivières, affirment-ils, se renvoient l’une à

l’autre son image.

Et les rivières sont nombreuses dans l’Argoat!… C’est la

contrée des eaux, non moins que des bois. Là sont les

fontaines glacées dont parle le poète, et, comme aux jours

lointains où il les chanta, une vénération immémoriale les

entoure. Rares sont celles que n’encadre point un mur en

pierres de taille, naïvement sculptées. Le plus souvent, le



bassin est protégé par un édicule, presque un temple. Car

les eaux vives sont sacrées: une divinité tutélaire habite

leurs profondeurs, et le bruit de l’onde qui s’épanche n’est

autre que le murmure de sa voix. Le christianisme, il est

vrai, l’a baptisée d’un nom nouveau, emprunté au

calendrier de ses vierges ou de ses saints; il a modifié le

sens de sa légende, mais, ce qu’il n’a pu faire, c’est changer

sa vieille petite âme païenne. Elle est demeurée ce qu’elle

était aux anciens âges, et, aujourd’hui comme alors, c’est à

elle que vont les prières, à elle aussi les pieuses et rustiques

offrandes.



II

Que si vous voulez voir célébrer le culte des fontaines dans

toute sa splendeur, allez au Pardon de Bulat.

Il a lieu dans la dernière quinzaine de septembre. Le train de

Guingamp à Carhaix vous débarquera en pleine lande,

parmi les brousses et les bruyères, à la solitaire station de

Pont-Melvez.

Le propre de ces lignes de l’Argoat est, pour ainsi dire, de ne

passer nulle part, d’avoir l’air de ne rien desservir, et leurs

gares font l’effet de maisons de bergers, perdues dans la

steppe. Ne vous découragez point, toutefois. Devant vous

s’acheminent, par les sentiers, de longues files de pèlerins:

suivez-les; elles convergent toutes vers Bulat, dont la haute

flèche élégante, une des plus ajourées de Bretagne, surgit

peu à peu, par delà des dos blonds de collines, dans

l’estompe légère du matin.

La bourgade est chétive,—un pauvre village des monts, fait

d’un presbytère, d’une école et de trois ou quatre auberges;

le paysage, en revanche, est délicieux et l’église est

admirable. Mérimée, si je ne me trompe, la visita au cours

d’une de ses tournées d’inspection dans l’Ouest, et en reçut

une impression très forte. L’ossuaire surtout le frappa, par la

saisissante étrangeté des figures macabres qui le décorent.

La mort y est représentée dans les attitudes les plus

diverses, avec une fougue de ciseau vraiment tragique, et il

y a telle contorsion de squelette hurleur que l’on n’oublie

plus. Bulat n’aurait que son église que ce serait assez pour

sa gloire; mais elle ne serait probablement pas devenue la

grande capitale religieuse de l’Arrée, si elle n’avait eu ses

fontaines.



Elle est proprement la cité des fontaines. Nulle autre ne

mériterait mieux le nom de Kerfeunteun décerné, jadis, par

les vieux chefs de clan, à tant de localités bretonnes. De

quelque côté qu’on y entre, on est salué par le clair chant

des sources. Elles coulent limpides et intarissables,

imprégnant l’atmosphère d’une exquise odeur de mousse

humide, versant à toutes choses la vie et la fraîcheur.

Les montagnards d’alentour, les gens même de la plaine et

ceux de la mer, leur viennent demander, selon les cas, soit

la force, soit la guérison; les jeunes filles les consultent,

pour connaître leur destin; les jeunes femmes y laissent

tomber une à une les épingles de leur corsage, afin que

leurs entrailles soient fécondes et leurs mamelles gonflées

d’un lait nourrissant.

Le Pardon de Bulat est, en réalité, leur fête. Les pompes de

l’office à l’église ne sont qu’un accessoire; la véritable

cérémonie s’accomplit auprès des fontaines. Des vieilles

vous tendent l’eau sainte, puisée dans une écuelle, et,

moyennant une obole, vous enseignent les paroles qu’il faut

dire, les rites qu’il faut pratiquer. Chaque source a ainsi son

collège de prêtresses en haillons, aux traits ridés, aux lèvres

marmottantes. Elles vous content, entre temps, d’adorables

histoires, car elles ont des façons ingénues de pontifier. J’ai

passé, quant à moi, des heures charmantes en leur

compagnie, assis sur la margelle monumentale de la

fontaine des Sept-Saints.

—Autrefois, me disait l’une d’elles, avant la Révolution, pas

un Breton n’eût manqué de faire le pèlerinage des sept

évêchés, d’Aleth à Vannes, par Dol, Saint-Brieuc, Tréguier,

Saint-Pol et Quimper-Corentin. D’aucuns le faisaient en

corps de chemise, nu-tête et nu-pieds. Tous, au retour, se

rendaient à Bulat. Ils trempaient leur visage et leurs mains

dans chacun des sept bassins que voici et se relevaient



dispos. Ces ondes ont en elles toute la vertu de la terre

bretonne…

Sa vertu la plus secrète, en tout cas, et sa plus exquise

fraîcheur. Tout ce que l’eau peut contenir de poésie et de

mystère, tout ce qu’elle communique au paysage de grâce

fluide et, pour ainsi dire, de jeunesse, c’est à Bulat, par une

belle soirée de juin et de la fenêtre d’une misérable

chambre d’auberge, que je l’ai le mieux senti. Dès que les

bruits humains se furent apaisés, le chant des fontaines

s’éleva, d’abord en un chuchotis léger, à peine perceptible,

puis en un frémissement de notes longues, singulièrement

cristallines et pures. Comme évoquée par cette incantation,

une forme vaporeuse surgit de chaque source. L’haleine

embaumée des prairies les poussa l’une vers l’autre. Je les

vis nouer leurs mains diaphanes; et, dans le vallon baigné

de clarté pâle, une ronde commença,—la ronde des

antiques Naïades bretonnes, filles immortelles des eaux, de

la solitude et de la nuit.

 

EN FORÊT



I

J’ai fait la veillée de Noël dans une «loge» de sabotiers, sur

les hauteurs encore presque inviolées de l’Argoat.

L’Argoat, au centre de la péninsule bretonne, c’est

proprement—on l’a vu—le «pays des bois» par opposition à

la zone maritime, à l’Armor. Là, subsistent en larges îlots,

aux flancs des monts ou sur leurs cimes, les restes, toujours

imposants, de l’antique forêt primitive.

Qui voudrait avoir l’impression directe de ce que pouvait

être la Gaule barbare, la Gaule d’avant la conquête, n’aurait

qu’à se rendre dans ces contrées. Au printemps, la grâce en

est infinie, avec quelque chose, néanmoins, d’inquiétant et

de sauvage. Une épaisse toison de feuillages moutonne à

perte de vue sur la croupe arrondie des collines, et les

vallées qui se déroulent à leur base dorment comme

accablées sous le poids d’une frondaison excessive. On y

peut voyager des heures entières, sans voir une maison,

sans voir un homme, et cela dans un demi-jour verdâtre, au

milieu d’un silence enchanté. L’eau même des rivières y

glisse sans bruit, parmi les roches, sur un lit de gravier

tapissé de longues herbes ondulantes; et les indigènes ont

été si frappés de ce fait que, fidèles aux habitudes de la

race, ils lui ont cherché une cause surnaturelle. Les

«anciens» vous conteront ceci.

Aux âges lointains où les saints d’Irlande venaient établir

leurs cellules de pénitence, leurs pénity, dans les solitudes

de la Bretagne-Armorique, un d’eux, du nom d’Envel, au lieu

de se fixer, comme la plupart de ses congénères, sur

quelque point voisin de la côte, décida de pousser jusques

au coeur du pays, dans ces terres hautes, chargées de bois,



où l’évangile n’avait pas encore pénétré. Il dit donc à sa

soeur Jeune ou Jûna, qui l’accompagnait:

—Nous allons remonter la rivière que voici. Où commence

son cours, là nous nous arrêterons et nous bâtirons notre

ermitage.

Elle sur une berge, lui sur l’autre—car c’était une condition

de leur salut qu’ils vécussent séparés—ils marchèrent le

long de l’eau durant trois jours. Les arbres s’écartaient pour

leur faire place et les broussailles s’ouvraient d’elles-mêmes

devant leurs pas.

A l’aube du quatrième jour, Envel, parvenu au sommet d’un

des contreforts de l’Arrée, put juger du vaste espace qu’il

laissait derrière lui. Gravissant une des crêtes de pierre, en

forme de vagues figées, qui hérissent ces parages, il fit

signe à sa soeur qu’il était temps de s’arrêter. Et ils

édifièrent leurs oratoires, l’un en face de l’autre, de chaque

côté du vallon.

Il était dans leur pacte qu’ils ne chercheraient jamais à se

voir ni même à converser entre eux. Mais, pour prier, ils

unissaient leurs voix et ainsi leurs âmes restaient mêlées.

Le chant paisible de la rivière mettait comme une harmonie

de plus dans leurs pensées, loin de troubler leur oraison. Un

soir pourtant, grossie par quelque pluie d’orage, elle enfla

son bruit, roula sous les aulnes qui la bordent des murmures

si retentissants que la voix mélodieuse, la faible voix

féminine de sainte Jeune en fut couverte. Envel, très

doucement, invita la rivière à plus de discrétion. Mais, sans

cesse accrue d’ondes nouvelles, étourdie de son propre

fracas, elle continuait de galoper, tumultueuse, sans rien

écouter. Alors, le bon thaumaturge eut un mouvement

d’impatience. Usant de la puissance que Dieu lui avait

départie de commander aux éléments, il dit:



—Tais-toi, rivière, tais-toi net, que j’entende ma soeurette!

La rivière, du coup, se tut si bien que, depuis, elle n’a plus

chanté. Aujourd’hui encore on l’appelle An dour mik, l’eau

muette, l’eau du silence. Ne vous y baignez pas; surtout,

fussiez-vous près de mourir de soif, n’y trempez point vos

lèvres: vous en perdriez le goût de la parole et les facultés

du souvenir. C’est ici le Léthé breton.



II

Les gens de la plaine et du littoral ne sont pas sans

éprouver un vague sentiment d’effroi, quand ils se

retournent pour contempler derrière eux ces lourdes assises

de l’Argoat dont les grands promontoires incultes dominent

l’opulente mer de leurs blés, en de solennelles attitudes de

sphinx accroupis. Ils en parlent comme d’une région

farouche, vouée aux antiques barbaries, toute pleine encore

de l’horreur des sombres âges, des époques troubles

d’avant le Christ. Ils la nomment Kernew dû, la «noire

Cornouailles», un peu parce qu’ils la craignent. Rarement ils

s’y risquent, et seulement s’ils y sont forcés. J’ai entendu

dire de fonctionnaires qu’on y envoyait:

—Les voilà expédiés de l’autre côté du pays au pain!

Des cantons, qui ont la majeure partie de leur territoire

engagée dans la montagne, se défendent avec indignation

d’en être, et la pire injure que vous pussiez faire à un Breton

du Trégor serait de le traiter de «Cornouaillais», d’«homme

des bois».

Faut-il croire à quelque survivance héréditaire d’un vieil

antagonisme de races? La chose, historiquement, est

possible. Lorsque, au VIe siècle, les émigrés de la Bretagne

insulaire, fuyant devant la tempête saxonne, vinrent, par

bandes successives, fonder en Armorique une nationalité

nouvelle, ils trouvèrent—cela est certain—des havres

déserts, des estuaires quasi vierges, d’immenses étendues

en friche, un pays enfin que la paix romaine avait dépeuplé.

Mais, si réduite que fût l’ancienne population, encore s’en

rencontrait-il çà et là des vestiges. L’accueil qu’ils firent aux

nouveaux arrivants fut loin d’être cordial, ainsi qu’on le peut



voir par les Vies des saints bretons, seuls témoignages que

nous ayons sur cette époque. Il n’y eut point, toutefois, de

conflits sanglants.

Trop faibles pour résister à des adversaires dont le nombre

allait sans cesse croissant, les indigènes cédèrent la place,

se laissèrent refouler peu à peu dans l’intérieur, vers les

vallées sinueuses et les âpres sommets de la forêt centrale.

L’Argoat leur devint un asile et une citadelle. Ils vécurent

d’une existence longtemps précaire, parmi les loups et peut-

être les aurochs, sous des ombrages qu’agitait encore d’un

frisson sacré la plainte agonisante des derniers druides.

Puis, la montagne, les bois leur façonnèrent une autre âme,

où bientôt s’effaça l’image—partant le regret—des terres

plus riches qu’ils avaient dû quitter. Enveloppés de Bretons,

ils se bretonnisèrent. Entre les envahisseurs et les

dépossédés l’apaisement se fit. Mais il semble bien que,

dans la profondeur de la conscience populaire, subsiste, je

l’ai dit, je ne sais quelle réminiscence obscure des anciens

démêlés. Le spoliateur surtout garde une sorte de méfiance

inquiète à l’égard du vaincu.



III

J’ignore ce qu’il peut rester de sang gallo-romain dans les

veines de l’habitant actuel de l’Argoat; mais, à pénétrer

dans un de ces logis de paille et de boue épars dans les

solitudes des monts, il est difficile de ne songer point au

misérable tugurium de quelque serf gaulois. Plus complète

encore sera l’illusion, si ce logis se trouve être la hutte d’un

sabotier.

Celle où j’ai passé la nuit de Noël est située presque à la

lisière de l’ancienne forêt ducale de Porthuault, que hante

toujours le spectre de la reine Anne, menant une chasse

fantastique derrière la meute de ses blancs lévriers.

Nous y arrivâmes, sur le soir, à l’Angélus, comme les larges

pourpres du couchant d’hiver achevaient de s’éteindre au

fond du ciel. Ronde, ventrue, amincie seulement en haut, la

hutte, avec ses cloisons de branchages et de genêts

entrelacés, semblait moins une cabane humaine qu’une

ruche énorme disposée au bord de la sente pour recevoir un

essaim géant. Deux chiens roux étaient attachés au tronc

d’un hêtre, sur un fumier de feuilles mortes: ils aboyèrent à

notre approche, tendant vers nous leurs museaux pointus

de fauves. Le sabotier parut, salua d’un mot de bienvenue

l’ami qui me servait de guide et, retenant d’une main la

claie, bourrée de paille, qui faisait office de porte, nous

invita d’entrer.

—La «loge» n’est pas grande, dit-il; mais, si le proverbe est

vrai, c’est dans les demeures étroites qu’on a le plus chaud.

Il y régnait, en effet, une tiédeur d’étable, une tiédeur égale

et douce, entretenue par un feu de copeaux à flammes

courtes, qui brûlait au beau milieu de la pièce, sur un âtre



circulaire, sorte de maçonnerie primitive, fait de pierres

brutes et d’un peu d’argile délayée. On ne voyait d’abord

que ce feu, trouant de son éclat les grandes ombres

flottantes d’alentour. Puis, les yeux s’habituant à cette

demi-obscurité, des détails surgirent: trois piliers de bois à

peine dégrossi étayaient l’étrange bâtisse; une planchette

fixée à l’un d’eux supportait une statuette en buis finement,

patiemment travaillée au couteau par quelque naïf

sculpteur d’images: «Notre-Dame de Pauvreté—nous

expliqua l’homme avec un franc rire—la patronne des gens

de ma profession»; contre les parois étaient appendus des

outils, des gouges, des tarières, des haches, tout un arsenal

d’aciers luisants qu’on eût pris aussi bien pour un matériel

de guerre. Tel devait être le pêle-mêle des armes barbares

sous la tente des vieux chefs homériques. Le reste de

l’ameublement se composait d’un lourd bahut sur lequel

trônait pour l’instant une marmite; d’un dressoir aux

montants disjoints, garni d’une dizaine d’écuelles en terre;

d’une cage où dormait en une posture hiératique un hibou

apprivoisé; et de quatre ou cinq escabeaux creusés au fer

rouge dans des troncs de chênes.

Je cherchais du regard les lits: le sabotier me montra une

rangée de piquets plantés dans le sol et que des ramilles de

bouleau, tordues comme des câbles, reliaient entre eux.

C’étaient les bordures des couchettes. Quant aux

couchettes elles-mêmes, rien de plus agreste, en vérité: des

jonchées de fougères sèches en guise de sommiers et des

couettes de balle de seigle pour matelas.

—Ce ne sont pas les lits les plus moelleux qui donnent les

meilleurs rêves, prononça notre hôte en son parler

sentencieux… Et puis, ajouta-t-il, on repose ici, veillé par les

astres.



Il nous indiquait, du doigt, au-dessus de nos têtes, une

ouverture béante ménagée dans la coupole de la hutte pour

laisser passage à la fumée, et où s’encadrait un pan du ciel

nocturne, un champ d’azur sombre semé de froides lueurs

d’étoiles.



IV

Nous nous assîmes sur les sièges de chêne massif autour du

foyer. Des chapelets de sabots enfilés dans une corde se

doraient lentement à la flamme, non sans exhaler encore un

parfum sylvestre de bois fraîchement ouvré.

Le maître du logis, pour nous faire honneur, avait dépouillé

son vêtement de travail, le tablier en peau de mouton, et, à

genoux devant l’âtre, s’était mis à nous préparer le

breuvage national, le flip, un mélange bouilli de cidre, de

cassonnade et de «vin ardent». Il s’excusait de nous

recevoir si mal, à cause de l’absence de sa femme

descendue, avec ses fils, au bourg le plus proche, «à près

de deux lieues dans les terres, pour entendre les messes de

la Nativité».

Tout en parlant, et sans s’interrompre d’activer le feu, il

retournait vers nous, de temps à autre, son visage maigre,

rugueux et plissé comme une écorce, où brillaient d’une

lumière de rosée des yeux d’un gris pâle, singulièrement

expressifs dans leur vivacité un peu narquoise.

Le flip versé dans les écuelles, il ne fit aucune difficulté de

nous confier ce qu’il savait des traditions et des rites

spéciaux que prête l’opinion commune, en Bretagne, à la

tribu des sabotiers.

—Les autres Bretons, disait-il, nous appellent des Galls; et

c’est pourtant vrai que nos pères ont ouï conter à leurs

ancêtres qu’ils n’avaient pas toujours habité ce pays. Pour

venir vers l’Argoat, ils avaient, prétendaient-ils, marché

avec le soleil. Une langue plus douce était, en ce temps-là,

sur leurs lèvres. Ils avaient appris, dans leur patrie d’origine,

l’art de travailler le buis, le houx et le hêtre, et ils



apportaient avec eux, dans ces contrées, une industrie

inconnue. Leurs secrets, nous les avons retenus, nous, leurs

descendants; une génération les transmet à l’autre. Car

nous sommes restés fidèles à l’esprit des aïeux. Le fils, chez

nous, ne déserte point le métier du père, quoique les

saisons futures s’annoncent mauvaises pour les sabotiers.

Nous pourrions, comme on fait tant, aller louer nos bras

dans les domaines de la campagne ou les ateliers des villes.

Mais nous sommes des gens des bois; là où cesse la forêt,

finit pour nous l’air respirable… Petits de taille, plutôt menus

des membres, nous avons parmi le monde une réputation

de force extraordinaire et que les niais croient diabolique. A

vivre dans le commerce des grands arbres, quoi d’étonnant

si leur vertu passe en nous! Une de nos chansons dit: «Serre

tes poings, nouveau-né de la loge, car l’existence te sera

dure!» C’est le refrain dont nous berçons nos enfants, et,

pour les rendre indomptables, nous les roulons tout nus,

l’hiver, dans la neige. Oui, tout cela est vrai; et il est vrai

aussi que les sabotiers ne forment entre eux qu’une famille,

qu’ils se doivent une assistance réciproque, et qu’ils ont,

pour se retrouver au milieu des autres hommes, des mots

ou des signes connus d’eux seuls. Nous nous donnons

même, en breton, le nom français de cousins. «Que ton

cousin soit pour toi comme s’il était tout ensemble ton père,

ta femme et ton fils!» Ainsi s’exprime un de nos adages. Il

n’y a pas d’exemple que le précepte ait été violé. Nos

différends, s’il en survient, nous les réglons nous-mêmes; la

sagesse des «anciens» les tranche, ou, si elle se récuse, eh

bien! c’est la bonne hache!…

A l’appui de ses dires, l’homme nous conta des histoires

épiques, empreintes d’une sauvagerie grandiose, pareilles à

des récits des temps mérovingiens.

Dehors, c’était le religieux silence des bois que traversaient

par intervalles des appels de hulottes en chasse, tandis que,



dans l’ouverture du toit, veillait, selon la parole de notre

hôte, le feu des étoiles éternelles.

 

PAYSAGE DE LÉGENDE



I

«La plage de Morgat, une des plus captivantes, à coup sûr,

de toutes les plages armoricaines, s’incurve, sur un

développement de près d’un kilomètre, entre les roches

ardues de Rullianec et la majestueuse trouée de falaises

appelée Porte de Cador. Au delà de ce double massif

granitique, la roche se creuse en grottes spacieuses,

quelques-unes mesurant jusqu’à cent mètres de profondeur.

Par leur coloration féerique et par leur structure, de l’aveu

des Écossais eux-mêmes, elles peuvent rivaliser avec les

grottes légendaires de Fingal. L’été, les touristes étrangers

se donnent rendez-vous à Morgat, du Fret ou de

Douarnenez, par breaks et par vapeurs bondés, pour visiter

la Cheminée du Diable ou l’Autel. Quant aux Français, ils ont

le bon goût et le snobisme, pour la plupart, d’ignorer les

vraies beautés de leur littoral.»

Il faut bien que je l’avoue à ma honte: sans l’auteur de ces

lignes, je serais encore de ces Français qu’il raille, et je ne

connaîtrais que par les descriptions qu’il nous en fait dans

son roman[7] le décor de mer le plus grandiose, le plus

pathétique et je dirai presque le plus déconcertant qui soit

en Bretagne.

[7] La Maison du Sommeil par Rémy Saint-Maurice.

C’est, en effet, à Rémy Saint-Maurice que je dois de m’avoir

révélé les séductions austères de cette péninsule de Crozon,

enfoncée comme un trident au coeur de l’Atlantique.

Je n’oublierai de longtemps le clair matin de septembre où

j’y abordai. L’immense promontoire semblait onduler au-

dessus de la houle océane, comme une autre houle figée.

Puis des détails apparurent, des pans de falaises aux tons



de marbre doré, des versants gazonnés, d’un blond délicat,

çà et là quelques verdures brunissantes, un havre enfin, au

fond d’une anse harmonieusement découpée et lustrée

comme un intérieur de conque. C’était Morgat.

Saint-Maurice me guettait au débarcadère et, un peu plus

loin, sur la plage, nous rejoignions André Theuriet. Tout de

suite le maître et l’ami m’entraînaient à la découverte.

Nommer Theuriet, c’est évoquer des bruissement de

ramures, des odeurs végétales, des reflets de feuillages

dans le frisson des sources, bref toute la mystérieuse magie

des bois. J’allais lui dire combien je le concevais mal dans ce

hautain paysage de pierre, parmi ces landes rases et

l’éclatante aridité de ces mornes magnifiquement dénudés.

Il ne m’en laissa point le loisir. A dix minutes à peine de la

grève, il nous faisait pénétrer dans un coin de nature riante,

dans une oasis insoupçonnée.

C’était, au sortir de l’âpreté marine, toute la tiédeur

ombreuse d’un asile pastoral. Sylvine aurait pu vivre là.

La mer, si proche, s’était comme évanouie; non seulement

on ne l’entrevoyait plus, mais on ne percevait rien de son

haleine ni de sa rumeur. Et elle s’était évanouie de même, la

splendide et formidable vision des grands caps venteux. Des

rideaux d’ormes, de frênes, de châtaigniers, enveloppaient

cette verte thébaïde de Ker-An-Provost, l’isolaient des

sévères aspects d’alentour, la baignaient d’une atmosphère

enchantée. La terre était grasse; l’herbe foisonnait dans les

menus enclos; un manoir tout vêtu de pampres sommeillait

à la lisière d’un très antique verger, où des pommiers,

blancs de lichen, emmêlaient leurs branches vénérables.

Nul bruit, sinon le battoir d’une lavandière rythmant le

profond silence et, quand nous venions à frôler une haie de

saules, l’envolée subite d’une tribu d’oiseaux.



II

C’est un des charmes de ce pays crozonnais, qu’on s’y peut

attendre à toutes les surprises. On imaginerait difficilement

une côte plus riche en contrastes. L’exquis et le farouche s’y

coudoient; et, lorsqu’on pense avoir tout exploré, c’est le

plus admirable, le plus saisissant, qu’il reste à découvrir.

J’en fis l’épreuve, le lendemain, quand notre excellent

hôtelier, M. Pia, devenu notre guide, nous eut emmenés à

l’extrême pointe, vers le cap de la Chèvre, vers Dinan, vers

le Toulinguet.

On se fût d’abord cru en plein désert. Le défilé des

monotones croupes chauves semblait devoir se prolonger

indéfiniment, jusqu’aux derniers confins de l’étendue. Et,

tout à coup, cela s’arrêta net, comme dans un sursaut de

bête cabrée. La falaise dévalait à pic dans l’abîme et mirait

en une mer toute neuve, aux colorations ardentes, les

architectures les plus imprévues. On avait l’impression de

quelque Babel océanique, bâtie par des maçons fabuleux,

aux âges d’avant l’homme. Forteresse ou temple, on

n’aurait su dire. Parfois, une gigantesque ogive de granit

brut ouvrait sur une terrasse verdoyante et fleurie, sorte de

jardin suspendu, artistement aménagé en un lit de sieste

pour les fées marines, les étincelantes déités des eaux.

Car c’est tout naturellement que les images légendaires

s’évoquent en ces lieux. Elles s’imposent d’elles-mêmes à

l’esprit le moins poétique, devant la surhumaine, la

prestigieuse majesté du décor. Il n’y a ici qu’une définition

qui convienne: c’est un paysage de mythologie.

Et ce qui s’étale sous le ciel libre n’est rien auprès des

splendeurs cachées. Pour peu que, à mer basse, le soleil



déclinant, vous vous risquiez dans l’étroit sentier de

précipice qui plonge vers la grève, un monde vous est

révélé, qui vous arrache, dès le seuil, un cri de stupeur et

d’émerveillement. Par la baie lumineuse d’un pylône

cyclopéen, voici se creuser, dans les entrailles vives du roc,

une espèce de basilique souterraine, une de ces étonnantes

demeures de songe comme en vit seule surgir dans ses

extases la fantaisie délirante des conteurs orientaux. Il n’y a

pas de mots pour peindre de tels miracles de somptuosité.

Des ruissellements de pierres précieuses coulent le long des

parois, la voûte en est lambrissée, et le parquet lui-même,

chaque jour lavé, poli par la vague, s’embrase de tous les

feux d’une mosaïque invraisemblable, sertie d’émeraude,

d’améthyste, de topaze et de diamant. Cela tient de

l’hallucination, du prodige. On hésite, interdit, comme les

antiques quêteurs d’aventures, quand, devant leurs yeux

éblouis, s’entre-bâillaient les profondeurs magiques du

Vénusberg ou du Monte della Sibylla.

Ce n’est pas sans un frisson de crainte superstitieuse que

l’on franchit l’entrée. On se demande si on ne viole pas je

ne sais quel mystère auguste et redoutable. Si vaste que

soit le silence, on le sent habité par une présence invisible,

et comme tout vibrant encore d’un écho qui viendrait de

s’assoupir. On a l’impression de quelque chose de tragique

et de sacré. Les pourpres violentes qui bariolent les murs

ont l’air d’éclaboussures de sang frais. On rêve d’un Titan

blessé qui se serait réfugié là pour mourir.

Précisément, dans une des chapelles latérales, les gens de

la Pointe vous montrent une masse rocheuse qu’ils

désignent par ce vocable suggestif: le Tombeau. Et vous

diriez, en effet, d’une sépulture monumentale sculptée dans

un enfeu. A la partie supérieure, le quartz, labouré

d’ondulations et de plis, donne l’illusion d’un linceul

recouvrant une forme couchée. Il semble, par instants, que



l’on entende respirer la pierre. C’est dans une grotte toute

pareille que Morgane, fille du prince de Tintagel, dut

emporter le grand vaincu de la Table-Ronde, le fils agonisant

d’Uter Pendragon, pour le panser de ses mains pieuses et

l’endormir avec des charmes.

Au sortir de la merveilleuse caverne des grèves, nous fûmes

entourés par une nuée de moussaillons, enfants de cette

côte, et qui vivent perchés sur le rebord de la falaise, à la

manière des goélands. Un d’eux nous dit:

—Les nuits de claire lune, à mer pleine, on entend s’élever

une voix de femme qui tantôt soupire, et tantôt fredonne un

refrain triste, dans une langue inconnue.

Et nous eûmes plaisir à songer que c’était votre voix, ô fée

d’Avalon,—que c’était votre voix magique berçant le

sommeil enchanté d’Arthur.

 

LA FIN D’UNE TERRE



I

Décembre 1896.

«Saint Guennolé allait souvent voir le roi Grallon en la

superbe cité d’Is et prêchait fort hautement contre les

abominations qui se commettaient en cette grande ville

toute absorbée en luxes, débauches et vanités… Dieu lui

révéla la juste punition qu’il en voulait faire… Le saint,

retournant comme d’un ravissement et extase, dit au roi:

Ha! Sire, sire! sortons au plus tôt de ce lieu, car l’ire de Dieu

le va présentement accabler… Le roi fit incontinent trousser

bagage, et, ayant fait mettre hors ce qu’il avait de plus

cher, monte à cheval avec ses officiers et domestiques et, à

pointe d’éperon, se sauve hors la ville. A peine eut-il franchi

les portes, qu’un orage violent s’éleva, avec des vents si

impétueux que la mer, se jetant hors de ses limites

ordinaires et se ruant de furie sur cette misérable cité, la

couvrit en moins de rien, noyant plusieurs milliers de

personnes; dont on attribua la cause principale à la

princesse Dahut, fille impudique du bon roi, laquelle périt en

cet abîme…»

Tel est, en abrégé, le récit que fait de la submersion d’Is le

pieux hagiographe Albert le Grand. Lorsque, au début de ce

mois, l’Océan, rompant ses digues, envahit les terres basses

du pays de Penmarc’h, il n’y eut qu’un cri parmi les

populations de cette côte, encore toutes pénétrées de

l’esprit des légendes primitives:

—C’est la catastrophe de Ker-Is qui recommence!

De mémoire d’homme, on n’avait vu pareil spectacle. Ce fut

plus que de l’épouvante: ce fut de l’hébétement, de la

stupeur. On était fait aux colères de la mer, dans ces



parages farouches, hérissés d’écueils. Ses sourires même y

sont perfides et ses langueurs pleines de menaces. Telle

roche, avec sa croix de fer scellée dans le granit, raconte un

horrible drame, toute une famille cueillie subitement par

une lame sourde, un jour de vacances, sous un ciel

splendide, au coeur de l’été.

On n’était pas non plus sans se rendre compte que ce

littoral plat, livré presque sans défense aux empiètements

des eaux, était fatalement condamné à devenir tout entier

leur proie. Les témoignages des «anciens» du pays ne

permettaient, à cet égard, aucun doute. N’affirmaient-ils pas

avoir lutté sur le gazon, au temps de leur jeunesse, en des

endroits où l’herbe drue est, depuis belle lurette, supplantée

par les algues et par les varechs? On se résignait donc

d’avance à se laisser ainsi manger sur place, pierre à pierre,

en quelque sorte, et lopin à lopin. Mais on espérait que la

mer y aurait mis de la discrétion; qu’elle se serait, comme

dans le passé, contentée d’un modeste lambeau par siècle.

On comptait, du reste, pour réfréner l’impatience des flots,

sur un cordon de dunes, resté intact du côté du Sud, et que

prolongeait vers l’Ouest un mur bas, à forme cyclopéenne,

fait de blocs frustes solidement assujettis; on comptait

surtout, à vrai dire, sur la protection de saint Guennolé,

patron de l’une des principales agglomérations maritimes

disséminées sur le territoire de Penmarc’h. De l’église

monumentale qui lui fut consacrée, vers l’époque de la

Renaissance, il ne subsiste qu’une massive tour carrée,

veuve de sa flèche; mais sa statue se dresse encore, mitre

en tête, à l’angle du porche, et les vieilles femmes du

quartier se plaisaient à voir en elle une espèce de

palladium.

—Quand les temps seront venus, disaient-elles, le saint

nous fera signe, comme jadis au roi Grallon.



Je ne sais si le saint a bougé. Mais Penmarc’h vient, ou peu

s’en faut, d’avoir le destin d’Is.

On a lu dans les gazettes les détails du sinistre: les dunes

crevées, les pierres énormes de la digue roulées comme de

simples galets, deux cents hectares de palus, de jardins

maraîchers, de labours fertiles, transformés en une petite

mer intérieure, les maisons lézardées, éventrées, à demi

croulantes, les gabares de pêche lancées dans les terres et

finissant d’expirer là, les entrailles béantes, comme de

grands cétacés noirs, rejetés hors de leur élément. Il n’y a

pas à revenir sur ce tableau. Mais peut-être est-ce le

moment de rappeler en quelques lignes l’histoire de ce coin

de pays qui connut, on peut le dire, toutes les extrémités de

la fortune.



II

Hier encore, à voir surgir sur l’horizon nu les profils des cinq

églises qui jalonnent ce canton sauvage, dans un espace

relativement restreint, il était impossible de n’évoquer point

le spectre de quelque cité déchue.

C’est l’impression qu’en reçut Maxime Du Camp, lorsqu’il

visita ces parages vers 1850, avec Flaubert pour

compagnon de route. Dans les Souvenirs de Bretagne, il

donne de l’ancien Penmarc’h une description somptueuse,

empruntée en grande partie à Souvestre qu’il copie presque

textuellement, sans d’ailleurs le nommer. «Une jetée d’un

quart de lieue protégeait son port… On y faisait si

rapidement fortune que les laboureurs des pays voisins

abandonnaient leurs charrues et venaient en foule pour y

trafiquer; ils accouraient en si grand nombre que les

champs restaient incultes et que la contrée manquait de

pain; on craignit les famines, et, en 1494, Jean V de

Bretagne rendit une ordonnance qui défendait, sous peine

de la hart, ces dangereuses émigrations de cultivateurs. Il y

avait la rue des Marchands, la rue des Cordiers, la rue des

Argentiers, la Grand’Rue et bien d’autres».

La peinture, on le pense, est fort embellie. Une ville qui eût

englobé les cinq églises de Kérity, de Saint-Nona, de Notre-

Dame-de-la-Joie, de Saint-Pierre et de Saint-Guennolé,

aurait couvert une surface presque égale à celle de Paris. Il

faut reléguer dans le domaine de la légende cette

fantastique cité de la mer. Le vrai Penmarc’h ne constituait

pas, à proprement parler, une ville, mais un ensemble de

bourgades éparses reliées entre elles par des voies non

pavées. Dans les intervalles, en pleine campagne,

s’élevaient, de-ci de-là, les manoirs des armateurs, des



négociants, des capitaines de barques, qui formaient

l’aristocratie du pays. Quelques-unes de ces «bastides»

existent encore, avec leurs pignons pointus, leurs porches

immenses par où s’engouffraient les marchandises, leur

tour de guet d’où la vue s’étendait à plusieurs milles au

large, leur arpent de jardin planté d’un bouquet d’ormes aux

branches bizarrement tordues par les rafales,—le tout ceint

d’un mur crénelé qu’isolait un fossé d’eau stagnante.

De rues des Argentiers ou de rues des Orfèvres, il n’en est

pas question dans les vieux textes. Ce qui est certain, en

revanche, c’est qu’une race d’aventuriers hardis, un tantinet

forbans peut-être, acharnés au lucre et passionnés pour les

navigations lointaines, a, jusqu’à la fin du moyen âge, fait

retentir ces lieux déserts du bruit d’une activité sans égale.

On peut voir encore, sculptée dans le granit des églises,

l’image des caravelles qu’ils montaient, semblables, comme

structure et comme gréement, à celles de Christophe

Colomb. Sur ces barques aux proues élevées que décoraient

des aplustres figurant des sirènes ou des dragons

symboliques, gardiens de trésors, quelles terres ne

visitèrent-ils pas? C’est vers l’Espagne toutefois qu’ils se

dirigeaient le plus volontiers. Un mouvement régulier de

transactions et de relations de toute nature s’établit, grâce

à eux, entre la péninsule armoricaine et la Galice, cette

autre Celtique suspendue aux flancs des monts pyrénéens.

Des échanges se firent, non seulement de produits, mais

d’idées. Les pèlerinages de Saint-Jacques de Compostelle

devinrent une habitude sacrée pour les Bretons. Nos chants

populaires en témoignent. Le culte de l’apôtre s’implanta

même en Armorique; sa légende fut peinte sur les verrières

des chapelles, jusque dans les hameaux les plus reculés. Et

c’est encore à ces voyages, sans doute, que les Bretons

durent de récupérer tels fragments de leur patrimoine

national tombés en déshérence, comme, par exemple, le

mythe du Purgatoire de saint Patrice qui ne rentra chez eux



et ne reprit sa place dans leur littérature qu’après avoir été

traité sous forme de drame par le grand Calderon.

Les Penmarc’hins, on le voit, n’étaient pas seuls à s’enrichir

du fruit de ces expéditions. Ils avaient, du reste, presque à

leurs portes, une source de prospérités peut-être plus

abondante.

Naguère, passant à Paimpol, il me souvient d’avoir entendu

chanter à un marin ce couplet d’une chanson de bord:

Si c’était la volonté de Dieu Que fût ici la Terre-Neuve,

Eham, tira! Entre le Yulc’h et Molène, Nous ferions en

sécurité la pêche!…

Ce rêve d’une race que déciment les longs et mortels

séjours dans les mers polaires, il fut, au temps des fastes de

Penmarc’h, une réalité. La morue foisonnait dans les eaux

toutes proches. On n’avait, pour ainsi dire, qu’à étendre le

bras pour la pêcher. Cette industrie qui nécessite

aujourd’hui des armements si considérables et dont tant de

vies d’hommes sont la rançon se pratiquait, en quelque

sorte, à demeure. Des bateaux légers suffisaient: partis le

matin, ils étaient, le soir, de retour. Les femmes apprêtaient

le poisson, le vidaient, le séchaient à l’air libre et

l’empilaient dans de grandes tonnes. Penmarc’h fut ainsi un

des principaux marchés de la morue, aux XIVe et XVe

siècles.



III

La découverte du banc de l’Amérique du Nord porta une

première atteinte à son commerce. Les «rois du carême»,

comme on appelait ces opulents armateurs, furent

contraints d’abdiquer en d’autres mains. Survint la Ligue qui

les ruina tout à fait.

Non qu’ils eussent pris parti en cette guerre. Les querelles

religieuses les laissaient assez indifférents. Retirés dans leur

petite Carthage bretonne, ils envisageaient avec une égale

philosophie les succès du duc de Mercoeur et ceux du

maréchal d’Aumont. Leur tort fut de compter sans le

troisième larron, ce sinistre Guy Eder de la Fontenelle, sorte

de condottière bas-breton, une des physionomies les plus

singulières et les plus complexes de ces temps troublés. Les

«marchands» de Penmarc’h croyaient se l’être attaché par

des liens magnifiques, et, tout de même se méfiant des

appétits de sa bande, recrutée Dieu sait comme, s’étaient

retranchés dans une de leurs églises, préalablement

fortifiée. Il vint exprès leur faire reproche de n’avoir pas foi

dans sa parole. Mais tandis qu’il les haranguait d’un côté,

ses soldats escaladaient les remparts de l’autre.

Ce fut une mémorable tuerie de capitalistes, comme on

dirait aujourd’hui. Le chanoine Moreau,—une espèce de

Froissart cornouaillais,—qui nous en a légué les sanglants

détails, prétend que les Penmarc’hins avaient mérité leur

sort. Le luxe avait engendré parmi eux les vices les plus

détestables et ils n’avaient pas craint de se livrer aux pires

abominations dans le sanctuaire même qu’ils avaient choisi

pour refuge. Le pays, depuis lors, ne fit plus que péricliter:

une fatalité inexorable pesa sur lui, dont il était dans son

destin de ne se relever jamais.



Du moins avait-il continué jusqu’à présent de vivre d’une vie

précaire. Des masures de pâtres ou de pêcheurs s’étaient

construites avec les débris des anciens manoirs. Des

troupeaux estimés paissaient l’herbe salée des palus; un blé

vigoureux poussait sur l’emplacement des jardins, et la

sardine fournissait une ample moisson dans les eaux d’où la

morue avait émigré. Aux «sécheries» d’autrefois

commençaient à succéder des usines de friture.

Tout cela est actuellement compromis, sinon perdu

irrémédiablement. C’est une région à évacuer, un lambeau

de la terre française qui va disparaître. Il est peu croyable,

en effet, que les travaux des ingénieurs parviennent à faire

reculer la mer: tout au plus retarderont-ils, si on les

entreprend, la catastrophe finale que Maxime Du Camp

prévoyait déjà lorsqu’il écrivait: «Un jour, sans doute, on ne

retrouvera plus rien; le reflux aura tout emporté…»

Il en sera, ce jour-là, de Penmarc’h comme d’Is la

Merveilleuse. Ce ne sera plus qu’un paysage sous-marin,

une de ces mystérieuses Atlantides que, par les ciels très

purs, les pêcheurs de la côte bretonne s’imaginent entrevoir

au fond des eaux, parées d’une verdure éternelle et

endormies d’un sommeil enchanté. Une cristallisation

mythique se fera autour de la «ville engloutie». Quelque

barde errant, s’il en reste, ira conter par les bourgades sa

légende où la traditionnelle Dahut, magicienne perverse, ne

manquera pas de jouer son rôle; et si, parfois, durant les

nuits de calme, de flottantes, d’imprécises musiques

semblent onduler sur la mer, avec les souffles apaisés du

vent, les humbles gens et les poètes prêteront l’oreille pour

entendre tinter les cloches de Penmarc’h, soeurs de ces

cloches d’Is dont Renan lui-même ne laissait pas de subir le

charme.



LES CHANTIERS DE LA MER

I

Juillet 1897.

On n’a peut-être pas oublié les ravages causés sur tout le

littoral de l’Ouest par les bourrasques du farouche hiver de

1896 et principalement par le raz de marée du 4 décembre

qui fut, pour nos populations côtières, comme la révélation

d’un fléau inconnu. Les particuliers ne furent pas seuls

éprouvés; l’État subit des dommages encore plus

considérables. Ici, c’était une digue rompue; là, une cale

emportée à vau-l’eau; ailleurs, des môles éventrés, au lieu

de former abri, se changeaient en une traînée d’écueils

artificiels. Et il va sans dire que les ouvrages avancés du

large avaient encore plus souffert. Des phares avaient été

éborgnés, sinon aveuglés tout à fait; des bouées avaient été

arrachées; les mâts de fer, destinés à signaler les roches

sournoises qui jamais ne découvrent, avaient été faussés,

tordus, comme par des poings de géants. Quant aux

tourelles édifiées sur les «plates», c’est à peine s’il en

restait trace. J’ai parcouru ce champ de ruines: je ne sais

pas de spectacle qui montre mieux la fragilité des oeuvres

de l’homme et l’effrayante vertu des puissances

destructrices de la mer.

Une fois de plus, tout est à recommencer… Et voici que l’on

recommence. Il ne s’agit pas, en effet, de se croiser les

bras, de se livrer devant les blocs disjoints aux platoniques

lamentations d’un Marius sur la désolation de Carthage.

Trop de destinées sont à la merci d’une balise qui s’écroule

ou d’un fanal qui s’éteint. Coûte que coûte, il faut rétablir

les signaux disparus, relever les bornes indicatrices jetées à



bas, rendre aux routes atlantiques la lumière et la sécurité.

C’est la saison où la mer fait sa sieste, et l’on profite de ce

que le monstre est au repos pour lui imposer de nouveaux

freins. De toutes parts, des équipes d’ouvriers

s’embarquent, la pioche sur l’épaule, la truelle passée dans

la ceinture du pantalon, et des chantiers d’un aspect tout

spécial s’improvisent dans les îles lointaines, peuplant d’une

animation insolite des parages qui n’assistent d’habitude

qu’aux ébats des «gottes» et des goélands.

J’ai fait visite, il y a peu de jours, à quelques-uns de ces

chantiers.

Un ingénieur de mes amis, M. du Périer, m’avait invité à

prendre place avec lui dans un des cotres dont

l’administration des ponts et chaussées, par esprit

d’économie, a coutume de faire usage pour le transport des

hommes et des matériaux. Le bateau sur lequel nous

sommes montés a un nom significatif: il s’appelle le

Protecteur. Un patron, un matelot, un mousse, c’est tout le

personnel de manoeuvre. Pour refuge, en cas de gros

temps, une chambre unique avec deux cadres munis de

paillasses où s’écrasent, en ce moment, des piles de pains

frais, des quartiers de viande enveloppés dans des torchons,

des paniers de choux ou de navets, tout un

approvisionnement de vivres impatiemment attendus des

exilés que nous allons voir.

Nous mettons à la voile à la nuit tombante, sous un ciel

brouillé de nuages. Çà et là des éclaircies, des trous d’un

bleu noir, piqués d’un faible scintillement d’étoiles. Une

heure après notre sortie du port, nous sommes sur une des

grandes voies de la mer. Des phares surgissent de tous

côtés, esquissant leur geste de lumière chacun à sa façon.

Les uns vous regardent d’un oeil fixe; d’autres promènent

un éclat intermittent. Celui de Belle-Ile les éclipse tous: on



dirait qu’il agite dans les profondeurs obscures de l’espace

une torche enflammée, ou mieux il fait penser à quelque

volcan sous-marin vomissant des lueurs brusques à

intervalles égaux. C’est lui qu’aux approches de la terre

française les navires de toutes les nations viennent

reconnaître l’un des premiers. Nous saluons au passage

cette vedette de la mer qui, peu à peu, décroît, s’évanouit,

«noyée» bientôt, selon l’énergique expression du patron

Souffès, derrière la ligne mouvante de l’horizon.

L’ingénieur, cependant, me désigne un à un les récifs épars

entre lesquels nous voguons, ceux-ci couronnés d’écume,

en des attitudes hostiles de molosses grondants, ceux-là

dressés à demi hors de l’eau, d’aspect plus menaçant peut-

être, avec leurs énigmatiques figures de pierre, leurs airs de

sphinx noirs, impassibles et silencieux. J’entends défiler des

vocables étranges, empruntés tantôt au domaine

mythologique, tantôt au règne animal, en vertu d’on ne sait

quelles imaginations, sous l’empire d’on ne sait quelles

hantises. Qui expliquera jamais pourquoi telle «basse»

s’appelle la Médée, pourquoi tel groupe de roches s’appelle

les Pourceaux?

Nous avons traversé les «coureaux» de Trévignon. Une

lumière est devant nous, sur laquelle nous faisons cap et qui

va grandissant. Elle apparaît, d’abord, très haute dans le

ciel; puis, à mesure que nous nous en rapprochons, elle se

fait terrestre, semble quelque feu de pâtre sur un sommet

lointain. Cette lumière mystérieuse, c’est le phare de

Penfret.

Nous entrons dans une zone de mer calme, qui contraste

fort avec les remous tumultueux, aux allures de rapides,

que nous venons de franchir. L’étrave du bateau pénètre

comme un coutre en des eaux lourdes, huileuses, pareilles à

des glèbes retournées, où luisent des phosphorescences,



des myriades d’atomes diamantés. Et, quelques minutes

plus tard, nous prenons pied sur une grève, dans un

paysage d’une solitude inquiétante, presque sinistre. Le feu

du phare plane maintenant au-dessus de nos têtes; ses

reflets palpitent comme des ailes immenses, des ailes de

clarté, d’une envergure infinie. Une poterne, un couloir, des

cellules à droite et à gauche, et, dans les cellules, sur une

jonchée de paille, des hommes endormis: ils sont étendus

là, côte à côte, deux à deux, trois à trois, les bras repliés

sous la nuque en guise d’oreiller, ceux-ci vêtus du

bourgeron bleu de l’ouvrier des villes, ceux-là drapés dans

un ciré de matelot, tous prêts à sauter debout à la moindre

alerte, à se mobiliser au premier signal. Éclairé par la

lanterne du gardien de veille, l’Ingénieur procède à la visite,

se rend compte du degré d’avancement des travaux. Nous

gravissons une soixantaine de marches, et nous voici dans

la galerie extérieure.

Tout le sombre archipel des Glénans s’enlève à nos pieds

avec une vigueur singulière, en une sorte de relief farouche.

On dirait un troupeau de monstres échoués. C’est un pêle-

mêle inextricable d’îles, d’îlots et d’écueils, un

fourmillement de roches noires, rongées, déchiquetées par

une mer presque toujours en fureur. De sourds murmures,

des râles immenses enveloppent ces vestiges suprêmes

d’une terre effondrée. Du centre du groupe s’érige une

forteresse déserte dont les flots viennent battre les

remparts et que l’on prendrait pour la tombe solitaire de

quelque roi de légende, de quelque monarque barbare

enseveli en plein Océan. On a l’impression d’être dans un

énorme cimetière préhistorique que les eaux du déluge

auraient envahi. Une angoisse funèbre vous étreint le coeur.



II

Quand, à l’aube, nous remettons à la voile, le décor a

brusquement changé. La mer, d’un gris délicat, d’un gris de

colombe, a des frissons de nacre vivante. Les croupes des

îles exhibent de fines toisons vertes, délicieuses à voir dans

le premier éclat du jour naissant. Nous suivons un chenal

sinueux, parmi des enchevêtrements de pierres aux formes

bizarres; sur leurs cimes, blanches d’une poussière de

guano, des goélands sont perchés en rangs immobiles

comme à la parade et, philosophiquement, nous regardent

passer. Quelques essais de culture, ici et là, disent la

présence de l’homme; une fumée bleuâtre révèle un foyer

qu’un bourrelet de dunes nous dérobe; une vache meugle

dans un pâtis.

A Saint-Nicolas nous faisons une courte escale. Une tribu de

pêcheurs, du continent, y campe durant la belle saison: ils y

viennent poser des casiers pour le homard ou tendre des

filets pour le turbot. La cale derrière laquelle ils abritaient

leurs barques a été détruite, et ils apportent à l’ingénieur

leurs doléances.

—Nous, déclarent-ils, nous n’aurions pas où nous garer du

vent, que ça nous serait égal; on a l’habitude de ces

misères. Mais c’est nos bateaux!…

Et il faut entendre l’accent qu’ils mettent dans ces paroles,

voir le geste dont ils les soulignent.

Le soleil est déjà haut; une nappe de lumière ardente

s’élargit sur la mer. La brise a molli, comme énervée par la

chaleur matinale de ce radieux dimanche de juin: nous en

restera-t-il assez pour atteindre la «basse Rouge», dans ces

parages de l’Ouest vers lesquels nous nous dirigeons?



Le récif qui porte ce nom sanglant a été «soulagé» de sa

tourelle, comme dit Souffès, et l’on est en train de la

rétablir. C’est à quoi s’occupe le chantier de l’île aux

Moutons. Mon voeu serait de les surprendre à l’oeuvre, les

hardis dompteurs d’écueils, les intrépides maçons de la mer.

Mais, à la marée montante, force leur est de déguerpir, la

roche couvrant à moitié flot; et, par malheur, la marée

monte. Nous arrivons juste au moment où le conducteur qui

commande l’équipe donne l’ordre d’évacuer. Déjà les

paquets d’eau rejaillissent en gerbes d’écume, et c’est à

travers l’éparpillement de l’embrun que les hommes

envoient leur salut à l’ingénieur.

Nous les retrouvons, une heure plus tard, à l’île aux

Moutons, où leur chaloupe les a débarqués et où ils vivent,

depuis près d’un mois, sans autres communications avec la

«grande terre» que les allées et venues fort intermittentes

du Protecteur. Rien de moins héroïque que l’extérieur de ces

braves gens qui pourtant fraternisent sans cesse avec le

péril, sinon avec la mort. Ce sont, pour la plupart, des

paysans qui ont commencé par casser des cailloux sur les

routes du continent avant de devenir des «cantonniers de la

mer». Leur visage rasé, leurs traits mélancoliques et doux

annoncent des âmes plutôt timides, des caractères faibles

et passifs. Mais ce ne sont là que des apparences, et qui

mentent. Le conducteur, loin d’avoir à stimuler leur

courage, a plus souvent à modérer leur témérité. Le danger

les exalte, les enivre. Ils ont conservé le tempérament des

Celtes primitifs et goûtent, comme leurs ancêtres, une sorte

de volupté âpre à jouter contre les éléments.

Aussitôt à l’île, ils ont dépouillé leurs vêtements de travail.

C’est dimanche, ai-je dit, jour de repos et jour de prière. Ils

le solennisent à leur façon, en s’habillant comme ils ont

coutume de faire chez eux pour se rendre à la messe de

paroisse. Autrefois, les Glénans eurent leur église et leur



desservant. Le sanctuaire était à l’île du Loch, et le

«recteur» habitait la sacristie. Mais il ne reste aujourd’hui de

la chapelle que des ruines. L’évêque a dû rappeler le dernier

prêtre: la solitude, le tête-à-tête éternel avec les vagues lui

avaient troublé l’esprit. A l’île aux Moutons, c’est la fille du

gardien de phare, gardienne elle-même, qui lit l’office pour

ceux qui veulent y participer: on écoute, front nu, assis sur

quelque bois d’épave ou sur le rebord d’une citerne, et le

spectacle, en sa simplicité rustique, ne laisse pas d’être

impressionnant.

 

*

 

Midi. Le gardien Collin nous promène à travers les

décombres accumulés par cette tempête de décembre,

désormais historique, dans les alentours immédiats du

phare. Les faits s’évoquent avec une extraordinaire

précision du fond de sa mémoire d’insulaire, voué par état à

une existence d’anachorète où les événements se gravent

d’un trait d’autant plus sûr qu’ils sont moins fréquents.

Il nous dit la démence effrayante de la mer, les vagues

oscillant à de prodigieuses hauteurs, comme des montagnes

ivres, l’île entière noyée, le mur d’abri arraché de ses

fondements, ses vaches emportées au fil du courant et qu’il

dut repêcher par les cornes, ses filles réfugiées à l’étage le

plus élevé de la tour, et le sentiment de détresse qu’ils

avaient tous, l’attente résignée, stoïque, de la perdition en

commun.

Cependant, aussi loin que puisse s’étendre notre vue, la mer

apaisée n’est que sourires. A peine, par places, un léger

remous, rompant la courbe harmonieuse des flots, décèle



un récif embusqué, quelque «basse» traîtresse, ouvrière de

naufrages et de trépas. L’île, dans la clarté sans limites, est

toute blonde. Des moutons qui lui ont fait donner son nom il

n’y a plus trace. Les seules bêtes domestiques sont les

vaches du père Collin; perchées au sommet du morne

central, elles apparaissent comme sculptées en noir sur

l’étendue, leurs mufles immobiles tournés vers le large, la

queue pendante, les cornes lumineuses, rayonnantes de l’or

du soleil. Un silence infini plane. La respiration même des

eaux semble s’être tue. Le calme est si absolu qu’il en

devient accablant: on finit par en éprouver une sorte

d’oppression, par se demander si l’on n’est point le jouet

d’un rêve, d’un mirage, le captif d’un monde enchanté!…



III

Avec le soir, la brise s’est levée. Nous partons, à l’heure où

les hommes du chantier vont s’exercer à la nage, sous la

direction de leur surveillant; il importe, en effet, que cet art

n’ait point pour eux de secrets: leur salut en peut dépendre.

Au reste, ils y sont, en général, passés maîtres. D’aucuns

d’entre eux s’efforcent, quelque temps, de lutter de vitesse

avec le Protecteur. L’île est déjà loin que nous voyons

encore leurs têtes onduler dans le sillage du cotre. Puis, tout

s’efface. Plus rien que la mer lilas et pourpre, où notre

voilure se découpe en un fuyant trapèze d’ombre, et là-bas,

vers le Nord, une estompe brumeuse, qui est la terre ferme,

parsemée de dés blancs, qui sont des maisons. Nous

rentrons au pays de la vie, et ce n’est pas sans quelque

douceur.

 

A L’ILE DE SEIN



I

Quand, du haut de la pointe du Raz, le guide a énuméré au

voyageur tous les écueils qui hérissent cette côte, il ne

manque jamais, en terminant, de lui signaler au large, dans

les profondeurs de l’Ouest, une silhouette grise et fuyante, à

peine visible au-dessus des eaux. C’est l’Ile de Sein, Énès

Sizun. Le plus souvent, on l’appelle Énès, tout court. Un

vaste fossé houleux la sépare du reste du monde. Les gens

du continent n’en parlent qu’avec mystère: une légende

tragique plane sur elle et une sorte de tabou la protège. On

ne sait jamais, au départ, quand on y arrivera, ni même s’il

vous sera donné d’y atteindre. C’est proprement une terre

sacrée, au sens antique du mot. Comme les vestales

barbares dont elle passe pour avoir été le séjour, elle garde,

dans les lointaines solitudes de la mer, une espèce de

virginité farouche.

Un bateau à voiles fait deux fois par semaine, lorsque le

temps le permet, le trajet d’Audierne à l’île. Nous levons

l’ancre un samedi soir, à l’heure du jusant. Comme

passagers, quelques femmes du Cap, déjà malades avant

d’avoir quitté le quai, et un prêtre qui se rend là-bas pour

aider à la célébration du pardon. L’équipage se compose en

tout de trois personnes: un mousse, un matelot et le patron

Menou. Celui-ci, dont les fastes du sauvetage ont eu plus

d’une fois à enregistrer le nom, se montre d’abord à nous

dans l’accoutrement d’un facteur des postes; mais il a vite

fait de jeter bas cette livrée officielle, pour revêtir le seul

costume qui aille avec sa tête rude: l’étroit béret, le tricot

de laine et le pantalon de toile bise.

Ciel lumineux; mer calme, zébrée de grandes moires, toute

pailletée d’argent clair; brise intermittente et lourde, tel



qu’un air chaud remué par un éventail. A notre droite,

défilent tour à tour l’arête du môle, les pentes arides et

tourmentées des dunes de Trez-Cadek, puis la longue

traînée de roches abruptes que domine le sémaphore de

l’Hervilly… Nous sommes au large. L’azur glauque des eaux

s’est épaissi; les remous se font plus sonores à l’avant de la

barque, et le vent bruit d’un souffle plus ample. Voici déjà

les croupes austères du pays du Cap dont le soleil d’août

achève de brûler la maigre végétation. Elles forment, dans

la direction du Nord, un mur continu, d’un blond roux, avec

des fentes, des lézardes, qui laissent apercevoir la coulée

verte et sinueuse d’un minuscule vallon. Par l’ouverture

d’une de ces brèches, une chapelle exhibe son toit gondolé

et son menu clocher de granit. Le patron hèle le prêtre, à

l’autre bout du bateau:

—C’est le moment de dire l’oraison, monsieur le Curé!

Le sanctuaire est celui de Notre-Dame-de-Bon-Voyage,

devant qui nul «îlien» ne passe sans adresser à la Vierge un

salut et une invocation. Malheur au mécréant qui ne se

conformerait point à l’usage! Les fins rubans d’eau bleuâtre

qui veinent au loin la mer, et qui ne sont autres que les

terribles courants du Raz, se saisiraient de lui,

l’envelopperaient de leur réseau et le promèneraient d’une

course éperdue autour de l’île, jusqu’au jour du dernier

jugement.

Le prêtre s’est levé: debout au pied du mât, cramponné

d’une main à un cordage, il récite l’Angelus et le De

profundis; l’assistance, tête nue, donne les répons. Les

femmes elles-mêmes ont trouvé la force de se mettre à

genoux et estropient les versets latins entre deux hoquets.

La scène est d’une beauté simple et forte. Je m’attendais,

sur la foi des livres, à la fameuse prière, mentionnée dans

tous les Guides:



Sois-nous en aide, ô Dieu, pour traverser le Raz! La barque

est si petite, et la mer est si grande!

Encore une de ces fictions, paraît-il, dont il faut faire son

deuil! Pure fantaisie de clerc lettré, séduit par une facile

antithèse! Les habitants de ces parages ne la connaissent

que pour l’avoir entendu baragouiner à des étrangers, à des

touristes. C’est un article d’importation.

Le couchant baigne les lointains d’une clarté d’or pâle. Et,

sur ce fond éclatant, l’île émerge peu à peu, comme dans

une gloire.

Nous y débarquons à la nuit. C’est l’instant propice pour y

prendre terre. L’ombre lui sied, ou plutôt la mystérieuse

demi-clarté des nuits d’Occident. On a d’elle, alors, une

impression profonde, inoubliable, et qui doit être la vraie:

celle d’un radeau en pierre, inhospitalier, sinistre, aux trois

quarts sombré dans une mer à la fois câline et féroce, qui le

déchiquète brin à brin. Maisons et rochers forment des

masses pareilles, ont les mêmes profils étranges, le même

aspect d’éternité. Aucun bruit de voix, nul pas humain ne

sonnent dans la solitude; seule, retentit l’immense, la

lugubre vocifération de la mer. On se sent à sa merci, perdu

dans ce paysage fantastique, irréel, et dont l’infinie tristesse

vous accable. Une trentaine de bateaux à l’ancre, qui se

balancent dans l’eau blafarde du port, font l’effet d’une

flottille de cercueils. Une lumière brille, par sautes brusques,

tout au bout de l’Énès, une lumière aveuglante,

extraordinaire, dressée très haut dans le ciel où elle dessine,

en tournant, une gigantesque croix de feu. C’est vers elle

que je m’achemine, guidé par le mousse de l’embarcation, à

travers des galets et des sables. Dans une des chambres du

phare m’attend le lit de l’ingénieur, une couchette très

confortable de civilisé.



De la galerie extérieure qui entoure la lanterne, le spectacle

est saisissant, et peut-être unique. Une rampe de feu

scintille au loin, dans les ténèbres mouvantes des vagues.

—Voyez-moi ce boulevard, me dit en son pittoresque

langage le gardien, le père Brazidec. Des réverbères comme

ceux-là vous n’en avez point à Paris.

Celui-ci, vers l’Est, c’est la Vieille, la sorcière du Raz, avec sa

flamme d’émeraude, son oeil vert de mauvaise fée. Cet

autre, c’est le feu du Goulet, une petite lumière clignotante,

à peine perceptible. Et puis, c’est Saint-Mathieu, Kermorvan:

c’est le phare des Pierres-Noires, dardant par intervalles une

prunelle rouge, un regard ensanglanté de taureau. C’est

enfin le feu électrique du Créac’h, à l’extrême pointe

d’Ouessant, projetant sur l’abîme d’effrayants éclairs, une

crinière étincelante de monstre infernal. Et c’est surtout l’Ar-

Men, dernière sentinelle du vieux monde: il se dresse, au

large de la Chaussée-de-Sein, comme une svelte tige de

granit épanouie en une fleur de feu, que les innombrables

récifs de cette passe engraissent d’un fumier perpétuel de

navires et d’équipages sombrés. Pour combien de trépas,

selon la forte expression de Brazidec, ce phare n’a-t-il pas

été le cierge suprême! Les plus gros transatlantiques se

viennent prendre ici, comme des mouches à une toile

d’araignée; la carcasse de la Guyenne se voyait encore

récemment entre deux roches; son agonie a duré des mois:

on l’entendait geindre et se lamenter, comme une chose

vivante, sous la furieuse poussée des flots!…



II

Je m’en suis allé à travers l’Énès, dans la fraîcheur du matin

naissant. Même caressée par le soleil et sous le premier

charme du jour, elle conserve un je ne sais quoi d’âpre,

d’hostile, de méchant. La grande lumière d’été ne fait que

mieux ressortir le dur relief de ses côtes et leur hérissement

sauvage, la finesse aiguë de leurs dentelures. Rien n’égale

la désolation de son échine plate aux mornes vertèbres de

granit, saupoudrée plutôt que recouverte d’une mince

couche de terre friable comme une cendre et qui se

volatilise au moindre vent. Elle est une des épaves de cette

mer où les épaves foisonnent, un lambeau de continent

naufragé. Il n’y vient, en fait de gazon, qu’une herbe sèche,

si coupante, que les vaches se blessent les naseaux à la

vouloir brouter et lui préfèrent le goémon. Pas un arbre, pas

un arbuste; l’affreuse stérilité d’un désert, d’un désert pétré.

Car les pierres abondent: il y en a partout, de toutes

dimensions et de toutes formes, tantôt accumulées en tas,

tantôt répandues par énormes jonchées, tantôt rassemblées

en murets branlants pour enclore des champs minuscules.

Le voeu le plus solennel que puisse faire une îlienne

consiste à promettre à saint Corentin de débarrasser des

cailloux qui l’encombrent le sentier qui mène du bourg à sa

chapelle. Et c’est, en effet, une oeuvre fort méritoire de

patience et de dévotion…

Quelques fleurs égayent néanmoins ce sol déshérité: des

millepertuis, des giroflées roses, des morelles noires, des

touffes de mauves arborescentes à l’ombre desquelles, dans

les chaleurs de midi, les insulaires s’étendent parfois pour

dormir.



L’anis pullule; on en fait une infusion d’un goût détestable,

mais dont les anciens du pays nous vantent en ces termes

la vertu: «Elle serait la meilleure des boissons, si l’on n’avait

inventé l’eau-de-vie». A dire vrai, la plante par excellence

est le varech. On le récolte toute l’année. Le plus souvent,

c’est la mer elle-même qui se charge de le faucher dans les

bas-fonds et de le rouler à la côte. Les îliennes le ramassent

et le fanent au soleil; il sèche, étalé par grands carrés bruns,

exhalant une odeur forte qui imprègne toute l’atmosphère;

sec, on le brûle dans des fours primitifs, à l’air libre. L’île est

parsemée de ces fosses oblongues, revêtues de galets à

l’intérieur, et qui font penser à des sépultures

préhistoriques. D’âcres fumées ondulent au-dessus, et l’on

songe aux antiques holocaustes que des druidesses

attisaient. Chaque four, après six heures d’une combustion

qu’il faut activer sans relâche, peut donner de trois à quatre

tourteaux de soude qui se payeront deux francs les

cinquante kilogrammes aux usines d’Audierne et de Pont-

Labbé. C’est la principale industrie de l’île. Le varech a du

reste quantité d’autres usages. Le bétail, on l’a vu, s’en

repaît volontiers; il fournit également la litière des étables

et, pour les hommes même, il n’y a pas, si l’on en croit les

indigènes, de coucher plus propre ni plus moelleux.

—Il n’est de beaux rêves, m’affirmait l’un d’eux, que sur une

couette de fin goémon.

Jusque dans le cercueil des morts l’on prend soin d’en

répandre quelques poignées, pour adoucir leur somme

éternel. Mais sa destination la plus inattendue est de servir

à cuire le pain que les ménagères fabriquent elles-mêmes.

Cette fabrication vaut la peine d’être décrite. Les trois

sortes de grains, orge, seigle et froment qui entrent dans la

confection de la pâte, sont broyés à l’aide d’un moulin

grossier, fait de deux pierres et analogue à celui des

Kabyles. La meule supérieure, que l’on tourne d’une main,



est percée d’un trou par lequel, de l’autre main, on laisse

couler le blé à mesure. La farine ainsi obtenue est mise,

aussitôt pétrie, dans un chaudron que l’on renverse sur une

plaque de tôle, disposée dans l’âtre et préalablement

chauffée au rouge; on enveloppe le tout d’une épaisse

couche de goémon sec, brûlant à petit feu, et, le lendemain

matin, quand on soulève le chaudron, la pâte s’est changée

en un pain de couleur grise, arrondi comme un galet et

aussi dur en apparence, sinon en réalité. Les îliens le

préfèrent toutefois au pain blanc du continent, qu’ils

trouvent trop léger, d’une digestion trop facile.

—Ça ne tient pas à l’estomac, disentils. Ce n’est bon que

pour des terriens. A des gens comme nous, toujours à l’air

vif du large, il faut quelque chose de plus résistant.

 

*

 

Je me dirige vers le bourg, au son de la cloche qui tinte pour

la première messe. Le ciel est d’une amplitude immense: à

l’horizon, il se confond avec la mer, en des nuances

délicates de mauve et de lilas; l’Énès apparaît comme

suspendue dans l’espace; on a l’ivresse, le vertige de

l’illimité. Dans un terrain vague, à côté d’une citerne en

ruine qui rappelle les puits du désert, s’élève la chapelle de

Saint-Corentin, petit oratoire breton, vêtu de lichens,

presque aussi fruste et vieux à voir que les rochers qui

l’avoisinent. De ces rochers, il n’en est pas un qui n’ait son

nom, quelquefois même son surnom. C’est ainsi que le Min-

Eonok,—une sorte de sphinx à face joviale, au nez épaté,

noyé dans la bouffissure des joues,—est aujourd’hui plus



connu sous le sobriquet de «la tête au père Dumas»,

importé par quelque commis-voyageur facétieux.

Le sentier, maintenant, pénètre dans la région des cultures;

elle occupe une trentaine d’hectares, morcelés à l’infini.

Chaque lopin est encadré d’un mur et affecte des airs de

jardin: une voile de barque le couvrirait tout entier. Pauvres

petits champs à demi ensablés, soigneusement entretenus

néanmoins, et toujours par des mains féminines. La mer aux

hommes, la terre aux femmes. Ce sont elles qui labourent,

fument, ensemencent, récoltent. En me penchant sur un de

ces enclos lilliputiens, je ne suis pas peu surpris de le

trouver plein de tombes. C’est, m’apprend-on, «le cimetière

des cholériques». Le choléra de 1884 exerça dans l’île

d’épouvantables ravages; la mortalité fut telle que le

recteur, à ce que je me suis laissé dire, dut prendre la bêche

pour relayer le fossoyeur. Le cimetière du bourg étant

comble, un insulaire, atteint lui-même du fléau, fit don de

son champ, par crainte d’être inhumé dans la grève,

«comme un chien ou comme un Anglais». De là ces tertres

funéraires en rase campagne, entre un carré de choux et

une planche d’oignons.

Je croise une vieille femme qui étale à sécher, sur un murtin,

du poisson vidé. Ce sont déjà les vivres d’hiver que l’on

prépare. Il importe de s’approvisionner à l’avance, en

prévision des gros temps qui fondent sur le pays au moment

où l’on s’y attend le moins, avec la meute déchaînée des

vents de suroît. Tant que dure la saison douce, on peut se

considérer comme attaché à la «Grande Terre» par les allées

et venues des bateaux de pêche. Mais, à l’automne, dès les

premiers jours d’octobre parfois, les brouillards commencent

à tisser autour de l’île leurs trames isolatrices. Les

communications s’interrompent. On redevient un radeau

désemparé, une terre en détresse, livrée à toutes les colères

d’un farouche océan. Les barques sont tirées sur le rivage,



car le port même n’est plus un abri sûr. Toute la population

s’enfourne dans les cuisines basses, se serre peureusement

autour d’un feu de goémon, de bouse de vache ou de bois

d’épave. C’est alors que le poisson séché fait son apparition

sur les tables, apprêté avec des pommes de terre, sans

condiment ni sauce; et, pendant les quatre ou cinq mois qui

suivent, les îliens ne connaissent pas d’autre nourriture.

L’été, du reste, a aussi sa plaie qui est le manque d’eau

potable. Le phare possède une citerne des mieux

aménagées, mais réservée exclusivement pour les besoins

du service. Par ailleurs, on ne compte dans l’île que deux

puits. J’ai mentionné celui de Saint-Corentin; son eau est

réputée comme ayant des vertus curatives; on y plonge les

rhumatisants, qui s’en trouvent, dit-on, soulagés; de même,

lorsqu’un enfant tombe en «languissance», une procession

de neuf veuves y vient faire des ablutions, selon de vieux

rites païens. Malheureusement, pour sacrée qu’elle soit, la

source tarit aux premières chaleurs. L’autre puits est situé à

l’entrée du bourg: une antique maçonnerie le protège. Un

escalier de pierre, aux marches usées et le plus souvent

boueuses, conduit à une excavation en forme de grotte où

croupit une eau saumâtre, corrompue par les infiltrations de

la mer. Comme dans les pays d’Orient, c’est là que, le soir,

se concentre la vie locale. Des vieilles aux figures sibyllines

échangent de longs commentaires sur les événements du

jour, et les jeunes filles, leurs cruches remplies, s’adossent

au parapet pour deviser d’amour avec leurs galants. On y

assiste parfois à des scènes d’une grâce toute patriarcale et

presque biblique.

Toutes les habitations de l’île sont tassées en un seul groupe

et forment un pêle-mêle de vieux toits moussus, de l’effet le

plus pittoresque. La plupart ont un étage sur un rez-de-

chaussée à demi enfoncé en terre. Les fenêtres, exiguës,

pareilles à des hublots, donnent sur d’étroites ruelles où



deux personnes ne sauraient passer de front. Par derrière,

sont les jardinets et les cours. Les intérieurs sont propres,

peints de frais: on se croirait dans une cabine. Une boiserie

à volets dissimule l’âtre. Tout est rangé minutieusement et,

en quelque sorte, arrimé comme à bord d’un navire; sur une

planchette, aux pieds d’une vierge en faïence, d’une Notre-

Dame de Bonne Nouvelle ou de Bon Secours, sont empilés

des volumes pieux, des missels, des Vies de saints, des

livres d’édification populaire, en langue bretonne, tels que

l’École de la douce mort, le Trésor du chrétien, le Miroir des

âmes.



III

En arrivant au village, je le trouve silencieux et quasi désert;

personne dans les rues ni sur les seuils; les casiers à

homards achèvent de s’égoutter au long du quai; les

bateaux dorment, couchés sur le flanc, à mer basse, les

ralingues de leurs grandes voiles brunes traînant jusque

dans la vase du port.

Tous les gens de l’île sont à la messe. On les voit là dans

l’accomplissement de l’acte où ils mettent peut-être le plus

d’eux-mêmes. Le regard plonge, par la baie du porche, dans

la sombre petite église striée de rais multicolores, de pâles

lueurs d’arc-en-ciel, que darde le soleil du dehors à travers

les enluminures des vitraux. Des goélettes en miniature

pendent à la voûte et semblent voguer dans l’air lourd,

ennuagé par la fumée des cierges. Les hommes emplissent

le haut bout de la nef et les transepts; tous sont debout, en

vareuse de drap bleu, les bras croisés sur la poitrine et un

chapelet dans les doigts. Le prêtre n’a pas plutôt prononcé

l’Ite missa est qu’ils entonnent, sur une mélodie ancienne,

le poétique Angelus breton. A leurs voix puissantes, où

grince par instants je ne sais quelle strideur de cordages,

répond le chant des femmes, un peu nasillard et gémissant,

agréable néanmoins et, dans les notes basses, d’une

exquise mélancolie d’accent. Elles sont agenouillées

derrière les hommes, sur des chaises marquées à leurs

noms; presque toutes sont habillées de noir, de la tête aux

pieds: noire est la jupe aux plis épais, noir le corsage ou

justin orné aux manches d’un galon de velours, noire aussi

la coiffe en forme de cape qui prolonge son ombre sur le

visage et, par là, communique aux traits une religieuse

douceur.



C’est surtout à la sortie de l’office qu’il faut surprendre les

îliennes, au moment où elles se dispersent à travers le

cimetière, pour prier sur les tombes des défunts. Nul cadre

ne convient mieux à la tristesse qui leur est naturelle, ainsi

qu’à l’austérité de leur mise, à ce deuil de veuves qu’elles

adoptent dès l’enfance et qu’elles ne quittent jamais. C’est

en ce décor que Renouf les a peintes; et elles sont bien,

dans la réalité, telles que dans son tableau.

Même âgées, elles conservent une grâce étrange,

l’élégance d’attitudes particulière aux filles de la mer. Le

teint, en revanche, se fane de bonne heure; la figure se

creuse, s’émacie, comme minée par une angoisse

héréditaire, et le type le plus fréquent peut-être parmi les

jeunes femmes reproduit la vivante et douloureuse image

de la Pietà. Les yeux, généralement, sont beaux, mais de

nuances indécises, variant du jaune au vert, du jaune doré

des goémons au vert sombre des algues marines.

L’expression en est voilée et délicieusement alanguie par

l’ombre des cils, qui sont d’une longueur vraiment insolite:

en quoi il faut voir, dit-on, le signe d’une dégénérescence.

Et, de fait, les habitants de l’île ne se marient qu’entre eux.

Les cinq ou six clans dont se compose la population sont

tous unis par les liens d’une étroite parenté. Mais il ne

semble pas que ces alliances consanguines, perpétuées à

travers les siècles, aient déterminé des altérations bien

profondes dans la vigoureuse santé de la race. Les hommes,

tantôt bruns et trapus, tantôt blonds et sveltes, offrent des

exemplaires admirables d’endurance et d’intrépidité. La

nature et la mer se chargent, il est vrai, d’opérer la

sélection. Que si quelque mal travaille ces robustes

tempéraments, c’est le même dont souffre toute la

Bretagne, je veux dire l’alcoolisme. Sous ce rapport, ils

auraient besoin d’être évangélisés à nouveau, comme ils le

furent il y a deux cents ans par le Père Le Nobletz. Tout leur



est prétexte à libations: baptêmes d’enfants, baptêmes de

bateaux, fêtes religieuses, noces, enterrements. Ils

s’enivrent avec volupté, avec rage. J’ai entendu prononcer à

l’un d’eux cette parole:

—Au fond du verre que je vide, brille l’entrée du paradis

terrestre.

Quand je regagne le phare, à la nuit tombante, force m’est

d’enjamber des corps d’îliens, vautrés çà et là dans l’herbe,

et qui cuvent leur vin-ardent sous la paix des étoiles…

 

*

 

La mélopée de la mer s’élève, lente et continue, avec la

monotonie d’une incantation. Deux menhirs, restés debout

ainsi que des tronçons de mâts au centre du radeau de

pierre, dessinent sur le sol des profils grimaçants et

gigantesques, et l’on ne peut se défendre d’un frisson,

comme si, dans l’horreur mystérieuse du crépuscule, passait

le souffle des anciens dieux.



IV

EN VANNES

CHEZ LES GRÉSILLONS



I

Savez-vous un nom plus charmant que celui de Groix, en

Breton GROACH’, qui veut dire fée?… Au soleil de midi, sous

un clair ciel d’août, nous nous embarquions à Lorient pour

rendre visite à l’île. Sitôt le vapeur en marche, un admirable

panorama de mer s’ouvrit devant nos yeux. L’immense

estuaire étincelait, baignant à droite et à gauche des grèves

aux sables éclatants, des promontoires finement découpés,

des îles blondes, comme alanguies par la sieste sous les

panaches immobiles de leurs pins.

Partout des villas, des villages, des grappes de maisons

riantes aux noms sonores, Larmor, Kerroman, Penn-Mané.

Brizeux avait raison: cette langue vannetaise a de

mélodieux arrangements de syllabes, d’une douceur

hellénique… Port-Louis, vers le sud, semblait une bourgade

de légende, bâtie sur les eaux.

Nous venions à peine de franchir la passe et déjà, derrière

nous, la terre avait fui, noyée dans une buée lointaine.

Devant nous, en revanche, une autre terre surgissait peu à

peu, flottante d’abord, imprécise, entrevue comme dans un

mirage, mais qui bientôt s’accentuait en une espèce de

haute fresque de pierre, semée çà et là de gazons fauves et

nuancée des tons les plus délicats, de gris rose, de lilas

tendre. Une houle plus ample balançait maintenant le

vapeur. Nous traversions les Coureaux, dont il était aisé de

suivre les méandres, à des teintes plus claires moirant la

surface de l’Océan. C’est dans ces parages que se célèbre,

chaque année, la cérémonie tant de fois décrite de la

«Bénédiction de la mer»… Quelques minutes plus tard, nous

jetions l’ancre dans le port de Groix, placé sous l’invocation



d’un des plus grands thaumaturges de l’émigration

bretonne, saint Tudy.

Et qu’il est coquet ce port, avec ses môles de granit bleu, sa

tour de guet blanchie à la chaux, ses barques aux formes

harmonieuses, peintes de couleurs vives, ainsi que des

felouques barbaresques ou des tartanes du Levant! Sur la

marine, un joli groupe d’îliennes, les mains croisées sous

leurs tabliers de cotonnade à fleurs dont les grands bavolets

se viennent épingler jusque sur les épaules, nous regardent

passer avec un rire silencieux, une curiosité quelque peu

narquoise. Dans leurs yeux, aux paupières longues, il

semble que l’on voie luire toute la mer.



II

Nous nous acheminons cependant, par une route étroite et

montante, vers l’école de pêche, située dans la partie haute

de l’île, au centre d’un large plateau dénudé où alternent les

brousses rases, les pâtis et les chaumes. Sur le seuil de

l’humble logis scolaire, nous attend le directeur de

l’établissement, celui que les nombreuses générations

d’élèves, sorties de ses mains, appellent avec une

vénération reconnaissante le «Père Guillard». Peu d’hommes

ont mieux mérité, non seulement de leur pays, mais de

l’humanité. Ce ne fut pourtant, au début, qu’un modeste

instituteur de campagne. Sa vie s’est passée tout entière

parmi les clans marins du littoral morbihannais. Et il a eu

longtemps, comme ses pareils, l’existence la plus obscure,

la plus monotone; seulement il s’est ingénié à la rendre

féconde.

Des enfants qu’il était chargé d’instruire, la plupart étaient

des fils de pêcheurs. Tout en les initiant aux mystères de

l’alphabet et de l’orthographe, M. Guillard fut amené de

bonne heure à se demander s’il n’y avait pas à faire pour

eux quelque chose de plus efficace peut-être, sinon de plus

pressant. Il pensa, non sans raison, que sa qualité

d’éducateur de futurs marins lui créait des devoirs spéciaux.

Et, d’ailleurs, il avait lui-même l’âme d’un homme de la mer.

Tout ce qui touche à l’océan, à la vie du large, lui était un

sujet de méditations passionnées. Et, lorsque, vers leurs

treize ans, ses écoliers quittaient les bancs de la classe pour

ceux de la barque paternelle, ce lui était un navrement de

songer qu’on les laissait aller sans armes, en quelque sorte,

au plus aventureux, au plus meurtrier des combats.



—Parbleu! disaient autour de lui les pères, hommes rudes,

tannés, au moral comme au physique, par l’embrun,—ils

feront ce que nous avons fait.

Une antique routine, en effet, transmise d’âge en âge,

présidait seule, jusqu’en ces derniers temps, aux destinées

des pêcheurs de nos côtes. C’était l’opinion courante, que,

pour le plus difficile et le plus dangereux des arts, il n’était

besoin d’aucun rudiment. Il y fallait uniquement de la race,

une expérience péniblement acquise et le souverain mépris

de la mort. M. Guillard ne craignit pas d’entrer en lutte avec

le préjugé. Il commença par démontrer aux marins parmi

lesquels il vivait qu’ils ignoraient de leur métier les

préceptes les plus essentiels et, sans se laisser décourager

par leurs sourires, leurs haussements d’épaules, il se mêla

de les leur apprendre.

L’humble maître d’école s’était rendu compte que des

temps nouveaux exigeaient des méthodes nouvelles. Ce ne

sont pas seulement les conditions du travail terrestre qui

ont changé dans le cours de ce siècle. La pêche elle-même

a subi la loi commune et des modifications se sont produites

dans son régime, que des populations qui ne subsistent que

d’elle n’ont plus le droit de méconnaître.

Un exemple, entre vingt autres. Jadis, les migrations de la

sardine se faisaient à des époques régulières et par des

chemins qui ne variaient jamais. Le poisson abondait au

même moment, dans les mêmes parages, comme une

manne bénie. On savait la semaine, le jour et presque

l’instant. Quelque ancien de la tribu, une sorte de voyant de

la mer, grimpait, la veille, par des sentiers abrupts, au

sommet du promontoire le plus avancé. De ses yeux d’aigle,

habitués à plonger dans les lointains, il fouillait l’immensité,

à peine éclairée des premières lueurs de l’aube. Et, dès qu’il

avait surpris au large une tache violâtre marbrant le gris



azuré des eaux, vite il courait annoncer aux barques déjà

sous voiles la route suivie par le «banc».

Cet usage n’est point aboli; mais les vieux d’aujourd’hui ont

beau interroger la mer, ils n’en reçoivent que de décevantes

réponses. La sardine traquée a adopté d’autres saisons et

d’autres voies. Et, de la plupart des espèces de poissons, il

en est de même: poursuivis avec une âpreté qui va

croissant, à mesure que se perfectionnent les engins, ils se

dérobent comme ils peuvent, en se réfugiant dans des fonds

inconnus, et la topographie des lieux de pêche en est toute

bouleversée. Force est d’abandonner la routine, idole

impuissante, et de s’adresser à de plus grands dieux.

En outre, la mer n’est plus l’être bizarre et mystérieux, le

monstre semi-bête, semi-femme, aux fantaisies tour à tour

indulgentes et hostiles, que nos marins se sont plu

longtemps à se figurer, d’après d’inconscientes

réminiscences des antiques cosmogonies. On sait désormais

que, comme toutes les apparences mobiles de l’univers, elle

obéit, elle aussi, à des décrets immuables. La science a

pénétré quelques-unes de ses lois: on a déterminé la

marche des courants, et les vents eux-mêmes ont livré le

secret de leurs caprices. Peu à peu s’est édifiée toute une

théorie de la mer, que ceux-là seuls continuaient d’ignorer

qui avaient le plus intérêt à la connaître. Rien de pratique

n’avait été tenté jusqu’à ce jour pour arracher les pêcheurs

à leurs vieux errements. Les notions les plus élémentaires

de la navigation au large restaient pour eux lettre close. De

là tant de sinistres, tant de barques françaises jetées aux

côtes d’Angleterre et d’Espagne ou coupées en deux,

stupidement, sur les lignes de passage des paquebots. Il y

avait une oeuvre de salut à entreprendre, des milliers, des

vingtaines de milliers d’hommes à éclairer, à guider, à

prémunir contre leur propre vanité et contre la plus



effroyable des morts. Cette oeuvre, M. Guillard s’y est attelé

avec une ardeur d’apôtre, et il l’a menée à bonne fin.

Il a commencé par prêcher d’exemple, devant des auditoires

restreints. Bientôt, grâce à ses efforts, grâce aussi au

concours de quelques personnalités dévouées, il se créait

sur le littoral des sociétés locales d’enseignement

professionnel pour les marins côtiers. Informés de cette

initiative, le gouvernement, le président de la République

l’encouragèrent. Une école de pêche fut fondée à Groix,

avec M. Guillard pour directeur.



III

Nous y pénétrons à la suite du maître. C’est l’intérieur d’une

classe quelconque: des bancs grossiers, des tables tachées

d’encre et de goudron; çà et là, des cartes, des instruments

de marine, appendus aux parois: au fond de la salle, une

inscription, une seule, tracée en lettres noires sur la chaux

de la muraille: «L’alcoolisme, voilà l’ennemi!» Une trentaine

d’écoliers sont là, les uns, moussaillons imberbes encore

frais et roses comme des filles, les autres, déjà des hommes

faits avec des toisons hérissées, des mains énormes, et des

yeux aigus de pirates.

Nous tombons à merveille: c’est jour de distribution des

prix. Quelques livres, offerts par la Société bretonne de

géographie, sont empilés dans un angle. Debout dans la

chaire,—un pauvre bureau vermoulu,—M. Guillard

commence la lecture du palmarès. Oh! il n’est pas long. Dix

ou douze noms échelonnés au verso d’un bout de papier,

c’est toute la liste. Voici s’avancer, en «louvoyant,» la

procession des lauréats. Ils sont rayonnants et piteux tout

ensemble. Ils tournent machinalement leurs bérets de laine

rousse entre leurs doigts. Leur démarche a quelque chose

de l’allure dégingandée des oiseaux de falaises lorsqu’ils

cheminent à terre, les ailes pendantes. Parfois, il arrive que

l’élève désigné ne réponde pas à l’appel de son nom.

Une voix, alors, jette dans le silence:

—Il est en mer!

Et ces mots si simples: «en mer!» communiquent soudain à

nos âmes je ne sais quel frisson. L’humble classe s’est

comme transfigurée: il semble que nous y respirions toute la

poésie aventureuse, toute l’héroïque ivresse du large. Le



large! mais il est là, tout proche. Nous en pouvons, par les

fenêtres ouvertes, suivre au loin l’immense courbe dorée.

Des cotres grésillons passent dans le champ de notre vue,

toutes voiles au vent, leurs tangons de pêche pointés

comme deux antennes. Tout ce grandiose du dehors emplit

la misérable pièce où nous sommes venus nous asseoir pour

une heure, lui prête une majesté singulière, en fait comme

le vestibule de l’infini…

La cérémonie close, M. Guillard nous donne, pour nous

piloter dans l’île, un de ses jeunes apprentis-pêcheurs. C’est

un garçonnet d’une quinzaine d’années à peine, mais qui

n’en compte pas moins à son actif quatre «campagnes de

thon». Il nous dit, chemin faisant, les joies et les angoisses

du métier, les longues navigations errantes, pendant des

semaines, des mois même, à des cent et des deux cents

lieues, souvent jusque dans les parages inhospitaliers de la

côte de Biscaye. Il nous dit les grosses lignes qui traînent,

fixées aux tangons et appâtées avec de la peau d’anguille,

quand ce n’est pas avec une feuille de maïs ou, moins

encore, avec un simple chiffon.

—A l’extrémité de chaque tangon, monsieur, il y a une

clochette qui avertit, dès que le poisson a mordu; car en se

débattant, il la fait tinter. On laisse le thon danser un

instant, jusqu’à ce qu’il soit à bout de forces, puis on

l’amène. Une fois qu’il est hissé, on l’éventre. C’est une

bête singulière. Elle a plus de sang qu’un homme. J’ai vu

des moments où le pont n’était qu’une mare rouge qui, à

moi, me montait aux chevilles. On se fût cru dans une

bataille pour de vrai!…

Sa voix vibre d’une exaltation contenue, en évoquant ces

grands carnages atlantiques. Et, par une association d’idées

bien bretonne:



—Vous a-t-on jamais conté, nous demande-t-il, comment les

femmes de chez nous mirent un jour les Anglais en fuite?

«Voilà. C’était il y a très longtemps. L’amiral des «Saozons»

croisait avec toute sa flotte dans les eaux de Groix. Les

chaloupes grésillonnes avaient appareillé pour la pêche les

jours d’avant; donc, pas un homme valide à terre, hormis le

curé. L’amiral jugea l’occasion propice de tenter un

débarquement. Déjà ses vaisseaux s’avançaient en ligne,

cependant que les îliennes, consternées, se réfugiaient à

l’église de paroisse. Elles y trouvèrent le «recteur», Dom

l’Uzel, debout sur les marches du choeur. Si pressant que fût

le péril, son visage ne manifestait aucun trouble. Les

îliennes pleuraient et se lamentaient: il les calma du geste.

»—Femmes, prononça-t-il d’un ton aussi paisible que s’il se

fût agi du prône habituel à la messe du dimanche,—nous

allons, d’abord, réciter un pater et prier saint Tudy qu’il nous

soit en aide.

»L’oraison dite, il se tourna de nouveau vers l’assistance:

»—Maintenant, vous allez, s’il vous plaît, m’obéir de point

en point. Vieilles et jeunes, que chacune de vous rentre en

son logis, qu’elle dépouille coiffe, cotte, jupons, et revête

des habits d’homme. Avant un quart d’heure, il faut que

vous ayez, toutes, les braies aux jambes et le suroît en tête.

»Les femmes s’entre-regardaient, se demandant si le bon

prêtre n’avait pas la cervelle chavirée.

»—Cela fait, continuat-il, vous prendrez vos barattes à

beurre, vos ribots, et vous les irez disposer en hâte sur les

sommets culminants de l’île, à Quilhuit, à Kerloret, à

Kernédan, au Moustéro. Quand vous les aurez braquées,

face aux Anglais, tenez-vous massées derrière et ne vous

inquiétez plus de rien. Dieu fera le reste.



»Ce que Dom l’Uzel avait prévu se produisit. L’amiral des

Saozons tomba dans le piège. Il prit les ribots pour des

canons et, persuadé qu’une artillerie nombreuse s’apprêtait

à lui faire accueil, il donna l’ordre de virer de bord. Les

Grésillonnes, depuis ce temps, n’ont jamais eu de ses

nouvelles.»



IV

Ainsi bavarde gaiement notre guide. Nous faisons halte, un

instant, sous les vieux ormes ébouriffés qui ombragent la

place du bourg. C’est la seule oasis de cette grande terre

chauve. Des vieilles tricotent, assises sur des tabourets bas;

des fillettes jouent aux osselets sous le porche de l’église;

un douanier flâne, les mains au dos, avec cet air de héron

pensif que donnent aux gens de sa profession les

mélancoliques stations nocturnes, le long des côtes. Autour

de nous sont les maisons du village, trapues, cossues,

avenantes. Des jardinets les précèdent, où poussent, à ciel

ouvert, des plantes exotiques, des phycoïdes, des bégonias,

des figuiers de Barbarie, des lauriers-tins. Toutes ces

demeures blanches, silencieuses, respirent une paix

coquette et comme une élégance fleurie.

De minces ruelles vont s’étoilant dans toutes les directions.

Celle où nous nous engageons mène vers le sud. Nous voici

dans la région des cultures. Sans cesse nous croisons des

groupes de femmes occupées à ramasser des patates dans

le creux de leur tablier. C’est à elles qu’incombent, ici,

comme dans toutes les îles bretonnes, les soins de la terre.

Elles y vaquent, d’ailleurs, avec une singulière beauté de

gestes et d’attitudes, et, ni la sveltesse de leur taille, ni la

finesse nerveuse de leurs mains n’en paraissent déformées.

Une d’elles, qui chantonnait d’une voix merveilleusement

pure et profonde, se tait à notre approche, et, comme nous

la prions de poursuivre:

—Holà! répond-elle avec une moue hautaine, ma chanson

n’est pas pour les passants.

—Non. Elle est pour Pierre Lopez! riposte notre guide.



Et il se sauve en riant, tandis que la jeune fille, riant aussi,

lui lance une pomme de terre qui fait partir un vol

d’alouettes marines des chaumes d’un sillon voisin.

Des bornes minuscules marquent la limite de chaque

propriété, réduite le plus souvent à quelques acres. Rien ne

rompt l’uniformité de la vaste plaine nue, si ce n’est, de

place en place, la silhouette d’un calvaire, veillant, comme

l’hermès antique, sur les labours confiés à sa garde. Elles

sont légion, ces croix; elles peuplent l’étendue. L’îlienne

invoque, le matin, leur bénédiction sur sa tâche et se signe

devant elles, le soir, dès que l’Angélus crépusculaire a tinté

pour le repos.

A la lisière de la zone arable, nous entrons dans le pâtis

communal. Des vieux, retraités de l’Océan, y font paître, au

bout d’une longe, des vaches qu’à l’exiguïté de leurs

proportions, comme aux fantaisies de leur humeur, on

prendrait plus volontiers pour des chèvres. L’homme et la

bête ruminent côte à côte: tandis que l’une remâche son

herbe, l’autre remâche ses souvenirs. Un de ces vétérans de

la mer se plaint à nous de sa déchéance:

—C’est triste, allez, après avoir manoeuvré l’écoute de la

grand’voile, de n’être plus bon qu’à tenir un licol!

Par delà le cercle miroitant des eaux, ses yeux où le regard

achève de s’éteindre remontent vers ses navigations

anciennes, vers les grandes houles bleues qu’argente le

sillage des thoniers et que ses prunelles, à lui, ne

contempleront jamais plus.

C’est notre dernière rencontre. Nous sommes, à présent,

hors de toute humanité, en pleine steppe vierge. De courts

ajoncs embroussaillent le sol maigre, s’y cramponnent de

toute la vigueur obstinée de leurs sarments, s’efforcent



péniblement de fleurir. Puis, ce sont des touffes de plantes

barbelées, puis la précaire végétation des roches, les

romarins, les lichens, les saxifrages. Après, plus rien. On

plane sur le vide; on se sent devenir impondérable; on est

comme la fumée de ce vapeur qui passe: on flotte, dissous

dans le vent, dans le soleil, dans la mer. D’une faille, à nos

pieds, s’exhalent des sanglots immenses, comme si quelque

Titan agonisait là, écrasé sous la masse du promontoire.

—Le trou de l’Enfer! nous dit le garçonnet.

On les compte par centaines, au long des côtes bretonnes,

ces «enfers». Celui-ci ne retentit point des hurlements

désespérés que font entendre, à Plogoff, les damnés du Raz,

mais il ne laisse pas d’être d’une belle horreur. Pendant que

nous nous penchons pour sonder l’abîme, notre guide a

subitement disparu. Et voici que des profondeurs du gouffre

une voix s’élève, entonnant la célèbre complainte des Trois

matelots de Groix…

Il vente!… C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Nous écoutons frémissants, la poitrine oppressée d’une

indicible angoisse. Élargie, amplifiée, décuplée par un écho

fantastique, la voix n’est plus une voix mais tout un choeur,

l’infini lamento des Ames vouées à toutes les détresses du

vent, de la mer et de la mort.

C’est avec une impression de soulagement que nous

quittons ces lieux redoutables. Un vallon sauvage fait

brèche dans le rempart des falaises. L’herbe y est d’une

douceur de velours; un filet d’eau courante glisse parmi les

menthes et les sauges amères, avec un chuchotement

discret. La pente aboutit à une crique de sable multicolore

au fond d’un fiord enchanté. Il semble que l’Atlantique se

soit plu à sculpter cet abri pour quelque Océanide éprise de



silence et de repos. La solitude y est éternelle. Les goélands

eux-mêmes respectent l’inviolabilité de ces parages.

Chateaubriand dirait que le Génie du calme en a fait sa

demeure. Les Grésillons désignent cette retraite sous le

vocable de Port-Saint-Nicolas, mais pour rien au monde ils

n’y aventureraient leurs barques. Une sorte de prohibition

mystérieuse les en tient éloignés. Une fée, croient-ils, habite

là, celle-là même, je pense, qui a donné son nom à leur île

et dont on voit encore, les nuits de lune, onduler le beau

corps souple au bercement des houles endormies.

 

A TRAVERS «LE GOLFE»



I

Que je sais donc de gré à l’Union régionaliste bretonne

d’avoir fait figurer cette «Excursion sur le Golfe» dans son

programme! Le rendez-vous est à six heures précises du

matin, sur la Rabine. Au petit jour, nous dévalons, par

bandes, de la haute ville à travers les vieilles rues

vannetaises, encore ensommeillées. L’aube, dans le pur ciel

d’août, est d’une grâce toute mythologique; elle se dévêt

avec une langueur charmante, laisse tomber une à une ses

mousselines argentées, tissées des brumes de la nuit.

Un steamer, mandé de Belle-Isle, nous attend à quai. On

dirait, à première vue, quelque aviso de l’État. Tout l’avant

est, en effet, couronné d’une guirlande de «Cols-bleus», des

adolescents, des enfants même, pour la plupart, que

surveillent quatre ou cinq personnages galonnés. Serait-ce

un détachement de l’École des Pupilles ou de l’École des

Mousses?… Mais non. Sur le rebord du béret on lit: «Colonie

Maritime». Et j’apprends que c’est l’Orphéon du Pénitencier

de Belle-Isle, obligeamment mis par le directeur, M. Péron, à

la disposition de la caravane nautique. Heureuse pensée où

chacun trouvera son compte: les jeunes détenus vont

savourer les délices de quelques heures de vacances, et

nous aurons, nous, de la musique sur la mer.

A la coupée du vapeur se tiennent les commissaires des

fêtes, parmi lesquels M. Le Beau, le distingué rédacteur de

l’Avenir du Morbihan, un journaliste, entre parenthèses, qui

ne fait point mentir son enseigne. Car le Morbihan, c’est-à-

dire la «petite mer», n’a pas de pèlerin plus passionné, ni de

zélateur plus énergique.



—Je suis un fanatique du Golfe, me conte-t-il tandis que

nous prenons place; plus je le parcours, plus il m’enchante.

Il n’a pas un recoin qui ne me soit familier, et cependant il

m’est toujours nouveau: le revoir, pour moi, c’est le

découvrir. N’est-ce pas à cela que se reconnaît le véritable

amour?

Et il ne l’aime pas seulement pour sa beauté, pour la

ciselure, la délicate orfèvrerie de ses rivages, pour

l’égrènement harmonieux de ses îles, pour les chatoyantes

nuances de ses eaux et les irisations de ses courants; il

l’aime plus encore peut-être pour les éléments de prospérité

qu’il renferme, pour l’activité féconde qu’on verrait naître

sur ses bords, si l’on se donnait la peine de la provoquer.

Cette «mer morte», comme il l’appelle non sans tristesse, il

suffirait de quelques capitaux sagement employés pour la

transformer en une puissante source de vie, et c’est

l’«avenir» que M. Le Beau, avec une persévérance que rien

ne décourage, travaille depuis des années à rendre

prochain.



II

La sirène du Solacroup a déchiré la grande paix ensoleillée

du matin. La fanfare joue un air de marche et nous

commençons à descendre vers l’embouchure de l’estuaire,

entre des berges plates que prolongent, à droite, des

lointains boisés; à gauche, des étages de collines

vaporeuses dominées, sur les confins de l’horizon, par la

ligne imprécise des landes de Lanvaux. Nos hôtes ont songé

à tout, même à nous munir d’un bréviaire de voyage

contenant l’indication des lieux devant lesquels nous

passons. Et c’est comme une volupté des lèvres de les

murmurer à mi-voix, tous ces noms chantants: Larmor,

Roguédaz, Aradon, Ilur… Cette haute flèche, plantée là-bas

comme un gigantesque amer, c’est la tour de Séné; les

ardoises claires de la bourgade brillent comme des écailles

de poissons d’argent. De la baie qui s’ouvre à côté,

s’envolent journellement les barques sinagotes, tendant au

vent qui souffle leurs deux carrés de toile brune, leurs deux

ailes, inélégantes peut-être, mais trapues. Des gens à part,

ces Sinagots. Ils ont conservé des moeurs de lacustres,

habitent, à vrai dire, le Golfe, dont leurs femmes fouillent

les vases, tandis qu’ils en écument les eaux. En matière de

pêche, ils en sont restés aux conceptions préhistoriques: ils

ne connaissent ni règlements, ni lois. La mer, pour eux, est

à qui l’occupe. Ils la couvrent de leurs cinq cents bateaux et

y règnent, en dépit des garde-côtes, par droit de conquête.

Ils exercent la piraterie avec ingénuité: ils sont forbans par

vocation. Ils n’ont, je crois, d’analogues en Bretagne que les

fameux «gars de Kerlor», dans la rade de Brest. D’ailleurs,

marins intrépides et pêcheurs consommés. Comment ne le

seraient-ils pas, à fréquenter cette petite méditerranée

armoricaine, la plus capricieuse, la plus instable des mers,

et où la nature semble avoir pris plaisir à concentrer toutes



les espèces de péril aussi bien que toutes les formes de

beauté?

L’antique légende de Protée devient ici une réalité vivante.

Nous n’avons pas plutôt franchi les rapides de Conleau, que

nous entrons en pleine fantasmagorie. A chaque tour

d’hélice, pour ainsi parler, nous voyons paraître les mêmes

choses sous quatre et cinq visages différents. Les images se

construisent et se défont avec une prestesse qui tient du

prodige. Quelle baguette merveilleuse fait naître et

s’évanouir de la sorte cette série incessante de créations

instantanées que d’autres, tout à coup, remplacent? Les îles

ont l’air de s’animer, d’évoluer, de voguer vers nous comme

un choeur de Cyclades vagabondes. D’aucunes évoquent à

l’esprit les îles flottantes du Meschacébé de Chateaubriand:

elles ne sont point fleuries, comme leurs soeurs du Nouveau

Monde, de nénuphars et de pistias; mais les bois de pins qui

les couronnent répandent jusque dans la mer leurs

chevelures embaumées. Tout cela, par cette calme journée

d’août, est d’une grâce incomparable. Les écueils eux-

mêmes font penser à des Néréides qui fendraient l’eau d’un

geste charmant. Mais, à la force, à la vitesse des courants

qui veinent de leurs marbrures entrecroisées la chatoyante

surface du Golfe, on ne laisse pas de pressentir de quelles

violences soudaines il est capable, pour peu qu’un caprice

des éléments réveille les formidables puissances de

destruction endormies dans ses profondeurs. Il n’est pas un

de ces champs d’ondes lisses, pas un de ces larges miroirs

rayonnants qui ne recouvre quelque cimetière de barques

mortes et d’équipages sombrés. On me montre du doigt une

toison d’écume blanche frisottant sur l’eau bleue, presque à

l’entrée du goulet, et l’on me dit:

—C’est le «Mouton»!



Ne vous fiez pas à ce nom idyllique. Il a dévoré des milliers

d’existences humaines, cet agneau, et l’on cite encore des

formules d’incantation que les Arzonnaises lui adressaient,

comme à une espèce de licorne sanguinaire, pour conjurer

ses maléfices.

Devant Locmariaker, nous stoppons. C’est le moins que

nous allions saluer dans la lande où il gît, séparé en quatre

tronçons, le patriarche des mégalithes, le roi foudroyé des

menhirs. Mais l’accostage est loin d’être facile. Locmariaker,

en effet, obstrué par les vases, ne devient un port

accessible qu’à marée haute.

—Vous saisissez ici une preuve, entre mille, de l’incurie que

je vous signalais, nous fait observer M. Le Beau.

Et certes, il serait fort simple et, somme toute, peu coûteux

d’ouvrir dans cette bourbe un chenal navigable jusqu’au

môle. L’étonnant, c’est qu’on ne s’en soit pas encore avisé

et qu’on laisse péricliter un havre, autrefois sans égal dans

l’histoire de nos fastes maritimes, s’il est vrai, comme

l’affirment les archéologues, que l’antique Dariorigum

s’éleva sur ses bords et qu’il fut témoin du formidable choc

des prames vénètes contre les vaisseaux latins… Nous

finissons, quant à nous, par y atterrir dans des «plates», non

sans avoir failli nous échouer plus d’une fois. Et,

naturellement, c’est par le nom de César que nous sommes

accueillis. Son ombre plane sur toute cette contrée. Du haut

de cette butte, il surveilla, plein d’angoisses, les péripéties

du combat; vainqueur, il se reposa de ses appréhensions et

de ses fatigues sous la table de ce dolmen. Cette fillette en

haillons, qui paît son troupeau dans la dune, vous parle de

lui comme si elle l’avait connu. Ne soyez pas trop surpris, si

l’on vous conte que c’est lui encore qui fit mettre en pièces

le menhir de Mané-Hroëk. La colossale statue du géant de

pierre offusquait, paraît-il, le chétif imperator.



C’est, on s’en souvient, ce menhir monumental que l’amiral

Réveillère souhaita tout récemment de reconstituer et de

faire dresser en plein Paris, dans le Paris de l’exposition,

comme le symbole impérissable de l’éternité du génie

celtique. Les gazettes s’émurent, les unes pour applaudir au

projet, les autres pour s’en gausser; il y en eut même qui

s’indignèrent. En fin de compte, force fut à l’amiral de se

retirer sous la tente, avec son rêve; et l’immense granit

déchu continua de joncher de ses ossements épars la lande

de Locmariaker où ils fournissent aux moutons un peu

d’ombre, aux poètes un thème à méditations

grandiloquentes, aux touristes sans lettres un rempart

naturel qui leur permet de déjeuner sur l’herbe, à l’abri du

vent.

—Pensez-donc! me confie un indigène, il est notre richesse,

ce menhir! Sans lui, sans César et sans nos huîtrières,

qu’est-ce que nous deviendrions?



III

Le large, maintenant. Houad, Houadic, les deux îles

jumelles, s’estompent en une fumée flottante vers le sud. Le

phare de la Teignouse monte, au loin, sa faction solitaire sur

un récif à mine inhospitalière et maussade, bien digne de

son nom hargneux. La mer, autour de nous, irradie. La côte

vannetaise n’est plus qu’un trait imperceptible dans le

poudroiement doré de l’horizon septentrional. Nous faisons

cap sur Port-Haliguen. Comme nous en approchons, voici

grandir sur la splendeur des eaux une vision presque irréelle

de navire, qui éveille en nous un monde de réminiscences

classiques, nous donne, un instant, l’illusion que nous

croisons quelque somptueuse galère paralienne, attendant

de se mettre en marche vers Délos.

Qu’est-ce que cela peut bien être?… Les marins du

Solacroup ne se le sont pas demandé deux fois. Cette

mâture élancée, ces hautes vergues où les voiles carguées

font l’effet d’une suspension de blanches draperies, ces

hunes aériennes, cette profusion d’échelles, de câbles, de

cordages, tout ce gréement, enfin, si harmonieux et si

compliqué tout ensemble, il n’y a plus en France qu’une

frégate à qui ce signalement convienne. Des vivats éclatent

à notre bord, tandis que, des haubans de la Melpomène, des

nuées de gabiers bretons nous renvoient, dans tous les

dialectes de la péninsule, notre salut.

Le programme de la fête veut que nous touchions à

Quiberon. J’avais visité naguère, un jour d’hiver, sous la

pluie, cette loque de terre décharnée. Au sortir des landes

de Plouharnel et de Carnac, désolées sans doute, mais que

peuplent du moins leurs énigmatiques processions de

pierres, cette longue côte sournoise, aplatie et comme



rampante, m’était apparue d’une sauvagerie sinistre,

dénuée de toute poésie et de toute grandeur. Il en est de

certains paysages comme de certaines physionomies qui

semblent marquées, par avance, pour quelque atroce

fatalité. L’échine basse de Quiberon dut appeler de tout

temps les débarquements furtifs et sans gloire. Il y a comme

une harmonie préétablie entre cette terre et le cauchemar

historique qui pèse sur elle.

J’en reçus, dès l’abord, une impression de malaise qui, dans

la suite de la journée, ne fit que s’accroître. J’avais en poche

quelques mots de recommandation pour un pêcheur aisé

dont l’aide, m’assurait-on, me faciliterait les moyens de

faire une connaissance immédiate avec la contrée. Ma

chambre retenue à l’hôtel, je me mis en quête de ce brave

homme.

—Les Falc’her? m’avaient répondu des gamins, en me

montrant l’occident, d’un geste vague. C’est là-bas dans la

«Falaise».

Je pris le premier chemin qui s’offrait dans cette direction.

Une pluie fine, couleur de cendre, que les grands souffles du

large chassaient en tourbillons de poussière d’eau,

enveloppait toutes choses comme des plis détrempés d’un

crêpe. J’allais devant moi au petit bonheur. La sente que je

suivais, flanquée à droite et à gauche de murets croulants,

décrivait les zigzags les plus fantaisistes et, à tout moment,

menaçait de me fausser compagnie, de me planter là, en

détresse, au milieu de l’immense pays noyé. Deux ou trois

fois, une plainte plus sourde, plus continue que celle du

vent, m’avertit que je côtoyais le rivage. Une énorme masse

rectiligne surgit soudain du brouillard. J’étais au pied du fort

Penthièvre. J’interrogeai le soldat de garde. Il m’apprit que

je tournais le dos au point que je désirais atteindre.



Et me voilà de recommencer à rebours un bon tiers du trajet

parcouru. Au terme de cette décevante pérégrination

m’attendait une bien autre aventure.

Lorsque je fus, en effet, pour franchir le courtil sablonneux

qui donnait accès au seuil des Falc’her, je ne fus pas peu

surpris d’apercevoir les chandelles allumées derrière les

rideaux des vitres, quoiqu’il fît encore jour. Je heurtai à la

porte. Une jeune fille aux yeux rougis de larmes vint

m’ouvrir.

—Samuel Falc’her, s’il vous plaît?

—C’est ici, monsieur, me répondit-elle en breton.

Je me trouvai dans la cuisine toute pleine de gens

agenouillés. Une vieille, près de l’âtre, récitait les prières

des agonisants. Dans un retrait, contre la fenêtre, sur la

table drapée de blanc en guise de lit funéraire, reposait un

homme d’une cinquantaine d’années, une figure énergique

de marin, aux traits de parchemin durci, immobilisés,

pétrifiés par la mort. Penché sur lui, un barbier achevait sa

toilette d’éternité. On entendait grincer le fer du rasoir.

J’embrassai la scène d’un coup d’oeil rapide. Un douanier,

venu en voisin «pour jeter de l’eau bénite», sortait: je

profitai de ce que ma présence n’eût pas encore été

remarquée, pour m’esquiver avec lui.

—Le trépassé, serait-ce le maître de la maison? demandai-

je.

—Lui-même… Un coup de sang… Il rentrait de pêche. En

mettant le pied sur le môle, il s’est abattu comme un boeuf.

Je m’en revins avec le douanier jusqu’à la bourgade. Sans

lui, je crois bien, je n’aurais jamais su regagner mon gîte.

Toute la nuit, le vent souffla en tourmente. Dans les



intervalles d’accalmie, je m’imaginais ouïr des appels, des

rumeurs de foule, bientôt évanouis, perdus dans le râle

effrayant de la mer. Je m’enfuis à l’aube, dans la stupeur du

crépuscule matinal, sous un ciel livide, un ciel tragique,

dévasté comme un champ de carnage…

C’est un Quiberon d’été qui s’exhibe aujourd’hui à notre

vue. Nous nous y acheminons par une route poudreuse,

jalonnée de villas trop neuves qui sentent le campement, le

logis de passage, et dont les architectures de banlieue

parisienne détonnent sur ce sol âpre, dans cette espèce de

Bretagne pétrée, plus morne encore peut-être sous les

ardeurs du soleil d’août que sous la tombée lugubre de

l’embrun de novembre. Un casino nous envoie des

musiques tapageuses et des chants de cabaret

montmartrois. Des baigneurs, des baigneuses, promènent, à

travers l’aridité des landes et des sables, leurs costumes

multicolores, leur désoeuvrement et leurs journaux. Mais

que tous ces bruits, tous ces spectacles de la vie civilisée,

semblent donc ici déplacés et piteux! Loin d’animer la

solitude, ils la font paraître plus vide, plus sauvage, plus

abandonnée.

La lumière darde, implacable. Elle flagelle la presqu’île de

ses feux irrités; elle s’acharne, dirait-on, à en exagérer

toutes les tares, toutes les lèpres. Entre les clôtures de

pierres sèches, se meurt une végétation malade dans une

terre appauvrie. C’est la même tristesse accablante qu’à

mon premier voyage: seulement, au lieu d’un désert de

boue, c’est un désert calciné.

Aussi, quel allégement de retrouver la mer, la brise, et

d’entendre courir à nouveau le sonore frémissement des

eaux du Golfe dans le sillage du Solacroup!



IV

Nous n’avons fait, à l’aller, que contourner les îles

morbihannaises, dont le nombre, s’il faut en croire les

riverains, égale celui des jours de l’année; mais le retour

comporte une escale dans l’une d’elles, et il va sans dire

que l’on n’a pas choisi la moins attrayante.

Les Français l’appellent l’Ile aux Moines. Des religieux en

furent, paraît-il, les premiers colons. Elle est digne d’avoir

été visitée par Saint Brandan et par les dix-sept

compagnons qu’il entraînait à sa suite sur les mers; car

c’est vraiment une de ces terres de promission célébrées

dans les anciennes odyssées celtiques, où il suffisait, au dire

de nos pères, d’avoir séjourné quelques heures pour que les

vêtements en restassent parfumés à jamais.

On me conte sur elle des légendes exquises, pendant que je

regarde sa forme encore lointaine se détacher peu à peu de

l’archipel qui lui fait escorte. La tradition veut qu’elle ait été

reliée jadis à l’Ile d’Arz par une chaussée dont on explique

ainsi la disparition. Il y avait à l’Ile d’Arz un jeune homme de

haute lignée qui s’était épris d’une fille de pêcheur. Elle

était belle et chantait à voix merveilleuse, «à voix de

seraine», comme parlent les vieux poètes, et elle avait si

bien ensorcelé le jouvenceau qu’il se mourait du désir d’en

faire sa femme. Les parents de celui-ci, pour le préserver de

cette mésalliance, eurent recours au moyen le plus

énergique: ils l’enfermèrent au couvent de l’Ile aux Moines,

aimant mieux le donner à Dieu que de le voir à une fille de

basse espèce. Mais la pêcheuse, sous prétexte de faner du

goémon ou de ramasser des palourdes, venait chanter

jusque sous les fenêtres de l’abbaye, et nulle muraille

n’était assez épaisse pour empêcher sa troublante cantilène



d’arriver jusqu’au reclus, en qui elle réveillait, au grand

scandale des autres moines, toutes les fureurs et toutes les

mélancolies de la passion contrariée.

C’était une hantise, une possession. Ni prières, ni

conjurations n’y faisaient. Alors, le Père abbé se résolut

d’employer les voies extraordinaires: il invoqua, par des

oraisons appropriées, les Puissances destructrices du Golfe.

Le résultat ne se fit pas attendre. Le matin suivant, quand la

pêcheuse voulut gagner l’Ile aux Moines pour s’y livrer à ses

exercices quotidiens, au lieu de la chaussée qu’elle avait

coutume de prendre, elle trouva devant elle une barrière de

flots écumants. La mer, dans la nuit, avait rompu l’isthme.

La malheureuse, de désespoir, s’y précipita, Hellé bretonne

de cet autre Hellespont. Sa plainte d’amour, toutefois, ne

s’éteignit point avec elle. Le passeur qui fait le service de

l’Ile d’Arz au havre de Kerné, dans «la Grande Terre», vous

affirmera qu’aux soirs de calme il s’est souvent oublié, la

rame suspendue, à écouter les sons délicieusement tristes

d’une voix de femme, qui semblaient monter du fond des

eaux.

L’histoire ne dit pas si le jeune moine se consola de survivre

à celle qu’il aimait. L’aventure, en tout cas, ne porta point

bonheur à la congrégation. Poursuivis peut-être par la

rancune de la «Sirène», ses membres se dispersèrent.

Bientôt on ne se souvint pas plus d’eux que s’ils n’eussent

jamais existé. De l’établissement considérable qu’ils avaient

fondé, il ne reste plus trace; les siècles en ont effacé

jusqu’aux ruines. L’île a même rejeté l’appellation qu’elle

tenait d’eux et repris son nom primitif, son nom gracieux

d’Izéna.

Elle achève de se dessiner à notre vue, couchée, les bras en

croix, sur le satin mouvant du Golfe. Des bouquets de pins

parasols éventent son front de leurs panaches frémissants.



Elle a l’air de dormir en une pose charmante de langueur et

d’abandon. Les accents de notre fanfare la réveillent, car

nous nous avançons vers elle en musique, avec la solennité

d’une théorie de pèlerins de la mer abordant une terre

sacrée. Et soudain la voici qui s’anime et qui nous sourit. Du

creux fleuri de ses vallons et du faîte onduleux de ses

collines, elle délègue à notre rencontre ses vieillards et ses

jeunes filles. Quant à ses jeunes hommes, ils courent le

monde, épars sur tous les océans. Marins de l’État ou du

long cours, les ailes ne leur ont pas plutôt poussé qu’ils

s’envolent. Que s’ils reparaissent de temps à autre dans l’île

natale, ce n’est que pour y construire un nid, épouser en

hâte, et repartir.

—Leur troupe fugitive, me dit un ancêtre, ne perche parmi

nous que comme les goélands.

A mesure que nous débarquons, le maire, un vénérable chef

de clan, nous souhaite la bienvenue à la manière antique.

Sa parole, son geste sont d’une gravité, d’une douceur et

d’une noblesse toutes patriarcales. Derrière les «anciens»

qui l’accompagnent, s’étagent en groupes harmonieux,

semblables à des corbeilles de fleurs éclatantes, les îliennes

ou, comme on s’exprime ici, les «îloises»… Un vieux maître

au cabotage trégorrois, dont les récits ont enchanté mon

enfance, ne parlait jamais des filles de l’Ile aux Moines sans

qu’une sorte de béatitude extatique se répandît sur ses

traits. Il n’avait fait relâche dans leur pays qu’une seule fois,

il y avait de cela plus de trente ans, mais l’impression

qu’elles lui avaient laissée demeurait dans sa mémoire de

routier des côtes aussi vive, aussi fraîche, aussi

enthousiaste qu’au premier jour. Il ne trouvait pas d’images

assez brillantes pour les peindre.

—Figure-toi les princesses des contes, me disait-il, avec

quelque chose de plus fier encore, une démarche plus



souple et plus de beauté.

Tout n’était pas illusion et mirage dans ces effusions

dithyrambiques du vieux caboteur. Les îloises ont vraiment

un charme qui n’est qu’à elles. Qui ne les a point

contemplées, ces patriciennes de la mer, ignore les

exemplaires les plus parfaits de notre race. Elles ont je ne

sais quelle élégance archaïque; elles font songer aux

«dames courtoises» tant célébrées dans les antiques lais

bretons:

Le corps gent et basse la hanche, Le col plus blanc que

neige blanche…

On a le sentiment qu’elles appartiennent à une autre forme

de civilisation, qu’elles sont les héritières d’un long passé,

d’une mystérieuse floraison de poésie et de rêve. Elles sont

venues au-devant de nous en leurs frais atours des

dimanches, et c’est merveille de voir avec quel art tout

naturel et tout spontané la grâce du costume se marie à la

grâce de la personne. La coiffe de fine dentelle, aussi légère

qu’une résille, encercle le front comme d’un diadème. Le

buste se drape dans un châle étroit qui n’engonce point la

taille, ainsi qu’en Trégor, mais plutôt la dégage en se

modelant sur ses contours. La robe, de nuance claire, laisse,

par l’ample évasement des manches, apercevoir jusqu’au

coude la blancheur fuselée des bras. Car ces îliennes-ci sont

d’une caste à part. Elles ne vivent point, comme leurs

soeurs des autres îles, courbées sur le «sillon» patrimonial.

Les besognes serviles ne sont point leur fait. Pour tout ce

qui regarde le soin des cultures, elles s’en remettent à la

race inférieure des «terriens», mercenaires agricoles, gagés

sur le continent, lesquels émigrent à époques fixes, tantôt

d’Aradon, tantôt de Rhuys, et sont à l’indolente Izéna ce que

les Lucquois sont à la Corse. Je demande à la toute jeune

femme d’un capitaine long-courrier:



—A quoi se passe votre temps, en l’absence de votre mari?

—A l’attendre, m’est-il répondu.

Et il semble bien, en effet, qu’elles ne se conçoivent, pour la

plupart, d’autre fonction que de veiller sur l’âtre désert,

d’entretenir la Vesta domestique et de perpétuer intact le

beau sang de leurs aïeux.



V

Notre cortège s’ébranle vers Lômiquel, le chef-lieu de l’île,

aux sons aigrelets d’une cornemuse. La route traverse le

pays le plus varié, le plus changeant, entre des pelages

dorés de collines, mouchetés de vertes oasis. Partout des

maisons d’autrefois, de vieilles gentilhommières à tourelles

basses et à pignons pointus, fleuries jusque sur leurs toits

d’ombilics, d’étoiles des grèves, de lichens, et dont les

cheminées, soigneusement crépies à la chaux,

resplendissent comme de blancs amers, dans le soleil. Des

murs en pierres de taille entourent ces espèces de bastides

bretonnes; par le porche cintré, l’oeil plonge dans une cour

solitaire, un patio plein de silence et de fraîcheur,

qu’ombragent des arbres bibliques, des figuiers et même

des sycomores.

Comme je m’arrête pour lire une inscription commémorative

sculptée dans le linteau d’une porte, une matrone en deuil

me prie d’entrer.

—Vous ne pouvez moins faire, monsieur, par cette chaleur,

que d’accepter un coup de vin de Sarzeau.

Elle m’introduit dans une pièce aux boiseries peintes, sorte

de salon rustique et de musée des souvenirs. Les parois

sont ornées de photographies au daguerréotype où

achèvent de s’effacer des traits de marins disparus. Sur les

étagères d’angle trône un monde, pieusement épousseté,

de choses exotiques, coffrets de laque, éventails d’ivoire,

figurines japonaises ou chinoises, petits bouddhas de jaspe

vert, pareils à des rainettes accroupies et ventrues. Et c’est

encore, de-ci de-là, une profusion de plantes et de bêtes

marines, des «raisins des Tropiques» cueillis durant la



traversée des Sargasses, des ailes de poissons volants,

aussi transparentes qu’une lame de mica, des conques

enfin, d’énormes conques, roses comme des chairs

d’enfant, et restées bruissantes, dirait-on, de la rumeur des

alizés, au large des mers australes. Les meubles eux-mêmes

racontent des navigations lointaines, les odyssées des pères

et des fils aux pays du palissandre, de l’ébène et du bois de

santal…

Cependant que j’exprime à mon hôtesse le ravissement

dont j’ai été transporté dès mes premiers pas dans l’île, elle

hoche la tête doucement:

—Une «Ile fortunée», certes. Nulle autre n’a, plus qu’Izéna,

mérité ce titre. Elle le justifiait encore il y a trente ans.

C’était bien la «Perle du Golfe», comme la définissait un de

nos meilleurs poètes de langue vannetaise, l’abbé Joubioux.

Hélas! monsieur, la perle, depuis lors, a perdu ce qui faisait

son éclat. Vous êtes émerveillé, dites-vous, de cet air

d’aisance, de luxe même, que tout respire ici, les gens et les

choses. Un temps fut, oui, cette prospérité fut réelle. Mais il

ne nous en reste plus que l’ombre. Nous tâchons sans doute

de sauvegarder les apparences. On a sa fierté. On ne se

résigne point à déchoir. Un passant, un étranger peut s’y

méprendre. Mais, au fond de plus d’une demeure riante, si

vous saviez que de misères cachées!… Nous mourons d’un

mal sans remède. Le règne de la vapeur nous a tués. Jadis, il

n’était point, parmi nous, une famille qui n’eût à elle sa

goélette, son brick ou son trois-mâts. Le pavillon de l’Ile aux

Moines était connu sur toutes les côtes. La veille des

départs en campagne, on rompait un pain bénit: les maris

en emportaient une moitié, les femmes conservaient l’autre.

C’était le pain du souvenir. Nous avions foi dans ce symbole.

Il nous ramenait nos absents sains et saufs et, avec eux, la

joie, le bien-être, la richesse. Aujourd’hui, tout cela n’est

plus. Pour revoir la flotte d’Izéna, il nous faut maintenant



fermer les yeux: elle ne déploie dorénavant ses voiles que

dans nos rêves. Elle a été vendue à l’encan ou débitée

comme bois à feu. Pour nos jeunes gens, ceux d’entre eux

qui naviguent encore se vouent au service de l’État, de

sorte qu’ils s’en vont pour jamais. Rarement ils nous

reviennent. Ils se font leurs habitudes dans les ports où ils

sont attachés, épousent des Brestoises, voire des

Toulonnaises. Et, pendant ce temps, nos jeunes filles,

condamnées à une vie sans amour, réduites à pleurer leur

beauté inutile, fredonnent désespérément le long des

grèves, ce refrain qui fit danser leurs aïeules:

Goélands, Goélands, Ramenez-nous nos amants!

Quand l’îloise se lève pour me reconduire, il me semble

qu’en ses longs vêtements noirs, c’est tout le passé de sa

race dont elle porte le deuil. Pour dissiper l’impression de

mélancolie que m’ont produite ses paroles, ce n’est pas trop

de la lumière et de l’allégresse du dehors.

Au pied d’un moulin à vent, crénelé comme un donjon, et

qui remplit la lande du froissement sonore de ses toiles, un

«farinier» couché dans l’herbe m’indique du doigt la

direction suivie par mes compagnons. Je les rejoins à temps

pour visiter avec eux l’enceinte celtique de Kergonan. En

nulle autre région peut-être, pas même à Carnac, au tomber

du crépuscule, je n’ai été touché davantage de la muette

éloquence de ces vieilles pierres sacrées. Elles forment ici

un cercle imposant, ont vraiment l’air, sur ce haut lieu,

d’une assemblée d’idoles barbares, figées là dans un

conciliabule éternel. Il ne m’étonne point qu’on les ait

entendues, comme on le raconte, deviser entre elles, à la

lune, d’événements plus anciens que les âges et se donner

les unes aux autres des noms qu’il n’y a pas de mémoire

humaine à pouvoir retenir. S’il prenait jamais fantaisie aux

Bretons armoricains de restaurer chez eux les tournois



bardiques, à l’exemple de leurs congénères de Galles, ils ne

seraient pas, comme ceux-ci, dans la nécessité de créer une

lice de menhirs artificiels: le cromlech de l’Ile aux Moines

leur fournirait un incomparable, un authentique «champ de

Gorsedd».

Au moment où nous y pénétrons, la barbe de lierre d’un des

menhirs se soulève et nous découvre, accroupi sur le sol, un

informe tronçon d’humanité dont on dirait plutôt, à première

vue, quelque crapaud monstrueux, contemporain de

l’érection du cromlech.

—Serait-ce le génie familier, le gnome gardien de ces

pierres fées? demandons-nous, non sans surprise.

On nous répond:

—C’est le tailleur Pico.

Déjeté, incomplet, avec des moignons en guise de jambes, il

n’a conservé d’intacts que les bras et la tête. Mais elle est

singulièrement expressive, cette tête où toute la vie, à

l’étroit dans le corps, semble s’être réfugiée. Encadré de

boucles grisonnantes, le visage est d’une beauté

douloureuse et quasi tragique, avec laquelle contrastent la

douceur, le velouté caressant des yeux, embrumés comme

d’une flottante vapeur de songe. Je parlais tout à l’heure de

tournois bardiques: Augustin Pico est le barde d’Izéna. Aède

et rhapsode tout ensemble, il ne chante pas seulement ses

inspirations personnelles, mais celles aussi des Homérides

locaux qui l’ont précédé, au cours des siècles, et dont il se

tient pour le légataire pieux, en même temps que le

continuateur. Toute la somme poétique de l’île vit,

emmagasinée dans sa mémoire. Par là, ce gnome est bien

le gardien d’un trésor. Par là également s’explique l’espèce

de vénération que les insulaires lui témoignent. Ce sans



famille est de toutes les fêtes, de toutes les solennités

familiales. Pas de baptême ni de noce où il ne soit invité.

C’est lui qui s’avance en tête du cortège et qui rythme la

marche en chantant, balancé entre ses deux piquets de

bois; lui encore qui, dans les veillées funéraires, improvise,

au chevet du lit de parade, la mélopée d’usage en l’honneur

du mort. Averti de notre venue, il s’est mis en frais pour

nous et, d’une voix chaude, au timbre mordant, il entonne,

en une sorte de psaume tantôt lent et tantôt fougueux,

l’éloge de son île, «l’île des îles, pur joyau de la mer

profonde, terre unique dont on ne saurait dire quel est son

plus beau fleuron: la grâce fière de ses filles ou l’intrépidité

de ses gars!…»

—Si nous l’emmenions! propose quelqu’un de la bande.

Il est entendu qu’il nous accompagnera jusqu’à Vannes; et,

juché sur ses béquilles, la figure tout illuminée d’aise, il

dévale à notre suite vers Lômiquel.



VI

Attablés dans une spacieuse cour d’auberge, parmi des

bosquets de lauriers et d’hortensias géants, nous avons

goûté au far national, apprêté à notre intention, tandis que,

sur la place du bourg, les îloises, pour nous donner le

spectacle d’une de leurs danses, déroulaient autour de la

fontaine publique une farandole un peu traînante, mais d’un

mouvement très noble, très chaste et presque religieux.

Déjà les façades blanches des maisons se teintent de

mauve, aux approches du soir. Un strident coup de sifflet

retentit. C’est le Solacroup qui nous jette le signal du

départ, de l’arrachement. Quelques minutes à peine nous

séparent de Port-Hério, où il est au mouillage. Pour allonger

le trajet, nous nous attardons à cueillir des asphodèles, dont

les douves du chemin sont tapissées. Les jeunes filles, les

enfants nous en offrent des gerbes ou les sèment par

poignées sous nos pas. Toute la population s’est rendue sur

la cale, et, pour gagner le steamer, à l’extrémité du musoir,

il nous faut fendre ses rangs pressés. Les coiffes claires, les

châles et les tabliers aux mille couleurs forment comme un

jardin de féerie sur la mer magnifique. Massés à l’arrière du

Solacroup qui achève de virer de bord, nous saluons la foule

et l’île entière d’un long adieu. Une clameur immense, des

chapeaux qu’on lève, des mouchoirs, des ombrelles qu’on

agite, nous répondent. Et c’est, en vérité, un instant

inoubliable, auquel le déclin de ce beau jour d’été prête je

ne sais quoi de plus solennel encore et de plus émouvant.

Nous sommes déjà sortis du dédale de l’archipel, qu’Izéna

continue de nous apparaître au loin, comme dans une

gloire, baignée par les dernières flammes du couchant d’une

magique lumière d’apothéose; et, quand, à son tour, elle



s’est évaporée dans l’ombre violette du crépuscule, les

chants du tailleur à mine de Korrigan sont là pour nous

restituer son image, pendant que l’âme apaisée du Golfe

s’exhale, dirait-on, vers les étoiles en un vague soupir

éolien, infiniment voluptueux et doux.



V

EN HAUTE-BRETAGNE

AU PAYS DE «DOUCE SOUVENANCE»



I

6 août 1898.

J’arrive à Saint-Malo. Un ciel orageux pèse sur la ville et sur

la mer. Le temps menace: il est à craindre que la pluie,

hôtesse désagréable qui semblait s’être éloignée de nos

côtes pour tout l’été, ne fasse avant peu une réapparition

inopportune. On n’en active pas moins les préparatifs des

fêtes. Les rues sinueuses, étroites et sombres comme les

corridors à ciel ouvert de quelque énorme bastille marine,

s’ornent de guirlandes et se pavoisent de drapeaux. On

célèbre demain le cinquantenaire de Chateaubriand.

Je m’achemine vers le Grand-Bé.

C’est l’heure de la marée basse. Sur le mince sentier pavé

qui, à travers les sables humides, mène jusqu’à l’îlot, des

files de pèlerins vont, comme moi, visiter le rocher funèbre,

pendant qu’un peu de solitude l’entoure encore. Il dresse en

avancée sa haute masse de granit que coiffe une toison

d’herbes rousses, brûlées, calcinées par les vents âpres et

les ardents soleils. Un raidillon permet de gravir le sommet

que couronnent les ruines d’un ancien ouvrage fortifié. Une

brèche dans ce rempart croulant donne accès sur une

espèce de terrasse dont les rebords plongent à pic dans la

grève, parmi la ceinture fauve des goémons. C’est ici le

cimetière farouche qu’emplit à elle seule la tombe de

Chateaubriand. Quelques fleurs pâles frissonnent dans un

maigre gazon. Une croix de pierre, une dalle de granit, sans

une date, sans un nom, c’est tout le monument. On vient de

faire sa toilette, de gratter les lichens qui s’y étaient

incrustés, de laver les taches de salpêtre déposées par

l’embrun et de repeindre en noir la grille. Sur le talus qui



borde l’enclos, des menuisiers finissent de clouer les

planches d’une estrade en plein vent du haut de laquelle

doit officier devant la foule celui peut-être de nos écrivains

qui a le plus directement hérité de la grandiloquence du

maître,—M. Melchior de Voguë.

Je regagne la ville aux dernières lueurs du couchant qui

achèvent de s’éteindre dans le ciel nuageux. Le phare du

Jardin érige sa clarté toute proche, et l’on dirait un long

cierge funéraire chargé de veiller au chevet de la grande

tombe, dans la nuit.



II

Dimanche, 7 août.

Mes mélancoliques prévisions d’hier se sont réalisées: il

pleut et il n’y a guère d’apparence que le temps se remette.

La mer, autour de la vieille cité grisâtre, a des teintes

blafardes, d’un vert plombé.

Dans l’après-midi, cependant,—est-ce l’effet des

incantations que viennent de psalmodier les poètes, autour

de la statue, sur le square?—dans l’après-midi, le soleil

réussit à percer le lourd suaire des nuages. Une embellie se

fait: la pluie a cessé. Et c’est sous un ciel lumineux, d’un

éclat adouci par les quelques vapeurs qui flottent encore de-

ci de-là, dans l’espace, que le cortège se met en marche

vers le Grand-Bé.

On escalade les vieilles rues tortueuses, entre des façades

refrognées d’antiques logis de corsaires, aux fenêtres

sourcilleuses et menaçantes comme des sabords. Nous

franchissons la porte Saint-Pierre, nous dévalons les degrés

moussus, taillés à même dans le soubassement des

remparts, et nous voici sur la grève, la grève toute blonde,

où miroitent en des creux de roches, avec des

transparences de fontaines, des flaques d’eau salée.

Le coup d’oeil est vraiment solennel, de cette immense

procession triomphale serpentant à travers les sables, de

cette espèce de panathénée bretonne montant à l’acropole

des plages malouines pour y déposer des vers, des discours

et des fleurs, sur la sépulture de l’homme qui, le premier,

sut ouvrir à son siècle les prestigieux horizons du rêve et

faire jaillir du sol desséché de la littérature française

d’incomparables sources de beauté.



Chaque fidèle, chaque dévot de cette magnifique mémoire

l’exalte à sa manière, chemin faisant. A côté de moi, un

vieillard, qui eut l’honneur de porter en terre «Monsieur de

Chateaubriand», évoque le souvenir de ces grandioses

funérailles, la marche du corbillard autour de la ville, le long

d’une voie funèbre creusée tout exprès dans le roc brut, et

l’émotion unanime qui s’empara de l’assistance lorsque, sur

le fond granitique de la tombe, on entendit résonner, avec

un grondement de tonnerre, le bois du cercueil. Comme à

cette date du 18 juillet 1848, le sauvage îlot disparaît,

submergé sous une houle humaine. Mais, sur toutes les

têtes, le recueillement plane, infini. Un orchestre joue en

sourdine l’air, à la fois frémissant et triste, de «_Combien j’ai

douce souvenance…_» Suspendue à l’horizon, la mer elle-

même s’est tue. La parole des orateurs ondule et se

disperse dans le vent qui fraîchit. Là-bas, à la hauteur du

Cap Fréhel, des nuées aux voilures de pourpre et de safran

appareillent, ainsi que de somptueuses galères, dans une

gloire d’or.

Puis, c’est le soir, un large soir mauve, que balaient des

flammes. Tandis que la foule se retire, la mer s’avance sur

les talons des retardataires, efface leurs dernières

empreintes, couvre leurs voix de sa rumeur, et reprend avec

le mort, dont nous venons de troubler un instant le somme,

son colloque éternel.

Je la regarde ceindre l’îlot, l’embrasser, lentement,

pieusement, de son étreinte fluide, de sa souple et

harmonieuse caresse. Elle baigne les goémons, les soulève,

balance sur ses moires glauques leurs beaux tons

jaunissants. Et je m’éloigne en murmurant, à part moi, la

phrase lapidaire de Flaubert, écrite en ces lieux même: «Les

varechs dégouttelants s’épandaient comme des chevelures

de pleureuses antiques le long d’un grand tombeau».



III

Lundi 8 août.

Nous sommes en route pour Combourg.

Après avoir vénéré Chateaubriand dans la sépulture

insulaire où il dort sous la garde des flots, nous allons nous

enfoncer dans la campagne terrienne qui couva ses

premières ardeurs et vit éclore ses premiers rêves. C’est un

autre pèlerinage, moins pompeux sans doute, mais d’un

charme plus intime, en revanche, et plus pénétrant. Ici, plus

de cortège, plus de fanfares, plus d’apprêt officiel ni de

périodes savamment élucubrées. Les choses parleront

seules aux âmes qui sauront les entendre.

Il y a, en Basse-Bretagne, des pardons d’une espèce

particulière, auxquels il est de tradition que l’on se rende

par petites troupes et dont la vertu n’a d’efficace que si l’on

s’abstient de toute conversation durant le trajet. On les

appelle, pour cette raison, les «pardons du silence». C’est

un peu une cérémonie de ce genre que nous avons

entrepris de célébrer. Au départ, nous étions tout au plus

une quarantaine de fervents, et le chef de gare de Saint-

Malo n’a pas eu à faire atteler de wagons supplémentaires.

Il est vrai que nombre de volontés tièdes ont dû reculer

devant le temps qui s’est assombri derechef et, cette fois,

sans espoir d’éclaircie. Il pleut, en effet, il pleut même à

verse, par grandes ondées cinglantes que secoue en rafales

d’eau le souffle tempétueux du vent d’ouest.

Aucune des commémorations vouées à la gloire de ce coeur

orageux que fut René ne s’accomplira, paraît-il, sans

orages. On me racontait tantôt que, le jour des obsèques, le



ciel, jusqu’alors serein, se voila peu à peu d’un fantastique

crêpe d’ombre; et, lorsque les porteurs furent pour

descendre la bière dans la fosse, la pluie, la grêle fondirent

soudain, avec une telle violence que, parmi les assistants,

beaucoup frissonnèrent d’une angoisse secrète, d’une sorte

d’émoi superstitieux… Résignons-nous donc à l’inclémence

du temps. D’ailleurs, la fraîcheur vivifiante de la pluie a

ranimé les teintes un peu fanées des paysages que nous

traversons, lavé les feuillages des arbres, jeté comme un

renouveau sur les prairies. Et puis, elle ne laisse pas d’être

très «couleur locale», cette atmosphère mouillée, cette

poussière de bruine éparse dans l’air. Un peu de vague et

de tristesse ne messied point au seuil de la patrie de

Chateaubriand,—de Chateaubriand que M. Brunetière

saluait, dans sa conférence d’hier soir, comme le «père de

la mélancolie moderne». Il n’est que de savoir goûter la

poésie de ce ciel en larmes et jusqu’au mystère de ces

grisailles fuligineuses, flottantes sur les lointains.

Avec une lumière plus vive, peut-être risquerions-nous fort

de découvrir à la nature qui défile devant nos yeux un

caractère beaucoup moins breton que normand. Car, à

supposer que ce soit de la Bretagne encore, c’est, en tout

cas, une autre Bretagne. Vainement chercherait-on dans ces

plaines opulentes, chargées de bois et lourdes d’épis,

quelque trait de parenté proche avec la nudité sévère des

landes morbihannaises ou la pure et délicate sobriété de

lignes des horizons trégorrois. J’ai beau me défendre contre

une obscure impression de dépaysement: elle me ressaisit,

plus tenace, au moment où nous débarquons à Combourg.

Il se trouve que c’est foire dans la petite ville.

Et des hommes en blouse, marchands de boeufs ou

marchands de porcs, nous dévisagent avec des mines



sournoises et goguenardes, en se demandant à mi-voix,

dans leur patois de rustres:

—Qu’est-ce que ces gens-ci peuvent bien venir acheter?

Des pataches nous emportent au menu trot vers la

bourgade qui étale, en un cirque de coteaux mollement

inclinés, sa laideur cossue et vulgaire de gros chef-lieu de

canton. Cela manque un peu de crasse héroïque. Correctes

et banales sont les rues, neuves les maisons, neuve l’église,

neuve aussi la dalle funéraire, richement armoriée, du très

noble et très illustre inconnu avec qui s’est naguère éteint, à

Combourg, le dernier descendant mâle de la branche aînée

des Chateaubriand.

Si l’autre,—celui qui n’était pas de la branche aînée et qui

fut, à lui seul, toute sa race,—si François-René revenait au

monde, il passerait, j’en suis certain, à travers le Combourg

d’aujourd’hui, sans y rien retrouver de l’antique hameau

féodal cher à son enfance.

Mais, reconnaîtrait-il davantage le toit sous lequel il savoura

les premières ivresses de la solitude et qu’il peupla des

premiers fantômes de son génie?



IV

Dès l’entrée du parc, à voir ces allées aux courbes savantes

et ces vastes pelouses géométriques, soigneusement

tondues, on a tôt fait de se rendre compte que les lieux ont

changé, comme les âmes, et qu’il serait superflu de

chercher ici le décor de nature sauvage dont les Mémoires

nous ont retracé tant de merveilleux tableaux. Tout s’est

humanisé, depuis lors, et même anglicisé. Où est l’«avenue

de charmilles» dont les cimes s’entrelaçaient en voûte? Où

l’«obscurité du bois» et «l’avant-cour plantée de noyers»?

De la cour Verte il ne subsiste plus une touffe de gazon.

Seul, le bouquet de marronniers qui se dressait à droite,

auprès des écuries, épand encore sur nos fronts ses

séculaires ombrages.

Nous sommes au pied du château.

Lui, du moins, n’a pas bougé. Tel on se le représente d’après

les récits de son grand hôte d’autrefois, tel il nous apparaît.

Le voilà bien, avec sa forme de char à «quatre roues», avec

ses quatre tours inégales, liées par des machicoulis, et leurs

toitures en pointe posées sur les créneaux «comme un

bonnet sur une couronne gothique». Le violier jaune n’y

croît plus dans les interstices des pierres, mais la «triste et

sévère façade» n’a point désarmé. Ce sont les mêmes murs

nus, tragiques et hautains. Pour tout enjolivement extérieur,

on s’est contenté de remplacer l’ancien perron, «raide et

droit, sans garde-fou», par un majestueux escalier muni de

rampes où notre caravane fait halte quelques instants pour

écouter la lecture à haute voix, par l’un d’entre nous, du

chapitre des Mémoires d’Outre-Tombe relatif à Combourg.



Chacun prête l’oreille, chapeau bas. Il semble que ce soit

Chateaubriand lui-même qui nous souhaite une bienvenue

posthume, sur le seuil de sa demeure d’antan.

Après cette oraison liminaire, cette sorte d’introïbo, nous

pénétrons dans le vestibule.

Quel est le touriste qui, ayant visité le château de

Combourg, s’est privé d’en dépeindre l’intérieur actuel? Et,

d’autre part, qui ne se souvient des pages si attachantes

que M. Gaston Deschamps lui a consacrées? Dieu me garde

de vouloir reprendre une description si souvent tentée et,

une fois au moins, si bien faite! Je ne m’en sentirais, au

reste, nulle envie. Le spectacle est tellement différent de

celui que notre imagination se plaisait à concevoir!

Ce qui frappe, en effet, dès l’abord, c’est l’éclat somptueux

de toutes ces pièces, d’un contraste si absolu avec les

dehors austères de l’édifice. Et cette somptuosité même ne

laisse pas de déconcerter. On arrive tout rempli des

mélancoliques fantômes du passé et, brusquement, au

milieu de tous ces ors, de toutes ces enluminures, de toute

cette «restauration» moderne, ils s’effarent et

s’évanouissent. Quel rapport entre cette résidence princière

et celle dont il fut écrit: «Partout silence, obscurité et visage

de pierre, voilà le château de Combourg»? Comment

retrouver dans cette enfilade de salons clairs, lumineux,

chatoyants, la «grand’salle» d’autrefois, la mystérieuse salle

gris-blanc, où Lucile et René, blottis près de leur mère,

suivaient d’un regard d’épouvante, dans les ténèbres, la

promenade taciturne de fauve en cage du comte de

Chateaubriand?…

On éprouve la même impression d’agacement pénible que

si l’on errait dans un temple désaffecté. J’eusse préféré le

sinistre délabrement que nous a décrit Flaubert, les plafonds



crevés, les murs suintants, les fientes d’oiseaux accumulées

dans les coins, et l’intendant d’alors crachant à terre, sans

vergogne, tandis que son chien furetait les souris entre les

panneaux vermoulus des meubles.

C’est avec un véritable sentiment d’aise que je m’évade,

par les escaliers tournants, vers les combles. L’équipe des

tapissiers et des doreurs n’est pas montée jusqu’à ces

étages. L’esprit des ruines a ici où se réfugier, parmi les

plâtras et les nids de corneilles; et, le long des couloirs en

soupente, percés d’étroites meurtrières sans vitres, quelque

chose se respire encore de l’antique présence du dieu.

A l’extrémité d’un de ces couloirs, dans un des donjons

d’angle, M. de Durfort, notre obligeant cicerone, pousse une

porte et dit:

—Sa chambre.



V

Sa chambre!… Non pas—nous avertit-on—celle qui fut la

confidente des nuits de son adolescence et de leurs

insomnies douloureusement passionnées. Celle-là, on a dû

la murer, à cause des vents qui y faisaient rage, à cause

aussi, peut-être, des ombres tumultueuses et plaintives qu’il

créa de sa propre substance et qui ne se consolent point de

l’avoir perdu… La mansarde où nous sommes introduits n’a

connu que le Chateaubriand des dernières années, le

vieillard morne, soûl de gloire et rassasié d’honneurs. Et, à

vrai dire, il n’y a même séjourné que quelques heures

durant les rares et brefs retours que, sur la fin de sa vie, il

accepta de faire au manoir de ses ancêtres. Mais c’est assez

qu’il l’ait occupée de temps à autre, pour qu’elle nous

communique une tristesse religieuse et comme un frisson

sacré.

Elle est, d’ailleurs, touchante, en sa simplicité fruste, en son

humilité quasi monacale. Ce génie démesurément

orgueilleux, et d’une personnalité si excessive, aimait

autour de lui ce luxe de pauvreté, sans doute par un

nouveau raffinement d’orgueil. L’étroite, l’ascétique

couchette de fer adossée à l’une des parois est le lit même

où il mourut. Ces rideaux de grossière percale, fermés

depuis le soir de son agonie, ont mystérieusement frémi de

son souffle suprême. Une majesté singulière est sur eux. On

se demande si l’auguste visage olympien ne va pas,

soudain, se montrer entre leurs plis. Un dessin de Mazerolle,

appendu au chevet de la couchette, a la prétention de le

représenter tel qu’il était quand il expira. Mais l’oeuvre est

médiocre: elle manque à la fois d’émotion et de sincérité.

Un crayon que possède un amateur nantais, M. Maignien,

me paraît autrement véridique: la face est figée, momifiée



presque; les lèvres, d’où l’âme vient de s’exhaler, sont

demeurées entr’ouvertes; l’expression de la physionomie

conserve un je ne sais quoi d’impérieux et d’amer jusque

dans le trépas.

Achevons cependant l’inventaire de la cellule. Une table à

vitrine en dépare la religieuse ordonnance, a le tort de faire

penser à quelque exhibition de musée. On a réuni là les

objets les plus divers: le crucifix que Chateaubriand pressa

de ses mains défaillantes, et avec lequel il se promettait de

«descendre hardiment dans l’éternité», s’y voit, étendu sur

un coussin, à côté d’un manuscrit du Congrès de Vérone,

dédié à la comtesse-douairière de Combourg… Par ailleurs,

dans la pièce, plus rien qu’une armoire massive à grosses

moulures et—détail que je m’en voudrais de laisser

échapper—un coffre, un de ces lourds coffres paysans, à

couvercle plat, comme il ne s’en rencontre plus guère que

dans nos fermes de Basse-Bretagne, où ils servent tout

ensemble de banc pour s’asseoir et de bahut pour serrer les

vieux haillons. A la suite de quelles aventures, ce meuble,

aussi barbare que ceux qui durent orner la hutte de

Ségenax, père de Velléda, passa-t-il en la propriété de

l’auteur des Martyrs?

Un de nos compagnons de pèlerinage incline à croire que

c’est le même qui fut, dit-il, offert à Chateaubriand, par un

gentilhomme vannetais, comme une relique des guerres

chouannes. Un redoutable chef de bande, traqué par les

Bleus, s’était caché au fond de ce coffre, à peine assez

grand pour le contenir, et, pendant que l’ennemi s’obstinait

à perquisitionner dans la maison, avait préféré se laisser

mourir d’asphyxie, plutôt que de compromettre ses hôtes en

se livrant… C’est une note funèbre de plus dans ce

mélancolique asile de choses défuntes, semblable à ces

sépultures des anciens âges où quelques vases de terre et



quelques anneaux de métal sont tout ce qui reste d’Achille

ou d’Agamemnon.



VI

Je me suis attardé longtemps sur le chemin de ronde qui

suit le couronnement du château.

La pluie avait fait trêve. Les nuages couraient, chassés par

un vent plus fort, un de ces fougueux vents d’Ouest dont

l’adolescent de Combourg dit qu’ils servirent de «jouets à

ses caprices et d’ailes à ses songes». Çà et là, dans le gris

mouvant de ce ciel en marche, des trouées d’azur pâle

s’ouvraient, que les approches du soir teintaient de fine

émeraude. Tantôt par la lucarne d’une tour de guet, tantôt

par l’embrasure d’un créneau, j’ai promené mes regards sur

tout l’horizon. La vue est d’une ampleur superbe, et plus

mouvementée que je ne me l’étais figuré tout d’abord. Au

moins dans son ensemble, c’est bien celle, à n’en point

douter, que les yeux de Chateaubriand contemplèrent. On le

sent, à l’impétuosité vertigineuse avec laquelle s’évoquent

soudain les souvenirs, à la vie surtout dont ils s’animent

spontanément au contact des images réelles. La

confrontation, cette fois, ne cause plus aucun mélange

irritant d’incertitude et de trouble.

Il faut une mise au point, évidemment. La patrie des

Rhedons s’est quelque peu transformée depuis Eudore: les

landes incultes ont cédé la place aux moissons et les petites

rivières des vallées font tourner des roues de moulins, avant

de porter à la mer leurs eaux inconnues. Déjà, du temps de

Chateaubriand, la vieille forêt domaniale avait disparu,

débitée lambeau par lambeau. Mais les restes en sont

encore des plus imposants et, de toute la contrée, s’exhale

la même odeur sylvestre, le même parfum de verdure et

d’eau qui se respire aux premiers chapitres des Mémoires

d’Outre-Tombe. Sauf de légères retouches, cette terre a



gardé son visage d’autrefois et ses traits, en quelque sorte,

consacrés. Un peuple de visions familières se lève à votre

appel de tous les confins de l’espace. Elles vous font des

signes, elles se nomment. Ces ondulations fuyantes, là-bas,

vers le sud, ce sont les hauteurs de Bécherel. Au-dessous,

sur les pentes feuillues du vaste «amphithéâtre d’arbres»,

où, près des campaniles des villages, commence à pointer,

çà et là, le tuyau d’une cheminée d’usine, voici moutonner

d’un vert plus sombre les toisons vénérables des bois du

Bourgouët et de Tanoërn. Il n’est pas jusqu’à Combourg qui

ne se révèle, semble-t-il, sous un tout autre aspect qu’à

l’arrivée. Écrasé dans le bas-fond, au pied de l’énorme

masse féodale, il s’est rapetissé, tassé, a pris un air suranné

et comme vétuste, l’air qu’il avait aux jours où M. le

Chevalier s’engageait dans son «abominable rue» pour se

rendre à la messe de paroisse, en compagnie de sa mère et

de sa soeur Lucile. La rumeur foraine elle-même, ces

mugissements de veaux et ces grognements de cochons

que le vent apporte de la vallée, aident à l’illusion, loin de la

détruire. Ainsi grouillait le Combourg d’il y a cent ans,

lorsque septembre ramenait la solennité de l’Angevine, la

seule occasion où s’épanouît en ce triste canton «quelque

chose qui ressemblait à de la joie».

Mais la grande face évocatrice du paysage, on le devine,

c’est l’étang. Là palpitent vraiment, comme en un miroir

magique, toutes les ombres mystérieuses du passé.

J’ai côtoyé ses rives, au crépuscule. Le sentier longe les

talus du parc dont les ramures mouillées m’aspergeaient de

leurs gouttelettes. A cause de la sécheresse du mois

précédent, les eaux étaient basses. Une mince frange

d’argent ourlait leur nappe frissonnante. Je me suis assis sur

un vieux tronc de saule qui surplombait la grève, pareil à

quelque monstrueuse gargouille végétale. Non loin,

pourrissait dans les joncs un bachot à demi envasé. L’heure



et le lieu étaient d’une gravité singulièrement suggestive.

Un pressentiment d’automne assombrissait le ciel venteux,

et des futaies environnantes sortaient des voix confuses et

profondes, les mêmes qui éveillèrent le génie de

Chateaubriand et le firent entrer «en pleine possession des

harmonies de sa nature». Les roseaux bruissaient, comme

alors, «agitant leurs champs de quenouilles et de glaives».

Et c’était une plainte longue, étrange, à peine modulée,

avec des accalmies soudaines, des silences dramatiques et

presque angoissants.

Peu à peu le lac s’est voilé comme un regard qui s’éteint;

puis, la procession des vapeurs nocturnes a surgi; et, tandis

que glissaient leurs formes furtives sur le tapis ondoyant

des plantes rivulaires et des nénuphars, j’ai cru voir défiler,

comme aux bords d’un Léthé antique, Amélie, Atala, Blanca,

Cymodocée, toutes les créatures de rêve, nées de cette

solitude, tous les divins fantômes d’amour que nous avons

adorés.



VI

EN BRETAGNE D’OUTREMER

 

PÈLERINAGE CELTIQUE

 

De tous les peuples celtiques, celui qui a su se tailler au

soleil la place la plus large et le mieux s’adapter aux

conditions de la civilisation moderne, sans rien abdiquer des

caractères originaux de la race, c’est assurément le peuple

gallois. Loyalement associé aux destinées du Royaume-Uni

et l’un des agents peut-être les plus énergiques de la

prospérité anglaise, il n’en est pas, pour cela, demeuré

moins fidèle à tout ce qui lui a paru digne d’être retenu des

poétiques institutions de son passé. C’est ainsi que les

principales villes du pays deviennent, à tour de rôle, chaque

été, le théâtre d’une manifestation solennelle qui est

comme la résurrection symbolique, en un décor approprié,

des grandes panégyries, semi-religieuses, semi-littéraires,

des anciens âges. Cette fête, connue sous le nom

d’Eisteddfod, les Gallois la qualifient à juste titre de

«nationale». De tous les points de l’antique Cambrie, les

populations s’y rendent par foules enthousiastes, heureuses

d’affirmer périodiquement, contre toute tentative

d’empiètement du dehors, l’unité de la conscience

collective. C’est vraiment la communion d’un peuple au

banquet de l’esprit traditionnel.

L’Eisteddfod de cette année 1900 s’est déroulée à Cardiff, la

capitale du South-Wales, dans la semaine du 18 au 24

juillet. Si elle n’avait présenté, comme ses devancières,



qu’un intérêt purement gallois, quelque attrayant, d’ailleurs,

que soit le spectacle, nous n’aurions pas cru devoir en

entretenir le public français. Mais, comme pour protester

peut-être au nom du doux idéal celtique contre

l’exclusivisme de certaines théories, aujourd’hui en cours,

qui travaillent à reconstruire je ne sais quelle muraille de

Chine entre les peuples, les Kymris ont pensé que le

moment était venu d’ouvrir leur cercle, leur Gorsedd, et de

convier à y prendre place non seulement leurs congénères

et compatriotes d’Écosse, de l’Ile de Man et d’Irlande, mais

les Bretons de France eux-mêmes, séparés d’eux depuis

quelque treize cents ans.

Je ne voudrais pas attribuer à l’événement plus

d’importance qu’il ne mérite. Quelques gazettes ont

imaginé d’y voir l’indice d’une sorte de pacte subversif. Il ne

se serait agi de rien moins que de la reconstitution de je ne

sais quelle nationalité mythique, sous l’égide de quelque

nouvel Arthur. J’avoue humblement, quant à moi, qu’en

acceptant l’aimable invitation de sir Thomas Morel, mayor

de Cardiff, je ne me suis pas un seul instant avisé que ce

pût être pour collaborer à d’aussi magnifiques desseins…

Non: ce sont là rêves d’un autre temps, et les Gallois, pas

plus que les Bretons, j’en suis sûr, ne sont gens à donner

dans ces chimères.

Le vrai, c’est qu’ils se sont simplement souvenus des liens

d’étroite parenté qui jadis unirent nos ancêtres aux leurs; et

ils nous ont offert de resserrer les noeuds d’une tradition

pour ainsi dire familiale, que les siècles avaient relâchée,

sans la rompre. Cela n’est certes pas pour changer la face

de la terre. Mais, tout de même, n’y aurait-il pas dans ce

renouveau de l’ancienne fraternité celtique un phénomène

assez mémorable pour valoir d’être signalé?



I

C’est le samedi soir, 16 juillet. Saint-Malo hausse dans le

crépuscule son archaïque décor de ville féodale. Nous

sommes dix ou douze Bretons de Bretagne épars sur le pont

du Southwestern. Le reste de la délégation, venant de Paris,

doit nous joindre en terre anglaise, par la voie du Havre. Le

sifflet du départ a henni dans le calme nocturne. Presque

aussitôt, l’îlot du Grand-Bé dessine au tournant du môle sa

croupe noire de monstre échoué. J’avais rêvé d’y aller

cueillir une des fleurettes de mer qui foisonnent au pied de

la tombe de René, pour en faire hommage, là-bas, à Merlin,

qui fut son ancêtre poétique et dont il fit revivre parmi nous

les prestiges et les enchantements. Je n’en ai pas eu le

loisir. Je me contente donc de saluer au passage le morne

où il repose. La nuit est complètement descendue. C’est à

peine si aux confins du ciel occidental flotte une dernière

bande de clarté, d’un vert d’émeraude pâlie. Seule, la mer

semble avoir gardé du jour dans ses profondeurs. Elle est

d’une douceur charmante et d’une paix infinie.

Accoudé au bastingage, je songe à des nuits d’autrefois, des

nuits vieilles de treize cents ans. Sur ces mêmes flots

voguaient, à la faveur des ténèbres, des barques barbares,

des currachs aux frustes membrures de chêne tendues de

peaux de boeufs. C’était la flottille de l’exode breton, fuyant

devant la tempête saxonne, emportant vers les rives

armoricaines les émigrés de la Grande Ile. La phrase si

suggestive de l’historien Gildas me revient en mémoire: «Ils

se rendaient au pays d’outremer avec de plaintifs

gémissements, et, sous leurs voiles gonflées, en place du

chant céleusmatique, ils murmuraient le psaume: Seigneur

votre droite nous a dispersés parmi les nations». Les eaux

qu’ils sillonnèrent, voici que nous les franchissons à rebours,



nous, leurs lointains descendants. Dans le recueillement de

l’espace, ma pensée remonte vers l’ancêtre primitif de mon

clan; je me le représente, courbé, tel qu’il dut être, au banc

des plus humbles rameurs. Et je sens tressaillir en moi la

chaîne invisible, la mystérieuse chaîne d’âme qui nous relie

l’un à l’autre, par delà les temps. En quel lieu de la

Cornouaille transmarine, en quel repli sinueux de la

montagne kymrique eut-il son berceau?…

J’ai dormi, l’oreille contre le hublot; les voix des sirènes

celtiques qui hantèrent jadis ces parages m’ont chuchoté

des songes merveilleux. Lorsque je regagne la passerelle, je

me demande si je ne rêve pas encore. Nous voguons dans

une atmosphère irréelle; le ciel matinal ondule en

mousselines blanchâtres, moirées d’indéfinissables

nuances. La terre, paraît-il, est toute proche, mais refuse de

se laisser entrevoir. Des éclairs argentés tournoient, qui sont

peut-être des goélands. Le steamer lui-même a des allures

de mystère dans le vaste silence enchanté. Cela vous remet

en l’esprit les fabuleuses navigations des Pérédur et des

Brandan. Et, pour ajouter à l’illusion, soudainement une

cloche tinte, une sorte de gong de la mer aux longues

vibrations mélodieuses, au timbre magique et surnaturel.

Quelle Is resplendissante va tout à l’heure surgir des

eaux?…

—C’est le phare des Aiguilles, me dit le pilote. Nous entrons

dans le chenal de Wigh.

Le charme est rompu: la brume se dissipe et le rêve

s’envole… En attendant la «paix celtique», annuellement

proclamée à l’Eisteddfod, ce sont des visions de guerre qui

défilent devant nos yeux; des gueules de canon bâillent aux

embrasures des forts; des torpilleurs s’échelonnent le long

de l’île blonde, pareils à d’immenses alligators au repos…

Southampton maintenant—et toute la tristesse lourde,



accablante, d’un dimanche britannique, compliquée de

l’horreur banale d’une cité industrielle. J’aspire vers l’Ouest,

vers la fraîcheur galloise que je savoure, par avance,

comme l’haleine d’une autre patrie.



II

Nous avons pris le premier train du lundi. Il nous entraîne à

travers de molles campagnes, sous un air embrasé. La

chaleur est si intense que le paysage, exténué, semble s’y

dissoudre. Heureusement que l’horaire nous a ménagé une

halte dans la délicieuse oasis de Salisbury. En sa rivière

limpide s’éploient et frissonnent des chevelures d’herbes

qui nous rappellent nos fontaines sacrées. Et quels

moments exquis passés à la cathédrale,—dans la nef

d’abord, toute peuplée de tombes historiques, tout

imprégnée de l’arome des siècles défunts,—puis dans le

square qui l’entoure et, selon l’expression de Bourgault-

Ducoudray, qui est des nôtres, lui fait comme une zone de

beauté! Des ormes quasi contemporains de l’édifice

prolongent sur le vert moelleux des pelouses leurs

grandioses gestes d’ombre. Et c’est un asile incomparable

de solitude, de méditation, d’apaisement.

Mais de nouveau nous sommes en route; de nouveau les

horizons se succèdent, spacieux et riches, embués d’une

vapeur d’or. Les cottages flambent dans le soleil. Façades

blanches et toits de tuiles rouges. D’aucuns portent, comme

par coquetterie, une coiffure de chaume qui contraste avec

leur aspect cossu. Des fleuves s’attardent, flegmatiques,

parmi des pâtis luxuriants. Les collines ont des formes

nobles sous des couronnes de bois touffus, aux verdures

qu’on dirait peignées. Cette nature est trop somptueuse,

trop humanisée aussi, pour nos goûts de Bretons. Elle va

jusqu’à se prêter à la réclame et souffre qu’on sculpte dans

le vif de son calcaire de gigantesques images de chevaux,

visibles à des lieues, pour servir d’enseigne à des éleveurs…

Que tout cela nous met loin de la maigre et fine Bretagne,

dont le charme est surtout fait de discrétion et de sobriété!



Retrouverons-nous vraiment, comme on l’affirme, quelque

chose de son soave austero sur l’autre rive de la Severn?

«Lorsqu’en voyageant dans la presqu’île armoricaine, écrit

Renan, on dépasse la région, plus rapprochée du continent,

où se prolonge la physionomie gaie, mais commune, de la

Normandie et du Maine, et qu’on entre dans la véritable

Bretagne, dans celle qui mérite ce nom par la langue et la

race, le plus brusque changement se fait sentir tout à

coup… Le même contraste frappe, dit-on, quand on passe

de l’Angleterre au pays de Galles». Voici, en effet, qu’au

sortir du pont tubulaire, comme par la vertu de quelque

opération de sorcellerie que la nuit du tunnel nous aurait

dérobée, nos yeux s’ouvrent sur une contrée toute

différente de celle que nous avons laissée derrière nous:

une contrée non pas moins riante peut-être, mais moins

grassement, moins uniformément riante, et où, par endroits,

les choses nous apparaissent comme avec des visages

familiers. Je les ai déjà traversés, me semble-t-il, ces prés de

gazon pâle; je reconnais ces arbres nains, aux troncs

noueux, aux ramures toujours échevelées dans la même

direction par les vents d’Ouest; je le reconnais, le mur mal

crépi de cette ferme, je la reconnais, la mare d’eau

stagnante qui verdit au pied de ce talus; et ces esquilles de

granit rouge qui, de-ci de-là, percent la maigreur de la terre,

que d’âpres sites, chers à mes flâneries, ne m’ont-elles

point rappelés!… Il y a bien, il est vrai, dans un

ennuagement de fumées—j’allais dire de frondaisons—

noirâtres, une forêt de cheminées d’usines qui contrarient

quelque peu l’harmonie de la perspective au fond des

lointains. Mais, pour Celte que l’on soit, on sait faire sa part

à la réalité. Et puis, ces cheminées d’usines, en somme,

c’est Cardiff.



III

Nous ne sommes pas plus tôt en gare qu’un cri retentit:

—Par ici, les Bretons!

C’est la voix du professeur Barbier, un Franc-Comtois au

parler sonore, attaché depuis de longues années à

l’Université galloise dont le collège de Cardiff est un des

trois centres. Je veux dire tout de suite combien nous avons

d’obligations à cet excellent homme. Il n’a pas été

seulement un précieux interprète pour ceux d’entre nous

qui possédaient insuffisamment soit l’anglais, soit le

kymrique: il nous a servi à tous de guide, ou mieux, de

tuteur moral. Sa maison nous fut, toute une semaine, une

sorte de foyer toujours ouvert, où nous réunir, nous

renseigner, concerter nos multiples démarches et, de temps

à autre, par manière de détente, reprendre comme un air de

France. En un mot, ce doux Burgonde, d’âme si chaude et

de coeur si vibrant, aura plus contribué que bien des Celtes

à l’oeuvre de la fraternisation celtique.

On se rappelle, dans Labiche, la rencontre des deux anciens

Labadens.

—C’est étonnant comme on a peu de choses à se dire,

quand il y a vingt ans qu’on ne s’est vu!

Les Gallois et les Bretons, eux, ne s’étaient guère rencontrés

depuis des siècles. Les préliminaires de leur reconnaissance

eussent risqué fort de traîner en longueur si le professeur

Barbier n’avait été là pour les pousser joyeusement dans les

bras les uns des autres.



L’instant d’après, nous dévalions, bannière de Bretagne en

tête, vers le Barry’s Hôtel où l’alderman Jones, délégué par

le maire de Cardiff pour être son porte-parole à un truculent

déjeuner de bienvenue, associait et faisait acclamer, dans

un toast plein d’élévation et d’humour, les noms de S. M. la

reine d’Angleterre et du Président Loubet. En suite de quoi,

procédant à ses fonctions de nomenclateur, le Hérald-Bard,

le barde héraut, Arlynedd Penygarn, indiquait à chacun de

nous les hôtes bénévoles qui s’étaient spontanément offerts

à nous recevoir. Ma bonne étoile fit que je n’eus point à me

séparer de mon éminent ami Bourgault-Ducoudray: je ne lui

sais pas un gré moindre de nous avoir logés de compagnie

sous le toit de M. Samuel. Car c’est pourtant à cet intérieur

israélite que nous devons d’avoir goûté dans ce qu’elles ont

de plus cordial, de plus intime, de plus pénétrant, toutes les

douceurs et toutes les prévenances de l’hospitalité galloise.

J’aurai toujours présentes à l’esprit les attentions,

exquisement discrètes et délicates, dont nous y fûmes

l’objet; et elle n’est pas près, non plus, de s’éteindre dans

mes yeux, l’admirable vue du parc de Bute, dont la mer de

feuillages montait jusqu’à ma fenêtre et me versait chaque

soir, après la fatigue des cérémonies officielles, sous les

averses de feu d’un ciel torride, le philtre, délicieux à

humer, de ses ténèbres végétales, de son silence et de sa

fraîcheur.



IV

Il ne saurait entrer dans mon dessein de décrire par le menu

les imposantes manifestations de tout genre auxquelles il

nous fut donné de participer. S’il faut en croire les Kymris

eux-mêmes, jamais l’Eisteddfod n’avait revêtu un caractère

aussi grandiose, ni ne s’était déployée avec autant d’éclat.

Dès le soir de notre arrivée, une réception avait lieu au

Town-Hall, offerte par la municipalité de Cardiff, sous la

présidence de sir Thomas Morel, et comprenant plus de

quatre mille invités. Les délégations des divers pays

celtiques y défilèrent à tour de rôle, les Bretons marchant

les premiers, précédés du biniou national. Seuls, les

Écossais manquaient. Ils ne parurent qu’assez tardivement;

mais quelle entrée! C’est peut-être une des émotions les

plus nobles que j’aie jamais ressenties.

J’étais monté, pour respirer, sur le toit en terrasse de l’hôtel

de ville, d’où l’on domine dans toute son étendue, avec ses

usines, ses chantiers et ses docks, la formidable cité du

charbon. La nuit, merveilleusement étoilée, s’embrasait à

l’horizon du flamboiement des hauts fourneaux. Par les

vasistas ouverts d’une espèce de kiosque central, servant à

ventiler les profondeurs du hall, des bouffées de musiques,

des échos de choeurs montaient. Soudain, parmi les

groupes qui stationnent de-ci de-là ou se pressent devant

les buffets en plein air, il se fait un long remuement, et je

vois s’avancer des hommes aux statures superbes, de

grands vieillards, majestueux et graves, qu’on dirait

échappés tout vifs des poèmes d’Ossian. Ils portent le béret

des Highlands, le plaid, retenu à l’épaule par une agrafe de

pierres précieuses, la jupe ou tartan, bariolée aux couleurs

du clan, et, pendue à la ceinture, la pochette de cuir, le



sparren, que garnissent des poils de chèvre. On se croirait à

la cour de Fingal.

Mais voici le plus saisissant. Derrière ces patriarches

viennent de déboucher six bagpipers, aussi archaïquement

accoutrés, qui, sur un signe, se rangent, puis s’ébranlent.

Alors retentit un pas de marche à la fois mélancolique et

martial, empreint tout ensemble de sauvagerie et de

mysticité. Cela s’enfle, s’élargit, s’exaspère, puis frémit en

modulations vagues, comme pour s’apaiser, et de nouveau

repart… Ce fut une sensation inexprimable. Je connus là

d’exaltantes minutes de rêve, comme si j’avais vu se lever

autour de moi tout le mystérieux passé de ma race, évoqué

par la puissante incantation de ces cornemuses d’Écosse

dans la nuit. Ah! nos pauvres binious de Bretagne, en

comparaison, quelle misère!…

L’avouerai-je? Je fus très loin d’éprouver rien de semblable,

en franchissant, le lendemain, dans les rangs du cortège

traditionnel, l’enceinte sacrée du Gorsedd, ni même lorsque

l’archidruide Hwfa-Môn (dans la vie ordinaire le Rév.

Williams) m’eut attiré à lui, au centre du cercle, sur la pierre

couchée qui est censée représenter le nombril du monde,

pour me conférer, avec de tonitruants éclats de voix,

l’investiture de l’ordre bardique. Il ne laissait cependant pas

d’avoir sa beauté, le spectacle de ces druides blancs, de ces

bardes bleus et de ces ovates verts, évoluant, comme une

théorie de mages antiques, sur les fonds vaporeux de

Cathay’s Park. C’était évidemment d’un effet plus magistral

que n’importe quelle figuration d’opéra. Cela avait toutefois

un peu le tort d’y faire penser, et le visage glabre du Rév.

Williams, sa mimique parfois trop expressive, n’étaient pas,

il faut bien le dire, pour écarter ce rapprochement fâcheux.

Quant aux autres personnages, dans quelle mesure ils

prenaient au sérieux leurs rôles, c’est ce que je ne me

chargerai point de déterminer. Il y a dans l’âme galloise un



mélange d’ironie paisible et de sereine gravité dont les

proportions m’échappent. Mais la gravité, assurément,

domine.

Il n’y avait, pour s’en convaincre, qu’à passer du champ du

Gorsedd dans l’immense baraquement de planches édifié

tout à côté, et où se tenaient les séances littéraires et

musicales de l’Eisteddfod. Ici plus de vestiges de l’âge de

pierre, plus de cromlechs, plus de dolmens, plus de menhirs,

—restitution purement décorative d’une préhistoire qui

n’eut, comme chacun sait, rien de celtique. Non, pas d’autre

mobilier, dans ce «pavillon», qu’une estrade, des chaises et

des bancs. Mais sur cette estrade se font entendre les plus

admirables choeurs du monde, et sur ces chaises, sur ces

bancs, un public de près de vingt mille auditeurs peut

trouver place. J’ai tort de dire: peut trouver. En réalité, la

salle est toujours comble; la semaine durant, elle ne

désemplit pas; tandis qu’un flot se retire, un autre monte. Je

parlais tout à l’heure de l’âme galloise. C’est là qu’il faut

entrer en contact avec elle, parce que c’est là vraiment

qu’elle vibre toute, là qu’elle se révèle en sa plénitude, là

enfin que l’on découvre de quelle puissance de

recueillement, de quelle intensité d’émotion et

d’enthousiasme elle est capable. Il plane dans l’atmosphère

un je ne sais quoi de religieux et de grand. Par-dessus le

concert des voix, il semble que l’on perçoive une harmonie

plus haute et plus profonde, la symphonie des esprits, le

merveilleux unisson des consciences. Jamais je n’ai mieux

compris la portée de l’adage kymrique: «Notre vieille Galles

est une mer de chant»!

A quel point ce peuple est pénétré de l’excellence de sa

race, on put le voir, dans la soirée, à ce même pavillon de

l’Eisteddfod, quand, ressuscitant un usage cher aux Celtes

primitifs, l’archidruide brandit devant l’assemblée les deux

moitiés d’un glaive, destinées, l’une à demeurer en Galles,



l’autre à être emportée en Bretagne, et les rapprocha

fortement pour faire constater à la foule qu’elles

s’adaptaient. Ce fut une minute inoubliable.

—_A oes heddwch?_ (Est-ce la paix?) rugit de sa voix léonine

l’archidruide.

—_Heddwch!_ (La paix) répond une clameur de tonnerre,

jaillie de quinze mille poitrines électrisées.

La salle entière est debout, applaudissant et trépignant. Un

des lairds d’Écosse crie:

—Vive la France… la belle France!

Et soudain, les douces syllabes françaises volent de bouche

en bouche, dominant l’âpreté des derniers hourrahs. Le plus

sceptique en eût été remué jusqu’aux larmes[8].

[8] C’est l’occasion, ou jamais, de rappeler les belles paroles

de Renan, recevant l’Association archéologique du pays de

Galles à Rosmapamon: «Vous êtes bons Anglais, nous

sommes bons Français… Un haut devoir nous incombe aux

uns et aux autres. C’est de maintenir en bonne amitié les

deux grandes nations entre lesquelles nous sommes

partagés, et dont l’action commune, la rivalité, si l’on veut,

est si nécessaire au bien de la civilisation. C’est si bête de

se haïr! En travaillant à la paix, nous travaillerons

véritablement à une oeuvre celtique».



V

N’en subsistât-il que ces nobles et touchants souvenirs,

notre pèlerinage dans la Celtie d’outremer n’aura pas été

perdu. Mais il est permis d’en attendre des fruits plus

durables et plus généreux. Il se peut que l’Eisteddfod de

Cardiff devienne la préface d’une intéressante histoire. Nos

congénères d’Irlande ont déjà préparé les matériaux du

premier chapitre, qui se doit écrire, en 1901, au Congrès de

Dublin. «Histoire vite tournée en roman!» diront d’aucuns.

«Rêveries séniles d’une race retombée à l’enfance!»

appuieront d’autres. A ceux-ci comme à ceux-là je

recommande ces lignes de Renan, par où je veux conclure:

«Quand on songe qu’une foule d’individualités nationales

qui semblaient effacées se sont relevées tout à coup de nos

jours plus vivantes que jamais, on se persuade qu’il est

téméraire de poser une loi aux intermittences et au réveil

des races, et que la civilisation moderne, qui semblait faite

pour les absorber, ne serait peut-être que leur commun

épanouissement».
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