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PRÉFACE

 

Si un pareil titre n’eût point paru trop ambitieux, ce livre se

serait appelé: le Droit de l’Enfant_. Le problème particulier

qui s’y trouve posé se rattache en effet à cet autre plus

général: Jusqu’à quel point le fait d’avoir donné

volontairement la vie à un autre être nous engage-t-il

envers cet être? Dans quelle mesure notre personnalité est-

elle obligée d’abdiquer l’indépendance de son

développement devant cette existence nouvelle? Ne vous y

trompez pas. Cette question si vague devient terriblement

précise dans la pratique, et la portée en est infinie. Suivant

la réponse que vous y ferez, vous serez pour ou contre le



divorce, pour ou contre les seconds mariages des veufs et

des veuves, pour ou contre l’éducation par l’internat, pour

ou contre la recherche de la paternité, pour ou contre

l’absolution des féroces vengeances conjugales qualifiées si

complaisamment de crimes passionnels. Ces quelques

exemples peuvent être multipliés à son gré par le lecteur

qu’intéressent ces sortes d’études. Ils suffisent à montrer la

complexité singulière de ce problème de l’enfant qui ne

résume rien moins que toute la moralité de l’amour. C’est

dire que les cas de conscience qui en découlent sont

innombrables. Celui qui fait la matière de Terre promise est

probablement un des plus communs, un de ceux aussi que

l’honnêteté courante résout avec le moins d’hésitation. Un

homme a été l’amant d’une femme mariée à un autre. Il a

eu de cette femme un enfant inscrit sous le nom de cet

autre. Mais il ne saurait douter, il ne doute pas qu’il ne soit

le véritable père. Garde-t-il des devoirs envers cet enfant, et

quels devoirs? Garde-t-il des droits, et quels droits? Est-il

coupable de continuer sa vie propre sans en tenir aucun

compte? Le lien mystérieux du sang implique-t-il

nécessairement une obligation, latente, si l’on peut dire, et

que telle ou telle circonstance découvrira? Je ne crois pas

exagérer en affirmant que neuf hommes sur dix feront à

cette série de nouvelles questions une réponse négative.

C’est pour le dixième qu’est écrit ce roman, pour celui dans

le coeur duquel les passions et l’expérience n’ont pas

entièrement aboli le noble sens du scrupule, et à qui ce

n’est point assez, pour s’estimer tout à fait, d’avoir concilié

son intérêt avec les convenances et son plaisir avec la

correction mondaine ou bourgeoise. Peut-être celui-là

jugera-t-il que ce drame de la paternité dans l’adultère

demeure un des plus tragiques et des plus humains parmi

ceux que présente quotidiennement la vie réelle, et qu’il

vaut toujours la peine d’en étudier de plus près les données

et les péripéties._



 

*

 

J’ai adopté, une fois de plus, pour traiter ce problème, cette

forme de roman très ancienne dans la tradition française

que nos pères appelaient le roman d’analyse, d’un terme

très simple, très clair et très exact, auquel les

contemporains ont substitué le nom beaucoup plus

pédantesque et assez équivoque de psychologique_. Je dis

équivoque, — car cette appellation semble revendiquer

l’étude de l’âme humaine au nom d’une école spéciale,

tandis que cette étude est commune à la littérature tout

entière que M. Taine a si profondément définie: une

psychologie vivante.

Même la description du paysage la plus résolument

plastique n’est-elle pas une transcription d’un état de l’âme,

et, pareillement, le drame le plus emmêle d’aventures ne

comporte-t-il pas à un degré quelconque des sentiments et

des sensations, par conséquent de l’âme encore? Balzac,

dans des pages de critique trop peu connues, — car elles

sont d’une portée supérieure, comme tous les fragments de

théorie ébauchés par ce grand esprit d’un don

philosophique égal à son don évocateur, — avait plus

finement dénommé les romans d’analyse des romans

d’idées, signifiant par là que leurs auteurs sont surtout

préoccupés des phénomènes de la vie intérieure. Là encore

pourtant l’équivoque apparaît, car ce terme de romans

d’idées convient également au livre à thèse, et c’est

toujours la vieille formule, celle dont se contentait Sainte-

Beuve, qui me paraît la plus juste, d’autant mieux qu’elle

rattache cette sorte de livres à la série des oeuvres

correspondantes parmi les autres espèces littéraires. Il y a



en effet un théâtre d’analyse, dont Racine dans la tragédie

et Marivaux dans la comédie, pour ne citer que des

classiques, sont les maîtres. Il y a une poésie d’analyse

qu’ont exécutée ce même Sainte-Beuve dans son admirable

Joseph Delorme, Baudelaire, Sully Prudhomme. Il y a des

mémoires d’analyse dont les Confessions de saint Augustin

demeurent le type vénérable, et les Souvenirs de M. Renan

le type ironique. Toutes ces oeuvres offrent ce trait commun

de s’appliquer surtout à la notation des petits faits de

conscience, dont l’ensemble se manifeste au dehors sous

l’aspect de passions complètes, de volontés déterminées,

d’actions définies. Les intelligences très inégales et très

diverses de ces écrivains apparaissent comme douées

également d’une faculté de réflexion qui leur permet

d’apercevoir, dans un détail extrêmement ténu, tout

l’obscur travail caché des plus minuscules ressorts intimes.

C’est la mise à nu de ces ressorts qui les intéresse plus

peut-être que le résultat du mouvement de ces ressorts. La

sonnerie de la pendule les préoccupe moins que

l’agencement des pièces dont le jeu délicat aboutit à cette

sonnerie. C’est à la décomposition des phénomènes de la

vie morale ou sentimentale qu’ils s’ingénient — sans même

le vouloir, comme le grand évêque Africain dont l’unique

ambition était de s’humilier dans un coupable passé et non

pas d’étonner des lecteurs profanes par la subtilité de sa

vision intérieure._

 

Il était naturel que cet esprit d’analyse, inné à certains

tempéraments comme la disposition dramatique l’est à

d’autres, trouvât de quoi s’exercer dans le roman plus

encore que dans la tragédie, la comédie ou le poème

lyrique. Quelques-uns des chefs-d’oeuvre de ce genre sont

en effet de purs travaux d’analyse: la Princesse de Clèves_,

Robinson Crusoe, les Liaisons dangereuses, Adolphe, les



Affinités électives, le Rouge et le Noir, Volupté, le Lys dans la

vallée, Louis Lambert, La Muse du département,

Mademoiselle de Maupin, Dominique. Cette liste, dressée au

hasard du souvenir et qui comprend des oeuvres si diverses

qu’elle semble incohérente, suffit à prouver la souplesse et

la vitalité de cette forme d’art. La besogne d’observation

qu’elle représente complète la besogne d’observation

qu’accomplit le roman de moeurs. L’enquête sur la vie

intérieure et morale doit fonctionner parallèlement à

l’enquête sur la vie extérieure et sociale, — l’une éclairant,

approfondissant, corrigeant l’autre. — Aussi était-il à prévoir

qu’à côté de la grande et féconde poussée du roman de

moeurs issue de Balzac à travers Flaubert, qui s’est appelée

le naturalisme, une autre poussée se produirait dans le sens

de ce roman d’analyse, d’autant plus que la science

moderne de l’esprit fournit aux curieux de l’anatomie

mentale des documents et des méthodes d’une

incomparable supériorité. C’est aussi le phénomène

littéraire qui s’est accompli, mais au milieu d’une

malveillance de la critique et de l’opinion, si constante

depuis quelques années qu’il est impossible qu’elle ne

repose pas sur des motifs très sérieux. Quand un grand

nombre de personnes distinguées se rencontrent dans une

antipathie manifestée hautement pour une certaine

tentative d’art, elle peuvent certes se méprendre, — et il me

semble que c’est ici le cas, — mais leur opinion, même

erronée, n’est pas négligeable, et c’est pourquoi, sans

relever des épigrammes par trop évidemment partiales, ou

des reproches par trop certainement iniques, je voudrais

essayer de répondre aux deux ou trois des objections les

plus habituellement soulevées contre le genre lui-même

par-dessus et à travers ses adeptes._

 



*

 

_Du point de vue purement esthétique, ses adversaires

paraissent surtout persuadés que les diverses qualités qui

donnent à un récit imaginaire la couleur de la vie sont

inconciliables avec l’analyse poussée un peu loin. Ils

raisonnent à peu près ainsi: «Vous prétendez copier les

passions. Or le premier caractère des passions est

précisément d’abolir dans celui qu’elles dominent le

reploiement sur soi. Un homme qui aime vraiment pense à

ce qu’il aime et non pas à son amour. Un homme qui désire

pense à l’objet de son désir et non pas à son désir. On l’a dit

souvent aux psychologues de l’école de Jouffroy, et le mot

est encore plus juste appliqué aux psychologues du roman:

on ne se met pas à la fenêtre pour se voir passer dans la

rue. Quand vous dénombrez minutieusement les états

d’âme qui préparent les actes de vos personnages, vous

vous substituez à eux sans vous en apercevoir, puisque

vous peignez d’eux ce qu’ils ne peuvent eux-mêmes ni

constater ni discerner. La vie comporte une demi-obscurité

des coeurs, un sourd et continuel travail de l’instinct

aveugle, un jaillissement et un mouvement de spontanéité

incompatibles avec cette anatomie continue qui est votre

but et votre méthode. Tout ce que l’on dissèque est mort.»

Je ne crois pas avoir diminué l’objection en la formulant. Elle

est très spécieuse. Son grand défaut est qu’elle s’applique à

toute espèce de procédé littéraire aussi bien qu’au procédé

analytique. Un romancier de l’école impersonnelle, Flaubert,

par exemple, — je choisis le plus indiscuté de tous, — peint

un paysage autour de Madame Bovary ou de Frédéric

Moreau. Ne montre-t-il pas ce paysage tel qu’il le voit, lui,

avec ses yeux d’artiste? Lui serait-il possible de reconstituer

autrement que par la plus invérifiable hypothèse, ce que les

yeux de la jeune femme ou du jeune homme ont pu



réellement saisir, et, par conséquent, le contre-coup que

leur sensibilité a pu en recevoir? Toute narration d’un fait

extérieur n’est jamais que la copie de l’impression que nous

produit ce fait, et toujours une part d’interprétation

individuelle s’insinue dans le tableau le plus

systématiquement objectif. C’est le dosage de cette part qui

constitue le principal effort de l’artiste soucieux de ne pas

trop déformer la réalité.

Admettons donc que tous les thèmes ne sont pas également

propres à être traités, ni tous les caractères à être étudiés

par la méthode du roman d’analyse. Mais de ce qu’il y a une

évidente limite à cet outil très incomplet, s’ensuit-il que son

emploi ne soit pas légitime et nécessaire dans telle ou telle

occasion? Si la vie se présente chez certains êtres et dans

certaines crises comme un instinct et comme une

spontanéité, elle se présente aussi chez certains autres

avec des phénomènes contraires, et elle n’en est pas moins

la vie. Quand Phèdre est rongée d’un criminel désir qu’elle

n’ose avouer, quand Adolphe se débat entre l’élan féroce de

sa jeune indépendance et sa pitié pour Ellénore, quand

Amaury, à vingt-deux ans, hésite devant les mondes

soudain révélés de l’action, de la croyance et de l’amour,

quand Mme de Mortsauf console les soupirs de sa chimère

étouffée par les trompeuses douceurs d’une amitié toujours

troublée, toujours jalouse, ce sont bien pourtant des états

humains, ce sont des crises de la vie vivante, et dont le

roman d’analyse peut seul noter les nuances et décrire les

détours. Si la critique était entièrement équitable, c’est la

première question qu’elle se poserait à propos des livres de

ce genre: l’instrument a-t-il été employé à son vrai service?

Et elle se réjouirait qu’il y ait une forme d’art restreinte, —

mais efficace, quand elle est dirigée par des mains

ingénieuses, — pour reproduire les mille tragédies

taciturnes et secrètes du coeur, pour étudier la genèse,

l’éclosion et la décadence de certains sentiments



inexprimés, pour reconnaître et pour raconter les situations

d’exception, les caractères singuliers, enfin tout un détail,

inatteignable par le roman de moeurs lequel doit, pour

rester fidèle à son rôle, éviter précisément ce domaine de la

nuance et poursuivre le type à travers les individualités, les

vastes lois d’ensemble à travers les faits particuliers. Ce

dernier roman est à l’autre ce que la fresque est au portrait.

Les analystes ne demandent pas que l’on préfère la toile où

il ne se trouve qu’un ou deux visages copiés à la loupe aux

puissantes et hardies évocations de foules nombreuses

parmi des scènes chaudement et largement vivantes. Ils ont

le droit, modestes ouvriers dans un genre illustré par des

chefs-d’oeuvre et pratiqué par des maîtres, de demander

qu’on n’étende pas à ce genre lui-même les réserves que

leurs défauts à eux peuvent mériter._

 

*

 

J’arrive à un autre reproche, plus sévère, celui-là, qui est

souvent adressé au roman psychologique. Partant de ce

principe que l’esprit d’analyse est funeste à la volonté,

certains critiques ont considéré l’influence de ce roman

comme énervante et dissolvante, particulièrement sur les

jeunes gens. L’égoïsme et le scepticisme leur ont paru être

le résultat nécessaire de ce travail de reploiement intérieur.

«Trop penser à ses propres joies et à ses propres douleurs,»

vont-ils répétant, «c’est trop penser à soi-même, c’est donc

hypertrophier peu à peu ce sentiment du moi, que le

premier principe de la morale est au contraire de

subordonner. C’est aussi paralyser sa propre énergie, car

l’abus de la pensée, qui aboutit à la multiplication extrême

des points de vue, a pour conséquence l’incertitude dans la



décision. Tel est le double et inévitable effet de la littérature

d’analyse chez ceux qui s’attardent à cette dangereuse

discipline…» Et de là à flétrir éloquemment ces soi-disant

professeurs de défaillances, il n’y a que la distance de

quelques métaphores. Le malheur est que cette objection-ci

repose sur une de ces formules que l’on oublie de contrôler,

tant elles sont courantes. Cette antithèse entre l’esprit

d’analyse et l’action est en effet un de ces lieux communs,

si chers aux essayistes contemporains que nous l’avons

tous plus ou moins admise sans la vérifier. Quelques

exemples célèbres sont encore venus la confirmer, entre

autres celui d’Amiel, cet Hamlet intellectuel qui ne put

jamais prendre parti même vis-à-vis de ses propres facultés.

Mais d’autres exemples, moins souvent cités, ne serviraient-

ils pas à prouver la thèse exactement contraire, à savoir que

l’analyse a été chez des personnages beaucoup plus

significatifs encore que l’auteur du Journal Intime_ une

multiplicatrice d’énergie? Ouvrez le premier volume des

Mémoires de Mme de Rémusat et lisez ces lignes: «Les

habitudes géométriques de son esprit l’ont toujours porté à

analyser jusqu’à ses émotions. Il est l’homme qui a le plus

médité sur les pourquoi qui régissent les actions humaines…

Pour tirer parti de son caractère, il semblait quelquefois qu’il

n’eût pas craint de le soumettre à la plus exacte analyse…

Quand on veut essayer de le peindre, il faudrait employer

les formes analytiques pour lesquelles il a tant de goût…» À

propos de qui cette femme si clairvoyante est-elle amenée à

prononcer trois fois en six pages le mot d’analyse, sinon de

Bonaparte, c’est-à-dire du plus volontaire des hommes du

siècle et peut-être de tous les siècles? Voilà qui donne un

démenti bien inattendu à la théorie du grand hésitant de

Genève sur les conséquences paralysantes de cette faculté

souveraine. Un autre, et non moins frappant, a été donné

par Stendhal. C’est, je crois, M. Jules Lemaître qui a

remarqué, très justement, que l’auteur du Rouge fut avant



tout un homme d’action et d’une énergie égale à celle des

plus braves. — Il l’a bien prouvé en Allemagne et à la

retraite de Russie. — Homme d’action également, et de

quelle action, à la fois politique et militaire, l’analyste des

Liaisons. Homme d’action et d’une inflexible rigueur dans sa

volonté, l’analyste des Affinités.

Homme d’action et d’une puissance qui n’a pas encore

épuisé son énergie, cet analyste d’un tout autre ordre, mais

un analyste tout de même, ce saint Ignace de Loyola dont

les Exercices spirituels attestent quelle minutieuse étude il

avait faire du mécanisme intérieur de sa propre volonté.

L’extrême disparate de ces différents noms n’est-elle pas

plus concluante que tous les raisonnements?_

 

_L’expérience démontre donc que l’esprit d’analyse n’est

par lui-même ni un poison ni un tonique de la volonté. C’est

une faculté neutre, comme toutes les autres, capable d’être

dirigée ici ou là, dans le sens de notre amélioration ou de

notre corruption. Quand on cherche à se rendre compte de

son essence, on trouve qu’elle réside surtout dans un

grossissement assez analogue à celui qui s’accomplit sous

le microscope.

L’esprit d’analyse amplifie, en les immobilisant sous notre

réflexion, tous les faits de conscience, importants ou

minimes, qui foisonnent en nous comme une végétation

changeante, frémissante et toujours renouvelée de la flore

intérieure. S’il arrive que de regarder ainsi et de constater

des états coupables de notre âme ne nous procure aucun

repentir et aucun désir d’amendement, la faute n’en est pas

à ce regard.



Si Amiel s’est complu à détailler indéfiniment les nuances

de sa paresse intellectuelle au lieu d’en poursuivre et d’en

éliminer les moindres traces, ce n’est point cette analyse

seule qui en fut la cause, ce fut surtout la vanité timide et

ombrageuse du demi-écrivain qui, se sentant inférieur à son

idéal, s’abstient de tenter une oeuvre qu’il n’est pas assuré

de réussir. L’esprit d’analyse a, d’ailleurs, un autre nom hors

de la langue littéraire: il s’appelle l’examen de conscience,

et, bien loin d’être l’opposé de la moralité, c’en est le

principe même, à la condition qu’une fois cet examen fini,

d’autres facultés entrent en jeu.

Concluons-en que ce péché de psychologie dont les

romanciers d’analyse ont été si souvent incriminés, ne

mérite pas certaines colères. La critique, préoccupée de

questions morales, eût été plus juste en rappelant

seulement aux romanciers de cette école que leur

responsabilité est peut-être plus grande que celle des

romanciers de moeurs, car ils parlent plus directement à ces

consciences qu’ils prétendent anatomiser, et c’est à propos

des oeuvres de ce type que l’on a le droit de dire, quand

elles sont réussies, le mot de Bossuet sur le théâtre, si

éloquent et si sévère dans son raccourci: «que le spectateur

du dehors est au dedans un acteur muet.» Peut-être en

examinant avec plus de soin beaucoup de livres, jugés et

suspectés un peu légèrement, aurait-on reconnu que la

plupart des romanciers de ce groupe n’ont jamais cessé

d’avoir un sentiment très vif de cette responsabilité._

 

Paris, 5 octobre 1892.

 

La Terre promise



I

EN PLEIN RÊVE.

 

La comtesse Louise Scilly avait dit à sa fille Henriette et à

Francis Nayrac, le fiancé de cette jolie enfant: — «Marchez

un peu et ne vous inquiétez pas de moi, je vous attendrai

ici. Je ne veux pas que ma vieille figure vous gâte ce beau

matin…» Et elle s’était assise sur un banc de marbre

sculpté, auprès d’un buisson de roses, de ces roses frêles, à

peine parfumées, qui fleurissent tout l’hiver les haies de

cette douce Sicile. On était vers la fin de novembre, et une

lumière d’une divine transparence, si légèrement, si

puissamment réchauffante, enveloppait, baignait, caressait

ce jardin, cette oasis plutôt de la villa Tasca, — fantaisie de

grand seigneur hospitalier bien connue de ceux que le

caprice du voyage ou le souci d’une santé compromise ont

exilés quelques mois à Palerme. C’était, ce dernier cas, celui

de la comtesse. Venue de Paris dès les premiers brouillards

d’automne pour achever de guérir les suites d’une fluxion

de poitrine quasi mortelle, une demi-rechute l’avait aussitôt

emprisonnée trois semaines durant dans sa chambre. Elle

ne recommençait guère de sortir que depuis cinq ou six

jours. Aussi laissait-elle avec délices ce soleil de onze

heures vibrer autour de sa faiblesse. Son visage creusé se

ranimait de sa pâleur. La vague griserie de la convalescence

rajeunissait ses joues maigrissantes, ses paupières

fatiguées, son front jauni. Les reflets blonds mêlés dans ses

cheveux aux reflets d’argent semblaient plus dorés, comme

si, dans la femme de cinquante ans, prématurément

épuisée par les chagrins et par la maladie, un peu de la

grâce d’autrefois allait reparaître. Sa bouche desséchée de



fièvre s’ouvrait à cet air attiédi, où flottait, avec l’arome des

roses, la senteur des arbres d’essence rare dont les

bosquets étaient plantés. Ses yeux bleus, d’un bleu trop

brillant, comme de quelqu’un dont la vie a été atteinte dans

ses sources profondes, erraient sur ces beaux arbres, pins

d’Italie ou cèdres gigantesques, autour desquels un fouillis

de végétation tropicale révélait l’approche de l’Afrique.

Dans les massifs, des aloès pâlissants tordaient leurs

poignards barbelés. Des dattiers remuaient lentement leurs

palmes d’un vert sombre. Des cactus tendaient leurs

raquettes épineuses où pointaient des fruits violets. De

blanches statues brillaient dans l’interstice des verdures, et

la villa elle-même, toutes fenêtres closes, semblait, parmi

cette paix et cette clarté de la matinée, retenir, derrière sa

façade peinte de couleurs tendres, un rêve de félicité.

 

*

 

Dans ce décor de solitude, animé uniquement par le frisson

des feuillages ou par le vol d’un cygne dont les ailes

mutilées rasaient l’eau dormante d’un invisible étang, les

yeux de la mère revenaient sans cesse vers la portion du

vaste et lumineux jardin où se promenaient les deux

fiancés. Leur pas lent, incertain, distrait, — ce pas d’un

couple heureux et dont les moindres mouvements

s’harmonisent, s’épousent pour ainsi dire d’un inconscient

accord, — les éloignait tour à tour et les rapprochait. Ils

disparaissaient, puis reparaissaient au tournant des allées.

Ils marchaient, s’arrêtaient, marchaient de nouveau. Ils se

regardaient, parlaient, se taisaient, si délicieusement

exaltés et ravis par ce ciel bleu, cette clarté du jour, ces

arbres, ces eaux, ces fleurs, par eux-mêmes surtout, par



cette magie de la présence aimée, qui mettrait le printemps

là où règne l’hiver; et, ajoutée à l’enchantement d’une

heure enchantée, peu s’en faut qu’elle ne dépasse les

forces de l’âme! Henriette et Francis avaient autour de leurs

personnes ce mystérieux rayonnement que projette

l’extrême bonheur. Ils étaient comme soutenus, comme

soulevés par cet intime esprit de félicité que révèle chaque

geste de deux êtres qui se chérissent entièrement,

absolument.

Jamais la taille souple de la jeune fille n’avait été plus

souple, son fin sourire plus fin, jamais son visage plus

délicat, ses yeux plus bleus, sa joue plus rosée, sa bouche

plus spirituelle, l’or de ses cheveux plus soyeux et plus

brillant. Jamais non plus la physionomie, volontiers

concentrée et réfléchie, de Francis, ne s’était éclairée d’une

pensée plus radieuse. La flamme noire de ses prunelles

s’adoucissait pour contempler celle qui serait bientôt sa

femme, dans des regards follement caressants. À la manière

dont il lui donnait le bras pour la soutenir, tout le génie

protecteur d’un dévouement d’homme se devinait. Elle était

si jeune, si mince, si fragile, malgré ses vingt-trois ans, qui

en paraissaient à peine dix-huit, au lieu que ses trente-

quatre ans à lui étaient bien marqués sur son masque bistré

et creusé, si mélancolique parfois au repos, et transfiguré à

cette minute par un magnétisme de félicité. C’était comme

une vision d’un rêve réalisé que cette promenade, pour le

tendre témoin qui contemplait les deux fiancés, pour cette

mère qu’ils n’oubliaient pas même dans leur extase, car, à

chaque passage près du banc de marbre, Henriette la

saluait d’un sourire et d’un regard. Elle n’eût pas détourné

sa blonde tête que Mme Scilly ne lui en eût certes pas

voulu. Mais que sa fille lui gardât une place dans son

bonheur, cette évidence lui était aussi réchauffante que ce

soleil méridional aux rayons duquel son pauvre corps se



caressait, pour y reprendre un peu de force, quelques

années de vie encore, et elle songeait:

 

— «Comme il l’aime, et comme il a raison de l’aimer!

Comme elle est devenue celle que promettait son enfance!

Si son père vivait, qu’il serait fier d’elle et fier de lui!… Il me

dirait qu’il est content de moi, j’en suis sûre. Il me le dira un

jour, bientôt… Que ce ne soit pas trop tôt, cependant!»

 

*

 

En prononçant mentalement cette parole, la pauvre femme

reculait de quinze ans en arrière, jusqu’à l’automne, si

terrible pour elle, de 1871. Au lieu du vert et silencieux

jardin où passaient et repassaient ses deux enfants, —

comme elle les appelait en les bénissant ensemble dans son

coeur, — elle revoyait une chambre de malade, par un

matin de novembre aussi, mais d’un novembre parisien,

froid, sinistre et noir.

Elles étaient là toutes deux, Henriette et elle-même,

agenouillées au pied d’un lit sur l’oreiller duquel se

détachait une face douloureuse et pâle, celle du

commandant Scilly, qui venait de mourir. Après des mois et

des mois de souffrance, il avait succombé aux suites des

blessures reçues dans un des combats sous Metz. Il s’était

conduit là en digne petit-neveu du fameux comte Scilly, le

héros de Leipsick, celui qui avait mérité d’être lieutenant

dans un de ces régiments d’officiers sans régiments, que

Napoléon forma en Russie avec le titre d’escadrons sacrés.

Quoique tous les Scilly aient été dans l’armée depuis ce



héros du premier Empire jusqu’à l’actuel divisionnaire de ce

nom, et qu’une femme de soldat doive être préparée à ces

cruels sacrifices, la comtesse avait cru devenir folle

d’inquiétudes dès les premiers jours qui avaient suivi la

déclaration de guerre. Puis, ayant rejoint son mari en

Allemagne, elle l’avait ramené à Paris pour le disputer à la

mort avec une passion qui l’avait, en quelques semaines,

vieillie de dix ans. À ce chevet du lit de mort du seul homme

qu’elle eût aimé, elle n’avait repris le courage de vivre

qu’en embrassant sa fille, l’unique enfant qui lui restât des

cinq qu’elle avait eus, pauvre petite créature si fragile, si

sensible, si consciente déjà de son sort de demi-orpheline!

Ses larmes le disaient assez, et ses soupirs, et l’étreinte

désespérée dont elle saisissait sa mère en lui criant: «Ah!

garde-moi, garde-moi!…» La veuve avait rendu ses baisers

à Henriette, en se jurant, en jurant au souvenir du père, de

la garder en effet, de lui remplacer l’absent, et une vie avait

commencé tout de suite, — pour durer des années, — de

retraite, de mélancolie et pourtant de douceur.

Une vie de retraite, car la comtesse se trouvait brouillée

avec toute la famille de son mari, y compris le général

Scilly, pour des raisons personnelles au père du mort, mais

elle les acceptait par scrupule de fidélité morale comme le

commandant les avait acceptées lui-même, et, d’autre part,

ses relations de monde se trouvaient réduites, par le grand

deuil qu’elle ne cessa de porter que bien tard, à la plus

stricte intimité. Une vie de mélancolie, car elle voulut que

rien ne fût changé autour d’elle, et le petit hôtel du

boulevard des Invalides, choisi jadis par l’officier comme

plus voisin de la rue Saint-Dominique et de l’École Militaire,

commença de revêtir cette physionomie un peu passée et

fanée des choses que les mains touchent pieusement,

tristement, pour les caresser et ne pas s’en servir. Une vie

de douceur, car la petite fille qui allait et venait, toujours en



noir, elle aussi, de son pas à peine appuyé d’enfant sage, à

travers ces meubles dont chacun était une relique, ne faisait

pas un geste, ne disait pas un mot qui ne trahît la plus jolie

délicatesse de nature. Mme Scilly en jouissait avec ce

mélange de délices et de souci dont est faite la félicité

douloureuse des mères. Elles les savent si comptés, les

jours où elles ont leur enfant auprès d’elles, tout à elles.

Tandis qu’Henriette s’occupait paisiblement au travail de

ses leçons, celle-ci avait pris l’habitude de mesurer la fuite

de ces douces années au verdoiement ou au jaunissement

des arbres du jardin de l’archevêché, aperçus par les hautes

fenêtres des chambres du premier étage. Tantôt ces arbres

frémissaient au renouveau, secouant au vent d’avril des

grappes de fleurs, et la mère calculait combien de

printemps reviendraient encore avant que sa fille eût ses

dix-neuf ans. D’autres fois, le vent chassait le long des

allées les débris épars de l’automne, et elle comptait les

saisons écoulées depuis que le père était mort. Elle se

perdait devant la petite dans des contemplations infinies,

charmée tout ensemble et troublée par l’accroissement de

sa taille, par la métamorphose de l’enfant en jeune fille, de

la jeune fille presque en jeune femme, admirant sa grâce,

son esprit, sa bonté, respirant tous les parfums de cette

adorable et virginale fleur qu’elle seule connaissait, et elle

prévoyait, avec une anxiété si généreusement préparée

cependant au sacrifice, le moment où il lui faudrait se

séparer d’elle.

 

— «Penser,» se disait-elle, «qu’il existe, celui qui doit me la

prendre, qu’il respire, qu’il marche, que nous l’avons peut-

être rencontré hier, aujourd’hui, dans notre promenade!

C’est pour lui que j’aurai orné ce gracieux esprit d’idées

fines, pour lui ce tendre coeur de sentiments nobles… Si je

pouvais l’élever, lui, pour elle, comme je l’élève, elle, pour



lui?… Son père répétait toujours: Elle épousera quelqu’un

qu’elle aime. Il était un homme, il savait la vie, il aurait jugé

celui qui se présentera, au lieu que moi?…»

 

C’est par milliers que la veuve inconsolée avait prononcé

tout bas de ces monologues de sollicitude maternelle plus

fréquents et plus pressés à mesure que le temps avance. Ils

aboutissent alors à des projets caressés complaisamment,

puis déjoués par une de ces rencontres non prévues à la

suite desquelles un hôte nouveau entre en scène,

l’inattendu, l’irrésistible amour. La comtesse Scilly avait,

durant ces années trop courtes à son gré, déployé son soin

le plus constant à entourer Henriette d’amies irréprochables

et pieuses comme elle-même.

Elle s’était appliquée à graduer de son mieux la prudente

reprise de ses relations de monde. Elle avait voulu que pas

une des habitudes de fine aristocratie qu’elle pratiquait à

l’époque de ses jeunes élégances ne fût perdue pour sa fille,

et elle avait appelé à elle tout le secours de son expérience

première pour étudier avec une sollicitude passionnée les

quelques jeunes gens mêlés à leur petit cercle de société.

Puis ce fut d’un inconnu que son enfant se trouva éprise, de

ce Francis Nayrac au bras duquel la mère la regardait se

promener à présent avec une confiance si émue, presque si

reconnaissante, — et dix petits mois plus tôt elle ne

connaissait ce nom que pour l’avoir entendu mentionner par

la générale de Jardes, qui était une parente éloignée du

jeune homme.

C’était aussi chez Mme de Jardes que la présentation avait

eu lieu, par hasard, à une visite d’où Francis était sorti si

troublé du charme d’Henriette, qu’il était retourné le

lendemain en parler à sa parente.



Des incidents avaient suivi, d’un ordre bien simple, bien

banal, pareils à tous ceux dont s’accompagne un mariage

ainsi commencé sur le subit enthousiasme d’un garçon

lassé de sa solitude, et auquel servent de complices la

secrète sympathie de la jeune fille d’une part, de l’autre la

bienveillance d’une commune amie enchantée de ce rôle

d’intermédiaire. C’est un lieu commun d’observation que

toutes les femmes s’y complaisent, qu’il s’agisse d’un

amour légitime ou illégitime! De nouvelles rencontres plus

ou moins adroitement préparées, le constant et long éloge

de Francis fait par Mme de Jardes, la présence du jeune

homme dans tous les endroits où il pouvait s’approcher de

Mlle Scilly sans que personne commentât ses assiduités, un

changement plus marqué dans les manières d’Henriette, si

visiblement préoccupée et bouleversée, — tels avaient été

les ingénus, les naïfs épisodes de ce petit roman. Chacun

représentait pour la mère une émotion profonde, et une

suprême, l’entretien qu’elle s’était décidée enfin à

provoquer avec sa fille. Cette dernière avait avoué le secret

nouveau de son coeur, sans hésiter, mais tremblante

comme en ce moment tremblaient au-dessus du banc de

marbre les feuilles d’un frêne pleureur agité doucement par

la faible brise. Elle aimait Francis. Hé quoi! sans rien savoir

de lui davantage? Sans qu’un mot d’entente eût été

échangé entre eux? Par quelle mystérieuse correspondance

de sentiments?… Mme Scilly se rappelait s’être posé ces

questions avec effroi dans la nuit qui avait suivi cet aveu, et

devant cette première émotion de sa fille qui n’était plus à

elle seule, elle avait éprouvé une de ces jalousies morales,

si profondes, si passionnées, — plaies saignantes des plus

nobles mères, et si profondes qu’elles sont impossibles à

guérir, sinon par la vue de la félicité absolue de leur enfant.

Oh! Comme la comtesse avait prié cette nuit-là! Comme elle

avait demandé un secours d’en haut qui lui marquât son

devoir! Avec quelle prudence et quel tremblement intérieur,

elle aussi, elle avait, sur le conseil du père Juvigny, le vieux



Dominicain, son directeur, procédé à une enquête comme

tous les parents en ont fait de tous les temps. Hélas! S’il

fallait une preuve pour démontrer combien le sort des plus

prudents est dominé par un pouvoir incompréhensible et

ingouvernable, où la trouverait-on mieux que dans cette

incapacité d’un père et d’une mère, même bien vigilants, à

connaître avec exactitude la vie et le caractère de celui qui

doit faire tout le bonheur ou tout le malheur d’une enfant

idolâtrée et préservée pendant des années? Mme Scilly

s’adressa de droite, de gauche, dans des visites qui furent

comme les intermèdes comiques de ce drame sentimental.

N’est-ce pas un drame en effet et de l’intérêt le plus

poignant qui se joue dans ces entretiens où d’un mot

prononcé à la légère dépendront deux avenirs dont l’un est

si dépourvu de défense? Et voici le type des réponses

obtenues après d’infinis détours de causerie: — «M.

Nayrac?…» avait dit à la comtesse Mme d’Avançon, la

femme de l’ancien diplomate, «un charmant garçon, avec

une très jolie fortune, ce qui ne gâte rien. Il est resté dix ans

dans la carrière, il allait passer premier secrétaire, et il vient

de démissionner comme M.

d’Avançon, à cause de ce gouvernement… C’est

dommage…» Et la digne dame, clouée sur son fauteuil à

roulettes par une crise de ses douleurs, avait continué par

une tirade sur l’état de choses actuel, renouvelée de son

mari de qui elle adoptait les moindres idées, quoiqu’elle le

détestât, par une contradiction assez fréquente dans les

mauvais ménages. On se hait du fond du coeur et la force

de l’accoutumance est telle qu’on arrive à se ressembler

intellectuellement, quelquefois physiquement. Par quels

procédés la mère la plus habile pourrait-elle, sans éveiller

des défiances, ramener sur la ligne désirée une

conversation qui dévie ainsi? Et elle n’ose plus formuler

aucune question, mais elle calcule que M. d’Avançon essaye

d’oublier l’enfer conjugal en menant à soixante ans la vie de



cercle, et qu’il doit rencontrer Francis Nayrac dans des

endroits où la vérité des moeurs se décèle mieux que dans

le monde, et elle parvient, grâce au développement du plus

subtil machiavélisme, à provoquer cette autre déclaration:

— «Francis Nayrac? un charmant garçon, une très jolie

fortune. Je le vois cette année-ci au petit club. Au moins

avec celui-là on peut causer d’autres sujets que des courses

et du tirage à cinq…» Et une dissertation suit, dans laquelle

le plus intransigeant de nos vieux Beaux s’abandonne à sa

colérique envie contre la génération présente. Il y entremêle

de son côté des observations et des idées de sa femme,

mais il oublie complètement Nayrac… À la dixième

expérience de ce genre, force est bien à la pauvre mère de

s’avouer que le mieux est encore de s’en rapporter à ceux

qui connaissent son gendre possible depuis l’enfance, et

celle-ci avait fini par échouer chez Mme de Jardes, laquelle

était trop intéressée au bon aboutissement de sa petite

intrigue pour ne pas défendre son cousin. Mais Mme Scilly la

savait très honnête femme et elle avait posé à sa loyauté

deux questions qui, pour elle, étaient les plus angoissantes:

 

— «S’il est religieux?…» avait répondu la générale. «Peut-

être ne pratique-t-il pas assidûment. Vous savez, ma chère

Louise, les jeunes gens se laissent aller. Mais qu’il ait des

principes excellents, j’en réponds, d’abord sa démission le

prouve, et puis j’ai connu sa pauvre mère et sa soeur. Elles

sont mortes comme deux saintes… Pour l’autre chose? c’est

plus délicat. Vous comprenez qu’il ne m’en a jamais parlé.

Mais je suis sûre d’abord qu’il est libre. C’est un homme

d’honneur et il n’aurait pas pensé à Henriette s’il ne l’était

pas. Je suis sûre aussi qu’il n’a jamais eu de liaison affichée,



du moins à Paris. L’écho m’en serait arrivé. Et comme voici

des années qu’il était à l’étranger…»

 

Que ces conversations, et d’autres analogues, étaient loin!

Cependant elles ne dataient que du printemps. Encore

aujourd’hui et quand elle repassait en esprit les semaines

décisives de juillet qui s’étaient terminées par les fiançailles

de Francis et d’Henriette, Mme Scilly s’étonnait elle-même

de la rapidité avec laquelle avaient marché des événements

dont elle avait toujours pensé qu’ils seraient si lents au

contraire, si compliqués, si réfléchis. Mais elle se sentait

faible depuis bien longtemps, et elle appréhendait avec tant

d’anxiété de laisser sa fille sans protecteur. Elle la voyait,

elle qui connaissait l’histoire entière de ce coeur depuis sa

première émotion, sincèrement, profondément envahie par

un amour aussi entier qu’il avait été rapide et inattendu.

Elle savait que chez Henriette les sentiments n’étaient pas

chose d’une heure, et, cet amour une fois déçu, elle

tremblait que la ferveur religieuse de la jeune fille ne la

tournât vers quelque autre résolution. Elle avait tant de fois

deviné quel attrait de mystique asile le couvent exerçait sur

cette imagination tendre! Elle croyait deviner d’autre part

dans Francis un homme rare, une irréprochable vérité de

coeur. Quoique bien étrangère aux préoccupations de

convenance mondaine, elle ne pouvait s’empêcher de

calculer que ses enfants auraient tout de suite à eux deux

plus de soixante mille francs de rente. Enfin elle avait dit:

«Oui,» et, comme pour donner raison à ses inquiétudes sur

sa propre santé, à peine son consentement était-il accordé,

qu’elle tombait malade. Le médecin, qui avait d’abord parlé

d’un simple refroidissement, diagnostiqua bientôt les plus

dangereuses complications. Elle s’était couchée dans les

derniers jours de juillet, comptant se relever, comme il lui

arrivait pour ses rhumes habituels, vers la fin de la semaine.



Elle était encore enfermée au milieu d’octobre. Les arbres

du jardin de l’archevêché, qui avaient si longtemps tenu

compagnie à ses solitudes, étaient tout verts lorsque le

premier frisson de fièvre l’avait secouée. Quand elle put

venir jusqu’à la fenêtre, elle vit que toutes les feuilles

étaient touchées par l’automne, comme elle venait d’être

touchée elle-même par la mort. Mais comment se plaindre

de cette maladie qui lui avait permis de juger définitivement

Francis? Quand les docteurs avaient formulé la nécessité

pour elle d’un séjour d’hiver dans le Midi, et le plus lointain,

— le Caire, Alger, Madère ou Palerme, — avec quelle

délicatesse le jeune homme avait effacé ses droits devant

les nouveaux devoirs que cette situation créait à sa fiancée!

Cette dernière lui avait demandé que le mariage fût reculé

jusqu’au printemps prochain, afin de pouvoir consacrer ce

dernier hiver sans partage à l’entier rétablissement de sa

mère, et il avait mis tant de grâce à y consentir! C’était lui

qui avait conseillé Palerme qu’il connaissait, lui qui était

venu préparer un appartement pour la comtesse, lui qui

l’avait installée, puis il était retourné à Paris pour ne

reparaître que rappelé par la malade, et si dévoué, si

scrupuleusement attentif à ne jamais mettre leur amour

entre Henriette et sa mission filiale! Et, par ce beau et clair

matin où elle se sentait renaître, la malade laissait

s’épanouir en elle, avec un espoir de ne pas s’en aller

encore, une infinie reconnaissance pour ce qu’elle avait pu

lire dans ce coeur de jeune homme: — «Mon Dieu! puissé-je

vivre,» se répétait-elle, «et ne les quitter que plus tard!»

 

*

 



Elle les regardait de nouveau marcher dans l’allée, tandis

que les vertes palmes semblaient s’incliner sur eux pour les

protéger, et que le vent éveillait dans les pins le vague

murmure d’un océan endormi. Son âme s’échappait d’elle

pour les suivre, pour leur souhaiter un ciel intérieur aussi

caressant toujours, aussi bleu que celui qui les enveloppait

à cet instant de son lumineux azur. Elle savait, quoiqu’elle

n’entendît pas même le bruit de leurs chères voix, qu’ils

l’associaient de leur côté au charme de cette promenade, et

c’était vrai qu’en se parlant d’eux, ils se parlaient d’elle. Ils

la mêlaient si naturellement à l’avenir dans lequel ils

avaient cette confiance enivrée de ceux qui s’aiment d’un

amour permis. Oui, quel rêve ils réalisaient dans ce cadre de

paradis, elle si tendre, si fière, n’ayant connu de la vie que

ses heures pures, lui encore assez jeune pour ne pas

craindre de vieillir avant elle, assez éprouvé par les passions

pour savoir le prix de ce qu’il avait rencontré dans cet être

pour lui unique! Et ils causaient, ou mieux, ils pensaient, ils

sentaient tout haut, ne cherchant pas leurs paroles, mais

chaque phrase avait pour eux la secrète, la pénétrante

magie de l’intimité toute prochaine. Rien que le son de leur

voix leur faisait savourer d’avance d’innombrables minutes

d’amour, comme en allant et en venant dans le jardin ils

respiraient l’arome de toutes les fleurs et de tous les

feuillages qu’ils ne voyaient pas.

 

— «Comme Mme Scilly a déjà changé depuis les huit jours

que je suis ici!» disait-il. «Quand je l’ai retrouvée de

nouveau si pâle, si faible, j’ai été bien troublé… Je venais

d’avoir une telle déception en revoyant Palerme du bateau,

toute grise sous une pluie battante.»

 



— «C’est vrai,» reprit Henriette en regardant devant elle

avec des yeux où Francis put lire le ressouvenir de cette

récente angoisse, «vous n’avez guère été favorisé pour

votre voyage. Après les premiers beaux jours que nous

avions eus, nous étions si tourmentées quand nous voyions,

par nos fenêtres, la mer si mauvaise avec ses énormes

vagues…

Maman et moi nous ne nous disions rien, mais je savais que

nous avions la même idée. Elle était encore trop souffrante.

C’est cette inquiétude qui l’avait rendue plus malade la

veille de votre arrivée… Elle est si sensible et elle vous aime

tant…»

 

— «Chère mère,» dit le jeune homme en serrant le bras de

la jeune fille.

 

— «Si seulement nous avions su où vous envoyer une

dépêche à Naples,»

continua-t-elle. «Quand on nous a remis la vôtre, j’ai eu un

éclair d’espoir que vous reculiez votre départ à cause de la

tempête… J’avais bien envie de vous revoir cependant…

C’était neuf heures. Vous étiez en mer. Que le vent de cette

nuit-là m’a paru terrible! Je l’écoutais et je priais… Je

pensais aussi à ma pauvre maman et à ce qu’elle a dû

éprouver pendant cette affreuse guerre…»

 

— «Oubliez cela,» dit-il en l’interrompant. Il avait si peur

qu’elle n’évoquât des souvenirs d’enfance demeurés



vivaces en elle et qui lui mettaient toujours un tremblement

mouillé au bord des paupières. —

«Oui,» insistait-il, «oubliez cela, comme je vous promets que

nous ferons oublier à votre mère tous ses chagrins, les

lointains et les récents, les grands et les petits… Si elle

m’aime un peu, vous savez que moi je l’aime beaucoup. Je

lui garde une telle reconnaissance de vous avoir faite celle

que vous êtes… Je l’aurais trouvée hostile à notre mariage

que je la lui vouerais encore, cette reconnaissance, rien que

pour avoir rencontré en vous ce que j’y ai rencontré, la

vivante preuve que les rêves les plus beaux de la jeunesse

ne mentent pas toujours…»

 

— «Taisez-vous,» interrompit-elle à son tour en rougissant,

et elle lui mit sur la bouche sa main demeurée libre qu’il

baisa à travers le gant, «vous allez recommencer de me

flatter, ce qui n’est pas bien, et vous oubliez de regarder ces

beaux pins d’Italie dont j’aime tant la silhouette et ce

sombre bouquet que font leurs branches là-haut, ce bel

vaso, comme nous disait le jardinier qui m’a montré la villa

le premier jour. Est-ce assez cela et comme ils sont

ingénument artistes, dans cet étrange pays!… Mais la Sicile

est trop loin. Si nous pouvions trouver l’année prochaine,

pour y passer l’hiver, une propriété qui eût un parc, avec

des arbres comme ceux-ci et cette lumière, mais plus près

de Paris, pour que le voyage fût moins fatigant, en Provence

ou sur la côte de Gênes!…»

 

— «Je vous ai promis de m’arrêter là quand je retournerai en

France et de chercher,» repartit Nayrac. «Je suis si heureux

que vous aimiez la même espèce de nature que moi et de la



même façon… Mais avez-vous remarqué, l’autre jour

encore, au Musée, quand je me suis arrêté devant l’Hercule

qui tue la pauvre Amazone, et sans que vous m’en eussiez

parlé, comme nous avons ainsi les mêmes goûts en toutes

choses, si instinctivement?»

 

— «C’est encore vrai,» dit Henriette, «les mêmes, tout à fait

les mêmes… Mais je le savais si bien dès le premier jour que

je vous ai vu…»

 

— «Et à quoi?» demanda-t-il.

 

— «Est-ce qu’on se rend compte?» fit la jeune fille. «Mais

j’étais sûre, quand je suis venue dans ce jardin pour la

première fois, que vous le préféreriez à tous les autres… Je

n’ai pas lu beaucoup et je ne suis qu’une ignorante. Je suis

certaine que du premier coup je saurais d’un livre si vous

l’aimerez…»

 

— «C’est si pénible,» reprit-il, a lorsque entre deux êtres il

n’y a pas cette harmonie, cet intime accord… Au lieu qu’il

m’est si doux de penser que vous êtes ma femme, vraiment

ma femme, vous comprenez, un coeur fait justement à la

ressemblance de mon coeur…»

 



— «Et vous mon fiancé,» répondit-elle à mi-voix, «mon cher

fiancé…»

 

— «Et pourtant,» continua-t-il, «ce profond accord me rend

quelquefois presque triste… À quoi cela tient-il que nous

soyons ici? Je pense que j’ai si bien failli ne pas vous

connaître! Si je n’avais pas quitté ma carrière? Si en la

quittant j’étais venu m’établir en Italie comme j’en avais

l’intention? Si je n’étais pas allé chez Mme de Jardes ce

mercredi? Si nous ne nous étions pas rencontrés ce jour-

là?…»

 

— «Je n’admets pas tous ces si,» interrompit-elle en riant

avec une mutinerie de son joli visage; «nous ne pouvions

pas ne pas nous rencontrer…»

 

— «Si cependant?…» reprit-il.

 

— «Je comprends bien que c’est insensé,» répondit-elle avec

une bouche redevenue sérieuse et songeuse; «mais je sais

que je ne me serais jamais mariée…»

 

Ils s’arrêtèrent pour échanger un long regard. Il lut à travers

ces beaux yeux bleus jusqu’au fond de cette âme qui était à

lui. Dans cette chère âme tout était candeur et vérité. Il n’y

avait pas un repli où il ne devinât la plus irréprochable, la

plus passionnée des tendresses. Sur ce coeur virginal rien



n’avait jamais passé, pas un frisson, pas une ombre. Autour

de leur silence les palmes continuaient de palpiter, le vent

de murmurer dans les pins, les buissons de roses et les

citronnelles d’exhaler un léger parfum vaguement musqué,

l’ombre des feuillages de trembler sur les marbres, le cygne

d’errer sur l’eau dormante, le soleil de rayonner dans le

vaste ciel. Ils étaient si seuls dans ce tournant d’allée, — si

loyalement, presque pieusement seuls, avec la présence

bénie de la meilleure des mères à côté de leur amour

comme pour le sanctifier. Francis attira sa fiancée contre

son coeur, et il posa ses lèvres sur ce front qu’aucune

pensée mauvaise n’avait jamais traversé, pas même

effleuré. Il se sentit alors si heureux, que ce bonheur trop

complet, trop absolu, dépassa tout d’un coup les puissances

de son être et lui fit mal pour la première fois, et tout bas il

dit à sa chère «aimée,» comme elle lui permettait de

l’appeler quelquefois à des minutes pareilles:

 

— «Nous sommes trop heureux, j’ai peur…»

 

Elle ne répondit rien d’abord. Mais il vit distinctement une

angoisse passer dans ces douces prunelles, un

frémissement courir autour de ces lèvres à demi ouvertes.

Les paupières de la jeune fille battirent, son sein palpita,

puis, le regardant de nouveau, bien en face, elle fit un effort

pour dominer son impression et, avec un sourire de

courage: —

«Moi aussi quelquefois,» dit-elle, «j’ai peur d’être si

heureuse. Mais il ne faut pas. Quand on n’a rien sur la

conscience, n’est-on pas avec Dieu?…»

 



*

 

Francis Nayrac devait souvent se rappeler par la suite

l’étrange impression d’anxiété qui l’avait fait tressaillir ce

matin-là, — ce dernier matin de leur joie complète, — et qui

avait trouvé un tel écho dans sa fiancée, alors que toutes

choses autour d’eux paraissaient s’harmoniser entièrement,

absolument avec leurs coeurs. Ils ne pouvaient en aucune

manière soupçonner le danger qui menaçait cette paix

bénie de leur amour à cette heure même. Eurent-ils donc là

tous deux une de ces presciences dont notre scepticisme

sourit, quoique des hommes qui s’appelaient Napoléon et

Goethe aient cru possible cette divination de l’avenir à de

certaines minutes exaltées? Cédèrent-ils simplement à cette

angoisse de la joie, phénomène singulier mais indiscutable,

où il entre à la fois de la lassitude nerveuse sous le coup de

la sensation trop forte, et une vue trop juste des retours

assurés du sort? Ne semble-t-il pas que nous portions tous

en nous un instinct de cette grande loi humaine figurée

dans un symbole tragique de l’antiquité par la Némésis, par

la funeste puissance des compensations fatales dans

laquelle les Grecs ont incarné moins encore la justice que la

jalousie des Dieux? On peut certes donner une apparence

d’explication naturelle à toutes les appréhensions de cet

ordre, et ajouter que d’ailleurs la plupart des pressentiments

sont démentis par les faits. Mais, lorsque ces faits au

contraire les justifient par une concordance inattendue et

comme foudroyante, le moins superstitieux ne saurait se

retenir de trembler. Nous croyons entrevoir derrière le

hasard extérieur des circonstances le mystère d’une

destinée, et, si vulgaire que soit la forme de cette

révélation, nous en demeurons, pendant une seconde,

remués jusque dans la racine de notre être. Pour Francis, le

saisissement devait être d’autant plus fort qu’il avait



toujours eu à lutter contre cette disposition au fatalisme qui,

éclairée et dirigée par la foi, aboutit chez les âmes

d’espérance et de résignation à la croyance dans la

providence, principe premier de toute vie vraiment

religieuse. Pour le jeune homme, et quoique, élevé

pieusement, il eût gardé ce christianisme d’apparence

propre à sa classe et à son temps, la religion n’était que la

plus noble des hypothèses. Sa providence, c’étaient les

beaux yeux bleus de sa fiancée, et, tandis qu’il marchait

seul, au sortir du jardin de la villa Tasca, par les rues de

Palerme, blanches de raies de soleil et noires de raies

d’ombre, il n’eut pas besoin d’effort pour oublier ce vague

frisson de peur devant l’avenir qui allait le reprendre si vite,

mais cette fois causé par le plus déterminé des motifs. Pour

le moment, il ne gardait de sa promenade de la matinée

qu’une sensation délicieuse. Ayant quelques commissions à

exécuter, il avait laissé Henriette et Mme Scilly regagner en

voiture l’Hôtel Continental où ils habitaient tous les trois. Il

suivait les trottoirs d’une des deux longues rues qui se

coupent à la place dite des Quattro Canti et divisent

Palerme en quatre segments presque égaux.

Jamais il n’avait goûté plus vivement le charme exotique de

cette ville qui tient de l’Orient, de l’Espagne et de l’Italie,

avec ses fontaines dans le style rococo chargées de statues,

avec ses étroites boutiques dont les marchands se tiennent

silencieux et indifférents comme dans les bazars turcs, avec

ses palais brodés de sculptures, avec ses Madones et ses

Christs prisonniers de niches qu’éclaire un lumignon

toujours allumé, avec le passage de ses voitures chargées

de fenouil et peintes de scènes barbarement coloriées. Et

quelles scènes: Médor et Angélique, Godefroy de Bouillon

escaladant Jérusalem, Garibaldi haranguant les Mille!…

Jamais non plus le jeune homme, une fois franchi l’arc de

triomphe sans fronton dressé pour le char de sainte Rosalie,

n’avait davantage admiré la ligne si large et si noble du



golfe. Arrivé sur la porte de l’hôtel qui donne sur ce quai

tout contre l’adorable jardin de la villa Giulia, il se retourna

pour regarder par delà l’emmêlement des agrès du port

cette mer si bleue avec la silhouette nue et rouge du mont

Pellegrino, voué lui aussi à sainte Rosalie. Certes, son

pressentiment était bien oublié, et il ne se doutait guère que

ce regard d’enthousiasme pour le beau paysage était aussi

un regard d’adieu, —

adieu à ces journées de parfaite tendresse, adieu à cet

abandon dans le plus cher espoir, adieu au rajeunissement

de toute son âme souhaité, commencé déjà, adieu au

paradis idéal du bonheur permis. Le plus simple des

incidents allait suffire à bouleverser ce château de rêves où

il s’abritait depuis six mois, et à le remettre en face d’un

tourment moral aussi cruel que ceux dont la trace se

reconnaissait trop souvent à l’expression de sa bouche et de

ses yeux. Ce fut rapide et simple comme un de ces

accidents terribles: déraillement de chemin de fer,

tremblement de terre, effondrement d’une maison, dont la

survenance en pleine sécurité est d’autant plus effrayante

qu’elle est plus subite. En entrant sous la voûte de l’hôtel,

Francis Nayrac vit que le concierge était en train de classer

les lettres arrivées par le bateau du matin.

Cet homme, un gigantesque Allemand, à longue barbe

blonde, méticuleux et polyglotte, vêtu d’une somptueuse

livrée et coiffé d’une large casquette flamboyante d’or,

maniait les enveloppes comme un joueur manie les cartes,

avec une dextérité de prestidigitateur. Son crayon rouge

griffonnait sur chacune le numéro de la chambre du

destinataire, et plusieurs personnes se tenaient autour de

lui, attendant qu’il eût fini cette besogne, avec cette avidité

inquiète et presque maladive de correspondance qui

distingue particulièrement les bureaux de poste dans les îles

où la rareté des courriers en exalte le désir. Toutes les



figures de ce petit tableautin cosmopolite auquel il était

pourtant très habitué, que de fois Francis les revit depuis,

associées qu’elles étaient au coup de surprise qui le frappa

dans cet instant-là! Au lieu de monter droit dans sa

chambre, il s’arrêta machinalement pour attendre lui-même

ses lettres, et, non moins machinalement, il se mit à

parcourir des yeux la pancarte où se trouvaient affichés les

noms des voyageurs descendus à l’hôtel. Tout d’un coup il

sentit son coeur battre plus vite. Une émotion presque de

terreur lui serra la gorge. Ses jambes tremblèrent. Il se

rapprocha du tableau pour relire, parmi ces noms qu’il

connaissait presque tous, l’avant-dernier inscrit, celui d’une

personne débarquée sans doute depuis quelques heures ou

de la veille: «Mme Pauline Raffraye,» avec la petite note: «et

sa famille,» puis, comme indication du lieu d’origine:

«Château de Molamboz, par Arbois. —

France.» Le jeune homme demeura ainsi quelques

secondes, comme hypnotisé par ces syllabes auxquelles il

paraissait ne pouvoir pas croire; puis, comme le concierge,

enfin délivré des impatients, sortait de la loge, le paquet des

lettres à la main, pour s’occuper de la distribution, il l’appela

pour lui montrer ce nom. Rien que de le prononcer lui faisait

sans doute un peu de mal car il dit simplement: — «Je

n’avais pas vu que cette dame fût ici encore. Est-ce qu’elle

est arrivée aujourd’hui?»

 

— «Elle est venue par le train de Messine, hier,» répondit le

géant.

 

— «C’est bien une Française, n’est-ce pas?»

 



— «Oui, monsieur.»

 

— «Elle n’est pas seule?»

 

— «Non, monsieur. Elle a une petite fille de huit à dix ans, et

deux femmes de chambre avec elle.»

 

— «Je voudrais bien savoir si c’est celle que je connais…,»

dit Francis, et, s’apercevant de ce que cet interrogatoire

avait d’étrange, il ajouta pour dérouter par une fausse

demande la curiosité d’ailleurs peu vraisemblable de son

interlocuteur et obtenir cependant son renseignement: —

«C’est une femme âgée et très grande?…»

 

— «Âgée, non, monsieur,» reprit l’Allemand. «Trente ou

trente-cinq ans peut-être. On ne sait pas. Elle a l’air si

malade!… Elle est plutôt petite et mince au contraire…»

 

— «Allons,» se dit Francis en commençant de monter

l’escalier, «il faut avoir le courage de regarder les choses en

face. C’est son château, son nom, son prénom, son âge,

l’âge de sa fille… C’est elle…» Il se répétait ce nom de

Pauline Raffraye en montant les deux étages d’escaliers qui

devaient le conduire à sa chambre. En toute circonstance il

eût été troublé profondément par l’annonce qu’il se trouvait

sous le même toit que cette ancienne maîtresse, — car une

ancienne maîtresse possède seule le pouvoir de bouleverser



à ce degré un fiancé aussi épris que l’était celui-là. — Mais

apprendre cette présence ainsi, presque à la minute où

Henriette et lui venaient d’être frappés par cette étrange

appréhension d’un malheur inconnu, devait accroître

singulièrement ce trouble, d’autant plus que ce nom de

Mme Raffraye ne lui rappelait pas seulement l’épisode le

plus passionné de sa jeunesse. Il lui représentait la créature

dans laquelle il avait cru deviner les plus noirs abîmes de

perversité, celle qui lui avait été la plus funeste, le mauvais

génie de tant d’années de sa vie, celle aussi pour laquelle il

avait été le plus implacablement dur, presque cruel. Et cette

femme venait d’arriver à Palerme, quand il existe tant

d’autres villes d’hiver, dans cet hôtel, quand, à Palerme

même, il existe tant d’autres hôtels et de plus célèbres, et à

quel moment? Quand il se trouvait là dans ce coin retiré du

monde où il avait le droit de se croire bien caché, auprès

d’une jeune fille qu’il aimait, dont il était aimé, qu’il allait

épouser… L’idée d’attribuer cette présence à quelque plan

d’action inconnue et redoutable devait venir et vint aussitôt

au jeune homme, dont la sensibilité naturellement très vive

était encore surexcitée par le ravissement de cette

promenade de la matinée. Cette folle idée s’empara de lui,

dans le temps qu’il mit à monter jusque chez lui, avec la

peur et le demi-égarement d’une panique irraisonnée,

maladive, irrésistible. Ce fut au point qu’il avait le visage

tout altéré quand il entra dans le salon particulier où il

prenait tous ses repas, en compagnie de Mme Scilly et de sa

fiancée. Il lui fallut subir la sollicitude inquiète de cette

dernière, — il lui fallut, pour la première fois, dissimuler et

attribuer son changement de physionomie et d’humeur à

une migraine causée par le soleil, lui qui, depuis des jours,

vivait avec Henriette coeur à coeur, dans une communion si

constante de leurs pensées! Il lui fallut voir sur ce doux et

tendre visage la plus amoureuse inquiétude, et l’impression

de malaise que lui donna cette nécessité de mentir jointe à

l’anxiété dont il se sentait invinciblement dévoré lui fut si



insupportable qu’il dut se retirer dans sa chambre pour

toute l’après-midi, sous le prétexte de son indisposition

grandissante. Il voulait à tout prix ramasser sa pensée et

regarder bien en face les données du problème que lui

posait, d’une manière pour lui tragique, cette arrivée

soudaine et dont il n’admettait pas une minute qu’elle ne

fût point intentionnelle. Mais comment faire cet examen

sans évoquer tous les événements, toutes les sensations

aussi d’un passé qui contrastait trop cruellement avec celui

dont la mère d’Henriette avait caressé dans sa rêverie,

quelques heures plus tôt, les délicates et naïves images?

Ah! Quelle tristesse de sentir l’âcre amertume d’un

coupable et mauvais amour que l’on a voulu, que l’on a cru

fini, nous inonder à nouveau l’âme à l’instant même où

cette âme s’enivrait, jusqu’à l’extase, des joies d’un autre

amour, tout lumière et tout espérance!

 

— «Et cependant,» gémissait Francis, une fois seul et libre

de s’abandonner au cours de ses souvenirs, «après tant

d’années, est-ce que je ne dois pas être aussi mort pour elle

qu’elle est morte pour moi?…»



II

UNE ANCIENNE MAÎTRESSE

 

Tant d’années! Les journaux pliés sous leur bande, que le

coude du jeune homme froissait durant cette après-midi

commencée sur une impression si douloureuse, portaient en

effet la date de 1886, et c’était en avril 1877 qu’il avait

parlé à Pauline Raffraye pour la dernière fois. D’autre part, il

l’avait rencontrée pour la première fois vers la fin de l’hiver

1876. Douze mois de sa vie à peine tenaient dans ce

souvenir de femme.

Mais les amours qui laissent après eux une cicatrice

ineffacée ne sont pas toujours ceux qui ont duré le plus

longtemps, ni ceux qui abondèrent en incidents

romanesques ou tragiques. Quand une maîtresse a blessé

une certaine place profonde et malade de notre coeur, elle a

beau n’avoir eu de nous que quelques semaines, elle nous

demeure inoubliable et à jamais vivante. Nous mettons

entre elle et nous la distance, le temps, d’autres visages,

d’autres caresses, d’autres joies, d’autres douleurs. Rien n’y

fait. Nous l’avons dans le sang, comme dit une énergique et

si juste expression du peuple. Il faut ajouter que cette

première rencontre de Francis Nayrac avec Pauline Raffraye

s’était accomplie dans des conditions particulièrement

dangereuses pour lui. Il avait alors vingt-cinq ans. Ayant

perdu très jeune son père et sa mère, toutes ses affections

de famille s’étaient reportées sur une soeur unique, Mme

Julie Archambault, mal mariée et peu heureuse. Cette soeur,

son aînée de quatre ans, l’avait élevé, dans cette période

difficile de la fin de l’adolescence où la tendresse ne sert de



rien quand elle n’est pas accompagnée par un sens très

juste des lois vraies du monde social.

Julie commença par vouloir garder son frère auprès d’elle. Il

fit donc son droit aussitôt à sa sortie du collège, reculée

d’une année à cause de la guerre, et il eut des aventures

très banales, vulgaires, qu’elle sut et qui lui firent peur. Elle

pensa que la fortune et l’oisiveté allaient le perdre, et elle

considéra comme un grand sacrifice, mais nécessaire, de

l’occuper et de l’occuper loin de Paris. Les tristes

expériences de son mariage lui donnaient ce préjugé contre

cette capitale qui est aussi fréquent chez certaines femmes

très honnêtes que le préjugé contraire peut l’être chez

certains boulevardiers. Elle se trompait. Si la facilité de

plaisir qui se rencontre dans cette ville est funeste à

beaucoup de jeunes gens, trop entraînables ou trop

vaniteux, la solitude morale et intellectuelle de la province

ou de l’étranger est plus funeste à quelques autres,

prédisposés déjà aux abus de la vie imaginative et

sentimentale. Ce fut toute l’histoire de Francis. À Paris, ses

premiers désordres l’eussent vite lassé et l’honnêteté

profonde de sa nature l’aurait poussé aussitôt à ranger son

existence dans ce qui reste la chance la plus probable du

bonheur: le mariage jeune. Entré sur les conseils, presque

sur l’injonction de sa soeur, dans la carrière diplomatique

pour laquelle il n’avait aucune espèce de goût, il fut pour

son malheur attaché d’abord à une des légations les plus

retirées d’Allemagne. En 1876, il venait donc de passer

deux années à Munich, presque absolument replié sur lui-

même, occupé à lire, à rêver, à attendre la vie au lieu de

commencer de vivre, dans une autre oisiveté, celle des

chancelleries, où la fréquentation forcée et continue des

collègues exaspère encore l’isolement intérieur quand elle

ne produit pas l’amitié. Ces deux années eurent pour

résultat de développer en lui un état très particulier qui se

rencontre, mais passagèrement, chez un petit nombre de



jeunes hommes destinés pour la plupart à devenir des

artistes ou des écrivains, et, d’une manière plus fixe, chez

beaucoup de jeunes femmes, mécontentes de leur sort ou

dépourvues de stricts devoirs. Cet état, bien plus redoutable

pour la sage hygiène de l’avenir que ne le sont de banales

débauches, a été profondément défini d’un mot célèbre par

le plus humain et le plus troublé des Pères de l’Église. Il

consiste à trop aimer à aimer, —

maladie inoffensive quand elle est courte, périlleuse et

féconde en conséquences funestes lorsqu’elle se prolonge.

Celui qui aime ainsi à aimer se complaît dans le mirage de

romans à vide que la réalité, semble-t-il, dissipera aussitôt.

En fait, il s’habitue peu à peu à juger insignifiant tout ce qui

ne se rapporte pas de près ou de loin aux passions de

l’amour. Les intérêts et les devoirs de son métier reculent

dans sa pensée à une place secondaire. Le rêve généreux et

viril de fonder une famille, celui de servir une haute cause

idéale de science, d’art ou de politique, celui plus personnel

de se distinguer par des triomphes de carrière, — ces divers

principes de robuste activité s’affaiblissent, s’étiolent,

disparaissent pour laisser la place à la constante

préoccupation de l’indéfini lendemain sentimental. Quand

arrivera-t-il, ce lendemain, et quel sera-t-il? Celui qui aime à

aimer emploie des journées, des semaines, des mois à

prendre et reprendre ce problème, dramatisant les passions

par avance, épuisant leurs joies et leurs douleurs avant de

les avoir éprouvées, se raffinant et se blasant à la fois,

jusqu’à ce qu’il parvienne par cette débauche de la rêverie,

par cette folie du libertinage intellectuel, à un mélange

unique de corruption et de naïveté. Les nuances les plus

subtiles de la galanterie lui sont familières; il n’ignore rien

des roueries de la séduction, rien des complexités dont les

théoriciens du coeur ont étalé les anatomies.



En même temps il garde comme une virginité d’émotion

réelle qui tient à l’âge, à l’innocence physique de ses jours

et de ses nuits. Francis en était là, de sa crise de jeunesse,

compliquée chez lui du souvenir de ses sensualités

précoces, lorsque sa soeur Julie Archambault rencontra

Pauline Raffraye, très mal mariée elle aussi, et elles se

lièrent d’une de ces amitiés enthousiastes, comme la

communauté d’un triste destin, le besoin de confidences et

de sympathie, la sensation de l’hostilité ou de l’indifférence

du monde en créent si aisément, si rapidement entre deux

femmes jeunes, désoeuvrées et délaissées. Les lettres de

Julie étaient pour Francis les grands événements de son exil.

Elle écrivait avec tant de grâce dans l’esprit et elle

comprenait si bien, avec une telle indulgence, certaines

choses subtiles du coeur de son frère, celles qu’il pouvait lui

dire. À partir de ce moment, ces lettres furent pleines de

Pauline, comme dans les conversations de Julie avec Pauline

sans cesse il était question de Francis. Le hasard redoubla la

curiosité que Mme Raffraye et Nayrac devaient

naturellement ressentir l’un pour l’autre. Lors des deux

voyages que le jeune homme fit à Paris, après que sa soeur

fut devenue l’amie préférée de Pauline, cette dernière était

absente. Puis une circonstance qui eût suffi à troubler deux

êtres absolument indifférents les rapprocha. Mme

Archambault fut emportée en quelques jours par une fièvre

typhoïde, et dans cette chambre d’agonisante, Francis,

revenu d’Allemagne en toute hâte, aperçut pour la première

fois la svelte silhouette de Pauline, ses cheveux châtains,

son beau visage un peu trop pâle, mais animé par des yeux

clairs presque gris, d’une si attirante tristesse. De tous

temps les poètes se sont accordés avec les physiologistes

pour marquer le lien mystérieux qui unit les émotions de la

mort à celles de l’amour. Est-il besoin de faire appel aux

énigmatiques puissances de la nature pour constater que

chez les femmes vraiment tendres le plus dangereux

auxiliaire de la chute est la pitié, comme le désespoir d’une



perte irréparable est pour l’homme le plus compliqué un

irrésistible conseiller d’éloquence simple? Francis et Pauline

pleurèrent ensemble. Elle le vit souffrir et elle le plaignit.

Il la vit le plaindre et il en fut pénétré. Elle était si jolie, si

fine. Ses rapports étaient si tristes avec Raffraye, banal et

brutal viveur, qui, l’ayant épousée pour son argent, était

aussitôt retourné aux filles, après un de ces drames

d’alcôve qui laissent chez une jeune femme une

inexprimable rancune. Trouver alors chez un autre homme

de caressantes, de délicates manières, une intelligence des

nuances du coeur à demi féminine, voir souvent cet homme

dans une familiarité émue que l’on ne pense pas à se

reprocher, parce que le principe en est si noble, — c’est une

épreuve redoutable et un péril très grand. Julie était morte

au mois de mars. Au mois de mai, Francis n’avait pas quitté

Paris. Il avait obtenu du ministère un congé illimité. Il était

l’amant de Mme Raffraye.

 

*

 

Tristes amours, et qui, commencées dans les larmes et dans

une atmosphère de mort, devaient continuer dans les

larmes aussi, la torture intime, les pensées amères, et finir

sur la haine honteuse que l’adultère fait trop naturellement

sortir de ses ténèbres! Aujourd’hui encore, et après des

mois et des mois, quand Francis avait su la présence

inattendue de Pauline, c’est la mémoire de cette haine qui

l’avait secoué d’un tel frisson, tant il en avait eu le coeur

empoisonné jusque dans les fibres les plus secrètes, et, en y

songeant, comme il faisait dans cette après-midi de

solitude, il n’arrivait même pas à comprendre la raison



profonde des étranges troubles auxquels avait abouti

presque aussitôt l’espérance, coupable sans doute, mais

pourtant si haute, lui semblait-il à distance, de ce début de

tendresse. Malgré cette perspective du temps qui permet de

tout pardonner, parce qu’elle permet de discerner l’élément

de fatalité mêlé aux plus réfléchis de nos actes, il ne se

rendait pas compte qu’un malentendu, en apparence

insignifiant, en réalité irrémédiable, avait voué par avance

cet amour aux crises les plus douloureuses. Pauline et

Francis s’étaient en effet aimés, idolâtrés, possédés, avant,

pour ainsi dire, de se connaître l’un l’autre. Leurs coeurs

s’étaient donnés et leurs personnes, avant qu’ils eussent

acquis une notion exacte sur leurs caractères. La jeune

femme ne savait du jeune homme que les traits dont lui

avait parlé Julie. Elle avait vu en lui un frère désespéré, un

isolé sans bonheur, un romanesque resté sans roman. Il

était tout cela, mais aussi une sensibilité infiniment

complexe et blessable, une imagination corrompue, défiante

déjà et tourmentée, un soupçonneux et un inquiet, un esprit

horriblement gâté par l’abus de la réflexion et de la rêverie,

enfin une âme maladroite au bonheur, dans laquelle une

passion mêlée de sensualité devait tourner à la jalousie

avec une effrayante facilité. Lui-même, qu’avait-il vu dans

Pauline? La douce confidente d’une soeur chérie, une enfant

liée toute jeune et avant de savoir rien de la vie à une

meurtrière, à une imbrisable chaîne, une créature froissée

et mutilée dans ses meilleures délicatesses, dans ses plus

généreuses susceptibilités. Et elle était bien tout cela, mais

aussi une femme du monde, riche, élégante, touchée de

frivolité, habituée depuis ses six années d’un mauvais

ménage à l’étourdissement des sorties continuelles, dîners,

visites, spectacles, — stériles plaisirs qui deviennent des

besoins quand ils permettent de fuir un intérieur détesté!

Enfin c’était, pour avouer la vérité entière, une de ces

coquettes naïvement vaniteuses, qui veulent briller parce

qu’elles veulent plaire, et que cet innocent désir entraîne



trop souvent, dans une société un peu libre, à ces riens de

familiarité si aisés à calomnier. Il semblait qu’avec l’invasion

d’un sentiment nouveau ces petits défauts dussent

disparaître, et il en eût été ainsi sous l’influence d’un amant

plus logique et plus simple que Francis. Ils s’exagérèrent au

contraire à cause de ce qu’il y avait peut-être de meilleur

dans son caractère. Il n’était pas fait, malgré la corruption

sentimentale où sa rêverie s’était trop complu, pour être

l’amant de la femme d’un autre. Il avait été très chrétien

dans sa première jeunesse, et, par un contraste étrange,

mais assez fréquent, tout en ne rêvant qu’à l’amour depuis

des années, et en ne le concevant guère que sous ses

formes défendues, il avait gardé au fond de lui une espèce

d’appréhension des choses de la chair, un intime besoin

d’harmonie entre sa conscience et ses passions.

Cette singularité est commune à la plupart des hommes qui

furent vraiment pieux. Ils restent toujours prêts à souffrir de

la faute que la femme la plus aimée commet, même en leur

faveur. Les compromis d’honnêteté que l’adultère suppose

leur sont intolérables, et ils ne se prêtent qu’avec une

secrète révolte aux combinaisons commodes qui font du

ménage à trois la solution la plus confortable du problème

amoureux et conjugal. Francis y mêla tout de suite un peu

de cette folle jalousie de l’amant pour le mari, sentiment

auquel il avait trop pensé par avance pour s’en épargner la

torture. S’il consentit donc à venir en visite chez Mme

Raffraye, il lui fut impossible d’accepter une intimité

quelconque avec Albéric Raffraye. Il s’arrangea pour ne

presque jamais rencontrer cet homme qu’il trompait en le

méprisant, mais qu’il trompait tout de même et d’une

manière irréparable. Il en résulta que leur liaison fut

dominée par une anomalie que Nayrac jugea très naturelle

et qui en marquait la condamnation certaine. Cet amour

demeura pour Pauline, qui estima davantage son amant de

ses délicats scrupules, quelque chose d’à-côté, si l’on peut



dire. Ce lui fut une oasis de tendresse où elle entrait comme

dans un rêve, d’où elle sortait pour retomber dans une

réalité d’autant plus insupportable que le rêve avait été plus

doux et plus beau. Il lui arrivait alors ce qui arrive à toutes

les femmes dans cette situation, et c’est bien aussi pourquoi

la plupart des amants ont l’instinct de préférer la cruelle

familiarité du foyer qu’ils déshonorent à cette périlleuse

dualité d’habitudes chez leur maîtresse. Au retour de ses

rendez-vous avec Nayrac, Mme Raffraye devait retrouver et

retrouvait sa maison avec horreur, le visage et la vulgarité

d’âme de son mari avec une pire rancune, et, encore

frémissante des baisers de celui qu’elle aimait, ce devait lui

être et ce lui fut aussitôt un besoin plus irrésistible

qu’auparavant de fuir cette maison, de fuir cet homme, et

de se plonger dans ce tourbillon du monde qui ne touchait à

rien de son cher roman. — Elle le croyait du moins,

l’imprudente! Il n’y avait cependant pas plus de quatre

semaines qu’elle s’était donnée à Francis, et déjà ce dernier

souffrait de cette complication forcée d’existence que sa

maîtresse acceptait sans effort, où elle se complaisait

même. Car, si elle était amoureuse, elle était jeune aussi, et

le bonheur de son amour, en exaltant toutes les forces de

son être, avait eu pour premier résultat d’aviver en elle la

soif, si naturelle à vingt-cinq ans, de mouvement et de

plaisirs. Il y a deux manières également vraies pour une

femme de porter dans le monde un cher et coupable secret:

en être accablée et souffrir de tout ce qui n’est pas lui, en

être enivrée et se plaire à tout à cause de la musique

intérieure dont on est enchantée. Quoique les hommes se

refusent le plus souvent à croire sincère cette seconde sorte

d’amour, elle existe, et c’était, pour le malheur de Francis,

celle de Pauline. Elle lui était donc venue, à un de leurs

rendez-vous, un peu migraineuse d’un bal où elle était

restée assez tard la veille.

 



— «Pourquoi n’es-tu pas rentrée plus tôt?» lui dit-il, entre

deux baisers, sur un ton d’amical reproche.

 

— «Que veux-tu?» répondit-elle. «Je me suis laissé entraîner.

Et puis,»

ajouta-t-elle en flattant de ses doigts les cheveux du jeune

homme, «je savais que je te verrais aujourd’hui, et je ne

pouvais pas supporter l’attente. Elle me donnait la fièvre, et

j’ai dansé, dansé… Tu m’aurais aimée. J’étais si jolie, je

sentais que l’on me trouvait si jolie!…»

 

— «Mais,» reprit-il en déguisant une émotion pénible sous

un demi-sourire et avec un air de plaisanterie, «tu n’as pas

l’idée que je pourrais être jaloux?…» Il n’acheva pas. Il

venait de la voir en pensée, les épaules nues, — ces épaules

dont, à cette minute même, car ils étaient dans les bras l’un

de l’autre, il respirait le parfum intime, dont il caressait la

beauté, — et, dans le même éclair de vision, il avait aperçu

des regards, des souffles, des désirs d’hommes autour de

cette gorge idolâtrée.

 

— «Jaloux, et de quoi?…» répondit-elle.

 

Elle avait, pour poser cette question, des yeux si

tendrement effarouchés, une surprise si évidemment

sincère, qu’il la serra contre lui presque avec délire, comme

pour étouffer dans cette étreinte le funeste démon qu’il

venait de sentir passer entre la pauvre femme et son coeur.



Quand elle fut partie, ce jour-là, il demeura longtemps le

visage enfoncé dans l’oreiller, qui gardait encore la forme

imprimée de cette chère tête, l’arome de ses longs et

souples cheveux. Il se sentait en proie à une mortelle

tristesse. Le démon avait déjà reparu à la minute même de

ce départ. N’avait-elle pas regardé l’heure à un moment

donné, et ne s’était-elle pas arrachée d’auprès de lui en

disant: — «Je m’oublie et je dois être prête si tôt

aujourd’hui! Nous dînons à sept heures pour aller au théâtre

tout de suite après…»

 

*

 

Qu’ils étaient innocents, ces quelques mots! Pourtant

Francis n’oubliait pas comme ils l’avaient laissé, par cette

fin d’après-midi et dans le crépuscule, sur une impression

pénible. Vainement s’était-il avoué cette innocence, et que

lui-même avait désiré, exigé qu’elle ne changeât rien aux

habitudes de sa vie mondaine, afin de ne pas éveiller la

curiosité et le soupçon. Vainement s’était-il démontré

combien Pauline avait été véritable et simple avec lui,

combien peu coquette. Vainement avait-il relu les lettres où

Julie lui parlait de son amie, se contraignant de songer à

leurs communes larmes au chevet de leur douce morte. Il

avait douté du coeur de sa maîtresse, et si le doute sur un

coeur de femme est toujours fatal à l’avenir d’un sentiment,

il l’est davantage quand il s’applique à quelqu’un avec qui

l’on ne passe que des heures éparses, et venant de

quelqu’un qui s’est noirci à l’avance le coeur par des

rêveries et par des lectures désenchantantes. Et puis,

Francis ne s’en rendait pas compte, comme tous ceux en qui

l’imagination a comme émoussé la fleur de la sensibilité,



peut-être avait-il besoin de souffrir pour sentir. — Affreuse

disposition morale qui conduit ceux qu’elle possède à

exaspérer en eux les moindres blessures! — Il lui avait

semblé qu’il aimait sa maîtresse plus qu’elle ne l’aimait.

Sans s’être formulé cette première défiance avec cette

netteté, il s’était demandé si elle éprouvait pour lui une

passion aussi profonde qu’elle le disait. Il avait souffert

qu’elle ne fût pas à lui davantage encore, et, tout en

comprenant que de prendre un ombrage pour de pareilles

misères était insensé, il s’était senti absurdement,

injustement, enfantinement jaloux en effet, jaloux à vide, et

sans raison distincte, de ce monde avec lequel il la

partageait. Que la route est rapide d’une défiance de cet

ordre à d’autres plus précises, et qu’il faut peu de temps

pour transformer dans un coeur inquiet la vague souffrance

d’un mécontentement sans objet en une douleur positive, la

peur d’une déception en une sécheresse, cette sécheresse

elle-même en un injurieux soupçon! Francis se rappelait si

bien comme il avait lutté contre son propre orgueil pour ne

pas se livrer, dans les semaines suivantes, à une tentation

continue, celle d’une déshonorante enquête sur les

personnes qui formaient la société de Pauline. Puis il y avait

cédé, lui posant tantôt une question, tantôt une autre: —

«Où avait-elle dîné et avec qui?… — Quelles visites avait-

elle faites et qui avait-elle rencontré?…» Aujourd’hui qu’il

n’était plus brûlé de cette honteuse fièvre, il rougissait

encore de cette inquisition douloureuse et timide, par

laquelle il avait peu à peu envenimé une plaie d’abord si

légère, jusqu’à l’instant où l’inévitable conflit avait éclaté

entre eux.

Quoique cette scène n’eût pas duré plus de quelques

instants, avec quelle netteté il se la rappelait! Comme un

tournant de route change soudain tout le paysage, il se

rendait compte que tout leur amour avait changé au

premier nom propre prononcé entre lui et Pauline, qui avait



fixé, comme cristallisé, les éléments flottants de sa

défiance. C’était de nouveau à un de leurs rendez-vous, et

au coin de sa cheminée, dans la garçonnière de hasard qu’il

avait à demi installée après la mort de sa soeur. Il ne se

doutait guère qu’il n’achèverait jamais de la meubler et qu’il

la quitterait si vite pour n’y plus retrouver le spectre de

pareilles heures. Ils avaient été, ce jour-là, particulièrement

heureux.

Pauline était gaie et rieuse, avec une enfantine malice dans

ses yeux clairs, et voici que d’elle-même elle se mit à

détailler sa soirée de la veille. Elle s’était trouvée à table

chez une de ses amies à côté d’un certain baron Armand de

Querne qui cherchait sans doute à se rapprocher d’elle, car

il se faisait inviter depuis quelque temps un peu dans tous

les endroits où elle allait.

 

— «Je crois,» dit-elle, «qu’il aurait bien l’idée de me faire la

cour.

Il n’ose pas, — et que cela m’amuse de le voir tourner

autour de compliments qu’il ne sait pas finir! Il a de l’esprit,

et il ne devine pas que je suis gardée par mon cher

bonheur…»

 

— «J’espère,» répondit Francis, «que vous n’allez plus le

recevoir…»

 

— «Moi,» fit-elle, «et pourquoi cela? Pour avoir l’air d’en

avoir peur et le rendre tout à fait amoureux? Tu peux en

croire mon tact de femme.



Dans ces sortes de choses, le vrai moyen pour nous est de

take no notice, comme disent les Anglais…» Puis, comme il

se taisait, elle le regarda avec des yeux tristes, cette fois, et

ce fut d’une voix un peu altérée qu’elle ajouta: — «Mon ami,

est-ce que tu n’as pas confiance en moi?» Et, comme il

continuait à se taire, elle reprit, avec un accent qu’il ne lui

connaissait pas: — «Je t’en conjure, mon Francis, ne

m’inflige jamais cet affront… J’ai commis une si grande

faute en me donnant à toi! Ah! Ne me fais jamais penser

que tu ne m’estimes pas à cause de cela. Je souffrirais tant

que j’en deviendrais mauvaise. Notre bonheur est à ce prix:

que tu saches bien comme les choses sont et que je t’aime

pour toujours et uniquement. Si tu en doutais, vois-tu, je

serais désespérée, parce que je ne pourrais rien te prouver,

séparés comme nous sommes…»

 

— «Si je te demandais pourtant de me sacrifier quelqu’un?»

avait-il insisté.

 

— «Te sacrifier quelqu’un? Mais je ne pourrais pas,» avait-

elle répondu en se forçant à sourire. «Il faudrait que je

tinsse à qui que ce fût en dehors de toi, et ce n’est pas

possible…»

 

— «Tu me comprends parfaitement…,» avait-il repris, froissé

malgré lui par cette manière d’éluder sa question. Ces

souplesses féminines, si voisines de la ruse, irritent tant

l’homme qu’elles ne charment pas. Et il avait continué: —



«Je veux dire: si je te demandais de fermer ta porte à

quelqu’un, à ce M. de Querne, par exemple?»

 

— «Naturellement, j’obéirais si je pouvais,» avait-elle repris

en haussant les épaules; «mais tu ne me le demanderas

pas. Ce serait tant m’insulter, tant m’humilier…»

 

Devant cette simplicité de défense, Francis n’avait pas

prolongé ce petit combat. Puis il avait, comme tous les

jaloux, discuté avec lui-même, indéfiniment, les moindres

mots, les moindres intonations de voix, toutes les nuances

du visage de sa maîtresse, tandis qu’elle se dérobait. Car

elle s’était dérobée. Il ne lui faisait pas le crédit de se mettre

à sa place et de se demander ce qu’elle pensait de lui,

comment elle comprenait son caractère à lui, ce qu’elle en

savait, et, par conséquent, quel retentissement de

semblables paroles éveillaient en elle. Il ne voyait qu’une

chose: pourquoi ne lui avait-elle pas répondu, tout uniment,

qu’il ordonnât et qu’elle obéirait? Quand on commence de

souffrir, on a de ces despotismes presque monstrueux

auxquels les femmes qui aiment se soumettent, — quand

elles n’ont pas vingt-six ans. Il faut avoir vécu pour

comprendre qu’il n’y a pas de légers malentendus en

amour, et il faut avoir vécu ainsi pour se rendre compte du

degré où s’exalte chez certains hommes la folie du soupçon,

la fièvre si douloureuse de la défiance. Hélas! Tant qu’il y

aura d’imprudentes Desdémones pour sourire, sans penser

à mal, à Cassio qui les salue, il y aura des Othellos pour

détruire leur commun bonheur à cause de cet innocent

sourire, et il n’est pas besoin pour cela d’un traître à côté de

nous qui nous injecte le venin de la calomnie. Nous sommes

si vite nos propres Yagos et plus ingénieux que l’autre à



nous torturer, à nous lier sur la roue du supplice. Francis

appartenait à cette race malheureuse d’amants qui ont sans

cesse besoin d’évidence. L’ironie du sort veut qu’ils soient

aussi les plus trompés; car, s’ils rencontrent une coquine,

elle excelle à leur donner des preuves matérielles toujours

faciles à combiner, et, s’ils se heurtent à une femme fière,

ils la blessent si profondément qu’elle en devient mauvaise,

comme Pauline l’avait dit dans l’ingénuité de son coeur,

sans vraiment savoir quelle funeste prophétie elle énonçait.

Le jeune homme était donc sous l’impression non dissipée

de ce malaise intime, lorsqu’il alla, trois jours après ce

pénible entretien, rendre visite à Mme Raffraye, chez elle.

Ces visites étaient devenues plus rares depuis qu’elle était

sa maîtresse, et il les faisait d’ordinaire après le déjeuner, à

un moment où il savait que la porte de la jeune femme était

ouverte. Il était par conséquent très naturel qu’il ne la

rencontrât pas seule. Il n’était pas moins naturel, après ce

qu’elle lui avait dit l’autre jour, que la même idée de visite

fût venue au baron de Querne. Ce fut à ce dernier que se

heurta par hasard Francis. Un peu d’embarras dans

l’attitude et dans le regard de Pauline, un peu de familiarité

dans la conversation de la part d’Armand, et des allusions à

de menus événements de leur société que Nayrac ignorait,

— il n’en fallut pas davantage pour qu’une fois demeurés en

tête-à-tête, les deux amants se trouvassent vis-à-vis l’un de

l’autre dans un silence gros de tempêtes. Pauline essaya de

le rompre la première en se levant, et, s’approchant de

Francis pour lui prendre la main:

 

— «Que vous êtes gentil d’être venu!» dit-elle. «Je ne

m’attendais pas à cette bonne surprise.»

 



— «Je m’en suis bien aperçu,» répondit-il durement en se

dérobant à cette caresse amicale.

 

— «Comment me parles-tu ainsi?» dit-elle avec tristesse. «Je

comprends bien. C’est parce que tu as trouvé chez moi M.

de Querne? Mais, si j’avais consigné ma porte, on ne t’aurait

pas reçu non plus et nous n’aurions pas ces quelques

minutes à nous. Ne me les gâte pas, ne nous les gâte

pas…»

 

— «Pourquoi aviez-vous l’air si troublé alors?» reprit-il.

 

— «Ah!» dit-elle, «j’ai deviné tout de suite que tu serais

mécontent, et injuste, — si injuste!» ajouta-t-elle. Elle fronça

ses beaux sourcils bruns. Ses yeux d’un gris si clair pâlirent

encore et lancèrent un regard d’irritation. Un peu de sang

colora ses joues, et elle continua, dure à son tour et avec

une visible émotion: — «Je vous ai déjà dit qu’il ne fallait pas

me faire cet outrage, Francis. Je vous aime, je n’ai jamais

aimé que vous. Si je ne vous étais pas fidèle, je serais la

dernière des créatures. Je veux, entendez-vous, je veux que

vous m’estimiez, que vous ayez confiance en moi…»

 

— «Ne vous arrangez pas alors pour me rendre cette

confiance impossible,» s’était-il écrié.

 



— «Moi?…» avait-elle repris. «Moi? C’est moi qui te rends la

confiance impossible?… Voyons, tu ne crois pas que je me

laisse faire la cour par M. de Querne?…»

 

— «Si,» avait-il répondu brutalement, «je le crois.»

 

— «Tu le crois!» avait-elle répété, comme écrasée de

stupeur, «Tu le crois!… Et il n’y a pas deux mois que nous

nous aimons! Hé bien!»

avait-elle continué avec fureur, «croyez ce que vous

voudrez. Ah! C’est trop honteux!»

 

L’arrivée d’un autre visiteur avait empêché cette explication

de se prolonger. Dans la maladive disposition où il se

trouvait, Francis avait ressenti une impression plus amère

encore à voir sa maîtresse jouer aussitôt son rôle de femme

du monde, sourire au nouveau venu, plaisanter, causer avec

une affectation où elle soulageait sa colère nerveuse. Il n’y

avait, lui, discerné qu’un pouvoir de comédie qui lui avait

fait horreur. Ils se réconcilièrent cependant, très vite, car ils

s’aimaient. Mais la défiance était entrée trop avant dans le

coeur du jeune homme, et elle continua de grandir avec

l’effrayante rapidité que met cette plante maudite à nous

envahir. Ce qu’il y a de terrible dans l’adultère et son

châtiment immédiat, c’est que l’amant ne saurait lutter

contre la preuve constante d’immoralité que lui apporte sa

maîtresse, par ce simple fait qu’elle est sa maîtresse. Toutes

les femmes qui se trouvent dans cette situation le sentent

bien. La plupart s’y résignent d’autant plus aisément que les

misères de l’égoïsme masculin leur donnent vite beau jeu



pour répondre à ce mépris par un mépris semblable.

D’ailleurs, ce qu’elles demandent aux intrigues répétées où

elles se complaisent, n’est-ce pas l’émotion? C’en est une

encore, et palpitante, d’être brutalisée de reproches

menaçants par celui que le désir jettera tout à l’heure dans

vos bras. Mais d’autres ont l’horreur de cette tyrannie et se

cabrent aussitôt contre elle avec fureur, soit qu’elles en

souffrent sincèrement comme d’une insulte, soit qu’elles

aperçoivent dans cette révolte la garantie dernière de leur

liberté. Pauline n’avait pas voulu céder au premier assaut de

jalousie que lui avait livré Francis. Elle ne céda pas

davantage au second. Quand ils s’étaient réconciliés, il lui

avait juré de ne plus lui reparler d’Armand de Querne. Il lui

avait prodigué toutes les promesses de confiance, affolé de

la retrouver si douce, si jolie, si frémissante de volupté sur

son coeur. Puis il ne sut pas tenir son serment. Il lui reparla

de son rival, ou de celui qu’il croyait tel, avec insinuation et

sans insister, et il lui en reparla encore, mais brutalement.

Et une seconde fois elle lui tint tête, et à partir de ce

moment les scènes entre eux commencèrent de succéder

aux scènes, lui s’exaspérant aux plus insultantes

hypothèses, aux plus despotiques exigences, et ne

comprenant pas l’obstination indignée qu’elle opposait au

déchaînement de sa frénésie. Quand elle lui eut enfin cédé,

après la plus atroce de ces discussions, il était trop tard. Il

s’était prononcé entre eux de ces phrases qui déshonorent à

jamais une liaison. L’amant s’y est trop montré dans la

férocité de sa jalousie, la maîtresse s’y est laissé trop

meurtrir. Trop de rancune a été déposée dans ces deux

pauvres coeurs.

 

*

 



Cette exécution absolue de son rival, arrachée après ce très

douloureux effort, ne fut même pas suivie pour le jeune

homme par quelques semaines d’un entier repos. Que Mme

Raffraye eût fermé sa porte à de Querne, c’était bien une

preuve. Même si elle avait été coquette avec Armand, elle

préférait Francis. Mais ces preuves-là emportent toujours

avec elles cette amertume qu’elles n’abolissent pas le doute

sur le passé, sur la période où nous étions jaloux sans que

l’on nous cédât encore.

Nous n’avons pas assisté à l’entretien à la suite duquel

notre maîtresse a consommé une rupture que nous

constatons sans être certains que nous en connaissons les

secrets détails. Elle nous dit bien les paroles qu’elle a

prononcées. Pauline, par exemple, prétendait n’avoir eu

qu’à s’adresser à la délicatesse de M. de Querne en arguant

de la jalousie de son mari. Mais comment savoir si elle ne

taisait rien? Même la possibilité d’une telle conversation ne

supposait-elle pas un mystère entre elle et Armand? Francis

trouva ainsi, comme toutes les victimes de la misérable

manie qui le possédait, un principe nouveau de douleur

dans le triomphe même de sa tyrannique méfiance. Il ne

savait pas, il ne pouvait pas savoir si Pauline n’avait pas été

la maîtresse de cet homme qu’il avait tant soupçonné et

qu’elle lui avait sacrifié, — mais dans quelles conditions?

Quand on en est à cette halte dans le chemin de croix du

soupçon, le calvaire devient vraiment trop dur à gravir. Qu’il

vaudrait mieux se fuir l’un l’autre et souffrir du moins

séparés! C’est payer trop cher les criminels bonheurs de

l’amour dans la faute que de les acheter au prix d’une

torturante incertitude. Et comment en sortir?

On veut se persuader alors que, si l’on suivait sa maîtresse,

jour par jour, presque heure par heure, si on la regardait

vivre et sentir, on arriverait à un jugement sur elle, motivé,

lucide, définitif, comme celui d’un indifférent, et l’on fait ce



que fit Nayrac. Malgré son deuil encore trop récent, il

retourna dans le monde pour y rencontrer Pauline.

C’était à peu près la plus malheureuse imprudence qu’il pût

commettre dans la crise de sensibilité suraiguë et morbide

qu’il traversait. Aussi les plus cruels souvenirs de cette

cruelle liaison se rapportaient-ils à cette période. Il la voyait

dans un salon, parée, gaie et souriante, avec cette espèce

d’atmosphère d’amabilité autour d’elle que dégage une

femme jeune, jolie, qui plaît et qui sent qu’elle plaît, qui a

des peines à étourdir et qui les étourdit. Ce lui était un

supplice que ce spectacle, et un autre que de la trouver au

contraire triste et absorbée. Dans le premier cas, il se

sentait en proie à une sorte de rage irraisonnée et

indomptable qui avait toujours pour effet de développer

chez Mme Raffraye comme un délire de coquetterie sombre

et presque désespéré. Dans le second, des remords trop

âcres noyaient son coeur d’amant tyrannique et qui voudrait

pourtant le bonheur de ce qu’il martyrise. L’une et l’autre

impression exaspérait en lui l’inquiétude.

L’une et l’autre le portait à enivrer son misérable amour

avec ce vin des sens dont les dernières et funestes gouttes

distillent en nous un si honteux appétit de férocité. Lui,

l’amant romanesque, compliqué, qui avait passé sa

première jeunesse à rêver de subtiles émotions, il effrayait

sa pauvre amie maintenant par l’âpreté de sa fougue

sensuelle.

À chacun de leurs rendez-vous, c’étaient entre eux des

étreintes sans paroles, des baisers violents et sans douceur,

la palpitation éperdue de deux êtres qui cherchent l’oubli, et

quel oubli! Celui d’eux-mêmes, celui de l’amour dont ils

souffrent en s’en grisant! — Et ils oubliaient, en effet, mais

pour se réveiller de ces folies avec cette amertume irritable

qui est la rançon fatale de nos dégradations, lui plus



soupçonneux, elle plus révoltée. À ces minutes-là, les

moindres discussions s’exaltent en querelles, la bravade suit

l’outrage et le provoque. Ce sont des bouffées outrageantes

de soupçon à propos de tout.

Les plus innocentes gaietés deviennent des crimes: avoir

dansé deux fois avec le même danseur, avoir causé trop

longtemps en aparté avec celui-ci, avoir eu celui-là à

déjeuner. Être sortie plusieurs fois avec une amie, c’est

l’avoir pour complice de quelque intrigue. Ne plus voir telle

autre, c’est avoir eu quelque secrète rivalité avec elle.

Depuis des siècles et des siècles, la verve des auteurs

comiques s’exerce sur les mesquineries infinies des disputes

de ce genre. Elle s’exercera des siècles encore sans guérir la

rage des jaloux et sans y accoutumer la fierté révoltée des

femmes qui leur tiennent tête. Et cependant les prunelles

brillent, les lèvres tremblent, la voix se fait mordante, et,

après s’être donnés l’un à l’autre avec la fougue de deux

amants à qui les heures sont comptées, on se sépare sur

des cris de rupture, poussés avec toute la colère de la

vengeance. Oui, que de fois s’étaient-ils quittés ainsi, sans

même se toucher la main!

 

— «Croyez ce que vous voudrez,» lui répétait-elle avec les

mêmes mots, le même tragique entêtement, le même

regard haineux qu’à la première insulte; «je ne veux plus

rien savoir de vous. Vous ne me traiteriez pas autrement si

j’étais une fille…»

 

— «Et moi j’en ai assez de vos mensonges, car vous me

mentez, vous me mentez, vous me mentez toujours…»

 



Elle le regardait sans relever cette nouvelle insulte. Elle

répétait: —

«Oui, croyez ce que vous voudrez.» Et elle s’en allait, pour

le rappeler ou être rappelée presque aussitôt. Ces retours,

déshonorants pour elle et pour lui, étaient pourtant les seuls

touchants souvenirs qu’il gardât de cette affreuse époque. Il

se revoyait ainsi, un soir, à la fin d’une belle journée de

janvier passée bien tristement, et son arrivée à elle, qui,

n’ayant pu y tenir, s’était échappée de sa maison, amaigrie,

frissonnante, si pâle, pour implorer une réconciliation, et elle

gémissait:

 

— «Notre amour est donc maudit!… Je te promets de te

céder en tout, mais crois en moi, je t’en supplie, crois en

moi…»

 

*

 

De pareilles larmes déçoivent-elles, et de pareils cris, et des

baisers comme celui qu’elle lui avait donné en tombant sur

son coeur, et ces sanglots et cette visible maladie? Par

moments et lorsqu’il n’était pas sous l’influence de cette

cruelle manie qui lui étreignait le cerveau d’un cercle

d’images affolantes et qui lui faisait voir sa maîtresse le

trahissant avec l’un ou avec l’autre, le dépérissement de ce

pauvre corps touchait Francis aux larmes lui aussi. Il n’y

avait pas un an que durait le drame de ces misérables

amours, et Pauline lui semblait quelquefois une autre

femme, tant ses yeux s’étaient creusés, ses joues amincies,

tant sa pâleur s’était encore décolorée, tant surtout la facile



et enfantine humeur qu’elle avait jadis, même dans la

tristesse, avait cédé la place à je ne sais quoi de sombre, de

violent, de presque tragique. Mais ce n’était qu’un éclair, et

l’amant tourmenté se disait qu’il avait mal vu sa maîtresse

autrefois, qu’elle lui jouait la comédie alors, et qu’elle était

maintenant la vraie Pauline, avec un masque de femme

consumée, — par quoi? Et il se répondait que c’était sans

doute le remords de ses perfidies, la lutte d’une âme en

proie à ses sens, le vice peut-être. Dans les égarements de

sa jalousie, il allait jusqu’à lui donner des dix et des quinze

amants, à penser d’elle véritablement comme d’une fille, et,

chose affreuse, à l’aimer tout de même, à la désirer

davantage, avec une âcreté de passion qui confinait à la

douleur. Oui, il l’accusait de déportements monstrueux. Et

cependant si elle avait eu des torts positifs vis-à-vis de lui,

ç’avait été avec le seul de Querne, et encore n’avait-il pas

tenu les preuves de cette infamie. Hélas! A-t-on jamais de

ces preuves? Et puis, il ne pouvait pas douter d’une autre

intrigue, et qui, celle-là, avait abouti à l’irréparable rupture.

Vers la fin du mois de février de cette fatale année 1877, un

homme était revenu à Paris, après un long voyage en

Orient, dont le nom avait été souvent prononcé entre

Pauline et Francis durant cette absence. Ce personnage, —

mort depuis et connu de quelques curieux de lettres par des

fragments posthumes d’un étrange journal intime, —

s’appelait François Vernantes. C’était un cousin éloigné de

Raffraye. La jeune femme n’en parlait jamais qu’avec une

voix émue et comme du seul ami qu’elle eût rencontré à la

plus détestable période de son mariage. Pourquoi Nayrac

s’était-il formé de ce consolateur de sa maîtresse une image

morose, et pourquoi demeura-t-il fort étonné lorsque,

présenté à Vernantes par Mme Raffraye, il se trouva devant

un garçon de moins de quarante ans, d’une physionomie et

d’une tournure bien jeunes pour ce rôle de confident

désintéressé? Les relations sont toujours difficiles entre

l’amant d’une femme et un ami très intime de cette femme,



même lorsque l’amant se considère comme bien assuré que

cet ami n’a jamais été qu’un ami. Lorsque l’amant est à

l’égard de sa maîtresse dans une crise de doute sans cesse

renaissante, comment tolérerait-il, sans en souffrir jusqu’à

la folie, une de ces relations où le degré de l’intimité reste

toujours mystérieux? Il était donc inévitable que Francis

Nayrac devînt jaloux de Vernantes. Mais, comme s’il

pressentait que cette jalousie-là marquerait la fin de son

amour, il ne s’y était pas abandonné tout de suite. Sa

maîtresse avait d’ailleurs pris soin de devancer cette crise

nouvelle en lui parlant, la veille du retour de son ancien ami,

de manière à ne laisser entre eux aucun point obscur.

 

— «Il est très intime dans notre maison,» avait-elle dit. «Il

m’est bien nécessaire. C’est le seul de mes amis qui soit

aussi l’ami de mon mari. Je vous en préviens,» avait-elle

ajouté avec un sourire triste, «pour que vous m’épargniez et

que vous vous épargniez des chagrins à son sujet… À quoi

bon? Vous ne croyez pas en moi. Pourquoi y croiriez-vous

dans cette circonstance?… J’en mourrais que vous n’y

croiriez pas…»

 

Francis la revoyait, lui parlant ainsi, et il se revoyait se

taisant.

Lorsqu’il tombe entre deux amants de ces phrases que tous

deux sentent trop vraies, c’est comme une lumière qui se

répand à la fois sur leur passé et sur leur avenir, et ils en

demeurent comme épouvantés. Tous deux savent bien que

de prévoir les misères vers lesquelles ils sont entraînés ne

les empêchera pas d’y être entraînés, et ils forment, quand

même et sincèrement, des résolutions qu’ils tiendraient si



les maladies du coeur ne comportaient pas des lois logiques

contre lesquelles les plus fermes raisonnements demeurent

inefficaces. Deux semaines s’écoulèrent ainsi, et sans que

Nayrac parût prendre ombrage de la visible familiarité qui

unissait le nouveau venu ou mieux le revenant à Mme

Raffraye. Sur trois visites pourtant qu’il avait faites à cette

dernière durant cette quinzaine, deux fois il avait rencontré

Vernantes.

Sur deux fois qu’il avait dîné en ville dans les mêmes

maisons que Pauline, les deux fois Vernantes était un des

convives. Il avait eu deux rendez-vous avec Pauline, et, des

questions qu’il lui avaient posées, il résultait tantôt qu’elle

avait eu Vernantes à déjeuner chez elle la veille, tantôt

qu’elle allait l’avoir le lendemain, qu’elle était allée ou

qu’elle irait au théâtre avec lui. À chacun de ces menus

faits, sans portée isolément, mais bien significatifs dans leur

ensemble, Francis avait senti grandir son antipathie. Elle

était d’autant plus forte qu’il y avait entre Vernantes et lui

une certaine ressemblance de nature, une communauté de

tempérament. Ces sortes d’analogies constituent le plus

violent principe de rivalité. Il n’était pas jusqu’à la demi-

identité de leurs prénoms qui ne fût pour Francis un aliment

d’irritation passionnée… Bref, l’accès de jalousie avait

éclaté, malgré les résolutions prises et les promesses

données, d’autant plus violent qu’il avait été plus reculé, et

il avait abouti à cette même implacable alternative posée à

Pauline: — «Ou lui, ou moi. Ou vous ne recevrez plus M.

Vernantes, ou je ne mettrai plus les pieds chez vous…»

Francis s’était heurté alors à une résistance de sa maîtresse,

si invinciblement exprimée qu’une première rupture avait

suivi. Il était demeuré dix jours sans la voir, sans que

Pauline fît l’ombre d’un geste pour se rapprocher de lui. Il

avait cédé le premier, — quelle misère! — et il était revenu

pour trouver une femme ulcérée et qui lui avait dit: «C’est la

dernière fois que je vous pardonne…,» qui avait osé le lui



dire! Un pardon d’elle, à lui! Son sang bouillonnait encore

d’indignation lorsqu’il se répétait cette parole et que tout de

suite il songeait aux faits qui avaient déterminé enfin son

énergie. Le premier était d’un ordre très simple, mais il en

est d’un coeur souffrant comme d’un corps malade où les

plus vulgaires accidents provoquent des complications

mortelles. Comme il se trouvait en visite chez une certaine

Mme de Sermoise, cette personne, aussi renommée pour sa

méchanceté que pour le ridicule de ses prétentions

littéraires, se prit à parler assez longuement de Vernantes,

dont le nom venait d’être prononcé, et, après en avoir tracé

un portrait fort malveillant, elle conclut: — «Enfin, le voilà

retombé dans les fers de cette petite Mme Raffraye.

C’était bien la peine de la fuir si loin pour revenir comme il

était parti. Mais c’est la vieille histoire des amoureux: on se

prend, on se quitte, on se reprend, on se requitte… Et le

mari ne voit jamais rien.

Quelle comédie!…»

 

Des phrases pareilles, il s’en prononce par centaines à Paris

et à chaque heure du jour, depuis le matin où l’on se

promène au Bois, en médisant, jusqu’à l’heure où l’on sort

de l’Opéra, et ceux qui les entendent n’y attachent pas plus

d’importance que ceux qui les débitent.

Mais, quand vous soupçonnez votre maîtresse d’une

perfidie, un pareil propos tombe sur votre soupçon, comme

du vitriol sur une plaie. Vous agonisez de ne pas savoir la

vérité, et voici que d’autres ont l’air de la savoir, eux, cette

vérité. D’autres? Mais tous, oui, tous, depuis cette femme

indifférente qui vient de vous percer le coeur, jusqu’au

clubman qui l’écoute sans étonnement. Vous n’y résistez



pas alors. Il vous faut interroger quelqu’un, au risque de

déshonorer votre sentiment à vos propres yeux par une telle

enquête. Vous parlez de votre rival à celui-ci, à celui-là, d’un

air détaché, quand de le nommer fait saigner en vous les

places les plus envenimées du coeur. L’un vous répond des

phrases qui n’ont aucun rapport avec votre passion. L’autre

vous donne des détails que vous connaissez déjà. Et vous

ne vous arrêtez qu’après être tombé sur un mot qui achève

de vous désespérer. C’est ainsi qu’après avoir insinué de

son mieux dans dix occasions sa demande: «C’est un bien

joli homme que Vernantes, avec qui est-il donc?…»

Francis finit par se faire répondre par un viveur quelconque

du cercle de la rue Royale:

 

— «Vernantes? Il travaille dans les femmes mariées. Je crois

qu’il avait la petite Raffraye à l’époque. On l’a beaucoup

dit…»

 

C’était là pour Francis le second des faits qui avaient

contribué à sa révolte définitive. Le troisième était d’une

autre nature et moins imaginaire. Une semaine environ

après s’être de nouveau convaincu que la cruauté du monde

n’avait pas plus épargné l’intimité de Vernantes et de

Pauline qu’elle n’épargne les autres relations de cet ordre, il

avait un rendez-vous avec la jeune femme. Le matin de ce

jour-là, qui était un mardi, — ah! il n’avait rien oublié: ni la

date du jour, ni le ciel brumeux et brouillé qu’il faisait, ni

l’heure, ni ses sensations amères, — il avait reçu un billet

d’elle, où elle se dégageait sous le prétexte d’une migraine.

Elle allait, disait ce petit mot, se remettre au lit pour essayer

de vaincre le mal, et elle lui demandait de venir la voir le



lendemain. Oui, il se souvenait. Il était demeuré jusqu’à cinq

heures à se demander si cette excuse était vraie ou fausse.

Enfin, il était sorti. Il s’était promené un peu au hasard, et

une invincible curiosité l’avait conduit, sans presque qu’il

s’en rendît compte, à travers le parc Monceau, vers la

maison de la rue Murillo où habitait son rival. La pensée que

sa maîtresse avait peut-être souvent passé ce seuil, et

comment, lui causait un chagrin affreux. Par quelle fatalité

s’était-il attardé à regarder cette porte, comme s’il eût

pressenti qu’il allait enfin tenir là cette certitude, souhaitée

depuis des semaines? C’était tout simple que, ne croyant

qu’à demi au prétexte donné par Pauline, il la soupçonnât

d’avoir déplacé leur rendez-vous pour aller à un autre. Et

cependant, à une certaine minute, ce qu’il vit de cet angle

de trottoir où il s’immobilisait dans un honteux et puéril

espionnage, pensa le faire mourir de douleur. Un fiacre aux

stores à demi baissés, de quoi cacher le visage sans faire

trop remarquer la voiture, venait de s’arrêter devant la

maison et d’entrer dans l’allée. Nayrac se précipita et il

arriva juste à temps pour voir une femme voilée d’un double

voile, qui disparaissait par la porte du rez-de-chaussée.

Quoiqu’il lui eût été impossible de distinguer les traits de

cette femme, il avait pu voir qu’elle était mince comme

Pauline, qu’elle avait la taille de Pauline.

Enfin, détail insignifiant, mais qui devait, pour Francis, servir

de preuve indiscutable, comme le mouchoir du célèbre

drame, elle portait un long manteau de loutre, et il crut

reconnaître celui de Pauline. Son angoisse fut si forte qu’une

fois le fiacre parti, il eut l’audace d’entrer, lui aussi, sous la

voûte et de marcher jusqu’à cette porte du rez-de-chaussée

à laquelle il sonna sans qu’on lui répondît. Dieu! Que le

timbre lui faisait mal à écouter! Il allait sonner encore quand

il s’entendit interpeller par le concierge qui, debout sur le



pas de sa loge, lui disait, avec le visage impassible d’un

complice inférieur grassement payé:

 

— «Monsieur Vernantes n’est pas chez lui…»

 

Ainsi c’était bien l’appartement de son rival! Il s’était

retrouvé sur le trottoir, en proie à une de ces frénésies de

soupçon qui déchaînent chez le civilisé la bête sauvage,

toujours grondante au fond des troubles du sexe. Son besoin

d’agir, d’en savoir un peu plus, avait été si fort, qu’il avait

couru à l’hôtel de la rue François Ier qu’habitait Pauline. Que

devint-il, lorsqu’on lui répondit: — «Madame va mieux; elle

a pu sortir cette après-midi!…»

 

Atterré de cette évidence qui grandissait devant lui de

seconde en seconde, il avait eu la pensée de retourner faire

le guet rue Murillo.

Puis, il s’était dit: «À quoi bon? Mon coup de sonnette leur

aura fait peur, et elle sera partie aussitôt que j’aurai quitté

la rue. Le concierge les aura prévenus. D’ailleurs, que

verrais-je? Un fiacre aux rideaux baissés qui la reprendra

comme elle est venue.» Il décida qu’il valait mieux

l’attendre devant la porte de son hôtel. Il verrait du moins

quelle toilette elle portait… Encore une demi-heure. Comme

elle fut longue!… Un coupé dévale le long de la rue, qu’il

reconnaît pour être le coupé personnel de Mme Raffraye.

Mais quoi! C’est l’a b c de l’adultère d’avoir quitté, puis

repris la voiture officielle à une entrée de magasin ou de

passage. Ne faisait-elle pas de même pour aller chez lui? Le



cocher demande la porte. Les battants s’ouvrent. La voiture

entre. Pauline en descend. Elle porte le même manteau!…

 

La scène atroce qui avait éclaté entre eux le lendemain,

l’implacable audace de dédain qu’elle avait opposée à son

accusation, son refus de rien justifier, sa fureur à lui et la

dernière indignation qui l’avait égaré jusqu’à lever la main

sur elle, — jusqu’à la frapper! — tout cet horrible et

suprême épisode lui faisait battre le coeur encore

aujourd’hui à seulement s’en souvenir. Et il était rentré chez

lui si épouvanté de lui-même qu’il s’était dit: «Il faut

partir…» Et, sur-le-champ, en vingt-quatre heures, il avait

achevé les premiers préparatifs. Il était monté dans un train,

comme un malfaiteur s’enfuit, rageusement, aveuglément,

sans projets, sans calculs, pour être ailleurs. Il ne s’arrêta

qu’à Marseille, où il eut sa dernière lâcheté.

Car il écrivit de cette ville à Pauline une lettre encore, un

ultimatum, qu’il mit une demi-journée à composer,

griffonnant des pages de tendresse tour à tour et de

malédiction, puis les déchirant pour n’envoyer enfin qu’une

dizaine de phrases dont il ne savait plus rien, sinon qu’il

exigeait de son infâme maîtresse cette preuve insensée: un

renoncement à tout, une fuite de chez elle pour venir le

rejoindre immédiatement. Terrible et déraisonnable billet qui

demeura sans réponse! Huit jours après, le jeune homme

était en Égypte. Là il s’embarquait pour faire le tour du

monde.

 

— «Cette femme est mon mauvais génie,» se disait-il; «je

dois l’oublier si je veux vivre, et je l’oublierai.»

 



*

 

C’est une des idées fausses les plus communément reçues

sur l’amour qu’il abolit tout dans un coeur, et d’abord

l’orgueil. Heureux les amants pour lesquels il en est ainsi!

Malheureux au contraire ceux chez lesquels cet orgueil

subsiste, vivant et impérieux à côté de la passion la plus

sincère pourtant, la plus violente. Cette coexistence

constitue une des pires maladies qui puissent nous ronger.

Le voyage alors, au lieu de nous être un remède,

empoisonne seulement cette double blessure.

Dans la solitude des soirs, que de larmes nous versons avec

la triste vanité de nous dire: «Elle ne les voit pas!…» Dans la

lumière des horizons, que d’images s’évoquent, l’une nous

représentant la grâce de celle que nous avons quittée, une

autre sa caresse la plus douce, un geste qu’elle avait entre

nos bras, ses cheveux épars sur son front, la mélancolie

tendre de son regard dans les divins moments! Et aussitôt,

associant à l’idée d’un rival abhorré ces souvenirs qui

tiennent aux cordes les plus vivantes de notre être, une

douleur nous étreint contre laquelle nous n’avons qu’un

soulagement, — il est si misérable! —

celui de nous répéter que nous avons rompu par notre

propre volonté. Que ne donnerions-nous pas pour savoir ce

que fait celle que nous croyons cependant, que nous savons

infidèle, et nous nous couperions la main plutôt que de

recommencer à lui écrire. Et les jours s’ajoutent aux jours,

les semaines aux semaines, les mois aux mois, l’irréparable

à l’irréparable, sans que nous connaissions plus jamais ce

que c’est que la joie, l’abandon à l’heure qui passe, à la

sensation présente et vivante. La tapisserie bariolée des

villes et des paysages se déroule devant nous sans guérir



notre nostalgie pour un angle de salon intime, parmi les

fleurs, où se tient notre fantôme. — Si nous pouvions n’y

voir que lui! — Et nous allons, nous allons toujours,

multipliant les distances par les distances, rendant plus

profonds encore les malentendus, ajoutant la rancune à la

rancune, sans que ni ce fatal orgueil ait tué notre amour, ni

l’amour notre orgueil, pour revenir, comme revint Francis,

plus ulcéré qu’à l’instant du départ et plus désarmé!

 

Car il était revenu, après quatorze mois de ce vagabondage

à la poursuite d’une guérison qu’il n’avait pas trouvée, et

aussitôt, une des femmes chez lesquelles il rencontrait

autrefois sa maîtresse, cette même Mme de Sermoise qui lui

avait percé le coeur dans une lointaine visite, — et il y était

retourné, comme un homme ruiné au jeu retourne près de la

table du baccara, — lui avait appris d’étranges nouvelles.

Mme Raffraye était veuve. Elle avait perdu son mari presque

subitement, quelques semaines après le départ de Francis.

La seule annonce de ce veuvage eût suffi à bouleverser le

jeune homme. En continuant ses confidences, son

interlocutrice lui apprit qu’au moment de cette mort, Pauline

se trouvait enceinte et qu’une fille lui était née. La mère

avait failli mourir, elle aussi, puis, à peine rétablie, elle avait

quitté Paris, de mauvaises spéculations de feu Raffraye

l’ayant à demi ruinée. Elle avait vendu son hôtel, ses

voitures, ses chevaux, et déclaré sa volonté de vivre d’une

manière définitive dans la terre du Jura où elle avait été

élevée. Et la cruelle Parisienne, sans se douter qu’elle

enfonçait un couteau dans Francis à la place la plus

sensible, — ou bien en savourant la joie de lui faire ce mal,

— avait ajouté qu’elle ne croyait guère à cette retraite, pour

conclure avec un nouveau sourire:

 



— «Nous la verrons reparaître un de ces jours, plus coquette

que jamais et devenue Mme Vernantes. Il n’en sortait plus

les derniers temps, et il passe encore des semaines à

Molamboz…»

 

— «Et dire,» songeait Francis avec une affreuse mélancolie

au sortir de cet entretien, «dire que, malgré ce que j’ai vu,

j’allais avoir pitié d’elle, lui écrire, sans doute! m’humilier…

Non. Elle ne m’a jamais aimé. Elle a eu pour moi un caprice

de sens et d’imagination… Son amant n’était pas là. Ils

avaient rompu ensemble sous un prétexte quelconque, sans

doute parce qu’elle l’avait trompé. J’ai fait l’intérim. Il est

revenu. Elle l’a repris et elle a eu l’idée de nous garder tous

les deux… La malheureuse! Si elle m’eût aimé, cet homme,

qui avait été la cause de notre brouille, lui eût fait horreur,

et, moi parti, elle n’eût pas pu le recevoir!…» Et il pensait

encore: — «Que c’est amer pourtant, de la savoir malade,

pauvre peut-être, et je ne peux rien pour elle, libre, et je ne

voudrais pas lui donner mon nom.»

 

*

 

Cette douleur avait été grande. Elle était finie aujourd’hui.

Le jeune homme en avait porté le poids sur son coeur

durant des années, sans qu’aucun événement nouveau vînt

ni l’accroître ni la soulager. Il n’avait plus rien su de Pauline,

sinon qu’elle continuait de vivre loin de Paris et qu’elle

n’avait pas épousé son rival, puis que ce rival était mort. À

peine s’il entendait parler d’elle de temps à autre. Elle avait

laissé tomber toutes ses relations, une par une, et le petit

clan mondain dont elle avait fait partie l’avait déjà presque



oubliée, mais non pas Francis, quoiqu’il se fût imposé la

règle de ne plus jamais prononcer son nom, de fuir

systématiquement leurs connaissances communes

d’autrefois et de s’esquiver si un détour de causerie faisait

allusion à elle. Les sentiments auxquels les roueries de

Pauline se trouvaient mêlées avaient été trop intenses. Il en

avait trop joui d’abord et trop souffert ensuite. Il y avait

surtout trop pensé. Enfin et surtout, même en la

condamnant et en l’exécutant, comme il avait fait, il n’était

pas absolument sorti du doute. C’est une des singularités

les plus étranges de certaines jalousies que cette égale

impuissance à se fixer dans la certitude de la fidélité et dans

celle de la perfidie. Toutes les présomptions accumulées

contre sa maîtresse n’apparaissaient pas toujours à Nayrac

comme emportant la même évidence, et, parfois, il lui

arrivait de plaider la cause de cette femme dont le silence à

son endroit lui semblait alors une nouvelle énigme. Si

pourtant le monde avait calomnié ses relations avec

Vernantes, si ce n’était pas elle qu’il avait vue entrer dans le

rez-de-chaussée de la rue Murillo? Si un simple hasard

l’avait forcée à sortir ce jour-là, quoique souffrante? Il avait

tôt fait de revenir à ce qu’il avait considéré autrefois comme

une preuve suffisante pour tout y sacrifier. Mais, malgré lui,

durant ces minutes-là, sa rêverie se portait invinciblement

et douloureusement sur cette fille que Pauline élevait là-bas

dans la solitude. Son angoisse devenait infinie alors à

songer que cette fille pourrait être son enfant, à lui, même

après la perfidie de sa mère. — Pourrait être! —

Qu’une pareille idée est cruelle et que cela fait mal de n’être

pas sûr du sang qui coule dans les veines d’une pauvre

petite créature dont on se dit: — «Si pourtant c’était bien

mon sang à moi! Si j’étais responsable de sa vie!…» Et il

faut ajouter tout de suite: — «Je ne le saurai jamais,

jamais… Elle-même n’est pas sûre du père de cette

enfant!…» Quelles sources d’intarissables tristesses une



trahison de femme ouvre autour d’elle! Qu’il est cruel d’être

paralysé par cette idée de mensonge jusque dans ses

meilleurs élans! Francis, qui n’avait plus un seul parent

rapproché depuis la mort de sa soeur, se fût dévoué à cette

petite fille avec délices, s’il eût cru en la mère. Au lieu de

cela, il éprouvait une appréhension presque mortelle, une

horreur d’agonie à penser que telle ou telle circonstance

pouvait le mettre en face de ce mystère vivant qui

renouvellerait ses plus douloureuses crises par sa seule

présence, et il s’était arrangé pour ne même pas savoir si

cette enfant vivait encore. Cette épreuve de se trouver face

à face avec elle ou avec la mère lui avait été épargnée, et

du moins ce funeste état d’anxiété intérieure avait eu cet

avantage de le prémunir contre les entraînements habituels

à son âge et à sa fortune. Comme tous ceux qui gardent en

eux la brûlure cuisante d’une passion malheureuse, il avait

pu se livrer de nouveau à l’étourdissement du libertinage: il

eût été incapable d’une autre liaison sérieuse de monde ou

de demi-monde. Aussi la médisance n’avait-elle eu aucun

nom à prononcer quand la comtesse Scilly avait quêté ses

renseignements. Les tristes plaisirs par lesquels il avait plus

ou moins distrait son horrible mélancolie n’avaient pas eu

plus d’échos que sa lointaine et trop courte histoire dans la

société où il vivait, qu’il traversait plutôt, car tout de suite il

avait repris du service et redemandé un poste très lointain,

qu’il avait troqué presque aussitôt contre un autre, puis

contre un autre, par cette incapacité de rester en place où

se reconnaissent les lancinantes secousses de l’idée fixe. En

revanche, cette idée fixe elle-même, la lassitude de cette

existence déracinée, les rancoeurs de la débauche, la

sensation trop constante de la solitude morale, tout avait

développé en lui l’infini besoin d’un renouveau, en même

temps que ses souvenirs lui en ôtaient l’espérance.

L’intense chagrin dont il avait si longtemps souffert avait

élaboré en lui un autre homme, aussi dégoûté de l’amour

criminel que l’autre en avait été curieux et friand, aussi



désireux de la paix morale que l’autre avait souhaité les

tempêtes troublées du coeur. Ç’avait été le secret de son

ravissement lorsque, ayant de nouveau démissionné, d’une

manière définitive cette fois, il avait rencontré Henriette et

qu’il s’était pris à l’aimer. Après des années de douleur et

d’égarement, il avait aperçu à l’horizon de sa seconde

jeunesse cette Terre Promise, cette félicité inattendue: —

l’amour avec un être sans passé et dans lequel il crût

absolument, lui qui avait tant souffert du doute et de la

défiance, — la passion dans la loyauté, lui qui avait tant

remâché l’herbe empoisonnée de la trahison, — la joie du

coeur dans une vie réglée, et doucement, divinement

monotone, lui qui avait tant erré loin de tout foyer, —

l’orgueil d’une famille, lui qui avait si souvent pleuré à l’idée

du chemin qu’eût pris sa vie avec une certitude sur l’enfant

de sa haïssable maîtresse… Ah! Qu’elle méritait bien d’être

haïe, celle qui lui avait si longtemps dépravé le coeur! En

repassant ainsi les phases diverses de ce long martyre, il

s’abandonnait, sans le savoir, à ce mirage particulier

d’imagination qui veut qu’après avoir été très malheureux à

l’occasion d’une femme, nous ne sachions plus discerner

dans ce malheur notre part de responsabilité. Il ne faisait

plus à Pauline Raffraye le crédit de penser qu’après tout il

n’avait pas tenu l’indiscutable démonstration de son

infamie. De plus fortes apparences ont fait condamner tant

d’innocents. Il ne se faisait pas à lui-même le reproche de

ne jamais avoir contrôlé la cruauté féroce de son jugement

sur elle par une enquête sur la manière dont elle vivait dans

la solitude de sa campagne. Il ne savait même pas si elle

restait dans cette campagne ou si elle voyageait, si elle

revenait à Paris maintenant de temps à autre ou si elle avait

renoncé tout à fait à ce séjour. Quoi qu’elle fasse, se disait-

il, elle fait le mal. Elle lui apparaissait comme une créature

d’une perversité profonde et implacable. Et voici qu’il venait



d’apprendre qu’elle était là, — qu’elles étaient là, toutes

deux, elle et son enfant, à deux pas de Mme Scilly et

d’Henriette. Monstrueux voisinage dont l’idée l’affolait

davantage à mesure qu’il prenait et reprenait ces scènes de

sa vie de fautes et de souffrances, presque absolument

oubliées depuis son entrée dans le doux et frais Éden de son

pur amour! Et toujours il se heurtait à cette question: —

«Que veut-elle?… Évidemment elle a su mon mariage

prochain et mon séjour ici… Est-ce une vengeance?…» La

démence de son horreur pour cette ancienne maîtresse était

telle qu’il allait plus loin: — «Est-ce un projet d’exploitation?

En serait-elle descendue à cette bassesse? Serait-elle venue

à Palerme avec la pensée d’un chantage au moyen de

l’enfant?…» Il ne trouvait plus en lui la force de faire le

raisonnement bien simple que Pauline, s’étant tue des

années, n’avait aucun motif pour commencer aujourd’hui à

le tourmenter. Il ne voyait que cette présence et il continuait

d’en être bouleversé à la folie, jusqu’à ce qu’ayant pris une

photographie d’Henriette, il finit pourtant par se dire après

l’avoir contemplée:

 

— «Ah! je l’aime. Elle m’aime. Et rien, non, rien ne pourra

nous séparer!…»

 

Et il baisa ce portrait de son bon Ange, comme pour

exorciser son mauvais génie, — longuement, tendrement,

religieusement.



III

TROUBLES CROISSANTS

L’être moral en nous a, comme l’être physique, son instinct

de conservation, avec des fougues d’inconscience toutes

pareilles et de pareilles frénésies. Le geste soudain par

lequel l’homme à demi noyé enlace les membres du nageur

qui peut le sauver, cet indomptable geste où passe l’énergie

entière de l’existence, n’est pas plus violent ni plus

irraisonné que le mouvement de coeur qui nous pousse à de

certaines secondes vers une certaine personne, dont il nous

faut la présence comme il faut un appui à ce malheureux

qui sombre, de quoi remonter du fond de l’abîme vers une

bouffée d’air respirable. L’envahissement subit de tant

d’images douloureuses en pleine lumière de félicité avait

été précisément cela pour Francis: — la chute subite, la

descente dans un gouffre où l’épaisseur énorme de l’eau

sifflante et aveuglante s’écroule sur nous, de tous les côtés.

Elle nous enveloppe à droite, à gauche; elle fond sur nos

pieds; elle pèse sur notre tête. Certains souvenirs sont ainsi,

même quand les émotions qu’ils représentent n’ont plus sur

nous qu’une influence toute réflexe et rétrospective.

S’abandonner à eux, c’est descendre trop avant dans sa vie,

c’est perdre pied, c’est presque se sentir mourir au cher

présent, à la saine lucidité de l’impression actuelle, c’est

devenir à demi fou pour quelques instants.

L’élan par lequel le jeune homme sortit de sa chambre, au

soir de cette cruelle après-midi, pour aller vers le salon où il

était sûr de revoir Henriette, fut bien cette passionnée,

cette irrésistible étreinte du salut certain. Par quelle

aberration venait-il de repenser, de revivre toute une

portion sombre et maudite de son existence, quand il avait,



à côté de lui, pour s’en purifier, une atmosphère bénie? Il

s’échapperait, il s’arracherait du funeste cauchemar où il

venait de rouler, rien qu’en revoyant les yeux de sa fiancée,

en écoutant sa voix, en éprouvant la sensation de sa réalité,

de son souffle, de ses gestes, en la retrouvant aimante et

souriante. Ce passé, dont il avait subi la hantise à nouveau

pour quelques heures, qu’était-ce que l’ombre d’une ombre,

le fantôme d’un fantôme? Une femme est morte pour nous

quand elle ne remue plus dans notre coeur ni le désir ni la

jalousie, et Francis n’était-il pas bien sûr que Pauline

n’exerçait plus sur lui cette double puissance par laquelle

elle l’avait esclavagé autrefois dans ses actions et si

longtemps dans ses souvenirs? Il eût vu sur cette affiche de

l’hôtel, à côté du nom de Mme Raffraye, celui d’un Armand

de Querne ou d’un François Vernantes, en eût-il souffert une

minute? Non, évidemment. De quelle hallucination étrange

avait-il donc été la victime? Elle ne pouvait s’expliquer que

par le coup de foudre d’une surprise absolument

inattendue, tombant sur des nerfs déjà ébranlés. Il avait

craint une vengeance de son ancienne maîtresse… Et

laquelle? Que pouvait la malheureuse? Révéler à Henriette

leur commun passé? Montrer ses lettres en admettant

qu’elle les eût gardées? Soit! Qu’apprendrait de la sorte sa

fiancée? Qu’il avait aimé avec un coeur sincère, droit et

loyal même dans la faute, une créature de ruse et de

trahison. L’honnête, la généreuse enfant trouverait là

matière à souffrir sans doute, à souffrir beaucoup, mais non

pas à le mépriser. C’était cependant la pire issue à laquelle

les scélératesses les plus cruelles de Pauline pussent

aboutir.

Se servir de l’enfant? Et pourquoi faire? Lui prouverait-elle

que la petite n’était pas la fille de Vernantes ou de Raffraye?

Ce serait un doute odieux pour lui, mais qui ne le troublerait

pas dans ce qu’il savait, dans ce qu’il avait vu. La mince et

sombre silhouette de la jeune femme voilée, descendant de



fiacre à la porte du criminel rez-de-chaussée, n’était pas de

celles qu’un serment efface de la mémoire d’un homme, —

surtout quand cet homme n’aime plus. C’est en raisonnant

de la sorte, ou mieux en se forçant à ne plus raisonner sur

ce sujet, tant il éprouvait un besoin presque physique

d’oublier ces tristes souillures, qu’il entra dans le salon de

Mme Scilly. Son obsession de terreur panique se

transformait en une fièvre de tendresse qui exaltait ses

forces aimantes. Il trouva une première douceur à la

familiarité par laquelle Vincent, le vieux domestique de la

comtesse, ancien soldat d’ordonnance du comte demeuré

au service de la veuve, lui demanda de ses nouvelles, avant

de lui ouvrir la porte de ce salon, pièce de forme assez

bizarre et comme distribuée en deux parties distinctes.

Ménagé dans la tour romantique dont l’architecte du

Continental avait enjolivé l’angle de cette grande bâtisse

moderne, ce salon commençait presque en couloir, puis

s’épanouissait en une large rotonde. Les trois fenêtres de ce

fond circulaire permettaient, par les belles journées, de

regarder ainsi trois des plus vastes horizons de Palerme. La

mer à droite frémissait toute bleue, avec le passage des

voiles blanches et des fumeux paquebots. En face se

profilaient les palais du quai, les deux ports au delà, leur

forêt de mâts et le sauvage éperon rouge du mont

Pellegrino. Les toits de la ville, à gauche, les dômes des

églises et les tours des clochers s’étendaient jusqu’à

l’horizon fermé par le cercle de montagnes qui a fait donner

à la grande plaine d’orangers et de citronniers où la ville

repose le surnom de «Conque d’or». À cette heure du

crépuscule où les volets des trois fenêtres étaient fermés,

quelle intime physionomie d’un délicieux home

prenait ce retrait, encore isolé du premier couloir d’entrée

par un paravent! Trois lampes l’éclairaient: la plus grande

qui rayonnait au milieu, et deux petites posées, l’une sur la

cheminée, l’autre sur une table mobile auprès du feu



paresseusement assoupi. Des étoffes anciennes, drapées

de-ci de-là sur les meubles, le rangement même de ces

meubles, ici des portraits dans leurs cadres, ailleurs des

livres dans un casier mobile, plus loin quelque menu bibelot,

partout des fleurs: des roses, des oeillets, des mimosas

dorés, un palmier dans un coin, dans un autre de grands

bouquets lustrés de branches d’eucalyptus, —

comme la jeune fille et sa mère avaient su l’art, avec des

riens, de rendre personnel ce gîte de passage, très

heureusement choisi dans ce vaste caravansérail

cosmopolite! On oubliait que l’on était à l’hôtel, dans une

des cases d’un bâtiment aménagé par la spéculation pour

une affluence de voyageurs encore à venir, si bien que de

cet asile paisible les deux femmes n’entendaient aucune de

ces rumeurs qui rendent pénible la promiscuité de séjours

pareils. Elles étaient assises près de la cheminée quand

Nayrac entra, occupées, Mme Scilly à une lecture, Henriette

à une tapisserie qu’elle poursuivait sur un métier tendu

devant elle, avec cette activité silencieuse et en apparence

absorbée qui aide les femmes à tromper les plus dévorantes

anxiétés intérieures.

Ni l’une ni l’autre n’avait été avertie par le bruit de la porte

assez éloignée qu’étouffait la grande portière de velours. Le

jeune homme put donc rester immobile deux ou trois

minutes, à contempler ce simple tableau qui contrastait tant

avec les visions d’impurs rendez-vous où il venait de

s’attarder. Si le bonheur n’a guère rencontré de peintres

parmi la foule des poètes qui nous déroulent depuis des

siècles le monotone roman de la pauvre âme humaine, c’est

qu’il se contente de conditions bien naïvement innocentes.

Il lui faut si peu d’éléments pour le décor de son idylle!

Depuis des semaines que Francis était fiancé à Henriette, il

ne s’était pas blasé sur l’intense impression de volupté

d’âme éprouvée le premier soir où il avait eu sa place en



tiers dans la veillée de Mme Scilly et de sa fille. Lui qui avait

si longtemps erré à travers le monde, si souvent connu la

mélancolie des fins de journée à bord des bateaux ou dans

des solitudes d’hôtel, le cercle de clarté projeté par les

lampes autour de ces deux femmes lui avait tant réchauffé

le coeur, le lui réchauffait tant à cette seconde! Remué

comme il venait de l’être par de si anciennes amertumes, il

eût voulu demeurer des heures sur le seuil de cette porte,

— des heures à se repaître l’âme de cette certitude que sa

mauvaise jeunesse était très loin, et qu’il faisait partie de

cette vie maintenant, si réglée, si pure, si simple, — des

heures à lire sur le visage de sa fiancée le fervent amour

dont il était l’objet. Pourquoi cette ombre sur ce beau front

candide, ce voile sur ces chers yeux bleus, ce pli triste de

cette bouche enfantine, sinon parce que la jeune fille le

savait souffrant? Et ce front se leva, ces yeux l’aperçurent,

cette bouche s’ouvrît dans un cri léger. Une pâleur envahit

ce visage, attestant chez sa sensitive, comme il l’appelait

quelquefois par une caressante raillerie, cette sensibilité

trop vive en effet, cette vibration trop forte sous la moindre

secousse. Mais déjà Henriette était debout, elle avait

marché vers lui.

 

— «C’est vous, Francis,» lui disait-elle, «Comment ne vous

ai-je pas entendu entrer? Il y a longtemps que vous êtes

ici?…»

 

— «Très longtemps,» répondit-il, et lui prenant la main:

«Mais pardon de vous avoir effrayée… Je devrais tant savoir

que ces petites surprises vous font mal…»

 



— «Un doux mal cette fois,» dit-elle en riant, «si vous êtes

bien,» et elle insistait: «Dites vite comment vous vous

sentez maintenant. J’ai eu peur que vous n’ayez pris ces

vilaines fièvres dont on nous menace toujours. Nous vous

espérions pour le thé et nous n’avons pas même osé faire

demander de vos nouvelles… Vincent est allé écouter à

votre porte, et, comme vous ne faisiez aucun bruit, il a

pensé que vous reposiez. Vous avez le feu aux mains

encore…»

 

— «C’était un peu de fatigue causée sans doute par ce

soleil,»

répliqua-t-il. «Mais elle est tout à fait passée,» et sa voix se

fit insistante pour répéter: «tout à fait… Ce n’est même plus

la peine d’en parler. Laissez-moi m’asseoir auprès de vous

et racontez-moi comment vous avez employé cette après-

midi, où vous vous êtes promenées…»

 

— «Nulle part,» interrompit la comtesse, «Henriette n’a

jamais voulu sortir. Elle a recommencé de n’être pas

raisonnable en s’inquiétant comme si vous alliez être

vraiment malade.»

 

— «Vous me calomniez, maman,» dit la jeune fille à qui

étaient revenues ses fraîches couleurs, «j’avais ma

correspondance en retard et j’ai écrit des lettres toute

l’après-midi… Voulez-vous les voir?…»

 



Et très vite, sans attendre la réponse de Francis, elle avait

pris, sur la table étroite où elle s’était arrangé un coin à elle

auprès d’une des fenêtres, plusieurs enveloppes qu’elle lui

tendait tout ouvertes. Dès les premiers jours de leurs

fiançailles, elle lui avait demandé tendrement, comme une

faveur d’affection, de lire les moindres billets qu’elle

envoyait, — adorable instinct d’enfant amoureuse qui se

donnait ainsi, sans rien réserver, avec cette prodigalité

spontanée d’une âme pure qui peut tout montrer de ses

pensées, qui s’enivre d’en tout montrer à celui qu’elle aime!

Elle mit à présenter à Francis ces pages par lesquelles elle

avait trompé l’inquiétude des heures supportées sans lui,

une grâce de soumission si jeune, si pénétrante, que les

mains du jeune homme tremblaient un peu en ouvrant ces

lettres l’une après l’autre. Comme elle savait, sans l’avoir

appris, cet art d’aller au-devant des exigences même

injustes et tyranniques d’un ami, — cet art qui veut que l’on

soit toujours un peu trop tôt là où le moindre retard ferait

souffrir, — cet art de dire toujours la parole attendue,

justement celle-là et pas une autre, — cet art de se faire

aimer en aimant, seul bienfait pour une âme déjà lasse, si

facile à la souffrance, si rebelle à la caresse, — cet art de

plaire sans jamais blesser, que Pauline autrefois avait tant

méconnu! Quelle confiance cette chère enfant avait à

l’égard de son fiancé, si entière, si loyale, si ingénument

touchante! Et lui, quels secrets il gardait sur son esprit,

même à ce moment, surtout à ce moment! Avec quelle

naïveté, dans ces lettres écrites à des amies, elle parlait de

son bonheur! Comme les rappels qu’elle y faisait de son

existence de jeune fille, révélaient des souvenirs d’une

irréprochable candeur! Et il s’y retrouvait si aimé, aperçu

dans une telle auréole d’estime, presque d’admiration, qu’il

ne put pas continuer cette lecture. De véritables larmes lui

vinrent, irrésistibles.

 



— «C’est de joie que je pleure,» murmurait-il, «c’est de voir

ce que vous êtes pour moi, de trop le sentir… Toute ma vie

pour vous payer de cette tendresse, ce sera encore trop

peu!…»

 

*

 

— «Je peux mourir,» disait la mère quelques heures plus

tard à sa fille agenouillée au pied de son lit, comme chaque

soir, pour leur commune prière, «je te laisserai à quelqu’un

que je sais vraiment digne de toi!…»

 

— «C’est à moi d’essayer d’être digne de lui,» répondait

Henriette, «digne de son coeur. Il est si tendre. Vous avez vu

comme il a été remué en lisant mes pauvres lettres…»

 

Elle se tut. Une idée l’avait saisie devant le trouble étrange

de Francis, la seule qu’elle ne pût pas avouer à sa mère. Elle

s’était souvenue du pressentiment de malheur dont il avait

parlé le matin. Elle n’avait pas dit à son fiancé combien elle

croyait elle-même à ce que la mysticité enfantine de son

langage appelait la «double vue du coeur».

Sans doute ce même pressentiment avait de nouveau

troublé le jeune homme, à la lecture de ces lettres où elle se

disait si heureuse. Il avait prévu pour elle un grand chagrin

et il avait pleuré. Mais quel pouvait-il être, ce chagrin, sinon

une aggravation dans l’état de leur chère malade, et elle

baisait en silence les blanches mains amaigries que la



comtesse allongeait sur la couverture de laine rouge à

noeuds de soie, — un travail qu’elle avait fini durant les

quelques semaines passées à Palerme seules, et pendant

que le vent de la mer environnait de sa plainte, comme ce

soir, la tour du Continental. Quelle stupeur mélangée d’une

indignation épouvantée la pure enfant aurait éprouvée, si,

perçant du regard les murs qui la séparaient de Francis, elle

l’avait vu assis à sa table, le front dans la main, et se

préparant à écrire, — à qui?… Lui aussi entendait le vent

croître et décroître, s’en aller, revenir. Il voyait Henriette

écoutant cette plainte, — et une autre femme. Maintenant

qu’il avait pu réagir contre la secousse dont l’avait frappé la

première nouvelle du voisinage de son ancienne maîtresse,

il commençait de ne plus traduire cette idée uniquement

par des images qui se rapportassent à leur commun passé.

La réalité actuelle et précise s’imposait a lui, et, au lieu de

voir la Mme Raffraye d’il y a neuf ans, il essayait enfin de se

figurer celle d’à présent. Il se demandait dans quelle portion

de l’hôtel elle habitait, ce qu’elle faisait à cette heure, quel

projet elle remuait dans sa pensée? Il était entièrement

remis de cette panique affolée qui avait déconcerté en lui

toutes les puissances raisonneuses, et, sitôt rentré dans sa

chambre, il s’était retrouvé capable de la froide lucidité qui

établit le décompte exact d’une situation, si pénible soit-

elle. Il avait eu le bon sens de se dire qu’après tout Pauline

pouvait n’être arrivée à Palerme et au Continental que par

hasard. De telles rencontres se produisent rarement, mais

elles se produisent, et de plus invraisemblables. Il y avait

donc crois cas à examiner: ou bien Pauline était venue avec

intention et pour lui faire du mal, c’était le premier. Ou bien

elle était venue sans intention, mais une fois qu’elle

apprendrait sa présence à lui et son bonheur, le démon de

la rancune et de la vengeance la pousserait à quelque

perfide démarche, c’était le second. Ou bien enfin, cette

nouvelle la laisserait indifférente, parce qu’il était

réellement oublié d’elle. Dans l’une comme dans l’autre de



ces trois hypothèses, il était urgent qu’il prît l’avance et qu’il

sût avec certitude si elle voulait la guerre ou la paix. Il

parerait le coup si elle avait jamais l’idée de le frapper,

comme elle pouvait le faire, en torturant sa chère fiancée

par une dénonciation anonyme ou d’anciennes lettres de lui

communiquées. Si au contraire ce dangereux voisinage

devait être absolument inoffensif, une fois certain de cette

innocuité, il n’y penserait même plus. C’est alors et devant

l’évidente nécessité d’une explication, que Francis avait

conçu l’idée de la démarche la plus étrange, la plus capable

de poser tout de suite les relations forcées que lui

imposerait la présence de Mme Raffraye sur leur vrai

terrain. Il s’était décidé à lui écrire. Que risquait-il? Éviter la

cruelle impression de sa présence, il ne le pouvait pas. Tôt

ou tard il lui faudrait maintenant se trouver face à face avec

Pauline. En provoquant au contraire cette rencontre, il y

gagnerait non seulement d’être fixé lui-même sur elle, mais

de la fixer, elle, sur son pouvoir, si elle s’imaginait en

conserver sur lui. Il y avait encore, dans l’espèce de fièvre

d’action que prouvait cette démarche, un autre besoin si

secret et si obscur qu’il ne se l’avouait pas, celui de se

convaincre que les troubles d’incertitude qui avaient grondé

autrefois en lui à la pensée de la petite fille de Mme

Raffraye, n’existaient plus. Il avait donc pris son papier et sa

plume. Mais qu’il était difficile à composer, ce billet! Il en

avait multiplié les brouillons, dans un va-et-vient de

mouvements contradictoires, qui lui rappelait les terribles

heures passées à Marseille, tant d’années auparavant, à

écrire une lettre d’une autre nature, celle après laquelle tout

avait été fini entre eux. Il était une heure du matin quand il

s’arrêta sur la rédaction suivante, d’une banalité qu’il jugea

tout à la fois simple, digne et habile: Je viens d’apprendre,

madame, votre présence à Palerme. S’il m’était possible de

vous être de quelque utilité, pour ces premiers jours de

votre arrivée dans une ville étrangère, vous savez, n’est-ce

pas, que celle qui fut la meilleure amie de ma soeur Julie me



trouvera toujours empressé à son service? Je vous serais

infiniment reconnaissant si vous pouviez me fixer l’heure où

il me serait permis de me présenter chez vous sans risquer

d’être importun.

 

Et il signa, non sans que sa plume eût hésité une seconde à

cet innocent mensonge de politesse: «Votre respectueux…»

Fallait-il qu’il eût souffert par elle pour garder cette rancune,

après tant de jours! Ce billet n’avait pas seulement pour but

de déterminer une explication immédiate avec Pauline. Il

répondait à une autre nécessité que Francis entrevoyait

comme presque aussi immédiate, celle d’avouer à Mme

Scilly et à Henriette qu’il connaissait la jeune femme. Il

voulait, sur ce point aussi, la devancer. Il avait donc arrêté

avec lui-même qu’aussitôt après avoir fait porter sa lettre

chez Mme Raffraye, il parlerait d’elle à ces deux dames

comme d’une amie de sa soeur, arrivée inopinément à

Palerme. Le lendemain matin, et après qu’une nuit

relativement calme eut succédé à cette journée d’agitations

contradictoires, il trouva bien en lui la force d’exécuter la

première partie de ce programme, et dès neuf heures la

lettre était remise chez Mme Raffraye. Mais midi sonnait

qu’il en était encore à prononcer la phrase qui devait

irréparablement mêler son passé à son présent sous le

patronage de la plus sacrée mémoire.

Henriette, dans la délicatesse tendre de son amour, gardait

une reconnaissance presque idolâtre à tous ceux qui avaient

été bienfaisants pour à fiancé, et elle nourrissait un culte

particulier pour la soeur de Francis. Inévitablement elle en

reporterait quelque chose sur l’amie de la morte. Cette idée

fit soudain horreur au jeune homme. Et puis, de prononcer

certains noms devant certaines personnes, n’est-ce pas une

vraie profanation? Il recula donc, en se disant qu’il parlerait



après et d’après la réponse de Pauline. Ayant envoyé son

billet vers les neuf heures, il avait compté que cette réponse

lui serait remise avant le déjeuner. Le déjeuner était fini, la

réponse n’était pas venue. Les dames Scilly sortirent en

voiture avec lui pour prendre un peu de soleil et d’air,

comme d’habitude, et leur promenade se prolongea dans le

vaste parc royal de la Favorite jusqu’à la plage de Mondello,

à plus de deux lieues de la ville. Il était près de cinq heures

quand ils se retrouvèrent au Continental. Pas de réponse

encore. Le gong retentit pour le dîner, toujours pas de

réponse. Francis était trop voisin de sa panique de la veille

pour que ce silence ne recommençât point de lui donner un

peu d’appréhension. Dans les situations fausses, tout ce qui

est inconnu paraît si vite menaçant. Que signifiait ce

silence? Quel parti pris d’entière indifférence ou d’hostilité

préméditée? Et voici qu’à cette table du dîner, dressée

chaque soir dans le salon en rotonde où tenait toute la vie

des deux femmes et toute la sienne, une phrase de la

comtesse lui fit battre le coeur d’un battement presque

aussi fort qu’avait fait la veille la vue du nom de Mme

Raffraye sur la liste des étrangers:

 

— «Il paraît,» disait-elle sans se douter du contre-coup que

chacun de ses mots éveillait dans le coeur du jeune homme,

«qu’il est arrivé une dame française à l’hôtel, si malade,

qu’elle fait peine à voir. Elle est avec sa petite fille. Elles

occupent l’appartement du troisième, juste au-dessus de

nous…»

 

— «Ce sont elles sans doute,» répondit Henriette, «que j’ai

remarquées dans le jardin de l’hôtel hier, une femme que je

n’avais jamais vue, très pâle, avec de grands yeux et si



tristes, et une enfant dont je n’ai pas aperçu la figure, mais

qui a de beaux cheveux blonds avec des reflets bruns.»

 

— «Probablement,» continua Mme Scilly; «c’est bien ainsi

que Marguerite, en m’habillant tout à l’heure, m’en a parlé.

La femme de chambre de cette dame et la bonne de la

petite qui étaient à côté d’elle à table, deux braves

paysannes françaises, affolées d’avoir été transportées en

Italie, lui ont raconté toute l’histoire de leur maîtresse. Voilà

des années que cette pauvre Mme Raffraye, c’est son nom,

n’est pas sortie de la terre où elle s’est retirée à l’époque de

son veuvage. La petite fille est née après la mort du père…

S’il est vrai, comme disait toujours mon mari, que les

discours de nos serviteurs nous jugent, cette dame doit être

une sainte, car ces deux vieilles filles avaient, paraît-il, les

larmes aux yeux en racontant que c’est la providence de ce

pays, un coin perdu dans les montagnes du Jura. Comme on

s’attache pourtant au pays le plus sauvage lorsqu’on y

répand du bien!… Il a fallu que les médecins lui fissent du

séjour dans l’extrême Midi, comme à moi, une question de

vie ou de mort pour qu’elle consentît à partir…»

 

— «C’est si beau,» dit Henriette, «ces fidélités dans l’amour

plus fortes que tout, que le temps, que le sort, et qui ne

laissent plus de place qu’à la charité!… Chère mère, c’est

notre compatriote, et si nous pouvions lui être de quelque

secours…»

 

— «J’y ai déjà pensé,» reprit Mme Scilly, «mais ces grandes

douleurs rendent très farouches quelquefois ceux qu’elles

éprouvent!… Je n’ai plus ton âge, mon enfant, et je ne peux



pas dire que j’en approuve l’excès, surtout quand il y a là

une innocente enfant qui n’a pas demandé à vivre et qui n’a

que nous. On lui doit de dompter cette folie de regrets…

Mais je comprends ton impression. Ce n’est pas d’une âme

vulgaire de pratiquer ainsi le rien ne m’est plus, plus ne

m’est rien

de cette princesse du moyen-âge qui avait perdu ce qu’elle

aimait…

C’est encore plus étonnant lorsqu’il s’agit d’une jeune

femme à la mode.

Car il paraît, toujours d’après Marguerite, qu’autrefois cette

Mme Raffraye vivait à Paris, et tu vas reconnaître son style:

elle avait hôtel, toilettes, équipages et tout… Traduit en bon

français, cela signifie sans doute qu’elle était très élégante

et très mondaine…»

 

— «Qu’est-ce que pèsent ces vanités,» interrompit Henriette

en regardant devant elle de ce regard par lequel

l’enthousiasme des êtres jeunes semble prévoir et défier la

destinée, «lorsqu’on est frappée si cruellement? Et quand

on n’a plus personne pour qui se parer, à quoi bon?…»

 

*

 

Pouvait-elle mieux s’offrir à Francis, l’occasion de dire qu’il

connaissait la femme dont Mme Scilly et sa fille racontaient,

ou plutôt interprétaient l’histoire, avec leur âme naïve, si

délicate, si prompte à admettre comme naturelle la plus



rare des beautés morales: le romanesque dans l’honnêteté?

Il ne le saisit pourtant pas, ce prétexte qui ne devait plus,

qui ne pouvait plus se représenter, et quoique de le laisser

passer fût dangereux, au cas où une rencontre aurait lieu

entre Henriette et Pauline. Comment expliquerait-il alors son

silence si jamais Mme Scilly savait que Mme Raffraye avait

été l’amie intime de Mme Archambault? Se taire à cet

instant, c’était se condamner à de terribles difficultés peut-

être. C’était assurément commettre un premier grand

mensonge vis-à-vis de sa fiancée. Mais où eût-il pris la force

de parler? D’abord l’émotion de cet événement, cependant

bien simple, avait comme paralysé sa présence d’esprit.

Nous sommes ainsi, prévoyant des complications infinies, et

nous ne nous attendons pas à ces humbles, à ces

quotidiennes aventures: le racontar d’une vieille femme de

chambre familière qui a bavardé avec une compatriote à la

table de l’office et qui bavarde une seconde fois en babillant

sa maîtresse pour le dîner. Ce saisissement de la première

minute aurait vite passé, et la phrase naturelle: «Mme

Raffraye?… Mais j’ai connu une amie de ma soeur qui

portait ce nom…» lui serait venue aux lèvres si d’entendre

l’éloge de sa perfide maîtresse par ces deux femmes qu’il

respectait si profondément, ne lui eût causé une espèce

d’indignation peu généreuse, mais violente, irrésistible et

trop naturelle! Qui a pu avoir été trahi comme il croyait

l’avoir été et ne pas étouffer de colère intérieure contre

l’hypocrisie de celle qui, ayant trouvé le moyen de nous

faire si mal, a trouvé aussi celui de se garder un tel masque

d’honneur et de délicatesse? Il comprit du coup que la

répugnance qu’il avait éprouvée à parler de Pauline devant

sa fiancée n’était rien à côté de l’horreur que lui inspirerait

l’entrée de cette abominable comédienne dans ce salon,

auprès de ces deux naïves et saintes créatures. Il ne douta

pas, il ne voulut pas douter une seconde que le langage des

deux femmes de chambre ne fût une leçon apprise, lui qui

savait combien était mensonger le récit de ces soi-disant



douleurs de veuve. Et cependant il avait suffi pour

qu’Henriette, dans son innocence, parlât d’un

rapprochement possible, presque d’une amitié avec cette

dangereuse intrigante qui avait dû avoir des motifs pour

faire raconter d’elle une pareille imposture. Quels que

fussent ces motifs, Francis possédait un moyen très simple

de les contrecarrer d’une manière souveraine et définitive,

s’ils étaient dirigés contre lui. Et quelle folie de n’avoir pas

pensé tout de suite à ce procédé, brutal mais décisif, qui le

mettait à l’abri de toutes les roueries de cette femme, que

sa présence à Palerme fût ou non fortuite! Il n’avait qu’à

demander un entretien à Mme Scilly et à lui faire sa

confession générale. Qu’il avait été peu raisonnable de ne

pas agir ainsi tout de suite, au lieu de trembler comme un

criminel, d’écrire à Mme Raffraye comme un enfant et de se

préparer des crève-coeur tels que celui de cette

conversation! Une fois la comtesse instruite de tout, que

deviendraient les plans les plus machiavéliques, auxquels

elle opposerait la volonté d’une mère qui ne veut qu’on

touche au bonheur de sa fille et de son fils? N’était-il pas

son fils en effet?

Ne l’aimait-elle pas d’un amour de mère? Ne le lui prouvait-

elle pas à chaque heure du jour, à ce moment même, car,

l’ayant vu absorbé durant tout le temps du dîner et le

visage empreint de souci, elle lui demanda, en lui prenant le

bras pour se lever, et comme elle demandait si souvent à sa

fille, avec cette inquiétude du moindre détail qui est la

puérilité sublime des affections profondes:

 

— «J’ai peur que vous ne vous ressentiez encore de votre

indisposition d’hier, mon bon Francis?…»

 



— «Oui,» dit Henriette, «vous avez l’air si las, si abattu.

Quelle imprudence de ne pas avoir consulté le docteur

quand il est venu pour maman, ce soir!…»

 

— «Comme elles m’aiment!…» se disait le jeune homme,

après s’être défendu de se sentir souffrant, avec cette

fausse gaieté qui n’a jamais complètement trompé une

vraie sollicitude. Aussi la comtesse et sa fille ne cessèrent-

elles pas, durant toute la soirée, de jeter les yeux sur lui à la

dérobée, et toutes deux étaient déjà trop habituées à lire

dans sa physionomie pour n’y pas discerner les allées et

venues d’une anxiété. C’était assez pour qu’elles devinssent

à leur tour incapables de cette conversation prise et reprise

librement, sans arrière-pensée ni sous-entendus, qui était la

douce habitude de leur intimité. Pour la première fois depuis

l’arrivée de Francis à Palerme, les deux femmes et le jeune

homme sentirent s’abattre dans l’atmosphère du salon où

ils passaient leurs paisibles jours ces étranges, ces

imbrisables silences, qui annoncent à de chers foyers la

menace de quelque redoutable crise.

Toutes choses demeurent les mêmes autour des mêmes

visages, et tout semble changé. Ce sont des heures d’un

malaise intense et plus pénible pour ceux qui en

connaissent les causes secrètes. Aussi, lorsque, au milieu de

cette interminable soirée, Henriette se mit au piano pour

tromper par un peu de musique l’incompréhensible

énervement dont la contagion la gagnait, Francis fut-il

soulagé d’un poids bien lourd.

C’était pour lui d’ordinaire une volupté d’âme infinie que

d’écouter ainsi sa fiancée. Tout l’être moral de la jeune fille

se révélait, se faisait comme palpable, à la manière

sérieuse, simple et pourtant émue dont elle interprétait les



maîtres qu’elle préférait. Il y avait dans son jeu de la

conscience, de la loyauté, tant l’étude en avait été patiente

et tant son horreur du mensonge se manifestait rien que par

sa crainte de dépasser son émotion en l’exprimant. Certains

fragments de Beethoven, joués de la sorte, semblaient au

jeune homme une piété, une bénédiction descendue d’elle,

comme si cette créature de noblesse et de tendresse lui eût

imposé les mains. Mais dans les dispositions où il se

trouvait, ce magnétisme d’harmonie le troubla davantage

au lieu de l’enchanter. Il avait pris un grand livre à gravures,

la célèbre suite de vues de Sicile du vieux duc de Serra di

Falco, et il le feuilletait avec une apparence d’attention

d’autant plus invraisemblable que Mme Scilly et Henriette

lui en avaient montré dix fois toutes les planches.

Cette attitude du moins lui permettait de reprendre le fil de

ses pensées, interrompues par la question de ses deux

compagnes et par la nécessité de tromper une sollicitude

trop facilement éveillée. Il en revenait au projet subitement

conçu à table, celui d’un aveu à la comtesse, et il la

regardait par-dessus les pages de son livre, occupée

maintenant à continuer la tapisserie commencée par sa fille.

Il étudiait ce visage amaigri et comme usé, mais où les

souffrances de la maladie n’avaient pas altéré la fierté.

Comme il arrive lorsque à la veille d’un entretien difficile on

s’en figure à l’avance le détail, afin de s’éviter toute

maladresse, Francis se mit à se représenter son tête-à-tête

avec la noble femme. Il voyait son histoire comme reflétée

dans cette intègre conscience. Que dirait pendant cette

confession ce douloureux visage où la résignation religieuse

se lisait à chaque ride?

Que diraient ces yeux surtout, dont les prunelles bleues, du

même bleu que celles d’Henriette, révélaient une si pure,

une si irréprochable ferveur? Il s’entendait prononçant les

premières paroles de son récit et déclarant d’abord qu’il



connaissait cette Mme Raffraye dont on avait parlé la veille.

Comme ce visage et ces yeux seraient à la fois étonnés et

indulgents à ce début de leur entretien! Comme ils

s’assombriraient, d’étonnement toujours et de mélancolie,

quand, ayant marqué l’importance qu’il attachait à cette

confidence, il détaillerait son aventure! Que serait-elle pour

la conscience rigide de la comtesse, sinon une abominable

histoire d’adultère? Il se défendrait. Il raconterait la sincérité

de son ardeur. Il ferait comprendre à cette femme qui ne

connaissait de la vie que les devoirs, cet irrésistible attrait

exercé sur la jeunesse par la passion. Certes, cette première

partie de son récit lui coûterait, mais il était sûr que Mme

Scilly s’y laisserait toucher, surtout quand elle saurait par

quelles tortures il avait expié cette coupable intrigue. Il

l’initierait au martyre de sa jalousie. Il referait avec elle,

étape par étape, comme il l’avait fait tant de fois en

souvenir, et la veille encore, son chemin de la croix jusqu’à

la station suprême. Il lui expliquerait comment il avait été

trahi presque sous ses yeux, et son désespoir quand il avait

vu descendre de fiacre à la porte du rez-de-chaussée de son

rival cette frêle forme voilée où il avait reconnu Pauline. Il

dirait comment il avait rompu, sans rien cacher de sa

brutalité, puis comment la volonté d’assurer à cette rupture

un caractère définitif l’avait maintenu si longtemps loin de

Paris dans les tristesses d’une étrange existence errante. Le

noble visage et les yeux profonds de la mère d’Henriette le

plaindraient encore de tant de misère. Cette seconde partie

de son triste roman serait donc délicate, mais possible à

raconter. — Il faudrait arriver à la troisième, au récit de

l’époque qui avait suivi son retour. Il dirait son entretien

avec Mme de Sermoise et la manière dont il avait appris la

naissance de l’enfant. Les yeux de Mme Scilly, de la

chrétienne qui n’avait jamais failli, se lèveraient vers lui.

Qu’y lirait-il? Quelle question lui poserait cette bouche au pli

austère? Il en avait si souvent entendu tomber des phrases

de pitié, ce soir encore, sur ces pauvres petits êtres à qui



l’on doit tout, parce qu’ils n’ont pas demandé à vivre. Elle lui

dirait: «Comment est cette enfant?» Il répondrait: «Je ne l’ai

jamais vue.» Les yeux de la comtesse le regarderaient de

nouveau. De quel regard, et comment le supporterait-il?

Non, jamais la dureté apparente de son abandon, qui n’était

pourtant qu’une justice, ne serait comprise par cette âme

de charité. Cette mère qui avait vécu uniquement pour sa

fille lui dirait: «N’y eût-il qu’une chance pour que cette

pauvre enfant fût la vôtre, vous deviez en tenir compte.» Il

est si facile de parler ainsi quand on vit exempt de la

passion et de ses âcre morsures! Comment faire entendre à

une femme comme celle-là que cet implacable silence où il

s’était renfermé avait pour principe l’excès même de son

amour? S’il n’avait pas tant aimé Pauline, il n’aurait pas tant

souffert du doute, et il n’aurait pas gardé cette rancune des

blessures mal guéries qui l’avait empêché de jamais se

rapprocher d’elle. «Mais, si la mère était morte,» dirait de

nouveau le juge, «vous auriez donc laissé cette petite fille,

votre petite fille peut-être, abandonnée à n’importe quel

hasard?…» Il lui répondrait: «Mais elle n’est pas ma fille…»

Et la noble femme lui répondrait peut-être cet atroce: «Qui

sait pourtant?…» qu’il se disait quelquefois à lui-même et

qui lui faisait tant souhaiter de ne jamais rencontrer cette

insoluble et vivante énigme! «Avez-vous cherché au moins,»

continuerait Mme Scilly, «à vous rendre compte de la

manière dont Mme Raffraye usait de sa liberté? Un

caractère se tient cependant, et ce que nous avons appris

d’elle aujourd’hui n’est pas d’une malhonnête femme…»

Protesterait-il? Entreprendrait-il de démontrer à cette sainte

l’hypocrisie atroce qu’il entrevoyait dans ce récit mensonger

d’une vieille femme de chambre bien stylée? De cette

hypocrisie non plus il n’avait pas de preuves… «Cet

entretien serait trop pénible,» conclut-il au terme de cette

soirée où les gémissements et les langueurs de la musique

jouée par Henriette s’étaient traduits pour lui dans cet



étrange dialogue. Il en avait presque entendu certaines

phrases, tant l’hallucination intérieure avait été intense,

«Trop pénible,» se répéta-t-il tout haut, quand il fut seul. Sa

chambre où il s’était retiré lui rappela le billet écrit vingt-

quatre heures auparavant… «Je serais un fou de provoquer

une pareille scène,»

pensa-t-il, «quand je ne suis pas sûr qu’elle ne puisse pas

être évitée.

Rentrons dans la réalité positive. Et d’abord Mme Raffraye

ne m’a pas répondu. Voilà le fait indiscutable. Pourquoi?»

L’idée qui lui avait, une fois déjà, traversé l’esprit, revint

plus précise: «Après tout, elle peut n’être venue ici que par

hasard, et avoir une horreur de nouvelles relations avec moi

égale à mon horreur de nouvelles relations avec elle.

Ce silence signifierait cela: nous ne nous connaissons plus…

S’il en était ainsi, quel besoin de parler à Mme Scilly?… Et il

en est ainsi…» Il le souhaita soudain si violemment que

l’intensité de ce désir fit certitude devant son esprit. «Que

ses domestiques disent du bien d’elle, qu’est-ce que cela

prouve? Qu’elle est assez rusée, assez fausse pour avoir, à

la mort de cet odieux Raffraye, joué la comédie de la grande

douleur. Mais, de cette comédie à une présentation en règle,

il y a de la marge. Non, elle ne veut plus me connaître, et,

par conséquent, elle ne voudra pas davantage connaître

Mme et Mlle Scilly qu’elle ne peut fréquenter sans me voir.

Et d’ailleurs où se ferait cette présentation? Ces dames

mangent dans leur salon. Malade comme elle doit l’être

pour qu’on l’ait envoyée si loin, elle mange certainement

aussi chez elle. Ces dames ne vont jamais dans la salle de

lecture. Elle ne doit pas beaucoup y aller. Nous n’avons

aucune relation dans la ville. Il ne reste plus pour lier

connaissance que les hasards du corridor et de l’escalier.



Allons, j’avais eu peur trop tôt, et, dans tous les cas, il vaut

mieux attendre.»

 

*

 

Il s’encourageait lui-même de la sorte, et il se croyait de

bonne foi.

Vingt-quatre nouvelles heures ne s’étaient point passées

qu’il ne pouvait plus garder cette illusion. Ah! Ces

rencontres de corridor et d’escalier, possibles, probables,

certaines, malgré l’amplitude de l’hôtel, et qu’il avait jugées

peu dangereuses, il devait vite comprendre et sentir qu’elles

étaient précisément le contraire! Il semblait bien que la

volonté déterminée de Mme Raffraye réduirait à cet unique

ennui les relations actuelles de cet inattendu et odieux

voisinage. Non seulement pendant ces vingt-quatre heures

elle avait continué de ne pas répondre, mais tout de suite

ses deux femmes de chambre avaient cessé de manger à

l’heure et à la table des domestiques.

Ce petit détail, par lui-même insignifiant, prenait pour

Francis une portée singulière. Ne prouvait-il pas que la

maîtresse avait su les conversations des servantes entre

elles et qu’elle entendait qu’aucun rapport, même de cet

ordre, ne s’établît entre l’appartement du troisième étage

qu’elle occupait et celui du second où habitait la comtesse?

Tout s’arrangeait donc en apparence pour le mieux des

intérêts du jeune homme, et même le souci que son

imprudente anxiété de physionomie durant cette soirée

tourmentée avait éveillé chez sa fiancée, et qui eût pu

aboutir à la plus douloureuse inquisition, s’était dissipé

aussitôt. Il lui avait suffi de la trouver seule vers les neuf



heures du matin dans le salon où la table à thé déjà dressée

les attendait. Un mot, un regard, un serrement de main

avaient calmé la douce enfant. La plus fausse des situations

qu’il eût pu imaginer semblait donc ne pas porter de

conséquences, et il aurait dû par suite retrouver aussitôt le

plein équilibre de son bonheur. Mais non, dès ce matin-là, et

rien qu’en se rendant de sa chambre à ce salon, quarante

pas avaient suffi pour lui faire comprendre combien son

ancienne maîtresse gardait le pouvoir de le bouleverser,

même sans agir, par sa seule existence. Y aurait-il, dans

certaines douleurs trop prolongées, une véritable lésion de

nos nerfs ou de notre cerveau, et qui, même cicatrisée,

laisserait après elle la trace sensible que laisse une blessure

fermée trop tard? Ou plutôt n’était-ce pas qu’il ne pouvait

penser à Pauline sans penser à quelqu’un d’autre? Pendant

une demi-minute il s’était arrêté pour regarder les marches

de l’escalier qui montaient entre des bambous et d’autres

plantes exotiques vers l’étage d’en haut, et il n’avait pu se

retenir de penser, dans l’éclair de cette seconde: «Si

pourtant je les voyais descendre…» En imagination deux

femmes lui étaient apparues. L’une, il la reconnaîtrait au

premier regard. Ce serait la Pauline d’autrefois, — celle qu’il

avait laissée si jeune encore, si royalement jeune et belle

dans sa pâleur et sa fragilité, — mais touchée, lassée,

épuisée, vaincue par la vie. Et elle tiendrait par la main la

petite fille. Quels yeux aurait-elle et quels traits, cette

enfant dont il ne savait rien, sinon qu’elle vivait, qu’elle

respirait, que ses pieds avaient posé la veille sur le tapis

rouge de ce banal escalier de marbre, que son visage

inconnu avait été encadré par ces feuillages? À cette simple

idée il avait senti comme une main lui serrer le coeur, et

cette étrange impression avait été assez cruelle pour qu’il

se hâtât vers le salon.

Lorsqu’il en sortit, vers les dix heures, et qu’il repassa sur le

même palier, devant les mêmes marches du même escalier,



la même idée lui vint et la même impression, puis à midi.

Elle fut plus forte encore au moment du départ pour la

promenade, quand il se trouva passer là avec la comtesse

et sa fiancée. Qu’Henriette était jolie à cette minute, toute

blonde et gaie de sa gaieté heureuse, et que ses yeux bleus

se tournaient vers son aimé avec confiance et sérénité!

Comme la fraîcheur rose de son teint riait parmi les

arbustes, et qu’il l’aimait! Ah! Qu’il l’aimait! et comme il lui

en donna une preuve qu’elle ne soupçonna point, en

forçant, lui aussi, sa bouche à sourire, au moment même où

l’appréhension de l’inévitable rencontre remuait à une telle

profondeur certaines cordes douloureuses de son âme!

 

Mais dominer sa physionomie, ordonner à son regard de se

taire, à ses lèvres de plaisanter, se masquer enfin

d’indifférence ou de bonne humeur, ce n’est pas vaincre sa

pensée, et quand, en rentrant de la promenade et une fois

la porte de l’hôtel franchie, Nayrac l’eut retrouvée là, cette

pensée, toujours la même, toujours accompagnée de la

même indomptable émotion: «Si j’allais les rencontrer?…» il

acheva de se convaincre que Pauline Raffraye n’avait pas

besoin de le persécuter, d’intriguer, de s’insinuer dans

l’intimité de Mme Scilly pour lui détruire toute sa

tranquillité, ce que sa fiancée appelait, avec une caressante

mièvrerie: leur «beau fixe». C’était assez qu’elle fût sous le

même toit que lui, assez qu’il pût, qu’il dût

immanquablement se rencontrer face à face avec elle. Et,

retiré de nouveau dans sa chambre, après une soirée où

cette fois il avait du moins pu continuer sa comédie de

calme, — Dieu! Quel effort que ces mensonges-là pour un

coeur qui aime! — il lui fallut se rendre à l’évidence: il ne

pouvait pas, il ne pourrait plus retrouver en lui cette

sensation de bonheur absolu qui était la sienne, si peu de

jours auparavant, lorsqu’il se promenait par un si clair matin



avec Henriette dans les allées enchantées de la villa Tasca.

Il allait et venait dans sa chambre, plus troublé encore par

cette évidence: il ne chérissait pas moins passionnément la

jeune fille.

Il ne redoutait aucune embûche de la part de Pauline. Il

n’éprouvait pour cette dernière aucune de ces secrètes

brûlures du coeur qui nous prennent quelquefois, même

dans un amour nouveau et heureux, au souvenir

d’anciennes tendresses, comme pour nous attester que

jamais on ne cesse tout à fait d’aimer ce que l’on a une fois

aimé à une certaine profondeur. Non, ces divers principes

d’émotion étaient muets en lui, et une invincible anxiété lui

serrait le coeur. En descendant au fond de lui-même, il

trouvait que cette anxiété avait pour premier principe le

malaise causé par les détails sur la vie de Pauline à la

campagne, dont Mme Scilly avait été le naïf écho. Il avait

beau se répéter qu’ils étaient mensongers. Ils lui eussent

donné un tel accès de remords, s’ils lui eussent été

démontrés vrais, qu’ils le troublaient, à seulement y songer!

Et il se sentait plus faible pour résister à l’autre principe de

cette grandissante anxiété, à cette chance, — une sur vingt,

sur cent, sur mille, — mais cette chance tout de même, que

la fille de Mme Raffraye fût aussi la sienne. Cette possibilité

affreuse, il l’avait toujours entrevue, elle l’avait obsédé, il en

avait toujours secoué la pensée. Encore hier, et avant-hier,

dans les premiers moments qui avaient suivi l’annonce de la

présence de Pauline, il n’avait pas compris que par-dessous

tout le tumulte de ces folles hypothèses, c’était le point

vraiment malade de son coeur, et que le drame réel était là,

dans cette certitude d’une confrontation avec cette enfant

qu’il avait toujours fuie; et devant cette certitude et les

angoisses d’attente qu’elle évoquait en lui, même le

magnétisme sacré de son grand amour à l’égard d’Henriette

demeurait impuissant.



IV

LA PETITE ADÈLE

 

Enfer des sentiments doubles! Funeste labyrinthe des

complications du coeur! Le jeune homme vous souhaite, à

cet âge, naïf même dans les pires fautes, où l’orgueil de la

vie se manifeste par le rêve des émotions rares, par la

recherche des joies et des douleurs privilégiées. L’homme

qui a passé trente ans vous hait de tout le culte qu’il porte à

la vérité. Son désir se tourne alors vers le paradis des

affections simples. Il sait que le bonheur réside uniquement

dans le don absolu et loyal de tout notre être à un seul être,

— don sans réserve où nous ne cachions rien de nos

pensées, où nos moindres idées, nos moindres impressions

aillent naturellement vers cet être, comme toutes les

gouttes d’eau de tous les fleuves roulent vers la mer. Il sait

cela, mais trop tard. Il le conçoit par l’esprit, ce sentiment

simple et complet. Hélas! Pour en jouir il faudrait redevenir

l’enfant de vingt-deux ans qui aime une enfant de dix-huit

ans et qui l’épouse, et tous les deux se prodiguent l’un à

l’autre cette même fraîcheur de l’âme, cette même virginité

du coeur qui n’a jamais battu, de la bouche qui n’a jamais

menti, des sens qu’aucune fièvre coupable n’a brûlés. Ces

conditions du grand amour, combien d’entre nous en

méprisèrent les trop humbles délices quand ils

commencèrent de sentir! Combien ont voulu cueillir le fruit

de l’arbre maudit, goûter, savourer la science du bien et du

mal! Et ce sont pourtant ces humbles délices qu’ils essaient

de posséder à nouveau, quand ils demandent au mariage ce

que les passions ne leur ont pas donné, affamés de vertu,

de sincérité, d’innocence retrouvée. Pour quelques-uns,



cette rentrée dans la voie droite s’accomplit sans trop

d’effort. Pour d’autres, non. Il semble que leurs fautes

d’autrefois les tiennent prisonniers, ceux-là, et qu’une

justice vengeresse leur interdise de reconquérir ce qui fait le

lot le plus commun, presque le plus vulgaire. Ah! Cette

honnêteté dans l’amour, comme Francis en avait reconnu le

prix durant ces quelques mois de sa naïve idylle! Il allait le

reconnaître davantage maintenant que, par prudence, par

faiblesse, par honte aussi et par peur devant les

conséquences d’un difficile aveu, il avait repris le chemin du

mensonge.

Mensonge à l’égard de sa fiancée auprès de laquelle il se

condamnait à une comédie de sérénité qui constituait un

véritable crime de lèse-tendresse. Nourrir au fond de soi une

anxiété pareille et s’en taire, n’était-ce pas manquer à ce

contrat sentimental que la race anglaise, cette race qui a le

culte, le fanatisme de la loyauté, a défini dans cette formule

si profonde de ses mariages: for better, for worse, — pour le

meilleur et pour le pire? Mensonge vis-à-vis de lui-même!

Car, en n’adoptant pas une résolution simple et définitive, il

cessait de pouvoir répondre en toute franchise de l’avenir

de ses émotions. En acceptant d’avance cette idée d’une

rencontre avec la fille de Pauline Raffraye, il se préparait à

sentir le choc d’événements nouveaux que son strict devoir

était d’empêcher. Le jour où il s’était lié à Henriette Scilly,

ne s’était-il pas engagé à ce que son passé fût mort

définitivement, irrémédiablement? Y rentrer, même sous

cette forme douloureuse, dès lors qu’il n’en prévenait ni sa

fiancée, ni, à défaut d’elle, la mère, c’était une trahison

qu’aucun sophisme ne justifiait.

D’ailleurs ces événements nouveaux, au-devant desquels il

se laissait rouler avec un mélange si particulier

d’appréhension et de remords, ne lui donnèrent pas le loisir

de se livrer au détail infini de ses scrupules. Ils furent trop



rapides. Il se trouva aussitôt secoué, bouleversé, entraîné

par des impressions plus fortes qu’il n’avait pu les prévoir.

La première lui vint d’un incident trop naturel. Francis n’y

avait pas pensé cependant, durant ces heures employées à

se demander comment il supporterait de rencontrer Pauline

Raffraye et la petite fille, soit seule, soit avec les dames

Scilly. Il n’avait pas imaginé cette troisième hypothèse,

qu’Henriette et la comtesse connaîtraient l’enfant sans lui et

avant lui; qu’elles s’y intéresseraient, qu’elles lui en

parleraient, et que le premier renseignement exact sur la

douloureuse énigme de cette naissance lui arriverait ainsi,

apporté par la voix qui avait répandu la grande paix

heureuse dans son coeur. Douce voix un peu étouffée de

jeune fille, si musicale dans son murmure timide, qu’elle

était chère au jeune homme, et qu’elle allait lui faire de mal!

 

*

 

Il n’y avait pas deux fois vingt-quatre heures que le

malheureux garçon, si troublé, s’était rendu compte de la

véritable raison de son trouble, et il constatait avec remords

qu’à son appréhension de voir la fille de Pauline une

maladive curiosité se mélangeait, un secret désir, presque

un besoin… Ces deux journées et ces deux soirées s’étaient

passées dans la même intimité tranquille qu’à l’ordinaire, du

moins en apparence, car il n’avait plus commis aucune

faute d’attitude. Mais qu’était devenue cette vérité du

coeur, cette union dans la confiance réciproque, ce bonheur

et cet honneur de ses fiançailles, dont il était si fier? Il faisait

de nouveau une bleue et transparente matinée de Sicile, et

comme la vie, malgré le tumulte de nos drames moraux,

continue à nous plier sous les petites exigences des



démarches quotidiennes, Francis avait dû sortir, mais seul,

pour une signature à donner chez le banquier auprès duquel

il était accrédité. Cette solitude, d’une heure peut-être, lui

avait été un soulagement. Quelle preuve du ravage aussitôt

produit dans son amour par l’hypocrisie à laquelle il s’était

décidé! Comme ce mensonge lui pesait déjà et qu’il

regrettait de n’avoir pas suivi son premier projet! S’il eût

parlé, peut-être Mme Scilly, qu’il savait capable

d’énergiques résolutions, se fût-elle décidée à un départ

commun pour une autre ville d’hiver, à un voyage du moins

de plusieurs semaines. Elle l’eût arraché à ce malaise

imaginatif que l’absolue dissimulation ne pouvait

qu’augmenter, et qu’il subissait si fort durant cette matinée.

Il avait dû, pour aller à cette banque et pour en revenir,

suivre en partie le même chemin que l’autre jour, lorsqu’il

rentrait, seul aussi, de la divine promenade à la villa Tasca.

Quel contraste entre ces deux matinées! Quelle allégresse

alors, quand il ne soupçonnait pas l’approche de la femme

qui, après avoir été le mauvais génie de sa première

jeunesse, recommençait tout à coup d’empoisonner la

félicité de la seconde! Le même adorable paysage se

développait bien autour de lui. Les mêmes lames bleues à

peine brodées d’un peu d’écume déferlaient au ras du quai,

roulant dans leur balancement les blanches voiles et les

blanches mouettes. La même rangée de palais étageait de

seigneuriales terrasses. La même forêt de mâts emplissait

les deux ports. C’était, là-bas, la même noble forme de la

montagne, dont l’éperon rouge protégeait la baie et les

mêmes palmiers verdoyants sur les mêmes places

lumineuses. Dans les rues étroites les mêmes dalles tièdes

et claires résonnaient sous le trot des petits chevaux et des

petits ânes attelés aux mêmes charrettes peintes en rouge

et conduits par les mêmes paysans aux faces d’Arabes,

avec des yeux de velours noir dans un teint olivâtre.

Comme Francis avait changé, lui, en si peu de temps! Il

avait eu là, devant l’évidence du travail de désorganisation



accompli en quelques jours, presque en quelques heures,

dans sa destinée présente par la tromperie et par l’idée fixe,

un véritable sursaut de révolte contre lui-même. Mais quoi!

Il était trop tard pour se confesser à Mme Scilly. Il serait

mort de honte de devoir avouer par-dessus ses anciennes

fautes ce silence menteur de ces derniers temps. Et puis,

tant que l’épreuve de la rencontre avec la petite fille

n’aurait pas eu lieu, que pouvait-il savoir de ses sentiments

pour elle? Il avait cette chance qu’elle portât sur son visage

la ressemblance, autrefois détestée, de François Vernantes

par exemple. Dieu juste! De quel profond sommeil il

dormirait la nuit suivante, s’il possédait jamais une telle

preuve qu’il ne s’était pas trompé en condamnant Pauline et

que l’enfant n’avait pas une goutte de son sang à lui dans

les veines! L’hérédité a cependant de ces évidences.

Dans sa marche le long des trottoirs, puis dans son assez

longue attente au bureau du banquier, il s’était complu à

cette hypothèse qui lui représentait le salut immédiat. Il

s’était rappelé certaines petites filles de sa connaissance

nées d’un adultère, et presque identiques à leur père

véritable par les traits, la structure des membres, la couleur

des cheveux, la nuance des prunelles. Il était de trop bonne

foi avec lui-même néanmoins pour ne pas s’avouer qu’à ce

degré-là de pareilles évidences sont rares. Cette même

hérédité abonde en mystères indéchiffrables et inextricables

qui ne font qu’enfoncer plus avant en nous la pointe aiguë

du doute. Seule une mère est absolument, invinciblement

sûre de sa fille ou de son fils. Elle les a tirés de ses

entrailles. Elle sait qu’ils sont l’os de ses os, la chair de sa

chair.

Elle sait. Elle les embrasse, elle les étreint avec cette

certitude, besoin si passionné de notre coeur que la religion

l’a mise comme une base éternelle à la félicité des élus.



Lors du dernier jugement toutes les consciences ne seront-

elles pas transparentes les unes aux autres?

Francis s’était souvenu aussi qu’au cours de leurs entretiens

sur les choses pieuses, Henriette lui avait exprimé plusieurs

fois son candide enthousiasme pour ce dogme. Elle avait

été si bien partagée dans ses affections, disait-elle, qu’elle

pensait à la mort avec une sérénité entière, — et elle

ajoutait, avec un regard de pitié, que ce devait être au

contraire une telle épreuve pour ceux qui n’étaient pas,

comme elle, bien sûrs des coeurs qu’ils aimaient…

D’habitude le jeune homme s’enchantait la mémoire à se

répéter des phrases pareilles où il trouvait un motif de plus

d’adorer sa fiancée. Le souvenir de celles-ci avait, par ce

matin d’anxiété et dans ce radieux paysage, achevé de lui

percer le coeur, et c’est sur ce coeur saignant, comme

écorché à vif, que tombèrent, lors de sa rentrée dans le

salon de l’hôtel, les phrases de sa fiancée les plus faites

pour achever sur un sursaut d’angoisse les amères

méditations de cette matinée:

 

— «Vous nous trouvez un peu remuées,» dit Mme Scilly

après les premiers mots, «Henriette surtout… Nous venons

d’assister à une toute petite scène, mais si mélancolique…»

 

— «Vous êtes donc sorties?» répondit Francis en se forçant à

un ton de gentil, de gai reproche, et s’adressant à Henriette:

— «Est-ce bien raisonnable avec les dispositions que vous

aviez à la migraine?…

Aussitôt que je ne suis pas là…»

 



— «Ne me grondez pas,» interrompit mutinement la jeune

fille, «maman avait beaucoup écrit. Vous ne rentriez pas.

J’étais mieux. Nous sommes descendues prendre l’air dans

le jardin de l’hôtel… Entre parenthèses, vous savez que

nous sommes très injustes pour ce jardin…»

 

— «Le tennis me le gâte,» dit le jeune homme, «et la

chapelle anglaise et les demoiselles qui sont toujours là, en

train de laver une aquarelle d’après le groupe d’eucalyptus,

le bouquet de bambous, l’allée de palmiers et le

tempietto[1] renouvelé des Grecs, comme le jeu de l’oie.»

 

[1] Petit temple.

 

— «Justement,» reprit Henriette, «il n’y avait pas un visiteur

ce matin, excepté sur un des bancs, vous savez, dans le

coin au fond, près de la serre, une petite fille avec sa

bonne… Je me souviens que vous n’aimez pas ce joli nom

d’ange, dont toutes les mamans abusent!… Mais il n’y a pas

d’autre mot pour cette enfant, si fine, si délicate!…

Neuf ou dix ans peut-être et de longues boucles blondes, de

ce blond à reflets sombres que vos ennemis les Anglais

appellent auburn. Je l’ai reconnue, à ces cheveux, pour cette

petite fille que j’avais vue l’autre jour, dans ce même

jardin… Je l’avais prise, vous vous rappelez, pour la fille de

cette dame malade à qui elle donnait la main cette fois-là,

et cette dame elle-même pour notre nouvelle voisine d’en

haut. Il paraît que je ne m’étais pas trompée… Mais cette

fois j’ai pu voir son visage. Vous n’imaginez pas l’adorable

créature, et frêle, menue, gracieuse, et des yeux d’un brun



doux, tout grands ouverts dans un teint de la couleur de vos

roses…» Et elle montra des roses blondes, à peine rosées,

avec une nuance d’un jaune délicat et comme souffrant au

pli des pétales, dont Francis tenait une touffe à la main. Il

les avait prises au marchand de fleurs établi en plein vent, à

l’angle de la place, un peu par habitude et beaucoup sans

doute afin de se ménager une phrase d’entrée. — «Mais,»

insistait Henriette, «vous comprendrez d’un mot l’intérêt

particulier qu’elle m’a inspiré tout de suite. Elle ressemble

d’une manière frappante à cet idéal portrait de votre soeur

à dix ans que nous aimons tant… N’est-il pas vrai, mère?…»

 

— «Il y a un air,» dit Mme Scilly, «réellement un air… Mais je

ne suis pas hantée comme toi du démon des

ressemblances, et puis ces petits êtres trop nerveux, trop

sensibles, possèdent tous cette même grâce…»

 

— «Non, non,» reprit Henriette, «c’est mieux qu’un air… Je

suis sûre que Francis aura mon impression de cette

ressemblance, lorsqu’il verra l’enfant… Cela aurait suffi,

n’est-ce pas, pour que je la regardasse autrement que les

autres petites filles. Mais devinez à quel jeu elle jouait?…

Elle avait entre les bras une poupée presque aussi grande

qu’elle, et elle l’enveloppait de couvertures et de châles

pour la conduire à la promenade. Elle lui parlait en

l’empaquetant, et c’était un tendre babil de conseils sans

fin. Elle plaignait cette poupée d’être malade, bien malade.

Elle lui rappelait que les médecins l’avaient envoyée en

Sicile pour se guérir, que c’était bien loin et qu’il fallait

profiter du moins de ce voyage, se garder du vent et surtout

du coucher du soleil. Elle la grondait d’être restée la veille



trop tard dehors, qu’elle avait toussé toute la nuit et

qu’Annette avait dû se lever, —

Annette, c’est le nom de sa bonne… — Enfin, toutes les

recommandations, presque avec des termes techniques,

qu’elle entend certainement les docteurs faire à sa mère…

Cela nous a touchées plus que je ne peux vous dire, maman

et moi, cette petite que de pareilles images poursuivent

jusque dans ses jeux, et elle mettait à ces soins envers sa

grande fille, comme elle l’appelait, une véritable passion…

J’ai eu tant de pitié pour cette pauvre enfant que j’ai voulu

lui parler. Nous nous sommes approchées, sans qu’elle prît

garde à nous, et j’ai essayé de caresser les beaux anneaux

de ses boucles fauves. Elle s’est retournée toute rouge. Un

éclair de petite biche farouche a brillé dans ses yeux. Elle a

serré sa poupée avec emportement, et elle s’est précipitée

dans les jupes de la vieille femme de chambre qui

demeurait toute confuse devant l’aversion que l’enfant nous

montrait. «Elle est si sauvage,» répétait-elle, et comme

j’insistais: «Comment vous appelez-vous, mademoiselle?» —

«Réponds donc,» disait la bonne, «Mlle Adèle Raffraye,» et

désespérée de ce que la petite enfant cachait davantage sa

figure, avec cet on indéfini, cher aux gens du peuple et

qu’emploie aussi notre vieille Marguerite: «C’est qu’on est si

peu habitué à voir du monde, on a passé tant d’années à la

campagne, on

est pourtant bien gentille quand on veut…» Moi, qui ai la

prétention d’apprivoiser tout de suite tous les enfants et

tous les chiens,»

continua Henriette en riant, «vous devinez si j’ai été

humiliée de cet échec. Et il a fallu partir sans avoir revu les

jolis yeux fâchés d’Adèle…» Puis, avec un nouveau passage

d’émotion dans sa voix: — «Ne trouvez-vous pas cela bien



mélancolique tout de même, cette petite fille qui joue à la

poupée malade, malade de la maladie qui la rendra

orpheline elle-même demain, dans huit jours, dans quelques

mois?…»

 

Henriette l’avait racontée, cette enfantine histoire, avec une

visible sincérité d’attendrissement. Elle en avait senti, créé

peut-être la poésie par ce tour d’esprit romanesque qui était

en elle, toujours disposé à dégager un charme et une grâce

des petits tableaux que présente la vie quotidienne. C’est

une faculté d’artiste, cette magie d’interprétation, que

certaines femmes possèdent par le coeur, comme les

écrivains ou les peintres la possèdent par le cerveau. Celles

qui sont simples, et c’était le cas d’Henriette, cachent

d’habitude leurs impressions de cet ordre avec une pudeur

infinie. La chère et craintive créature avait tant aimé Francis

de ce qu’il ne riait jamais de ses confidences, comme faisait

quelquefois la comtesse, et elle était trop habituée à le voir

indulgent pour elle, ému souvent avec elle, pour être

étonnée que ce récit le touchât, lui aussi, vivement. Il en

demeurait saisi en effet, sans trouver d’autres mots à

répéter que: «Pauvre petite!… Pauvre petite!…»

 

— «N’est-ce pas,» répéta-t-elle, «que c’est une chose qui

navre?…»

 

— «Oui, qui navre,» répondit-il, et ce mot était pour lui trop

cruellement vrai. Après les réflexions qu’il venait de

s’enfoncer, de se retourner dans le coeur durant la matinée,

la nouvelle seule d’une rencontre entre sa fiancée et la

petite fille l’eût certes bouleversé.



Mais qu’en lui disant cette rencontre, Henriette lui parlât

tout de suite d’une ressemblance saisissante entre le

portrait de sa soeur Julie et cette enfant, c’était un coup un

peu trop direct, une trop aiguë pénétration de pointe à la

place la plus blessable de son être. Affolé d’inquiétude et

passionnément désireux de reconquérir la paix intime, il

venait, pendant plus d’une heure, de se complaire dans

l’idée de l’hérédité et de ses mystérieuses révélations. Il

s’était dit qu’il guérirait aussitôt de cet inexplicable malaise

qui l’envahissait si la physionomie de l’enfant l’aidait à se

ressaisir, si, par exemple, il retrouvait même la plus légère

empreinte sur ce visage ou sur ce corps des traits ou des

gestes du rival à cause duquel il avait rompu avec la mère.

Et voici qu’il apprenait que cette physionomie portait en

effet l’empreinte d’une autre physionomie, que ce visage

rappelait un autre visage, mais il ne s’agissait plus de

François Vernantes, ni d’une évidence libératrice. Ah! Que la

comédie de tranquillité à laquelle il s’exerçait depuis

plusieurs jours en rougissant lui fut plus difficile à jouer

après cette conversation, et comme il se serait vite trahi, si,

par bonheur pour son repos, Henriette n’eût pas souffert de

ce commencement de migraine à cause duquel il lui avait

fait un amical reproche de sa sortie matinale. — Par

bonheur! Lui qui d’habitude, pour un peu de pâleur sur les

joues de sa fiancée, pour un rien de toux, pour une fatigue,

s’inquiétait d’une manière presque folle! De la sentir trop

fragile, trop atteignable dans sa vie physique lui était une

émotion si forte, comme à tous ceux qui aiment un de ces

êtres si délicats qu’ils semblent devoir se briser au premier

souffle trop âpre. Mais cette lassitude d’Henriette le rendait

libre de nouveau, et il avait besoin de cet isolement pour

regarder en face cette nouvelle et inattendue donnée du

singulier problème que le hasard semblait se complaire à

poser devant lui. Il eut, retiré dans sa chambre, un accès

d’anxiété aussi violent que durant la première après-midi où

le nuage sombre qui s’épaississait sur sa tête était apparu



dans son ciel bleu. Ce jour-là, il avait trouvé de l’énergie à

contempler le portrait de sa fiancée. C’était sur un autre

portrait, celui de sa soeur, que ses yeux et son esprit se

fixaient maintenant, mais pour y boire, au lieu de la force

morale, plus de trouble et plus de découragement. Cette

photographie, à laquelle Henriette avait fait une si directe et

si foudroyante allusion, datait de bien loin. Mme

Archambault, si elle avait vécu, aurait eu quarante ans, et,

sur le portrait, elle en avait dix à peine. La couleur de

l’incertaine image avait pâli. Les traits du visage et les

lignes des mains s’étaient fondus, jaunissaient. Les cassures

des étoffes se marquaient en nuances aussi anciennes que

la coupe de la robe qui remontait à l’époque où même les

petites filles subissaient la déformation de la crinoline. Que

cette vieille et pauvre chose, humble relique de leur

commune enfance, remuait dans le coeur de Francis de

souvenirs touchants, de tristes récurrences aussi et d’amers

regrets! Le nom du photographe et celui de l’endroit lui

rappelaient un long, un paisible été passé au bord de la mer

avec Julie, avec leur père et leur mère qui semblaient pleins

de vie, et sur une plage de Bretagne où il n’était jamais

retourné. Ce temps datait d’hier, et qu’il était loin dans

l’irréparable nuit! Il revoyait sa grande petite compagne

d’alors, cette jolie soeur aînée si sérieuse déjà, si

protectrice, en train de jouer avec lui, sur les rochers de la

grève retentissante, à des jeux sages, réservés, presque

silencieux! Elle haïssait les mouvements brusques, les

divertissements bruyants, le désordre, les visages

nouveaux, et son occupation favorite était de faire la

maman avec lui, — de le traiter comme Adèle Raffraye

traitait son immense poupée. Que c’était bien une action

dans les goûts de Julie, que cet emmaillottement minutieux

de cette poupée malade, comme aussi le reploiement

farouche devant une caresse d’une inconnue! — Ah! Si la

ressemblance dont avait parlé sa fiancée était autre chose

qu’une analogie de délicatesse, si elle était vraiment écrite



dans les traits d’Adèle, il n’aurait pas besoin de voir cette

enfant deux fois. Un regard lui suffirait, l’éclair d’une

seconde. Il portait sa soeur si présente dans la mémoire de

sa tendresse, et à tous les âges, depuis cette lointaine

époque! Ils s’étaient tant aimés! Que ne l’avait-il là pour le

conseiller, pour l’aider à soulever ce poids horrible que les

quelques mots d’Henriette avaient fini de lui mettre sur le

coeur, pour lui dire, quand il verrait la petite: «Oui, c’est

notre sang,» ou bien: «Non, elle n’a rien de nous!…» Il la

croirait, elle, au lieu qu’il allait tourner et tourner sans cesse

dans le cercle maudit de l’hésitation solitaire et silencieuse,

à moins que cette ressemblance ne fût vraiment trop

éloquente pour ne plus permettre le doute. Il y en a

cependant de telles. Il se l’était encore répété ce matin. Et

dans ce cas… Dans ce cas?… Est-ce qu’il savait, est-ce qu’il

pouvait savoir quelles seraient ses émotions, devant une

circonstance à laquelle il n’avait jamais voulu penser? Il

avait tant cru posséder la vérité, tant considéré Pauline

comme un monstre de duplicité avec lequel la seule victoire

était l’absence et le silence. Il s’était si souvent démontré

que la petite fille n’était pas sa fille à lui, et que, la fût-elle,

jamais, jamais il n’en aurait la certitude. Il les avait fuies

toutes deux, la mère et l’enfant, pour fuir cet horrible doute.

Et maintenant il suffisait de l’idée de cette enfant toute

voisine et de cette ressemblance immédiatement vérifiable

pour que les plus justes rancunes et les plus sûrs

raisonnements cédassent devant le besoin de connaître ce

qu’il avait voulu ignorer des années, de le connaître à tout

prix et tout de suite. La fièvre de ce désir fut si forte qu’à

une minute il pensa sérieusement à monter jusqu’au salon

de Mme Raffraye, à entrer, comme s’il se trompait de porte,

pour les voir, elle et la petite fille!

 



— «Je deviens fou…,» se dit-il en repoussant le portrait et en

s’abandonnant dans son fauteuil, la honte au front d’avoir

seulement imaginé une pareille démarche après le silence

outrageux où Pauline s’enfermait, après surtout la manière

inexpiable dont il l’avait exécutée. D’ailleurs quelle

nécessité y avait-il de recourir à des procédés de drame ou

de roman? C’était si simple, de faire comme avaient fait

Henriette et Mme Scilly, de descendre au jardin vers les

onze heures. Très probablement la mère, trop souffrante

pour une grande promenade avant le déjeuner, et ne

voulant pas abandonner Adèle avec la vieille domestique

aux hasards d’une ville étrangère, les envoyait prendre le

soleil, en bas, sous les hauts palmiers dont les panaches

verdoyaient presque à portée de ses fenêtres. Oui, c’était si

simple, —

et cependant si compliqué. Depuis son arrivée à Palerme,

Francis vivait avec sa fiancée dans cette communauté

d’emploi du temps, imprudence tentante des grandes

affections. Qui a pu aimer profondément et ne pas se réjouir

d’enchaîner sa liberté par les innombrables liens des plus

petites habitudes? On ne se réserve pas plus une heure que

l’on ne se réserve une pensée, et, quand on a besoin

pourtant de se l’assurer, l’indépendance de cette heure, on

se trouve, comme Francis, obligé à de misérables

subterfuges. De telles ruses sont fécondes en révoltes pour

ceux qui commencent d’aimer moins et sur qui cette

obligation de tromper met une trop pénible chaîne. Ceux qui

sont épris véritablement en souffrent comme d’un remords,

et, à travers ces incohérences d’une sensibilité soudain

touchée à un point trop irritable, le jeune homme ne cessait

pas d’aimer passionnément Henriette. Il l’aimait, et il

continuait, avec cette affreuse, cette inéluctable logique des

situations fausses, à redoubler la trahison d’âme que

représentait la dualité de ses émotions actuelles par de

honteux mensonges non plus de silence et d’omission, mais



de fait, comme celui qu’il imagina le soir même pour avoir le

droit de hasarder sa descente au jardin dès le jour suivant:

 

— «J’ai oublié de vous conter,» dit-il à table, «que je serai

obligé de vous laisser sortir seules demain matin. Je dois

retourner à la banque pour ce chèque au sujet duquel j’ai eu

une petite difficulté…»

 

— «Nous vous y conduirons,» répondit la mère, «voilà tout,

et nous vous attendrons en bas dans la voiture…»

 

— «Cela gâterait toute votre promenade,» reprit Nayrac;

«ces Siciliens font quelquefois tant d’embarras. Ils sont

capables de me garder encore une demi-heure…»

 

— «Rien de plus facile que de tout concilier,» dit Henriette,

«nous vous mènerons à la banque, nous irons marcher dans

le Jardin Anglais qui n’est pas très loin, nous vous

renverrons la voiture et vous nous rejoindrez aussitôt que

vos maffiusi vous laisseront libre… Vous voyez que nos

lectures me profitent!…»

 

Certes la douce enfant n’eût pas plaisanté ainsi à propos de

sa naïve érudition sur la terrible maffia sicilienne et les

affiliés de cette mystérieuse société secrète, si elle avait pu

penser que son fiancé commettait en ce moment le plus

mesquin et le plus triste d’entre les crimes de l’amour,



l’abus de confiance du coeur. Elle était trop fine et surtout

elle avait un sens trop aiguisé des moindres nuances de la

voix du jeune homme pour ne pas s’être aperçue que la

combinaison proposée par la comtesse lui déplaisait. Mais

n’était-ce pas bien naturel qu’il redoutât pour la malade une

trop longue séance d’immobilité dans un landau ouvert, et

qu’il désirât pour elle le bénéfice d’une de ces vraies et

longues promenades d’où elle revenait toujours un peu

mieux portante? Francis lui donna d’ailleurs cette

explication dès qu’ils eurent deux minutes à eux. Il

n’appréhendait rien tant que l’éclosion du soupçon dans ce

coeur innocent. Il allait éprouver, à trop de reprises, dans la

coupable voie où il s’engageait, combien il est à la fois

difficile et facile d’abuser une femme qui aime, — difficile,

parce que rien ne lui échappe; et facile, parce que les plus

déraisonnables prétextes lui paraissent vrais, venant de

celui qu’elle aime, jusqu’au jour où elle découvre avec

désespoir qu’il lui a menti une fois, et alors quelle agonie!

Pour le moment, si Francis eut de nouveau honte devant sa

candide fiancée, cette honte n’empêcha pas qu’une fièvre

d’impatience ne l’envahît, à l’idée de sa liberté d’action

assurée pour le lendemain matin. Pourvu que cette ruse

avilissante ne lui fût pas du moins inutile? Pourvu que la

petite fille se trouvât en effet dans le jardin et qu’elle s’y

trouvât seule? Sa nuit se passa dans cette préoccupation, il

faut bien le dire, et non pas dans le remords. Nous nous

pardonnons très vite les compromis de conscience grâce

auxquels nous satisfaisons nos passions en épargnant des

chagrins autour de nous.

Le sophisme est si tentant qui déguise en devoirs certains

mensonges, lorsque la vérité serait trop cruelle, — et puis

une heure arrive toujours où nous reconnaissons que cette

cruauté eût causé moins de ravages. En attendant, nous

nous félicitons de nos hypocrisies ainsi que d’une

délicatesse, comme Francis le fit lorsque Henriette et la



comtesse l’eurent déposé, suivant le programme, sous le

porche d’un vieux palais jadis construit par un lieutenant de

Pierre d’Aragon et sur le fronton duquel flamboyaient les

mots de Crédit Sicilien Oriental. Il leur dit l’au revoir le plus

naturel en descendant du landau. Il vit la voiture disparaître

à l’angle de la place, un dernier retournement de la tête

blonde d’Henriette, un sourire d’adieu sur ce doux visage, et

déjà, il hélait une victoria qui passait, il donnait le nom du

Continental au cocher et il lui recommandait de presser son

cheval. Huit minutes d’une course à fond de train, et il était

dans le vestibule de l’hôtel, il traversait le salon commun, il

débouchait dans le jardin. Son coeur n’eût pas battu plus

vite s’il eût marché, dans un duel, au-devant d’un canon de

pistolet braqué sur lui.

 

*

 

Le petit jardin de l’Hôtel Continental justifiait la moquerie

que Francis en avait faite la veille, par un bizarre mélange

de nature méridionale et d’anglomanie où se révélaient les

originales prétentions de l’hôtelier. Ancien révolutionnaire et

obligé de s’exiler à Malte en 49, puis jusqu’en Angleterre,

cet homme en était revenu possédé de cette folie

britannique qui revêtait en lui une forme bien étrange, car,

en bon commerçant, le cavalier Francesco Renda, ou mieux

don Ciccio, tirait finement parti de ce snobisme

vestimentaire qui lui faisait promener sur les trottoirs de

Palerme des redingotes commandées à Londres, un

chapeau envoyé de Londres, des cravates cousues à

Londres, et une rogue et rouge figure de gentleman retour

des Indes, copiée pour la coupe de la barbe sur une

caricature du Punch. Il servait à son hôtel de réclame



vivante, et il apparaissait, portraituré à la plume et au

crayon, dans d’innombrables livres de voyage, édités à

Londres eux aussi, qui constituaient, dans la bibliothèque du

salon de l’hôtel, ses véritables titres de gloire, sans compter

que cette bienheureuse anglomanie lui permettait dans

certains cas de substituer le bill à la note et de détailler les

dépenses de ses voyageurs par shillings au lieu de francs.

Avec le tennis en terre foulée à côté des palmiers, avec la

coquette chapelle protestante d’architecture gothique

profilée entre les bambous, avec la profusion des rocking-

chairs et des journaux à huit pages entassés dans l’espèce

de véranda qui achevait le salon en serre, le petit jardin

semblait bien un campement anglo-saxon en pays d’Afrique.

Ce matin-là Francis ne pensa pas à exercer son antipathie

contre les singulières disparates de cette conception. Il

marcha droit vers l’allée isolée près du tempietto, édicule

colorié à colonnettes faussement doriques, auprès duquel

Henriette et Mme Scilly avaient aperçu Adèle Raffraye la

veille et à la même heure. L’allée était vide.

Il fit le tour de la chapelle que bordait une haie de coquets

aloès, de ceux à qui les longues raies jaunes de leurs côtes

donnent comme une livrée de sauvages arbustes

domestiqués. Une de ces aquarellistes d’outre-Manche qui

avaient excité sa verve y travaillait à un lavage de couleurs

sur lequel il ne jeta même pas un coup d’oeil en passant Il

revint à l’autre extrémité, à la place destinée au tennis et

close d’un filet de métal souple. Une partie s’y jouait,

engagée et poussée entre deux jeunes Anglais et deux

jeunes Anglaises, dont les traditionnels costumes de flanelle

blanche allaient et venaient méthodiquement dans la

lumière du beau soleil sicilien, comme ils auraient fait dans

la brume de quelque watering-place de l’île de Wight ou du

Kent… Francis s’arrêta immobile, halluciné, avec un

saisissement de tout son être, tel qu’il n’en avait jamais

éprouvé, tel qu’il ne devait jamais en éprouver de



semblable. Parmi les quelques spectateurs disséminés

autour de cette flegmatique partie de paume, il venait de

reconnaître l’enfant qu’il cherchait.

 

*

 

De la reconnaître, et il ne l’avait jamais vue! Mais Henriette

avait eu trop raison, — plus raison qu’elle ne le savait elle-

même. Il avait devant lui, ressuscitée et vivante, sa soeur

Julie, telle que le portrait effacé la lui représentait, telle

surtout qu’il la gardait dans les visions de son souvenir.

Adèle Raffraye, — car il n’hésita pas une seconde sur

l’identité de la petite fille, — se tenait debout, appuyée

contre le tronc d’un grand eucalyptus tout décortiqué, aux

feuilles longues et comme vernissées. Auprès d’elle, sa

poupée, — la poupée malade, — était assise sur une chaise

et montrait de grosses joues dont les vives couleurs

contrastaient comiquement avec les divers fichus qui

enveloppaient sa poitrine de porcelaine. Sur une autre

chaise, une bonne âgée, Annette sans doute, travaillait à

tricoter un bas, et l’acier des aiguilles miroitait entre les

mailles de laine bleue sans que les paupières baissées de la

patiente ouvrière se relevassent. La petite fille, entièrement

absorbée par le spectacle du jeu nouveau pour elle, se

tenait comme en extase. Le mouvement de sa tête curieuse

accompagnait le mouvement des balles d’une manière

presque aussi exacte que les noms de nombre prononcés

par les joueurs. Placé comme il l’était lui-même, à l’angle

opposé du parallélogramme dessiné par le champ de tennis,

Francis ne perdait pas un seul de ses clignements de

paupières. Ses souples cheveux blonds à reflets bruns, —

les cheveux de Julie enfant, — déroulaient une nappe



ondulée que le vent faisait frissonner sur ses épaules trop

minces. Mais la fragilité de tout un pauvre corps trop

nerveux ne se devinait-elle pas sous la robe de laine d’une

nuance gros bleu, qui laissait voir des jambes trop fines

dans leurs bas de soie noire? Un col de dentelle isolait le

cou trop mince aussi, et le bord d’un large chapeau de

feutre de la couleur de la robe mettait une ombre sur le

visage aux traits menus, qu’éclairaient deux yeux bruns très

grands, de ces yeux où se lit trop d’âme, un éveil trop

précoce de la vie intérieure. Francis regardait tous ces

détails avec la fixité dévorante et épouvantée d’un homme

qui semble ne pas croire, qui ne croit pas à la réalité de ce

qu’il voit. Ce ciel bleu, ce jardin vert, ces gens assemblés

n’étaient qu’un décor où la petite fille lui apparaissait, si

étrangement pareille à l’autre, à sa douce morte, que dans

ce premier frisson de sa surprise, tout préparé qu’il y fût par

la phrase d’Henriette, il n’aurait pas su marquer une

différence entre elles. La bouche entr’ouverte d’Adèle avait

dans son joli dessin le même gracieux défaut que celle de

Julie, une lèvre d’en haut un peu courte et qui découvrait à

demi l’émail mouillé des dents. La coupe de la joue un peu

longue au contraire et celle du menton rappelaient aussi

Julie avec une identité fantastique. C’était tout de même, à

l’étudier de plus près, une autre créature, une Julie plus

fragile, plus délicate encore.

Dieu! Comme elle était fragile, la fille vraiment de l’angoisse

et du deuil, l’enfant portée pendant de longs mois par une

mère qui se ronge le coeur de chagrin, de haine, de

remords, et qui veut vivre cependant pour l’être qu’elle a

senti remuer en elle! Elle flottait, cette flamme fiévreuse

d’une vie obstinée et volontaire, autour de ce jeune visage

trop pâle mais déjà si expressif, de ces prunelles trop

brillantes, où passait une si intense curiosité à ce moment,

et elles ne se doutaient pas qu’en cessant de suivre le vol

des balles, elles auraient rencontré d’autres prunelles



noyées de pitié, d’étonnement, de défiance, de tendresse,

de tout ce qu’un coeur d’homme peut mettre dans le regard

par lequel il a l’évidence, la révélation de son sang.

 

Combien de temps dura cette contemplation d’une si

souveraine puissance d’envahissement? Quelques minutes

à peine, comme Francis put s’en convaincre lorsqu’elle eut

été interrompue. Mais, au lieu de ces quelques minutes, il

fût demeuré là une heure entière qu’il ne s’en serait pas

aperçu davantage, tant la sensation de cette terrassante

ressemblance avait tout aboli en lui. Il en oubliait et le

rendez-vous où l’attendaient les dames Scilly, et quelle

conséquence fatale aurait le soupçon seul de son escapade,

si par exemple les domestiques de la comtesse le

surprenaient. Il oubliait même que Mme Raffraye pouvait

descendre au jardin d’un instant à l’autre, qu’il était même

probable qu’elle y descendrait, attirée par cette heure

chaude et douce, afin de jouir d’un peu de soleil auprès de

la petite fille. Aussi lui fut-ce un réveil presque affolant de ce

demi-hypnotisme lorsqu’il vit s’approcher du groupe formé

par Adèle, par la bonne Annette et par la grande poupée,

une femme dans laquelle il reconnut, — avec quelle

nouvelle émotion! —

son ancienne maîtresse. Elle avait dû venir par l’allée à

l’extrémité de laquelle il se tenait lui-même, passer près de

lui, le frôler sans doute. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient

regardés. Coïncidence tragique, de ce tragique familier et

ironique à la fois comme l’existence sait en créer à propos

des plus insignifiants événements, c’était la petite fille qui

les avait empêchés de s’apercevoir l’un l’autre, — lui, s’y

absorbant comme il le faisait, — elle, la cherchant tout

naturellement.



Quoique l’allée fût bien courte, Pauline marchait d’un pas

alangui, traînant, et gracieux encore dans sa lenteur lassée.

Il eut tout le loisir de constater qu’elle était demeurée la

même, malgré ces neuf années et sa maladie. C’était bien

ce profil d’une finesse unique, ces traits délicats qu’il avait

tant aimés, ce pâle visage qui l’avait tant fait souffrir. Ce

pauvre visage était seulement plus pâle encore, plus

décoloré, et ces traits s’y marquaient en lignes plus

accusées, qui allaient être des rides, qui n’en étaient pas

encore. Il semblait que la maladie, en touchant à cette

beauté autrefois idéale, l’avait fanée comme avec pitié, tant

la mourante gardait de séduction féminine.

C’était une poitrinaire, une condamnée, et c’était toujours

ce charme de sveltesse élégante qui la faisait comparer par

Francis autrefois aux fragiles statuettes de Tanagra. Triste

présage et trop juste, car ces statuettes-là étaient destinées

par les anciens aux tombeaux, et l’enveloppement frileux

de tout le corps de Pauline dans sa longue mante, malgré le

soleil, la meurtrissure de ses paupières, le tremblement de

ses lèvres, la toux aussi dont elle fut secouée pour avoir

marché un peu, disaient assez que ce dernier reste délicieux

de grâce appartenait déjà à la mort. Elle-même le sentait

sans doute. Il y avait une passion trop profonde, comme une

fièvre dans le regard dont elle enveloppait sa fille à mesure

qu’elle en approchait. Et pourtant elle avait gardé de la

jeunesse dans sa maternité douloureuse, car, en souriant,

elle fit un geste de silence à la bonne et elle put ainsi arriver

à côté d’Adèle sans que cette dernière l’eût entendue venir.

Elle posa sa main sur la chevelure de l’enfant qui se

retourna, comme elle avait fait l’autre jour sous la caresse

d’Henriette, d’un mouvement farouche. Elle vit sa mère, et

l’illumination de toute sa physionomie, la pieuse ardeur

avec laquelle elle prit la main amaigrie qui avait flatté ses

cheveux, pour la baiser, l’empressement avec lequel ses



petits bras enlevèrent la grande poupée afin de donner la

chaise à Mme Raffraye, tout révéla cette affection exaltée

que les enfants trop sensibles portent à ceux qu’ils sont

menacés de perdre. Ils ne savent pas ce que c’est que de

mourir, et on dirait que l’instinct de leur amour devine

l’approche des éternelles séparations. Mme Raffraye fut

sans doute une fois de plus touchée de cette tendresse que

lui montrait ce petit coeur d’enfant apparu dans ces beaux

yeux mouillés, car son sourire se fit mélancoliquement,

infiniment doux. Elle s’assit, et tandis que la petite fille lui

commentait la partie de tennis qui continuait, monotone et

impeccable, elle jeta un coup d’oeil circulaire sur les

quelques spectateurs qui faisaient galerie autour du filet.

C’est à cet instant qu’elle aperçut Francis Nayrac, qui, lui,

n’avait pas bougé, haletant de curiosité douloureuse. Leurs

yeux ne mirent pas à se croiser beaucoup plus de temps

qu’une des balles lancées par les joueurs n’en mettait à

voler d’une raquette sur l’autre. Ce temps suffit pour que le

regard de Pauline pénétrât dans le coeur du jeune homme à

la manière d’une lame aiguë et brûlante. Ses prunelles

grises, d’un gris plus pâle encore dans la pâleur de son

mince visage, n’avaient cependant exprimé ni la surprise, ni

le mépris, ni la haine, ni aucun sentiment particulier. Sa

pâleur ne s’était ni décolorée davantage, ni empourprée de

sang. Ses lèvres n’avaient pas frémi. Seulement celle de ses

mains qui, en ce moment, continuait de boucler les cheveux

de l’enfant, s’arrêta de ce geste pour les serrer, et, de

l’autre, elle l’attira contre elle, comme pour la défendre. Il

n’est besoin ni de violentes explosions, ni de grandes

phrases, ni d’un déploiement furieux d’énergie pour que

deux êtres qui se retrouvent ainsi face à face après des

années, sentent les émotions les plus poignantes du drame

passer entre eux. Pauline et Francis s’étaient reconnus, — et

cela suffit pour qu’un quart d’heure plus tard, quand il

s’arrêta devant la porte du Jardin Anglais dans le landau de



Mme Scilly qu’il était allé reprendre en hâte, le jeune

homme eût encore un tremblement dans tout son corps. À

peine se tenait-il debout. Qu’elle était cruellement juste la

phrase qu’il se prononçait à lui-même en descendant de la

voiture et lorsqu’il vit la silhouette de sa fiancée se dessiner,

souple et gracieuse dans une toilette claire, entre les fûts

élancés des verts palmiers: «Pauvre, pauvre Henriette!»



V

DANS LA NUIT

Oui, Henriette était à plaindre, d’accueillir ainsi, par le plus

ouvert, par le plus aimant des sourires, ce fiancé, perfide à

la fois et sincère, qui l’aimait, lui aussi, et qui l’avait quittée

sur un mensonge pour la retrouver sur un mensonge. Quel

mensonge, gros de quelles dangereuses conséquences,

associé à quelles funestes réalités! —

Lui-même cependant n’était-il pas à plaindre davantage,

subissant, comme il faisait, l’invasion d’un trouble presque

insensé, alors qu’il lui était interdit d’en rien montrer?

Quoique l’hérédité reste soumise à des singularités bien

plus étranges encore et que la reproduction des

physionomies, profonde jusqu’à l’identité entre collatéraux,

devienne, pour quiconque s’est préoccupé de ces

problèmes, un phénomène banal, quoique Francis Nayrac y

eût pensé le matin encore, en se souvenant de Vernantes,

et comme à une possibilité toute naturelle, quoique enfin il

fût, en sa qualité d’homme de notre époque, assez

familiarisé avec les résultats curieux de la science pour ne

pas ignorer la loi constant de l’atavisme, cette

ressemblance si implacablement accusatrice l’avait frappé

d’un coup trop fort, trop subit, dans un pli trop malade déjà

de son coeur. Elle avait pris tout de suite pour lui, et sur la

place même, le caractère d’une sorte d’hallucination, il

n’eût osé dire d’un miracle. Et cependant il eût vu, comme

l’apôtre incrédule, le Sauveur lui apparaître et lui prendre

les doigts pour les mettre dans la plaie ouverte par la lance,

qu’il n’eût pas été remué d’une agitation plus affolante que

celle dont il fut poursuivi toute la journée, — et cette

émotion, il lui fallait la cacher, dût-il en étouffer. Qu’elles



furent longues les minutes de ce jour-là, et qu’il dut

déployer d’intime énergie pour tenir jusqu’à la nuit son rôle

d’insouciance heureuse, de tendresse sans arrière-pensée!

Quand il se retrouva seul vers les onze heures, — seul, libre

enfin de s’abandonner au frémissement dont vibrait tout

son être, son effort volontaire de cette mortelle après-midi

l’avait si violemment contracté qu’il éprouvait un intense

malaise physique. Le besoin de marcher pour apaiser par du

grand air et du mouvement ses nerfs déséquilibrés le

précipita hors de sa chambre, et aussi le besoin de fuir cette

maison où il était trop près des quatre personnes entre

lesquelles allait se débattre, sans qu’elles s’en doutassent,

le drame inattendu de sa vie passée et présente. Il se sentit

trop près d’elles encore dans les rues de Palerme,

silencieuses à ce moment de la nuit, mais à ces pierres se

rattachaient déjà pour lui tant de souvenirs. Il y avait

promené auprès de sa fiancée de si douces nonchalances. Il

doubla le pas afin d’arriver plus vite dans la sombre et vaste

campagne. À de certaines heures d’extrême crise morale, il

semble que nous ne puissions respirer, souffrir, penser, que

dans la grande solitude de la nature, comme si elle nous

rapprochait de Dieu, de l’incompréhensible dispensateur

des destinées, de Celui en qui nous souhaitons un Père et

un Juge, — un Juge pour éclairer notre conscience, un Père

pour aider notre faiblesse. Depuis que cette triste terre va

roulant à travers les muets abîmes de cet espace infini, en

a-t-il vu, ce Dieu inconnaissable, — témoin toujours présent,

toujours caché, — en a-t-il vu de ses enfants, tourmentés,

comme celui-là, par les tempêtes intérieures! En a-t-il

entendu de ces appels qu’il a paru ne pas écouter! Nous

saurons plus tard vers quel port ces tempêtes nous

précipitent, mais qu’elles sont fortes parfois et que nous

nous sentons voisins du naufrage!

 



*

 

«Mais c’est mon enfant, c’est ma fille…» Cette phrase qui

s’était prononcée toute seule dans son coeur devant la

terrassante, l’invincible évidence de l’hérédité, Francis se la

répéta soudain à voix haute et à plusieurs reprises. Il

s’écoutait la prononcer, et une corde tressaillait dans les

profondeurs de sa personne, qui n’avait jamais été touchée

avec cette force: «Ma fille!…» C’étaient deux mots bien

clairs cependant et bien simples. Il se les était dits et redits

bien souvent, depuis des années, chaque fois qu’il pensait à

la possibilité, malgré tout, que le sang de cette enfant

inconnue fût son sang à lui. Mais cette possibilité était

demeurée pour son esprit une idée inefficace, une irréelle et

vague abstraction qu’il ne réalisait pas plus en une image

concrète et positive que nous ne réalisons la mort de

quelque cher malade. Tant que nous n’avons pas vu,

inanimée et raide sur son lit d’agonie, cette forme autour de

laquelle palpitait notre espérance, cette mort ne nous est

pas vraie. Nous savions trop que ce malade pouvait, qu’il

devait mourir; puis notre déconcertement confine à la

stupeur devant une fin qui nous surprend comme si nous ne

l’eussions jamais pressentie. C’est qu’il s’accomplit dans le

passage de la pensée à la réalité présente, immédiate,

indiscutable, dans la métamorphose d’une hypothèse en fait

positif, d’un doute flottant en évidence, comme un

déplacement total du plan intérieur de notre âme. Nous

ressemblons, à ces moments-là, et pour un temps qui varie

suivant le degré d’importance de la révélation, aux aveugles

opérés de la cataracte. Dans le désarroi de leur éveil à la

lumière, n’ayant pas adapté leurs mouvements aux

impressions qui les entourent, ils hésitent, ils trébuchent, ils

tombent à terre. Francis Nayrac était ainsi. D’avoir

contemplé de ses yeux Adèle Raffraye au lieu de la rêver,



d’avoir constaté ce qu’il avait constaté au lieu de le

supposer, avait subitement déconcerté toutes ses anciennes

manières de sentir vis-à-vis de cette enfant. Si huit jours

auparavant, si la veille même on fût venu lui raconter un

tragique accident survenu à cette petite, qu’elle avait été,

par exemple, brûlée dans un incendie, broyée dans le

déraillement d’un train, noyée dans la perte d’un bateau, il

aurait sans nul doute frissonné d’un frisson très particulier.

Mais quoi? C’eût été un fait divers un peu plus troublant que

beaucoup d’autres, voilà tout, — au lieu qu’à présent, et

tandis qu’il allait cheminant dans la campagne, entre les

oliviers et les aloès, de se rappeler seulement la pâleur

d’Adèle, sa délicatesse de traits, la fragilité de ses

membres, lui causait une souffrance presque insupportable.

Si le père avait dormi en lui pendant trop longtemps,

comme il s’était réveillé depuis cette rencontre du matin!

L’appel de tendresse qui grondait maintenant dans son

coeur, sortait des fibres les plus vivantes de sa chair. Un

appétit irrésistible, passionné, sauvage, le possédait: celui

d’étreindre la petite fille, de la serrer contre lui, de toucher

ses cheveux, de la couvrir de ses caresses, de la protéger.

Qu’elle était devenue soudain vivante pour lui, et comme,

sans raisonner, sans discuter, il la croyait, il la sentait sa fille

plutôt, après avoir tant pensé qu’il douterait davantage

encore, si jamais il la voyait!… Un regard avait suffi.

L’évidence était entrée jusqu’au coeur de son coeur. Il n’y a

pas de preuve qui l’établisse, cette évidence.

Elle s’impose ou ne s’impose pas. Celle-ci l’avait pris et

retourné en quelques minutes et pour toujours. Ah! Ces

années passées à fuir Adèle et sa mère systématiquement,

comme il les payait durant cette nuit où il marchait dans

l’ombre, droit devant lui, poursuivi, vaincu par cette voix du

sang qu’il avait niée, lui comme tant d’autres, lorsqu’il lisait

dans un livre quelque allusion à ce phénomène mystérieux,

très rare et très étrange, mais, quand il se produit, aussi



rapide, aussi farouche et aussi souverain que l’amour lui-

même. À deux ou trois reprises et pendant cette course

affolée, il essaya bien de se débattre encore contre cet

envahissement. À quoi bon? Il avait beau se rappeler ses

trop justes griefs contre Pauline, que prouvaient-ils?

Qu’ayant un mari et deux amants, cette haïssable femme se

prostituait à trois hommes, et qu’elle avait risqué également

d’être mère entre les bras de chacun d’eux? Soit. Mais

qu’elle fut devenue mère dans ses bras à lui, le visage de

l’enfant le lui avait crié, ce visage où l’hérédité de la race

était écrite d’une indéniable écriture. Il essayait aussi de se

démontrer qu’il y a de ces caprices de ressemblance qui ne

démontrent rien. N’arrive-t-il point, par exemple, que

l’enfant du second lit d’une veuve ressemble au premier

mari? Non. Pas comme cela. Pas avec cette identité de

corps, d’âme, de nature. Il avait vu de ses yeux le fantôme

de sa soeur devant lui, sa soeur de nouveau vivante, —

hélas! de quelle pauvre, de quelle faible vie de fantôme en

effet! Il avait vu son enfant. De même qu’autrefois aucun

raisonnement n’avait prévalu en lui contre le soupçon,

quand il se rappelait sa station devant le rez-de-chaussée

fatal, la femme voilée descendant du fiacre, — et le reste, —

de même aucun raisonnement ne prévalait à cette heure

contre cette nouvelle certitude. C’était la tristesse des

tristesses qu’elle ne fut pas contradictoire avec la première.

Mme Raffraye l’avait trahi pour Vernantes, comme elle avait

trahi d’abord pour lui son mari. C’était une malheureuse, et

qui avait peut-être eu encore d’autres amours, des

galanteries de hasard. Que savait-il? Mais galante,

sensuelle, avilie, quelque mépris qu’elle méritât, elle avait

conçu par lui, Francis. Dans ce cher et fragile petit être,

aperçu sous les arbres pendant un quart d’heure, il avait

senti, il sentait frémir une parcelle de lui, un peu de sa chair

et un peu de son sang. Cela ne se nie pas plus qu’une

fièvre, qu’une blessure, qu’une émotion quelconque. Ah!

cher, ah!



fragile être et dont il n’empêcherait pas que subitement elle

ne fût devenue pour lui une créature à part de toutes les

autres, quelque chose d’aussi unique au monde que cette

soeur autrefois à qui elle ressemblait tant ou que leur mère!

 

*

 

À travers ces pensées, il s’était engagé, sans y prendre

garde, dans le chemin qui, par la Rocca, mène à Monreale,

magnifique route de montagne qu’il avait suivie déjà plus

d’une fois dans des sentiments si autres, pour aller avec sa

fiancée visiter la vieille basilique normande, rayonnante de

mosaïques, avec ce cloître aux fines colonnettes arabes, où

chante un jet d’eau intarissablement épanché dans sa

vasque sculptée.

Il s’arrêta presque à mi-côte pour respirer, tant cette

marche folle l’avait épuisé. D’un geste machinal il se

retourna, et il demeura saisi, même dans son trouble, du

spectacle de beauté qu’offrait cette nuit d’un décembre

méridional. À ses pieds, des cordons de lumière marquaient

la place où dormait la ville, baignée, comme la blanche mer

là-bas, comme les montagnes bleues, comme la vallée

ténébreuse, par une lune à demi pleine et dont le croissant

s’achevait en cercle avec une mince et brillante ligne d’or.

Cette lumière de la lune mettait au ciel la douceur de son

profond reflet. Elle en nuançait le velours sombre et violet

où les diamants des étoiles brillaient d’un feu plus large, et,

tout près du promeneur, elle dessinait les formes confuses

des grands aloès dentelés, des cactus rongés par la dent

des bestiaux, des oliviers frémissants et grisâtres, des

orangers immobiles et noirs. Un infini silence enveloppait ce



paysage de songe qui frappa le jeune homme à cette

minute, comme eût fait l’entrée dans cette cathédrale dont

la masse imposante surplombait derrière lui la pointe de la

colline. Le fait d’avoir donné la vie agite les plus égoïstes

d’un étrange frisson.

Mais chez beaucoup ce premier saisissement est suivi d’un

retour de cet égoïsme, et ils ne veulent plus penser à

l’enfant qui dérangerait les combinaisons de leur existence.

Ils y parviennent vite. Chez d’autres, l’éveil de la paternité

n’a pas lieu tout de suite, et un enfant qu’ils ne connaissent

pas, fût-il bien certainement le leur, ne les intéresse qu’à

demi Il en est, au contraire, que cette idée d’une existence

issue de leur existence, d’une créature jetée par leur faute

sur ce sol de douleurs remue d’une émotion suprême et

sainte, et qui en tremblent jusque dans le fond du fond de

leur moralité. Soit que la trace trop marquée d’anciennes

blessures rendît Francis plus sensible, soit que la

ressemblance avec sa soeur eût attendri son être intime,

soit que les circonstances particulièrement délicates où il

avait retrouvé Adèle et Mme Raffraye le prédisposassent à

des troubles de cet ordre, il fut saisi de cette grande

émotion-là, du tremblement sacré de la responsabilité

paternelle. La majesté religieuse de ce ciel immense, de ces

astres immortels, de cette mer lointaine se mêla malgré lui

à sa rêverie. Il sentit sourdre de son coeur et monter à ses

lèvres une espèce de prière inarticulée pour cette douce et

faible petite créature, née d’une femme deux fois adultère,

mais elle-même si purement innocente, et qui dormait là-

bas, dans une des maisons de cette ville étendue sous la

transparence bleue de cette nuit, au pied de la montagne et

sur le bord de la mer. Elle dormait, ses frais yeux clos, sa

bouche demi-ouverte, de ce paisible sommeil des enfants

autour desquels flotte une destinée qu’ils ne soupçonnent

pas. Que ne pouvait-il veiller sur ce sommeil, et lui

murmurer, pendant qu’elle ne les entendait pas, ces mots:



«Ma fille…» qui lui jaillissaient de l’âme toujours et toujours

plus brûlants! Il lui semblait qu’à cette heure il ne se

rassasierait pas de promener ses regards sur les lignes de

ce visage qu’il s’était interdit de seulement rencontrer

pendant des années. S’il avait su quels traits il y

retrouverait, aurait-il eu la force de cette abstention? Il le

savait à présent et il redisait tout haut: «Mon enfant!… Ma

fille!…» Mais à qui? Au vent, qui passait et qui n’emportait

même pas son soupir; aux feuillages, qui ne l’entendaient

point; aux étoiles insensibles; à la nature muette et sourde;

à tout, — excepté à celle qui dormait là-bas. Non. Le soin de

veiller sur ce sommeil, le droit de murmurer de tendres

mots à cette oreille si délicate parmi ces cheveux si blonds,

le privilège d’écarter de ce lit d’enfant les coups de la

destinée, tout cela appartenait à une autre personne qui

peut-être, à cette minute même, se penchait sur Adèle dans

son périt lit, pour la contempler, pour la caresser, pour

l’aimer. Et Francis aperçut dans sa pensée le pâle visage de

Pauline. Il la revit telle qu’elle lui était apparue, elle aussi, le

matin, consumée et mourante. Il revit l’amaigrissement de

ces joues dont il avait autrefois idolâtré la ligne, le

dépérissement de ce svelte corps auquel il s’était enlacé

dans de si brûlantes étreintes, la flétrissure commençante

de cette beauté dont il avait été si follement, si âcrement

jaloux. Cette évocation suffit pour que sa pieuse, sa tendre

pitié cédât de nouveau la place à un sursaut d’amère

rancune. S’il ne s’était pas trouvé au berceau de la petite

fille, dès le lendemain de sa naissance, à qui la faute? À

cette femme qui s’était conduite de manière à lui rendre

impossible toute certitude sur l’enfant, sinon par ce double

hasard d’une ressemblance et d’une rencontre également

extraordinaires. S’il avait laissé grandir Adèle sans jamais

avoir qu’un frémissement d’épouvante quand il y pensait, à

qui la faute, sinon à cette femme encore? À qui la faute, s’il

avait associé cette pauvre petite fille à d’infâmes souvenirs

de perfidie, à de honteux soupçons, à des visions



abominables de luxure, s’il n’était même pas assuré d’être

pareil demain à ce qu’il était aujourd’hui, s’il n’était déjà

plus celui de tout à l’heure? Qu’elle avait bien mérité, la

misérable, les tortures de son agonie présente et qu’elle

avait été scélérate à son égard! Ne s’était-elle pas rendu

justice d’ailleurs, et s’il avait pu conserver quelques doutes

sur la trahison de jadis, quelle preuve, après tant d’autres,

que ce fait de ne s’être jamais rapprochée de lui quand elle

savait, elle aussi, par cette ressemblance, ayant connu Julie

comme elle l’avait connue, de qui était cette fille! Elle

n’avait pas osé. Et, sentant à cette idée ses pires colères se

réveiller douloureusement, il jeta ce cri qu’il avait jeté si

souvent à d’autres horizons, durant son premier voyage, et

qui contrastait avec la sérénité de cette douce nuit

Sicilienne, moins encore qu’avec la mystique élévation dont

il avait eu, quelques minutes plus tôt, le coeur transporté:

 

— «Comme je la hais! Ah! Comme je la hais, et comme j’ai

le droit de la haïr!…»

 

*

 

Francis regardait de nouveau Palerme, dans cet accès de

frénésie intérieure, comme pour y chercher la néfaste

créature à laquelle il lançait cette malédiction d’un

impérissable ressentiment. C’était à l’extrémité du quai, et

dans une place plus sombre à cause du voisinage immédiat

du jardin fermé de la villa Giulia, que devait se dresser la

tour du Continental. Il se remit à marcher, lentement cette

fois, et en redescendant, du côté de cette ville qu’il avait

fuie avec une fièvre si folle tout à l’heure. Il venait de



penser à l’autre habitante de cette tour, à cette pure et

sincère Henriette qui dormait, elle aussi, dans le silence de

cette heure, qui rêvait peut-être de lui, et, à travers ce rêve,

elle ne le voyait certes pas errer le long des sentiers

baignés de nuit, en proie au tumulte de passions qu’il lui

avait cachées toute la journée, qu’il lui cacherait tant qu’il

vivrait. Les secousses trop fortes de tout à l’heure avaient-

elles épuisé sa maladive exaltation, ou bien est-il vrai que

nos sentiments soutiennent entre eux comme une lutte

pour l’existence, si bien qu’à chaque effort de l’un

correspond une plus vigoureuse réaction d’un autre? Jamais

il n’avait compris davantage que dans ce subit reflux de

souvenirs combien sa fiancée lui était chère. Son esprit se

détacha de lui tout d’un coup pour aller vers elle, dans cette

chambre de jeune fille entrevue une fois depuis qu’il était à

Palerme, — chambre sacrée et sur le seuil de laquelle ses

songes les plus amoureux s’étaient toujours arrêtés, pour

n’en point profaner le virginal mystère. Il en passait la porte

par l’imagination à cette seconde, comme il aurait le droit

de la passer dans plusieurs semaines, réellement. Il se

voyait par avance au soir où il se glisserait ainsi auprès

d’elle pour la première fois. Le parfum qu’elle préférait, un

doux et faible arome à peine perceptible flotterait autour

d’eux. Comme elle l’attendrait avec une sublime simplicité

de son jeune coeur!… Cette vision le remua, non plus

seulement dans sa sensibilité, mais dans les plus nobles, les

plus intimes portions de sa conscience. Elle était demeurée,

cette conscience, et malgré la vie, celle d’un très honnête

homme. Il n’avait pas laissé abolir en lui ce loyal scrupule

qui nous montre, dans le fait d’accepter l’amour d’une vraie

jeune fille, un engagement d’honneur à ne pas décevoir

cette âme si dépourvue de défense, si candidement simple

et confiante. Le respect religieux de l’innocence était

demeuré intact en lui, et de même qu’une séduction lui fût

apparue ce qu’elle est, le plus lâche des crimes, le plus

inexpiable, de se marier sans être sûr de son sentiment



pour sa fiancée lui eût semblé une affreuse faute, presque

une scélératesse. Quand il avait constaté, avec ravissement

et avec terreur à la fois, qu’il aimait Henriette, moins d’une

année auparavant, quelle lutte il avait soutenue contre lui-

même! Comme il avait sondé son coeur afin de savoir s’il

gardait, dans ce coeur épuisé de trente-quatre ans, assez

d’ardeur morale et une délicatesse assez fervente! Il avait

voulu s’assurer que, malgré ses souvenirs et ses

déchéances, il n’était pas absolument indigne de cette

créature si chaste, si droite, si intacte, dans laquelle il

devinait cette fière vertu de l’honnête femme, fille d’une

honnête femme, et qui sera, si elle est mère, la mère

d’honnêtes femmes: — l’incapacité d’aimer deux fois. Puis,

quand il avait su qu’il était aimé en effet, et pour toujours,

comme il avait été triste, même dans son extase, de penser

qu’il portait, sur sa mémoire, la cicatrice d’une première

passion et creusée si avant! Comme devant ce don ineffable

et irréparable d’une âme toute neuve, il s’était juré de

mériter ce bonheur par une vérité de dévouement qui ne

connaîtrait pas de défaillance!… Il n’y avait pas beaucoup

plus de cinq mois qu’ils étaient fiancés, et déjà il trahissait

Henriette. Il lui avait menti en paroles, menti en actions. Il

lui mentait en ce moment même, puisqu’il ne lui avouerait

jamais l’emploi de sa nuit, quand elle causerait avec lui

demain, familièrement, au réveil. Mentir! Toujours mentir!

Hideuse et dégradante habitude qu’il avait tant pratiquée

autrefois quand il était dans l’adultère et qu’il avait crue si

bien finie pour lui avec les affreux compromis des passions

coupables! Pouvait-il s’attendre, lorsqu’il avait voulu refaire

sa vie, qu’une fatalité presque folle le remettrait si

brusquement en face d’un passé qu’il avait eu le droit de

déclarer mort? Comment surtout aurait-il prévu qu’un

prodige d’hérédité détruirait du coup ses doute les plus

justifiés et le contraindrait de reconnaître sa fille, quoiqu’il

en eût, dans l’enfant d’une femme qui, à sa connaissance,

avait un autre amant que lui, en même temps que lui?



Était-il coupable d’avoir subi, de subir avec un tel

bouleversement de sa personne l’éveil foudroyant d’une

paternité imposée par la plus irrésistible évidence?

Henriette elle-même le condamnerait-elle, si, prenant la

petite fille, il lui était permis de la lui porter, de lui dire: «Elle

n’a que moi, et sans vous elle ne peut pas m’avoir?…»

Insensé! Il était entré dans le fatal chemin de l’hypocrisie et

de la trahison, précisément parce que cette démarche lui

était interdite, qu’elle lui serait interdite toujours. Qu’Adèle

fût ou non son enfant, il n’en avait ni plus ni moins de droits

sur elle. Il ne pouvait pas faire pour cette fille, qui

légalement portait le nom de l’homme qu’il avait trompé, ce

qu’il eût fait pour la fille d’une femme libre. En parler à

Henriette maintenant, même si la pudeur de la jeune fille lui

permettait cette confidence, ce serait percer ce coeur

virginal, pour quoi? Pour rien. Mais, comment expliquer

même à cette honnête créature tous les mystères coupables

que supposaient cette naissance de l’enfant et cette

horrible histoire de ses relations avec Pauline Raffraye? Il

n’en avait pas le droit. Ce serait la flétrir dans la virginité de

sa naïve imagination, lui souiller la pensée, lui déflorer le

coeur! Dieu!

qu’il est difficile parfois de connaître son devoir, presque

plus difficile que de l’accomplir!

 

*

 

Elle était cependant apparue devant sa pensée, sous une

forme singulière, tardive, et pourtant évidente, cette idée du

devoir, seul principe d’un peu d’apaisement dans certaines

crises trop douloureuses.



Quand toute douceur semble défendue à l’âme par la

cruauté du sort, s’estimer un peu lui est une consolation, —

bien faible et bien chétive, quoi qu’en aient dit les

philosophes de tous les temps, car le bonheur se passe

aisément de cette estime, mais c’est une consolation tout

de même. Si Francis Nayrac devait se rappeler plus tard

sans trop d’amertume la fin de cette étrange promenade

nocturne, commencée et continuée sur un tel tourment

intérieur, c’est qu’à partir de la minute où cette idée de sa

responsabilité vis-à-vis d’Henriette l’eut ressaisi, il eut le

courage de ne pas s’aveugler de sophismes. La honte

subitement éprouvée devant les mensonges de ces derniers

jours et le sentiment du respect vis-à-vis de tant de pureté

l’avaient rappelé à lui-même. Il avait des devoirs envers

Mlle Scilly, et, tout d’abord, une dette d’honneur, qui ne

comportait pas de moyen terme. En se fiançant, il avait

signé un pacte de loyauté. Il lui fallait ou renoncer à sa

fiancée ou agir avec elle honnêtement, c’est-à-dire en

homme qui n’a rien à cacher de ses actes. À la lumière de

ce jugement, la lettre écrite à Pauline et le prétexte imaginé

afin de guetter la petite Adèle dans le jardin du Continental

constituaient, pour ne prendre que ces deux actions, deux

lâchetés et deux félonies. Eût-il pardonné à celle qui devait

porter son nom un seul mensonge équivalent? D’autre part

il avait découvert d’une façon aussi étrange qu’inattendue,

mais qui ne lui permettait plus un doute sincère, que cette

petite Adèle était sa fille.

Cette certitude lui imposait-elle un devoir envers l’enfant? Il

se répondit oui, en principe, sans hésiter. Il eut alors une

autre minute d’angoisse qui le força de nouveau à s’arrêter.

Une question venait de se poser à lui: «Ces devoirs envers

ma fiancée et envers mon enfant sont-ils conciliables?» Ils

ne l’étaient pas. Pour s’occuper d’Adèle, il fallait qu’il

acceptât ce premier fait qu’elle appartenait à sa mère de

par la loi et de par la nature, de par l’éducation aussi et de



par ses longues années d’abandon à lui. Se rapprocher de

cette enfant était donc impossible sans implorer quoi? le

pardon de la mère? Il irait, après les infamies dont elle

s’était rendue coupable à son égard, s’humilier devant

elle?… Et qu’exigerait certainement cette femme? Qu’il

sacrifiât Mlle Scilly, lui qui savait combien il était aimé de

cette noble créature et qu’elle avait mis sur ce mariage

toutes ses espérances, toutes ses illusions, toute sa

jeunesse! D’ailleurs il ne s’agissait pas de sacrifices plus ou

moins pénibles. La question était tout autre: que pourrait-il

pour l’enfant, même si Pauline ne lui était pas hostile? Cette

enfant avait grandi sans lui. Elle n’avait pas eu besoin de

lui. Elle n’en aurait pas besoin, puisqu’elle ignorait,

puisqu’elle ignorerait toujours le criminel lien qui l’unissait à

elle, puisque enfin, si la fatalité d’un conseil de médecin

n’avait pas amené Mme Raffraye à Palerme, jamais ils ne se

seraient vus. Ne pas s’occuper d’Adèle, c’était donc étouffer

un instinct de tendresse, soudain réveillé, ce n’était pas

faire un tort à l’enfant, au moins immédiat.

Rompre son engagement avec Henriette, c’était briser

aussitôt un coeur.

Tel était cependant le choix que la circonstance lui imposait.

Ne venait-il pas de se démontrer à lui-même que parler à sa

fiancée en toute vérité était impossible, et se confesser

maintenant à Mme Scilly, de quoi cela servirait-il? Que lui

conseillerait-elle, sinon ce que lui conseillait sa conscience?

À savoir que c’était à lui de souffrir seul, puisqu’il était seul

coupable. «Souffrir seul!…» C’est dans ces termes que se

résuma pour lui ce devoir dont il cherchait l’évidence. Oui,

souffrir seul, — accepter cette incapacité de faire quoi que

ce fût pour son enfant comme une grande épreuve,

l’accepter et n’en étendre le contre-coup à personne en

dehors de lui. Il le sentait trop par avance, aucune agonie ne

serait comparable à celle qu’il s’imposerait en s’interdisant



de même regarder cette petite Adèle alors qu’elle venait de

pénétrer si avant dans son amour, rien qu’en lui montrant

son doux et jeune visage, — ce visage trop pareil à celui de

sa plus chère morte!

Il se l’interdirait cependant. Il aurait cette énergie. Il se

comporterait de manière que toutes les heures de ses

journées pussent être mises devant sa fiancée, sans qu’elle

y trouvât un geste sur lequel l’interroger. Comme il

s’enfonçait cette résolution dans le coeur avec la sorte

d’ardeur du martyre que de semblables volontés mettent en

nous, il s’aperçut que sa course de retour l’avait amené tout

auprès de ce jardin Tasca, où il avait été si heureux l’autre

matin, si heureux et si étrangement troublé d’une crainte

superstitieuse. Il reconnut l’endroit avec une indicible

émotion, et, franchissant une première haie, au risque

d’être pris par les gardiens pour un malfaiteur, il voulut aller

jusqu’à la grille, fermée maintenant. Il posa son front contre

le fer des barreaux et il regarda longtemps les massifs

obscurs des grands arbres qui projetaient leurs noires

ombres immobiles sur le sable clair des allées, blanchi par la

lune. Cette froide lune blanchissait aussi le marbre incertain

des statues, qui prenaient, parmi les cèdres et les cyprès,

comme un aspect fantastique de tombeaux. Ce jardin

taciturne n’était-il pas en effet un cimetière pour lui, le

Campo Santo, comme disent noblement les Italiens, où

gisait ensevelie sa dernière minute d’entier bonheur?… Il

eut là un instant d’infinie détresse, l’impression aiguë du

coup meurtrier que son amour venait de subir, la vision que

leur commun pressentiment, à Henriette et à lui, avait eu

trop raison. Jamais, avec la certitude qu’il était le père

d’Adèle et qu’il ne pouvait rien pour elle, il ne serait heureux

auprès de sa fiancée, plus tard de sa femme, comme il l’eût

été s’il eût acquis la preuve du contraire, s’il eût pu croire

que l’enfant était de son ancien rival. Il allait porter en lui

une plaie qui saignerait longtemps, longtemps. Mais l’avait-



il mérité, ce bonheur dont il avait savouré les premières

délices pendant ces quelques mois, les plus doux qu’il eût

connus sur la terre? Depuis qu’il vivait auprès d’Henriette et

de la comtesse, il s’était familiarisé de nouveau avec cette

sublime idée de la Providence qui nous montre un dessein

mystérieux derrière les événements en apparence

attribuables au seul hasard. Ces coups successifs qui

l’avaient frappé, cette soudaine rentrée de Pauline Raffraye

dans son cercle d’existence, cette certitude de paternité

infligée juste à ce moment, cette nécessité de se mutiler le

coeur, pour rester, honnête homme, du sentiment le plus

naturel, le plus instinctif, son angoisse présente et celle qu’il

prévoyait, oui, tout cela était une grande épreuve. Pouvait-il

dire qu’elle fût injuste? N’était-il pas puni précisément là où

il avait péché? Qu’était cette nouvelle douleur après les

autres, sinon une conséquence toute naturelle de ce péché

d’adultère que le monde accueille avec une si souriante

indulgence, vers lequel nous marchons si allègrement,

presque si fièrement, lorsque nous rêvons de romans vécus

et de passions dangereuses? Il est écrit cependant que c’est

la plus criminelle d’entre les oeuvres de chair, celle à qui les

livres saints donnent pour châtiment la mort. «Si quelqu’un

a possédé la femme d’un autre, qu’ils meurent tous deux, et

l’homme qui a commis l’adultère et la femme avec laquelle

il l’a commis…» Par une invincible association d’idées et à

cette place où il avait goûté la joie si pure de l’amour

permis, Francis se rappela quelques-uns de ses amis de

jeunesse qu’il avait connus, engagés comme lui dans des

aventures de cet ordre, et il demeura épouvanté à la pensée

qu’une mystérieuse et inévitable expiation les avait tous

atteints tôt ou tard… Celui-ci était mort avant l’âge, à

l’heure où riche, amoureux, heureux, de quitter la vie lui

était si amer. Cet autre, marié depuis, était misérable dans

ses enfants, en ayant perdu deux déjà, qu’il adorait. Un

troisième avait roulé de dégradation en dégradation et il se

trouvait en ce moment sous le coup du plus déshonorant



procès… Et les femmes? La funeste issue de vingt

scandaleuses existences, longtemps enviées, lui apparut

tout d’un coup. Quoiqu’il n’eût gardé du Christianisme qu’un

soupir nostalgique vers la foi complète, sans cesse

corrompu par le scepticisme, Francis eut réellement à cette

seconde et devant cette intuition d’une surnaturelle et sûre

justice manifestée par tant d’exemples le même frisson qu’il

eût éprouvé si les croyances de sa quinzième année fussent

demeurées intactes en lui. Il avait commis, lui aussi,

l’inexpiable péché, et dans quelles circonstances, avec une

femme si jeune et dont il s’était cru le premier amant! Il

s’était servi, pour la séduire, de la plus délicate des

émotions, d’une amitié exaltée pour une mourante. Il devait

s’estimer heureux si le châtiment se bornait à son actuelle

douleur, et, une phrase de l’Écriture que citait souvent Mme

Scilly lui revenant à la mémoire, il la redit comme s’il eût cru

absolument, tandis qu’il reprenait sa marche vers la ville, et

il sentait pour la première fois ce que cet ordre du

Rédempteur renferme de beauté sainte et de tendre

espérance de pardon: — «Prenez votre croix et suivez-

moi…»

 

*

 

Cette résolution, sur laquelle il se coucha enfin, au terme de

cette étrange promenade, d’accepter l’épreuve, de souffrir,

de se laisser souffrir sans plus manquer à un seul de ses

devoirs présents, parce que cette souffrance était juste,

aurait eu besoin, pour durer, d’une croyance plus positive et

plus fervente. Le sentimentalisme religieux abonde en

sublimes élans, mais la foi seule nous maintient fermes et

droits dans des projets presque contraires à la nature,



comme celui-ci: savoir tout d’un coup que l’on est le père

d’une enfant qui va, qui vient à quelques pas de vous, — le

savoir, le penser, le sentir et s’interdire de même regarder

cette enfant. Cette atroce volonté soutint cependant cet

homme tourmenté plus de jours qu’il ne l’eût espéré lui-

même, à cause de l’implacable rigueur avec laquelle il s’y

conforma aussitôt. Comme il l’avait bien compris dans ses

heures de torturante méditation, le moindre compromis

devait le perdre. Oui, il fallait qu’il eût le courage de ne plus

même regarder l’enfant, s’il la rencontrait.

— Le monstrueux, le triste courage! — Car la paternité, une

fois éveillée en nous, ne s’endort pas plus que la faim et la

soif. Elle réclame son aliment, la présence d’abord et la

contemplation à défaut de la caresse, le son de la voix à

défaut des paroles tendres. Il n’avait jamais entendu parler

de sa fille, depuis qu’il l’avait sentie telle.

Cette pauvre joie, cette goutte d’eau dans son ardente

fièvre, il n’avait pas le droit de se la permettre, s’il voulait

demeurer dans la logique de son honnêteté absolue vis-à-

vis de sa fiancée; et, pendant des jours qui lui parurent bien

longs, il ne se la permit pas. Ils passèrent pourtant, ces

jours, et deux, et trois, et huit, et quinze, et vingt, comme le

temps passe, alors que nous avons fait avec nous-même le

pacte d’un de ces intimes sacrifices qui sont une

amputation quotidienne d’un vivant morceau de notre

coeur. Il semblait à Francis que chaque matin il lui fallait

mettre de nouveau le fer à la place charcutée la veille. Voici

comment il y parvenait et l’emploi de ses douloureuses

journées: — il se levait, décidé à ne pas dévier d’une ligne

hors de la voie qu’il s’était tracée. Vers les neuf heures, il

passait, comme c’était son habitude depuis sa venue à

Palerme, dans le salon en rotonde où sa douce fiancée

l’attendait. Par les fenêtres se dessinait toujours le lumineux

paysage d’un ciel couleur de turquoise et d’une mer couleur



de saphir. Les blancs palais alternaient avec de verts

jardins, et les deux rades animées de voiles papillotaient

dans l’ombre de la rouge montagne nue. C’était le décor qui

avait servi de cadre à sa félicité et qui continuait de mettre

un même fond d’horizon sublime au visage aimé de sa

madone. Ainsi, dans les tableaux de piété, les maîtres

anciens déploient derrière le sourire et les yeux de la Vierge

les lointains démesurés d’un monde qu’elle ennoblit par sa

seule existence. Cette comparaison, qu’il l’avait faite de fois

dans ses matinées heureuses! Il la faisait encore. Hélas!

Rien qu’à retrouver la jeune fille à cette première rencontre,

il éprouvait combien est vrai le commun, le touchant

pléonasme populaire: aimer de tout son coeur. Il n’aimait

plus sa chère Henriette de tout son coeur, quoiqu’il l’aimât

avec une passion que la souffrance avivait encore. Mais il

gardait dans ce coeur une passion à côté de cette passion,

une blessure ouverte, saignante, enflammée, et qu’il ne

montrait pas. Cela suffisait pour que le ravissement

d’autrefois lui fût impossible, impossible cette détente dans

l’émotion heureuse qui fait que la présence adorée absorbe

entièrement notre pouvoir de sentir. Non, ce pouvoir de jouir

de son bonheur était, au contraire, sinon paralysé en lui, du

moins comme diminué, presque endolori. Il avait comparé

aussitôt son effort pour ne pas s’occuper d’Adèle à une

mutilation, et il était comme un blessé, en effet, qui ne peut

faire un mouvement sans rencontrer la douleur causée par

sa plaie.

Lui aussi, dès cette entrevue du matin, et dans ce

mouvement d’âme qu’il avait comme autrefois vers

Henriette, il rencontrait tout de suite la douleur de son idée

fixe. Il imaginait, malgré lui, le salon d’en haut, pareil à

celui-ci, avec le même horizon, et il voyait la petite Adèle

déjeunant seule avec sa vieille bonne, tandis que la mère se

reposait de ce sommeil accablé que les malades comme elle

subissent d’ordinaire dans la lassitude du jour commençant.



Le contraste entre ces deux appartements d’hôtels, si

voisins et si distants, le déchirait. Il se tendait à la chasser,

cette cruelle idée fixe. Il y réussissait un moment. Puis

comme elle revenait vite! Un peu avant les onze heures,

presque chaque jour, ils sortaient, la comtesse, Henriette et

lui. En passant sous les murs du jardin de l’hôtel, il voyait

frémir le grand feuillage lustré de l’eucalyptus détaché en

vert pâle sur sa ramure d’une nuance éteinte, comme

mauve, et les panaches sombres des hauts palmiers

remuaient au-dessus du toit gothique de la chapelle

anglaise.

Il pensait que l’enfant était là, sans doute, qui jouait dans

les allées de ce jardin, au pied de ces arbres. Il tombait alors

dans le silence d’une si mélancolique rêverie, même sous

les beaux yeux caressants de son aimée! L’idée fixe se

faisait plus fixe encore et plus obsédante, lors de la seconde

promenade, celle de l’après-midi, car il subissait, dans ces

instants-là, cette appréhension de se trouver subitement en

présence de la petite fille, qui l’avait étreint dès l’arrivée de

Mme Raffraye à Palerme. L’angoisse en était pire,

aujourd’hui qu’il savait ce qu’il savait. Qu’ils lui semblaient

interminables alors, ces sentiers du parc de la Favorite, où

ils marchaient d’habitude, Henriette et lui, pendant que

Mme Scilly, restée dans la voiture, les suivait de son

indulgent sourire! Même dans ce mois avancé de décembre,

comme cet immense parc est planté d’arbres et d’arbustes

toujours verts, ce n’était pas un horizon défeuillé qui se

développait autour des trois promeneurs. Mais qui ne sait

combien ces verdures impérissables, avec leurs obscurs

reflets, attristent le paysage? Sur celui-ci, et comme pour en

redoubler la mélancolie en faisant mieux sentir, par

contraste, son vaste silence sans oiseaux, des sonneries de

clairon passaient sans cesse. Venues d’un champ de

manoeuvres voisin et répercutées par les échos de la

montagne rouge, de l’aride et rocheux Pellegrino, elles



prolongeaient indéfiniment leur plainte monotone dont la

tristesse navrante s’ajoutait pour Francis à celle que lui

infligeaient si aisément certaines phrases de la conversation

d’Henriette. La jeune fille, dans sa tendre ingénuité, parlait

longuement à son fiancé de ses rêves d’avenir, de leur

installation, de leur commune existence. Tous les projets de

cette âme candide et loyale supposaient la fondation d’une

famille. Lui-même, quand il avait caressé le roman de son

mariage, avec quelle simplicité il s’était abandonné au désir

de renaître dans des enfants qui mêleraient dans leur fragile

personne un peu de son être et de l’être de sa chère

femme! Pourquoi cette chimère de son foyer de demain ne

pouvait-elle plus s’évoquer devant lui sans qu’il pensât à

l’autre enfant, qui était la sienne cependant et dont jamais il

n’aurait la grâce à ce foyer? Jamais il ne lui dirait les mots

qui l’avaient tant poursuivi durant sa cruelle veillée sur la

route de Monreale, ce «Ma fille…» qu’il prononcerait pour

d’autres; et ces autres n’y auraient pas un droit plus assuré

que cette charmante et fragile Adèle. La certitude entrée en

lui sur sa paternité ne faiblissait pas plus en effet que sa

volonté de ne pas déserter la ligne de conduite maintenant

prise. Les alternatives de croyance et de défiance dont il

avait été si consterné neuf ans plus tôt n’étaient plus

possibles. Il avait vu, et il croyait. Par quelle ironie de

fatalité, quand de douter lui eût paru une douceur, au lieu

qu’il avait tant douté quand il lui eût été si doux de croire?…

Ces pensées le traversaient, le remuaient, le torturaient. Il

regardait Henriette pour triompher de cette torture, et il

n’arrivait qu’à sentir davantage la coexistence en lui

d’émotions cruellement contraires. Et ces émotions le

poursuivaient, une fois de retour à la maison, durant les

longues heures de la paisible soirée. Soit qu’il s’assit,

comme autrefois, sur une chaise basse aux pieds de sa

fiancée, pour lire à voix haute, soit qu’elle se mit, elle, au

piano, pour lui jouer un fragment d’un musicien préféré, soit

qu’ils causassent tous trois lentement, tranquillement,



intimement, toujours à une minute l’idée fixe reparaissait…

Que faisait Adèle à ce même instant? Et il la voyait, comme

il l’avait vue le matin, accourant auprès de Mme Raffraye,

avant d’aller dormir, et regardant la malade avec de grands

yeux d’ignorante où se lisait néanmoins la divination d’une

mystérieuse menace. Pour que la petite fille pensât, même

dans ses jeux, à la toux douloureuse de sa mère, il fallait

que chacun des accès de cette toux lui résonnât trop avant

dans le coeur. Pressentait-elle qu’à un jour prochain ce seul

appui qu’elle eût au monde lui manquerait? Et son père le

savait, lui. Son père vivait. Son père possédait les viriles

énergies protectrices dont l’enfant aurait peut-être besoin

bientôt, et ce père ne pouvait rien pour elle. Il devait

multiplier les obstacles entre eux, pour continuer de

s’estimer. L’honneur voulait qu’il se conduisit vis-à-vis de sa

fille comme s’il ne soupçonnait même pas la vérité sur cette

naissance. Dieu! la cruelle fin de cruelles amours!

 

*

 

Combien de temps aurait duré l’énergie de renoncement

ainsi déployée par Francis? — Des mois peut-être, si un

accident inattendu n’avait surgi pour bouleverser derechef

l’édifice paradoxal de sa résolution. Il était de si bonne foi

que pendant ces jours, les plus troublés qu’il eût connus

depuis sa rupture, deux fois il se trouva face à face dans

l’escalier avec Mme Raffraye et l’enfant, — et deux fois, à

peine la silhouette de son ancienne maîtresse reconnue, il

eut le courage de détourner la tête et de ne pas regarder.

Mais, s’il luttait avec une courageuse ténacité contre les

faits, il n’en était pas de même dans l’ordre des sentiments.

Car à travers tout cela, il n’essayait point, ce qui eût été



plus sincère encore, de déraciner l’amour maladif qu’il

sentait grandir en lui pour sa fille. Le pouvait-il, d’ailleurs? Il

appartenait à cette race très particulière de passionnés à

principes, qui se croient quittes avec leur conscience

lorsqu’ils se sont imposé une certaine manière d’agir, et ils

s’abandonnent intérieurement aux pires fantaisies, aux plus

coupables frénésies de leurs émotions. Ces hommes-là sont

capables de persévérer, comme avait fait Nayrac, des

années durant; dans une rupture avec une femme qu’ils

aiment à la folie, et ils sont incapables de dominer une

minute les désordres mentaux que cet amour produit en

eux. Ils ont la moralité de la vie sans avoir la moralité du

coeur, — anomalie singulière qui, tôt ou tard, aboutit a

l’égale immoralité du coeur et de la vie. Nos actions

finissent toujours par ressembler à nos pensées, et ce sont

ces dernières qu’il importe de gouverner d’abord. Si Francis

avait procédé avec la petite Adèle, comme autrefois avec sa

maîtresse, par la fuite et par l’absence, peut-être se fût-il

abandonné sans danger au dérèglement de son coeur, sûr

que nulle occasion ne viendrait tenter à nouveau ce coeur

épuisé de trop sentir.

Cette absence était rendue très difficile par les

circonstances particulières où il se trouvait pris. Il ne se

dissimulait pas qu’elle valait mieux pour la définitive

exécution de son plan de conduite. Mais il se disait que son

départ pour la France était fixé pour le 25

janvier, et n’aurait-il pas la force de supporter son chagrin

jusque-là, d’autant plus que la fin de décembre approchait à

travers ces désordres cachés de sa sensibilité, et déjà le

futur Noël était annoncé dans toute la ville par des bandes

de papier collées aux vitres des moindres boutiques, avec

cette naïve inscription: Viva Gesù bambino!…



C’était, pour le jeune homme, une nouvelle raison de

mélancolie que les images réveillées par cette fête des

enfants. Pouvait-il se douter qu’elle ne passerait pas sans

qu’il eût manqué à l’engagement pris avec lui-même, et

cela tout simplement à cause de l’Anglomane qui dirigeait le

Continental et dont il se moquait si souvent? — «Si j’avais

jamais eu le ridicule de me faire blanchir à Londres, quelle

leçon et quel ilote!…» disait-il; mais cet ilote allait devenir,

par une de ces ironies auxquelles il semble que se

complaise parfois le sort, la cause déterminante d’une

rechute terrible du malheureux dans le mensonge et la

trahison. Le cavalier Francesco Renda avait en effet

l’habitude de célébrer chaque année le Christmas, pour la

joie de sa clientèle britannique et autrichienne, en faisant

dresser dans le plus vaste de ses salons un colossal arbre

de Noël, illuminé de ses plus basses branches à ses plus

hautes. Une représentation d’un caractère plus ou moins

local complétait la fête. Il avait, cette année-ci, engagé pour

la circonstance une de ces troupes de chanteurs napolitains

que connaissent trop ceux qui ont passé une saison à

Sorrente ou aux Capucins d’Amalfi.

Quand Henriette avait montré les trois billets que le

diplomatique Don Ciccio avait apportés pendant l’absence

du jeune homme, contre la moquerie duquel sa finesse

méridionale le mettait en garde, Francis n’avait pu

s’empêcher de dire:

 

— «Hé bien! nous allons encore entendre funiculi, funicula…

Ce sera très gai!…»

 



— «Voulez-vous que nous ne descendions pas?…» avait

répondu Henriette avec la câline soumission d’une femme

aimante qui souffre de ne pouvoir épargner même le plus

léger ennui à celui qu’elle chérit. Pourquoi Francis insista-t-il

au contraire pour qu’ils se rendissent tous trois à l’invitation

du gentleman-hôtelier? il devait cependant penser que cet

arbre de Noël (_X-mas tree_ sur l’affiche du vestibule!…)

étant surtout préparé pour les enfants, Mme Raffraye y

conduirait sans doute Adèle. Il le pensa et il se crut assez

fort pour que cette possibilité ne l’effrayât point. Il en serait

quitte pour détourner de nouveau les yeux, et il ne priverait

pas sa fiancée du pauvre plaisir qu’elle paraissait si

disposée à lui sacrifier, mais qu’elle avait accepté si

joyeusement. Quand donc il entra par ce soir de fête dans le

petit salon rempli d’habits noirs et de toilettes cosmopolites,

au centre duquel resplendissait l’arbre gigantesque parmi

son auréole de bougies roses et vertes et de lanternes

coloriées, il s’était disposé à souffrir de nouveau. Il ne

prévoyait pas que le cavalier Renda, dans son désir de

grouper ensemble des compatriotes, aurait placé les sièges

réservés à Mme Scilly précisément à côté des sièges

réservés à qui? — à Pauline et à sa fille!… Oui, là-bas, dans

le coin à gauche, à côté de ces trois fauteuils vides vers

lesquels le rayonnant Don Ciccio, vêtu comme le plus

correct des membres du Carlton, un bouquet de muguet et

de fougères à la boutonnière, conduisait la comtesse et

Henriette, une enfant était assise, tout hypnotisée par la

vue de l’arbre grandiose, et à côté de cette enfant une

femme de chambre endimanchée, la vieille et fidèle bonne

que Francis avait vue tricotant au pied de l’eucalyptus, par

la matinée inoubliable. Et la petite fille était Adèle Raffraye,

son Adèle! Et déjà Henriette s’asseyait sur le fauteuil qui

touchait celui de l’enfant; Mme Scilly lui faisait signe, à lui,

de s’asseoir à côté de sa fiancée; elle se mettait elle-même

auprès de lui; — et Pauline, retenue sans doute dans sa

chambre par une crise, n’était pas là pour lui donner, grâce



à l’aversion de sa présence, la force de lutter contre la

dangereuse, la terrible tentation que représentait ce

voisinage.



VI

AUTOUR D’UN ARBRE DE NOËL

 

Le bruit que venaient de faire les nouveaux arrivés en

s’installant n’avait pu détacher la petite Adèle du tableau

merveilleux que formait pour sa jeune imagination l’arbre

de Noël, avec les centaines de globes coloriés qui brillaient

sur ses branches sombres et le groupe des Napolitains assis

par terre. Les bonnets rayés des hommes, leurs ceintures

rouges, jaunes et bleues, la fantaisie de leur accoutrement

théâtral, la singularité de leurs instruments de musique, la

coiffure des femmes, leurs énormes épingles de métal et

leurs jupes de velours éclatant, tous ces détails d’un si

conventionnel exotisme la ravissaient au même degré que

sa bonne; et toutes les deux formaient à leur insu un

tableau bien plus charmant encore, l’une, pauvre face ridée

d’humble servante, l’autre, jeune et tendre visage si neuf à

la vie. Une naïve extase les transportait qui eut pour la

petite fille son soudain réveil et très pénible. À une minute,

en effet, elle regarda autour d’elle, et de voir occupés les

fauteuils qu’elle croyait vides, sans qu’elle eût entendu

personne venir, lui causa un sursaut presque convulsif de

timidité. Elle rougit et brusquement, involontairement, elle

se retira vers sa bonne avec le geste de petit animal

farouche qui lui était familier. Dans ces instants-là elle

penchait sa jolie tête, ses grands yeux bruns exprimaient

une crainte anxieuse sous leurs sourcils froncés.

Il y avait dans ce recul hostile de son front un peu de la

grâce sauvage d’une antilope qui va se défendre, et, devant

cette défiance instinctive, Mlle Scilly, qui venait de faire à la



vieille Annette un geste complaisant de demi-

reconnaissance, se tourna vers Francis Nayrac pour lui dire:

 

— «Mais c’est ma petite amie de l’autre matin, vous savez,

celle qui jouait si gentiment à la poupée malade…

Regardez-la, sans trop en avoir l’air, pour ne pas la

déconcerter tout à fait, et dites si elle ne ressemble pas au

portrait de votre soeur enfant, d’une ressemblance

surprenante?… Plus encore aujourd’hui qu’elle n’a pas de

chapeau…»

 

— «Surprenante…,» répéta Francis d’une voix altérée.

Irrésistiblement il avait tourné la tête du côté de sa fille.

Hélas! Tant qu’il y aura des êtres qui aiment, quelle sagesse

pourra prévaloir en eux contre ce besoin du regard, dont le

plus tendre des poètes a fait le crime inexpiable de son

Orphée? «Il se retourna,» dit ce plaintif Virgile, «le coeur

vaincu…» et c’est le coeur vaincu, lui aussi, que Francis jeta

les yeux sur l’enfant. L’émotion qui l’avait saisi dès l’entrée

en constatant à quelle place dangereuse il allait passer la

soirée eût dû paraître très étrange à ses deux compagnes.

Mais Henriette et sa mère avaient été elles-mêmes comme

étourdies dans ce premier moment par le brouhaha des

conversations, l’éclat des lumières, le pittoresque aussi de

cette salle de spectacle improvisée. Maintenant que Mlle

Scilly pouvait remarquer le trouble extraordinaire de son

fiancé, il était trop naturel qu’elle l’expliquât par le souvenir

de la chère morte. Et c’était bien vrai que ce souvenir le

bouleversait de nouveau, tandis qu’il se laissait aller à cette

douloureuse volupté de contemplation qu’il s’était si

scrupuleusement interdite. Posée devant lui en profil perdu,

la petite fille lui montrait la silhouette de son fin visage



comme encadrée dans les annelures d’or de ses cheveux.

Elle était vêtue de blanc, une étroite fraise de simple

mousseline serrait son cou fragile et faisait encore ressortir

la nuance si particulièrement délicate de ce teint

qu’Henriette avait comparé le premier jour à la pâleur dorée

de l’intérieur d’une rose blonde. Ce teint souffrant

s’harmonisait d’une manière attendrissante avec

l’expression rêveuse, presque amère de la bouche au repos.

Il semblait, lorsque le rire n’animait pas ces lèvres si

fraîches, qu’une inconsciente mélancolie sommeillait dans

ce petit être. Les enfants nés de l’adultère portent souvent

dans leur physionomie de ces expressions de détresse

prématurée.

Un reste de l’angoisse dans laquelle ils furent conçus, entre

deux remords et sous la menace d’un danger, repose dans

l’arrière-fond de leurs prunelles. On croirait parfois que leur

instinct pressent, qu’il devine la tristesse cachée de leur

coupable naissance et son mensonge.

Et pourtant, avec cette profondeur quelquefois inquiétante

de son regard, Adèle avait bien son âge, cette facilité à

vibrer gaiement au moindre plaisir, cette joie de vivre

irréfléchie, spontanée, presque animale. Car les musiciens

napolitains n’eurent pas plus tôt commencé de jouer et de

chanter, s’accompagnant, celui-ci du violon, cet autre de la

mandoline, un troisième des castagnettes, un quatrième

dansant, un cinquième grimaçant, — les joues de la petite

commencèrent, elles aussi, de se roser, ses prunelles de

briller, sa bouche de sourire, tout son être de frémir, de se

transformer. À mesure qu’elle s’abandonnait de la sorte au

passage de ses impressions, et que les faces diverses de sa

jeune nature se révélaient en se succédant, Francis

constatait davantage encore quelle analogie d’âme aussi

bien que de visage unissait sa soeur enfant à cette petite.

Cette ressemblance aboutissait à une espèce d’identité



grâce au mirage du souvenir, et voici qu’il subissait de

nouveau ce sentiment qui l’avait envahi dans le jardin,

d’une apparition à demi fantastique Le fantôme de la morte,

avec laquelle il avait joué doucement dans des soirs de Noël

très lointains, lui revenait, pour se mêler, pour se juxtaposer

à la forme vivante de la frêle et jolie créature qu’il continuait

de contempler, qu’il étreignait du regard comme il eût voulu

l’étreindre de ses bras. Mais entre elle et lui, entre cette

étreinte et ce corps où coulait cependant un peu de son

sang, il y avait matériellement à cette seconde une autre

personne, —

symbole exact jusqu’à la torture de sa destinée actuelle. Ce

qu’il aimait le plus au monde était là auprès de lui, incarné

dans deux têtes passionnément chéries. Que ne pouvait-il

les pencher l’une vers l’autre, donner ces deux existences

l’une à l’autre, unir ces deux coeurs, faire de l’une la fille de

l’autre, et les aimer plus en les aimant ensemble de ce

qu’elles s’aimeraient entre elles! Rêve insensé, à la fois si

naïf et si coupable dans sa folie, qui avait déjà traversé son

esprit en démence!… Il en fut hanté dans ce salon de fête

avec une intensité accrue par son effort de ces dernières

semaines, au point d’oublier où il se trouvait, quelle

surveillance inquiète il avait à redouter, enfin qu’il était un

fiancé assis entre sa fiancée et la mère de cette fiancée, et

ce lui fut comme un réveil d’entendre la voix d’Henriette lui

dire tout bas, tandis que ce pur visage de vierge où il avait

si longtemps lu l’espérance d’une vie nouvelle se tournait

vers lui: — «Je vois bien que vous souffrez. Cette petite fille

vous rappelle trop votre pauvre soeur. Voulez-vous que nous

nous en allions?»

 

— «Non,» répondit-il en se forçant à un sourire, «c’est déjà

fini. Vous savez, c’est toujours une plaie un peu malade que



ce souvenir…»

 

— «Cher Francis!…» dit Henriette, avec une pitié si délicate

dans ses beaux yeux d’un bleu loyal, qu’il détourna les

siens. Il était donc rentré, malgré ses résolutions, dans le

chemin maudit du mensonge. Car c’était deux fois mentir

que d’attribuer son trouble à la noble cause qu’Henriette

croyait deviner, et d’accepter cette charité dont il eût dû

avoir horreur, et qui pourtant lui fut douce. Il avait tant

besoin d’être plaint, et tant besoin en même temps de

s’abandonner aux sensations qui le remuaient, qu’il refusa

une seconde fois l’offre de remonter dans l’appartement

que Mme Scilly lui renouvela: — «Ne restez pas pour moi,»

fit-elle; «ces chansons de Naples m’amusent toujours, mais

qui en a entendu une en a entendu cent…»

 

— «Celles-ci sont par extraordinaire à peu près inédites,»

répondit le jeune homme, «et les musiciens sont assez

bons, ce qui est plus extraordinaire encore. — Et puis quels

mimes incomparables, il faut que je l’avoue moi-même!…

Voyez ce gros, quelle bonne et large face d’honnête

canaille, et ce maigre, quelle bouffonnerie dans le sérieux

de son masque immobile!… Je suis sûr qu’ils ont chanté et

dansé dans des hôtels semblables à celui-ci plusieurs

milliers de fois, et ils s’amusent vraiment pour leur propre

compte… Et le public vaut les acteurs… Des Anglais

regardant parader des Napolitains, c’est toute l’admiration

et tout le mépris à la fois que le Nord éprouve pour le Midi…

Il y a une vieille lady en bonnet, là-bas, à droite, avec des

joues où il tient quatre générations de buveurs de porto.



Comme sa respectabilité s’épanouit au contact de ces

bohémiens!… C’est délicieux…»

 

Il parla ainsi longtemps, avec une verve forcée, afin de bien

prouver que son trouble de tout à l’heure était fini. Avec

cette excitation de causerie, il essayait de tromper, non

seulement ses confiantes voisines, mais lui-même, mais le

battement de coeur qu’il continuait de subir.

Sans cesse, cependant, et tandis qu’il causait, ses yeux se

tournaient du côté de la petite fille, qui tout d’un coup, et

par hasard, tourna aussi les yeux vers lui. Pour la première

fois, ces prunelles d’un brun si frais dans ce teint si

finement rosé le regardèrent, comme avait fait Pauline

l’autre matin, — tout naturellement, tout tranquillement.

Puis ce regard passa, avec le même naturel, avec la même

tranquillité, sur la ligne des spectateurs rangés derrière eux,

pour revenir à l’arbre de Noël et aux musiciens, toujours

aussi tranquille, aussi naturel Francis le savait trop, qu’il

n’était que cela pour Adèle: une personne quelconque à

laquelle la mémoire de l’enfant n’attachait, ne pouvait

attacher aucune idée particulière. Pourquoi cette absolue

indifférence lui serra-t-elle le coeur comme la plus triste des

épreuves qu’il eût supportées depuis ces trois dures

semaines? Qu’espérait-il donc de cette pauvre petite fille,

après avoir déployé une énergie de plusieurs années à la

mettre systématiquement en dehors de sa vie? S’imaginait-

il qu’une suggestion de tendresse émanerait de son regard

capable d’éveiller chez elle le cri du sang qu’il écoutait

gronder plus fortement que jamais dans son coeur? Son

instinct de paternité, si violemment, si soudainement

éveillé, venait de souffrir d’une souffrance presque

physique. Il n’avait, sans doute il n’aurait jamais de sa fille

même la sympathie d’étrangère apprivoisée qu’elle



montrait maintenant à Mlle Scilly! Cette dernière avait eu

raison de dire l’autre jour qu’elle possédait un sortilège pour

se faire aimer des êtres simples. N’ayant pas commis la

faute de la première rencontre dans le jardin, celle

d’approcher trop vite l’enfant, elle avait laissé à la jolie

sauvage le temps de l’examiner à la dérobée, de la juger et

de subir ce charme souverain, insinuant tout ensemble et

irrésistible, la grâce et la douceur dans la beauté.

L’envahissement de ce charme fut rendu comme

perceptible par la détente de la défiance physique qui

s’accomplit dans Adèle. Peu à peu elle avait cessé de se

replier vers le coin du fauteuil, où elle s’était, à l’entrée des

dames Scilly, comme réfugiée sous la protection de sa

bonne. Son petit corps avait repris la libre facilité de ses

mouvements. On sentait qu’elle respirait plus à l’aise.

Deux ou trois fois, devant quelque pantalonnade par trop

drôlatique d’un des chanteurs, elle rit en même temps que

riait sa voisine, et il vint une seconde où la jeune fille et

l’enfant commencèrent de causer ensemble. Ce fut le

simple mouvement par lequel une fine antilope d’abord

épouvantée broute dans la main tendue qui la faisait fuir

une verte poignée de feuillages. Quel bienfait cette

mystérieuse magie de séduction eût été pour Francis si elle

s’était exercée dans d’autres circonstances! Elle ne pouvait

qu’augmenter sa misère en lui montrant ce qui aurait pu

être, et en le précipitant davantage dans le gouffre des

émotions contradictoires. Sentir à ce degré la grâce de cette

enfant, c’était boire une dose nouvelle du poison qui

enfiévrait déjà tout son être, c’était perdre de sa force

morale, perdre de son honneur, —

perdre de son amour aussi. C’était du moins laisser se

diminuer encore en lui son pouvoir d’être heureux par cet

amour. Et il écoutait, avec ravissement, avec désespoir,



avec curiosité, avec épouvante, le dialogue plus familier à

chaque réplique qui s’échangeait entre les deux voisines:

 

— «Est-ce que vous n’avez jamais vu un aussi bel arbre de

Noël?» avait demandé Mlle Scilly.

 

— «Oh! non!» s’était empressée de répondre la vieille

Annette, qui demeura étonnée de constater que le mutisme

habituel de sa petite maîtresse devant les étrangers cessait

tout d’un coup, car Adèle répondait, elle aussi, au même

moment: — «Non. Pas d’aussi beau, mais j’en ai vu de bien

beaux tout de même…

L’année dernière, maman a fait un arbre pour cinquante

petites filles.

Je l’aimais encore mieux que celui-là… D’abord,» ajouta-t-

elle en fixant un point imaginaire, «c’était chez nous, et il y

avait de la neige…»

 

— «Et puis vous aviez vos petites amies…,» dit Henriette.

 

— «Oui,» répondit vivement l’enfant, «j’avais Françoise, la

nièce d’Annette.»

 

— «Et les autres?» interrogea Mlle Scilly.

 



— «Les autres sont des amies pour jouer,» reprit la petite,

«au lieu que Françoise, c’est comme maman et comme

Annette… Elle n’a pas pu venir avec nous. Elle est si pauvre.

Il faut qu’elle travaille aux champs… Quand elle sera

grande, elle habitera au château et je la prendrai toujours

en voyage.»

 

Ses yeux avaient brillé tandis que sa bouche rieuse

prononçait ces mots puérils, mais tout remplis de la

générosité naïve qui dans cette aube de la vie annonce les

premiers linéaments d’une large manière de sentir, la

magnanimité à venir d’un noble coeur. Henriette se retourna

vers Francis pour lui dire à mi-voix: «Comme on voit bien

que c’est la fille d’une bonne mère!…» et elle prit dans sa

main la main de sa petite voisine qui rougit doucement à

cette caresse. Elle sourit d’un sourire embarrassé toujours,

mais si amical, et déjà Henriette lui demandait: — «J’espère

que, si votre maman n’est pas venue, elle n’est pas plus

souffrante pour cela…»

 

Le sourire de la petite fille s’arrêta aussitôt à cette question.

Une ombre passa sur son visage mobile où chaque pensée

transparaissait comme le sang à travers le réseau de veines

bleuâtres dessiné au coin de sa fine tempe. Elle dit:

 

— «Je vous remercie, madame, maman était bien ces jours-

ci. Elle a repris un peu froid hier et aujourd’hui elle s’est

sentie fatiguée. Elle n’a pas voulu me garder auprès d’elle.

Elle a toujours peur que je ne m’ennuie à Palerme et que je



ne regrette Molamboz. C’est vrai. J’aime bien notre

campagne, mais j’aime encore mieux être ici avec elle…»

 

— «Vous verrez comme ce beau soleil la guérira vite,» dit

Henriette, qui regretta d’avoir évoqué l’image de Mme

Raffraye, en voyant comme ce coeur de neuf ans était

sensible aux moindres nuances: «Maman était très malade

aussi quand elle est venue. Maintenant, vous voyez, elle est

tout à fait bien portante…» Puis elle voulut quitter ce sujet

par peur de blesser à nouveau la petite, et elle ajouta: «Il

faut aussi que je vous dise de ne pas m’appeler madame,

mais mademoiselle Henriette.

Voulez-vous?…»

 

Adèle semblait ne pas avoir écouté la fin de la phrase, tant

elle s’absorbait dans le visage de Mme Scilly qu’elle

regardait, qu’elle étudiait plutôt en ce moment avec une

curiosité passionnée. Il était trop aisé de deviner pourquoi.

Sa tête raisonneuse d’enfant comparait la physionomie de

la comtesse à la physionomie de l’être qu’elle aimait le plus

au monde. Son affection l’éclairait, comme il arrive

quelquefois à cet âge, sur des périls de santé dont son

intelligence ne pouvait pas se rendre compte. Pourtant elle

avait bien tout entendu, car elle reprit, après un silence;

 

— «Pardon, mademoiselle, est-ce que votre maman a dû

garder le lit longtemps?…»

 



— «Des semaines,» dit Henriette.

 

— «Pardon encore,» continua l’enfant, «c’était un froid

ici?…» et elle montra sa poitrine.

 

— «Oui,» répondit Henriette.

 

— «Et elle toussait beaucoup la nuit?»

 

— «Beaucoup.»

 

— «Et elle est restée combien de temps à Palerme avant

d’être guérie?…»

 

— «Mais il n’y a pas deux mois que nous avons quitté

Paris…»

 

Une seconde fois Adèle se tut. À quel travail se livrait son

imagination, tandis que les chanteurs continuaient de faire

courir, sur cette banale assemblée de touristes, de

désoeuvrés et de malades, l’ardent frisson de vitalité

populaire que dégagent, malgré tout, les moindres

romances écloses dans le sable fumeux du Vésuve? La

petite fille paraissait s’être en allée loin de cette salle, de ce



spectacle, de ce public et de ces chanteurs. Mais comme

c’est l’habitude lorsque nous entendons de la musique sans

l’écouter, les mélodies se mélangeaient à sa rêverie, pour

en redoubler l’inconsciente exaltation, comme elles

redoublaient la pitié d’Henriette, tout émue d’avoir touché à

une place trop tendre de cette sensibilité précocement

vulnérable. Ces mélodies achevaient aussi de troubler

profondément Francis. N’ayant pas perdu une syllabe de ce

court entretien, il demeurait effrayé de constater chez cette

enfant cette précocité de coeur. Il l’avait sentie sentir, et,

dominé comme il était par les idées d’hérédité, comment

n’aurait-il pas reconnu en elle le don fatal qu’il lui avait

transmis avec les traits de sa famille, celui d’une morbide

délicatesse de sentiment? Sa soeur et lui en avaient tant

souffert, quand ils avaient l’âge d’Adèle, mais pas plus

l’âme de leur âge qu’elle n’avait, elle, l’âme du sien. Et vers

qui allait-elle, cette tendresse prématurément maladive?

Vers une mère qui, pour être aimée de la sorte, avait dû

vraiment le mériter. Francis le savait par sa propre

expérience, les enfants les plus sensibles ne sont pas ceux

qui s’attachent le plus. Ils sont si aisément froissés et

blessés. Une parole vive, une injustice, une impatience

suffisent à les faire se replier sur eux-mêmes, et, quand

vous voulez vous rapprocher d’eux, votre présence leur

renouvelant cette cruelle émotion, il vous devient presque

impossible de les reconquérir.

L’idolâtrie d’Adèle pour Mme Raffraye était un témoignage

de plus, et celui-là irréfutable, du dévouement que cette

femme avait montré à sa fille. Francis n’aurait-il pas dû être

heureux qu’il en fût ainsi?

N’était-ce pas un soulagement pour sa conscience de

constater que l’existence de la pauvre petite avait ranimé

dans Pauline le sens aboli des devoirs et des

responsabilités? S’il eût reconnu à l’attitude d’Adèle ce



secret malaise des enfants très aimants et peu aimés, cette

meurtrissure intime des mauvais traitements, qui déforme

l’âme pour toujours, n’aurait-il pas maudit son ancienne

maîtresse plus encore pour cette injustice dénaturée que

pour les perfidies de jadis? Pourquoi donc, durant tout ce

dialogue et pendant le silence qui suivit, restait-il si

péniblement affecté, quand il venait d’avoir la seule

évidence qui puisse consoler et rassurer un père, séparé à

jamais d’avec sa fille? Et il écoutait cette torturante

conversation recommencer: — «Nous,» disait Adèle, «nous

sommes ici depuis presque quatre semaines. En février cela

fera deux mois.» Cette phrase était pour elle la visible

traduction de cette autre: «En février maman sera

guérie…,»

car un éclair de joie s’était rallumé dans ses prunelles

brunes, tandis qu’Henriette lui demandait:

 

— «C’est la première fois que vous voyagez?»

 

— «Non,» dit la petite, «je suis allée souvent à Besançon

voir ma tante…»

 

— «Et à Paris?…»

 

— «Jamais. Nous avons dû y aller quand maman était si

malade, pour consulter un autre médecin. Et puis elle n’a

pas voulu… Annette m’a dit qu’elle déteste cette ville

depuis que mon pauvre papa y est mort…



Est-ce que le vôtre est à Palerme?…» ajoutait-elle.

 

— «J’ai perdu mon père, moi aussi,» répondit Henriette, «il y

a bien longtemps…»

 

— «Mais vous l’avez vu,» interrogea l’enfant, «vous vous le

rappelez?»

 

— «Oui,» dit Henriette, «j’avais neuf ans…»

 

— «Juste comme moi maintenant,» reprit la petite. Elle

regarda de nouveau Mlle Scilly, avec le geste de quelqu’un

qui va parler d’un sujet très intime et qui hésite.

 

— «Mademoiselle…,» et comme Henriette la regardait de

ses beaux yeux si tendres, «je voudrais vous demander une

chose…»

 

— «Laquelle?» dit la jeune fille.

 

— «Lorsqu’on se retrouve au ciel, après la mort, et qu’on ne

s’est jamais vus vivants, comment se reconnaît-on?»

 



— «C’est le secret du bon Dieu,» répondit Henriette. Elle

était trop ingénument pieuse elle-même pour sourire à la

question de la petite fille, qu’elle répéta presque aussitôt à

son fiancé, et elle ajouta: «Quelle étrange et touchante

enfant!…» Elle ne se doutait pas que cette phrase d’Adèle

ainsi transmise par elle à Francis prenait une signification

bien plus étrange encore. Mais, comme elle se retournait

pour continuer cette causerie qui l’intéressait déjà si

particulièrement, elle put voir que, si sa petite amie de cette

demi-heure était en effet très touchante, elle était aussi très

enfant.

Une expression nouvelle avait remplacé sur ce mobile

visage les trop fortes anxiétés de tout à l’heure. Il avait suffi

qu’un personnage inattendu entrât dans la salle, qui était

simplement le concierge polyglotte, mais rendu presque

méconnaissable par une perruque blanche et la poudre

semée à profusion sur sa longue barbe. Grimé en

Bonhomme Noël ou plutôt en représentant de la générosité

de Don Ciccio, il portait dans sa hotte une collection de

menus objets destinés à être offerts aux nombreux enfants

épars de-ci de-là dans l’assemblée. Encore dans l’attente de

cette simple surprise, l’excessive sensibilité d’Adèle devint

trop visible. Ses yeux brillaient d’un éclat trop vif. Ses fines

mains s’ouvraient d’un mouvement trop nerveux. Son sang

courait trop vite sur ses joues maintenant pourpres

d’espérance, et, quand elle reçut son cadeau des mains de

l’hôtelier qui présidait lui-même à la distribution de ces

Christmas presents, ses mains tremblaient d’un trop

passionné plaisir. Pauvre cadeau et qui n’était qu’une toute

petite poupée habillée en paysanne sicilienne! Mais l’enfant,

après l’avoir regardée avec adoration, dit à sa bonne,

pensant à sa grande poupée, à la préférée:

 



— «Tu comprends, ce sera la Françoise de l’autre.»

 

Elle se levait en prononçant ces mots, dont la puérilité

contrastait comiquement avec ses phrases précoces de tout

à l’heure. La vieille bonne avait consulté sa montre et avait

fait signe qu’il était temps de remonter. Un peu intimidée,

Adèle se tourna vers Henriette pour lui dire bonsoir, et la

jeune fille ayant répondu à ce geste par une caresse sur la

joue et les cheveux de l’enfant, cette dernière lui fit un

sourire où se devinait toute l’amitié dont ces petits êtres

sont capables, et qui leur envahit le coeur si promptement.

Devant Francis et devant Mme Scilly, elle passa avec la

même grâce effarouchée qui lui était naturelle, puis elle

disparut entre les fauteuils, tandis que, la hotte du

concierge distributeur une fois épuisée, les musiciens

reprenaient leurs mélodies interrompues et que Mlle Scilly

résumait d’une manière saisissante son impression de la

soirée, en disant à sa mère et à son fiancé:

 

— «Quand on pense qu’avec cette sensibilité-là cette

pauvre petite sera peut-être orpheline et seule dans la vie

avant un an, c’est trop triste!…»

 

*

 

— «Henriette a raison,» se répétait Francis à lui-même une

heure plus tard. «C’est trop triste…» Seulement ces mots,

qui pour la jeune fille ne représentaient rien de précis, se

traduisaient pour lui en des images d’une affreuse netteté. Il



voyait Pauline mourir. Quoique, depuis le moment où il

s’était rencontré avec Adèle, son ancienne maîtresse eût

reculé comme au second plan de ses préoccupations, cette

idée lui donnait une sorte de frisson unique, celui qui nous

prend devant l’agonie d’une chair que nous sentîmes

palpiter contre notre chair avec les profondes énergies

mystérieuses de l’amour. Oui, Pauline mourrait bientôt, très

tôt, sans doute là-bas, à son retour au pays, après

quelqu’une de ces fausses convalescences que le tiède

soleil du Midi donne aux poitrinaires. La petite Adèle serait

là, qui verrait, elle, réellement, ce spectacle horrible, qu’il

avait contemplé lui aussi, encore si jeune, au chevet du lit

de mort de sa mère. Comme elles sont courtes, ces heures

où nous avons devant nos yeux le masque pâle, immobile,

muet, de ce qui fut un visage vivant et tendre, le miroir pour

nous d’une âme qui nous chérissait! Comme elles sont

courtes, et quelle place elles prennent dans notre souvenir,

dans cette légende de mélancolie qui nous accompagne

ensuite à travers nos joies les plus heureuses! Qu’il est dur

que cette légende commence si vite et par une vision

semblable!… On ne laisserait certainement pas Adèle seule

dans cette campagne déserte avec sa vieille Annette et les

autres domestiques. On l’emmènerait… Mais où, et qui?

Quels personnages inconnus se cachaient derrière cet «on,»

indéfini et menaçant comme le sort? Sans doute cette tante

de Besançon, à laquelle la petite avait fait allusion, la

recueillerait. Cette parente serait-elle une bonne seconde

mère? Même si elle était bonne, comprendrait-elle ce coeur

d’enfant auquel les gâteries d’autrefois auraient donné un

tel besoin d’une caresse continue, d’une atmosphère

constamment douce et chaude? Et si cette tante n’était pas

bonne, si Adèle tombait tout à coup, du paradis d’affection

où elle avait grandi, dans ce pire des enfers, l’hostilité de la

famille?… Francis venait de trop intimement, de trop

profondément s’unir en pensée à la vibrante et passionnée

nature de sa fille, il l’avait sentie trop pareille à lui, pour que



toutes les souffrances probables d’une telle transplantation

ne lui fussent pas rendues immédiatement perceptibles. Ce

frêle organisme y résisterait-il?

Tout ne lui serait-il pas meurtrissure et blessure? La petite

irait et viendrait, gardant au fond de ses yeux bruns,

agrandis encore par la maigreur de son pauvre visage, cette

horrible expression de martyre qui devrait faire se relever

de sa tombe une mère ou un père. Et la mère ne se

relèverait pas!… — Et le père?… — Si Adèle vivait malgré

cette épreuve, si elle atteignait ainsi ses dix-huit ans, qui se

chargerait de la marier, de lui choisir un compagnon

d’avenir vraiment digne d’elle?

En admettant que cette tante fût une bonne, une très bonne

tutrice, elle n’aurait qu’une pensée, établir sa pupille le plus

tôt possible. C’est une trop lourde responsabilité qu’une

orpheline, et dont les meilleurs se débarrassent avec un tel

soulagement. Adèle épouserait donc n’importe qui, un

Raffraye peut-être, quelque homme brutal, cynique et dur,

qui ferait d’elle ce que l’autre avait fait de sa mère… Cette

suite d’imaginations fut si cruelle à Francis, qu’il se prit la

tête dans ses mains, et il se mit à pleurer, à pleurer sa fille,

à se pleurer, — elle d’être ainsi la victime exposée à de si

tragiques hasards, l’enfant endormie sur le bord du

redoutable abîme de la vie, — lui-même d’être son père, de

le croire, de le savoir, de le sentir et de ne rien pouvoir pour

elle.

 

*

 

Mais ne pouvait-il vraiment rien? Les nombreux

raisonnements dont il s’était fortifié contre toutes ses



tentations pendant sa nuit de Monreale et au cours de son

pénible examen de conscience s’appuyaient sur un seul

point, admis aussitôt: les devoirs que sa paternité soudain

reconnue lui imposait envers l’enfant n’étaient pas

conciliables avec les devoirs que ses fiançailles lui avaient

fait contracter envers Henriette. Il fallait choisir. Il avait

choisi ceux qui lui paraissaient emporter avec eux la

moindre souffrance pour ces deux êtres si chers.

Mais ces devoirs n’étaient-ils vraiment pas conciliables?

L’image lui revint du tableau qu’il avait eu sous les yeux ce

soir même: Henriette prenant la main d’Adèle et leur sourire

échangé. Que disait-il, ce sourire donné et rendu, sinon que

ces deux créatures étaient faites pour s’aimer, ces deux

âmes pour se comprendre, la jeune fille pour être la grande

amie de la petite fille? Elles s’étaient connues, et aussitôt

elles avaient commencé de se plaire. Avait-il été coupable

de ne pas se jeter immédiatement au travers de cette

sympathie naissante, en demandant par exemple à

Henriette de quitter le salon aussitôt, comme elle le lui avait

offert? Évidemment non. Serait-il coupable s’il ne s’opposait

pas davantage à ce que cette sympathie grandît, s’il laissait

les circonstances accomplir leur jeu inévitable? La vie

commune de l’hôtel ne manquerait pas d’amener d’autres

rencontres. Henriette et Adèle se reverraient. Elles se

plairaient plus encore. Durant sa nuit d’honnêteté

intransigeante, Francis se fût dit qu’il devait à tout prix

empêcher cette intimité. Maintenant qu’il s’était trop

rapproché de l’enfant, il écoutait la voix du sophisme,

toujours prête à plaider dans les intelligences incertaines.

Cette voix dangereuse, la savante complice de nos

faiblesses sentimentales, lui murmurait le terrible mot qui

sert de prétexte à tant de lâchetés et d’hypocrisies: «Est-ce

mentir que de se taire?…» Ce silence suffisait cependant

pour que des relations s’établissent entre sa fille et sa

fiancée, où il n’entrerait pour rien et qui lui seraient d’une



telle douceur. Il contemplerait l’enfant, il l’approcherait, il lui

parlerait sans avoir à s’en cacher comme d’un crime!… Mais

un pareil état de choses entraînait une autre conséquence

nécessaire: si Adèle devenait, à un degré quelconque, la

familière des dames Scilly, Pauline Raffraye les connaîtrait

aussi…

Quelle répulsion cette idée avait soulevée en lui la première

fois qu’il avait imaginé ce spectacle pour lui monstrueux:

cette criminelle complice de son adultère assise auprès

d’Henriette et de la comtesse, ces deux honnêtes femmes

s’intéressant à cette malheureuse, lui parlant, la plaignant,

l’embrassant peut-être!… Fallait-il que cette soirée passée

auprès de la petite Adèle eût jeté le désarroi dans tout son

coeur, pour qu’il plaidât en ce moment contre cette

répulsion, éprouvée encore tout à l’heure quand il avait

constaté combien l’enfant chérissait sa mère! Mais Pauline,

en effet, n’était-elle pas estimable en tant que mère? Sa

tendresse de neuf années pour la douce petite fille ne

méritait-elle point qu’il oubliât ses noires trahisons, qu’il les

lui pardonnât enfin?… Ah! Que ne pardonnerait-il pas pour

être certain qu’il acquerrait la possibilité de ne jamais

perdre de vue l’enfant?

C’était le résultat qu’il entrevoyait par delà toutes ces

arguties de sa conscience. Si des relations se nouaient à

Palerme entre les deux familles, ces relations

continueraient, du moins par correspondance, une fois de

retour en France. Il aurait une chance de savoir comment

vivrait Adèle, quoi qu’il arrivât, une chance par conséquent

de diminuer sa souffrance si elle souffrait, de l’aider si elle

avait besoin d’aide. Il était si sûr d’avance que la noblesse

de ce but excuserait aux yeux d’Henriette ce qu’il y aurait

eu d’un peu incorrect dans les moyens, quand elle saurait la

vérité. Car, une fois mariés, il la lui dirait, il se donnait sa

parole de la lui dire, trouvant dans cette volonté bien



arrêtée une absolution devant lui-même. S’il eût été moins

enivré du roman insensé qu’il se racontait ainsi par avance,

il aurait reconnu qu’il raisonnait comme ces infidèles

dépositaires qui dépensent une somme prise dans une

caisse en se jurant de la rendre ce soir, demain, dans huit

jours. En toute matière, qu’il s’agisse d’argent ou de

sentiment, la probité se reconnaît à ce signe qu’elle ne

comporte ni les transactions ni les nuances. Il l’avait bien

senti dans sa méditation du premier soir. Mais la fibre

paternelle venait d’être touchée trop fortement, et cela,

après des journées trop complaisamment passées à se

regarder souffrir. Il n’avait plus la force de marcher dans le

droit et simple chemin, et il s’en justifiait, comme nous nous

justifions tous, avec cette excuse du moins qu’il était pris

entre deux des plus puissants sentiments du coeur de

l’homme, et qui ne s’excluent pas l’un l’autre: la paternité et

l’amour. Et il continuait de caresser le projet chimérique qui

devait lui permettre de les satisfaire tous les deux. Il se

demandait ce que penserait Mme Raffraye quand elle

saurait qu’Adèle avait causé durant cette soirée avec

Henriette. Il s’était à ce point livré aux folies de sa vision

d’avenir, que ce lui fut comme le sursaut d’un réveil de se

dire: «Pauline a déjà refusé de me répondre. Elle a interdit à

ses femmes de chambre de dîner à la même table que les

domestiques de Mme Scilly. Elle ne veut aucune espèce de

rapport avec nous. Elle défendra à la bonne de laisser la

petite nous parler.» — Il disait déjà «nous,» en pensant aux

relations possibles avec Adèle! —

«Et puis,» ajouta-t-il, «si elle accepte de faire la

connaissance de Mme Scilly et si elle raconte, même sans

mauvais calcul, qu’elle a été l’amie de ma soeur?…» Ces

réflexions, la longue suite de ces rêveries, l’angoisse de

perdre l’unique occasion qu’il eût de mieux revoir la petite

fille, le désir de prouver à son ancienne maîtresse que sa

rancune n’existait plus, les mille sentiments confus enfin qui



l’agitaient se résolurent dans la décision qu’il eût certes

prévue le moins, quelques heures plus tôt. Il voulut faire une

nouvelle tentative pour se rapprocher, non plus de la femme

qui lui avait fait si mal ou dont il redoutait la vengeance,

mais de la mère inquiète et tendre qui ne pourrait pas

refuser pour sa fille si jeune, si dépourvue de défense, le

plus désintéressé, le plus sincère des dévouements, le plus

légitime.

Il essaya de mettre un peu de tout cela entre les lignes d’un

billet adressé à Mme Raffraye, — billet plus difficile à

composer que le premier, et il n’eut cependant aucun

brouillon à déchirer ni à raturer.

Un trop puissant désir le dominait à cette minute pour qu’il

ne trouvât pas aussitôt le mot le plus juste, le plus capable

de toucher celle à laquelle il avait la déraisonnable

inconséquence d’écrire. Fallait-il que la démence de

l’émotion ressentie eût été et fût profonde pour que sa main

n’hésitât pas à tracer les phrases suivantes: «24 décembre.

 

«C’est encore moi qui vous écris, bien que le premier billet

que je vous ai envoyé, voici des semaines, soit demeuré

sans réponse. J’ai trop compris ce que signifiait ce silence,

et vous savez avec quel scrupule j’ai respecté votre volonté.

Vous savez aussi, vous ne pouvez pas ne pas savoir

qu’entre mon premier billet et celui-ci des rencontres ont

survenu, dont je ne chercherai pas à vous cacher qu’elles

m’ont profondément bouleversé. Vous avez été l’amie de

ma chère Julie, et c’est au nom de cette douce morte que je

me mettais si loyalement, si simplement l’autre jour à votre

disposition pour vous épargner les menus soucis d’une

arrivée en terre étrangère. C’est encore en son nom que je

vous supplie de me recevoir, comme elle vous en supplierait



elle-même, en son nom et en celui du charmant petit être

en qui j’ai retrouvé sa grâce, sa délicatesse, sa sensibilité

trop fine, toute son enfance, jusqu’à ses traits. — Ce que j’ai

à vous dire, votre génie de mère l’a sans doute deviné déjà.

Écoutez votre coeur qui vous affirme certainement que la

pensée d’une fragile, d’une innocente et attendrissante

créature comme est Adèle ne peut pas être mêlée à des

souvenirs d’irritation et d’amertume. Les vrais dévouements

sont toujours rares. Vous ne voudrez pas, en refusant de me

voir, risquer d’en repousser un qui ne réclame aucun droit,

sinon celui de vous assurer que sous les mots de ce billet il

tient plus d’émotion que ne vous en exprime votre

respectueux

 

«FRANCIS NAYRAC.»

 

Le jeune homme lut et relut cette page, énigmatique pour

toute autre, mais dont chaque syllabe devait avoir pour la

mère d’Adèle une signification aussi claire que s’il lui eût

écrit en toutes lettres la vérité de leur situation réciproque.

Ne connaissant plus rien de Pauline depuis des années que

les sentiments d’amère rancune qu’il lui gardait, persuadé

qu’elle l’avait trahi et qu’elle méritait les pires duretés, il se

trouva naïvement très généreux d’effacer ainsi ses griefs, et

il ne douta point qu’elle n’en fût touchée. Il relut ce billet le

lendemain matin, en se réveillant d’un sommeil hanté par

des rêves où il avait revu la petite fille mêlée à mille scènes

inexprimablement troublées et confuses. Il eut de nouveau

l’impression que sa démarche remuerait la mère, qu’elle en

serait attendrie, vaincue, et, comme le remords de nos

duplicités ne s’étourdit pas aussi vite que le voudrait notre

conscience, il s’empressa de faire mettre l’enveloppe au



nom de Mme Raffraye chez le concierge du Continental

avant d’avoir revu sa fiancée. Il avait cependant la

conscience de ne rien lui prendre. Il ne l’avait jamais plus

aimée que depuis qu’il l’avait vue qui regardait l’enfant

avec des yeux si doux, si tendres. Ne lui pardonnaient-ils

point, ces yeux, par avance, ce qu’il ferait pour être bon à

cette pauvre petite, — qui n’avait pas demandé à vivre?



VII

PAULINE RAFFRAYE

Tandis que cette scène très simple dans ses détails, et

presque tragique par son retentissement sur un coeur

d’homme déjà si ébranlé, se jouait au rez-de-chaussée de

l’hôtel, parmi le brouhaha des conversations, sous la

lumière confondue des globes électriques et des

innombrables bougies de l’arbre de Noël, chef-d’oeuvre de

Don Ciccio, Pauline Raffraye, couchée et plus souffrante

qu’à l’ordinaire, attendait sa fille, sans se douter qu’un

nouvel épisode actuellement imprévu s’ajoutait soudain à

ce qui avait été, à ce qui restait le drame meurtrier de sa

vie. Rien dans cette chambre de hasard ne dénonçait, la

terrible maladie contre laquelle la jeune femme était venue

demander des forces au soleil africain de Palerme. La fine

nature de la mourante, révélée déjà par les traits délicats de

son visage, en ce moment immobiles de fatigue et de

songerie au milieu de ses oreillers, se reconnaissait encore

dans cet art de dissimuler l’odieux appareil de ses misères

physiques. Bien qu’elle ne reçût aucune autre visite dans

cette chambre que celles de sa petite Adèle et du docteur,

elle gardait la coquetterie de ce qu’elle appelait en

plaisantant «son coin d’hôpital.» Les tresses toujours

épaisses de ses cheveux châtains, comme rayées par places

de touffes blanches, étaient aussi soigneusement nattées et

nouées de rubans, la transparente batiste de ses coussins

se doublait d’une soie aussi joliment rose ou bleue, elle

drapait ses maigres épaules d’un crêpe de Chine aussi

souple, aussi parfumé, enfin la dentelle qui terminait ses

manches retombait sur ses pauvres poignets fragiles en plis

aussi coquettement disposés que si elle eût été, non plus la

condamnée d’aujourd’hui, mais l’amoureuse et l’élégante



d’autrefois. À la place du hideux déploiement de fioles et de

linges souillés qui déshonore des chambres pareilles, le

marbre de la table, auprès d’elle, se voilait d’un tapis de

soie et montrait une lampe voilée elle-même d’un abat-jour

souple. Une photographie d’Adèle dans un cadre d’émail

était auprès, des anémones dans un vase d’argent ciselé et

un vaporisateur à moitié vide, dont la présence expliquait le

léger arome ambré de l’atmosphère. On eût deviné, à ces

riens, un de ces tendres esprits de femme dont la résistance

à la douleur se hausse jusqu’à l’héroïsme par le désir

passionné de ne pas abdiquer la royauté du charme, —

instinct si touchant, comme toutes les impuissantes

protestations de la faiblesse et de la beauté contre la

barbarie de la vie! Il l’était plus encore ici, car c’était la

mère qui se sentait mortellement atteinte, et elle voulait

laisser à son enfant, au lieu d’une vision de laideur et

d’épouvante, cette image de souffrance et de grâce à la

fois, le souvenir d’une femme pâlissante, consumée, mais

sans dégradation. Et combien elle l’aimait, cette enfant, les

cinq ou six portraits épars dans la chambre, sans compter

celui qu’elle gardait près d’elle, le disaient assez. C’était

encore de sa fille qu’elle s’occupait durant cette veillée de

Noël employée en partie à préparer des cadeaux destinés

aux petits souliers qu’à son retour Adèle poserait dans le

coin de la cheminée. Elle venait d’envelopper ainsi et de

confier à Catherine, celle des deux femmes de chambre

demeurée auprès d’elle, toute une suite de menus paquets

liés de faveurs. Ils contenaient à la fois des gâteries de

jeune fille, telles qu’une pendule de voyage, et de toute

petite fille, telles qu’une chaise à bascule, pour une poupée.

Mais Adèle, élevée dans des conditions si particulières,

n’était-elle pas un peu une grande personne par sa

sensibilité précocement éveillée et par ses soucis, qui la

rendaient parfois trop pensive, en même temps que la

spontanéité de son naturel y mélangeait l’enfantillage de la

neuvième année? Sans doute, ces petits soins de tendresse



avaient éveillé chez la mère une de ces crises du souvenir

comme nous en subissons à de certaines dates, car elle

avait demandé à Catherine un coffret qui ne la quittait

jamais, et elle en avait tiré deux grandes enveloppes de cuir

fermées avec une serrure. De feuilleter seulement les lettres

que contenaient ces enveloppes avait fait passer dans ses

beaux yeux gris cernés d’un tel halo de lassitude une

tristesse plus grande, et elle avait refermé cette

correspondance pour ouvrir tour à tour les deux volumes

qu’elle gardait à son chevet, — et l’un était le Nouveau

Testament, l’autre l’Imitation! Certes, Francis Nayrac, avec

le mépris féroce qu’il se croyait le droit de porter à son

ancienne maîtresse, eût été bien étonné de la voir en train

de chercher dans ces pages d’austère consolation les

phrases qui versent un baume sur les blessures saignantes

du coeur. Elle relisait les versets divins: «Je vous ai dit ces

choses, afin que vous ayez la paix en moi. Vous aurez des

afflictions dans le monde, mais ayez confiance, j’ai vaincu le

monde…» Elle se répétait avec le solitaire: «Les

malheureux! Ils sentiront à la fin combien était vil, combien

n’était rien ce qu’ils ont aimé!…» Elle les avait souvent

redits, ces mots qui sonnent le glas de toutes les affections

mortelles, depuis des années. Ce fut sur eux, ce soir encore,

qu’elle posa le livre. L’écho lui en avait résonné trop avant

dans le coeur. Elle y avait trouvé ramassées, en un cri trop

aigu, les émotions de sa jeunesse si horriblement déçue,

que lui infligeait toujours un simple coup d’oeil jeté sur ces

papiers d’autrefois. Elle ne pouvait cependant se décider ni

à les détruire ni à les reléguer hors de sa portée! Ah! ces

feuilles, si souvent maniées, avec leur écriture déjà jaunie,

comme Francis fut demeuré épouvanté s’il en avait

seulement lu quelques-unes, au hasard!… C’étaient d’abord

ses lettres à lui, puis quelques mots d’Armand de Querne,

enfin une longue correspondance avec François Vernantes,

— bref toutes les pièces du procès d’infamie qu’il avait fait à

la Pauline Raffraye de 1877. Mais ce dossier de leur



commune histoire, au lieu de prouver les trahisons dont il

s’était cru si sûr, attestait que l’imprudente et malheureuse

femme ne lui avait jamais menti. Non, elle n’avait pas eu

d’amant avant lui. Elle n’en avait pas eu d’autre pendant

leur liaison. Elle n’en avait pas eu après leur rupture. Les

sept ou huit billets d’Armand démontraient qu’il n’y avait eu

réellement entre eux qu’une légère, qu’une innocente

familiarité de monde. Les fréquentes et longues lettres de

Vernantes révélaient une amitié romanesque, sans la

moindre nuance de passion ou de galanterie, toute en

estime et en tendres respects de la part de l’ami, en

reconnaissance émue et en fine direction spirituelle de la

part de l’amie. C’était la condamnation de Francis que ces

pages, et la réhabilitation de Pauline, une preuve, hélas!

après tant d’autres, que la jalousie torturante d’un homme

et la révolte d’une femme outragée sont de tout puissants

artisans de malentendus entre les êtres les plus

sincèrement épris. Elles disaient cela, ces lettres, et qu’en

suppliciant cette femme par ses dégradantes défiances, en

la soupçonnant sur des étourderies d’attitude, en

l’outrageant sur des racontars de salon, en l’abandonnant

enfin sur l’équivoque ressemblance d’une silhouette

aperçue à une porte, Nayrac avait commis la plus atroce, la

plus irréparable des iniquités. Si elle avait refusé de

consigner de Querne à sa porte dès la première sommation,

ç’avait été par une trop naturelle ignorance du danger vers

lequel elle courait. Si, plus tard, elle avait tenu tête à son

amant à l’occasion de Vernantes, ç’avait été par cette

rancune exaspérée qu’un excès d’injustice éveille chez une

créature passionnée. Si elle ne s’était défendue que par

l’indignation et par le silence quand Francis était venu,

l’insulte à la bouche, proclamer qu’il l’avait vue, la veille,

entrer voilée chez ce même Vernantes, ç’avait été par

horreur contre cette cruelle, cette féroce partialité qui ne lui

faisait pas une seconde le crédit d’admettre qu’elle pût être

innocente. Elle l’était cependant. Elle avait dû, quoique



indisposée, sortir ce jour-là qui s’était trouvé aussi celui où

une maîtresse quelconque, à peu près de sa taille et portant

comme elle le manteau de la saison, avait eu un rendez-

vous dans le rez-de-chaussée de la rue Murillo. Une aussi

misérable rencontre de circonstances, une analogie de

lignes et de mise, — voilà donc d’où avaient dépendu son

honneur et son bonheur! Oui, ce peu avait suffi pour que

celui qui prétendait l’aimer s’avilît et l’avilît jusqu’à la

frapper. Elle en frissonnait de haine en y pensant et en

remettant dans leurs enveloppes ces feuillets, qu’il lui eût

suffi de montrer pour se justifier.

Pourquoi ne l’avait-elle pas fait? Pourquoi, si elle n’était pas

coupable, l’avait-elle laissé partir, cet amant qu’elle aimait?

Pourquoi ne l’avait-elle pas rappelé, alors que, devenue

veuve, elle s’était trouvée enceinte, et sûre, bien sûre que

la petite fille était de lui?

Pourquoi n’avait-elle jamais, avec les années qui passaient,

tenté une autre démarche qui lavât du moins son légitime

orgueil d’amante des affronts qu’elle avait dû subir?…

 

Ah! Pourquoi? La réponse à cette question était tout entière

dans les lettres de Francis, dans la frénésie de brutalité

morale qu’elles manifestaient, dans l’injustice presque

barbare qui s’y respirait à chaque ligne. S’il en eût relu

quelques-unes seulement, comme Pauline venait de le faire,

il eût compris par quels degrés cette femme, martyre de sa

folle jalousie, en était arrivée à ce point de rébellion

intérieure où l’on ne se défend plus. On n’en a plus ni la

force ni même le désir. Il y a dans le soupçon, porté jusqu’à

un certain point et prolongé pendant une certaine période,

une sorte de puissance meurtrière et paralysante pour l’être

qui en est l’objet. Ce n’était pas une fois, c’était vingt que



Nayrac avait dit devant sa maîtresse des phrases telles que

celles-ci: «Une correspondance? Qu’est-ce que cela prouve?

Quel est l’homme qui refuse à une coquine de lui écrire une

trentaine de pages plus ou moins antidatées, si elle les lui

demande, pour un mari ou pour le prochain amant?…»

Lorsqu’une femme conserve dans la place la plus

douloureuse de sa mémoire la pointe empoisonnée de

paroles semblables, lorsqu’elle a vu la source de la défiance

jaillir sans cesse, aux moindres occasions, dans un coeur

implacable, lorsqu’elle a constaté qu’elle ne gagnait aucun

terrain sur cette défiance et que c’était toujours, toujours à

recommencer, un infini découragement la terrasse, qui ne la

quitte que pour céder le champ aux pires fureurs de la

rancune et de l’indignation. Tel était le secret de l’imbrisable

silence où se renfermait Pauline depuis la terrible dernière

scène qui avait consommé une rupture commencée tant de

jours auparavant. Elle ne s’était plus défendue. À quoi bon?

Si elle gardait cette correspondance, si elle l’avait feuilletée

par ce soir de Noël, c’était uniquement pour y retremper sa

haine toujours vivante contre ce misérable qu’elle avait

retrouvé sur son chemin, par le plus inattendu, par le plus

dur des hasards. Et il allait se marier, prendre la vie de cette

charmante Mlle Scilly, qu’il suffisait presque d’avoir aperçue

au passage pour l’aimer!

Si pourtant cette jeune fille et sa mère savaient la vérité de

ce caractère, si elles connaissaient l’infamie de sa conduite

envers la pauvre maîtresse de sa vingt-cinquième année, et

dans quelles conditions d’affreuse angoisse morale il l’avait

abandonnée, à la veille d’accoucher, et si malheureuse, que

penseraient ces deux femmes du coeur de cet homme? Il

suffirait cependant, pour les éclairer, de leur montrer ces

lettres qu’elle avait eu le tort de relire ce soir, non point

qu’elle fût tentée une seconde par une si basse vengeance;

mais, après des années, elle ne pouvait, sans un sursaut de



dégoût, penser au traitement que lui avait infligé son

bourreau, et elle redisait, en repoussant le coffret, la phrase

amère: — «Combien était vil, combien n’était rien ce qu’ils

ont aimé!…» Elle ajoutait: «À quoi me sert de reprendre

tous ces souvenirs?… C’est le voisinage de cet homme qui

en est la cause. Heureusement, ce sont les tout derniers

jours…»

 

Dès la première heure, en effet, où elle avait su la présence

de son ancien amant dans l’hôtel, de rester sous le même

toit lui avait paru insupportable. À ce moment même, — oh!

la triste ironie des ignorances réciproques sur lesquelles se

terminent presque tous les amours! — le jeune homme se

demandait par quels procédés il déjouerait la scélératesse

et les ruses qu’il appréhendait de sa part, à elle. Un

sentiment avait empêché Pauline Raffraye de changer

d’hôtel, qui s’expliquait par la suite entière de cette tragédie

morale. Il se reproduit chez tous ceux qui ont subi comme

elle une trop outrageante méconnaissance de leur

caractère. Elle avait jugé qu’en s’en allant elle paraîtrait

rougir devant celui qu’elle considérait comme son mortel

ennemi. Il lui avait semblé que de se retirer ainsi constituait

une espèce de honteux aveu, une lâche désertion, et elle

était restée. Puis, la rencontre avec Francis dans le jardin du

Continental et le regard jeté par lui sur l’enfant avaient fait

peur à la mère. Elle n’avait pas douté une minute qu’il n’eût

retrouvé sur le visage d’Adèle cette ressemblance

effrayante qui faisait qu’elle-même enfermait sous clef les

portraits de son amie morte. Devant une si indiscutable

évidence d’hérédité, — une de ces évidences qui sont

quelquefois le supplice d’une femme adultère durant une

longue vie, — Francis avait dû reconnaître son sang. Il se

savait le père de la petite fille. Pauline avait prévu, dès le

premier jour, que cette confrontation aurait lieu.



Puis elle avait conclu, avec une grande tristesse: «Cela non

plus ne lui fera rien.» Elle n’avait échangé qu’un coup d’oeil

avec le jeune homme et elle avait compris qu’il était

bouleversé. Une appréhension affreusement pénible l’avait

saisie alors, à la pensée que ce trouble pouvait aboutir à

une tentative de rapprochement. Quoique ni le lendemain

de cette rencontre, ni pendant les jours qui suivirent, Nayrac

n’eût manifesté par un signe quelconque une pareille

intention, la mère s’était sentie si mal à l’aise sous le coup

de cette menace, que la rancunière fierté de la femme avait

cédé. Elle s’était résolue à quitter l’hôtel et à louer, pour le

reste de l’hiver, une petite villa que son médecin, la seule

personne qu’elle vît à Palerme, lui avait indiquée à une

extrémité du Jardin Anglais, dans le quartier par conséquent

le plus éloigné du bord de la mer et du Continental. La

nécessité de quelques réparations indispensables et le

renouvellement partiel du mobilier avaient seuls retardé son

installation, qui aurait lieu avant la fin de la semaine. Une

fois chez elle, gardée par ses deux servantes et par un

ménage du pays que le docteur lui procurait pour la cuisine

et la voiture, aucune sorte de rapports ne serait plus

possible entre elle et Francis, elle en était bien certaine, ni

surtout entre Francis et l’enfant. Sa crainte que le jeune

homme parlât seulement à la petite fille était si forte,

qu’empêchée par sa faiblesse d’accompagner cette

dernière, elle avait hésité à la laisser descendre au

Christmas-tree

du cavalier Renda. Puis elle s’était dit que Francis Nayrac,

s’il assistait aussi à cette réunion, s’y trouverait enchaîné

par la présence de sa fiancée et de Mme Scilly. Elle avait vu

Adèle si désireuse de cette fête, et les occasions de

divertissement étaient si rares dans leur mélancolique

existence, qu’elle avait consenti à l’envoyer.



Maintenant il était dix heures. L’enfant allait remonter et la

mère souriait d’avance au plaisir qu’aurait goûté sa fille, en

se répétant: — «Nous aurons eu toutes les deux notre Noël,

un peu de distraction pour elle, et pour moi sa gaieté…»

 

*

 

Elle en était là de ses rêveries, égarées entre les

réminiscences de son triste passé et l’espoir d’un séjour

plus calme dans la villa Cyané, —

c’était le nom que le propriétaire avait donné à cette petite

maison, par souvenir de Syracuse, sa patrie, et de la source

dédiée à la nymphe aux yeux couleur du bleu des bluets,

qui fut changée en fontaine pour avoir trop pleuré

Proserpine. Cette délicate légende de l’antiquité

romanesque avait tant plu à Pauline Raffraye!… — Elle

entendit la porte de l’étroit vestibule qui précédait sa

chambre à coucher s’ouvrir de ce mouvement doux, si

contraire à l’habituelle brusquerie des enfants, et elle y

reconnut la manière d’Adèle. Une précoce sollicitude pour sa

mère faisait de cette petite fille, dans cet âge de vivacité où

le geste suit la pensée avec une violence toute spontanée,

une mignonne fée silencieuse, une elfe au pas à peine

appuyé, qui allait, qui venait, sans jamais révéler sa

présence par un bruit trop fort et dont pussent souffrir les

nerfs de la malade. Cette surveillance continue, presque

involontaire, de ses moindres gestes, était une caresse déjà

pour la mère. Il semblait que l’enfant prît comme un soin

d’annoncer son approche par une grâce d’attention et de

ménagement. Un coup presque timide frappé à la seconde

porte, et Adèle entra dans la chambre à coucher, avec une



tendresse que disaient et ses prunelles brunes et son fin

visage, et son sourire et tout son être d’où il émanait

comme une idolâtrie. À cette expression, dont elle

s’illuminait chaque fois qu’elle revenait après une absence

longue ou courte, il était visible qu’elle ne vivait pas

seulement pour sa mère. Elle vivait de sa mère.

Quoiqu’elle arrivât d’un spectacle qui l’avait intéressée

sincèrement et qu’elle tînt dans ses bras la poupée

sicilienne dont elle était amoureuse, son premier instinct ne

fut pas de parler d’elle-même ni des sensations qu’elle

venait d’éprouver. Elle alla droit au lit en courant à peine;

elle prit la blanche main que Mme Raffraye lui tendait, —

cette main comme vide de sang et si amaigrie que les

bagues trop larges glissaient autour des doigts fluets, — elle

y appuya un long, un passionné baiser, tandis que son

regard aimant fixait, caressait le pâle visage où sa rentrée

avait ramené comme un reflet de jeunesse, et elle

interrogeait:

 

— «Nous ne sommes pas restées trop longtemps?… Tu ne

t’es pas ennuyée après moi?… Demande à Annette si je ne

suis pas partie aussitôt qu’elle m’a dit l’heure?…»

 

— «Aussitôt,» insista la vieille bonne qui était entrée avec

l’enfant.

Son immobilité familière prouvait qu’elle était habituée à

passer des heures en tiers entre la mère et la fille, non pas

comme une servante, mais comme une humble amie,

comme le chien qui se couche à vos pieds sans que vous y

fassiez presque attention. Ce droit à la présence est le seul



prix du dévouement qui éclaire son obscur regard, —

dévouement instinctif, animal, silencieux!… Ce sont les

seuls que supportent auprès d’elles les destinées brisées. Et

la petite continuait: — «Dis, si tu te sens tout à fait bien? As-

tu déjà dormi un peu?…»

 

— «Je suis très bien,» répondit la mère. «Que je t’embrasse

d’abord, et puis assieds-toi là pour me raconter ta soirée.

T’es-tu amusée?…»

 

— «Oh! beaucoup! beaucoup!…» reprit l’enfant, et ses yeux

quittèrent la malade pour fixer dans l’espace l’image du

tableau qu’elle venait de contempler en réalité, et qui se

transformait déjà en une grandiose vision de féerie, grâce à

la magie de son enfantine mémoire.

«Figure-toi,» racontait-elle, «qu’il y avait une foule, mais une

foule, mille personnes peut-être… et au milieu du salon un

arbre aussi haut que le vieux sapin du parc à Molamboz, et

des bougies sur cet arbre, je ne sais pas, moi, plus de mille

aussi, et des musiciens, de vrais acteurs, mis comme des

pantins, qui dansaient en chantant, et un bonhomme Noël

qui ressemblait au père Jean-Claude de chez nous et qui m’a

apporté cette fille… Je vais la mettre à dormir avec l’autre

cette nuit. Comme cela je serai sûre qu’elles seront bonnes

amies demain… Et puis…» Elle s’arrêta quelques secondes.

Ce mot d’amie, par une naturelle association d’idées, lui

rappelait tout à coup le souvenir de sa voisine. «J’oubliais de

te dire,» ajouta-t-elle, «que j’étais à côté d’une demoiselle si

gentille!… tu te souviendras, je t’en ai parlé l’autre jour,

celle que j’avais vue dans le jardin…»

 



— «Oui,» interrompit Annette avec un léger embarras. Elle

savait trop que Mme Raffraye n’aimait guère les

connaissances de hasard. «Madame l’a bien rencontrée

aussi. C’est cette demoiselle de Paris qui passe l’hiver ici

avec sa mère et son prétendu… On s’est trouvé placé à côté

d’elle, parce qu’il faut dire à Madame qu’on vous donnait

vos fauteuils et qu’on ne pouvait pas changer comme on

voulait…»

 

— «J’espère que tu n’as pas été indiscrète?» questionna

Pauline en s’adressant à la petite fille. Elle venait de sentir

comme une main lui serrer physiquement le coeur. L’image

de la fiancée de Francis Nayrac, assise auprès d’Adèle, lui

fut une impression si douloureuse et si imprévue, que sa

voix trembla dans cette simple demande, et la petite fille

répondit avec une soudaine rougeur à ses joues trop

minces: — «Je crois que non, maman. Mais…» Et elle

s’arrêta, comme embarrassée.

 

— «Cette demoiselle t’a parlé?» interrogea de nouveau la

mère.

 

— «Oui,» dit Adèle, «je sais que ce n’est pas bien de causer

avec des personnes que l’on ne connaît pas… Seulement,

celle-là, c’est comme si on l’avait toujours connue…»

 

— «Et que t’a-t-elle demandé?» continua Mme Raffraye.

 



— «Comment tu allais, d’abord,» dit l’enfant de plus en plus

troublée.

Par quelle mystérieuse correspondance éprouvait-elle, sans

qu’elle s’en rendît compte, le contre-coup immédiat des

moindres émotions que subissait sa mère? Cette dernière la

comparait souvent à ces larges anémones violettes qu’elle

affectionnait entre toutes et dont elle avait un bouquet

auprès de sa lampe en ce moment encore, frêles et vivantes

fleurs ouvertes ou refermées selon que le soleil les

enveloppe ou les abandonne. Elle était, elle, la lumière dont

s’épanouissait son enfant.

Sauf ce petit tremblement quasi imperceptible de la voix,

rien n’avait trahi son déplaisir. Sa main avait continué de

boucler les cheveux de la petite, sa bouche de lui sourire,

ses yeux de la regarder avec leur tendresse accoutumée, et

Adèle avait deviné que cette conversation avec sa voisine

durant la fête d’en bas causait à la malade une contrariété

profonde. Elle continuait cependant:

 

— «Et puis elle m’a parlé de Molamboz et de notre arbre de

Noël, l’année passée, et puis de Françoise et d’Annette, et

puis nous avons parlé de sa mère, à elle, qui était là. Elle

m’a raconté qu’en deux mois Palerme l’avait guérie…» Elle

se tut. Sa délicatesse lui faisait craindre d’en dire plus long,

car le souvenir de son père — de celui qu’elle croyait son

père — lui paraissait, dans ses timides divinations d’enfant

trop tendre, devoir être de nouveau pénible à sa chère

malade.

Elle était trop franche cependant pour mentir, et elle ajouta,

donnant, avec une câline finesse de petite femme, un tour

plus touchant à une idée trop triste: «Nous avons aussi



causé du paradis et de ceux qui nous y attendent… Tu

comprends?…» Et, prenant de ses deux mains la main qui

flattait toujours ses boucles: «Tu n’es pas fâchée,

maman?…»

conclut-elle.

 

— «Non, mon petit être…,» dit Pauline, et malgré son

trouble elle se sentit prise de pitié pour l’anxiété de ces

tendres yeux qui lui révélaient, une fois de plus, une âme

visionnaire à force d’amour. Mais cette conversation avec

Mlle Scilly n’était rien encore à côté d’une autre qu’elle

redoutait trop, et elle insista: «Tu n’as parlé qu’à cette

demoiselle?…»

 

— «Rien qu’à elle,» répondit l’enfant, «Pourquoi me

demandes-tu cela?»

 

— «Pour être sûre que tu as été très sage,» fit la mère, «et

maintenant va coucher ta nouvelle fille et te coucher toi-

même…» Elle souriait de nouveau en renvoyant Adèle sur

cette phrase de badinage. Aussitôt seule, l’émotion

remplaça ce rire trompeur sur sa bouche redevenue amère,

et elle dit presque à voix haute: «Allons, il n’a pas osé. Une

fois de plus j’aurai eu peur pour rien…» Mais si elle avait

pris, comme cela lui arrivait quelquefois, pour suivre les

progrès de sa misère physique, le miroir à main caché sous

les oreillers, elle y eût aperçu des traits décomposés qui

démentaient ce soupir de soulagement et cette fausse

sécurité. Pensive, elle éteignit sa lampe pour dormir, et à

peine dans les ténèbres son imagination commença de



travailler sur le simple récit qu’elle venait d’entendre, avec

une intensité qui ne lui permit pas le sommeil. Ses dix

années de solitude lui avaient trop supprimé cette sensation

de l’événement inattendu, qui rend la vie sociale presque

intolérable à ceux qui s’en sont une fois affranchis. Elle se

démontra bien que ce nouveau hasard de rencontre n’était

qu’une conséquence naturelle de cet autre hasard

autrement extraordinaire, quoique au demeurant très

naturel aussi: sa présence dans le même hôtel que son

ancien amant, dans ce caravansérail cosmopolite où ils

s’étaient retrouvés. Inquiète comme elle était depuis trois

semaines sur les intentions possibles de Nayrac, au point de

s’être décidée à ce fatigant déménagement, elle se

demanda soudain si cette conversation de Mlle Scilly avec

Adèle ne marquait pas la première étape d’un plan de

campagne calculé. Cet homme qui avait été son bourreau et

qui la savait si révoltée contre lui, n’était-il pas capable

d’avoir tout aménagé pour que Mlle Scilly rencontrât la

petite fille, — et dans quel but?… Ici sa raison se confondait,

pauvre raison troublée par le souvenir d’une injustice de

tant d’années, envahie par la fièvre, épuisée par l’abus de la

rêverie, ébranlée surtout par l’épouvante irritée que la

présence de son ancien amant, presque à côté d’elle, lui

infligeait depuis ces dernières semaines. Elle entrevoyait

des complications de projets aussi extravagantes que

ténébreuses, allant jusqu’à concevoir comme probable que

Francis tenterait de lui enlever son enfant. Tel était l’excès

de son anxiété, qu’elle ne put dompter qu’au matin, grâce à

l’empoisonnement du chloral, honteux esclavage qu’elle

avait subi autrefois, dans l’agonie de ses mauvais jours. Le

passionné désir de vivre pour Adèle l’en avait arrachée, et

elle s’y sentait retomber depuis que la cruauté de ce

voisinage lui était imposée quotidiennement.

Que devint-elle, lorsque, au sortir de cet obscur et presque

douloureux sommeil, on lui remit son courrier du matin et



qu’elle aperçut l’écriture de Francis sur une enveloppe? Par

la fenêtre qu’une des femmes de chambre ouvrait en ce

moment, le jour entrait et le soleil, et un morceau de l’azur

du vaste ciel clair. Adèle se précipitait, elle aussi, portant

dans ses bras, pêle-mêle, la pendule, la chaise, les dix petits

cadeaux trouvés à côté de ses souliers. Elle riait de son joli

rire, gai comme cette lumière et comme cette matinée. Que

pouvaient et ce ciel bleu et ce radieux soleil, et la joie

même de la petite fille, contre l’émotion à la fois effrayée et

indignée qu’éprouvait la malade à la lecture de ce billet, où

Nayrac avait cru mettre du tact et de la générosité?

 

— «Mon instinct de mère ne m’avait pas trompée,» pensa-t-

elle. «Il veut se rapprocher de sa fille. Mais elle est à moi, à

moi seule… Il ne l’aime pas. Il n’a pas le droit de l’aimer. Il

ne s’en fera pas aimer.

Je ne veux pas qu’il l’aime…» Et, prenant tout à coup Adèle

dans ses bras, et la serrant contre son coeur d’une étreinte

affolée, elle se mit à la couvrir de baisers, et elle lui disait:

«Tu m’aimes, n’est-ce pas?

Répète-le-moi. Répète que tu es heureuse d’être avec moi

ici, que tu seras plus heureuse encore quand nous serons

toutes deux seules, dans une maison rien qu’à nous, avec

un jardin rien qu’à nous. Et puis, quand je serai guérie,

n’est-ce pas que cela te fera plaisir de rentrer à Molamboz

avec moi, toujours avec moi, rien qu’avec moi?…»

 

— «Toujours avec toi,» répondit l’enfant, dont le visage

exprima une joie profonde, et qui, achevant de monter du

fauteuil où elle s’était agenouillée jusqu’au lit de sa mère,

s’y assit, et, tapie contre la maigre épaule de la malade, elle



reprit à voix basse: — «Quand je serai grande, tu sais bien

que je ne me marierai pas, pour rester avec toi toujours,

rien qu’avec toi…» En répétant textuellement les paroles de

sa mère, elle semblait comprendre ce qu’elle ne pouvait ni

savoir, ni même soupçonner, que la pauvre femme redoutait

une troisième présence entre elles deux. Jamais Pauline

n’avait mieux senti par quel magnétisme cette précoce et

singulière enfant lui était unie ni quel miracle d’amour

faisait se répercuter les moindres mouvements de son coeur

vieilli dans ce tout jeune coeur. Elle cessa de parler, mais

elle pressa de nouveau Adèle d’une étreinte prolongée et

passionnée qui embrassait à la fois, dans la grande fille

d’aujourd’hui, tous les êtres qu’elle avait connus et aimés

dans cet être si à elle. Oui, elle embrassait ainsi la chétive

et misérable créature d’abord, triste rejeton d’un triste

amour, dont elle s’était dit avant sa naissance qu’elle allait

la haïr de la haine qu’elle portait au père. Puis elle avait

entendu l’enfant gémir, elle lui avait donné son sein, et à la

première goutte de son lait que cette petite bouche avait

aspirée, elle avait senti une communion sacrée unir cette

chair sortie d’elle à sa chair. Elle avait revécu pour pouvoir

soutenir cette fragile vie!… Et elle embrassait encore, dans

ce baiser du matin de Noël, l’Adèle de trois ans qui

commençait de parler et de courir, et qui, jouant au

printemps dans le vaste parc de Molamboz, avait toujours le

gracieux instinct de tendre à sa mère les fraîches fleurs

qu’elle cueillait, comme pour offrir, comme pour rendre à

l’abandonnée, à la vaincue, la jeunesse, l’espérance, la joie,

tout ce qui sourit, tout ce qui enchante, tout ce qui promet…

Elle embrassait l’Adèle de six ans qui déjà priait auprès

d’elle et pour elle, et qui, les mains jointes, le soir, à genoux

dans sa longue chemise blanche, ressemblait à ces

statuettes d’anges que la naïveté de la foi n’a jamais cessé

d’évoquer sur les tombeaux. La douce petite n’était-elle pas

agenouillée en effet sur le tombeau d’une Pauline Raffraye à



jamais morte, de la femme qui avait cherché le bonheur

dans la passion et qui n’avait rencontré sur les mauvais

chemins que honte et que désespoir? Toutes ces filles

qu’elle avait aimées l’une après l’autre dans sa fille, la

malade les étreignait dans ce baiser, comme pour s’assurer

que personne ne pouvait les lui prendre. Elle les serrait

contre elle, avec cette plénitude de la complète possession

d’une autre âme, — chimère que nous poursuivons tous à

travers toutes les tendresses. La réalisons-nous jamais,

sinon auprès de nos enfants lorsque nous ne les avons

jamais quittés? De telles sensations sont trop puissantes

pour ne pas nous donner le courage de défendre contre

n’importe quel danger ces chères créatures pendant

qu’elles sont à nous.

Quand, après avoir encore causé quelques minutes, Adèle

sortit de la chambre, Pauline avait reconquis le sang-froid

qu’il lui fallait pour discuter la conduite à tenir envers

Francis, longuement, précisément, lucidement.

 

— «Il ne peut rien faire,» conclut-elle après une méditation

débarrassée cette fois de la fièvre hallucinante qui l’avait,

durant la nuit, harcelée de folles hypothèses. «Ma fille est à

moi de par les lois, comme ma maison, comme mon argent.

Si cet homme est pris de remords maintenant, tant mieux.

Qu’il souffre à son tour, ce n’est que justice. Je n’ai même

pas à lui répondre. La vraie réponse c’est d’activer notre

déménagement… Si celle-là ne suffit pas, s’il s’acharne à

notre poursuite, je lui montrerai qu’il n’a plus devant lui la

femme faible d’il y a neuf ans… C’est une mère contre

laquelle il lui faudra lutter, et, s’il ne sait pas ce que vaut la

volonté d’une mère, je le lui apprendrai…»

 



Le coup de fouet de cette résolution, où l’intensité de

l’amour maternel avait pour auxiliaire les profondes

rancunes de la femme autrefois outragée, rendit à la

malade cette énergie physique qui lui manquait depuis des

jours. Elle voulut, le matin même, aller en personne à la villa

Cyané pour constater de ses yeux l’avancement des

travaux. Elle eût pu s’y installer dans les vingt-quatre

heures, n’était le retard de la fête. Après avoir parlé à

l’homme chargé de la garde et lui avoir donné des

instructions plus pressantes encore, elle rentra pour

recommander aux femmes de chambre qu’elles

préparassent les malles aussitôt, afin de n’attendre pas

même une matinée de plus, même une heure dans cet hôtel

maintenant détesté, quand la villa serait prête. Ni ce jour-là,

ni le lendemain, elle ne quitta sa fille d’un pas, sous ce

prétexte justement qu’Annette et Catherine se trouvaient

occupées à ce hâtif emballage. Elle la conduisit elle-même à

la promenade, bien sûre qu’en sa compagnie personne

n’aborderait, ne regarderait seulement son enfant. Elle

devait avoir trop vite la preuve que ses forces ne lui

permettaient pas cette surveillance quotidienne, dont sa

jalousie maternelle de ce moment lui faisait presque un

besoin. Cette fête de Noël, dont les premières heures

avaient été marquées pour elle d’une telle émotion, à cause

de la lettre de Francis Nayrac, était tombée un mercredi.

Elle devait entrer dans sa villa définitivement le samedi.

D’être sortie, deux jours de suite, le matin et après le

déjeuner, l’avait épuisée à un tel point que le vendredi elle

se sentit trop faible, fût-ce pour une promenade en voiture,

d’autant plus qu’un Sirocco s’était levé, un de ces vents que

le voisinage trop proche de l’Afrique rend si cruels en Sicile.

Ils semblent rouler avec eux toute l’asphyxie brûlante du

désert. Après avoir gardé Adèle la matinée entière dans sa

chambre, et la trouvant un peu pâle, elle pensa qu’elle ne

l’exposerait à aucune rencontre si elle l’envoyait avec le



coupé jusqu’à la villa sous la conduite des deux servantes,

qui devaient y donner un dernier coup d’oeil. Elle eut

cependant la précaution de prévenir Annette, à qui elle dit

son mécontentement pour la conversation de l’autre soir, et

elle ajouta:

 

— «J’ai mes raisons pour que vous ne permettiez pas à ces

dames en particulier de parler avec Adèle…»

 

— «J’obéirai à Madame,» répondit la vieille fille avec une

physionomie de caniche grondé. L’appréhension d’une

nouvelle faute à confesser se mélangeait dans la brave

créature au regret de la première. «Mais alors,» continua-t-

elle, «Madame sera peut-être fâchée. On ne savait pas. Ces

dames avaient l’air si bien… Enfin il faut que je déclare à

Madame que je n’ai pas cru mal faire en disant à la femme

de chambre de ces dames que nous quittons demain…»

 

*

 

Quoique cet innocent bavardage lui fût en effet

souverainement désagréable, parce que l’écho pouvait en

parvenir jusqu’à Francis et lui apprendre trop tôt leur départ,

Pauline calma de son mieux le remords de la fidèle bonne. Il

révélait une si absolue soumission. Elle se reprocha de

n’avoir point, dès le premier jour de son arrivée et par un

morbide scrupule, donné cet ordre précis à la vieille fille.

Elle était si sûre de ce dévouement qui ne discutait pas, qui

ne cherchait pas de motifs aux instructions reçues. Mais



quand il s’agit de volontés qui touchent de trop près aux

mystères les plus douloureux de notre vie, de seulement les

énoncer devient quelquefois un effort auquel nous ne nous

résignons qu’à la dernière extrémité. Depuis la lettre reçue

l’autre matin, Pauline était arrivée à cette extrémité. Du

moins elle vit partir sa fille et ses deux gardiennes sans la

moindre appréhension. Elle était bien certaine que son

désir, cette fois, serait accompli, et que, dans une heure, la

petite lui reviendrait, ayant pris un peu d’air dans l’assez

vaste jardin attenant au villino. Et elle-même, elle

commença d’utiliser cette heure de complète solitude, en

procédant à de petits arrangements plus personnels. Elle

allait, enveloppant des cadres, déchirant des factures, jetant

au feu quelques papiers et ne s’apercevant pas du temps

qui passait, quand il lui sembla entendre que l’on frappait à

la porte du salon, puis que cette porte s’ouvrait et se

refermait. Elle se dit que sans doute quelque domestique

apportait un paquet ou bien une lettre. De sa chambre elle

demanda qui était là, et, comme on ne répondait point,

cette idée absurde lui traversa l’esprit, que Francis Nayrac,

ne recevant pas de réponse à sa lettre et ayant appris

qu’elle quittait l’hôtel, avait vu sortir la petite et les deux

bonnes, puis qu’il avait voulu profiter de sa solitude pour la

forcer à une explication. Mais non! Une pareille audace et si

contraire à ce que doit un homme bien élevé n’était pas

possible, même de lui. Elle haussa les épaules à la chimère

de sa propre imagination, et elle demanda de nouveau: «Qui

est là?…» Pas de réponse encore. Elle pensa que, bien

plutôt, un des locataires de l’hôtel s’était, comme il arrive,

trompé de chambre, et que, s’apercevant de son erreur, il

avait refermé la porte aussitôt après l’avoir ouverte. À tout

hasard, elle voulut vérifier par elle-même et elle passa dans

le salon… — Francis Nayrac était devant elle!…

 



*

 

Le jeune homme se tenait debout, la main appuyée sur une

table où la petite Adèle avait disposé les cadeaux reçus trois

jours auparavant. Si Pauline avait gardé à travers le

saisissement dont elle était secouée toute entière la force

d’observer et de raisonner, elle aurait trouvé dans un détail

bien vulgaire, mais bien significatif, la preuve du coup de

folie qui l’avait précipité à cette démarche insensée. Il était

monté chez elle sans chapeau. Évidemment il avait su le

très prochain départ de Mme Raffraye. Il avait aperçu les

deux femmes de chambre s’en allant avec la petite fille, et il

était venu, sûr de la trouver seule, non pas pour la menacer,

comme elle pouvait s’y attendre, et pas davantage pour

engager avec elle une conversation d’habileté ou de

diplomatie. Son visage contracté, ses yeux douloureux, ses

lèvres tremblantes, tout dans sa personne disait qu’il ne

voulait rien, qu’il ne projetait rien. Une irrésistible impulsion

lui avait fait prendre le seul moyen d’obtenir, d’arracher à

Pauline… quoi? Un aveu, une promesse, une espérance? Il

l’ignorait lui-même. À un certain degré de fièvre intérieure,

l’on devient malade si l’on n’agit point, si quelque démarche

frénétique ne traduit point au dehors le mouvement d’idées

dont on est comme dévoré.

La passion paternelle, si étrangement entrée dans ce coeur

par le coup de foudre d’une saisissante reconnaissance,

l’avait déjà exalté jusqu’à ce degré-là. Mais cette passion

soudaine et ses ravages, cette solitaire et silencieuse

agonie d’une âme déchirée entre la plus chère espérance

d’avenir et l’apparition d’un grand devoir méconnu dans le

passé, tous les épisodes follement rapides de cette

silencieuse tragédie intérieure, Pauline ne pouvait pas les

deviner rien qu’à la vue de cet homme qu’elle avait tant



appris à redouter. Elle comprit seulement qu’il se permettait

la plus monstrueuse violation de sa liberté, et ce fut d’un

accent où vibraient toutes les énergies de la colère et de la

fierté qu’elle lui dit:

 

— «Vous allez sortir, monsieur, et tout de suite… Ou bien je

sonne.

Je suis ici chez moi et je ne veux pas vous recevoir…

Allez-vous-en…»

 

Tandis qu’elle lançait cette brutale injonction

qu’accompagnait un regard plus dur encore, Francis avait

frissonné, comme si, arrivé dans cet appartement sous le

coup d’un véritable accès de somnambulisme, cette

violence l’eût soudain rappelé à la sensation de la réalité. Il

serra le bord de la table sur laquelle il s’appuyait, pour

s’empêcher de tomber. Mais il continua de se taire et il ne fit

pas un mouvement du côté de la porte. Avec une énergie

plus implacable, Pauline répéta: —

«Vous allez sortir…» — et, sans le quitter de ses terribles

yeux, la main tendue, d’un pas décidé, elle marcha vers le

coin de la chambre où se trouvait le timbre électrique.

Quelques secondes de plus, et elle sonnait. Cette fois, il ne

lui laissa pas le temps d’agir, et, d’un geste tout ensemble

brusque et suppliant, il lui prit le bras pour l’arrêter:

 

— «Non,» disait-il, «vous n’appellerez pas. Vous ne me

défendrez pas de vous parler. De quoi avez-vous peur?…



Vous voyez bien que je ne suis pas venu ici dans des idées

de vengeance… Cinq minutes seulement, je ne vous

demande que cinq minutes et puis je m’en irai… Mais pas

avant de vous avoir parlé!… C’est vrai que je n’avais pas le

droit de forcer votre porte… Vous partez. Vous n’avez pas

répondu à ma lettre. Je n’ai pas pu supporter de ne pas

m’être expliqué avec vous avant ce départ. Il faut que vous

m’écoutiez. Il le faut… Vous m’avez fait tant de mal dans

ma vie. Vous ne me ferez pas encore celui de me refuser cet

entretien… Vous me le devez, voyez-vous, quand ce ne

serait que par justice et pour que je vous pardonne toutes

mes misères…»

 

Au moment où le jeune homme avait saisi le bras de Mme

Raffraye, cette dernière s’était dégagée, en reculant de

quelques pas, comme si ce contact lui infligeait un trop

douloureux frémissement d’horreur. Puis elle était demeurée

immobile, sans plus essayer de couper court

immédiatement à cette conversation. Elle avait pourtant été

d’une entière bonne foi en menaçant Francis et en

s’élançant pour sonner. Elle eût sans doute contraint le

jeune homme à partir, comme elle le lui avait enjoint tout

de suite, soit par quelque cri, soit en se retirant dans sa

chambre, dont la porte restait ouverte derrière elle, s’il

s’était contenté de la supplier. Mais il avait mêlé à cette

supplication des phrases qui touchaient ce coeur de femme

à une place trop ulcérée et depuis trop d’années. Il avait

parlé comme une victime, lui, le bourreau; comme un juge,

lui, le coupable! «Je ne viens pas avec des idées de

vengeance!… Vous m’avez fait tant de mal!… Pour que je

vous pardonne!…» Il avait osé proférer ces mots. À les

entendre, Pauline avait senti tressaillir et palpiter en elle cet

impérieux, cet irrésistible appétit d’équité qui soulève toute

créature humaine contre la calomnie. Cette révolte fut plus



forte en elle que la prudence et que le parti pris, et elle

répondit:

 

— «Ainsi, vous en êtes encore là, à me parler de vengeance,

du mal que je vous ai fait, de pardon, — de votre pardon!…

Vous le voyez bien que nous n’avons rien à nous dire.

Quand un homme a traité une femme comme vous m’avez

traitée, il s’est pour toujours interdit tout rapport avec elle…

Si je méritais vos outrages, je suis une misérable et vous

n’avez rien à faire chez moi. Si je ne les méritais pas, c’est

vous qui êtes un misérable, et je ne veux pas de vous ici.

Mais allez-vous-en, monsieur. Je vous répète que je vous

ordonne de vous en aller…»

 

Elle s’était animée en parlant, et un peu de sang avait rosé

son pâle visage. L’éclat redoublé de ses yeux gris avait

éclairé sa physionomie d’ordinaire comme ternie par la

souffrance. Francis eut un instant l’hallucination d’avoir

devant lui la Pauline Raffraye d’autrefois, dont l’orgueil

affrontait si âprement le sien. Lui-même, le flot de haine qui

l’inondait de fiel la veille encore, faillit lui rejaillir aux lèvres

en paroles atroces. Mais sa pensée lui représenta l’enfant,

et il répondit, il eut le courage de répondre:

 

— «Pardonnez-moi si je vous ai froissée en quelque chose.

Dieu m’est témoin que je ne suis pas venu réveiller ce qui

doit être mort pour nous deux. Ma lettre vous le disait, et je

vous le répète. Ce n’est ni de vous ni de moi que je voulais



vous entretenir. C’est d’une autre personne…» et il ajouta,

presque à voix basse; «C’est d’Adèle, c’est de notre fille…»

 

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Le cri de la mère

l’interrompit. Elle s’avançait vers lui d’un mouvement si

sauvage, qu’à son tour il recula, malgré lui.

 

— «Taisez-vous,» lui disait-elle, «taisez-vous. Ne prononcez

pas ce nom. Je vous le défends. Ma fille est à moi, à moi

seule, entendez-vous?

C’est moi qui l’ai nourrie, c’est moi qui l’ai élevée, c’est moi

qu’elle aime… Est-ce qu’elle vous connaît, vous? Est-ce

qu’elle vous a vu seulement, vous? Est-ce que pendant dix

ans vous avez essayé une seule fois de vous rapprocher

d’elle, vous? Qu’est-ce que vous venez faire dans notre vie,

maintenant?…» Et, avec une ironie plus âpre encore: «Vous

oubliez ce que vous avez cru, ce que vous croyez encore de

moi, ce que vous m’offriez de me pardonner tout à l’heure

avec tant de générosité. Quand une femme sort de chez un

amant pour courir chez un autre, et quand on le sait comme

vous l’avez su, de manière à la jeter là, comme une chose

qui dégoûte, sans un regret, sans un remords, est-ce qu’on

s’intéresse à l’enfant de cette femme? On les laisse toutes

deux dans la boue, comme vous m’avez écrit de Marseille.

Et j’y reste, dans cette boue, mais avec ma fille…»

 

— «Ah!» reprit Francis, d’une voix plus basse encore et avec

l’accent d’un infini découragement, «la haine encore,

toujours la haine! Ah! Que c’est triste!… Et moi, j’arrive à

vous le coeur plein de cette certitude que j’ai lue sur le



visage de cette pauvre enfant qui devrait être en dehors de

toutes ces rancunes, tout effacer entre nous, tout apaiser…

Car c’est ma fille aussi, à moi. Je vous défie de le nier, et

vous le nieriez que je saurais que vous mentez. Mais vous

ne le nierez pas. Il y a des évidences qui ne permettent pas

le doute. Et vous me parlez comme à un ennemi, comme à

un bourreau!… Est-ce d’un méchant homme, cependant, je

vous le demande, d’avoir cédé du premier jour à cette voix

du sang contre laquelle je n’ai pas discuté une heure, je

vous jure? Est-ce d’un homme cruel, d’avoir ouvert tout mon

être à ce sentiment de paternité, lorsque, dans ce jardin, j’ai

reconnu sur cette chère petite figure cette ressemblance,

cette identité avec Julie?…

Mon Dieu! Il eût été presque naturel que, dans les

circonstances où je me trouvais, où je me trouve, je

voulusse demeurer étranger, absolument étranger, à son

avenir, même en la sachant ma fille. Je l’aurais dû, je crois.

Je l’ai tenté… Je n’ai pas pu. Je ne peux pas. C’est cela que

j’ai tenu à vous dire tout simplement… Et j’ajouterai: nous

nous sommes bien misérablement aimés, nous nous

sommes bien déchirés, bien détruits l’un l’autre. Si je vous

ai fait souffrir, j’ai tant souffert par vous!… Oublions-le, pour

ne plus rien savoir, sinon que vous avez été une très bonne

mère et que je suis prêt, moi, non pas à revendiquer mes

droits de père, mais à en accepter le plus humble devoir,

celui de ne plus jamais perdre Adèle de vue. Si c’est un rêve

que d’avoir souhaité des relations possibles entre nous, ce

n’est pas celui d’un homme vindicatif, avouez-le… Oui, je

rêvais que cette rencontre en Sicile, si étrange qu’elle m’a

donné l’impression d’une destinée, d’une Providence, servît

de point de départ à des rapports nouveaux entre nous et

vraiment dignes de ce que doit apporter de réconciliation la

présence innocente d’une enfant. Ce voisinage les rendait si

faciles, ces rapports! Il m’aurait tout naturellement permis

d’être là plus tard, dans l’ombre, si jamais Adèle avait



besoin d’un protecteur… Sa grâce est si unique! N’avez-

vous pas compris qu’elle n’a pas touché que mon coeur?…»

 

— «Ainsi, c’est vrai, c’est bien vrai, vous avez rêvé cela!…»

fit Pauline. Elle avait maintenant dans la voix, non plus la

colère de tout à l’heure, mais une amertume affreuse, et

Francis y eût discerné, s’il eût pu lire jusqu’au fond de cette

âme en détresse, la haine irréfléchie, instinctive,

passionnée, qu’elle portait à son mariage, —

la preuve, par conséquent, que tant de rancune accumulée

ne l’avait pas guérie entièrement de lui. — «… Vous avez

osé rêver cela, cette monstruosité, ma fille et moi entre

vous et…» Elle ne prononça pas de nom, mais, tragique, les

coins de ses lèvres relevés et comme jouissant de venger

ses propres blessures en enfonçant un couteau dans le

coeur de son ancien amant: «Jamais,» insista-t-elle, «cela ne

sera jamais, jamais, entendez-vous? Oui, elle est votre fille,

et elle est morte pour vous. Oui, c’est le vivant portrait de

Julie, je le sais comme vous, et je sais aussi que vous ne la

reverrez plus jamais, jamais. Et tant mieux si vous êtes

sincère, car vous souffrirez. Oui, il y a une destinée dans

notre rencontre. Oui, la Providence a voulu que justice se fît.

Comment!

Vous auriez eu derrière vous, dans votre passé, ce crime

d’avoir égorgé une malheureuse qui croyait en vous, elle,

avec toute sa jeunesse, avec toute sa naïveté, de l’avoir

séduite pour l’insulter ensuite, la brutaliser, la calomnier,

l’abandonner. Vous auriez été l’assassin de ma vie, de mon

bonheur, de ma conscience, de tout ce que j’avais en moi

de noble et de tendre, et vous auriez été heureux!… Non!



Non! cela ne sera pas. De nous deux c’est moi qui ai trop

souffert, c’est à votre tour…»

 

— «Et moi je vais vous dire aussi de vous taire et que vous

n’avez pas le droit de me parler de la sorte,» s’écria Francis.

Cette attitude de martyre qu’il considérait comme la plus

abominable des hypocrisies l’indignait de nouveau, au point

de lui ôter la maîtrise de lui-même, et, mélangeant ses

anciennes fureurs d’amant trahi à ses tendresses

paternelles d’à présent, il continuait: «Ah! Que vous êtes

bien la même que j’ai connue, toute en orgueil, et toute en

mensonges! Et vous ne comprenez pas qu’en me

repoussant de cette manière, c’est à l’enfant que vous

risquez de faire du tort?… Vous lui en avez fait pourtant

assez en la privant, par vos trahisons, d’un père qui n’eût

été pour elle que dévouement et qu’amour. Et s’il ne l’a pas

été, s’il lui a fallu pour reconnaître sa fille presque un

miracle, à qui la faute?…»

 

— «À vous,» répondit Pauline, «à vous seul… Vous me dites

que je suis toujours la même, et vous ne vous apercevez

pas que c’est vous qui n’avez pas changé, vous dont

l’infâme brutalité d’homme vient encore me martyriser,

m’outrager, sans que vous ayez seulement pour excuse

cette honteuse jalousie d’autrefois… Et j’aurai vécu dix ans

comme j’ai vécu, abîmée de désespoir dans ma solitude,

usant ma jeunesse à pleurer, pour retrouver devant moi

cette même horrible calomnie… Non. Ce n’est pas vrai. Je

ne vous ai pas trahi. Non, je n’ai pas mérité cette insulte!…

Mais regardez-moi donc en face, si vous l’osez. Est-ce que

j’ai les yeux, la voix, la figure d’une femme qui ment? Cela

se reconnaît pourtant, la vérité. Cela doit se reconnaître, ou



Dieu ne serait pas Dieu… Est-ce que j’ai intérêt à vous

mentir, aujourd’hui, puisque c’est la dernière fois que nous

nous serons parlé et que je vous chasse, entendez-vous,

que je vous chasse?… Mais je la dirai, je la gémirai, je la

crierai, cette vérité. Non, je ne vous ai jamais menti; non, je

n’avais jamais été coquette même avec de Querne. Non,

mon amitié pour ce pauvre Vernantes n’était pas coupable.

Non, je ne suis pas allée chez lui comme vous m’en avez

accusée. Non, non. Ce n’était pas moi la femme que vous

avez vue descendre à sa porte. Ce n’était pas moi! Ce

n’était pas moi!…» répéta-t-elle, et elle ajouta avec une

sombre mélancolie: «Je suis bien malade, je peux m’en aller

demain, dans six mois, dans un an. On ne ment pas si près

de la mort. Je vous le jure, j’étais innocente…»

 

Il y a dans les affirmations d’une créature humaine aussi

voisine en effet de l’autre rivage, du mystérieux et

redoutable pays où nous attend le Juge que l’on ne trompe

pas, lui, une solennité et comme une force souveraine

contre laquelle on peut se redresser plus tard. Sur le

moment on la subit, quelque preuve qu’on ait à lui opposer.

Francis venait tout à l’heure encore d’accabler Pauline sous

le poids d’un mépris qu’il croyait absolument justifié. C’était

l’honneur même de sa vie sentimentale qui était en jeu, et

cependant la sincérité de cette femme lui apparut comme si

évidente, comme si terrassante, qu’il ne trouva rien à

répondre, sinon, avec une angoisse redoublée et qu’il ne

dissimula point, ces quelques mots:

 

— «Si c’était vrai, comment m’avez-vous laissé partir?

Comment ne m’avez-vous pas répondu? Comment ne



m’avez-vous pas rappelé? Comment ne m’avez-vous pas

parlé il y a neuf ans comme vous me parlez aujourd’hui?…»

 

— «Comment?» gémit-elle, «Mais est-ce que je pouvais?

Mais vous avez donc tout oublié, et cet outrage quotidien de

vos soupçons pendant des mois, et votre doute meurtrier, et

le reste!… Vous avez oublié que vous m’avez frappée, oui,

frappée comme une fille!… On perd courage devant un

certain excès de cruauté. Et puis, est-ce que vous m’auriez

crue? Est-ce que vous me croyez? Est-ce que vous me

croirez dans une heure? Est-ce qu’il y a des preuves? Est-ce

qu’on lutte contre des fatalités comme celle qui m’a fait

sortir le jour même où vous avez vu cette créature entrer

chez l’ami dont vous aviez la folie d’être jaloux?

Une ressemblance de démarche et un manteau!… Voilà les

raisons qui vous ont suffi, à vous, pour m’accuser du plus

ignoble dévergondage, pour mépriser, pour fouler aux pieds

mon pauvre amour… J’ai désespéré, voilà tout. Et lorsque je

me suis vue sur le point d’être mère, et seule, toute seule, à

jamais seule, est-ce que je pouvais m’abaisser à vous

rappeler? Vous n’auriez pas cru à votre sang… Vous y

croyez, dites-vous aujourd’hui. Ah! C’est trop tard… Vous

avez tout souillé, tout brisé, tout flétri, tout tué… Par pitié,

allez-vous-en… Je vous en supplie, allez-vous-en. Je ne peux

plus le supporter…»

 

Elle avait pâli en prononçant ces dernières paroles, d’une

pâleur de morte. Elle mit les deux mains sur sa poitrine,

comme si elle voulait en arracher réellement un couteau

dont la pointe la déchirait. Elle dit: «Que je me sens mal!…»

Francis n’eut que le temps de se précipiter pour la soutenir.



Elle s’était évanouie. Les secousses de cet entretien avaient

été trop fortes pour cet organisme épuisé. Le jeune homme

affolé la prit dans ses bras pour la soulever de terre et la

porter sur son lit. Même dans son trouble épouvanté, ce lui

fut une impression navrante que de sentir le dépérissement

de ce pauvre corps qu’il avait porté de la même manière à

d’autres heures, si jeune alors, si souple, si frémissant de

passion et de volupté. Il entra dans la chambre de la malade

avec ce fardeau d’agonie, et il était dans l’alcôve à disposer

des oreillers sous ces cheveux dont il maniait les masses

pâlissantes, à battre les paumes de ces mains moites d’une

humidité froide, à frotter ces tempes jaunies et maigries,

quand il entendit, lui aussi, ce même bruit d’une porte

ouverte et refermée dans le salon, qui à son entrée avait fait

peur à Pauline et qui lui fit à lui une peur pire encore. Qui

était-ce? Il avait vu Adèle et les deux femmes de chambre

sortir, et la certitude de trouver Mme Raffraye seule l’avait

décidé à l’audace de cette dangereuse démarche. Il eut une

seconde cette affreuse inquiétude qu’Henriette avait su qu’il

était là et qu’elle était montée. Il l’avait quittée sur le

prétexte si gauche d’une lettre à écrire, et elle l’avait suivi

d’un si étrange regard. Mais non, c’était la petite Adèle qui

avait raccourci un peu sa promenade à cause de la violence

du Sirocco et de la poussière aveuglante que ce vent

soulève. Elle arrivait toute joyeuse de rentrer plus tôt,

accompagnée d’Annette. Elle passa en courant du salon

dans la chambre à coucher dont la porte était demeurée

ouverte. Elle vit Mme Raffraye sur le lit, au chevet le jeune

homme qu’elle reconnut pour l’avoir eu presque à côté

d’elle dans la soirée de l’avant-veille. Elle jeta un cri de

terreur et elle appela sa mère en se précipitant vers elle,

avec des baisers passionnés que la malade sentit à travers

sa défaillance, car ils lui rendirent la force de se relever à

demi. Elle prit, elle aussi, sa fille entre ses bras, par un

geste de protection jalouse, et ce réveil de la maternité fut

si puissant qu’il lui donna l’énergie de sauver ce qu’elle



pouvait sauver d’une situation tragique. Car, regardant en

face Francis, dont les traits décomposés trahissaient

l’angoisse, elle lui dit, pour lui donner la force de se dominer

et lui fournir un prétexte qui expliquât sa présence: — «Je

vous remercie, monsieur, de m’avoir aidée à rentrer. Sans

votre aide je n’aurais jamais pu remonter cet escalier…

Annette, voulez-vous reconduire Monsieur?…»

 

*

 

Et elle eut l’énergie de sourire et d’incliner sa tête en signe

de remerciement et d’adieu, — quel sourire, quel

remerciement et quel adieu!



VIII

LES DIVINATIONS D’UNE JEUNE FILLE

 

Quand Francis était entré dans l’appartement de Mme

Raffraye, il comprenait bien qu’il marchait au-devant d’une

scène terrible, et il n’espérait guère que cette scène

s’achevât sur cette réconciliation qu’avait proposée sa

lettre. Il s’était décidé à cette démarche, instinctivement,

follement, un peu comme un duelliste qui, lassé d’une

attente trop longue, fonce en avant au risque de se clouer

lui-même au fer de son ennemi, beaucoup comme un

malade d’esprit qui veut, coûte que coûte, secouer une

intolérable obsession. Il traversait une de ces crises où l’on

étouffe de silence, où l’âme et presque le corps éprouvent

une soif de parole égale à cette soif d’air, angoisse horrible

des commencements d’asphyxie. Quoiqu’il ne doutât pas

que la petite Adèle ne fût sa fille, un impérieux besoin le

consumait de se le faire dire par celle qui, seule, le savait

absolument, et peut-être cet autre besoin contradictoire

d’infliger à cette femme, dont il n’avait jamais vaincu

l’orgueil, l’aveu des anciennes trahisons. Et puis, qui sait? À

voir combien il était sincère, quel dévouement il apportait à

la petite fille, combien discret, combien résigné à

l’effacement, la mère ne se laisserait-elle pas toucher? Or

voici qu’il sortait de cet entretien, blessé, lui, d’une nouvelle

blessure. Voici que cette porte de la chambre de Pauline se

refermait sur une évidence plus douloureuse que celle de

l’autre jour, lorsqu’il était venu dans le jardin regarder Adèle

et qu’une ressemblance aussi effrayante qu’inattendue lui

avait arraché ce cri intérieur: «C’est ma fille!…» Certes, il



avait alors senti comme un poids de fatalité s’abattre sur

lui, mais sa conscience ne lui avait rien reproché. Il avait eu,

il s’était cru du moins le droit de rejeter sur sa perfide

maîtresse l’entière responsabilité de l’abandon où il avait

laissé leur enfant. Si, au contraire, Pauline était réellement

innocente, s’il l’avait accusée, jugée, exécutée en se

trompant, qu’était-il lui-même? Quelle besogne de bourreau

accomplissait-il depuis tant d’années, avec cette excuse

sans doute que, bourreau de sa propre destinée d’abord, il

ne frappait sa victime qu’à travers son propre coeur? Est-ce

une excuse quand on assassine? C’était cette impression

d’un assassinat que lui donnait le souvenir de ce corps

détruit qu’il avait tenu entre ses bras si affreusement léger

et consumé, — squelette misérable en qui palpitait encore

juste assez d’existence pour souffrir et pour agoniser! Cette

image allait devenir la forme vivante de son remords. Elle

l’était déjà tandis qu’il descendait l’escalier du côté de

l’étage d’en bas, la tête nue, les jambes flageolantes, et les

conditions particulièrement cruelles où se jouait cette

tragédie intime voulaient qu’il fût à peine à deux pas de sa

fiancée, que cette fiancée l’attendît à ce moment même.

Cette fois l’épreuve était trop forte. Cette conversation avec

Pauline ne lui avait pas laissé une énergie qui lui permît de

dissimuler. Il lui sembla que la jeune fille, si naïve fût-elle,

lirait dans tout son être le bouleversement dont il était

secoué, que Mme Scilly le devinerait aussi.

Échapper aux interrogations pressantes de ces deux

femmes, à cette minute, il ne le pouvait plus. Il eût été bien

simple de leur répéter le récit que Pauline avait eu la

présence d’esprit, presque héroïque, d’imaginer par amour

pour sa fille. N’avait-il pas accumulé de nouveau, depuis ces

quelques jours, trahisons sur trahisons, réticences sur

réticences? Il faut rendre à ce malheureux homme, perfide

par faiblesse, mais loyal par nature, cette justice que ce

dernier mensonge lui fit horreur. C’eût été mêler d’une



manière trop honteuse les relations qu’il venait de reprendre

avec son ancienne maîtresse au roman trop flétri, trop

souillé déjà de son nouvel amour. Hélas! Cette délicatesse

devait être la cause de sa perte, tant il est vrai qu’une fois

entré dans les chemins de la ruse, on ne s’arrête pas à

moitié route. Il faut ou ne tromper jamais ou tromper

toujours et partout. Pour l’instant il préféra avoir recours au

procédé le moins courageux, le plus naturel aussi à une âme

épuisée d’émotions comme était la sienne. Il s’enfuit, afin

de reculer l’inévitable explication. Le temps de gagner sa

chambre, d’y prendre son chapeau, de descendre l’escalier

du premier étage, et il était déjà hors de l’hôtel. Il trouverait

un motif plausible à son absence dans une heure, dans deux

heures, quand il rentrerait, maître enfin de sa sensibilité.

Tout lui semblait préférable à une confrontation immédiate

avec sa fiancée, alors qu’il avait la voix de l’autre dans les

oreilles, devant les yeux ce pâle visage, dans ses bras le

frisson de l’étreinte par laquelle il avait soutenu la pauvre

créature, et dans son âme cette épouvante d’un irrésistible,

d’un violent assaut de remords.

 

Tandis qu’il s’en allait, par cette après-midi, le long des rues

de la ville si lumineuse d’ordinaire, et qu’enveloppait en ce

moment un aveuglant et mobile nuage de chaleur

poussiéreuse, l’inquiétude grandissait de minute en minute

dans le coeur de celle qu’il fuyait de cette fuite imprudente

et passionnée. Il ne s’était pas trompé en croyant observer

que Mlle Scilly le suivait, lors de sa sortie du salon, avec une

expression étrange dans son ardent regard. Mais, si l’idée

fixe l’eût moins absorbé depuis le fatal matin où il avait lu le

nom de Mme Raffraye sur la liste des voyageurs dans le

vestibule du Continental, ce n’est pas un regard pareil à

celui-là, c’est vingt, c’est trente qu’il aurait surpris dans les

prunelles bleues d’Henriette. Ces beaux yeux si clairs, si



transparents, lui eussent été un douloureux miroir où il

aurait lu l’éveil progressif d’un sentiment si nouveau pour

celle qui l’éprouvait, qu’elle le subissait sans l’admettre. Il

s’était calomnié en s’applaudissant durant ces derniers

jours pour son triste talent à jouer la comédie devant cette

chère âme à lui. Il n’était pas plus capable d’une pareille

perfection d’hypocrisie, qu’elle n’était capable de ce

complet aveuglement. Il l’aimait trop et elle l’aimait trop. Ce

sentiment qui grandissait en elle depuis ces quelques

semaines, ce n’était pas le soupçon. Elle était simple et

droite. Elle avait toujours vécu dans un milieu simple et

droit. Où aurait-elle appris à se défier?

Non. C’était une épouvante anxieuse devant une altération

de ses rapports avec son fiancé si réelle et si indéfinissable

à la fois! Elle en demeurait douloureusement confondue et

déconcertée, comme il arrive dans les crises d’amour aux

vraies jeunes filles, chez lesquelles la sensibilité est aussi

vive que celle d’une femme, et l’ignorance des dessous de

la vie aussi totale que celle d’un enfant. Mais est-il besoin

de comprendre quelles causes profondes changent le coeur

de ce que l’on aime pour souffrir de cette métamorphose?

Henriette Scilly ne savait pas que la jeunesse de presque

tout homme a subi l’épreuve de quelque passion coupable,

elle ignorait que les plus délicats sont justement ceux qui

engagent dans leurs fautes le plus d’eux-mêmes et qui

gardent les cicatrices les plus profondes, les plus aisées à se

rouvrir. Mais elle savait que, durant des mois, elle avait vu la

physionomie de Francis rayonnante de sincérité heureuse,

et que maintenant il flottait sans cesse dans son regard une

flamme de fièvre, dans son sourire une inquiétude et dans

tout son être une visible souffrance. Elle ne savait pas qu’un

homme peut mentir à une femme qu’il aime et l’aimer

autant, l’aimer davantage, avec une ardeur avivée par le

remords. Mais elle savait que depuis quelque temps la

tendresse de son ami n’avait plus cette douceur égale, cette



manifestation harmonieuse, ce je ne sais quoi de constant

et de paisible qui l’enveloppait comme une atmosphère. Il

lui semblait que, depuis ces dernières semaines, tantôt il

était absent d’elle auprès d’elle, et tantôt préoccupé d’elle

avec une frénésie qui lui faisait presque peur. C’étaient les

moments où le malheureux essayait, avec le plus de bonne

foi, de mettre sa douce fiancée entre lui et ses fantômes, en

se la rendant plus présente, plus vivante encore, par des

serrements de mains plus prolongés, par une contemplation

plus fixe, par une caresse plus enveloppante. Henriette ne

savait pas non plus qu’une certaine amertume de langage,

une certaine cruauté de jugement dans l’interprétation des

caractères veulent que l’on plaigne celui qui cause et qui

pense ainsi, parce qu’elles attestent d’ordinaire

l’élancement caché d’une plaie intérieure. Mais elle savait

que l’adorable communauté d’idées et d’impressions, dont

elle et Francis avaient parlé durant leur dernière promenade

heureuse de la villa Tasca, était comme suspendue. Ils ne

pensaient plus, ils ne sentaient plus à l’unisson. Sans cesse

maintenant elle discernait dans sa manière de plaisanter,

quand il se forçait à jouer la gaieté, un filet d’ironie qui lui

faisait mal. Autrefois, quand le nom d’une de leurs

connaissances parisiennes tombait dans la conversation, il

l’accueillait avec une indulgence qu’elle avait prise pour un

signe d’infinie bonté, quoique ce n’eût jamais été que la

souriante indifférence habituelle aux heureux et aux

amoureux. Aujourd’hui les mots persifleurs ou sévères lui

arrivaient naturellement, et dans sa façon aiguë de

souligner, ici un ridicule, là une équivoque d’intention, il

laissait transparaître le libertin désenchanté qu’il était avant

le renouveau de son pur amour, qu’il redevenait par un

rappel trop puissant de Pauline et des anciennes douleurs. Il

semblait alors à Henriette que derrière le Francis Nayrac

qu’elle connaissait, qu’elle aimait, en se complaisant dans

cet amour, en s’y caressant toute l’âme, un autre Francis se

dissimulait qu’elle ne connaissait pas, et contre le coeur de



qui elle allait se meurtrir, elle se meurtrissait déjà… Mais

toutes ces menues impressions étaient restées des

impressions. Elles n’avaient pas dépassé ce vague et

incertain domaine des nuances du coeur, dont nous ne

saurions affirmer qu’il n’est pas imaginaire. Aucun fait

concret n’était survenu que la jeune fille eût pu articuler s’il

lui avait fallu dire à son fiancé qu’il avait changé pour elle et

en quoi. Aussi, dans sa grande loyauté, s’appliquait-elle à se

démontrer qu’elle avait tort de sentir comme elle sentait,

que cette impression de changement était une chimère

maladive et produite par l’excès de son amour. Il y a une

cause à tous les effets, et elle n’en voyait aucune à une

pareille modification de ses rapports avec Francis. Il ne

pouvait pas avoir d’inquiétudes secrètes sur la santé de

Mme Scilly, qui s’améliorait visiblement. Elle-même ne

s’était jamais aussi bien portée. Quant à lui, le médecin

qu’elle avait consulté en secret, dans une heure

d’inquiétude, l’avait pleinement rassurée. Il n’avait laissé en

France ni parents très proches, ni amis trop chers desquels il

dût se préoccuper. Quelques conversations d’intérêt, tenues

devant elle ces derniers temps encore, prouvaient que le

jeune homme n’était tourmenté par aucun souci du côté de

sa fortune. Il n’était pas moins épris d’elle, pas moins

désireux de voir s’approcher l’époque de leur mariage.

Ses moindres paroles l’attestaient. Tout cela était

indiscutable.

Henriette se le répétait, obstinément, résolument. Elle

appliquait sa force d’esprit à réduire à néant ses folles

craintes. Puis, quand elle avait exécuté ce travail avec la

plus entière bonne foi, elle retombait dans une invincible

mélancolie devant l’évidence d’une métamorphose qu’elle



ne pouvait ni définir, ni expliquer, ni comprendre, et qui

était cependant.

 

Dans une pareille disposition d’âme, et quand nous nous

rongeons ainsi d’anxiété à vide, le moindre événement

positif et indiscutable tend à prendre des proportions

presque tragiques. C’est la pointe de bistouri qui ouvre le

libre passage à l’humeur accumulée dans l’abcès, —

comparaison cruellement vulgaire, mais trop juste. Rien ne

ressemble au travail fiévreux de tout un corps autour d’un

point malade, comme le travail douloureux de toute une

pensée autour d’une idée fixe. La conduite singulière de

Francis durant cette après-midi de la terrible scène avec

Mme Raffraye, fut cet événement décisif pour la pauvre

Henriette, tendre enfant, qui devait payer si cher les mois

d’extase presque surhumaine traversés depuis ses

fiançailles! Dieu juste! Est-il vrai cependant que trop de

bonheur soit un péché, quand c’est un bonheur permis, un

bonheur dont on accepte par avance chaque devoir? Tout

nous atteste pourtant qu’il en est ainsi dans ce monde de la

chute où même les plus purs semblent porter dès leur

naissance le poids d’une expiation. Quoique la jeune fille fût

habituée depuis ces dernières semaines aux inégalités de

son fiancé, elle avait d’abord été bouleversée de le voir

entrer brusquement dans le salon commun, aller et venir,

sans presque répondre à ce qu’elle lui disait, le visage

contracté, les yeux comme hagards. Il venait de rencontrer

Adèle Raffraye et les deux bonnes dans le vestibule, et il se

demandait s’il monterait ou non chez Pauline. — Puis il était

parti aussi brusquement, en alléguant une correspondance

en retard, d’une telle manière qu’Henriette avait senti qu’il

lui mentait. Une demi-heure s’était passée, une heure, une

heure et demie, deux heures. Il ne rentrait pas.



Elle pria Vincent d’aller l’appeler. Le valet de chambre revint

dire que M. Nayrac était sorti. L’inquiétude d’Henriette

s’exalta au point qu’elle envoya demander au concierge

depuis combien de temps. Elle espérait que Francis, en s’en

allant, aurait laissé une recommandation peut-être oubliée.

Non. Il avait quitté l’hôtel à pied, sans rien dire, dans la

direction de la ville, vers les deux heures et demie, et il en

était plus de quatre. Ce qui ajoutait à l’inquiétude de la

jeune fille, c’était de voir cette inquiétude partagée par sa

mère, qui avait demandé à plusieurs reprises déjà ce que

faisait Francis. Même à travers son trouble, la gracieuse

enfant chérissait trop passionnément son fiancé pour ne pas

souffrir une souffrance de plus à l’idée qu’il aurait à subir un

interrogatoire de Mme Scilly, et son amour lui suggéra de

répondre enfin:

 

— «Nous sommes à la veille du jour de l’an… Il aura sans

doute voulu nous préparer quelque surprise…» Puis,

caressante: «Je vous en prie, mère, ne lui laissez pas voir

que nous avons été tourmentées. Vous savez comme il en

serait peiné…»

 

— «Sois tranquille,» répondit Mme Scilly, «je ne le gronderai

pas, bien qu’il le mérite, avec ou sans surprise… Ah!» dit-

elle encore sans se douter de l’ironie contenue dans ces

derniers mots, «comme tu l’aimes, et que c’est heureux

qu’il t’aime aussi! Tu souffrirais trop!…»

 

Grâce à ce délicat dévouement de sa fiancée, qu’il ne devait

jamais savoir, une scène pénible fut donc épargnée à

Nayrac, quand vers les six heures il se retrouva dans le petit



salon où tout son bonheur avait tenu si longtemps. Rien

n’avait changé du tableau d’intimité qui suffisait, quelques

semaines plus tôt, à exorciser les funestes images

soulevées par l’arrivée de Pauline Raffraye à Palerme. Les

mêmes lampes posées aux mêmes places éclairaient de

leur clarté doucement atténuée le même retrait en rotonde

protégé par le haut paravent, et ce décor d’étoffes aux

nuances passées, de plantes vertes, de fleurs méridionales,

encadrait les deux mêmes visages de femme, sur lesquels

le jeune homme pouvait lire la même tendre sollicitude.

Mais le charme n’était plus assez fort pour triompher

maintenant de ses tumultes intérieurs. Hélas!

Il ne la sentit même pas en ce moment-là, cette magie de

sa récente et déjà si lointaine félicité. Il revenait de sa

longue et folle promenade à travers la ville et la campagne,

ayant pris une résolution qui lui interdisait ces

attendrissements. Il avait compris que, s’il voulait échapper

à ce cauchemar dont la fièvre augmentait pour lui à chaque

journée, il devait quitter Palerme, et tout de suite. Il ne

pouvait plus, honnêtement, sincèrement, répondre de lui-

même après sa démarche de l’après-midi, et, surtout, ayant

entendu le cri de révolte qu’il avait entendu. Ce cri lui avait

percé le coeur trop avant pour qu’il n’éprouvât pas ce

besoin de souffrir seul et en liberté, — unique soulagement

de certaines misères morales qui sont sans remède. Lors de

son arrivée en Sicile, il avait été à peu près convenu que

son séjour se prolongerait jusqu’au 20 ou 25 janvier. On

était au 27 décembre. Il fallait que le 2 janvier, aussitôt la

fête du nouvel an passée, il fût en mer, et arraché à une

situation aussi dégradante que douloureuse, en attendant

qu’elle devînt tragique. Une fois loin, les choses

reprendraient leur place naturelle dans sa pensée. C’en était

du moins la seule chance. Cette nécessité d’un départ

immédiat lui était apparue si évidente, qu’il avait donné à

ce projet un commencement d’exécution, en allant aussitôt



chez le médecin de Mme Scilly arracher à cet homme un

ordre de changement de climat, si c’était possible. Il avait

raconté là les quelques symptômes qu’il avait jugés les plus

propres à déterminer une indication pareille. Le docteur

avait-il été sa dupe? C’est ce qu’il ne devait jamais savoir,

ce personnage étant un de ces Siciliens à l’énigmatique et

subtil visage, où le flegme oriental se mélange à toute la

finesse italienne. Mais il frémit d’entendre cette phrase par

laquelle se termina cette mensongère consultation: — «Vous

aurez d’autant moins de peine à faire accepter à ces dames

la nécessité de votre départ, que Mlle Scilly était très

inquiète de votre santé. Elle m’en a parlé encore l’autre

matin…»

 

Ainsi Henriette s’apercevait des crises d’agitation qu’il

subissait. Il n’était que temps d’abandonner Palerme, avant

qu’elle songeât à les expliquer par leur véritable cause ou

par une cause seulement approchante. Pour le moment,

cette observation de la jeune fille avait l’avantage de

faciliter la mise en oeuvre de sa ruse. Il avait donc pleine

confiance dans la réussite lorsque, à son arrivée dans le

salon, où l’attendaient ces deux femmes dont il se savait

tant aimé, il commença:

 

— «Vous avez dû être bien inquiètes de moi? Il faut me

pardonner… Je me suis senti très souffrant, j’ai cru que l’air

me remettrait, j’ai voulu marcher. J’ai marché, marché…

Mon malaise ne passait pas, et comme il dure depuis

plusieurs jours, je vous ai obéi.» Il se tourna vers Henriette

pour dire cette fin de phrase: «Je suis allé chez le professeur



Teresi. Il devait rentrer, m’a dit son domestique, d’un

moment à l’autre, et puis je l’ai attendu plus d’une heure…»

 

— «Avez-vous pu le voir, au moins, et bien causer avec lui?»

demanda Mme Scilly.

 

— «Heureusement,» reprit le jeune homme, «ou plutôt,»

ajouta-t-il, «malheureusement!…» La mère et la fille

levèrent toutes deux la tête avec une appréhension qui

augmenta son remords, et il continuait, s’adressant cette

fois à la comtesse: — «Tranquillisez-vous, il ne m’a pas

trouvé de maladie grave… Mais je crois bien que c’est pire…

Il paraît que je suis seulement sous une mauvaise influence,

comme ils disent ici, et que, dans ces climats, il ne faut pas

trop jouer avec cela de peur de prendre les fièvres. Enfin, le

docteur est d’avis que je devrais abréger plutôt mon séjour

ici…»

 

— «Vous allez partir!…» s’écria Henriette.

 

— «Je crois qu’il le faut…,» répondit-il.

 

— «Et quand?» demanda-t-elle.

 

— «Naturellement pas avant le 1er janvier, je n’ai pas voulu

entendre parler de commencer cette année sans vous; mais



le médecin pense que le 2, le 3 au plus tard, ce serait sage

de me décider, plus que sage, indispensable…»

 

La jeune fille le regardait tandis qu’il parlait. Il ne put

soutenir la plainte muette de ces deux beaux yeux où il

n’avait jamais lu tant d’angoisse. Ce fut une impression

physique, pareille à celle qu’il eût éprouvée s’il avait tordu

le bras de la délicate créature, et si l’os avait crié en se

brisant. Cette volonté de départ, qui, tout à l’heure et dans

le tourbillonnement de sa pensée solitaire, lui était apparue

comme le devoir même, lui sembla cette fois si dure, si

cruelle, qu’il se fit horreur. Mais le coup était porté, il ne

pouvait plus reculer. Il ne lui restait qu’à rassurer de son

mieux les inquiétudes d’Henriette.

Que serait-il devenu s’il avait deviné que ces inquiétudes

n’étaient pas causées par une crainte au sujet de sa santé?

Pour la première fois depuis qu’il avait passé à cette main

confiante la bague de fiancée, elle venait de douter de lui.

Elle ne le croyait pas, et il était cependant bien sincère en

insistant:

 

— «C’est si triste pour moi de perdre ces quelques beaux

jours. Ce n’est qu’une séparation de deux mois. Comme elle

est dure!…»

 

*

 



Non, Henriette ne le croyait pas. Il eut beau prodiguer

durant toute la soirée des phrases pareilles et lui témoigner

une tendresse qui, elle du moins, n’était pas feinte, il

n’arriva pas à dissiper le reflet de mélancolie dont ce

transparent visage s’était comme teinté à la nouvelle de ce

départ inattendu. Il n’arriva pas davantage à éteindre la

première petite flamme de lucidité qui s’était allumée dans

ce coeur et qui allait s’y développer en un incendie soudain

de passion et de jalousie.

Et, durant toute cette soirée, il continua de ne pas

s’apercevoir qu’il avait devant lui le premier soupçon et le

premier silence de la jeune fille. L’instinct de l’amour est si

fort, ses intuitions irraisonnées sont si puissantes,

qu’Henriette avait lu le mensonge dans la physionomie et

sur les lèvres de Francis aussi certainement que si elle avait

assisté à sa délibération intime de toute l’après-midi. Elle

savait qu’il ne lui disait pas la vérité. Elle savait qu’il s’en

allait de Palerme pour un motif tout autre que cette

prétendue maladie. Mais lequel? Quand elle fut rentrée dans

sa chambre, livrée à elle-même, avec toute sa nuit pour

tourner et retourner ce problème qui venait de s’imposer à

son coeur d’une manière si foudroyante, comme elle pleura!

Comme elle lutta contre ce qui était déjà pour elle une

irréfutable évidence! Comme elle voulut se persuader

qu’elle calomniait son aimé en le supposant capable d’une

telle duplicité! Ah! Ces révoltes contre le soupçon, qui a pu

aimer et ne pas les connaître? Elles n’empêchent pas que

l’on ne continue à soupçonner une fois que l’on a été

conduit de déceptions en déceptions sur la route de la

défiance, à ce carrefour fatal où l’on sait que l’on est

trompé. Et quand nous savons cela, par cette divination qui

ressemble au flair d’un animal, tant elle est inconsciente et

irrésistible, il nous faut à tout prix savoir aussi comment

nous sommes trompés, dussions-nous en mourir. Certes,



l’innocente et candide jeune fille était entièrement

dépourvue des armes qu’une telle défiance trouve

d’ordinaire à son service. L’art des questions adroites et des

savantes enquêtes n’était pas le sien, et elle était encore

moins capable de ces procédés brutaux qui déshonorent la

passion en assouvissant du moins cette frénésie de vérité;

épier des démarches, violer le secret d’une correspondance,

faire parler des inférieurs. Elle n’avait pour servir sa jalousie

que cette sensibilité déjà si vive, avivée encore par de

longues journées de malaise, cet art douloureux de

percevoir par le coeur des nuances que son esprit n’eût pas

discernées, qu’il était impuissant à interpréter et à même

admettre.

La nuit qui suivit l’annonce du tout prochain départ de son

fiancé se passa donc pour elle à se démontrer que, dans

l’espace de cette après-midi, aucun événement nouveau

n’avait pu décider Francis à ce départ, à moins qu’il n’eût

été rappelé par une dépêche dont il n’avait point parlé. Les

lettres, en effet, étaient arrivées le matin. On les avait

apportées comme d’habitude pêle-mêle au salon. Comme

d’habitude, le jeune homme avait ouvert les siennes

aussitôt, et visiblement sans y prendre le moindre intérêt.

Visiblement aussi, ce matin-là, il était, sinon gai, du moins

très calme. Il avait changé dans l’éclair d’un instant que le

souvenir d’Henriette précisait à cinq minutes près, comme

si, dans l’intervalle qui avait séparé leur déjeuner et sa

rentrée au commun salon, le coup d’une nouvelle

inattendue l’avait bouleversé.

Cette hypothèse d’un télégramme était si logique, elle

cadrait si complètement avec les autres données, que la

jeune fille s’y était arrêtée malgré elle. Francis était ressorti

pour répondre. Il avait voulu porter lui-même cette réponse

au bureau de la via Macqueda.



C’était justement dans cette rue que demeurait le

professeur Teresi, ce même docteur qui quelques jours

auparavant la rassurait sur la santé de son fiancé, avec une

bonne humeur si confiante. Et en deux fois quarante-huit

heures, sans qu’aucun symptôme nouveau se fût produit, il

déclarait que le jeune homme devait quitter Palerme

immédiatement!

Était-ce possible cependant qu’une semblable entente eût

eu lieu entre deux personnes qu’elle était habituée à tant

estimer? Henriette eut beau se répondre: «Non,» avec

l’énergie d’une créature jeune et sincère, pour qui le doute

sur une âme humaine quelconque est une douleur et un

désespoir le doute sur une âme aimée, elle ne triompha

point de cette souveraine évidence du coeur qui lui avait

fait se dire à l’entrée de Francis dans le salon: «Il va

mentir,» et à sa première phrase: «Il ment.» Lorsqu’elle le

retrouva le lendemain, après cette nuit de torturante

insomnie, le premier regard qu’ils échangèrent lui renouvela

cette évidence de la trahison de son fiancé avec une

intensité plus cruelle encore. Il lui mentait. Comment? En

quoi? Pourquoi? Cette seconde intuition lui devint si affreuse

qu’elle eût certainement dit son agonie à Francis s’il ne se

fût pas appliqué toute la journée à éviter le tête-à-tête avec

elle. La malheureuse enfant se borna donc, durant les

longues heures de ce jour, à étudier le visage de celui

qu’elle aimait tant, avec cette attention passionnée d’une

femme qui se sent trompée. Elle avait cette surexcitation de

tout l’être qui erre, pour ainsi dire, sur le bord de la vérité,

qui la devine, qui la respire, qui n’aura de repos qu’après

l’avoir vue, après l’avoir palpée.

Il semble que dans des moments pareils la délicatesse des

sens soit portée à un degré presque surnaturel, tant ils sont

aigus. Une jeune fille alors, et la plus ignorante, a le coup

d’oeil d’un observateur professionnel, d’un physiologiste ou



d’un confesseur, pour saisir le moindre passage d’idée ou

d’émotion sur le masque de la personne qu’elle observe

ainsi. Mais jusqu’à l’instant où ils s’assirent tous les trois, sa

mère, Francis et elle, à la table du dîner, Henriette n’avait

rien surpris dans l’attitude et sur la physionomie de son

fiancé, sinon un souci constant de lui adoucir l’amertume de

la brutale séparation, et voici que, vers le milieu de ce dîner,

commencé, pour elle, dans la persistante angoisse de cette

énigme qui la fuyait, la fuyait toujours, un incident se

produisit, très simple, très naturel, dont la portée devait être

incalculable. Il venait de passer entre les trois convives

quelques minutes d’un de ces silences comme il en était

tant tombé sur leur intimité depuis ces quelques jours. La

comtesse le rompit en disant:

 

— «Il paraît que la mère de cette jolie petite Adèle est au

plus mal…

Elle avait loué une villa au Jardin Anglais, et elle devait s’y

installer aujourd’hui… Elle n’a pas pu…»

 

À toute autre minute, le tressaillement dont Francis fut

secoué à cette phrase n’eût probablement pas été

remarqué de la jeune fille. Mais dans la disposition nerveuse

où elle se trouvait, il était impossible que ce signe d’un

trouble profond lui échappât. Les mains du jeune homme

avaient tremblé. Les traits de son visage s’étaient comme

crispés. Il avait fixé Mme Scilly d’un regard étrangement

scrutateur. Enfin, pour ceux qui connaissaient comme

Henriette les moindres inflexions de sa voix, il y avait un

étouffement d’émotion dans l’accent dont il répondit. Car il

voulut répondre, tant il lui importait de couper court au



moindre éveil de soupçon, quelque invraisemblable que fût

cet éveil.

Il était si sûr que Pauline, telle qu’il la connaissait, s’était

arrangée pour que sa femme de chambre ne racontât

devant personne l’événement de la veille. Mais, c’est une

remarque banale, depuis qu’il y a des coupables et qu’ils se

cachent, la conscience de la faute pousse celui qui l’a

commise à des excès de dissimulation toujours voisins de

l’imprudence. Qu’il eût mieux valu pour Francis se taire que

de prononcer, avec l’accent dont il les prononça, ces mots

insignifiants: — «Pauvre femme! Est-ce qu’on vous a dit

quand elle a été reprise?…

La petite fille n’avait-elle pas prétendu l’autre jour que sa

mère allait mieux?…»

 

— «Au degré où elle est malade,» fit la comtesse, «quelques

jours suffisent pour tout changer…»

 

— «A-t-elle du moins un bon médecin?» interrogea-t-il

encore.

 

— «Je ne sais pas,» reprit Mme Scilly, «elle a eu Teresi dans

les tout premiers commencements de son séjour. Puis elle

l’a quitté brusquement pour l’Anglais que recommande

votre ennemi Don Ciccio…»

 



Ce nom de l’hôtelier anglomane servit de prétexte à Francis

pour détourner d’un autre côté cette conversation dont

chaque mot, presque chaque syllabe, lui était cruelle. Il

avait repris la pleine possession de lui-même. Mais l’ombre

projetée soudain sur tout son être par la phrase de la

comtesse, avait été aussi visible à Henriette que l’était, sur

la blanche nappe brillante de cristaux, l’ombre du bras de

Vincent en train de faire le service de la table. D’entendre

mentionner Mme Raffraye et sa maladie avait bouleversé le

jeune homme. C’était là pourtant un fait si nouveau, si peu

en rapport avec ses plus folles pensées des derniers temps,

que la jeune fille l’observa sans en rien conclure. Si elle

avait été une femme, cette remarque se fût aussitôt

associée au souvenir de la ressemblance singulière

constatée dès le premier jour entre la petite Adèle et le

portrait de Julie Nayrac au même âge. Une étincelle eût

sans doute jailli de ce rapprochement qui lui eût illuminé les

ténébreux dessous de la tragédie où elle jouait à son insu le

rôle d’une innocente victime, d’une Iphigénie vouée au

martyre pour l’expiation de fautes qui n’ont pas été les

siennes! Mais elle n’était femme encore que par sa délicate

susceptibilité d’impression, et, si l’émoi où le nom de leur

voisine inconnue avait jeté Francis lui parut un mystère à

joindre aux autres mystères dont elle se sentait enveloppée,

oppressée plutôt et accablée, il n’en fut pas davantage pour

ce soir-là.

 

*

 

Le lendemain elle se leva après une autre nuit d’anxiété, si

péniblement troublée de nouveau qu’elle se résolut

d’employer le seul remède que sa pieuse naïveté imaginât



au chagrin dont elle était remplie. Elle voulut se confesser

et communier. Elle avait pour directeur à Palerme un

missionnaire français qui se trouvait à la cathédrale chaque

matin. Elle se rendit donc au Dôme avec sa femme de

chambre dès les sept heures et demie, comptant être

rentrée assez tôt pour le réveil de sa mère. Dans son

désarroi intérieur, elle n’avait pas réfléchi que c’était le

dimanche, et le seul jour où le père Mongeron ne fût pas là.

Cette contrariété fut assez forte pour qu’elle assistât à la

messe dans des dispositions qui ne lui procurèrent pas la

tranquillité habituelle dont s’accompagnait

l’accomplissement de ses devoirs religieux. Elle revenait

donc, peu contente d’elle-même, et, afin de tromper par un

peu d’air l’énervement qui la gagnait, elle s’était décidée à

marcher, d’autant plus que le vent de ces derniers jours

ayant nettoyé le ciel de ses nuages, le commencement de

cette matinée s’annonçait comme splendide. La jeune fille

suivait le bord de la Marina et elle regardait l’horizon du

golfe qui, encore bouleversé de la veille, crispait ses

innombrables vagues crêtées d’écume. Mais elle ne pouvait

pas plus s’absorber dans ce paysage qu’elle n’avait pu tout

à l’heure s’absorber dans sa prière. La naïve facilité qu’elle

avait à l’ordinaire de s’harmoniser avec les choses, de ne

faire qu’un, pour ainsi dire, avec elles, était comme

paralysée par cette préoccupation continue de son fiancé,

de ce changement inexplicable d’humeur, de ce départ.

Aussi fut-elle réveillée comme d’un songe par la voix de la

vieille Marguerite, qui lui dit tout d’un coup:

 

— «Nous allons avoir des nouvelles de cette pauvre Mme

Raffraye. Voici Mlle Adèle qui vient sur notre trottoir avec

Annette…»

 



Henriette aperçut en effet l’enfant qui était environ à trente

pas, et aussitôt elle vit avec stupeur la bonne prendre la

main de la petite et l’entraîner à travers la chaussée sur

l’autre trottoir, celui qui longe la divine terrasse du palais

Butera. Ce mouvement si brusque avait une si indiscutable

signification, que Marguerite s’arrêta une seconde comme

stupéfiée, et elle dit à sa maîtresse: — «On croirait qu’elles

ont peur de nous…»

 

— «Es-tu sûre qu’elles nous aient vues?…» dit Henriette.

 

— «Sûre comme vous êtes là, mademoiselle,» répondit la

femme de chambre, qui ajouta: «Peut-être que Mme

Raffraye est plus mal et que ça les ennuie de donner des

nouvelles, ou qu’elles sont pressées d’arriver pour leur

messe…»

 

Quoique ni l’une ni l’autre de ces deux raisons ne parût

valable à Henriette, elle ne les releva point. Déjà si

péniblement disposée, elle avait éprouvé devant l’étrange

procédé de la bonne d’Adèle Raffraye une surprise qui tout

de suite lui avait suggéré cette idée: «Cette fille n’agirait

pas ainsi d’elle-même. Elle obéit à des ordres… Mme

Raffraye serait donc mécontente que l’enfant ait causé avec

nous l’autre soir?…» Elle tomba alors dans une de ces

profondes rêveries où il s’élabore dans notre esprit

d’inconscients raisonnements fondés sur d’inconscientes

mais invincibles associations d’idées. L’observation de la

veille sur le trouble où le nom de cette femme avait jeté

Francis lui revint à la mémoire. Quoiqu’elle n’imaginât en

aucune manière quel lien pouvait unir ces deux faits, leur



coexistence dans son esprit aboutit à un accroissement bien

particulier de son malaise moral. Car une fois revenue

auprès de sa mère et de son fiancé, elle n’osa pas

mentionner ce petit épisode comme elle eût fait dans toute

autre circonstance. Si on l’avait interrogée, elle n’eût peut-

être pas su dire devant quoi elle reculait. En réalité, il lui eût

été presque insupportable de surprendre, à cette occasion,

un nouveau tressaillement de Francis, et, sans s’expliquer

pourquoi, elle était sûre qu’elle le surprendrait.

Cette matinée se passa pour elle ainsi, jusque vers les onze

heures et demie, à lutter contre la déraisonnable obsession

des indistinctes, des confuses méfiances soulevées dans sa

pensée. Vers ce moment, comme elle se trouvait seule,

Mme Scilly étant allée de son côté à la messe accompagnée

de Francis, il lui arriva, tout naturellement, de mettre le front

pour rêver contre celle des fenêtres du salon qui donnait sur

le jardin. Elle aperçut dans une des allées la petite Adèle qui

jouait, selon son habitude des belles matinées. Les boucles

des cheveux de l’enfant brillaient sous le clair soleil qui

souriait sur les palmiers toujours verts et sur les roses

toujours nouvelles du verdoyant enclos.

Comme Henriette avait aimé ce pur rayonnement de

lumière autour de son bonheur, comme elle en sentait déjà

l’ironie indifférente autour de son inquiétude! Mais ce n’est

pas à la mélancolie de ce contraste qu’elle s’arrêta à cette

minute. Tandis qu’elle suivait d’un regard distrait les

mouvements de la petite fille, cette idée la saisit subitement

qu’elle pouvait du moins vérifier une de ses impressions

pénibles, celle de ce matin, si singulière et qui l’avait tant

troublée. Elle n’avait qu’à descendre dans ce jardin pour

savoir aussitôt si elle s’était trompée ou si réellement Mme

Raffraye avait défendu à sa fille de lui parier. Le simple fait

qu’un pareil projet se présentât de lui-même à cet esprit,

instinctivement très réservé et très calme, témoignait du



travail accompli déjà par cette imagination de l’inconnu,

parmi toutes les douleurs de l’amour la plus meurtrière.

Peut-être aussi Henriette se sentait-elle dévorée par cet

impérieux besoin d’agir, qui à de certains moments

d’extrême tension nerveuse nous précipite vers n’importe

quelle démarche, comme si l’application de toute notre

volonté sur un point quelconque, mais positif et précis,

devait soulager notre angoisse. À

coup sûr, si elle n’eût pas été entraînée par un intime

mouvement d’une grande violence, elle eût hésité très

longtemps avant de se hasarder, comme elle fit tout d’un

coup, à descendre seule en bas. Comme si elle avait voulu

se donner une excuse à elle-même, elle prit sur un rayon de

l’étagère un volume de roman anglais emprunté à la

bibliothèque de l’hôtel. Deux minutes plus tard, elle entrait

dans le grand salon vide, où se trouvait cette bibliothèque.

Dans un des coins, l’arbre de Noël tendait ses branches

aujourd’hui éteintes. Le temps de poser le livre sur un rayon

et elle franchit la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin.

Adèle était justement dans la grande allée en face, occupée

à un jeu qui l’absorbait si complètement, qu’elle n’entendit

pas cette approche. Henriette, elle aussi, se rappela s’être

amusée avec la même folle ardeur à ce jeu «des épingles»

connu de toutes les petites filles, et qui consiste à les

chasser, ces épingles, hors d’un cercle tracé par terre, à

coups de balle élastique. La balle rebondissait, leste et

agile, sous la paume de la main ouverte d’Adèle, et la petite

suivait cette balle de tout son joli corps, et ses yeux

brillaient, ses minces narines s’ouvraient, tout son visage

exprimait une joie de vivre qui se changea en un sursaut de

demi-terreur lorsqu’elle aperçut Mlle Scilly debout devant

elle. Très rouge et sans rien dire, elle se baissa pour

ramasser les divers outils de son jeu, en jetant un regard

afin d’implorer une protection du côté de sa bonne, qui

n’était pas la fidèle Annette, malheureusement, — car celle-



là eût certes empêché le dangereux entretien qui se

préparait, au lieu que Catherine n’avait reçu de Mme

Raffraye aucune recommandation spéciale. Un peu sourde

d’ailleurs et abîmée comme elle l’était dans son ouvrage,

elle n’observait même pas que sa petite maîtresse causait

avec Henriette, et cette dernière disait:

 

— «Bonjour, mademoiselle Adèle. J’ai su que votre maman

avait été plus souffrante. J’espère qu’elle est mieux

aujourd’hui…»

 

— «Beaucoup mieux, je vous remercie, mademoiselle,» dit

l’enfant. Le souvenir du mécontentement de sa mère l’autre

soir et des admonestations d’Annette le matin l’auraient

empêchée de répondre, si elle n’avait pas ressenti pour la

jeune fille cette sympathie d’admiration qui lui rendait la

froideur trop difficile. Son embarras était tel que les épingles

échappaient de ses petits doigts tremblants à mesure

qu’elle les saisissait.

 

— «Voulez-vous que je vous aide?» reprit Henriette. «À

moins que vous n’ayez encore peur de moi. Je croyais que

nous étions devenues amies le soir de Noël…»

 

Sa voix s’était faite si douce que l’enfant ne put se retenir

de lever les yeux. Son tendre petit coeur était visiblement

remué de sentiments contradictoires, et comme elle ne



savait pas mentir, elle répondit avec une simplicité

touchante:

 

— «C’est que je serai grondée quand je raconterai que nous

nous sommes parlé… Maman n’aime pas que je cause

comme l’autre soir…»

 

— «Hé bien!» dit Henriette, «il faut obéir à votre maman…

Adieu!»

Elle savait ce qu’elle voulait savoir et elle n’était pas plus

avancée!

Que Mme Raffraye interdît à sa fille toute familiarité avec

des étrangers, quel rapport y avait-il entre cette défense

trop naturelle et le départ de Francis? Elle ne se doutait

guère qu’elle avait été trop bien servie par son funeste

instinct en voulant à tout prix se rapprocher d’Adèle. Elle

allait l’apprendre trop tôt. Comme elle faisait mine de s’en

aller après avoir répété: «Adieu!» la douce petite lui prit la

main comme pour la retenir quelques secondes encore, et

elle lui dit avec une insistance câline:

 

— «Vous êtes fâchée?…»

 

— «Pas du tout,» répondit Henriette avec «un sourire un peu

forcé.

 



— «Si, vous êtes fâchée,» insista l’enfant. Puis, après une

hésitation, elle ajouta: «Il ne faut pas en vouloir à maman.

Elle ne vous connaissait pas… Maintenant ce sera peut-être

changé,» et tendrement: «alors j’aimerais bien être votre

amie…»

 

Il y avait dans cette phrase un tour trop énigmatique pour

que la jeune fille n’en fût point frappée. Elle répondit: —

«Pourquoi changé? Votre maman ne nous connaît pas

davantage, et comme vous vous en allez?…»

 

— «Oui,» dit finement Adèle, «mais maman sait bien que

vous êtes sa fiancée…» Le souvenir du jeune homme qu’elle

avait vu penché sur le lit de sa mère évanouie et que cette

dernière avait remercié comme un sauveur ne quittait plus

sa pensée depuis ces deux derniers jours, et dans son

ingénuité confiante elle demanda: «Est-ce que vous

l’attendez?

Il va venir?…»

 

Il y a pour toute âme délicate un scrupule insurmontable à

surprendre sur la bouche d’un enfant des secrets dont cette

innocence ne soupçonne pas la portée. Mais, si Henriette

Scilly était d’une nature trop fine pour ne pas éprouver ce

scrupule, elle était aussi trop tourmentée d’incertitudes

depuis des jours et des jours, et il lui était impossible de ne

pas désirer connaître, n’importe comment, à quelles



circonstances, d’elle ignorées, la petite venait de faire

allusion.

 

— «Je ne sais pas bien de qui vous voulez parler,» dit-elle:

«vous me demandez si j’attends mon fiancé, M. Francis

Nayrac?…»

 

— «Oui,» répliqua la petite fille, qui se répéta deux ou trois

fois à elle-même tout bas comme pour se graver ces

syllabes dans la tête: «Francis Nayrac, Francis Nayrac…»

 

— «Je ne l’attends pas,» reprit Henriette, et elle ajouta, le

coeur déchiré par sa propre question: «Alors vous avez fait

sa connaissance?

Vous lui avez parlé?…»

 

— «Oh! non,» dit Adèle, «j’ai été trop effrayée quand je suis

rentrée et que j’ai vu maman sur son lit, si pâle, si pâle,

comme ceci…» et elle abaissa ses paupières sur ses jolis

yeux qui avaient vu cette scène dont la révélation

bouleversait celle qui l’écoutait, et elle continuait avec

l’inconsciente cruauté de son ignorance et de son âge: «Et

lui, il était aussi effrayé que moi, il tremblait comme ceci… Il

doit être bien bon…»

 



— «C’était avant-hier, n’est-ce pas?…» demanda Henriette.

 

— «Oui, avant-hier,» dit la petite fille, qui, toute saisie de la

voix altérée avec laquelle cette question lui fut posée, reprit

à son tour: «Vous êtes encore fâchée, et contre moi?…»

 

— «Vers deux heures?…» continua Mlle Scilly.

 

— «Puisque vous le savez, pourquoi me le demandez-

vous?… Maintenant vous me faites peur…,» dit Adèle de

plus en plus étonnée par l’inexplicable trouble où son récit

jetait la fiancée de Francis. Malgré l’intensité de ce trouble,

cette dernière eut le sentiment que la conversation ne

pouvait se prolonger. Elle allait, ou fondre en larmes, là,

devant la petite, ou lui poser des questions honteuses. Elle

eut l’énergie de se dominer, et doucement: — «Non, je ne

suis pas fâchée… Si on vous gronde, dites bien que c’est

moi qui vous ai parlé… Et puis profitez de ce beau matin…»

 

Elle ne put pas prononcer une parole de plus. Elle avait trop

mal. Ce qu’elle venait d’apprendre sur Francis dépassait

trop follement toutes ses imaginations. L’idée qu’il s’était

trouvé au chevet de Mme Raffraye évanouie, tremblant

d’épouvante, et qu’il s’en était tu, lui paraissait si

invraisemblable, si monstrueuse plutôt, enfin la coïncidence

entre cette aventure qu’il avait tenue si étrangement

cachée et son départ subit l’angoissait d’une manière si

pénible, qu’elle fut sur le point de sortir, d’aller au-devant

de lui, pour provoquer une explication tout de suite. Et



cependant, cette explication dont elle avait besoin comme

de respirer, elle l’attendit jusqu’à deux heures, par cet

instinct de délicatesse qui atteste, dans les crises de

passion, une naturelle magnanimité. Tout inintelligible, toute

douloureuse que lui fût la dissimulation de son fiancé, dont

elle venait d’acquérir une preuve aussi soudaine

qu’irréfutable, elle l’estimait trop complètement pour croire

qu’il eût eu de coupables raisons de se taire. Une créature

jeune et vraie comme elle était, porte en elle-même une

vertu de confiance qui la rend quelquefois dupe, mais cette

confiance la préserve des vilenies et la revêt d’une beauté

morale si supérieure aux misères de la prudence humaine,

qu’il vaut mieux être trompé ainsi. Durant le temps qui

s’écoula entre sa rentrée dans le salon et celle de Francis,

Henriette réfléchit que le motif qu’il avait eu de se taire

devait tenir à des fibres bien intimes de son coeur. Elle le

chérissait, ce coeur, autant qu’elle l’estimait. Elle sentit que

ce serait une dureté affreuse de forcer le jeune homme à

parler devant la comtesse. Elle eut le courage de contenir

sa fièvre intérieure quand elle le vit, et elle s’assit à table

comme tous les jours, avec un visage qu’elle s’efforça de

rendre paisible, et elle dut subir de la part de son fiancé et

de sa mère ces petites gronderies amicales sur un plat

refusé ou un verre de vin non touché, qui sont le tendre

enfantillage des intimités de ce genre. —

Quelle ironie encore quand on a sur l’âme le poids qu’elle y

avait! —

Elle dut surtout écouter, sans crier, ce dialogue échangé à

une certaine minute, à côté d’elle qui savait ce qu’elle

savait: — «Marguerite m’a donné de meilleures nouvelles de

notre pauvre voisine…,» disait Mme Scilly.

 



— «Est-ce qu’elle pourra s’installer bientôt dans sa villa?…»

demandait Francis. Que cette indifférence avec laquelle il

parlait de cette femme, comme si elle lui eût été

absolument inconnue, déchira le coeur d’Henriette! Une

pareille comédie est le pire des mensonges, le mensonge en

actions, le mensonge de tout l’être. Et regarder mentir ce

qu’on aime, savoir que derrière ces yeux idolâtrés habite

une pensée que l’on vous cache, derrière ce front adoré une

âme qui vous trahit, et assister à cette hypocrisie sans un

mot de protestation, quel martyre!

Ce ne fut que bien tard après le déjeuner et quand sa mère

se fut retirée pour mettre sa correspondance au courant,

qu’elle put enfin donner libre cours à sa passion, et elle dit à

Francis qui se préparait, lui aussi, à sortir:

 

— «Restez, j’ai à vous parler…»



IX

LES DIVINATIONS D’UNE JEUNE FILLE (_Suite_) La passion

avec laquelle Henriette venait de prononcer ces mots l’avait

secouée tout entière. Elle dut s’asseoir, tant ses pauvres

jambes tremblaient. Francis, debout devant elle, la

regardait, en proie lui-même à la sensation la plus amère

pour les hommes comme lui, pour ces êtres faibles et

tendres qui n’ont ni le courage des entières loyautés, ni

celui des trahisons sans remords. Il voyait, il sentait souffrir

un coeur dévoué, un coeur percé par lui et qui allait se

montrer, il le comprenait, dans la sincérité ingénue de cette

souffrance. Lorsque cette sensation nous vient d’une femme

que nous n’aimons plus, elle est déjà si intolérable que

beaucoup, parmi les amants de cette race, ont reculé des

années une rupture qu’ils désiraient avec les cruelles

énergies de la jeunesse, plutôt que d’entendre ce cri d’une

agonie dont ils étaient les bourreaux. Mais quand nous

l’aimons, cette femme qui souffre par nous, et d’un amour

passionné, quand la voix qui gémit vers nous est celle d’une

créature idolâtrée, cette plainte va chercher dans l’arrière-

fond de notre personne la plus secrète fibre et la plus

blessable. Il n’est pas de résolution alors, si raisonnée soit-

elle, qui tienne contre le besoin fou d’apaiser ce soupir,

d’essuyer ces larmes, de panser cette plaie que nous ne

pouvons pas supporter de voir saigner. Ce ne fut qu’une

minute, et déjà Francis s’était mis à genoux devant sa

fiancée, il lui prenait les mains, il les lui serrait, il la

suppliait: — «Calmez-vous, Henriette,» disait-il, «si vous

m’aimez. Vous me faites trop de mal… Mon Dieu! Comme je

vous sens tremblante et tourmentée et à cause de moi!…

Regardez-moi, voyez comme je vous aime cependant.



Écoutez comme je vous parle avec tout mon coeur. Parlez-

moi aussi avec le vôtre… C’est mon départ qui vous

désespère? Mais croyez-vous qu’il ne me désespère pas

moi-même? D’être loin de vous me sera si dur, que je ne

pourrai jamais m’y décider si je dois penser que je vous

laisse dans un pareil chagrin… Mon Dieu! Elle ne me répond

pas!» s’écria-t-il comme elle continuait de se taire et qu’elle

tremblait davantage encore.

Et oubliant ses réflexions de la veille» oubliant ses conflits

intimes, ses combats, son martyre, oubliant ses récentes

fautes et la certitude de ses fautes prochaines pour ne plus

apercevoir que la possibilité de rallumer dans ces prunelles

douloureusement fixes un éclair de joie: «Voulez-vous que je

ne parte pas,» reprit-il, «que je demeure avec vous jusqu’à

la date que nous avions fixée?… Après tout, je ne suis pas

malade. Je ne le serai pas. Pourvu que vous soyez heureuse,

que vous me souriiez comme autrefois, je retrouverai toute

ma force, toute ma santé… Si c’est cela que vous vouliez

me demander, prononcez un mot, un seul, et c’est promis.

Je reste… Mais ne tremblez plus, ne souffrez plus. Ne souffre

plus, mon unique amour…»

 

Il avait parlé, non pas avec tout son coeur comme il avait

dit, mais avec les parties les plus humaines de son coeur et

les plus nobles.

Spontanément, presque involontairement, follement, il

s’était jeté au-devant de la prière qu’il avait cru lire sur la

bouche d’Henriette sans même qu’elle l’eût formulée.

Délicate et frémissante bouche et qui lui donna le sourire

qu’il implorait, il ne soupçonnait pas quelle réponse allait en

sortir! Les deux mains d’Henriette se dégagèrent. À



son tour elle saisit Francis, lui prenant la tête et se penchant

sur lui pour le regarder, elle aussi, avec la sauvage ardeur

que les premières souffrances et l’éveil de la passion

avaient allumée dans son être, jusque-là si équilibré, si

harmonieux. Une infinie reconnaissance émanait de son

visage ému pour la preuve qu’elle recevait et que sa naïveté

prenait pour une preuve de tendresse. Puis avec la douceur

de cette gratitude dans sa voix et dans son geste: — «Merci,

Francis, mon Francis,» dit-elle enfin. «Ah! Quel poids vous

m’avez enlevé de là.» Et elle montra sa poitrine. «Comme

vous êtes bon pour moi! Comme vous m’aimez! C’est donc

vrai? Vous n’aviez pas pour me quitter une autre raison que

vous ne vouliez pas que je sache?… Mais vous partirez

comme le docteur vous a prescrit de partir,»

insista-t-elle en souriant de nouveau, et, avec un rien de

coquetterie fière, elle ajouta: «Je ne suis pas une femme si

peu courageuse, et du moment que votre santé exige que

vous vous en alliez, je me croirais bien lâche de ne pas

accepter bravement cette séparation… Vous vous êtes

trompé sur moi si vous avez pensé que je vous ai retenu

pour vous demander de vous sacrifier à ce qui serait le plus

misérable des égoïsmes… Ce n’est pas tant de ce départ

que je souffrais. C’était surtout de ne pas en savoir le vrai

motif, de croire du moins que je ne le savais pas. C’était

surtout de ne pas vous comprendre… C’est trop affreux de

douter quand on aime!…»

 

— «À mon tour je ne vous comprends pas,» interrompit le

jeune homme.

L’évidence venait de s’imposer à lui que des soupçons

avaient traversé l’esprit d’Henriette. Il en frémit tout d’un

coup jusque dans la racine de son être. Il n’eut pas le



temps, d’ailleurs, d’hésiter sur la nature de ces soupçons,

car la loyale jeune fille, et qui n’avait jamais menti, n’essaya

pas une seconde de ruser avec son fiancé.

 

— «Naturellement vous ne pouvez pas me comprendre,»

répondit-elle à l’interjection de Francis avec un nouveau

sourire, «j’ai été folle… Je le sens maintenant que je vous ai

retrouvé. Car je vous ai retrouvé…

Vous m’avez fait chaud à tout le coeur en me parlant

comme vous m’avez parlé. Vous avez déchiré ce voile que je

sentais flotter entre nous depuis quelques jours. C’est si

étrange à dire: il me semblait que vous n’étiez plus vous.

Enfin, je savais que vous ne me disiez pas toute la vérité,

mais vous me la direz maintenant, n’est-ce pas? Vous

m’expliquerez ce que vous m’avez caché et pourquoi vous

me l’avez caché?

Et c’en sera fini de ce cauchemar… Il m’a tant tourmenté

ces derniers jours, que si vous aviez dû vous en aller sans

que nous eussions eu cette conversation, je ne sais ce que

je serais devenue. Je souffrais trop!…»

 

— «Que faut-il que je vous explique?» dit Francis d’une voix

presque éteinte, et il ajouta: «Interrogez-moi,» avec un

trouble trop significatif pour que la jeune fille ne sentît pas

se briser du coup l’élan passionné qui l’avait soulevée vers

l’espérance d’un complet renouveau de leur intimité.

 

— «Comme vous venez encore de me parler autrement!»

dit-elle. «Puisque vous m’aimez, ne pouviez-vous



m’épargner cette douleur de vous questionner?… C’est si

dur d’avoir l’air de se défier…» Et, mettant à ce discours

une énergie où se révélait la force de caractère que les

êtres très droits trouvent toujours à leur service dans les

moments difficiles: «Mais c’est vrai que je me suis défiée.

J’ai passé la journée d’hier à vous regarder comme je ne

vous avais jamais regardé, tant cette idée que vous n’étiez

pas sincère avec moi me bouleversait!

Vous m’aviez quittée si mal ce vendredi. Vous étiez rentré si

tard avec un visage… qui mentait…» Sa voix se fit forte

pour prononcer le mot terrible et pour continuer: «Ah!

pardonnez-moi, il faut que je vous dise tout ce que j’ai là,

toutes les misères auxquelles cette impression m’a

entraînée… Tout d’un coup maman a parlé devant vous de

notre voisine d’en haut…, de cette Mme Raffraye, la mère

de notre adorable petite amie. J’ai cru vous voir tressaillir.

Vous savez, j’étais dans une de ces dispositions où les

moindres choses vous semblent des signes et grandissent,

grandissent… Je suis demeurée très étonnée que vous

parussiez troublé par le nom de cette femme que vous ne

connaissiez pas.

Je n’y aurais pourtant pas pensé davantage si je n’avais, ce

matin, rencontré cette petite Adèle avec sa bonne. Il m’a

semblé cette fois qu’elle m’évitait, comme si Mme Raffraye

avait recommandé que son enfant ne me parlât point…

C’était une idée insensée. Je ne sais pas comment j’ai mis

ensemble cette défense et l’émotion que j’avais observée

ou cru observer en vous… Enfin, tout à l’heure j’étais

seule… J’ai vu cette enfant qui jouait dans le jardin et je n’ai

pas pu me retenir de descendre afin de lui parler, afin de

savoir… Dieu! Que j’ai honte!»

ajouta-t-elle en se prenant le front dans ses deux mains.

«Oui, je suis descendue, je lui ai parlé, et ce qu’elle m’a dit



a fini de m’affoler au point que j’ai voulu avoir cette

conversation avec vous, là, tout de suite. Je vous en conjure,

Francis, ne me laissez pas dans cette angoisse! Quelle que

soie la raison que vous ayez eue pour nous cacher, à

maman et à moi, que vous connaissiez Mme Raffraye, que

vous l’aviez secourue dans sa crise, dites-la-moi, cette

raison… Pensez que je suis votre fiancée, que je vais être

votre femme, que j’ai le droit de tout savoir de vous, comme

vous avez celui de tout savoir de moi… Mais ce n’est pas au

nom de ce droit que je vous parle, c’est au nom de notre

amour, au nom de notre chère intimité, au nom de ma

peine… Je vous le répète, j’en ai eu trop quand je vous ai

soupçonné de me mentir…»

 

À mesure qu’elle racontait, avec cette éloquence de l’accent

qui prête de l’éloquence aussi aux termes les plus simples,

cette touchante et naïve histoire, ses douloureuses

susceptibilités de coeur, ses luttes, ses trop perspicaces

divinations, cette démarche pour elle presque coupable, elle

pouvait voir la pâleur de la mort envahir le visage de Francis

et une invincible terreur décomposer ses traits si contractés

depuis quelques jours. Ce qu’il avait le plus redouté, la

découverte par Henriette d’une relation quelconque entre

lui et Pauline, s’était donc réalisé. Et cette découverte, si

périlleuse pour l’avenir de son bonheur, quel en avait été

l’instrument? Cette innocente enfant, abandonnée par lui

depuis tant d’années, cette gracieuse et tendre petite fille,

— sa fille, — dont la seule présence sous le même toit que

lui l’avait bouleversé, dont la seule vue l’avait comme

déraciné de la résolution à laquelle il se tenait si

énergiquement attaché depuis tant d’années. Qu’elle fût

encore la cause inconsciente de cet épisode décisif dans la

tragédie où il se trouvait engagé, c’était de quoi lui infliger

d’une manière trop forte ce frisson d’une fatalité expiatrice



qui le remuait à chaque nouvel incident depuis plusieurs

semaines. —

Ah! Jamais comme aujourd’hui! — Non, jamais il n’avait

senti à ce degré son impuissance à s’échapper de ce passé

qui refluait sur lui toujours, comme la marée reflue sur le

malheureux qu’elle a une fois surpris, le renversant d’un

coup de lame quand il se relève, l’enveloppant de houle

quand il court, l’aveuglant d’écume quand il cherche un

rocher où s’appuyer, l’assourdissant de clameurs quand il

appelle. Fut-ce l’impression subie ainsi d’une inévitable

destinée, qui paralysa chez le jeune homme l’énergie d’une

dernière défense? Fut-ce la mortelle lassitude de

l’hypocrisie, qui, devant certaines enquêtes trop pressantes,

nous fait renoncer en quelques minutes au bénéfice de

longs et savants mensonges? Fut-ce l’horreur de tromper

davantage un être aussi droit, aussi loyal, aussi désarmé

que venait de se montrer Henriette? Fut-ce l’impossibilité de

se défendre sans mêler Pauline à cette défense? Fut-ce

enfin l’évidence d’une catastrophe certaine et dans laquelle

il pouvait du moins sauver, par un suprême retour de

franchise, ce qui lui restait d’honneur sentimental? Toujours

est-il qu’au lieu de s’acharner à d’inutiles et dégradantes

protestations, il répondit d’une voix devenue sourde, âpre et

brève: — «Il est parfaitement vrai que je connais la

personne dont vous venez de me parler, parfaitement vrai

que je me suis trouvé dans sa chambre avant-hier, occupé à

la secourir, et parfaitement vrai aussi que je devais vous le

dire, à votre mère et à vous… Quant à la raison qui m’en a

empêché, n’insistez pas pour que je vous la donne. Je ne

vous la donnerai pas. Je ne peux pas vous la donner…»

 

— «Vous ne pouvez pas!…» répéta Henriette. «Et c’est vous

qui tremblez maintenant, vous qui pâlissez, vous qui avez



peur!… Il faut donc qu’elle soit bien grave, cette raison? Elle

vous touche de bien près pour que je vous voie dans cet

état?… Mon Dieu!» ajouta-t-elle, «cette folie me reprend. Je

vous en supplie, Francis, à mains jointes!… Jurez-moi du

moins que vous ne connaissiez pas cette personne avant ce

jour-là, que vous ne l’aviez pas rencontrée autrefois.

Jurez-le-moi. Je vous croirai. Je ne vous demanderai plus

rien… Je supporterai tout, mais pas cette idée…»

 

— «Je vous ai déjà dit que je ne pouvais pas vous répondre,»

fit le jeune homme.

 

— «Ainsi, vous la connaissiez!…» continua Henriette avec

égarement, «Elle est arrivée ici. Nous en avons parlé devant

vous et vous vous êtes tu. Nous avons rencontré sa fille, j’ai

causé de sa mère avec cette enfant devant vous et vous

vous êtes tu… Je me le rappelle maintenant, c’est depuis le

séjour de cette femme à Palerme que vous avez commencé

de changer… Ah! mon bon Dieu,» s’écria-t-elle en serrant

ses mains l’une contre l’autre dans un geste de désespoir,

«faites-moi la grâce que je ne devienne pas jalouse… C’est

trop honteux…»

 

— «Dominez-vous, Henriette,» interrompit le jeune homme

avec épouvante, «je vous en supplie. J’entends votre mère

qui ouvre la porte. Je ferai tout mon possible pour vous

parler, je vous le promets… Mais, par grâce, pas devant

elle!…»

 



Ce coupable cri par lequel il invitait la jeune fille à se cacher

de sa mère, fut la dernière lâcheté que Francis devait avoir

à se reprocher.

Il faut dire, à son excuse, qu’il était physiquement et

moralement à bout de forces et qu’il se sentait incapable de

repousser en ce moment l’inquisition de la comtesse

ajoutée à celle d’Henriette. Il ne s’était pas trompé, c’était

bien Mme Scilly qui entrait, tenant à la main une lettre

qu’elle venait d’écrire. Elle croyait Francis et sa fille retirés

chacun dans sa chambre, comme c’était l’habitude, presque

la règle de leur intimité à cet instant de la journée. Elle

demeura donc surprise de les trouver silencieux en face l’un

de l’autre, visiblement gênés par elle, et haletants sous

l’émotion de leur entretien brisé. Elle n’avait pas entendu

leurs dernières paroles, mais leur attitude suffisait pour lui

faire comprendre qu’elle arrivait au milieu d’une scène. Et

quel motif avait pu la provoquer, cette scène, sinon une

plainte d’Henriette sur le départ précipité de Francis? Mme

Scilly les en gronda tous les deux, et aussitôt, avec d’autant

plus de tendresse qu’elle avait, dans son caressant esprit de

mère indulgente, imaginé un moyen de rendre à sa fille ces

deux ou trois semaines qu’elle semblait tant regretter: — «Je

vois que mes deux enfants n’ont pas été sages,» dit-elle en

secouant sa tête grisonnante. «Dans quel état je vous

retrouve, pour un quart d’heure que je vous ai laissés, et

vous saviez que vous ne deviez pas rester seuls. Votre

punition sera de vous confesser… De quoi parliez-vous, ou

plutôt sur quoi vous querelliez-vous?… Tu ne réponds pas,

Henriette, et vous, Francis, vous vous taisez… Comme si je

n’avais pas déjà deviné ce que vous n’osez pas me dire! Toi,

Henriette, tu faisais ce que je t’ai tant défendu l’autre jour.

Tu n’étais pas raisonnable et tu lui reprochais son départ, et

lui, il te désespérait davantage en se désespérant de son

côté, et vous aviez tort tous les deux… Je voulais vous faire

une petite surprise,» continua-t-elle en montrant sa lettre,



«et je venais d’écrire à Girgenti afin d’y retenir un

appartement pour le 3… Vous ne comprenez point? Quand

je vous ai vus tous deux si malheureux de ce départ, dès

avant-hier, j’ai voulu parler, moi aussi, au docteur Teresi. Je

l’ai fait causer ce matin même.

Il m’a dit que vous étiez souffrant, mon pauvre Francis, mais

que l’imagination entrait pour la moitié dans votre

souffrance. Il est d’avis qu’un déplacement, quel qu’il soit,

suffira amplement pour vous remettre. Au lieu de vous

laisser partir seul pour Paris, c’est nous qui partons avec

vous pour ce tour de Sicile qui nous a déjà tentés et que le

docteur me permet. Nous voyons Girgenti, Catane,

Taormina, Syracuse, et nous gagnons de la sorte le 20 ou le

25. Vous ne serez ni l’un ni l’autre frustrés d’un jour. Si cette

combinaison ne remet pas un peu de gaieté sur ces deux

figures d’enterrement, c’est que vous avez bien envie de

vous faire souffrir l’un l’autre. Allons, souriez-vous en me

souriant et que ce soit fini…»

 

Le contraste était trop poignant entre l’état moral des deux

fiancés et le ton de simple bonhomie avec lequel la

comtesse avait formulé cette proposition d’un voyage,

autrefois leur secret désir, puis dont ils n’avaient pas voulu

parler par égard pour la santé de leur chère malade.

Pour Francis surtout, ce discours de celle qui l’appelait son

enfant fut trop cruel à écouter. Il venait d’y retrouver cette

simplicité familiale d’esprit, de coeur et d’existence qui lui

était, depuis six mois, un enchantement; comme il retrouva

tous les dangers de sa situation présente dans l’accès de

sensibilité nerveuse par laquelle Henriette répondit aux

phrases si tendres de sa mère. Elles avaient touché trop

profondément la pauvre fille, encore affolée par la



conversation de tout à l’heure. Elle se prit soudain à éclater

en sanglots, et elle se jeta dans les bras de la comtesse en

criant de désespoir à travers ses brûlantes larmes:

 

— «Que vous êtes bonne, maman, et que je vous aime!…

Mais je ne peux pas supporter plus longtemps ce chagrin…

Ah! je suis trop, trop malheureuse…»

 

— «Quel chagrin?» disait la mère. «Trop malheureuse?

Qu’as-tu donc?

Francis, qu’a-t-elle donc?…» Et elle pressait, elle berçait sa

fille contre son coeur. Elle lui prodiguait les mots de

tendresse, jusqu’à ce qu’elle vit que cette crise de larmes et

de douleur menaçait de se prolonger. Elle dit alors à Nayrac,

en forçant Henriette à marcher, en la portant plutôt qu’elle

ne la soutenait: «Ouvrez-moi, mon ami. Je vais la conduire à

sa chambre et la faire un peu reposer sur son lit… Vous

m’attendez, n’est-ce pas?…»

 

Quand il eut refermé la porte qui du salon conduisait à la

chambre de Mme Scilly, laquelle communiquait elle-même

avec la chambre d’Henriette, le jeune homme se laissa

tomber comme vaincu sur une chaise, et il songea, le coude

appuyé à la table où tant de fois il avait contemplé

Henriette en train de se pencher sur un billet ou sur un livre,

avec l’or de ses beaux cheveux blonds qui brillait dans le

soleil. Et maintenant elle était dans une pièce toute voisine,

qui se serrait sans doute avec plus de tendresse qu’elle

n’avait fait en sa présence contre le coeur de sa mère, et

elle lui racontait, à cette mère soudain épouvantée, à la



suite de quel entretien d’un si étrange mystère ce désespoir

l’avait prise. Encore quelques battements de la pendule que

Francis entendait en ce moment remplir de son bruit

régulier le silence du salon, et la comtesse serait là devant

lui qui l’interrogerait comme Henriette l’avait interrogé. Que

répondrait-il? Refuserait-il une seconde fois de s’expliquer

ou bien imaginerait-il un nouveau mensonge?

Il y en avait un qui le sauverait, mais bien infâme. Il pouvait

dire qu’il avait connu Mme Raffraye autrefois, qu’il la savait

une femme peu recommandable, qu’il n’avait jamais voulu

renouer ses relations avec elle à cause de cela, et pour ne

point lui permettre d’entrer elle-même en relations avec

Mme Scilly. Il accuserait ainsi Pauline, alors précisément

qu’il venait d’être bouleversé jusqu’au fond de son être par

son cri de révolte et d’innocence! Et serait-il seulement

sauvé? Ne devrait-il pas, et tout de suite, greffer sur ce

mensonge un autre mensonge? Il faudrait expliquer

pourquoi et comment il s’était trouvé dans la chambre de la

malade. Qu’il était las de ces tromperies dont chacune

produisait à son tour une nouvelle nécessité de tromper

encore!

Qu’il était las surtout de sentir qu’il ne doublerait ce cap

dangereux, s’il le doublait, que pour retrouver de l’autre

côté la tempête de son propre coeur! Depuis qu’il avait pris

sa résolution de partir, il l’avait trop éprouvé, la plaie dont il

souffrait ne se fermerait pas par la distance, cette plaie

ouverte en lui par la subite et foudroyante sensation de sa

paternité. Il avait déjà en pensée, et dès la première minute

de cette résolution, amèrement souffert à l’idée qu’il ne

reverrait plus jamais la petite Adèle, comme il avait souffert,

comme il souffrait, de l’étrange remords dont l’avait accablé

la protestation d’innocence si poignante de son ancienne

maîtresse. On dit cependant que tout s’abolit dans un coeur

qui aime, — oui, tout, excepté cet amour.



Il l’avait cru, lui aussi, autrefois, dans la période enivrée de

ses chères fiançailles, et voici qu’à cet instant même où il se

demandait, avec une angoisse affolée, comment il allait

défendre son amour, il ne pouvait s’empêcher de tenir

compte d’autres émotions, inconciliables avec cet amour. Il

eut alors, devant l’évidence du désarroi de son être moral,

un sursaut d’horreur pour lui-même. Il se rappela qu’à

quarante-huit heures de distance il avait vu pleurer avec un

désespoir pareil Pauline et Henriette, la misérable complice

de ses égarements d’autrefois et la virginale amie de ses

nouveaux jours. Et il gémit en se prenant le visage dans ses

mains: «Je ne sais donc que faire souffrir!…» Quelles

conditions pour se débattre et dissimuler quand la comtesse

reviendrait lui poser les inévitables questions qui mettraient

au jour l’incohérence douloureuse de ces dernières

semaines! Mais déjà le temps avait marché. La porte du

salon se rouvrait et Mme Scilly était devant le jeune homme

qui relevait la tête pour l’écouter parler de sa voix toujours

indulgente et si confiante, encore à ce moment: —

«Henriette est plus calme. J’ai pu la laisser seule… Mais,

Francis, comme je vous gronderais, si je ne vous voyais pas

si remué vous-même!

Je vous l’ai répété souvent: vous ne la ménagerez jamais

assez. Elle est si follement sensible, et pas très forte… Que

lui aviez-vous dit qui ait pu la mettre dans cet état?…»

 

— «Elle ne vous l’a donc pas raconté elle-même?…»

interrogea Francis.

 

— «Non,» répondit la mère. «Je n’ai pas obtenu d’elle un

seul mot, sinon parmi des sanglots, à croire qu’elle allait



être brisée, cette phrase toujours et toujours: — C’est fini.

Mon Dieu! c’est fini… —

Qu’est-ce qui est fini? questionnais-je, et pourquoi? — Alors

elle s’arrêtait de me parler. Je voyais qu’elle faisait un effort

surhumain pour se dominer, et, quand je l’ai quittée, toute

sa pensée n’était que pour vous. Elle m’a suppliée de ne

rien vous reprocher, de ne rien vous demander… Comme

elle vous aime et comme vous seriez coupable si vous la

rendiez malheureuse!…»

 

Ainsi, même dans cette agonie de son chagrin, la tendre

enfant avait trouvé la force de se préoccuper de lui. Elle

avait obéi à son injonction de ne pas livrer son secret à sa

mère. Et cette mère, quelle inépuisable bonté, quelle

croyance en lui elle lui montrait, quand il méritait si peu

l’une et l’autre! Aucun soupçon qu’il pût être coupable

d’une faute un peu grave n’avait seulement effleuré son

esprit, et il était si coupable cependant, il avait manqué

d’une manière si perfide au pacte de loyauté conclu entre

eux par ses fiançailles! Mais elle continuait tout simplement:

 

— «Voyons, Francis, vous ne devez pas tous les deux finir

cette année, votre première année, sur des scènes

semblables… S’il y a un malentendu de vous à elle, il faut

qu’il s’efface… Il le faut aussi pour moi.» ajouta-t-elle d’une

voix plus émue. «De voir Henriette comme je l’ai laissée et

de vous voir comme je vous retrouve m’aurait bien vite fait

perdre ce que j’ai repris de force par vous autant que par ce

soleil, parce que je vous savais, que je vous sentais

heureux. Je vous aime tant, elle et vous. Je vous unis dans

une affection si vraie. J’ai un peu droit à votre bonheur…



Allons, confessez-vous,» conclut-elle en prenant la main du

jeune homme et en la lui serrant.

 

— «Si je pouvais!…» s’écria-t-il avec un accent déchirant.

Lorsqu’on étouffe de silence comme lui et depuis des jours,

une sympathie exprimée avec cette délicatesse nous remue

trop profondément! Elle nous entre trop avant dans le coeur.

Nous avons un tel besoin d’être plaints, que ce coeur

s’ouvre tout entier pour recevoir cette pitié qui lui arrive, et,

ainsi ouvert, l’aveu que nous voulions le plus retenir s’en

échappe, comme les larmes tombent des yeux,

irrésistiblement. Quant a Mme Scilly, ce cri jeté par Francis

acheva de lui faire comprendre qu’il ne s’agissait pas entre

les deux jeunes gens d’une de ces querelles d’amoureux,

dont les chagrins puérils font sourire et soupirer à la fois les

personnes de son âge. Un drame intime se jouait entre eux,

qu’elle ne soupçonnait même pas. Elle s’assit auprès du

jeune homme sans lâcher sa main et elle insista, car elle

sentait, avec son instinct de femme, qu’il allait

s’abandonner, à condition qu’elle trouvât, pour lui prendre

son secret, les mots vraiment justes: — «Si vous pouviez!…

Mais n’êtes-vous pas mon fils? Ne suis-je pas votre mère?…

J’en ai pour vous toute la tendresse. J’en aurai pour vous

toute l’indulgence. Si elle était là, votre véritable mère,

garderiez-vous ce pli sur votre front, cette tristesse dans vos

yeux, ce silence sur votre bouche, ce poids sur votre

coeur?… Non, vous lui diriez: Mère, je souffre, et elle vous

panserait, elle vous bercerait, elle vous guérirait.»

 

— «Ne me parlez pas ainsi,» dit le jeune homme en se

levant et en dégageant sa main, «cela me fait trop de mal.

Vous ne savez pas ce que vous me demandez. Vous ne me



connaissez pas, ni la nature de ces secrets que vous croyez

pouvoir plaindre… Laissez-moi m’en-aller, fuir Palerme, fuir

Henriette, vous fuir, tout fuir. C’est ma seule chance de

rester un homme d’honneur…»

 

— «Non,» répondit la comtesse en se levant à son tour,

«vous n’agiriez pas en homme d’honneur si vous ne me

parliez pas maintenant avec franchise. Et moi aussi j’ai trop

mal, et vous ne pouvez pas me laisser avec cette inquiétude

que vous venez d’éveiller en moi… Quand vous m’avez

demandé la main d’Henriette et que je vous ai dit oui,

rappelez-vous avec quelle estime je vous ai accueilli, avec

quelle confiance. Vous ai-je questionné sur quoi que ce soit?

J’étais sûre, comme je suis sûre maintenant, que s’il y avait

eu quelque obstacle à l’honnêteté absolue de votre

mariage, vous me l’auriez dit. Si un événement quelconque

est survenu, capable de vous arracher des cris comme celui

que vous avez jeté, vous devez le déclarer aujourd’hui à la

mère de votre fiancée. On ne se marie pas avec des secrets

sur la conscience d’une si douloureuse gravité… Vous parlez

d’honneur. Il est tout entier, cet honneur, dans la franchise

absolue à certaines heures et dans certaines situations.

C’est cette franchise que j’ai le droit de réclamer de vous et

je la réclame…»

 

Elle avait parlé avec l’autorité d’une mère soudainement

atteinte dans ce qu’elle a de plus précieux au monde,

l’avenir de sa fille. Car les paroles insensées de Francis

avaient fini de l’épouvanter. Le rappel qu’elle avait fait de

leur entretien six mois auparavant, à l’époque de la

demande en mariage, alla frapper le jeune homme dans les

portions les plus délicates de son sens moral. Cette âme,



obsédée de sentiments contradictoires, agonisante

d’incertitude, bourrelée de remords, se retourna tout entière

d’un coup, comme il arrive aux caractères à portions faibles

et à portions nobles dont ces volte-face subites sont la

dernière fierté. Tandis que Mme Scilly parlait, il s’était mis à

marcher dans le salon. Il s’arrêta tout d’un coup, et

tristement: — «Vous avez raison,» dit-il, «l’honneur est tout

entier dans la franchise, et voilà près d’un mois que j’y

manque vis-à-vis de vous et d’Henriette. C’est pour n’y pas

manquer davantage que je voulais partir.

Mais aujourd’hui c’est vrai, vous ne pouvez pas me laisser

m’en aller et je ne peux pas m’en aller ainsi. Vous venez de

me parler d’un jour sacré pour moi, celui où je vous ai

demandé Henriette. Ce jour-là, du moins, sachez-le, je n’ai

pas manqué à cet honneur. Je l’aimais. Elle m’aimait.

Je sentais palpiter en moi toutes les forces de l’espérance et

du dévouement. Je me croyais libre de recommencer ma

vie.» Il ajouta, avec un visible et douloureux effort: «Je ne

l’étais pas…» Il se tut, puis sur un geste de Mme Scilly:

«Oh!» continua-t-il, «je ne trahissais, je n’abandonnais

personne en voulant me marier. Croyez que je me suis trop

respecté, que j’ai trop respecté votre fille pour avoir, dans

un si court espace de temps, passé d’une rupture à des

fiançailles… Je n’avais eu dans ma vie, avant de rencontrer

Henriette, qu’un seul sentiment digne de ce nom d’amour.

Oui, j’avais aimé passionnément, follement, une femme qui

ne m’était plus de rien, que je croyais ne m’être plus de

rien. Il y avait des années entre cette passion et moi…

J’étais sincère, bien sincère, en me croyant dégagé de tout

devoir envers elle, surtout après ce qu’elle m’avait fait

souffrir…»

 



— «Ne continuez pas,» interrompit la comtesse, «c’est

l’éternelle histoire des jeunes gens. Vous avez eu une liaison

indigne de vous.

Cette créature a su que vous alliez vous marier. Elle avait

des lettres de vous entre les mains. Elle vous a menacé de

me les envoyer, de les envoyer à Henriette. Vous savez

cette chère petite infiniment sensible.

Vous me croyez très sévère. Vous avez pris peur. Vous avez

perdu la tête et vous avez voulu courir à Paris lui racheter

votre correspondance…

Vous ai-je raconté votre histoire, ou presque?… Ce sont de

tristes faiblesses que celles de la vingt-cinquième année,

pour vous autres hommes. Mais vous n’aviez ni votre mère,

ni votre père, et du moment qu’il n’y a pas d’enfant, pas

d’être innocent qui porte le poids de cette faute… Car s’il y

avait eu un enfant, vous me l’auriez dit, cela je le sais…»

 

Elle affirmait ainsi, la noble femme, une certitude qu’elle

était loin d’avoir à ce degré, car elle avait fixé Francis avec

angoisse en prononçant ces derniers mots. Il secoua la tête

avec une mélancolie plus grande encore, et il reprit:

 

— «Vous voudriez m’éviter le chagrin d’un aveu détaillé, je

vous en remercie. Mais j’ai commencé, j’irai jusqu’au bout. Il

y a un enfant, une petite fille, et la mère était mariée… Vous

voyez bien que j’avais raison de vous dire tout à l’heure que

vous ne soupçonniez pas la nature du secret que vous me

demandiez. Vous voyez bien que vous ne me connaissiez

pas, ni mon passé. Une pareille aventure est simple et

banale dans le monde où j’ai vécu. Je comprends que les



mensonges et les trahisons qu’elle suppose fassent horreur

à une sainte comme vous l’êtes. Et pourtant si je pouvais

vous raconter par le détail ces funestes amours, leurs

amertumes, les défiances et les jalousies dont j’ai été

empoisonné pendant des années, les scènes sur lesquelles

ma maîtresse et moi nous sommes séparés, je vous le jure,

vous me plaindriez plus encore que vous ne me

condamneriez. J’ai douté d’elle.

Je suis arrivé à la persuasion qu’elle m’avait trahi. Je l’ai

quittée.

Je vous le répète, des années étaient tombées sur cette

passion. Je ne dirai pas que je l’avais oubliée, mais certes

j’étais de bien bonne foi en la croyant pour toujours finie…»

 

— «Et vous venez de dire qu’il y a une enfant?» interrompit

la comtesse.

 

— «Je vous ai dit que j’avais douté de la mère,» répondit-il,

«j’ai douté de l’enfant, ou plutôt non, j’ai été persuadé que

je n’étais pas son père.»

 

— «Et maintenant?…»

 

— «Maintenant, je sais que je suis son père…»

 



— «Et c’est dernièrement que vous avez acquis la preuve de

cette paternité?…»

 

— «Il y a quelques semaines.»

 

— «Ici, alors?…»

 

— «Ici…»

 

— «Vous êtes donc entré de nouveau en relations avec cette

femme?…»

 

— «Oui,» répondit le jeune homme.

 

— «Et vous avez pu faire cela!» s’écria Mme Scilly en

joignant ses mains, «quand vous viviez auprès de nous,

auprès de moi qui vous ai donné ce que j’ai de plus cher au

monde, auprès de cet ange de pureté qui vous a donné,

elle, tout son coeur!… Mais quel homme êtes-vous en effet

pour n’avoir pas compris qu’à la première lettre reçue de

cette femme vous deviez me parler?…»

 



— «Elle ne m’a pas écrit,» dit Francis.

 

— «Alors… elle est venue à Palerme… Vous l’avez vue?…»

 

— «Oui,» répondit-il.

 

— «Dans cet hôtel?…»

 

— «Dans cet hôtel…»

 

Ils se regardèrent une minute de nouveau, sans plus parler,

lui, avec des yeux presque suppliants, qui lui demandaient

de deviner ce qu’il souffrait trop de dire, elle, avec un regard

épouvanté de deviner réellement. La comtesse rompit la

première ce cruel silence: — «Non,» dit-elle, «ce n’est

pourtant pas possible… Vous n’auriez pas laissé Henriette

parler à cette petite comme elle a fait, si ç’avait été votre

fille…» Et comme Francis baissait la tête, elle s’écria: «Ainsi,

cette femme, c’est Mme Raffraye. Cette enfant, c’est… Ah!

la malheureuse!…»

 

— «Vous savez tout maintenant,» répondit le jeune homme,

«et vous pouvez comprendre mon agonie de ces dernières

semaines. Quand j’ai vu ce nom: Pauline Raffraye, sur la

liste des étrangers affichés dans le vestibule de l’hôtel, j’ai

pensé devenir fou de terreur. J’ai cru qu’elle venait ici pour



se jeter entre Henriette et moi, pour m’arracher à mes

saintes, à mes pures amours, au nom de ce triste passé.

Après tout, elle avait été ma maîtresse et je l’avais quittée

brutalement…

Elle pouvait vouloir se venger. J’ai eu l’idée de vous parler

alors comme je vous parle aujourd’hui. Je n’ai pas osé. Vous

me disiez tout à l’heure que je vous croyais sévère. C’est

vrai, et c’est vrai surtout que je vous respectais trop

profondément. La pensée seule de vous raconter l’histoire

de cet horrible adultère me répugnait tant!… Puis j’ai vu que

Mme Raffraye vous évitait. J’ai compris qu’elle se trouvait à

Palerme et dans notre hôtel par un de ces invraisemblables

hasards qui vous font croire à une destinée. Elle en souffrait

évidemment autant que moi. J’ai jugé l’aveu inutile. Je me

sentais si fort de mon culte pour Henriette! D’ailleurs, je

n’avais jamais vu l’enfant. Cette petite fille était née après

notre rupture. Je vous répète que je ne me croyais pas son

père. Toutefois, c’est vrai, je n’étais pas absolument sûr que

je ne l’étais pas… Et voici qu’un jour j’ai su, par Henriette

même, que cette petite fille, dont je n’avais jamais voulu

m’occuper, à cause de ce doute et de cette horrible

possibilité, ressemblait à ma soeur d’une ressemblance

frappante. Vous pensez si j’ai été remué. Je l’ai vue, cette

petite fille. J’ai vu mon sang. Ç’a été une de ces révélations

foudroyantes qui envahissent d’un coup tout le coeur. Vous

ne pouvez pas vous rappeler. Je vous avais quittées sur le

prétexte d’aller à la Banque, je me suis fait conduire droit au

jardin de l’hôtel en bas…

J’y suis entré haletant d’une curiosité défiante, j’en suis sorti

convaincu. C’était ma fille!… Depuis ce moment, c’en a été

fait de mon bonheur. J’ai lutté, lutté afin de ne pas revoir

cette enfant, pour qui je ne pouvais rien. Je l’ai revue. J’ai

voulu revoir la mère. Quelle scène et dans laquelle j’ai

entendu, avec une agonie de remords qui a fini de m’affoler,



cette femme que j’ai aimée, ah! éperdument, protester de

son innocence, avec quel accent!… Si elle n’a pas été

coupable, si je l’ai condamnée sur des apparences, qu’ai-je

fait?… Cette idée m’a été un nouveau couteau enfoncé dans

la place la plus blessée de mon coeur… C’est alors que je

me suis décidé à m’en aller. Et je serais parti, et sauvé peut-

être, si cette inévitable destinée n’avait voulu que ce matin

même Henriette, pendant que nous étions à la messe,

causât, avec qui? avec la petite Adèle qui lui a tout

naïvement révélé ma présence chez sa mère… Quand je l’ai

entendue là, tout à l’heure, qui me demandait pourquoi je

lui ai caché cette visite, quand j’ai vu que l’instinct de son

amour avait pénétré mon trouble de ces cinq affreuses

semaines, quand j’ai constaté que tous ces mensonges,

tous ces débats intérieurs, toutes ces luttes n’avaient pas

empêché la rencontre fatale et irréparable entre mon

présent et mon passé, entre ma chère fiancée et celle que

vous appelés si bien la malheureuse, alors j’ai perdu la force

de me défendre davantage… J’ai encore eu le courage, par

dernière honnêteté, de ne pas mentir tout en refusant de

répondre… Ah! madame, aidez-moi. Maintenant que vous

savez toutes mes fautes et toutes mes douleurs, que votre

génie de mère empêche du moins que le contre-coup

n’arrive jusqu’à Henriette!…»

 

— «Hélas! est-ce que je le peux?» répondit Mme Scilly avec

un véritable désespoir, elle aussi. «Quand elle

m’interrogera, que trouverai-je à lui répondre? Et vous

n’avez pas compris cela, que votre premier devoir, dans une

pareille situation, était justement de tout faire pour que

votre fiancée l’ignorât, que moi seule j’avais qualité pour



vous y aider… Seigneur! Que vous êtes coupable! Ah! ma

pauvre, ma pauvre enfant!…»

 

Tandis qu’elle traduisait par ces mots entrecoupés, — elle si

décidée d’ordinaire, si maîtresse d’elle-même et si

énergique quand il s’agissait des choses essentielles, — le

bouleversement où l’avait jetée cette atroce et si soudaine

confession, elle vit que la physionomie de Francis se

décomposait, que ses yeux devenaient fixes et que de la

main il lui montrait un objet d’épouvante. Elle se retourna

dans la direction de ce geste, et elle s’aperçut que la porte

qui séparait sa chambre du salon était entr’ouverte. Elle se

souvint distinctement de l’avoir refermée en entrant, avec

le soin d’une personne qui se prépare à un entretien

confidentiel. Puis cet entretien avait commencé, et ils

avaient été enveloppés, elle et Francis, dans un de ces

tourbillons d’émotion qui abolissent presque l’usage des

sens.

Quelle main avait ouvert cette porte pendant qu’ils

prononçaient des phrases dont la moindre pouvait être

meurtrière pour une personne à laquelle ils pensèrent tous

deux en se regardant, mais sans dire son nom? Tous deux

avaient eu au même moment cette même imagination

sinistre… Henriette arrivant pour empêcher tout reproche

trop sévère de la comtesse à Francis, tournant le bouton de

cette porte, et puis entendant les terribles aveux de son

fiancé. Mais si elle les avait écoutés, ces aveux, elle, la

délicatesse même, et à qui un pareil procédé pour savoir la

vérité faisait certainement horreur, c’est que le

saisissement des premiers mots surpris de la sorte l’avait

frappée au point de lui interdire le moindre cri, le moindre

geste, et tous deux, la mère innocente et le fiancé coupable,

aperçurent, dans un même éclair, la possibilité d’un



tragique dénouement qui les fit frémir d’une inexprimable

angoisse. Cela arrive pourtant dans la réalité, qu’une

certaine phrase vous tue d’un coup, aussi sûrement qu’une

balle de pistolet ou qu’une pointe de poignard. Enfin, la

pauvre mère fut la plus courageuse. Elle dit: «J’y vais,» et

elle marcha vers cette porte. Elle la tira d’une main qui

tremblait, comme si elle avait eu quatre-vingts ans, et elle

vit l’image de la douleur, de l’épouvante, presque de la

folie, dans la jeune fille qui se tenait appuyée contre le mur,

comme paralysée d’horreur, incapable de bouger, de parler,

les yeux hagards et fixes, la bouche ouverte. La mère jeta

un cri et, la saisissant dans ses bras, elle l’emporta dans sa

chambre avec une force soudain revenue et décuplée par

l’amour. Au premier moment, le jeune homme n’essaya pas

de les suivre. Il était lui-même comme rendu insensible par

l’excès de son anxiété. Il entendit des bruits de sonnette,

des portes ouvertes puis fermées, des pas rapides. Il ne

reprit la pleine conscience de ce qui se passait qu’en voyant

entrer dans le salon la femme de chambre affolée et qui

cherchait un flacon de sels. Il demanda: — «Que se passe-t-

il?…»

 

— «Mademoiselle est bien souffrante et Vincent vient de

courir chez le médecin,» lui répondit-on.

 

Dieu juste!… Elle n’était pas morte!



X

UNE CONSCIENCE PURE

Il y a dans la survenue d’un terrible accident, lorsqu’on y

avait trop pensé, comme une stupeur et une sorte

d’apaisement. Francis l’avait éprouvé à cette minute où il

voyait disparaître le groupe de ces deux femmes initiées

d’une manière si cruelle et si soudaine aux chagrins et aux

fautes de son passé. Cette étrange impression de détente,

presque de repos dans l’extrême malheur, est tellement

inhérente à la nature humaine qu’elle se retrouve dans les

plus illustres catastrophes de l’histoire, comme dans les plus

humbles misères des destinées privées.

L’empereur n’en a-t-il pas donné un exemple aussi

saisissant que le comportait sa magnifique personnalité, en

dormant comme il fit et de si longues heures après

Waterloo? C’est que l’âme la plus forte ne peut supporter

indéfiniment l’agonie de l’incertitude, et les irrémédiables

désastres ont ce bienfait momentané qu’ils nous en

affranchissent. À

quel prix? hélas! Plus tard, demain, dans quelques instants,

nous la regretterons, cette incertitude qui laissait place à

l’espoir. Nous dirons avec d’autres mots ce que disait ce

même empereur, assis sur le rocher de Sainte-Hélène: — «Il

y a tant d’années, à pareil jour, je débarquais de l’île d’Elbe.

Il y avait des nuages au ciel… Je guérirais si je voyais ces

nuages.» Cri sublime où s’exhale toute l’amertume et toute

l’impuissance de la plus grande nostalgie qui fut jamais!…

Francis, lui aussi, toutes proportions gardées entre

l’écroulement du César colossal et la chute d’un modeste

songe de bonheur intime, devait plus tard regretter bien



souvent les âcres journées au terme desquelles il

entrevoyait la possibilité au moins de garder pour lui seul le

secret de ses remords et de ses angoisses. Sur le moment

même il se sentit soulagé d’un poids immense. Il ne

mentirait plus. Il avait quitté, pour n’y plus rentrer, le

labyrinthe des honteuses hypocrisies. Il n’avait plus rien à

cacher ni à la comtesse, ni à sa fiancée. Resté seul dans le

salon, il se promenait de long en large et il s’étonnait du

calme subit avec lequel il regardait en face une situation

affreuse, mais qui avait cela pour elle d’être nette et

franche. L’arrivée du professeur Teresi, qui dut traverser le

salon avant d’être introduit dans la chambre d’Henriette,

commença de le rendre au sentiment aigu des nouveaux

dangers dont il était menacé maintenant. Le regard

pénétrant du docteur Sicilien lui fut une gêne presque

insupportable dès le premier abord et davantage au sortir

de la consultation. Cet homme était trop fin, et trop

d’indices l’avaient averti déjà pour qu’il n’eût pas deviné

qu’un drame se jouait entre les deux fiancés.

 

— «Comment avez-vous trouvé Mlle Scilly?» lui demanda

Francis afin de devancer toute question, «elle est seulement

indisposée, n’est-ce pas?…»

 

— «Je ne pourrai me prononcer que demain,» dit le docteur.

«Il y a là un état nerveux qui me déconcerte… Sur ces

natures qui sont toute sensibilité, les secousses morales

trop fortes agissent comme un véritable poison. Mme la

comtesse m’a dit que la crise présente avait été déterminée

par une mauvaise nouvelle annoncée inopinément. J’insiste

auprès de vous, monsieur, comme j’ai insisté auprès de sa



mère. Il faut épargner à cette enfant les plus légères

émotions, s’il est possible.

Sinon, vous la verriez s’en aller, jour par jour, heure par

heure, je vous le répète, comme si vous l’empoisonniez…»

 

Ce n’étaient, ces mots, qu’une allusion vague, et ils ne

dépassaient pas la limite des avertissements qu’un docteur

intéressé par une malade peut se permettre de donner aux

personnes appelées à surveiller cette malade.

La physionomie et l’accent dont ils furent prononcés ne

laissèrent aucun doute à Francis. Le médecin le croyait la

cause de cette crise contre laquelle se débattait Henriette et

il jugeait sa conduite avec sévérité, sans même bien la

connaître. Que serait-ce de Mme Scilly qui, elle, savait

exactement à quoi s’en tenir? Quelle scène allait avoir à

soutenir le fiancé félon qui s’était engagé, en demandant la

jeune fille, à la rendre heureuse, et il avait déjà percé le

coeur de cette pauvre créature. Cette mère si tendre qui lui

avait dit une heure plus tôt qu’elle était aussi sa mère à lui,

par affection, presque par reconnaissance pour les

sentiments qu’il inspirait à sa fille, avec quelles paroles lui

parlerait-elle maintenant et de quel visage? Il n’eut pas

longtemps à se poser cette redoutable question. Le

professeur Teresi n’était pas sorti du salon depuis un quart

d’heure que la comtesse y rentrait. Ce fut pour Nayrac la

première impression douce qu’il lui eût été donné de

recevoir depuis ces douloureuses semaines. Ce qu’il lut en

effet sur ce visage pourtant bien soucieux, ce fut, à travers

ce souci, une pitié, une profonde et généreuse pitié de

femme pour l’homme coupable, mais malheureux, qu’elle

avait devant elle. Non, elle n’avait pas menti en lui disant

qu’elle l’aimait vraiment comme une mère aime son fils,



puisque ayant le droit, presque le devoir, de le condamner

d’une manière si implacable, elle trouvait encore en elle de

quoi lui faire la charité, si ce n’est d’un pardon, au moins

d’une sympathie, et son premier mot la lui annonçait, cette

sympathie, tout simplement, tout délicatement.

 

— «J’ai quitté Henriette pour quelques minutes,» dit-elle,

«parce que j’ai pensé que vous deviez être bien tourmenté,

et que cela me faisait mal, même dans mon inquiétude… Et

puis il faut que j’obtienne de vous une promesse…»

 

— «Ah! tout ce que vous demanderez, tout ce qu’elle

demandera!…»

répondit le jeune homme. «Je suis prêt à vous obéir en tout.

J’y étais prêt avant que vous m’eussiez parlé comme vous

venez de faire, avec cette bonté dont je vous serai

reconnaissant toute ma vie…» Il prit la main de Mme Scilly

pour la baiser, et, sur cette blanche et sainte main, ses

larmes tombèrent, tandis qu’il continuait: «Je vous en

conjure, soyez bonne encore davantage. Ne me cachez rien.

Dites-moi tout ce qu’elle vous a dit. Qu’a-t-elle entendu?

Que sait-elle? Que pense-t-elle?»

 

— «Hélas!» répliqua la mère, «je voudrais bien qu’elle m’eût

parlé. Je ne serais pas en proie moi-même à cette fièvre

d’inquiétude…

Qu’a-t-elle entendu de votre confession? Assez pour tout

savoir, j’en suis sûre. Le tremblement de tout son corps qui



n’a pas cessé depuis que je l’ai prise là, dans mes bras, me

le prouve trop… Que pense-t-elle?

Dieu! si je le savais moi-même!… Quand j’ai essayé de

l’interroger avant l’arrivée de Teresi, elle s’est mise à

sangloter au lieu de me répondre, avec une telle exaltation

que je me suis arrêtée, et cet excellent homme a mis tant

d’insistance à prescrire le calme le plus absolu autour d’elle

que je n’ai plus osé faire seulement la plus légère allusion à

ce qu’elle a compris… Il n’y a que moi, voyez-vous, qui

connaisse la profondeur de son innocence. Telle elle était au

matin de sa première communion, telle elle était, ce matin,

il y a deux heures, avant que nous eussions le malheur,

vous de vous confesser à moi, et moi de vous écouter, sans

nous souvenir que nous étions trop voisins d’elle… J’étais si

fière de cette innocence, si fière de l’avoir gardée si

blanche, si pure, si digne d’être aimée pieusement. Et

quand je songe que la révélation des plus cruelles réalités

de la vie lui a été infligée ainsi, quels reproches je me fais

de ne pas avoir deviné qu’elle voudrait à tout prix empêcher

que je ne vous questionne, et qu’elle viendrait… Ah! je la

verrai toujours, comme je l’ai vue, derrière cette porte

qu’elle n’avait pas eu la force de franchir après l’avoir

ouverte… Nous l’aurions seulement entendue l’ouvrir! Mais

non.

C’eût été déjà trop tard. Un mot, un seul mot suffit pour

qu’une âme soit troublée jusque dans son fond. Et je vous le

répète, c’est toute votre confession qu’elle a entendue. Je

l’ai lu dans ses yeux. Seigneur!

Qu’en a-t-elle compris?…»

 



— «Mais quand vous avez prononcé mon nom, elle a

répondu, cependant?…» demanda le jeune homme

timidement. Cette plainte de la comtesse lui était un

reproche plus cruel que si elle lui avait prodigué les pires

affronts, et il essayait de l’interrompre en même temps qu’il

essayait de savoir quels sentiments Henriette gardait pour

lui. Tout son avenir de coeur n’en dépendait-il pas?

 

— «Ce qu’elle m’a répondu quand j’ai prononcé votre nom?»

répéta la mère. «Rien non plus. Elle a seulement fermé les

yeux avec une expression de souffrance qui ne m’a pas

davantage permis d’insister…

Et c’est à cause de cela,» continua-t-elle avec une visible

gêne, «à cause des émotions dont votre présence serait le

principe dans la crise actuelle, que je voudrais vous voir

prendre une résolution momentanée…»

 

— «Laquelle?» interrompit Francis en tressaillant. «Vous ne

me demandez pas de partir, n’est-il pas vrai? Rentrer à Paris

et vous laisser dans cette situation me serait trop pénible…»

 

— «À Paris, non,» dit la comtesse. «Mais il faut que vous

quittiez Palerme et que vous attendiez ailleurs le résultat de

l’entretien que j’aurai avec Henriette. Ici nous ne pouvons ni

changer nos habitudes, ni les continuer dans les conditions

où nous nous trouvons aujourd’hui.

Gagnez Catane demain par le premier express. Vous êtes à

quelques heures. Je puis vous faire revenir du matin au soir.

Voyez-vous Henriette vous sachant à deux pas d’elle,



exposée à vous rencontrer si elle vient dans ce salon,

préoccupée peut-être de l’idée que vous avez revu cette

femme?… Pardon de vous parler si franchement, mais nous

devons tout prévoir. Jamais elle ne reprendrait son équilibre.

Faites ce que mon instinct de mère m’inspire de vous

demander. Partez… Je n’ignore pas que c’est un grand, un

dur sacrifice, mais vous y consentirez par amour pour

elle…»

 

— «Ainsi vous espérez me rappeler,» répondit-il, «vous

espérez qu’elle me pardonnera, vous ne croyez pas que j’aie

perdu tous mes droits sur son coeur?… Avec cette idée, moi

aussi, j’aurai la force de tout supporter. Je partirai demain,

bien triste, bien anxieux, mais confiant tout de même dans

ce pardon possible, puisque vous, sa mère, vous ne m’avez

pas condamné…»

 

— «Non» mon pauvre ami,» reprit la comtesse en secouant

sa tête blanchie, «ne vous faites pas de chimère et ne jugez

pas ma fille d’après moi. Je n’ai ni à vous condamner, ni à

vous absoudre. Je mentirais si je ne vous disais pas que

vous me semblez bien coupable.

Mais je vous ai trop senti souffrir pour ne pas croire que

vous vous repentez d’abord, et puis que vous aimez

Henriette. Qu’elle vous aime aussi avec une passion qui

intéresse l’essence même de sa vie, je viens d’en avoir

encore la preuve. C’est pour cela que je ne peux pas, si

graves qu’aient été vos confidences, non, je ne peux pas

prendre sur moi de rompre votre mariage… Par tout ce que

vous m’avez dit, j’ai dû constater avec bien de la tristesse,

je vous l’avoue encore, qu’en effet je ne vous connaissais



pas tout entier. Si j’avais su ce que je sais, la veille du jour

où vous m’avez demandé Henriette, je vous aurais répondu

sans doute alors plus sévèrement qu’aujourd’hui, où ma

pauvre fille vous a donné toute son âme avec une ardeur

qu’elle ne soupçonne pas elle-même… Tout à l’heure, quand

je la regardais en attendant le médecin, je l’ai trop compris,

je l’ai trop vu… S’il y avait un devoir entre vous,» continua-t-

elle après un silence, «je crois que cette douleur de ma fille

ne m’empêcherait pas de vous dire à tous deux: il faut que

ce devoir s’accomplisse, — et j’userais de toute mon

autorité pour vous séparer. Mais ce devoir, j’avoue que je ne

l’aperçois pas.

Vous ne pouvez rien pour cette pauvre petite Adèle, que

d’empêcher à tout prix qu’elle ne soupçonne un jour la faute

de sa mère. Cette mère l’a senti comme moi, puisqu’elle ne

veut plus rien savoir de vous. Il ne reste donc de ce passé

que le souvenir des fautes très graves que vous avez

commises, autrefois par passion et tout récemment par

faiblesse. Je crois que votre sentiment pour Henriette est

assez vrai, assez fort, assez noble pour racheter ces fautes

et faire de vous un loyal, un honnête mari… Je le crois, mais

je ne suis pas elle. Quand je vous disais tout à l’heure de ne

pas vous forger de chimère, de ne pas juger ma fille d’après

moi-même, je vous exprimais d’un mot tout ce que je viens

d’essayer de vous faire comprendre sans vous blesser. Des

fautes comme les vôtres, une femme de mon âge a trop

vécu pour ne pas savoir qu’elles restent conciliables avec de

belles qualités de coeur, dans notre triste société et avec

l’éducation d’aujourd’hui… Henriette n’a pas mon âge…»

 



— «Alors, vous pensez qu’elle ne me pardonnera pas?»

interrogea Francis en tremblant.

 

— «Je n’ai pas dit cela,» répondit la comtesse, «et j’espère

au contraire que si… Mais je dois, pour être loyale avec

vous, prévoir aussi le cas où il se serait fait dans ce jeune

coeur un revirement irréparable, une de ces désillusions

dans lesquelles tout sombre. Si elle me disait d’une certaine

manière qu’elle ne veut plus être votre femme, je sens que

je ne pourrais rien sur cette résolution…»

 

— «Mais vous me rappelleriez,» s’écria Francis, «pour me

permettre de plaider ma cause, pour que je lui explique…»

 

— «C’est mon rôle de mère que cette explication,»

interrompit Mme Scilly. «Je vous ai montré assez de

sympathie et je vous en montre encore assez en ce moment

pour que vous soyez bien sûr de ma sincérité quand je vous

affirme que je lui dirai en votre faveur tout ce qui peut, tout

ce qui doit être dit, et que vous ne pouvez pas, que vous ne

devez pas dire vous-même. De vous à elle, il ne saurait y

avoir que son pardon et que votre repentir, sans une

parole…»

 

— «Je vous obéirai,» fit le jeune homme après un silence. Il

reprit la main de la noble femme et il ajouta en la lui baisant

de nouveau: «En vous confiant toutes mes chances de



bonheur, je les confie à ce que je respecte le plus au

monde…»

 

— «Ah!» s’écria la mère, «si vous l’aviez eue plus tôt, cette

confiance, si vous m’aviez parlé dès le premier jour, que de

douleurs vous auraient été épargnées, mes pauvres

enfants!…»

 

Un pareil entretien n’était pas pour rendre facile ce départ

que le jeune homme avait promis. Si entière que fût sa foi

dans l’affection éloquente de Mme Scilly, il lui était bien dur

de laisser ainsi se jouer la partie dont le résultat menaçait

d’être pour lui si tragique, sans agir lui-même. Mais les

raisons que lui avait données la comtesse exprimaient trop

évidemment les nécessités de sa situation pour qu’il ne s’y

soumît point. En préparant sa valise, seul, afin d’éviter les

commentaires déjà trop certains du fidèle Vincent et des

autres domestiques, il creusait dans sa pensée les phrases

essentielles de cette conversation, et plus il les creusait,

plus il en reconnaissait la vérité absolue. Non, les habitudes

matérielles de leur vie commune ne lui permettaient pas de

rester sous le même toit qu’Henriette malade, sans qu’il

risquât de la rendre plus malade encore. Non, il ne pouvait

pas plaider sa cause auprès d’elle sans prononcer des mots

que sa bouche se refuserait à dire à cet être, devant

l’innocence duquel il avait toujours éprouvé un religieux

tremblement. Mme Scilly avait vu juste sur ces deux points

et aussi sur cet autre, que ses sentiments à elle n’avaient

rien de commun avec ceux qui agitaient Henriette. Dans

cette âme virginale et farouche, une fois blessée à une

certaine profondeur, l’amour devait plaider contre le pardon,

au lieu que la comtesse avait trouvé en elle, toute chaude et



jaillissante, cette source d’indulgence que les mères gardent

en réserve pour ceux qu’elles savent profondément dévoués

à leur fille. C’étaient ces côtés inconnus dans les sentiments

de sa fiancée qui rendaient plus impossible encore la

présence de Francis en ce moment. Mais c’étaient eux aussi

qui achevaient de désespérer son départ. — Et puis, ce

départ ne le séparait pas que d’Henriette. Assis dans sa

chambre, une fois ses préparatifs finis, il songea qu’il ne

reverrait sans doute plus jamais l’enfant qui venait d’être

l’occasion de sa dernière et plus douloureuse faiblesse. Si

Mlle Scilly lui pardonnait, l’inévitable condition de ce pardon

serait assurément qu’ils quittassent Palerme tous ensemble

et qu’il considérât Pauline Raffraye ainsi que la petite Adèle

comme mortes pour lui. La comtesse le lui avait dit assez

clairement, et que le devoir était là dans cette rupture

absolue des moindres relations avec son ancienne

maîtresse. Hélas! cette même voix du sang, qui avait parlé

si haut en lui dans le jardin lorsqu’il avait subi l’évidence

effrayante de sa paternité, protestait de nouveau à cette

heure même. Il y avait place dans son coeur pour le chagrin

de ne plus voir son enfant, à côté de celui de ne plus voir sa

fiancée, et quand, le lendemain matin, vers les cinq heures,

la voiture qui l’emportait vers la gare doubla au trot lent de

ses deux chevaux la tour du Continental, le jeune homme

sentit qu’aucune n’était changée parmi les émotions

contradictoires qui l’avaient acculé à cette tragique

impasse. La pensée de sa fille venait de lui faire autant de

mal que le souvenir d’Henriette.

 

— «Toutes les deux!…» gémissait-il en s’enveloppant contre

le froid de cette aube de décembre. «Est-ce un crime de les

aimer toutes les deux? En serait-ce un si j’avais été marié

avec Pauline, puis veuf, et si je me remariais avec

Henriette? Non. Le crime n’est pas dans les conflits de ces



deux sentiments. Il est ailleurs. Et ce conflit n’est qu’une

expiation. Comme elle est dure! De plus coupables que moi

sont pourtant sortis d’un mauvais passé! Et moi, voici que

ce passé me poursuit, qu’il me ressaisit, qu’il m’assiège…

N’en guérirai-je jamais? Non, jamais. Et à quoi bon tant

souffrir, puisque je ne peux rien pour ma pauvre petite

Adèle, rien, absolument rien. Mon Dieu!

pourvu qu’il me soit permis du moins de pouvoir encore

quelque chose pour Henriette!…»

 

*

 

Pour avoir la réponse à cette question qu’il se posait plus

anxieusement tandis que le train courait loin de Palerme, et

que ce matin voilé éclairait la mer mouvante, violette ou

grise tour à tour, les montagnes nues et brunâtres, les

vastes plaines peuplées de citronniers et d’oliviers, il lui eût

fallu entrer, avec Mme Scilly, à cette même heure, dans la

chambre d’Henriette. La lumière de ce jour mélancolique —

un de ces jours où il y a comme de l’adieu dans l’air —

s’harmonisait à la pâleur du visage souffrant de la jeune

fille. Ses beaux yeux bleus brûlaient de ce feu d’une sombre

fièvre, qui décelait mieux que cette pâleur la révolution

morale à laquelle le pauvre être se trouvait en proie. La

comtesse, qui s’était demandé toute la nuit quelle phrase

assez tendre elle prononcerait pour faire parler sa douce

malade, se sentit incapable, comme la veille, de provoquer

cette confidence lorsqu’elle eut rencontré ces yeux. Le

regard d’Henriette avait changé.



Vingt-quatre heures plus tôt les saintes clartés de la plus

entière ignorance rayonnaient dans ces prunelles. D’autres

pensées s’en échappaient maintenant. La mère s’assit au

chevet où reposait cette tête blonde sur laquelle sa

sollicitude avait veillé des années, et elle n’osait seulement

pas en scruter la souffrance! Comme elle l’avait dit la veille

à celui qu’elle espérait toujours continuer d’appeler son fils,

elle se rendait compte que sa fille avait tout entendu, sans

deviner ce que cette jeune, cette candide intelligence avait

compris. Et comment ne pas hésiter devant des paroles à

prononcer, si différentes de celles qui s’étaient depuis des

années échangées entre elles deux? Elles étaient pourtant

inévitables, ces paroles, car le caractère incomplet à la fois

et définitif de la révélation infligée si soudainement à la

jeune fille ne lui permettait pas de demeurer sur cette

affolante et indistincte évidence. Mme Scilly ne s’était pas

trompée, la pauvre enfant était bien incapable de venir

surprendre par un espionnage clandestin les secrets même

qui intéressaient le plus vivement sa passion pour son

fiancé. Si elle s’était arrêtée, sans avancer, derrière le

battant entr’ouvert de la porte du salon, c’est qu’elle avait

entendu, à ce moment même, la voix de l’homme à qui

l’engageait la plus sainte des promesses, prononcer ces

terribles mots: «J’ai douté de l’enfant, j’ai cru que je n’étais

pas son père…» et le reste avait suivi, ne lui permettant

aucun doute sur le mensonge continu où cet homme l’avait

fait vivre depuis ces dernières semaines. Mais ce qui l’avait

comme foudroyée de cette horreur dont ses yeux

continuaient d’exprimer la fièvre intense, ç’avait été ce

brutal, cet affreux contact de son naïf esprit avec les réalités

de la vie passionnelle qui demeurent une indéchiffrable

énigme pour la fille la moins réservée, tant qu’elle est

vierge, à plus forte raison pour une jeune personne gardée

comme elle l’avait été. Seulement elle avait plus de vingt

ans, et à cet âge, l’innocence la plus entière n’est pas une

ignorance absolue. C’est là un phénomène de demi-lueur si



délicat, si indéterminé, qu’il en est presque indéfinissable.

Comment traduire en termes précis ce vague instinct du

sexe, ce retentissement obscur éveillé dans le cerveau par

tout un travail inconscient qui s’accomplit à travers cet

organisme encore endormi et cependant complet?

Comment doser par une analyse assez subtile chacun des

éléments d’initiation que représente autour de la créature la

plus enveloppée de modestie le mariage d’une amie intime,

par exemple, chez laquelle elle continue d’aller en visite

comme auparavant, dans la chambre de laquelle elle entre,

avec qui elle cause en libre et pleine confiance, qu’elle voit

devenir mère enfin?

Tout cet ensemble de choses féminines se résume pour la

jeune fille en un pressentiment qui va quelquefois jusqu’à

l’épouvante. Cela fait dans ces âmes trop tendres, trop

vibrantes, comme un frisson autour de l’idée de ces

rapports mystérieux entre l’homme et la femme d’où naîtra

une nouvelle existence, cet enfant qui éveille à l’avance le

coeur de la mère dans le sein de la vierge. Quant aux

égarements de l’amour hors du mariage, la plupart ne les

soupçonnent même pas, ou si quelque hasard dangereux de

conversation et de lecture leur a fait comprendre qu’une

femme peut manquer à ses devoirs, ce sont bien plutôt des

imprudences de coquetterie qu’elles imaginent, et non pas

des aventures du genre de celle que Francis avait résumée

en quelques phrases, trop lucides pour laisser place au

doute, et cependant trop chargées de signification cachée

pour que la pensée d’Henriette ne reculât pas d’épouvante.

Ce qui ajoutait à cette épouvante, c’était le souvenir du cri

de douleur par lequel sa mère avait répondu à la confession

de Francis: «Si elle m’interroge, que lui répondrai-je?…» Ce

gémissement de Mme Scilly poursuivait la jeune fille. Elle en

était à ce point où l’on ne peut physiquement supporter

l’idée que ceux qui nous entourent nous mentent pour nous

ménager. Et cependant, à qui s’adresser pour comprendre



tout à fait cette horrible confidence qu’elle avait surprise,

sinon à cette loyale et bonne mère qu’elle voyait, par cette

matinée de brumes, assise silencieusement à côté de son

lit? Un tel silence était rempli de cette tendresse dont

Henriette avait eu d’innombrables preuves. N’en était-ce

pas une de plus que ce respect de sa douleur, que cette

pitié caressante qui l’enveloppait sans vouloir toucher à

aucun des points meurtris de son être? Et voici que la

comtesse vit avec une indicible émotion ces yeux bleus,

dont la muette détresse l’effrayait tant, se tourner vers elle

avec une expression qu’elle n’y avait plus retrouvée depuis

la veille. Elle ne s’y méprit pas une minute: la subite

rougeur revenue sur ce visage tourmenté annonçait que ce

coeur comme noué de chagrin allait s’ouvrir. Que

répondrait-elle? Dans ses méditations de la nuit et de ce

commencement de matinée sa volonté s’était fixée sur le

seul parti qui pût lui permettre d’influencer cette âme

malade. Elle s’était décidée à répondre simplement et

franchement à toutes les questions que lui poserait la jeune

fille. Elle ne les aurait pas provoquées, car les réponses

allaient beaucoup lui coûter. Mais c’était son devoir de ne

pas s’y dérober si elle voulait secourir avec efficacité cette

créature si cruellement ébranlée.

 

— «Maman,» avait commencé Henriette, «vous n’avez pas

cru, n’est-ce pas, que j’aie manqué à la délicatesse?… Vous

m’aviez laissée seule.

J’ai eu peur de la conversation qui allait se tenir si près de

moi, à cause de moi. J’ai voulu l’empêcher… Je suis allée

jusqu’à la porte que j’ai ouverte sans frapper, comme

toujours. Vous ne m’avez pas entendue, et alors il m’a été

impossible d’avancer… Je tremblais tellement que je me



suis appuyée contre le mur. Mes jambes étaient comme

brisées…»

 

Elle avait de nouveau fermé les yeux, et sa bouche avait

frémi au souvenir que cette scène évoquait en elle. La mère

lui caressa ses blonds cheveux d’une main lente et douce,

en lui disant: — «Tu n’as pas besoin de te justifier. Je te

connais trop bien pour avoir jamais pensé que tu avais cédé

à un mouvement bas… Et puis, tu y aurais cédé, que je ne

me sentirais guère la force de te gronder. Tu en aurais été

déjà trop punie. Mon Dieu!» ajouta-t-elle, «je savais que je

t’aimais plus que tout au monde. Je ne savais pas combien,

avant de t’avoir prise contre moi sur le seuil de cette

chambre où tu venais d’être frappée… Tu vois, je ne t’ai rien

demandé. J’ai respecté ta peine. Je la respecterai encore. Je

ne veux que te soigner comme tu le désires. Souviens-toi

seulement que je suis là…»

 

— «Chère mère,» répondit la jeune fille en prenant entre ses

mains brûlantes la main de celle qui lui parlait ainsi. Puis,

après un silence, d’une voix basse, comme honteuse et de

nouveau avec la pourpre de l’émotion sur sa joue: «Chère

mère, il a dît que cette petite Adèle était sa fille…»

 

— «Tu l’as entendu,» fit la comtesse qui voyait que la

pauvre créature n’osait pas formuler la question qui lui

brûlait le coeur. «C’est une chose affreuse qu’une femme

puisse être mariée et devenir ainsi mère d’un enfant qui

n’est pas l’enfant de son mari… Mais quand tu seras entrée

dans le monde, tu verras que cette chose affreuse se

rencontre trop souvent. Toi qui es si bonne chrétienne,



rappelle-toi et aujourd’hui et dans l’avenir le mot que Notre-

Seigneur a dit à la femme adultère: «Je ne vous condamne

pas non plus…»

 

— «Cependant,» reprit Henriette, «cette petite Adèle porte

le nom d’un autre homme. Elle m’a parlé de lui, ce soir de

Noël, quand elle m’a demandé si je croyais qu’elle le

reconnaîtrait après la mort… Si cet homme vivait, il la

croirait sa fille?…»

 

— «Sans doute,» dit Mme Scilly.

 

— «Et la mère saurait que cet homme n’est pas le père de

cette enfant, et elle ne le lui dirait pas? Elle laisserait cet

homme embrasser cette petite fille devant elle? Quand

l’enfant fait sa prière du soir maintenant, elle doit lui dire de

prier pour son père, comme vous me disiez à moi de prier

pour le mien?… Elle n’a pas peur de Dieu qui sait tout…

Quelle horrible femme!…»

 

— «Elle en souffre sans doute beaucoup,» répondit la

comtesse, «comme elle souffrirait beaucoup de voir le mari

qu’elle a trahi embrasser cette petite fille. Tu vois bien

qu’elle n’est pas vraiment mauvaise, puisqu’elle a mené,

depuis qu’elle est veuve et libre, une vie qui semble avoir

été irréprochable. Si tu savais combien de malheureuses

s’engagent sur le chemin de l’amour défendu avec un

aveuglement qui leur vient de leur milieu, des fausses

maximes de la société, d’une absence de religion, d’un



mauvais exemple, des duretés de leur mari aussi?… Et puis,

quand elles ouvrent les yeux sur les conséquences de leur

faiblesse, elles sont perdues, et c’est trop tard…»

 

— «Elles ne peuvent pourtant pas s’aveugler au point de ne

pas se rendre compte qu’il leur faudra mentir…,» répondit

Henriette. «Et quand une femme aurait ces excuses que

vous dites, est-ce qu’un homme les a?… Mme Raffraye

n’avait pas quitté son mari, n’est-ce pas?…»

 

— «Non,» reprit la mère.

 

— «Et lui,» demanda la jeune fille à voix tout à fait basse,

«est-ce qu’il connaissait ce mari?…»

 

— «Il n’en a point parlé,» dit la mère, «mais c’est bien

certain…»

 

— «Il allait chez lui? Il lui donnait la main? Il s’asseyait à sa

table?…»

 

— «Ne te torture pas à de pareilles imaginations,» reprit

Mme Scilly, «tu sais qu’il a été très coupable, que cela te

suffise. N’attache pas ton esprit à tous ces détails qui ne



sauraient que te faire du mal en t’empêchant d’être

charitable et d’être juste…»

 

— «Je ne peux pas,» s’écria la jeune fille avec un accent où

se révélait la sombre ardeur de la passion la plus

douloureuse. «Je ne peux pas. Je les vois trop… Je les vois se

disant qu’ils s’aimaient… Je les vois…» Elle ferma les yeux

avec un battement affolé de ses paupières. La seule image

physique dont son innocence pût nourrir sa jalousie venait

de s’offrir à sa pensée: celle de Francis embrassant Pauline,

et elle répétait: «Il lui disait qu’il l’aimait, comme à moi.

Et il savait qu’elle trahissait, qu’elle mentait. Comment

peut-on aimer ce que l’on méprise? Et il l’aimait cependant,

il l’a dit. Ah! je ne m’étonne plus s’il a été capable de me

mentir comme il l’a fait pendant des jours, puisqu’il a été

capable de ressentir des sentiments si bas, si honteux, si

vils…»

 

— «Si douloureux aussi…,» interrompit la mère. «Ce mépris

dans l’amour, dont tu parles, c’est le châtiment des

passions criminelles, et un châtiment terrible. Tu l’as

entendu aussi confesser que ce mépris l’avait amené à

douter de cette femme et le doute sur cette femme l’a

conduit à douter de l’enfant, de son enfant… Il s’est dit

qu’ayant trahi son mari pour lui, elle devait le trahir lui-

même. — Il n’a pas cru qu’il fût le père de cette fille qui

porte sur son visage cette ressemblance si étonnante

qu’elle t’a saisie, comme elle l’a saisi quand il l’a vue. Mais

c’est un hasard qu’une telle ressemblance et si terrassante.

C’est un hasard que cette rencontre après tant d’années.



Pense à ces années et au poignard qu’il avait dans le coeur

chaque fois qu’il se souvenait de cette petite fille et qu’il lui

fallait se dire: je ne saurai jamais si elle est ma fille. Pense à

ses remords quand il l’a su et ce qu’a été pour lui cette

rencontre, quel supplice quand ç’aurait pu, quand ç’aurait

dû être une telle joie. Souviens-toi de son trouble dans ce

soir de Noël auquel tu viens de faire allusion… Ce n’est pas

pour le défendre que je te rappelle tout cela, c’est pour te

montrer que si ses fautes ont été grandes, l’expiation a été

grande aussi et qu’il a droit à la pitié que je voudrais te voir

lui donner comme je la lui ai donnée. C’est avoir payé

pleinement sa dette, je te le jure, que d’avoir acquis

l’évidence de sa paternité comme il l’a acquise…»

 

— «Ah! maman,» s’écria Henriette avec plus de douleur

encore, «vous venez de toucher à la place la plus malade…

Cela me désespère qu’il m’ait menti, cela me désespère

qu’il ait pu aimer une femme indigne. Je lui pardonnerais et

l’un et l’autre. J’admettrais qu’il a voulu m’épargner un

chagrin. J’admettrais qu’il a subi dans sa jeunesse des

entraînements que je ne comprends pas. Je suis une

ignorante, je le sais. J’admettrais qu’en le jugeant avec trop

de sévérité je suis injuste. Mais sur ce point je ne peux pas

être injuste. Non. Je ne suis pas injuste. Il n’y a pas

d’entraînement qui explique cette monstrueuse chose que

pendant ces années il n’ait seulement jamais vu, jamais

essayé de voir cette petite fille. Vous avez prononcé un mot

terrible contre lui. Vous avez dit que le hasard l’a fait se

rencontrer avec elle… Le hasard! Est-ce qu’il n’aurait pas dû

épuiser toutes les chances de savoir la vérité plutôt que de

courir ce risque épouvantable d’abandonner son enfant? Lui

que je mettais si haut! Lui que je croyais la délicatesse et la

noblesse mêmes, devoir penser de lui qu’il a sur la

conscience cette cruauté vis-à-vis d’un pauvre petit être!…



Il y a des gens du peuple qui adoptent des enfants déposés

dans la rue par des parents barbares, et lui, il n’a même pas

cherché à vérifier des doutes qu’un regard aurait dissipés! Il

vous l’a déclaré lui-même que ce regard avait suffi.»

 

— «Il a encore cette excuse,» dit la mère, «que cette petite

fille n’avait pas besoin de lui, que même il n’avait pas, qu’il

n’a pas le droit de s’en occuper. La mère était là…»

 

— «Et si cette mère avait été mauvaise pour cette enfant?

Si elle avait été ruinée et toutes deux réduites à la misère?

Si elle était morte et la petite livrée à des étrangers cruels?

Si…»

 

— «Tu n’as pas le droit d’imaginer des hypothèses

pareilles,»

interrompit Mme Scilly. «Nous ignorons absolument ce qu’il

aurait fait si cette enfant, au lieu d’être riche et gâtée, avait

été pauvre et malheureuse…»

 

— «Ah!» dit Henriette, «il ne l’aurait même pas su.»

 

Cette fois la comtesse ne répondit pas. Les jugements ainsi

portés par sa fille avaient cette rigueur intransigeante

contre laquelle il est très difficile de protester, même quand

on la trouve excessive, par scrupule de toucher à cette fleur



de moralité qui fait la force et la grâce en même temps des

âmes vraiment droites. La mère savait ce qu’elle voulait

savoir. Henriette avait bien tout entendu de la confession de

son fiancé, tout entendu et tout compris dans la mesure où

son ignorance de la vie physiologique le lui permettait, et la

révolte de sa jeune loyauté la rendait implacable pour les

compromis de sens moral que cette triste aventure

supposait. L’amour seul, avec sa générosité irrésistible,

pouvait triompher de cette indignation et seul guérir une

conscience pure atteinte au plus vif, au plus profond de son

rêve de noblesse et de loyauté. Mais en ce moment cet

amour ne se faisait sentir à ce coeur blessé que par la

souffrance. Mme Scilly en eut la preuve lorsqu’elle voulut

reprendre cet entretien après un silence, non plus afin de

défendre Francis auprès de la jeune fille, mais pour la

prévenir de la résolution qu’elle avait cru devoir adopter: —

«Ne remuons pas toute cette misère,» recommença-t-elle.

«Laisse-moi seulement te mettre au courant de ce que j’ai

fait… Le docteur Teresi avait ordonné de t’éviter la plus

légère émotion. J’ai pensé qu’il valait mieux pour M. Nayrac

et pour toi de ne pas vous rencontrer dans les conditions

particulièrement étroites de notre vie d’hôtel, et je lui ai

demandé de s’en aller…»

 

— «Il est parti…,» dit Henriette, et ses traits traduisirent un

surcroît d’émotion qui fut pour la mère une première

espérance de ce pardon auquel sa sagesse avait souhaité

aussitôt amener sa fille. Elle lui répondit en la calmant d’une

nouvelle caresse: — «Il n’est pas retourné à Paris, bien

entendu. Il est à Catane, où il attend ce que tu décideras de

vos relations à venir… Je lui ai dit que je te parlerais comme

je t’ai parlé, et que tu resterais libre de rompre votre

mariage si tu ne peux plus retrouver en toi les sentiments

qui t’ont portée vers lui. Quoique ce soit une chose bien



grave que de dénoncer des fiançailles aussi avancées que

les tiennes, je te le répète à toi aussi, tu en restes libre,

absolument libre… Je ne ferai que lui transmettre ta

réponse, devant laquelle il s’incline d’avance sans protester,

comme je m’inclinerai moi-même… Je te demande

seulement que cette réponse ne soit pas immédiate. Quand

il s’agit d’un parti à prendre qui pèsera sur toute l’existence,

la réflexion n’est jamais trop mûrie. Tu réfléchiras…

Aujourd’hui,» ajouta-t-elle en embrassant sa fille

tendrement, «ne parlons plus de ce qui ne peut que nous

peiner davantage en y revenant toujours… Tu es trop

souffrante, je ne veux que te soigner, te dorloter, t’aimer

comme si tu étais encore la petite fille qui travaillait

sagement à sa table devant la fenêtre de la salle d’études.

Te la rappelles-tu, et comme tu m’obéissais quand je te

disais d’avoir du courage pour tes leçons? Et je te dis

maintenant avec la même tendresse d’avoir un peu de

courage pour ta santé. Ne m’obéiras-tu pas comme

autrefois?…»

 

— «Je l’aurai, chère mère, ce courage,» répondit la jeune

fille en mettant son front contre la bouche de sa mère et en

l’y appuyant comme pour prolonger l’influence bienfaisante

de ce baiser, «je vous obéirai en tout, mais vous ne pouvez

cependant pas vouloir que je ne sois point désespérée de

devoir penser ce que je pense de celui que j’ai tant

aimé?…»



XI

LA VOIE DOULOUREUSE

Malgré cette exhortation de vaillance que Mme Scilly avait

adressée à Henriette, la pauvre femme ne fut pas beaucoup

moins triste que sa fille durant l’après-midi et la journée qui

suivirent. D’abord elle ne voyait aucun changement survenu

dans cet étrange état nerveux de la malade qui n’avait,

depuis le commencement de sa crise, ni mangé, ni dormi, ni

pleuré. Il semblait que toutes les fonctions fussent

suspendues dans cet organisme, comme frappé d’un coup

trop fort par la soudaineté de la funeste révélation. Mme

Scilly demeurait épouvantée devant le visible

déconcertement du médecin, et elle appréhendait que cette

secousse aussi cruelle qu’inattendue n’eût atteint la vie de

son enfant dans sa source profonde. Elle savait, pour avoir

eu tant de peine à reconquérir un peu d’énergie lors de sa

plus grande épreuve, que le chagrin tue quelquefois, d’une

manière aussi lente, aussi sûre que le plus meurtrier poison.

Puis la date elle-même augmentait sa mélancolie, cette fin

d’année qu’elle s’était attendue à passer dans le

rayonnement d’un bonheur qui lui manquait autant que le

soleil, — car la pluie s’était mise à tomber, une de ces pluies

comme il en tombe dans ces contrées de l’extrême Midi,

une cataracte d’eau démesurée et intarissable. — Quel

accompagnement que cette monotone rumeur de déluge

aux impressions qu’infligeait à la mère inquiète la

correspondance du jour de l’an qui commençait d’arriver!

C’étaient des lettres de leurs amies de Paris, toutes pleines

de ces souhaits dont la simplicité n’est que banale lorsque

nous nous trouvons les recevoir dans une situation d’esprit

et de coeur ordinaire. Mais quand nous portons au dedans

de nous une plaie cachée, ces voeux de félicité nous sont



une ironie qui la fait si aisément saigner! Ces lettres

parlaient à Mme Scilly de la paix morale qu’assurait à sa

convalescence la joie profonde des deux fiancés. Elles

l’enviaient, ces lettres imprudentes, d’avoir pu donner à sa

fille le cadre lumineux de ce tiède pays autour de ses

saintes amours. Dans ces lettres comme dans les dépêches

qui les accompagnaient, le mot de bonheur passait et

repassait sans cesse. Le monde, que les misanthropes

accusent d’être si complaisamment cruel, ne l’est jamais

plus qu’aux heures où il ne soupçonne pas sa cruauté? La

comtesse l’éprouva durant ces deux journées avec une telle

force qu’elle voulut épargner cette émotion à sa fille en ne

lui donnant rien à lire encore de ces billets ou des

télégrammes. D’ailleurs Henriette ne les demanda pas. Il

semblait que la sensation du temps fût abolie en elle, et le

regard fixe qui continuait de brûler dans ses yeux ne voyait

même pas un écrin au chiffre F N posé sur sa commode et

qui enfermait le cadeau qu’elle avait voulu tenir tout

préparé pour Francis. Quoique cet étrange oubli des dates

fût en un certain sens un bienfait, il augmentait l’épouvante

de la comtesse. Elle en était, au matin du 1er janvier, à se

demander si elle devait ou non rappeler sa fille au

sentiment de la réalité en lui souhaitant elle-même cette

fête, ou bien la laisser dans cette sorte d’oubli absorbé de

toutes choses, quand un incident facile à prévoir vint la

décider à une nouvelle tentative en faveur du jeune homme.

Elle reçut de lui, dès la première heure, une lettre qu’il avait

dû envoyer de Catane par un messager spécial, car elle ne

portait pas le timbre de la poste. Avec cette lettre toute

remplie des plaintes que Mme Scilly avait pu pressentir,

était une boîte longue et plate, sur laquelle il avait inscrit le

nom et l’adresse de celle dont il ne savait même plus si elle

était encore sa fiancée. La mère enleva le couvercle d’une

main tremblante à la fois et curieuse. Un arome de fleurs

emplit la chambre, et elle vit, couchée dans un lit de larges

violettes, une de ces frêles statuettes de terre cuite, chef-



d’oeuvre de l’art antique, comme elle se rappela en avoir

admiré quelques-unes en compagnie des deux jeunes gens

au musée de Palerme. C’était l’image d’une femme drapée

et qui penchait, avec une grâce délicate, presque

souffrante, sa tête un peu petite et chargée d’une couronne.

La ligne mince du svelte corps apparaissait à travers le

voile. Un demi-sourire flottait autour de la joue et des fines

lèvres. Des traces d’un coloris presque effacé nuançaient les

plis du vêtement de leurs teintes douces, et cette forme

exquise, qui révélait un songe de beauté caressé par des

yeux fermés depuis plus de vingt siècles, semblait plus

touchante encore, soutenue, enveloppée, bercée par les

sombres et odorantes corolles de ces fleurs toutes jeunes. Il

y avait dans cette simple manière d’offrir cet objet si rare un

rappel si tendre des heures les plus pures d’une intimité

déjà bien lointaine! Mme Scilly, qui n’avait eu pourtant de

cette intimité que son réchauffant reflet, sentit

profondément cette tendresse. Elle resta longtemps à relire

la lettre tour à tour et à regarder la fragile statuette

Sicilienne. Enfin elle dit à voix haute: «Il faut essayer…»

Et prenant la boîte et son couvercle, elle vint les déposer

sans rien dire dans la chambre et sur le lit d’Henriette. Cette

dernière reconnut sur un de ces deux objets l’écriture de

Francis. En même temps, elle aperçut la couleur claire de la

terre cuite dans son linceul de fleurs, et le sourire de la fine

tête un peu penchée lui arriva presque à la même seconde

que le parfum des violettes. Le souvenir se fit trop présent

des bonheurs qu’elle avait goûtés avec son fiancé dans

cette douce Sicile. C’était leur symbole si discret, si humble,

si pénétrant!

Les épaisses et fraîches violettes lui parlaient de leurs

promenades dans les jardins, du sortilège dont les avait

enlacés la magie de cet hiver méridional, et la fragile

statuette y mélangeait l’évocation de l’éveil qui s’était fait



dans son intelligence de jeune fille, à rencontrer pour la

première fois dans cette île, où Platon fut esclave, les

reliques toujours vivantes de l’art le plus noble qui ait

jamais paré d’idéal la vie humaine. Comme elle avait aimé

cette nature, cet art, ces jardins fleuris de violettes pareilles

à celles-ci, de roses, de mimosas, de narcisses, et ces salles

de musée dans lesquelles s’amoncellent les bas-reliefs, les

bronzes, les débris des temples, fragments sacrés où palpite

toujours une âme de beauté! Oui, comme elle avait aimé ce

pays de lumière! Comme elle l’avait aimé, parce qu’elle y

aimait celui qu’elle s’était choisi pour compagnon de toute

sa vie! Et maintenant c’en était fait de ce bonheur. Elle eut

alors, devant l’évidence du contraste entre ce passé si

récent et ses chagrins actuels, un tel accès de tristesse que

les larmes lui vinrent pour la première fois depuis ces deux

cruelles journées, et, à travers ces larmes, toujours elle

voyait la gracieuse statuette lui sourire et toujours elle

respirait l’arome des caressantes fleurs, jusqu’à ce qu’elle

repoussa le funeste cadeau en gémissant: — «Ah! cela fait

trop mal! C’est trop souffrir!…»

 

— «Pleure, mon enfant,» répondait Mme Scilly, «pleure et

n’essaye pas de retenir tes larmes… Pleure sur toi, pleure

sur lui, et tu le plaindras et tu lui pardonneras, et vous serez

sauvés…»

 

*

 

En disant ces mots, la mère avait presque un éclair de joie

sur son visage. Elle sentait qu’avec ces larmes l’affolement

s’en allait de ce coeur noué d’une si cruelle contraction



intime. La vie revenait, comme elle revient après une chute

de cinquante pieds, quand l’homme, d’abord étourdi,

hébété, comme tué de la secousse, recommence à se

remuer; le premier cri que lui arrache la douleur de son

mouvement est aussi un cri de renaissance… À quoi

comparer, en effet, sinon à une subite et mortelle descente

au fond d’un abîme, ces heurts que la réalité inflige à l’âme,

précipitée par une révélation soudaine de toute la hauteur

de son idéal? Entre le Francis qu’avait imaginé, admiré,

aimé Henriette et celui qu’une brutale confidence lui avait

montré si faible, si coupable, si lâche, entre le monde de

chimères où elle avait plané et la misère morale où elle se

débattait maintenant, n’y avait-il pas toute la distance qui

sépare l’illusion et l’expérience, l’enthousiasme et le

dégoût, l’exaltation et le désenchantement, profondeur

d’abîme aussi terrible que celles des plus monstrueux

gouffres des Alpes? C’est notre histoire commune et notre

grande épreuve à tous que ce passage, quand il nous faut

quitter l’univers de visions sublimes où se complut notre

élan premier pour descendre dans cet univers de conditions

médiocres où nous devons agir. Mais d’ordinaire cette chute

nous est ménagée par une série de menues déceptions

successives, et ce n’est pas d’un rêve très élevé que nous

tombons. Le sort n’avait pas voulu qu’il en fût ainsi pour

Henriette, qu’aucune transition n’avait préparée à voir son

horizon d’espérance disparaître tout entier d’un coup. Ce

qu’elle pleurait en ce moment, la joue appuyée sur la main

de sa mère, longuement, indéfiniment, c’était un de ces

songes qui eussent fait sourire, même dans son honnête et

simple milieu, ses plus innocentes compagnes de visite et

de bals de l’année précédente, tant il enveloppait de

naïveté.

Mais s’il y a une naïveté enfantine et qui mérite ce sourire

parce qu’elle suppose la présomption, il en est une autre qui

mériterait de s’appeler autrement parce qu’elle est faite



d’une modeste croyance à l’absolue bonne foi de ceux qui

nous entourent. C’était ce songe que pleurait Henriette,

celui d’un mariage avec un homme qui n’eût jamais aimé

qu’elle, comme elle n’avait jamais aimé, comme elle

n’aimerait jamais que lui; — le songe de lentes, de douces

années, passées, jusqu’à la mort, auprès d’un ami qui n’eût

pour elle de secret, ni dans le présent, ni dans le passé,

comme elle-même n’avait et n’aurait aucun secret pour lui;

— le songe d’un constant abandon à une conscience qui

guiderait la sienne, à un esprit dont toutes les idées seraient

aussi ses idées, dans les moindres pensées duquel elle

trouverait sans cesse une raison de l’aimer davantage. Ce

songe, elle avait cru le réaliser, elle l’avait réalisé, tant

Francis s’était, sincèrement et par besoin de lui plaire,

modelé tout entier sur les désirs de sa fiancée. L’appétit

d’émotion sentimentale qui était le trait dominant de ce

singulier caractère l’avait instinctivement plié aux manières

d’être grâce auxquelles Henriette et lui éprouveraient les

plus complètes, les plus profondes voluptés d’âme. Hélas!

Plus il avait été accompli dans l’art de lui plaire, plus elle

devait pleurer maintenant, plus elle devait apercevoir cette

nature d’homme, qu’elle avait jugée si conforme à son rêve,

sous un jour affreux de monstruosité morale. À toute la

hideur que prenait pour ses yeux virginaux cette triste mais

banale histoire d’un adultère et d’une rupture, une autre

hideur se joignait, celle d’une comédie infâme jouée par

celui qui, continuant son rôle d’hypocrite, imaginait cette

délicate manière de se rappeler à elle en lui envoyant cette

fine statuette parmi ces fleurs. Et à sa mère qui continuait

de la bercer avec des paroles de pitié consolante elle

répondait, manifestant par le seul cri de révolte qu’elle dût

jamais proférer, le tragique ébranlement dont nous secoue

notre première forte impression de l’iniquité de la vie:

 



— «Non. C’est trop souffrir, et je ne l’ai pas mérité… Si

j’avais été une mauvaise fille, si j’avais voulu me fiancer

malgré vous, maman, ou bien si je m’étais mariée pour une

fortune, pour un titre, avec cette unique idée d’aller dans le

monde et de m’amuser, alors j’aurais été punie, et c’était

juste!… Mais le bon Dieu, qui sait tout, sait aussi que j’avais

un si ferme propos de faire mon devoir. Il n’est donc pas le

bon Dieu puisqu’il me frappe si durement?…»

 

— «Que je suis peinée de t’entendre parler ainsi,»

interrompit la mère, «ou plutôt de te voir sentir d’une

manière pareille! Et sais-tu si, tout au contraire, l’épreuve

que tu traverses en ce moment n’est pas un bienfait? Oui,

un bienfait… Suppose que vous eussiez rencontré cette

femme et cette petite fille, Francis et toi, une fois mariés, et

que tu eusses appris alors ce que tu as appris avant-hier?

Ne te plaindrais-tu point de n’avoir pas eu cette triste

révélation quand tu étais libre encore, avant de t’être

engagée pour toujours?…»

 

— «Avant ou après,» dit la jeune fille, «en quoi l’injustice

serait-elle moindre? Qu’ai-je fait pour mériter d’être atteinte

dans ce que j’avais de plus cher au monde, dans cet amour

qui était tout mon orgueil, toute ma joie de vivre, toute mon

espérance?…»

 

— «Il l’était trop sans doute, ma pauvre enfant,» répondit la

mère d’une voix profonde. «Que serais-je devenue, que

serais-tu devenue toi-même, si j’avais eu le malheur, il y a

quinze ans, de penser ce que tu penses aujourd’hui, lorsque

j’étais au chevet du lit de mort de qui tu sais? Et lui aussi, il



était tout mon orgueil, toute ma joie de vivre, toute mon

espérance. Il était davantage encore puisque tu étais sa

fille, et que j’avais besoin de son appui pour t’élever… J’ai

triomphé du désespoir cependant, parce que je croyais, et

quelle différence y a-t-il, en effet, entre croire et ne pas

croire, entre avoir de la religion et n’en avoir pas, si cette

religion ne nous sert de rien dans nos peines? Lorsque tu dis

le matin et le soir: «Notre Père,» que signifient pour toi ces

mots, si tu ne penses pas que celui à qui tu parles ainsi

s’occupe de toi avec une sollicitude égale à celle qu’aurait

ton père, s’il vivait? Quand tu dis: «Que votre volonté soit

faite…» qu’est-ce que cela signifie encore, si tu te révoltes à

la première épreuve, et si tu t’établis comme le juge de

cette volonté divine? Quand tu lis dans l’Évangile que tous

les cheveux de notre tête sont comptés, quel sens attaches-

tu à cette phrase, si tu n’admets pas que rien n’arrive qui

n’ait été permis, pesé, ordonné là-haut?… Je te disais de te

laisser aller à pleurer tout à l’heure, et je te dis maintenant

de te laisser aller à prier. Oui, prions ensemble pour que tu

ne sentes plus jamais comme je viens de te voir sentir.

Prions pour que tu comprennes de nouveau que la main de

Dieu est dans tout cela… Elle est partout, et tu le sais bien.

Prions pour qu’il te fasse la grâce de seulement t’en

souvenir…»

 

En faisant ainsi appel aux sentiments religieux de sa fille, la

comtesse manquait à un programme qu’elle s’était imposé

depuis des années. La différence qui séparait leurs deux

caractères ne s’était nulle part manifestée plus vivement

que sur ce point si personnel et si intime.

Chez Mme Scilly, le principe constant de la vie était la

raison. Très sincèrement croyante et très pieuse, elle ne

connaissait pas cette fièvre de tout l’être qui donne aux



croyants qu’elle possède une soif et une faim de martyre.

Pour elle, la religion était une règle, un soutien de son

existence morale, une fortifiante et consolante espérance.

Chez Henriette, qui tenait cette disposition de son père, de

cet héroïque soldat, petit-fils lui-même d’un héros, le

principe était l’enthousiasme. Elle appartenait à la race de

ces âmes qui transportent toute leur sensibilité dans les

idées auxquelles elles se donnent. Le mysticisme est la

forme que la religion revêt presque nécessairement dans de

telles âmes, car c’est en cela qu’il consiste par essence,

dans le pouvoir d’aimer de tout notre coeur ce que nous

croyons avec tout notre esprit. Quoique Mme Scilly n’eût

pas démêlé aussi nettement cette diversité de structure

mentale qui la séparait de sa fille, elle avait constaté chez

cette dernière et vers la quinzième année des symptômes

d’exaltation trop significatifs pour n’en avoir pas été un peu

effrayée.

À cette époque-là Henriette n’avait-elle pas caressé le projet

de prendre le voile, avec une telle insistance que la

comtesse s’était depuis lors efforcée sans cesse de

modérer, ou plutôt d’assagir en elle cette trop brûlante

ardeur de piété? Ç’avait été une des raisons pour lesquelles

elle s’était tant réjouie des fiançailles qui écartaient

définitivement cette perspective toujours redoutée de

l’entrée au couvent. Quelle mère, à moins d’appartenir à

cette tribu sacrée où se recrutent les Monique, a jamais

donné sa fille à Dieu, même quand elle croit absolument,

sans la lui disputer par une invincible révolte de la

tendresse humaine? Mais comment la comtesse aurait-elle

retrouvé ses craintes de jadis en entendant s’échapper de la

poitrine étouffée de son enfant ce cri de doute, presque de

blasphème, arraché par la douleur?

Elle n’avait donc pas hésité à toucher, pour la première fois,

au ressort de l’émotion religieuse, si puissant dans cette



nature. Elle ne comprit pas quel danger il y avait à diriger

de ce côté, dans un pareil moment, les brûlantes énergies

de cette âme romanesque, soudain bouleversée dans ce qui

faisait depuis dix mois l’axe de son existence morale. Quand

elle eut parlé, au contraire, elle se félicita tout bas de voir

l’effet immédiat qu’avait produit sur ce coeur malade cet

appel au seul sentiment qui pût lutter contre un tel chagrin

d’amour blessé. Elle voulut augmenter cette impression en

joignant l’acte aux paroles, et elle fit ce que sa fille faisait

chaque soir auprès de son lit à elle, depuis des années. Elle

s’agenouilla et elle dit à haute voix la sublime prière dont

elle avait rappelé le début, puis la Salutation angélique, et

cette litanie où il est demandé au Sauveur de nous soulager

au nom de ses travaux et de ses langueurs, au nom de son

agonie et de sa passion, au nom de sa croix et de son

abandon, et elle-même, la mère, elle sentait s’insinuer dans

les replis de son être tourmenté la grande paix reposante

qu’elle souhaitait à sa fille, d’autant plus qu’au moment où

elle se relevait de cette prière, celle-ci lui dit: — «Que vous

m’avez fait de bien, maman! Vous m’avez sauvée de moi-

même… Je sens que vous avez eu raison de me remettre en

face de celui qui ne trompe pas…»

 

— «Et moi,» s’écria la mère en l’embrassant, «j’ai retrouvé

ma fille…»

 

La joie profonde que la comtesse traduisait par ce cri et par

ce baiser ne devait pas durer longtemps. Dès l’après-midi

de ce premier jour de l’an, commencé sur cette espérance

d’un décisif apaisement, elle put distinguer dans l’arrière-

fond du regard de la malade quelque chose d’impénétrable



qui lui fit demander, avec un renouveau d’inquiétude: — «Tu

ne te sens pas plus mal?»

 

— «Non, maman,» répondit Henriette, et elle ajouta: «Au

contraire, je n’ai jamais été aussi bien depuis des jours…»

 

Ces mots énigmatiques, bien loin de rassurer la comtesse,

éveillèrent sa défiance au point qu’elle ne perdit pas de vue

un seul des mouvements, une seule des expressions de

physionomie de sa fille, ni pendant cette fin de journée, ni le

lendemain qu’Henriette put passer hors de son lit.

Quoique le docteur eût diagnostiqué une disparition

définitive de fièvre, et quoique toutes les phrases de la

jeune fille, comme toute sa personne, respirassent une

espèce de sérénité, la mère continuait d’avoir peur devant

cette flamme allumée dans l’arrière-fond de ces yeux, et

devant cette sensation d’inexplicable contre laquelle elle se

heurtait d’autant plus qu’ayant voulu reparler de Francis, le

soir de ce second jour, elle n’avait obtenu que des paroles

évasives: — «Je vous en conjure, maman, ne touchons pas à

ce sujet. Vous m’avez demandé de vous donner une

réponse réfléchie. Quand ma résolution sera prise, je vous la

dirai; mais d’en reparler maintenant, ce serait trop risquer

de m’enlever ce calme que vous m’avez rendu…»

 

*

 



Mme Scilly n’osa pas dire que c’était précisément ce calme

qui l’effrayait et l’étrange soudaineté d’une volte-face

qu’elle n’avait ni espérée si complète, ni redoutée si

mystérieuse. Une fois de plus son instinct maternel avait

raison, en lui faisant pressentir dans cette âme passionnée

une résolution contraire à ce pardon que tout lui faisait

désirer. Elle avait appris le déménagement de Mme

Raffraye, et, d’autre part, une nouvelle lettre venue de

Francis lui montrait dans le jeune homme une si profonde

mélancolie, une si vraie tendresse pour Henriette.

— Mais elle avait touché une corde dont les vibrations

n’étaient pas aussi faciles à gouverner qu’elle l’avait

supposé, et elle allait s’en apercevoir trop tard. Les paroles

éloquentes qu’elle avait prononcées pour rappeler à la

révoltée ce qui fait l’essence même et comme la moelle du

dogme chrétien, à savoir la confiance en un Père céleste,

avaient tout de suite déterminé chez la jeune fille ce

mouvement de repentir si naturel aux coeurs qui croient

absolument lorsque la passion les a, pour un instant, égarés

hors de leur foi. Henriette avait donc appliqué toute sa force

à prier avec sa mère, non pas seulement des lèvres, mais

de tout son être. C’est avec une sensibilité ébranlée jusque

dès sa plus intime profondeur qu’elle avait récité la suite de

ses supplications à l’homme de douleurs, derrière lesquelles

se cache cet autre dogme: le rachat des péchés du monde

par l’holocauste de l’agneau, l’expiation des fautes et des

crimes par le sang de l’innocente et volontaire hostie, le

salut de l’impureté par le martyre de celui qui fut la pureté

même. Tandis que la litanie se déroulait si mélancolique et

si consolante, voici que l’aube d’une idée s’était levée sur

cette âme meurtrie, qui allait grandir et l’illuminer tout

entière.

Il lui avait semblé tout d’un coup entrevoir une

interprétation surnaturelle aux événements qui venaient de



la torturer. De quoi s’était-elle plainte avec la colère d’une

révolte impie, sinon d’être frappée quoique innocente et

pour des fautes qu’elle n’avait pas commises? Que lui avait-

on enseigné au contraire depuis qu’elle avait commencé de

recevoir le bienfait de la doctrine chrétienne? Que notre

premier devoir est de nous modeler sur la haute victime, sur

l’exemplaire d’humanité divinisée dont le Crucifié a voulu

être l’incarnation toujours imitable, et c’est à cet instant que

cette lueur, dont sa mère s’épouvanta, avait commencé de

s’allumer dans son coeur et au fond de ses yeux. Elle avait

conçu la possibilité d’un projet, grâce auquel tout

s’éclairerait des ténèbres où elle venait de se débattre si

douloureusement, et la possibilité d’expier pour ce fiancé

qu’elle jugeait si coupable, si criminel — et qu’elle aimait!

 

Expier! — De la minute où ce mot se fut prononcé dans la

conscience d’Henriette, il fit comme point fixe devant sa

pensée, et toutes ses idées se mirent à graviter autour de

cette vague et flottante formule où se résumait une

aspiration au sacrifice encore vague et flottante aussi, mais

dont le développement s’accomplit en elle avec la rapide et

irrésistible logique de tels sentiments. Dès l’abord et toute

remuée encore du discours que lui avait tenu sa mère, la

jeune fille traduisit ce mot par cet autre: se résigner. Oui, se

résigner, souffrir ce qu’elle souffrait courageusement, et

offrir cette souffrance à Dieu comme payement de la dette

contractée par Francis! Durant les toutes premières heures

qui suivirent sa conversation avec Mme Scilly, elle

s’appliqua à n’écarter aucune des images qui lui faisaient le

plus saigner le coeur, et chaque fois que le va-et-vient de

son esprit lui rappelait un des épisodes de ces derniers jours

plus particulièrement douloureux, elle s’efforçait de se le

représenter avec détails au lieu de l’éviter. Elle s’enfonçait,

elle se retournait cette pointe dans l’âme, et elle pensait:



«Dieu me voit. Il sait comme j’ai mal. Il voit comme

j’accepte, comme je bénis ce mal pour que j’efface ce que

doit ce malheureux!…»

Mentalement, elle faisait alors une prière, et c’étaient les

minutes où elle souriait à la comtesse, de ce sourire de

martyre dont cette tendre mère s’épouvanta aussitôt. Elle

obtint de la sorte une espèce de détente nerveuse, et elle

put dormir, pendant la nuit, de ce sommeil réparateur qui lui

était refusé depuis qu’elle avait entendu la terrible

confession de son fiancé. Lorsqu’elle se réveilla pour

retrouver dans un sursaut de souffrance le sentiment exact

de sa situation, elle se redit le même mot qu’elle s’était

murmuré à elle-même la veille en s’endormant: «Expier!

Je dois expier pour lui!…» Mais soit que son cerveau reposé

fût plus capable d’aller jusqu’au terme de ses idées, soit

que la nécessité de donner bientôt à sa mère une réponse

positive lui apparût plus clairement, elle ne se contenta

point d’interpréter d’une manière aussi confuse cette

formule de son sacrifice… Expier? Elle voulait expier?

Suffisait-il pour cela de souffrir? En se contraignant, comme

elle avait fait la veille, de penser aux épisodes qui avaient

déterminé la crise actuelle, son imagination se figura avec

plus de netteté les personnes qui s’y trouvaient associées,

cette Mme Raffraye que Francis avait aimée et cette enfant

qui était la leur. Elle vit cette femme avec la maigreur

consumée de son visage, sa pâleur, la ligne émaciée de sa

silhouette.

Cette ancienne complice de son fiancé allait peut-être

mourir, dans quelle solitude et dans quel désespoir! Qui

l’avait cependant réduite à cette extrémité de misère, sinon

Francis, en la suppliciant comme il l’avait avoué lui-même,

en l’abandonnant ensuite et refusant de croire qu’il était le



père de la petite fille? Et cette dernière, cette fragile et

sensible créature, qui s’occuperait d’elle une fois orpheline?

À qui cependant incomberaient les responsabilités de son

sort au cas où elle deviendrait entièrement malheureuse,

sinon à Francis encore? N’était-il pas son père? Ne lui avait-il

pas donné la vie dans des conditions qui l’engageaient vis-

à-vis d’elle d’une manière d’autant plus étroite que la

pauvre enfant était exposée à plus de dangers? En regard

de ces images de mélancolie, Henriette évoqua malgré elle

une autre image, celle que serait son intérieur si elle

pardonnait à son fiancé. Elle se vit mariée, auprès de lui.

Elle sentit qu’elle ne goûterait certes plus l’idéal bonheur

qu’elle s’était promis autrefois, mais ce serait du bonheur

tout de même, puisqu’elle l’aurait à elle, et la présence de

celui qu’on aime, si douloureuse soit-elle, emporte par elle

seule une joie plus forte que les pires soucis. Expier? Que

parlait-elle d’une expiation possible du moment que ni elle,

ni son fiancé ne réparaient rien du mal que le jeune homme

avait causé? — Le réparer? Comment? —

Il n’existait au monde qu’un moyen, et Henriette n’eut qu’à

l’entrevoir, ce moyen, pour que son coeur se rejetât tout

entier en arrière et que sa volonté chancelât devant

l’énormité du plus grand effort qui puisse être imposé à une

âme de femme amoureuse.

 

— «Non,» gémissait-elle, «je ne peux pas. Vous ne me

demandez pas cela, mon Dieu!… Vous n’auriez pas permis

que je l’aimasse comme je l’aime, pour vouloir que je le

donne à une autre!…»

 



Ce qu’elle repoussait, en effet, avec ce mouvement

d’horreur, c’était cette vision soudain aperçue: Francis

effaçant lui-même tout ce qu’il pouvait effacer des funestes

conséquences de ses anciennes fautes, de son adultère et

de son abandon, — Francis, son Francis, occupant auprès de

la petite Adèle l’unique place qui l’autoriserait à dire à cette

enfant: «Ma fille,» et à s’inquiéter d’elle vraiment comme un

père, —

Francis dévouant sa vie à panser les blessures qu’il avait

infligées à Pauline Raffraye, avec le titre qu’il avait le droit

de prendre maintenant qu’elle était libre. Cette vision d’un

mariage entre cette femme qu’elle haïssait malgré elle, de

toute la jalousie rétrospective d’un amour passionné, et cet

homme qu’elle continuait de chérir malgré le mépris, était si

intolérable qu’Henriette faillit retomber dans ce désespoir

furieux contre lequel sa foi seule avait prévalu. La visite du

médecin, qui la trouva cependant assez reposée pour lui

permettre de se lever, vint interrompre cette méditation que

la jeune fille devait reprendre, attirée précisément par

l’excès de souffrance qu’une pareille image enveloppait. Le

premier signe auquel se reconnaît la grande exaltation

mystique est celui-là: cet appétit de se meurtrir, cette

frénésie de mutiler en soi la nature, que le solitaire du

moyen-âge exprimait dans cette parole de sanglante

extase: «Tout est dans la croix, et tout consiste à mourir.»

Quoique Henriette ne fût qu’une simple jeune fille et qu’elle

traversât un drame moral que beaucoup d’autres ont

traversé sans y sombrer, elle se trouvait dans une

disposition pareille à celle qui a inspiré ce cri sublime à un

moine affamé d’agonie. — «Comme je suis lâche et faible!»

se dit-elle tout à coup. «La question n’est pas de savoir si je

serai ou non plus malheureuse encore que je ne le suis. J’ai

été choisie pour être l’instrument du salut de Francis. Je le

serai…» C’est dans cette hypothèse d’une prédestination

providentielle que cette âme exaltée avait déjà transformé



le conseil de simple et pieuse résignation donné par sa

mère, et elle eut le courage de revenir en pensée à cet

étrange, à ce douloureux projet contre lequel s’était une

première fois insurgé tout son coeur. «Si je n’étais pas là,

cependant,» songeait-elle, «si Francis avait rencontré Mme

Raffraye et la petite fille, il y a deux ans par exemple,

n’emploierait-il pas lui-même tous ses efforts pour avoir le

droit de s’occuper d’elle? Ne serait-ce pas son devoir? Entre

ce devoir et lui, qu’y a-t-il maintenant? Une promesse

envers moi qu’il n’aurait jamais faite, que je n’aurais jamais

acceptée si j’avais su ce que je sais aujourd’hui…» L’amour,

qui ne se rend pas à des raisonnements, élevait alors sa

voix. Elle se disait: «Si je me sacrifie pourtant, et si ce

sacrifice est inutile? Si je me décide à rompre nos fiançailles

irréparablement, afin qu’il puisse se donner tout entier à

cette femme et à cette petite fille retrouvées par un miracle,

et si cette femme le repousse, comme elle l’a déjà

repoussé?…» Cette idée la remplit, malgré elle, d’une sorte

de joie qui se transforma aussitôt en remords. C’est le

second symptôme de la fièvre mystique, que ce scrupule

épouvanté devant l’espoir. La moindre perspective de

douceur nous apparaît comme une criminelle concession,

quand notre âme veut, suivant cette autre parole de la plus

enthousiaste des saintes, «souffrir ou mourir.» Henriette eût

été soumise à la plus coupable des tentations, qu’elle

n’aurait pas lutté contre cette tentation avec plus d’ardeur

qu’elle n’en mit à combattre cet élan si naturel de son

coeur, qui l’avait fait s’attarder un instant avec

complaisance à l’idée d’un obstacle infranchissable dressé

indépendamment d’elle entre Francis et Pauline Raffraye.

«Non,» conclut-elle en employant, mais dans un sens bien

différent, les termes mêmes qu’avait employés sa mère, «la

main de Dieu est dans tout cela, et il n’est pas possible que

le sacrifice qu’il m’aura si visiblement inspiré soit perdu…

C’est à lui que je dois demander de me soutenir et

d’achever l’oeuvre d’expiation qu’il m’a tracée d’une



manière trop nette pour que je recule… Que j’aie seulement

la force de sortir afin d’aller me confesser et communier, et

nous serons tous sauvés!…»

 

C’était encore une des expressions de Mme Scilly, mais

prise aussi dans une bien autre signification. Ce désir de

s’approcher de la sainte table et la certitude d’y recevoir un

secours surnaturel furent tellement intenses, que le matin

du troisième jour le docteur Teresi trouva sa malade debout,

habillée de manière à pouvoir sortir, et, quand elle lui

demanda la permission d’aller à l’église, il la lui accorda à la

plus grande surprise de la comtesse:

 

— «Elle reviendra guérie,» répondit-il aux objections de

cette dernière lorsqu’ils furent seuls. «Elle s’est suggéré

d’être malade. Elle va se suggérer d’être bien portante. Il ne

faut jamais contrarier le système nerveux quand il se décide

à se soigner lui-même…»

 

*

 

Pour le physiologiste, le drame moral où avaient failli

sombrer la raison et la foi d’Henriette n’était que cela: un

accident de névrose en train de passer ainsi qu’il était venu,

par un phénomène d’hypnotisme subjectif, comme il eût dit

certainement si la mère avait été capable de comprendre

les singularités de la terminologie scientifique moderne. La

faiblesse de telles hypothèses est qu’elles n’expliquent rien

de ce qui constitue le fond même de la vie de l’âme.



Comment certaines idées possèdent-elles une vertu

d’ennoblissement et de consolation? Pourquoi nous

tournons-nous vers elles à de certains moments, et non à

d’autres?

Quel est le principe de cet héroïsme intérieur qui fait les

martyrs? Que se passe-t-il dans la prière et qu’est-ce que

cette grâce, que ce don de la paix profonde qui nous rend

heureux dans le brisement des instincts fondamentaux de

l’être humain? La science, de quelque nom qu’elle s’appelle,

qui réduit l’existence morale à un mécanisme, en est encore

à répondre à ces questions. Elle détermine des suites

d’idées. Elle précise des conditions physiques. Puis elle se

trouve obligée, en toute sincérité, de dire qu’elle ignore,

devant des phénomènes qui ne tiennent cependant ni de la

folie ni de la maladie, puisqu’ils s’accompagnent de

l’équilibre entier de la raison, de l’absolue lucidité

intellectuelle et quelquefois du complet rétablissement

physique, comme ceux que produit dans les âmes croyantes

la pratique de certains sacrements. Quand Henriette se

trouva dans le coin de la chapelle du Dôme, où elle avait

voulu communier, agenouillée, le front dans ses mains, avec

cette impression d’une conscience lavée par l’absolution de

ses moindres péchés, avec cette autre, plus forte,

souveraine, de s’être nourrie de la chair et du sang de son

Dieu, il se fit en elle comme un ruissellement de lumière. Le

flot d’une infinie tendresse l’envahit, et dans cet état

d’indicible ferveur, avec ce sentiment d’une présence en

elle, étrangère à elle et unie à elle, qui la prenait toujours

après la communion, elle fut comme ravie dans la joie d’une

de ces demi-visions qui tiennent le milieu entre la pensée

habituelle et l’extase! Ce fut dans le champ de son optique

intérieure une apparition presque aussitôt évanouie, mais

qui devait suffire à donner à cette âme la force de ne plus

trembler… Elle vit la face ensanglantée du Sauveur, l’épaule



sacrée qui pliait sous la croix et la marche vers le funeste

calvaire.

«Le Seigneur se retourna et regarda Pierre,» dit une des

phrases les plus touchantes du saint livre, et il lui sembla

qu’elle aussi, les yeux du divin maître se tournaient vers elle

et qu’elle y lisait la certitude. Bien qu’ils ne fussent

accompagnés d’aucune parole, ces regards parlaient

distinctement. Ils lui disaient que le rachat de l’âme de son

bien-aimé lui était accordé. Ils lui promettaient que ses

larmes, que son amour, que son dévouement ne seraient

pas prodigués en vain…

La vision s’effaça. Mais la résolution de la jeune fille était

prise, et prise avec une joie si profonde qu’elle trompa, pour

une fois, la perspicacité de sa mère. Quand Henriette rentra

de l’église, un tel rayonnement émanait d’elle que la

comtesse l’embrassa en lui disant: — «Que je suis heureuse,

je vois que tu as pardonné!…»

 

— «Oui, maman, c’est vrai, j’ai pardonné.»

 

— «Alors,» insista la mère, «je peux écrire à qui tu sais qu’il

revienne?»

 

— «Vous m’avez laissée la maîtresse de ma décision,» dit la

jeune fille sans répondre directement, «elle est prise en

effet, et pour toujours.



Mais ce n’est pas celle que vous venez de comprendre… J’ai

pardonné à M. Nayrac, mais je ne serai jamais sa femme…»

 

— «C’est impossible que tu me parles de la sorte,» s’écria la

mère, «tu l’aimes, je l’ai trop constaté. Il t’aime. Je l’ai

constaté aussi. Il n’y a entre vous qu’une faute de son passé

qui ne peut cependant pas détruire tout votre avenir…»

 

— «Je vous répète que je ne serai jamais sa femme,» dit

Henriette, «aussi vrai que je ne garde rien sur le coeur

contre lui. Vous voyez. Je vous parle sans exaltation, sans

fièvre, sans révolte, sans rancune…

Mais c’est une volonté irrévocable…»

 

La mère demeura une minute silencieuse. Elle comprenait

bien qu’elle avait devant elle une de ces énergies avec

lesquelles on ne discute pas.

Elle en était étonnée à la fois et terrassée, comme il arrive

quand on se heurte à des partis pris dont on sent la

profondeur sans en comprendre le principe. Elle eut peur, si

elle questionnait davantage sa fille, de l’entendre prononcer

d’autres paroles, et elle dit: — «Je t’ai laissée libre en effet,

mais si je te demande d’attendre encore huit jours pour

annoncer cette rupture à Francis?…»

 

— «Autant de jours que vous voudrez, maman,» répondit

Henriette; «j’aurai seulement plus souffert, parce que



j’avoue que de rester à Palerme au milieu de tant de

souvenirs me sera cruel. Mais j’accepte tout de même. Je

vous demanderai à mon tour deux choses, si vous voulez

m’être bonne comme toujours…»

 

— «Lesquelles, ma pauvre enfant?» dit Mme Scilly. «Tu sais

si bien que pour te voir heureuse je donnerais jusqu’à la

dernière goutte de mon sang…»

 

— «Eh bien,» reprit la jeune fille, «la première est que nous

quittions la Sicile au terme de ces huit jours…»

 

— «Je le veux bien,» répondit la mère; «on m’avait donné à

choisir entre Palerme et Alger. Nous prendrons le bateau qui

va d’ici à Tunis.

C’est un voyage très facile, maintenant que je suis remise,

et je comprends trop bien que tu ne puisses plus te plaire

ici, où moi-même je me sentirais mal à l’aise… Et l’autre

demande?…»

 

— «Je voudrais,» dit Henriette, «joindre une lettre à celle

que vous écrirez à M. Nayrac pour lui annoncer que je lui

rends sa parole…»

 

— «Il en sera encore comme tu le désires,» répliqua la

comtesse, «mais j’espère, malgré toi, que j’enverrai à



Catane une tout autre lettre, et que nous serons trois à

partir pour Alger…»

 

— «Je sais que non,» répondit la jeune fille; et, comme elle

prenait la main de sa mère pour la baiser en signe de

remerciement, cette dernière put voir qu’elle n’avait plus à

son doigt le bleu saphir de sa bague de fiançailles.



XII

PARMI LES RUINES

Huit jours! Huit fois vingt-quatre de ces heures comme il en

passait depuis qu’il avait quitté Palerme dans l’agonie de la

plus mortelle inquiétude, voilà ce qu’annonçait à Francis la

lettre qu’il reçut de Mme Scilly au lendemain de cette

nouvelle explication échangée entre la mère et la fille. Mais

cette incertitude, c’était encore de l’espérance, et le jeune

homme était sincère en répondant comme il répondit: «Je

vous remercie d’avoir plaidé ma cause avec tant d’amitié,

que vous m’avez déjà gagné cette semaine. Je sais si bien

quel avocat j’aurai en vous durant ces journées dont je vais

essayer de supporter l’horrible anxiété. J’y réussirai. On a

toujours plus de force qu’on ne croit pour être malheureux,

surtout quand au terme de ce malheur il y a encore cette

possibilité d’une telle consolation…» Tout son coeur tenait

dans ces quelques phrases, avec le mélange de

découragement et de vaillance, de résignation et de fièvre,

qui lui aurait rendu insupportable tout autre cadre autour de

sa peine que celui de l’étrange ville où les circonstances

l’emprisonnaient. Il devait au contraire se rappeler plus tard,

avec une certaine douceur, ses longues et solitaires

promenades dans cette sauvage campagne des environs de

Catane, qui se développe entre le pied du colossal volcan et

le bord de la mer. Tant il est vrai que, même dans nos plus

mortelles crises, nous demeurons sensibles au mystérieux

accord ou au désaccord de la nature environnante avec

notre état intérieur. Autant l’horizon de Palerme, si paisible,

si riant, lui avait été un supplice au cours de ses luttes

morales et durant ses obsédantes angoisses, autant cette

farouche contrée Etnéenne s’harmonisait avec ses pensées

de maintenant, et dans cette harmonie il goûtait, non pas



un apaisement à cette fièvre d’attente dont il était

consumé, mais cette sorte d’endormement que procure la

solitude devant un paysage où nous retrouvons le symbole

de notre désolation intime. Il quittait Catane en voiture et il

jetait au cocher un nom quelconque, sûr de rencontrer une

place où s’arrêter et rêver longtemps. Autour de lui, et sitôt

la voiture hors de la ville, toutes choses racontaient le

drame formidable des éruptions anciennes et récentes.

C’étaient de noirs écueils, bavure de lave vomie par la

montagne jusque dans la mer, contre lesquels brisait

monotonement la lame bleue. C’étaient des vallées où des

aloès et des cactus colossaux poussaient, dans un amas de

sombres rochers, fleuve de feu aujourd’hui refroidi en une

coulée de scories démesurées et chaotiques. C’étaient des

ceps de vigne gros comme de jeunes chênes et plantés

dans des carrés de cendre noire. Et toujours ce sable et la

lave, cette lave et le sable alternaient, attestant le travail

ininterrompu du Mongibello, comme dit le patois des

Siciliens demeuré à demi arabe. Sur ce sol de désastres,

agité sans cesse par le frisson du tremblement de terre, une

végétation violente d’orangers, de citronniers et de

châtaigniers grandissait de toutes parts, des jardins

fleurissaient, des villas blanchissaient, comme pour révéler

la lutte obstinée de la vie contre la formidable et

monstrueuse bouche de feu que le jeune homme

apercevait, dans les jours clairs, toute chargée de fumée

par-dessus l’immaculée blancheur des neiges. Durant des

lieues et des lieues il allait ainsi, dispersant son âme dans

ces horizons toujours convulsés, où il lisait l’oeuvre séculaire

des grandes puissances irrésistibles de la nature, et, par une

analogie à laquelle il s’abandonnait douloureusement, le

tragique aspect de ce coin de terre lui représentait l’image

gigantesque de ce qu’était en petit sa propre destinée.

Comme sur ces jardins fleuris de roses, sur ces bosquets

d’arbres chargés de fruits, sur ces villas claires, le fleuve de

feu roule tout d’un coup, desséchant les plantes et les bois



de sa brûlante haleine, noyant les maisons de sa masse

liquide, étendant une nappe de lave stérile à la place où le

travail humain rêvait de se faire un abri heureux et paisible,

ainsi des abîmes d’un passé qu’il croyait à jamais éteint, un

flot de sentiments destructeurs avait jailli, dévorant tout,

dévastant l’oasis où il souhaitait de reposer sa fin de

jeunesse; et les déserts de roches sauvages où il se plaisait

à s’égarer n’étaient pas plus désolés que l’avenir qu’il

entrevoyait, si le funeste sort achevait son travail de ruine.

Il trouvait, dans la sensation de cette étrange et presque

surnaturelle correspondance entre ce pays et ses désastres

de coeur, une volupté amère qu’il se plaisait à redoubler en

s’enfonçant dans une solitude plus farouche encore. Il

abandonnait la voiture et il marchait jusqu’à quelque point

d’où il pût apercevoir la montagne à la fois et la ligne de la

mer, et là, couché sur un des blocs lancés autrefois par le

volcan, ayant autour de lui ce panorama de destruction, il

songeait, songeait indéfiniment.

 

Que de souvenirs l’assiégeaient dans ces minutes-là! Il les

regardait avec cette espèce de dédoublement que les

vastes horizons de nature favorisent d’une façon si

particulière. Il lui semblait presque assister en pensée aux

actions d’un autre, tant il percevait avec une lucidité et une

acuité surprenantes le long enchaînement logique de ses

actions et de ses passions. En même temps il éprouvait

devant le tableau ainsi déroulé de ses jours une sorte de

sentiment nouveau pour lui et qui marque en effet chez tous

les hommes le point précis où la vie tourne, où nous

commençons vraiment de voir la descente fatale, notre

jeunesse finie, la vieillesse si voisine, et l’autre rivage. Il se

rendait compte qu’il avait vécu, qu’il avait eu son lot, bon

ou mauvais, au jeu étrange de l’existence, qu’il en avait

connu ce qu’elle peut donner d’émotions amères ou douces,



et surtout qu’il avait amassé sur sa tête assez de

responsabilités pour suffire à ce qui lui restait d’années.

Combien encore? Depuis les quelques mois qu’il aimait

Henriette, il avait oublié, dans l’ivresse de son renouveau

intérieur, les expériences passionnelles traversées autrefois.

Son existence d’adultère et de libertin s’était évanouie pour

laisser la place seulement au fiancé respectueux et ravi, à

l’adorateur pieux d’une vierge pieuse. Il avait cru de bonne

foi s’être désaltéré à une Jouvence libératrice. Quelle illusion

et comment avait-il pu même la concevoir quand il était si

vieux, si chargé du poids de ces souvenirs qui se faisaient si

nets en ce moment, presque si palpables! Il réfléchissait

alors aux événements qui l’avaient brusquement acculé à

sa situation actuelle. Ce qu’il y avait en eux d’impossible à

prévoir était précisément ce qui lui donnait la plus forte

impression qu’une incompréhensible puissance les avait

dirigés l’un après l’autre. Cette sensation subie, durant sa

nuit de Monreale, d’une mystérieuse justice toujours à la

veille de frapper les coupables bonheurs, le reprenait avec

plus de force encore. En vain sa raison se révoltait-elle

contre une semblable idée. On n’est pas impunément le fils

d’une époque où c’est un lieu commun de la philosophie et

de la science que la négation de toute cause providentielle

dans les affaires du monde. Combien davantage dans les

humbles et obscures destinées individuelles! Francis

s’appliquait à se démontrer que des hasards seuls après

d’autres hasards avaient gouverné la suite des

circonstances contraires où il s’était débattu. C’était un

hasard que la comtesse Scilly et Mme Raffraye eussent été

atteintes toutes les deux du même mal; un hasard que deux

médecins, à cent lieues de distance, eussent choisi le même

séjour d’hiver parmi vingt autres pour ces deux malades; un

hasard que des indications de guide eussent réuni les deux

femmes dans le même hôtel; un hasard que la

ressemblance de la petite Adèle avec sa soeur Julie fût



effrayante jusqu’à l’hallucination. C’était un hasard que les

soupçons d’Henriette eussent été provoqués et confirmés

comme ils l’avaient été par la rencontre dans le jardin avec

la petite fille, puis par cette conversation entre la comtesse

et lui surprise d’une manière si foudroyante. Il ne pouvait

cependant pas supposer que chacune des mailles de ce

réseau de faits eût été nouée par une volonté supérieure en

train de veiller à une distribution de douleurs qui n’était

même pas équitable, puisque son innocente fiancée n’avait

commis, elle, aucune faute. Il raisonnait de la sorte, puis il

retrouvait en lui, aussi invincible et aussi intacte, cette

impression que ce mot de hasard lui servait seulement à

déguiser son ignorance des causes véritables et secrètes

dont le jeu avait gouverné ce détour subit de son existence.

Une fois écarté le point particulier qui concernait Henriette,

n’était-il pas contraint de reconnaître qu’il n’avait, lui, rien

subi que de mérité? Que signifie le mot de hasard quand,

parmi l’innombrable série des événements possibles, ceux-

là seulement se produisent qui se produiraient si un juge

souverain était chargé de les répartir? Qu’avaient-ils fait,

ces hasards successifs, sinon de mettre face à face son

présent et son passé, l’homme qu’il rêvait, qu’il souhaitait

de devenir, et l’homme qu’il avait été? Il n’avait eu devant

lui que ses propres actions, incarnées d’une part dans la

femme dont il avait été l’amant et dans la fille d’autre part

qui était née de leur liaison. Et cette femme n’avait pas

poursuivi un plan de vengeance, cette fille ignorait qu’il fût

son père.

Elles avaient paru, et leur présence avait suffi pour que les

actions d’autrefois, et dont il s’était cru à jamais dégagé, se

dressassent aussi devant lui… C’est donc vrai que l’on ne

refait pas sa vie? C’est donc vrai que notre passé nous

poursuit sans cesse dans notre avenir?



Est-on coupable cependant, lorsqu’on s’est tant condamné

soi-même, tant débattu contre la souillure intérieure, oui,

est-on coupable de désirer se rajeunir en rencontrant dans

un être pur et simple, précisément ce que l’on n’a plus, ce

que l’on n’aura jamais plus en soi? Quels sont les hommes

qui arrivent au mariage, ayant vécu de manière à ne pas

rougir devant leur fiancée si elle est ce qu’était Henriette,

vraiment une fiancée, l’être à qui l’on peut dire du fond de

son coeur: «C’est toi que je cherchais à travers mes

égarements?…» Dans ces méditations d’une sincérité égale

à celle qu’il aurait eue devant la mort, Francis se rendait

compte qu’il n’avait pas le droit de se comparer à ces autres

hommes. Les anomalies de ses fiançailles lui étaient aussi

claires maintenant qu’elles lui avaient été cachées au

moment même où il s’engageait avec la jeune fille. Sans

doute il avait été bien sincère en s’attachant à Henriette,

mais un peu de son passé se cachait dans la résolution qu’il

avait prise de lier sa jeunesse finissante à cette jeunesse

commençante. Il y avait eu dans la fièvre avec laquelle il

s’était engagé à la jeune fille comme une fuite de ses trop

vivants souvenirs. Il l’avait moins aimée, qu’il n’avait aimé à

l’aimer. Ç’avait été, avec une fougue qui l’avait étourdi lui-

même, une nouvelle, une dernière espérance du rêveur

romanesque qu’il était au temps où il avait rencontré

Pauline. Il restait bien le même rêveur, malgré ses trente-

cinq ans. Ce qui l’avait précipité vers Henriette, c’était bien

le même appétit d’émotion, le même désir passionné de

sentir qui l’avait jadis précipité vers l’autre. Il avait marché

vers le mariage, comme jadis vers l’adultère, poussé par cet

amour de l’amour qui dans les deux circonstances avait

aboli en lui tout scrupule. Il n’hésitait plus à se condamner,

en reconnaissant qu’il n’avait jamais eu le droit de se

fiancer sans avoir conquis la preuve définitive, d’abord qu’il

n’avait plus dans son coeur même la place pour une

rancune ou pour un remords à l’égard de Pauline, ensuite et

surtout qu’il n’avait aucun devoir vis-à-vis de la petite Adèle.



Ah! Comme il avait agi autrement! Son crime vis-à-vis

d’Henriette était là, dans cette inconscience où il avait voulu

se plonger. Il avait fait les ténèbres en lui sur les portions

misérables de son coeur et qui l’auraient forcé à reconnaître

qu’il n’était pas certain de son absolue indépendance.

Hélas! Il n’était même pas certain de son indifférence. Il le

comprenait maintenant, mais trop tard: certaines maladies

morales condamnent ceux qui en sont les victimes à ne pas

en infliger le contre-coup à d’autres êtres. Son âme sans

discipline morale, dépourvue de volonté, flottante à toutes

les impressions, avait perdu ce pouvoir de se dominer qui

permet les contrats loyaux et irrévocables. Il en résultait

que cette âme, pareille à certains organismes consumés,

était incapable de refermer ses plaies comme ils sont

incapables de refermer les leurs. Il l’avait trop constaté à la

première épreuve: à la place où Pauline l’avait touché

autrefois, la blessure saignait toujours. Aurait-il de même

subi d’une manière si étrange cet éveil de sa paternité à la

seule vue d’Adèle, si depuis des années il n’eût gardé à

cette place aussi une autre blessure toujours saignante?

L’incohérence de sa vie sentimentale lui causait alors,

quand il descendait à cette profondeur dans sa conscience,

un frisson d’épouvante. Il reportait ses yeux sur le vaste et

formidable paysage pour s’oublier, et c’était pour se

retrouver encore. Il regardait la mer de Calabre là-bas, dont

la nappe bleue brillait au soleil. Des vaisseaux s’y

détachaient, ouvrant leur voilure au vent qui souffle

d’Afrique. Ils allaient, remués, battus par les vagues comme

sa jeunesse l’avait été par les passions, et quand il avait

voulu descendre du bateau qui avait tant roulé sur la haute

mer, pour se construire une maison sur le rivage, il avait

choisi une plage aussitôt secouée d’un tremblement de

terre qui avait tout jeté à bas, et il était là, gisant parmi les

décombres, avec l’attente d’une ruine plus définitive, s’il ne

trouvait pas dans le pardon d’Henriette le seul recours qu’il

pût espérer… Un recours, oui, mais non plus même une



guérison! Lui rendrait-elle, sa pauvre fiancée, la paix du

coeur vis-à-vis de la petite fille dont il se savait le père?

Même la tête posée sur le coeur de sa femme, s’il

l’épousait, oublierait-il le cri qu’il avait entendu s’échapper

de la poitrine déchirée de Pauline, ce cri de l’être qui va

mourir, qui ne ment pas, qui ne peut pas mentir, et qui

proteste n’avoir pas mérité le coup dont on l’a frappé?

Oublierait-il ce maigre, ce misérable corps, soulevé dans

cette minute d’agonie et la preuve qu’il avait tenue de son

oeuvre de bourreau? Oublierait-il sa vie passée?

S’oublierait-il?… Ô flamme cachée de l’âme de l’homme, la

colonne de feu qui sourd des entrailles profondes du sol et

qui répand la dévastation autour d’elle, produit plus

d’épouvante que toi, qui ne ravages que le silence d’un

coeur solitaire. Tes désastres taciturnes, et qui ne laissent

pas après eux de décombres visibles, sont pourtant les plus

tragiques, ceux qui protestent le plus contre cet horrible

cauchemar d’un ciel vide où ne serait caché aucun Juge,

aucun Consolateur!

 

*

 

Ils avaient déroulé leurs tristes heures, les huit jours

annoncés par Mme Scilly, à travers ces pensées, et sauf une

lettre de cette dernière qui lui disait encore de s’armer

d’espérance et de courage, Francis ne savait rien de

Palerme ni des scènes où se jouait son avenir. Toutes les

réflexions auxquelles il s’abandonnait dans sa solitude

l’enveloppaient de cette vapeur de fatalisme dont certains

hommes sont d’autant plus possédés qu’il s’agit pour eux

d’intérêts plus essentiels. Mais sur quel champ aurait-il pu



appliquer son énergie, maintenant que le drame de sa

destinée était engagé comme il l’était? Quelles paroles

aurait-il prononcées, plus touchantes que celles de cette

indulgente et sainte mère de qui le pardon était pour

Henriette le gage le plus sûr qu’il méritait d’être plaint? Il

gardait dans cette intervention de la noble femme, dont il

avait tant redouté l’implacable rigueur et qui lui avait

montré cette compatissante charité, une confiance presque

superstitieuse, et quoique le tremblement intime de tout

son être se fît plus douloureux à mesure que la semaine

avançait, il espérait en effet, dans la mesure où il lui était

permis d’attendre un adoucissement du sort. Cependant,

lorsque le matin du huitième jour eut passé sans qu’il eût

reçu un télégramme de la comtesse lui disant de revenir par

le train de l’après-midi, il commença de tomber dans une si

cruelle appréhension, qu’il lui fut impossible de ne pas

télégraphier lui-même pour implorer une réponse par la

même voie. Que devint-il en ne trouvant dans cette

réponse, qui lui arriva le soir, qu’une prière d’attendre une

lettre partie de Palerme le jour même? Mme Scilly ne le

rappelait pas immédiatement. Elle ne lui indiquait par aucun

mot la solution définitive de ses efforts auprès d’Henriette.

Avait-elle donc échoué? Ou bien la jeune fille avait-elle

demandé un délai plus long? Quel mystère cachait ce

silence? Certes, Francis croyait s’être blasé depuis six

semaines sur l’odieuse sensation de l’incertitude. Il en avait

tant souffert, mais jamais comme durant cette nuit qui

sépara cette dépêche de la lettre qu’elle annonçait. Quand,

au lendemain de cette nuit de fièvre, il tint l’enveloppe

entre ses doigts, comme il tremblait en la déchirant! Il vit

qu’elle contenait un billet très court de Mme Scilly, et une

seconde enveloppe ouverte, sur laquelle n’était aucune

adresse.

Les premiers mots de la mère de sa fiancée le

bouleversèrent au point qu’il dut s’asseoir, et ce fut avec



des yeux brouillés de larmes qu’il lut les quelques phrases,

décisives comme un arrêt de mort, dont l’écriture trahissait

l’émotion avec laquelle la pauvre femme les avait tracées:

 

«Je ne peux rien vous écrire aujourd’hui, mon cher Francis.

Je suis désespérée. La lettre ci-jointe et que j’ai promis de

vous envoyer vous dira dans quelles dispositions j’ai trouvé

Henriette. Tout ce qu’une mère peut dire à une fille dont elle

voudrait, au prix de son sang, changer la résolution, je le lui

ai dit. Tout a échoué. Nous partons après-demain matin pour

Tunis, puis Alger. Avant mon départ j’aurai la force de vous

rapporter le détail de notre dernier entretien et les raisons

qu’elle m’a données d’une rupture que je m’obstine à ne

pouvoir accepter comme irrévocable, pas plus que je ne

peux me ranger aux idées que lui inspire une exaltation

religieuse dont je me reproche d’appréhender l’excès. Ce

sont d’autres nouvelles que j’espérais vous envoyer, et la

pensée de ce que vous éprouverez au moment où celles-ci

vous arriveront me donne une émotion qui ne me permet

aujourd’hui de vous dire qu’un mot, mais il est bien vrai:

tout mon coeur de mère est avec vous.

 

«LOUISE S.»

 

Le jeune homme resta longtemps à prendre et à reprendre

ces lignes si brèves, mais dans lesquelles il sentait

réellement la vérité d’une affection qui devait s’être heurtée

à une volonté bien inflexible pour n’avoir pas triomphé.

Qu’allait-il trouver dans l’autre lettre qu’il n’osait pas ouvrir,

tant il redoutait l’impression qu’allait lui donner encore,

même dans son chagrin, l’évidence de la métamorphose



des sentiments d’Henriette à son égard? N’allait-elle pas lui

être rendue comme perceptible par la manière seule dont sa

fiancée l’appellerait? Il finit par se décider cependant, et

voici les pages dont la lecture acheva d’éteindre la faible

lueur d’espérance qui aurait pu encore subsister en lui après

le billet de la comtesse.

 

«Palerme, 11 janvier.

 

«Je viens de demander à mon crucifix le courage d’écrire ce

que je dois écrire à celui dont j’ai rêvé de porter le nom, à

celui que j’ai aimé comme je n’aimerai jamais plus, et je

veux qu’il sache que séparée de lui par la plus irrévocable

des résolutions, je ne cesserai pourtant pas de penser à lui

comme à ce que j’ai de plus cher après ma mère. Je veux

qu’il le sache et qu’ayant été sa fiancée je ne serai plus

celle de personne ici-bas. Je lui garderai jusqu’au tombeau

la foi que je lui ai jurée, quoique d’une manière qui n’est pas

celle du monde. Mais je peux dire de moi-même ce que

disait de ses disciples le divin ami, le consolateur dont j’ai

l’image devant moi: «Je ne suis plus du monde.» Si je

n’avais à remplir mon devoir envers ma sainte et douce

mère, je pourrais dire ces mots avec plus de réalité encore,

sinon avec plus de vérité. C’est dans cet esprit que

j’essayerai d’écrire ces pages, et je désirerais qu’elles

fussent lues ainsi par la personne à qui elles seront remises

dans quelques heures, avec ce sentiment particulier qui

rend le voeu d’une morte plus respectable et plus solennel.

Peut-être ai-je le droit de demander qu’il en soit de la sorte,

car, si c’est la souffrance qui donne à la mort ce caractère

sacré pour tous, je crois que j’ai souffert autant qu’une



créature humaine peut souffrir. Du moins je n’avais ni

connu, ni seulement imaginé une telle douleur.

 

_«Quoiqu’une telle parole soit dure à entendre et bien dure

à prononcer, il faut que j’y insiste, car je dois parler comme

avec moi-même, comme je parle devant ma conscience.

Oui, cette douleur a été affreuse, parce que j’ai été

contrainte de reconnaître tout d’un coup et sans aucune

préparation, que je vivais depuis des mois dans une

chimère, et que je ne connaissais rien du passé de celui que

j’aimais, je peux presque dire rien de son caractère. Il avait

eu, durant des années, des émotions, des joies, des

chagrins dont j’ignorais tout. Il gardait en lui le souvenir

d’actions dont je jugeais un honnête homme si incapable,

qu’encore à l’heure présente, il me faut toutes les tristes

évidences dont je suis accablée pour être certaine que c’est

bien vrai, que je n’ai pas été le jouet d’un affreux rêve. Je ne

le juge pas. Je ne le condamne pas. J’ai compris, par les

réponses de ma mère, que la jeunesse de la plupart des

hommes cache des secrets pareils. Je n’ai pas cru qu’il fût

pareil à la plupart des hommes. J’étais si fière de lui, si fière

de sa noblesse d’âme, si persuadée que j’aurais pu tout

savoir de sa vie, dans le passé comme dans le présent,

heure par heure, minute par minute, —

tout en savoir et trouver toujours, dans chacune de ces

révélations, un motif de l’aimer, de l’estimer, de l’admirer

davantage. Ah! J’avais lu dans des livres auxquels j’aurais

dû croire qu’il ne faut attendre des affections terrestres que

tristesse et désolation, j’avais lu qu’il est insensé de mettre

dans un autre que le Sauveur sa confiance et sa joie. Au lieu

de m’appliquer ce conseil, je vous remerciais, mon Dieu,

chaque jour, d’avoir rencontré uniquement dans mon

existence de coeur des êtres en qui je pouvais avoir cette



confiance, de qui je n’aurais jamais que de la joie. Mon cher

bon Dieu! Si c’était un aveuglement d’orgueil, que j’en ai

été punie! J’ai vu mentir celui que j’aimais, je l’ai vu me

mentir! Je l’ai entendu confesser devant moi des actes dont

la honte me poursuit avec obsession. J’ai su qu’il me

trahissait depuis des semaines sans avoir même cette

générosité de l’aveu qui m’eût épargné l’horreur de cette

découverte. Il feignait de vivre de notre simple et paisible

vie, tandis qu’à côté et en silence il en vivait une autre.

Chacun de ses sourires, chacune de ses paroles, chacun de

ses regards pendant plus d’un mois fût une hypocrisie.

Quand il n’y aurait rien que cela entre nous, que la mémoire

de ce rôle qu’il a pu soutenir des jours et des jours, remettre

ma main dans la sienne comme auparavant me serait

impossible.

Ce n’est pas de jalousie que je souffre, quoiqu’il soit trop

cruel de penser que la même bouche a dit les mêmes

phrases à une autre, qu’une autre a été aimée comme l’on

s’est crue aimée, et que rien, rien ne saurait effacer cela.

Ma peine la plus profonde n’est pas celle-là.

Elle est de ne plus estimer celui que je n’ai pas cessé

d’aimer._

 

_«Si je me suis laissée aller à me plaindre de cette peine

dans ces pages destinées à la personne qui l’a causée, ce

n’est pas que je me révolte. J’ai accepté ma croix. C’est par

la certitude que seule cette personne peut adoucir cette

peine en se conduisant de manière que je pense à elle,

sinon comme je pensais auparavant, du moins autrement

que je ne pense aujourd’hui. Non, je ne me révolte pas

contre ma souffrance, et je crois même que je la bénirais s’il

doit en sortir un bien pour trois âmes, toutes trois en péril,



celles de deux coupables et une autre qui est innocente.

Quoique en reprenant ma liberté vis-à-vis de celui à qui

j’étais engagée je lui aie rendu la sienne, quoiqu’il ait le

droit de ne pas tenir compte de ce dernier soupir que j’aurai

poussé vers lui, je sais cependant que tout n’a pas été

mensonge dans la tendresse qu’il disait me porter, et je suis

sûre qu’il ne le méprisera pas, ce dernier et profond soupir…

Il y a pour lui une route à prendre qui n’est plus la même

que la mienne, mais où je le suivrais, qu’il le sache bien, de

tout mon coeur, de toutes mes prières. S’il a pu croire,

lorsqu’il a voulu me donner sa vie, que cette vie lui

appartenait, il ne peut plus le croire aujourd’hui. Il existe

une pauvre et fragile enfant, qui aurait le droit, si elle aussi

savait tout, de réclamer son appui. Il existe un malheureux

être dont il a été le bourreau. Il ne convient pas que j’en

dise davantage, mais si j’apprenais un jour que celui qui fut

mon fiancé a réparé ce qu’il pouvait encore réparer de cet

horrible passé, je le répète, je bénirais le coup qui, en nous

séparant, l’aurait rendu à un absolu, à un inévitable devoir.

J’ai trop de confiance dans la parole: «Tout ce que vous

demanderez à mon père en mon nom vous sera donné»

pour n’être pas sûre qu’il en sera ainsi, et que deux âmes

qui se sont fait tant de mal seront sauvées par le sentiment

de leur commune responsabilité envers une autre qui est

leur épreuve et qui peut être leur rachat.

Oui, j’ai prié pour qu’il en fût ainsi, malgré des obstacles qui

semblaient infranchissables. Le seul qui dépendît de moi est

désormais levé, puisque notre mariage est définitivement

rompu. Les autres le seront, je n’en veux pas douter, et ce

jour-là je ne regretterai pas mes larmes. J’en ai pourtant

pleuré beaucoup et de bien amères. Mais l’on donne sa vie

pour sauver la vie de celui qu’on aime. Ne peut-on donner

ses larmes avec une joie pareille, pour sauver ce qui est

plus précieux que la vie qui passe si vite? Et c’est à ce salut

que j’ai voulu que ma douleur servît. Voilà pourquoi j’ai cru



qu’il me fallait écrire mes pensées et mes sentiments dans

toute leur vérité. Je remercie Dieu d’en avoir eu la force.»_

 

«HENRIETTE SCILLY.»

 

Cette lettre naïve où la pauvre enfant avait mis tout ce

qu’elle pouvait mettre de son coeur, ressemblait si peu à ce

que Francis attendait, qu’il dut s’y reprendre à deux fois

pour se convaincre, lui aussi, qu’il n’était pas le jouet d’un

songe. Mais non. C’était bien l’écriture d’Henriette, c’étaient

bien ses façons de parler un peu gauches et embarrassées

quand elle avait une idée à exprimer qui lui coûtait un

effort. C’était sa façon de sentir surtout, cette délicatesse

souffrante qui la rendait si froissable aux moindres nuances.

— Elle n’avait employé la troisième personne que pour

éviter au jeune homme ce changement d’appellation qu’il

avait tant appréhendé. — C’était sa ferveur religieuse,

exaltée par la souffrance jusqu’à cette folie de la croix, qui,

mêlée chez elle à son amour brisé, l’avait conduite à cette

conception follement romanesque, à cette idée d’un

mariage entre celui qu’elle aimait et son ancienne

maîtresse. Elle avait raison, que de larmes elle avait dû

verser pour réaliser seulement l’imagination d’un pareil

projet! Quelle tendresse aussi dans cet aveu de sa passion

qu’elle laissait échapper de nouveau à l’instant même où

elle renonçait pour toujours aux bonheurs que cette passion

lui avait donnés et pouvait lui donner encore!… Pour

toujours?… À la pensée que ces pages où se révélait le

charme souverain de cette âme innocente et sublime

étaient aussi des pages d’adieu, Francis fut envahi d’un

accès de révolte désespérée comme nous en avons tous

connu devant la mort. Une de ces indomptables frénésies



s’empara de lui, qui précipitent un homme sur un bateau,

sur un wagon, sur un cheval. Il faut qu’il aille, qu’il dévore

l’espace et le temps, qu’il arrive auprès d’une certaine

personne avant une certaine heure. On marcherait pieds

nus et sur des charbons brûlants, dans ces moments-là,

pour ne pas manquer cette occasion d’étreindre une main,

de jeter ces mots: «Ne t’en va pas, ne me laisse pas!…» Cri

stérile le plus souvent et qui n’empêche pas l’inévitable

séparation! Mais on veut l’avoir poussé. Francis regarda sa

montre. Il était près de midi. Le train qui va de Messine à

Palerme et qui s’arrête à Catane, passait dans deux heures.

Il serait au Continental à dix.

Les dames Scilly partaient le lendemain matin. C’était

encore de quoi livrer une dernière bataille… Qu’il les trouva

longues ces deux heures, et lentes les roues du wagon

quand il eut pris place dans cet express Sicilien! Il eût voulu

le train rapide comme le passage des oiseaux qu’il regardait

voler dans le ciel par la fenêtre ouverte du compartiment où

il se rongeait. Et surtout, quand la nuit une fois tombée, il

n’eut plus même le déroulement monotone du paysage

pour distraire sa pensée, que de funestes pressentiments le

tourmentèrent, jusqu’à s’imaginer que la fatalité

s’acharnant contre lui, le train déraillerait avant qu’il fût

arrivé, que la voie serait interrompue!

Cette espèce d’hallucination d’impatience devint si folle

qu’il voulut voir un présage de réussite dans le fait seul de

se retrouver sans accident sur le quai de la gare de Palerme.

Enfin il était dans la même ville qu’Henriette, il allait la voir.

 

*

 



Il y a dans ces insensés voyages entrepris de la sorte, avec

l’égarement d’une passion qui ne peut plus supporter

l’absence, une minute toujours affreuse. C’est celle qui

succède immédiatement à l’arrivée, alors qu’éperdus

d’impatience, dévorés d’une ardeur qui touche au délire,

nous nous heurtons à quelqu’un de ces petits obstacles

matériels qui mettent encore une dernière et nouvelle

distance entre nous et la personne vers laquelle l’amour

nous précipita de cette course affolée. Pour Francis,

l’énervement de ces derniers petits obstacles fut d’autant

plus cruel que des subalternes s’y trouvaient mêlés. Ce fut

d’abord le concierge du Continental, dont la surprise mal

dissimulée fit comme une piqûre de plus dans la grande

plaie saignante du coeur du jeune homme. Le drame de sa

vie ne pouvait cependant avoir échappé tout entier aux

serviteurs de cet hôtel, c’est-à-dire d’une maison ouverte de

toutes parts aux curiosités et aux commentaires. Nayrac le

savait d’avance et il en souffrit. Et davantage de se

retrouver devant le vieux Vincent qu’il fit appeler aussitôt

pour le prier de remettre à la comtesse un billet hâtivement

griffonné. Durant ses longues et tendres fiançailles, il avait

goûté une douceur intime à la familiarité de vieux

domestique, avec laquelle le traitait l’ancien soldat. La

contrainte et l’étonnement qu’il lut sur cette physionomie

du fidèle valet de chambre renouvelèrent son horrible

sensation des choses les plus vivantes et les plus délicates

de son coeur jetées en pâture à des racontars d’office. Et

puis quel contraste entre ses habitudes d’autrefois, quand il

entrait dans le salon de Mme Scilly comme si c’eût été le

sien propre, et cette obligation aujourd’hui de s’y présenter

comme un étranger! Il avait regagné sa chambre pour

attendre la réponse à son billet. Tandis que la servante

d’étage préparait son lit et que le garçon allumait le feu, il

se rappela comment, au matin de sa première arrivée,

quand il venait de Paris rejoindre sa fiancée, il avait trouvé

cette chambre parée de fleurs, si gaie, si coquette dans la



lumière bleue du matin. Qu’elle était triste à regarder

maintenant à la lueur des bougies, dans le désordre de

cette rentrée improvisée! Et pourquoi Vincent tardait-il tant

à revenir? Enfin le brave homme retourna pour l’avertir que

la comtesse l’attendait. Que n’eût pas donné Francis pour

savoir si Henriette était là?… Il ne pouvait pas même poser

cette question! Mais déjà la porte de l’antichambre s’ouvrait

devant lui, puis celle du salon. Cette grande pièce vide lui

serra le coeur de la même façon que tout à l’heure sa

chambre, mais plus douloureusement encore. Une seule

lampe en éclairait la nudité, affreuse à voir à cause de son

luxe criard, maintenant qu’on en avait retiré la masse des

petits objets féminins qui lui donnaient une physionomie

vivante. Tout avait disparu: les étoffes qui voilaient de leurs

nuances passées l’éclat battant neuf du meuble rouge, les

portraits qui rendaient personnel le moindre coin de table

ou de console, les bibelots qui rappelaient dans ce salon de

hasard l’autre salon, celui du vrai home, les livres qui

aidaient à charmer la longueur des veillées, les bouquets

dont le rangement révélait seul le gracieux génie

d’Henriette. Au milieu de ce qui était pour Francis un

véritable désert, la comtesse se tenait debout, mais seule,

et le visage bouleversé d’inquiétude: — «Ah! mon pauvre

enfant,» dit-elle en s’avançant vers le jeune homme, «vous

n’avez donc pas reçu nos lettres?…»

 

— «C’est parce que je les ai reçues que je suis venu,»

répondit-il. «Je veux parler à Mlle Scilly une fois encore. Je

ne peux pas me séparer d’elle ainsi, et elle ne peut pas non

plus ne pas penser qu’un accusé a pourtant le droit de se

défendre… Je vous en supplie, faites qu’elle m’écoute,

quand ce ne serait que cinq minutes, ici, devant vous…



Ensuite, je vous en donne ma parole, quoi qu’elle ait décidé,

je n’essayerai plus de la fléchir, mais par pitié, cette fois

encore, cette dernière fois…»

 

— «Hélas!» répondit la mère en secouant la tête, «je viens

d’essayer, moi, tout à l’heure, quand j’ai reçu votre petit

mot… Vous ne savez pas contre quelle implacable résolution

je me suis de nouveau brisée.

Elle m’a déclaré qu’elle ne sortirait plus de sa chambre que

pour aller au bateau. Je ne peux pourtant pas, moi non plus,

la contraindre à vous parler, et vous êtes trop honnête

homme pour vouloir l’aborder en public et malgré elle…

Écoutez, Francis,» continua-t-elle, «si j’ai vraiment été

bonne pour vous comme vous me le disiez encore dans

votre dernière lettre, si vous avez pour moi les sentiments

de reconnaissance dont vous m’assuriez, c’est moi qui vous

en supplie, laissez-nous partir sans tenter un effort pour la

revoir, qui n’aboutirait qu’au plus inutile des scandales. Et

j’ajoute au plus dangereux… Elle a été si souffrante!

Elle est encore si nerveuse! — Ah! Ne me la tuez pas, et

pour rien, car je vous le jure, et j’ai le droit de vous

demander de me croire, elle mourrait avant d’être revenue

sur une volonté que le temps seul a quelque chance

d’amollir…»

 

— «Mais, du moins,» reprit le jeune homme, «m’autorisez-

vous à lui écrire?… Puis-je obtenir que vous lui remettiez

une lettre avant qu’elle s’en aille?…»

 



— «J’y ai pensé, croyez-le,» dit la mère, «et je lui ai

demandé ce qu’elle ferait si elle recevait une lettre de vous.

— «Je la brûlerais sans la lire,» a-t-elle répondu…»

 

— «Mon Dieu,» gémit-il en se laissant tomber sur une des

chaises de ce salon où il avait été si heureux, «que devenir

alors? Depuis ces douze jours j’ai cruellement souffert, mais

je vivais d’espérance. Je n’acceptais pas cette idée que tout

serait rompu entre nous, sans un mot, rien qu’un mot, un

seul…»

 

— «Il faut espérer encore,» dit la mère, «espérer et avoir

confiance en moi…»



XIII

L’AUTRE RIVAGE DE LA TERRE PROMISE

 

Il y avait déjà cinq semaines qu’au lendemain de cet

entretien la Regina Margherita, un des paquebots de la

Compagnie Sicilienne qui fait le service entre Naples et

Palerme puis Tunis, avait pris la mer, — une mer toute grise,

à peine frissonnante, froide et comme morte, —

emportant à son bord la comtesse Scilly et sa fille. Il y avait

cinq semaines que Francis avait regardé, debout sur le

môle, ce bateau passer, puis s’éloigner de ce mouvement

uniforme et lent, comme les jours, comme les heures, et

aussi cruellement irrévocable. Dieu! Voir ce que l’on aime

s’en aller ainsi, et sans lui avoir répété combien on l’aime,

sans un serrement de main, sans une parole! Car Henriette

avait tenu sa résolution, et c’était à cette silhouette d’un

navire en marche, de plus en plus diminuée jusqu’à n’être

qu’un point mouvant entre le vaste abîme des flots et

l’immense abîme du ciel, c’était à ce flocon de fumée

éparpillé dans le muet espace que le jeune homme avait dû

dire un adieu désespéré qui était un adieu aussi à ses

fiançailles bénies, à ce qu’il appelait sa Terre Promise, à ce

paradis une fois aperçu!… Et, après ces cinq semaines, il se

retrouvait accoudé à ce même parapet de la même jetée,

regardant un même paquebot sortir du même port, de ce

même mouvement uniforme et monotone… C’était le soir,

le soir d’un jour splendide de février, qui commençait

d’assombrir tout le lumineux paysage, et dans cette fin

d’après-midi la rumeur des lames brisées contre la pierre du

môle se faisait plus retentissante et plus morne, tandis que



sur l’eau violette, d’un violet intense presque noir, le bateau

s’en allait, comme l’autre, éparpillant sa fumée dans le

même taciturne espace. Mais à l’horizon l’or et la pourpre

du soleil couchant déployaient la magnificence d’une féerie,

— et quoique le regard dont le jeune homme accompagnait

le paquebot révélât une émotion bien profonde, il y avait

aussi dans le fond de ses prunelles comme un reflet de

cette lointaine lumière de l’horizon, un mirage d’espérance

dans une infinie mélancolie, — un peu de douceur dans ce

frisson de la nuit où il allait être plongé avec la nature

entière quand le jour serait tout à fait tombé et cette

silhouette du bateau en marche tout à fait disparue…

 

*

 

Francis le regardait s’en aller, ce bateau, s’en aller toujours,

comme il avait regardé l’autre, et il écoutait se plaindre les

lames dont le sanglot s’accordait si bien au sanglot qui

s’exhalait de ses pensées à lui devant ce nouveau départ,

plus tragique encore que l’autre. Car, à bord de ce svelte

vapeur qui détachait ainsi son fin gréement par le soir de ce

glorieux jour de l’hiver achevé, il y avait sa fille, sa jolie et

chère Adèle qu’il avait vue se tenir longtemps sur le pont,

vêtue de noir, entre trois femmes dont deux étaient les

fidèles servantes de Mme Raffraye. Mais la troisième n’était

pas Mme Raffraye, et il avait vu aussi, avant le départ, les

hommes qui chargeaient le bateau hisser sur ce pont, et

descendre dans la cale un colis de forme sinistre que ne

remarquait pas la petite fille retenue à cette minute dans

une autre partie du bâtiment… C’était le cercueil de cette

pauvre femme dont il avait été l’amant si malheureux, si

coupable, par laquelle il avait tant souffert et qu’il avait tant



fait souffrir, de cette femme qu’il avait condamnée avec une

cruauté si implacable pendant des années et qu’il avait

retrouvée juste à temps pour l’entendre crier, du bord de la

tombe, vers un peu de justice… Hélas! Que pouvait-il

parvenir de cette justice maintenant à la morte, pour

toujours immobile, silencieuse et sourde entre les planches

de ce cercueil? Les lames enveloppaient le bateau qui

l’emportait maintenant, de la même plainte douce et

profonde que Francis écoutait gémir sous ses pieds. Mais

cette plainte n’arrivait pas à la voyageuse qui retournait

dormir son sommeil éternel dans le cimetière du pays natal,

— pas plus que ne lui arriverait la voix de sa fille quand sa

fille l’appellerait, — pas plus que le soupir de celui qui avait

été son bourreau, et qui, le front dans sa main, le coeur

plein de remords, lui demandait à travers l’espace ce

pardon qu’il lui avait tant refusé quand il la croyait perfide.

Ah! Pourquoi l’avait-il retrouvée si tard? Il avait, lui, à cette

suprême rencontre, perdu son bonheur, et elle, qu’avait-il

pu lui donner sinon un empoisonnement de ses derniers

jours en lui renouvelant dans leur terrible scène tout le

martyre d’autrefois? Certes, elle était morte vengée,

puisqu’elle avait pu savoir que le mariage de son ancien

amant était rompu d’une rupture irréparable. Mais était-ce

de quoi effacer ces neuf ans passés à se dévorer le coeur

dans la solitude de sa retraite? Était-ce de quoi compenser

tant de douleurs, ces douleurs qui avaient peu à peu

consumé sa vie au point de faire d’elle ce frémissant

fantôme que Francis avait tenu entre ses bras, dont il

croyait sentir encore le contact, en ce moment même où il

lui disait de par delà des flots, toujours et toujours plus

nombreux, cet impuissant adieu d’un inutile repentir?…

 



*

 

Le bateau s’était éloigné encore; mais, au lieu de tourner

comme avait fait l’autre, une fois arrivé en pleine mer, pour

se diriger du côté de Trapani et de l’Afrique, il allait tout

droit vers l’Italie et vers Naples, de plus en plus enveloppé

par la pourpre du soleil couchant qui emplissait maintenant

la moitié de l’immense horizon. Le contraste entre cette

splendeur immortelle et la funèbre image de ce cercueil de

femme emporté ainsi sur les lames sombres ne noyait pas

le coeur du jeune homme de la tristesse qu’il avait éprouvée

cinq semaines auparavant…

Non pas qu’il eût cessé de sentir la double et saignante

blessure de ses fiançailles brisées et de son remords, mais

une évolution s’était faite en lui qui lui permettait de se

redresser en ce moment et de regarder en face cet horizon

comme il regardait sa destinée. Cinq semaines plus tôt,

quand il se tenait debout à cette même place, devant le

paquebot qui lui enlevait Henriette, les plus violentes

révoltes de l’amour mutilé grondaient en lui. Il méditait

d’agir, de poursuivre sa fiancée, de lui écrire. Il espérait,

malgré l’évidence. Aujourd’hui il avait compris, il avait

accepté comme une expiation de sa terrible injustice cet

abandon de l’être si vrai, si tendre, si jeune, dont la lettre

dernière était devenue son unique lecture depuis cette

heure de séparation, — et il avait senti peu à peu une

contagion de sacrifice émaner pour lui de ces pages sur

lesquelles les purs yeux bleus de la jeune fille avaient tant

pleuré… Il se souvenait. Après avoir vu la Regina Margherita

disparaître derrière la pointe rouge du mont Pellegrino, il

était rentré au Continental où il avait donné l’ordre que tout

fût prêt pour son départ à lui-même, décidé qu’il était à ne



pas rester une journée de plus dans ce cadre de sa joie

détruite. Il avait fait porter ses bagages dans un autre hôtel.

Puis il avait voulu, avant de quitter Palerme, revoir du moins

sa fille une dernière fois. Il était allé à la recherche de cette

villa Cyané dont on lui avait donné le nom à la poste. Il avait

eu tôt fait de la découvrir, cachée parmi les arbres dans le

fond du Jardin Anglais, et il avait guetté dans une des allées

de ce jardin, une heure, deux heures, trois heures, jusqu’à

ce qu’il eût aperçu l’enfant.

Elle sortait de la maison, tenant de la main droite sa grande

poupée et donnant la gauche à sa bonne. Il s’était dissimulé

dans une petite allée transversale, d’où il avait pu, à travers

un rideau de minces et murmurants bambous, suivre le

commencement de leur promenade. À la démarche

absorbée de l’enfant qui n’avait pas sa vivacité de

mouvements habituelle, au souci empreint sur le visage de

la vieille Annette, il s’était dit: «La mère est-elle plus

mal?…» À cette question il avait senti son coeur se serrer et

cette même angoisse éprouvée durant la fatale soirée de

l’arbre de Noël s’emparer de lui. L’idée que sa charmante et

fragile Adèle allait peut-être perdre ici, à tant de lieues de

son pays, la seule protection dont fût entourée son enfance,

lui avait fait trop de mal, et il lui avait été impossible de

partir le soir comme il l’avait résolu. Il était rentré dans son

nouvel hôtel, et il avait relu la lettre de rupture de sa

fiancée. Il lui avait semblé entendre la voix de celle dont il

avait perdu l’estime, revoir de nouveau ses yeux, et il avait

pris la résolution de rester, pour être là en cas de malheur,

comme elle lui eût certainement ordonné de le faire.

 

Et il était resté, et les journées avaient succédé aux

journées, plus étranges encore que celles de Catane. Il

n’était plus soutenu comme alors par l’attente d’un rappel



auprès de cette fiancée perdue. Les lettres qu’il continuait

de recevoir de Mme Scilly achevaient de l’éclairer sur la

profondeur de la résolution d’Henriette. Il comprenait qu’il

se trouvait en présence d’un véritable voeu, c’est-à-dire de

ce qu’il y a de plus invincible, de plus inébranlable dans une

âme religieuse, et s’il ne se résignait pas à cette certitude

d’une absolue séparation, il commençait d’interpréter cette

épreuve dans le sens de cette lettre singulière dont il savait

par coeur les moindres phrases.

Lui aussi, quoiqu’il ne se haussât point jusqu’à la clarté

purifiante du dogme chrétien, il commençait de mêler un

sentiment d’une mystérieuse indication providentielle à ce

frisson de fatalité qui l’avait saisi dès la minute où il avait

aperçu le nom de Pauline Raffraye sur la liste des étrangers

dans le vestibule de l’hôtel, au sortir de cette promenade

traversée d’un trop funeste pressentiment. L’idée si

fortement exprimée dans la lettre d’Henriette qu’il se devait

d’abord et par-dessus tout à la pauvre petite fille,

envahissait peu à peu sa conscience. L’étroite allée du

Jardin Anglais, parmi les bambous, les mimosas et les

rosiers, d’où il pouvait surveiller la porte de la villa Cyané

sans être vu, était devenue maintenant le terme de toutes

ses promenades. Il y allait dès le matin et il attendait, le

coeur battant, que cette porte, — une grille de fer revêtue à

l’intérieur de volets mobiles en bois peint, —

tournât sur ses gonds et que son Adèle parût. C’était

chaque fois une nouvelle émotion à se demander: «Sa mère

sera-t-elle avec elle?…» Il en avait peur. Car de revoir

Pauline maintenant lui serait si dur!… Il le désirait. Car ce

serait le signe qu’il y avait un moment de répit dans la

terrible maladie, et puis son imagination, exaltée dans la

solitude, constamment nourrie de la lettre d’Henriette,

enveloppée par une atmosphère obsédante de remords et

de mysticité, allait jusqu’à concevoir les songes les plus



follement, les plus surhumainement romanesques. Oui,

malgré les paroles échangées dans leur dernière entrevue,

malgré tant d’inexprimables rancunes et d’inguérissables

blessures, il concevait la possibilité que son ancienne

maîtresse lui pardonnât, qu’elle consentît à l’épouser avant

de mourir, pour lui laisser légalement leur fille, et il pourrait

aller auprès d’Henriette avec l’enfant, purifié par cette

acceptation de l’épreuve, libre enfin de s’abandonner aux

tendresses qu’il sentait toujours vivantes en lui.

Ah!… Rêves de démence, alors qu’il ne lui était même pas

permis de se montrer sur le passage de son enfant, de peur

que Pauline ne sût cette rencontre et ne lui interdit jusqu’à

cette pauvre caresse du regard, cette joie dernière, cette

pâture chétive et passionnée de sa paternité…

 

*

 

Le bateau s’éloignait toujours… La plaintive mer

s’assombrissait davantage, et Francis revivait en pensée les

deux toutes dernières semaines. Il se revoyait rencontrant

un jour devant la porte de la villa Cyané le professeur Teresi,

appelé en consultation par son collègue, le médecin

ordinaire de Pauline. Quel effort il lui avait fallu pour aborder

cet homme qui s’était trouvé mêlé d’une manière si étroite

aux dernières scènes du drame de ses fiançailles rompues!

Il avait triomphé pourtant de cette répugnance, et ç’avait

été pour apprendre que le dénouement fatal approchait et

que Mme Raffraye n’avait plus que quelques jours, quelques

heures peut-être à vivre. Allait-elle mourir ainsi sans lui

avoir pardonné? Que deviendraient ses rapports avec son

enfant, avec cette fille que Pauline savait du moins être à



lui? S’il pouvait lui parler une fois encore, la supplier, lui

jurer qu’il donnerait toute sa vie à l’orpheline?… Mais

comment être admis auprès d’une mourante quand il n’était

même pas reçu à faire les visites de la plus banale politesse

dans cette villa autour de laquelle il tournait maintenant, au

risque d’être aperçu, des heures entières?… Il avait hasardé

alors la seule tentative qui lui fût permise. À un moment,

ayant vu sortir la vieille Annette, celle des deux femmes de

chambre qui accompagnait Adèle lorsque la petite fille

l’avait surpris au chevet du lit de Mme Raffraye, il l’avait

abordée pour lui demander des nouvelles de la malade. La

brave créature lui avait répondu avec des larmes, si

bouleversée par l’agonie de sa maîtresse qu’elle ne lui avait

même pas, de son côté, fait de questions sur Mme et Mlle

Scilly… Quelle angoisse il avait éprouvée ensuite à se dire:

«Pauline saura que j’ai causé avec cette domestique, et elle

lui défendra de se laisser aborder désormais!…» Mais non. Il

avait rencontré Annette de nouveau avec Adèle, il leur avait

parlé à toutes deux cette fois et l’enfant l’avait reconnu et la

vieille femme de chambre avait répondu à ses demandes.

De quelle émotion il avait été remué en touchant, par un

geste de complaisance qui était pour lui un geste d’amour,

les cheveux bouclés et soyeux de l’enfant! Il avait voulu

reconnaître une promesse de pardon dans le fait que la

défense qu’il appréhendait n’eût pas eu lieu. Et c’était vrai

qu’un changement s’était accompli à son égard dans le

coeur de cette femme à la veille d’aller elle-même

demander le pardon d’un autre Juge. Il en eut presque tout

de suite une preuve, qui devait fixer dorénavant la direction

de sa vie et lui donner ce renouveau d’une espérance qui

faisait qu’accoudé sur le parapet du môle et regardant le

bateau disparaître, il n’avait pas le coeur tout à fait brisé.

 



*

 

Il n’était plus, ce bateau, qu’un point dans l’espace. Mais en

esprit Francis y était présent. Il voyait sa fille étendue sur la

couchette de la grande cabine qu’il avait eu le droit de

choisir pour elle. Pour la première fois, il lui avait rendu un

de ces humbles services qu’il n’eût même pas osé concevoir

comme possibles par ce matin d’il y a cinq semaines où il

avait tant senti sa solitude… Et cela s’était fait bien

simplement, bien tristement aussi! Quelques jours après

avoir causé avec la vieille Annette et à la petite fille, il avait

su l’arrivée à Palerme de cette tante d’Adèle qui habitait

Besançon. Il s’était demandé avec une angoisse où se

résumaient toutes les autres: «Qui est-elle?» Il l’avait vue

passer dans le Jardin Anglais avec l’enfant, et il n’avait pu,

tant son trouble était profond, juger de son caractère par sa

physionomie. Mme de Raynal, — tel était le nom de cette

soeur aînée de Mme Raffraye, — n’avait ni la sveltesse

délicate, ni la beauté fine de la maîtresse torturée par

Francis, mais un de ces visages unis, paisibles, presque

vulgaires, qui dénoncent les lentes et longues habitudes

d’une existence sans tempêtes. Derrière leurs rides

honnêtes les pires étroitesses d’esprit peuvent se cacher,

comme les plus rares magnificences du coeur, comme aussi

une bonhomie innocente et simple.

Heureusement pour l’avenir de la pauvre petite Adèle et

heureusement aussi pour le jeune homme, ce dernier cas

était celui de cette femme auprès de laquelle il avait osé

essayer une suprême tentative aussitôt qu’il avait su la

catastrophe, — la mort de Pauline arrivée enfin, après cette

agonie affreuse de quinze interminables jours. Il était allé,

durant cette dernière période, ne voyant plus sortir la petite

fille, sonner plusieurs fois à la porte de la villa Cyané pour



demander des nouvelles. Ces visites, qu’autorisait aux yeux

des domestiques le service autrefois rendu à la malade dans

son évanouissement, rendaient légitime la démarche qu’il fit

au lendemain du tragique événement. Il eût tant voulu à

cette seconde, et maintenant que Pauline était morte, se

précipiter vers sa maison, s’agenouiller au pied du lit où elle

reposait, lui demander le pardon auquel tant de souffrances

ainsi acceptées lui donnaient droit et emmener son enfant,

la voler, la reprendre plutôt, — au lieu qu’il avait dû se

contenter d’écrire à la soeur de la morte un billet de banale

politesse, où il se mettait, en qualité de compatriote, à sa

disposition pour l’assister dans les préparatifs compliqués

où elle allait se trouver engagée dans ce coin perdu d’Italie.

Que devint-il lorsque la réponse lui arriva qui commençait

par ces mots: «Je savais, monsieur, par ma chère morte,

que vous étiez le frère de cette pauvre Julie Archambault

que j’ai trop peu connue…» Quelles larmes il avait versées

en lisant cette phrase si simple, mais qui lui apportait le

pardon de celle qui n’était plus! Car le billet, comme il était

naturel, se terminait par une prière de venir à la villa Cyané.

Il allait pouvoir se rapprocher de sa fille ici d’abord, et plus

tard encore, — et Pauline mourante l’avait permis…

 

*

 

C’était cette espérance de ne jamais plus perdre de vue tout

à fait l’orpheline qui le soutenait par ce soir d’une nouvelle

séparation. Dans le désarroi de ce départ et de ce deuil

confondus, il avait pu être assez utile à la soeur de Pauline

pour acquérir un droit à sa reconnaissance. C’était Mme de

Raynal elle-même qui avait manifesté le désir qu’il s’arrêtât

quelque jour à Besançon afin que leurs relations n’en



restassent pas là, elle-même qui lui avait demandé de

surveiller l’expédition des bagages que, dans sa fuite

précipitée, elle laissait derrière elle. Il lui avait été permis au

dernier moment de mettre sur la joue pâlie de sa fille un

baiser dont l’émotion ne l’avait pas trahi, et il apercevait au

problème douloureux dont il était le criminel martyr, cette

solution suprême: l’unique objet de sa vie maintenant allait

être de se rapprocher de plus en plus de la famille à qui se

trouvait confiée Adèle. Il saurait s’en faire accepter

lentement, discrètement, comme il convenait pour qu’aucun

soupçon ne retombât jamais sur la mémoire de la morte. Il

arriverait à déplacer son centre d’existence, puisqu’il était

libre. Il s’installerait dans le voisinage de sa fille sous le

couvert de quelque achat de campagne. Elle grandirait et il

serait, lui, dans l’ombre, toujours prêt à la protéger d’une de

ces protections cachées qui ne demandent rien que la joie

d’être utiles… Ce ne serait pas le bonheur d’une famille

avouée, — ce bonheur qu’il avait rêvé près d’Henriette. Ce

ne serait pas le noble orgueil de la paternité ni ses délices

permises. C’était encore plus qu’il n’avait mérité… Et voici

qu’en regardant le navire qui s’enfonçait plus loin, toujours

plus loin, il lui sembla qu’à la ligne extrême de l’horizon

coloré des derniers feux du soleil couchant, un rivage de

lumière apparaissait, — comme une falaise d’or et de

pourpre vers laquelle marchait ce bateau, et c’était le

symbole du nouveau rivage, de cette autre Terre Promise

vers laquelle il allait marcher lui-même. L’héroïque sacrifice

de la pure Henriette n’avait pas été perdu. L’homme de

désir et d’émotion égoïste, celui qui ne vivait que pour

sentir, fût-ce au prix de la misère des autres, achevait de

mourir en lui, et, pressant sur ses lèvres la lettre reçue à

Catane, qui lui avait été un talisman de rédemption, il

murmura un merci du fond du coeur, avec piété, à cette

créature de noblesse qui lui avait montré la voie. Il y avait

dans ce baiser une espérance qu’elle consentirait peut-être

un jour à l’aider de sa présence. Il y avait la certitude que si



elle restait séparée de lui par son voeu, elle lui rendrait du

moins l’estime dont il se sentait digne, aujourd’hui qu’il était

devenu l’homme de responsabilité et de conscience, qui ne

vivrait plus que pour réparer les douleurs qu’il avait

causées.

 

Beaulieu, près Tours, Septembre 1891. — Rome, Avril 1892.
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