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PREFACE

Si un pareil titre n’eqt point paru trop ambitieux, ce livre se
serait appelé: le Droit de I'Enfant_. Le probleme particulier
qgui s'y trouve posé se rattache en effet a cet autre plus
général: Jusqu’'a quel point le fait d’avoir donné
volontairement la vie a un autre étre nous engage-t-il
envers cet étre? Dans quelle mesure notre personnalité est-
elle obligée d’abdiquer I'indépendance de son
développement devant cette existence nouvelle? Ne vous y
trompez pas. Cette question si vague devient terriblement
précise dans la pratique, et la portée en est infinie. Suivant
la réponse que vous y ferez, vous serez pour ou contre le



divorce, pour ou contre les seconds mariages des veufs et
des veuves, pour ou contre |'éducation par l'internat, pour
ou contre la recherche de la paternité, pour ou contre
I"absolution des féroces vengeances conjugales qualifiées si
complaisamment de crimes passionnels. Ces quelques
exemples peuvent étre multipliés a son gré par le lecteur
gu’intéressent ces sortes d’études. lls suffisent a montrer la
complexité singuliere de ce probleme de I'’enfant qui ne
résume rien moins que toute la moralité de I'amour. C’est
dire que les cas de conscience qui en découlent sont
innombrables. Celui qui fait la matiere de Terre promise est
probablement un des plus communs, un de ceux aussi que
I’honnéteté courante résout avec le moins d’hésitation. Un
homme a été I'amant d’'une femme mariée a un autre. Il a
eu de cette femme un enfant inscrit sous le nom de cet
autre. Mais il ne saurait douter, il ne doute pas qu’il ne soit
le véritable pere. Garde-t-il des devoirs envers cet enfant, et
quels devoirs? Garde-t-il des droits, et quels droits? Est-il
coupable de continuer sa vie propre sans en tenir aucun
compte? Le lien mystérieux du sang implique-t-il
nécessairement une obligation, latente, si I'on peut dire, et
gue telle ou telle circonstance découvrira? Je ne crois pas
exageérer en affirmant que neuf hommes sur dix feront a
cette série de nouvelles questions une réponse négative.
C’est pour le dixieme qu’est écrit ce roman, pour celui dans
le coeur duquel les passions et I’expérience n’ont pas
entierement aboli le noble sens du scrupule, et a qui ce
n'est point assez, pour s’estimer tout a fait, d'avoir concilié
son intérét avec les convenances et son plaisir avec la
correction mondaine ou bourgeoise. Peut-étre celui-la
jugera-t-il que ce drame de la paternité dans I'adultére
demeure un des plus tragiques et des plus humains parmi
ceux que présente quotidiennement la vie réelle, et qu'il
vaut toujours la peine d’en étudier de plus pres les données
et les péripéties._



J’ai adopté, une fois de plus, pour traiter ce probleme, cette
forme de roman trés ancienne dans la tradition francaise
que nos peres appelaient le roman d’analyse, d’un terme
tres simple, tres clair et tres exact, auquel les
contemporains ont substitué le nom beaucoup plus
pédantesque et assez équivoque de psychologique . Je dis
équivoque, — car cette appellation semble revendiquer
I’étude de I'ame humaine au nom d’une école spéciale,
tandis que cette étude est commune a la littérature tout
entiere que M. Taine a si profondément définie: une
psychologie vivante.

Méme la description du paysage la plus résolument
plastique n’est-elle pas une transcription d'un état de I’'ame,
et, pareillement, le drame le plus emméle d’aventures ne
comporte-t-il pas a un degré quelconque des sentiments et
des sensations, par conséquent de I'ame encore? Balzac,
dans des pages de critique trop peu connues, — car elles
sont d'une portée supérieure, comme tous les fragments de
théorie ébauchés par ce grand esprit d'un don
philosophigue égal a son don évocateur, — avait plus
finement dénommé les romans d’analyse des romans
d’idées, signifiant par la que leurs auteurs sont surtout
préoccupés des phénomenes de la vie intérieure. La encore
pourtant I’équivoque apparait, car ce terme de romans
d’'idées convient également au livre a thése, et c’est
toujours la vieille formule, celle dont se contentait Sainte-
Beuve, qui me parait la plus juste, d’autant mieux qu’elle
rattache cette sorte de livres a la série des oeuvres
correspondantes parmi les autres especes littéraires. Il y a



en effet un théatre d’analyse, dont Racine dans la tragédie
et Marivaux dans la comédie, pour ne citer que des
classiques, sont les maitres. Il y a une poésie d'analyse
gu’ont exécutée ce méme Sainte-Beuve dans son admirable
Joseph Delorme, Baudelaire, Sully Prudhomme. Il y a des
mémoires d'analyse dont les Confessions de saint Augustin
demeurent le type vénérable, et les Souvenirs de M. Renan
le type ironique. Toutes ces oeuvres offrent ce trait commun
de s’appliquer surtout a la notation des petits faits de
conscience, dont I’'ensemble se manifeste au dehors sous
I"aspect de passions completes, de volontés déterminées,
d’actions définies. Les intelligences tres inégales et tres
diverses de ces écrivains apparaissent comme douées
également d’'une faculté de réflexion qui leur permet
d’apercevoir, dans un détail extrémement ténu, tout
I’obscur travail caché des plus minuscules ressorts intimes.
C’est la mise a nu de ces ressorts qui les intéresse plus
peut-étre que le résultat du mouvement de ces ressorts. La
sonnerie de la pendule les préoccupe moins que
I’'agencement des pieces dont le jeu délicat aboutit a cette
sonnerie. C'est a la décomposition des phénomenes de la
vie morale ou sentimentale qu’ils s'ingénient — sans méme
le vouloir, comme le grand évéque Africain dont I'unique
ambition était de s’humilier dans un coupable passé et non
pas d’étonner des lecteurs profanes par la subtilité de sa
vision intérieure._

Il était naturel que cet esprit d’analyse, inné a certains
tempéraments comme la disposition dramatique 'est a
d’autres, trouvat de quoi s’exercer dans le roman plus
encore que dans la tragédie, la comédie ou le poéme
lyrique. Quelques-uns des chefs-d’oeuvre de ce genre sont
en effet de purs travaux d’analyse: la Princesse de Cleves_,
Robinson Crusoe, les Liaisons dangereuses, Adolphe, les



Affinités électives, le Rouge et le Noir, Volupté, le Lys dans la
vallée, Louis Lambert, La Muse du département,
Mademoiselle de Maupin, Dominique. Cette liste, dressée au
hasard du souvenir et qui comprend des oeuvres si diverses
gu’elle semble incohérente, suffit a prouver la souplesse et
la vitalité de cette forme d'art. La besogne d’observation
gu’elle représente compléete la besogne d’observation
gqu’accomplit le roman de moeurs. L'enquéte sur la vie
intérieure et morale doit fonctionner parallelement a
I’enquéte sur la vie extérieure et sociale, — I'une éclairant,
approfondissant, corrigeant I'autre. — Aussi était-il a prévoir
gu’a coté de la grande et féconde poussée du roman de
moeurs issue de Balzac a travers Flaubert, qui s’est appelée
le naturalisme, une autre poussée se produirait dans le sens
de ce roman d’analyse, d’autant plus que la science
moderne de I'esprit fournit aux curieux de I'anatomie
mentale des documents et des méthodes d'une
incomparable supériorité. C'est aussi le phénomene
littéraire qui s’est accompli, mais au milieu d'une
malveillance de la critique et de I'opinion, si constante
depuis quelques années qu'il est impossible qu’elle ne
repose pas sur des motifs tres sérieux. Quand un grand
nombre de personnes distinguées se rencontrent dans une
antipathie manifestée hautement pour une certaine
tentative d’art, elle peuvent certes se méprendre, — et il me
semble que c’est ici le cas, — mais leur opinion, méme
erronée, n’est pas négligeable, et c’est pourquoi, sans
relever des épigrammes par trop évidemment partiales, ou
des reproches par trop certainement iniques, je voudrais
essayer de répondre aux deux ou trois des objections les
plus habituellement soulevées contre le genre lui-méme
par-dessus et a travers ses adeptes.



_Du point de vue purement esthétique, ses adversaires
paraissent surtout persuadés que les diverses qualités qui
donnent a un récit imaginaire la couleur de la vie sont
inconciliables avec I'analyse poussée un peu loin. lls
raisonnent a peu prés ainsi: «Vous prétendez copier les
passions. Or le premier caractere des passions est
précisément d’abolir dans celui qu’elles dominent le
reploiement sur soi. Un homme qui aime vraiment pense a
ce qu'il aime et non pas a son amour. Un homme qui désire
pense a I'objet de son désir et non pas a son désir. On I'a dit
souvent aux psychologues de I'école de Jouffroy, et le mot
est encore plus juste appliqué aux psychologues du roman:
on ne se met pas a la fenétre pour se voir passer dans la
rue. Quand vous dénombrez minutieusement les états
d’ame qui préparent les actes de vos personnages, vous
vous substituez a eux sans vous en apercevoir, puisque
vous peignez d'eux ce gu’ils ne peuvent eux-mémes ni
constater ni discerner. La vie comporte une demi-obscurité
des coeurs, un sourd et continuel travail de I'instinct
aveugle, un jaillissement et un mouvement de spontanéité
incompatibles avec cette anatomie continue qui est votre
but et votre méthode. Tout ce que I'on disseque est mort.»
Je ne crois pas avoir diminué |I'objection en la formulant. Elle
est tres spécieuse. Son grand défaut est qu’elle s’applique a
toute espece de procédé littéraire aussi bien qu’au procédé
analytique. Un romancier de I'école impersonnelle, Flaubert,
par exemple, — je choisis le plus indiscuté de tous, — peint
un paysage autour de Madame Bovary ou de Frédéric
Moreau. Ne montre-t-il pas ce paysage tel qu’il le voit, lui,
avec ses yeux d’artiste? Lui serait-il possible de reconstituer
autrement que par la plus invérifiable hypothese, ce que les
yeux de la jeune femme ou du jeune homme ont pu



réellement saisir, et, par conséquent, le contre-coup que
leur sensibilité a pu en recevoir? Toute narration d’un fait
extérieur n'est jamais que la copie de I'impression que nous
produit ce fait, et toujours une part d’interprétation
individuelle s’insinue dans le tableau le plus
systématiguement objectif. C'est le dosage de cette part qui
constitue le principal effort de I'artiste soucieux de ne pas
trop déformer la réalité.

Admettons donc que tous les themes ne sont pas également
propres a étre traités, ni tous les caracteres a étre étudiés
par la méthode du roman d’analyse. Mais de ce qu’il y a une
évidente limite a cet outil tres incomplet, s’ensuit-il que son
emploi ne soit pas |égitime et nécessaire dans telle ou telle
occasion? Si la vie se présente chez certains étres et dans
certaines crises comme un instinct et comme une
spontanéité, elle se présente aussi chez certains autres
avec des phénomenes contraires, et elle n’en est pas moins
la vie. Quand Phédre est rongée d’un criminel désir qu’elle
n'ose avouer, quand Adolphe se débat entre I'élan féroce de
sa jeune indépendance et sa pitié pour Ellénore, quand
Amaury, a vingt-deux ans, hésite devant les mondes
soudain révélés de I'action, de la croyance et de I'amour,
quand Mme de Mortsauf console les soupirs de sa chimere
étouffée par les trompeuses douceurs d’'une amitié toujours
troublée, toujours jalouse, ce sont bien pourtant des états
humains, ce sont des crises de la vie vivante, et dont le
roman d’analyse peut seul noter les nuances et décrire les
détours. Si la critique était entierement équitable, c’est la
premiere question qu’elle se poserait a propos des livres de
ce genre: 'instrument a-t-il été employé a son vrai service?
Et elle se réjouirait qu’il y ait une forme d’art restreinte, —
mais efficace, quand elle est dirigée par des mains
ingénieuses, — pour reproduire les mille tragédies
taciturnes et secretes du coeur, pour étudier la genese,
I’éclosion et la décadence de certains sentiments



inexprimés, pour reconnaitre et pour raconter les situations
d’exception, les caracteres singuliers, enfin tout un détail,
inatteignable par le roman de moeurs lequel doit, pour
rester fidele a son rble, éviter précisément ce domaine de la
nuance et poursuivre le type a travers les individualités, les
vastes lois d’ensemble a travers les faits particuliers. Ce
dernier roman est a I'autre ce que la fresque est au portrait.
Les analystes ne demandent pas que I'on préfere la toile ou
il ne se trouve qu’un ou deux visages copiés a la loupe aux
puissantes et hardies évocations de foules nombreuses
parmi des scenes chaudement et largement vivantes. lls ont
le droit, modestes ouvriers dans un genre illustré par des
chefs-d’oeuvre et pratiqué par des maitres, de demander
gu’on n’étende pas a ce genre lui-méme les réserves que
leurs défauts a eux peuvent mériter._

J'arrive a un autre reproche, plus sévere, celui-la, qui est
souvent adressé au roman psychologique. Partant de ce
principe que I’esprit d’analyse est funeste a la volonté,
certains critiques ont considéré I’'influence de ce roman
comme énervante et dissolvante, particulierement sur les
jeunes gens. L'égoisme et le scepticisme leur ont paru étre
le résultat nécessaire de ce travail de reploiement intérieur.
«Trop penser a ses propres joies et a ses propres douleurs, »
vont-ils répétant, «c’est trop penser a soi-méme, c’est donc
hypertrophier peu a peu ce sentiment du moi, que le
premier principe de la morale est au contraire de
subordonner. C’est aussi paralyser sa propre énergie, car
I’abus de la pensée, qui aboutit a la multiplication extréme
des points de vue, a pour conséquence l’'incertitude dans la



décision. Tel est le double et inévitable effet de la littérature
d’analyse chez ceux qui s’attardent a cette dangereuse
discipline...» Et de la a fliétrir éloquemment ces soi-disant
professeurs de défaillances, il n’y a que la distance de
quelques métaphores. Le malheur est que cette objection-ci
repose sur une de ces formules que I’'on oublie de contréler,
tant elles sont courantes. Cette antithese entre 'esprit
d’analyse et I’action est en effet un de ces lieux communes,
si chers aux essayistes contemporains que nous |l’'avons
tous plus ou moins admise sans la vérifier. Quelques
exemples célebres sont encore venus la confirmer, entre
autres celui d’Amiel, cet Hamlet intellectuel qui ne put
Jjamais prendre parti méme vis-a-vis de ses propres facultés.
Mais d’autres exemples, moins souvent cités, ne serviraient-
ils pas a prouver la thése exactement contraire, a savoir que
I’analyse a été chez des personnages beaucoup plus
significatifs encore que l'auteur du Journal Intime_ une
multiplicatrice d'énergie? Ouvrez le premier volume des
Mémoires de Mme de Rémusat et lisez ces lignes: «Les
habitudes géométriques de son esprit I’'ont toujours porté a
analyser jusqu’a ses émotions. Il est ’'homme qui a le plus
médité sur les pourquoi qui régissent les actions humaines...
Pour tirer parti de son caractere, il semblait quelquefois qu'il
n'elt pas craint de le soumettre a la plus exacte analyse...

Quand on veut essayer de le peindre, il faudrait employer
les formes analytiques pour lesquelles il a tant de goQt...» A
propos de qui cette femme si clairvoyante est-elle amenée a
prononcer trois fois en six pages le mot d’analyse, sinon de
Bonaparte, c’est-a-dire du plus volontaire des hommes du
siecle et peut-étre de tous les siecles? Voila qui donne un
démenti bien inattendu a la théorie du grand hésitant de
Geneve sur les conséquences paralysantes de cette faculté
souveraine. Un autre, et non moins frappant, a été donné
par Stendhal. C’est, je crois, M. Jules Lemaitre qui a
remarqué, tres justement, que I'auteur du Rouge fut avant



tout un homme d’action et d’'une énergie égale a celle des
plus braves. — Il I’a bien prouvé en Allemagne et a la
retraite de Russie. — Homme d’action également, et de
guelle action, a la fois politique et militaire, I'analyste des
Liaisons. Homme d’action et d’'une inflexible rigueur dans sa
volonté, I'analyste des Affinités.

Homme d’action et d’'une puissance qui n’a pas encore
épuisé son énergie, cet analyste d’un tout autre ordre, mais
un analyste tout de méme, ce saint Ignace de Loyola dont
les Exercices spirituels attestent quelle minutieuse étude il
avait faire du mécanisme intérieur de sa propre volonté.
L’extréme disparate de ces différents noms n’est-elle pas
plus concluante que tous les raisonnements?_

_L’'expérience démontre donc que I'esprit d’analyse n’est
par lui-méme ni un poison ni un tonique de la volonté. C'est
une faculté neutre, comme toutes les autres, capable d’étre
dirigée ici ou la, dans le sens de notre amélioration ou de
notre corruption. Quand on cherche a se rendre compte de
son essence, on trouve qu’elle réside surtout dans un
grossissement assez analogue a celui qui s’accomplit sous
le microscope.

L’esprit d’analyse amplifie, en les immobilisant sous notre
réflexion, tous les faits de conscience, importants ou
minimes, qui foisonnent en nous comme une végétation
changeante, frémissante et toujours renouvelée de la flore
intérieure. S’il arrive que de regarder ainsi et de constater
des états coupables de notre ame ne nous procure aucun
repentir et aucun désir d’amendement, la faute n’en est pas
a ce regard.



Si Amiel s’est complu a détailler indéfiniment les nuances
de sa paresse intellectuelle au lieu d’en poursuivre et d’en
éliminer les moindres traces, ce n'est point cette analyse
seule qui en fut la cause, ce fut surtout la vanité timide et
ombrageuse du demi-écrivain qui, se sentant inférieur a son
idéal, s'abstient de tenter une oeuvre qu'il n'est pas assuré
de réussir. L'esprit d’analyse a, d’ailleurs, un autre nom hors
de la langue littéraire: il s’appelle I'examen de conscience,
et, bien loin d’étre I'opposé de la moralité, c’en est le
principe méme, a la condition qu’une fois cet examen fini,
d’autres facultés entrent en jeu.

Concluons-en que ce péché de psychologie dont les
romanciers d’analyse ont été si souvent incriminés, ne
mérite pas certaines coleres. La critique, préoccupée de
questions morales, e(t été plus juste en rappelant
seulement aux romanciers de cette école que leur
responsabilité est peut-étre plus grande que celle des
romanciers de moeurs, car ils parlent plus directement a ces
consciences qu’ils prétendent anatomiser, et c’est a propos
des oeuvres de ce type que I'on a le droit de dire, quand
elles sont réussies, le mot de Bossuet sur le théatre, si
éloguent et si sévere dans son raccourci: «que le spectateur
du dehors est au dedans un acteur muet.» Peut-étre en
examinant avec plus de soin beaucoup de livres, jugés et
suspectés un peu légerement, aurait-on reconnu que la
plupart des romanciers de ce groupe n’ont jamais cessé
d’avoir un sentiment tres vif de cette responsabilité.

Paris, 5 octobre 1892.

La Terre promise



EN PLEIN REVE.

La comtesse Louise Scilly avait dit a sa fille Henriette et a
Francis Nayrac, le fiancé de cette jolie enfant: — «Marchez
un peu et ne vous inquiétez pas de moi, je vous attendrai
ici. Je ne veux pas que ma vieille figure vous gate ce beau
matin...» Et elle s’était assise sur un banc de marbre
sculpté, aupres d’un buisson de roses, de ces roses fréles, a
peine parfumées, qui fleurissent tout I’hiver les haies de
cette douce Sicile. On était vers la fin de novembre, et une
lumiere d’une divine transparence, si légerement, si
puissamment réchauffante, enveloppait, baignait, caressait
ce jardin, cette oasis plutét de la villa Tasca, — fantaisie de
grand seigneur hospitalier bien connue de ceux que le
caprice du voyage ou le souci d'une santé compromise ont
exilés quelques mois a Palerme. C’était, ce dernier cas, celui
de la comtesse. Venue de Paris des les premiers brouillards
d’automne pour achever de guérir les suites d'une fluxion
de poitrine quasi mortelle, une demi-rechute I'avait aussitét
emprisonnée trois semaines durant dans sa chambre. Elle
ne recommencait guere de sortir que depuis cing ou six
jours. Aussi laissait-elle avec délices ce soleil de onze
heures vibrer autour de sa faiblesse. Son visage creusé se
ranimait de sa paleur. La vague griserie de la convalescence
rajeunissait ses joues maigrissantes, ses paupieres
fatiguées, son front jauni. Les reflets blonds mélés dans ses
cheveux aux reflets d’argent semblaient plus dorés, comme
si, dans la femme de cinquante ans, prématurément
épuisée par les chagrins et par la maladie, un peu de la
grace d’autrefois allait reparaitre. Sa bouche desséchée de



fievre s’ouvrait a cet air attiédi, ou flottait, avec I'arome des
roses, la senteur des arbres d’essence rare dont les
bosquets étaient plantés. Ses yeux bleus, d’'un bleu trop
brillant, comme de quelgu’un dont la vie a été atteinte dans
ses sources profondes, erraient sur ces beaux arbres, pins
d’ltalie ou ceédres gigantesques, autour desquels un fouillis
de végétation tropicale révélait I'approche de I'Afrique.
Dans les massifs, des aloes palissants tordaient leurs
poignards barbelés. Des dattiers remuaient lentement leurs
palmes d’un vert sombre. Des cactus tendaient leurs
raquettes épineuses ou pointaient des fruits violets. De
blanches statues brillaient dans l'interstice des verdures, et
la villa elle-méme, toutes fenétres closes, semblait, parmi
cette paix et cette clarté de la matinée, retenir, derriere sa
facade peinte de couleurs tendres, un réve de félicité.

Dans ce décor de solitude, animé uniquement par le frisson
des feuillages ou par le vol d’'un cygne dont les ailes
mutilées rasaient I'eau dormante d’'un invisible étang, les
yeux de la mere revenaient sans cesse vers la portion du
vaste et lumineux jardin ou se promenaient les deux
fiancés. Leur pas lent, incertain, distrait, — ce pas d’un
couple heureux et dont les moindres mouvements
s’harmonisent, s’épousent pour ainsi dire d’'un inconscient
accord, — les éloignait tour a tour et les rapprochait. lls
disparaissaient, puis reparaissaient au tournant des allées.
lls marchaient, s’arrétaient, marchaient de nouveau. lls se
regardaient, parlaient, se taisaient, si délicieusement
exaltés et ravis par ce ciel bleu, cette clarté du jour, ces
arbres, ces eaux, ces fleurs, par eux-mémes surtout, par



cette magie de la présence aimée, qui mettrait le printemps
la ou regne I'hiver; et, ajoutée a I'enchantement d’'une
heure enchantée, peu s’en faut qu’elle ne dépasse les
forces de I'ame! Henriette et Francis avaient autour de leurs
personnes ce mystérieux rayonnement que projette
I’extréme bonheur. lls étaient comme soutenus, comme
soulevés par cet intime esprit de félicité que révele chaque
geste de deux étres qui se chérissent entierement,
absolument.

Jamais la taille souple de la jeune fille n’avait été plus
souple, son fin sourire plus fin, jamais son visage plus
délicat, ses yeux plus bleus, sa joue plus rosée, sa bouche
plus spirituelle, I'or de ses cheveux plus soyeux et plus
brillant. Jamais non plus la physionomie, volontiers
concentrée et réfléchie, de Francis, ne s’était éclairée d'une
pensée plus radieuse. La flamme noire de ses prunelles
s’adoucissait pour contempler celle qui serait bientot sa
femme, dans des regards follement caressants. A la maniére
dont il lui donnait le bras pour la soutenir, tout le génie
protecteur d’'un dévouement d’homme se devinait. Elle était
si jeune, si mince, si fragile, malgré ses vingt-trois ans, qui
en paraissaient a peine dix-huit, au lieu que ses trente-
quatre ans a lui étaient bien marqués sur son masque bistré
et creusé, si mélancolique parfois au repos, et transfiguré a
cette minute par un magnétisme de félicité. C’'était comme
une vision d’un réve réalisé que cette promenade, pour le
tendre témoin qui contemplait les deux fiancés, pour cette
mere gu’ils n'oubliaient pas méme dans leur extase, car, a
chaque passage pres du banc de marbre, Henriette la
saluait d’'un sourire et d'un regard. Elle n’e(t pas détourné
sa blonde téte que Mme Scilly ne lui en e(it certes pas
voulu. Mais que sa fille lui gardat une place dans son
bonheur, cette évidence lui était aussi réchauffante que ce
soleil méridional aux rayons duquel son pauvre corps se



caressait, pour y reprendre un peu de force, quelques
années de vie encore, et elle songeait:

— «Comme il I'aime, et comme il a raison de ['aimer!
Comme elle est devenue celle que promettait son enfance!
Si son pere vivait, qu'il serait fier d’elle et fier de lui!... Il me
dirait qu’il est content de moi, j'en suis s(re. Il me le dira un
jour, bientot... Que ce ne soit pas trop tét, cependant!»

En prononcant mentalement cette parole, la pauvre femme
reculait de quinze ans en arriere, jusqu’a I'automne, si
terrible pour elle, de 1871. Au lieu du vert et silencieux
jardin ou passaient et repassaient ses deux enfants, —
comme elle les appelait en les bénissant ensemble dans son
coeur, — elle revoyait une chambre de malade, par un
matin de novembre aussi, mais d’'un novembre parisien,
froid, sinistre et noir.

Elles étaient la toutes deux, Henriette et elle-méme,
agenouillées au pied d’un lit sur I'oreiller duquel se
détachait une face douloureuse et pale, celle du
commandant Scilly, qui venait de mourir. Aprés des mois et
des mois de souffrance, il avait succombé aux suites des
blessures recues dans un des combats sous Metz. Il s'était
conduit la en digne petit-neveu du fameux comte Scilly, le
héros de Leipsick, celui qui avait mérité d’étre lieutenant
dans un de ces régiments d’officiers sans régiments, que
Napoléon forma en Russie avec le titre d’escadrons sacrés.
Quoique tous les Scilly aient été dans I'armée depuis ce



héros du premier Empire jusqu’a |'actuel divisionnaire de ce
nom, et qu’'une femme de soldat doive étre préparée a ces
cruels sacrifices, la comtesse avait cru devenir folle
d’'inquiétudes des les premiers jours qui avaient suivi la
déclaration de guerre. Puis, ayant rejoint son mari en
Allemagne, elle I'avait ramené a Paris pour le disputer a la
mort avec une passion qui I'avait, en quelques semaines,
vieillie de dix ans. A ce chevet du lit de mort du seul homme
gu’elle edt aimé, elle n’avait repris le courage de vivre
gu’en embrassant sa fille, I'unique enfant qui lui restat des
cing qu’elle avait eus, pauvre petite créature si fragile, si
sensible, si consciente déja de son sort de demi-orpheline!

Ses larmes le disaient assez, et ses soupirs, et |'étreinte
désespérée dont elle saisissait sa mere en lui criant: «Ah!
garde-moi, garde-moil!...» La veuve avait rendu ses baisers
a Henriette, en se jurant, en jurant au souvenir du péere, de
la garder en effet, de lui remplacer I'absent, et une vie avait
commencé tout de suite, — pour durer des années, — de
retraite, de mélancolie et pourtant de douceur.

Une vie de retraite, car la comtesse se trouvait brouillée
avec toute la famille de son mari, y compris le général
Scilly, pour des raisons personnelles au pére du mort, mais
elle les acceptait par scrupule de fidélité morale comme le
commandant les avait acceptées lui-méme, et, d’autre part,
ses relations de monde se trouvaient réduites, par le grand
deuil qu’elle ne cessa de porter que bien tard, a la plus
stricte intimité. Une vie de mélancolie, car elle voulut que
rien ne fit changé autour d’elle, et le petit hotel du
boulevard des Invalides, choisi jadis par I'officier comme
plus voisin de la rue Saint-Dominique et de I’'Ecole Militaire,
commenca de revétir cette physionomie un peu passée et
fanée des choses que les mains touchent pieusement,
tristement, pour les caresser et ne pas s’en servir. Une vie
de douceur, car la petite fille qui allait et venait, toujours en



noir, elle aussi, de son pas a peine appuyé d’enfant sage, a
travers ces meubles dont chacun était une relique, ne faisait
pas un geste, ne disait pas un mot qui ne trahit la plus jolie
délicatesse de nature. Mme Scilly en jouissait avec ce
mélange de délices et de souci dont est faite la félicité
douloureuse des meres. Elles les savent si comptés, les
jours ou elles ont leur enfant aupres d’elles, tout a elles.
Tandis qu’Henriette s’occupait paisiblement au travail de
ses lecons, celle-ci avait pris I’habitude de mesurer la fuite
de ces douces années au verdoiement ou au jaunissement
des arbres du jardin de I'archevéché, apercus par les hautes
fenétres des chambres du premier étage. Tantbt ces arbres
frémissaient au renouveau, secouant au vent d’avril des
grappes de fleurs, et la mere calculait combien de
printemps reviendraient encore avant que sa fille e(it ses
dix-neuf ans. D’autres fois, le vent chassait le long des
allées les débris épars de I'automne, et elle comptait les
saisons écoulées depuis que le péere était mort. Elle se
perdait devant la petite dans des contemplations infinies,
charmée tout ensemble et troublée par I'accroissement de
sa taille, par la métamorphose de I'enfant en jeune fille, de
la jeune fille presque en jeune femme, admirant sa grace,
son esprit, sa bonté, respirant tous les parfums de cette
adorable et virginale fleur qu’elle seule connaissait, et elle
prévoyait, avec une anxiété si généreusement préparée
cependant au sacrifice, le moment ou il lui faudrait se
séparer d’elle.

— «Penser,» se disait-elle, «qu’il existe, celui qui doit me la
prendre, qu’il respire, qu’il marche, que nous l'avons peut-
étre rencontré hier, aujourd’hui, dans notre promenade!
C’est pour lui que j'aurai orné ce gracieux esprit d’idées
fines, pour lui ce tendre coeur de sentiments nobles... Si je
pouvais I'élever, lui, pour elle, comme je I'éleve, elle, pour



lui?... Son pere répétait toujours: Elle épousera quelgu’un
gu’elle aime. Il était un homme, il savait la vie, il aurait jugé
celui qui se présentera, au lieu que moi?...»

C’est par milliers que la veuve inconsolée avait prononcé
tout bas de ces monologues de sollicitude maternelle plus
fréquents et plus pressés a mesure que le temps avance. lls
aboutissent alors a des projets caressés complaisamment,
puis déjoués par une de ces rencontres non prévues a la
suite desquelles un héte nouveau entre en scene,
I"inattendu, l'irrésistible amour. La comtesse Scilly avait,
durant ces années trop courtes a son gré, déployé son soin
le plus constant a entourer Henriette d’amies irréprochables
et pieuses comme elle-méme.

Elle s’était appliqguée a graduer de son mieux la prudente
reprise de ses relations de monde. Elle avait voulu que pas
une des habitudes de fine aristocratie qu’elle pratiquait a
I’époque de ses jeunes élégances ne f(t perdue pour sa fille,
et elle avait appelé a elle tout le secours de son expérience
premiere pour étudier avec une sollicitude passionnée les
quelques jeunes gens mélés a leur petit cercle de société.
Puis ce fut d’'un inconnu que son enfant se trouva éprise, de
ce Francis Nayrac au bras duquel la mere la regardait se
promener a présent avec une confiance si émue, presque si
reconnaissante, — et dix petits mois plus tot elle ne
connaissait ce nom que pour |I'avoir entendu mentionner par
la générale de Jardes, qui était une parente éloignée du
jeune homme.

C’était aussi chez Mme de Jardes que la présentation avait
eu lieu, par hasard, a une visite d’ou Francis était sorti si
troublé du charme d’Henriette, qu’il était retourné le
lendemain en parler a sa parente.



Des incidents avaient suivi, d’un ordre bien simple, bien
banal, pareils a tous ceux dont s’accompagne un mariage
ainsi commencé sur le subit enthousiasme d’un garcon
lassé de sa solitude, et auquel servent de complices la
secrete sympathie de la jeune fille d’'une part, de I'autre la
bienveillance d'une commune amie enchantée de ce réle
d’'intermédiaire. C'est un lieu commun d’observation que
toutes les femmes s’y complaisent, qu’il s’agisse d’'un
amour légitime ou illégitime! De nouvelles rencontres plus
ou moins adroitement préparées, le constant et long éloge
de Francis fait par Mme de Jardes, la présence du jeune
homme dans tous les endroits ou il pouvait s’approcher de
Mlle Scilly sans que personne commentat ses assiduités, un
changement plus marqué dans les manieres d'Henriette, si
visiblement préoccupée et bouleversée, — tels avaient été
les ingénus, les naifs épisodes de ce petit roman. Chacun
représentait pour la mere une émotion profonde, et une
supréme, I'entretien qu’elle s'était décidée enfin a
provoquer avec sa fille. Cette derniere avait avoué le secret
nouveau de son coeur, sans hésiter, mais tremblante
comme en ce moment tremblaient au-dessus du banc de
marbre les feuilles d’'un fréne pleureur agité doucement par
la faible brise. Elle aimait Francis. Hé quoi! sans rien savoir
de lui davantage? Sans qu’un mot d’entente elt été
échangé entre eux? Par quelle mystérieuse correspondance
de sentiments?... Mme Scilly se rappelait s’étre posé ces
questions avec effroi dans la nuit qui avait suivi cet aveu, et
devant cette premiere émotion de sa fille qui n’était plus a
elle seule, elle avait éprouvé une de ces jalousies morales,
si profondes, si passionnées, — plaies saignantes des plus
nobles meres, et si profondes qu’elles sont impossibles a
guérir, sinon par la vue de la félicité absolue de leur enfant.
Oh! Comme la comtesse avait prié cette nuit-la! Comme elle
avait demandé un secours d’en haut qui lui marquat son
devoir! Avec quelle prudence et quel tremblement intérieur,
elle aussi, elle avait, sur le conseil du pere Juvigny, le vieux



Dominicain, son directeur, procédé a une enquéte comme
tous les parents en ont fait de tous les temps. Hélas! S'il
fallait une preuve pour démontrer combien le sort des plus
prudents est dominé par un pouvoir incompréhensible et
ingouvernable, ou la trouverait-on mieux que dans cette
incapacité d'un pére et d'une méere, méme bien vigilants, a
connaitre avec exactitude la vie et |le caractere de celui qui
doit faire tout le bonheur ou tout le malheur d’une enfant
idolatrée et préservée pendant des années? Mme Scilly
s'adressa de droite, de gauche, dans des visites qui furent
comme les intermedes comiques de ce drame sentimental.
N’est-ce pas un drame en effet et de I'intérét le plus
poignant qui se joue dans ces entretiens ou d’'un mot
prononcé a la légere dépendront deux avenirs dont I'un est
si dépourvu de défense? Et voici le type des réponses
obtenues apres d’infinis détours de causerie: — «M,
Nayrac?...» avait dit a la comtesse Mme d’Avancon, la
femme de I'ancien diplomate, «un charmant garcon, avec
une tres jolie fortune, ce qui ne gate rien. Il est resté dix ans
dans la carriere, il allait passer premier secrétaire, et il vient
de démissionner comme M.

d’Avancon, a cause de ce gouvernement... C'est
dommage...» Et la digne dame, clouée sur son fauteuil a
roulettes par une crise de ses douleurs, avait continué par
une tirade sur I'état de choses actuel, renouvelée de son
mari de qui elle adoptait les moindres idées, quoiqu’elle le
détestat, par une contradiction assez fréquente dans les
mauvais ménages. On se hait du fond du coeur et la force
de I'accoutumance est telle qu’on arrive a se ressembler
intellectuellement, quelquefois physiquement. Par quels
procédés la mere la plus habile pourrait-elle, sans éveiller
des défiances, ramener sur la ligne désirée une
conversation qui dévie ainsi? Et elle n’ose plus formuler
aucune question, mais elle calcule que M. d’Avancon essaye
d’oublier I’enfer conjugal en menant a soixante ans la vie de



cercle, et qu’il doit rencontrer Francis Nayrac dans des
endroits ou la vérité des moeurs se décele mieux que dans
le monde, et elle parvient, grace au développement du plus
subtil machiavélisme, a provoquer cette autre déclaration:
— «Francis Nayrac? un charmant garcon, une tres jolie
fortune. Je le vois cette année-ci au petit club. Au moins
avec celui-la on peut causer d’'autres sujets que des courses
et du tirage a cing...» Et une dissertation suit, dans laquelle
le plus intransigeant de nos vieux Beaux s’abandonne a sa
colérique envie contre la génération présente. Il y entreméle
de son c6té des observations et des idées de sa femme,
mais il oublie complétement Nayrac... A la dixiéme
expérience de ce genre, force est bien a la pauvre mere de
s'avouer que le mieux est encore de s’en rapporter a ceux
qui connaissent son gendre possible depuis I'enfance, et
celle-ci avait fini par échouer chez Mme de Jardes, laquelle
était trop intéressée au bon aboutissement de sa petite
intrigue pour ne pas défendre son cousin. Mais Mme Scilly la
savait tres honnéte femme et elle avait posé a sa loyauté
deux questions qui, pour elle, étaient les plus angoissantes:

— «S'il est religieux?...» avait répondu la générale. «Peut-
étre ne pratique-t-il pas assididment. Vous savez, ma chere
Louise, les jeunes gens se laissent aller. Mais qu’il ait des
principes excellents, j'en réponds, d’abord sa démission le
prouve, et puis j'ai connu sa pauvre mere et sa soeur. Elles
sont mortes comme deux saintes... Pour I'autre chose? c’est
plus délicat. Vous comprenez qu’il ne m’en a jamais parlé.

Mais je suis sUre d’abord gu’il est libre. C'est un homme
d’honneur et il n"aurait pas pensé a Henriette s’il ne I'était
pas. Je suis slre aussi qu’il na jamais eu de liaison affichée,



du moins a Paris. L'’écho m’en serait arrivé. Et comme voici
des années qu'il était a I'étranger...»

Que ces conversations, et d'autres analogues, étaient loin!
Cependant elles ne dataient que du printemps. Encore
aujourd’hui et quand elle repassait en esprit les semaines
décisives de juillet qui s'étaient terminées par les fiancailles
de Francis et d’'Henriette, Mme Scilly s’étonnait elle-méme
de la rapidité avec laquelle avaient marché des événements
dont elle avait toujours pensé qu’ils seraient si lents au
contraire, si compliqués, si réfléchis. Mais elle se sentait
faible depuis bien longtemps, et elle appréhendait avec tant
d’anxiété de laisser sa fille sans protecteur. Elle la voyait,
elle qui connaissait I’histoire entiere de ce coeur depuis sa
premiere émotion, sincerement, profondément envahie par
un amour aussi entier qu’il avait été rapide et inattendu.
Elle savait que chez Henriette les sentiments n’étaient pas
chose d’une heure, et, cet amour une fois décu, elle
tremblait que la ferveur religieuse de la jeune fille ne la
tournat vers quelque autre résolution. Elle avait tant de fois
deviné quel attrait de mystique asile le couvent exercait sur
cette imagination tendre! Elle croyait deviner d'autre part
dans Francis un homme rare, une irréprochable vérité de
coeur. Quoique bien étrangere aux préoccupations de
convenance mondaine, elle ne pouvait s’empécher de
calculer que ses enfants auraient tout de suite a eux deux
plus de soixante mille francs de rente. Enfin elle avait dit:
«Oui,» et, comme pour donner raison a ses inquiétudes sur
sa propre santé, a peine son consentement était-il accordé,
gu’elle tombait malade. Le médecin, qui avait d’abord parlé
d’un simple refroidissement, diagnostiqua bientét les plus
dangereuses complications. Elle s’était couchée dans les
derniers jours de juillet, comptant se relever, comme il lui
arrivait pour ses rhumes habituels, vers la fin de la semaine.



Elle était encore enfermée au milieu d'octobre. Les arbres
du jardin de I'archevéché, qui avaient si longtemps tenu
compagnie a ses solitudes, étaient tout verts lorsque le
premier frisson de fievre I'avait secouée. Quand elle put
venir jusqu’a la fenétre, elle vit que toutes les feuilles
étaient touchées par I'automne, comme elle venait d’étre
touchée elle-méme par la mort. Mais comment se plaindre
de cette maladie qui lui avait permis de juger définitivement
Francis? Quand les docteurs avaient formulé la nécessité
pour elle d'un séjour d’hiver dans le Midi, et le plus lointain,
— le Caire, Alger, Madéere ou Palerme, — avec quelle
délicatesse le jeune homme avait effacé ses droits devant
les nouveaux devoirs que cette situation créait a sa fiancée!
Cette derniéere lui avait demandé que le mariage ft reculé
jusqu’au printemps prochain, afin de pouvoir consacrer ce
dernier hiver sans partage a |'entier rétablissement de sa
mere, et il avait mis tant de grace a y consentir! C'était lui
qui avait conseillé Palerme qu’il connaissait, lui qui était
venu préparer un appartement pour la comtesse, lui qui
I"avait installée, puis il était retourné a Paris pour ne
reparaitre que rappelé par la malade, et si dévoué, si
scrupuleusement attentif a ne jamais mettre leur amour
entre Henriette et sa mission filiale! Et, par ce beau et clair
matin ou elle se sentait renaitre, la malade laissait
s'épanouir en elle, avec un espoir de ne pas s’en aller
encore, une infinie reconnaissance pour ce qu’elle avait pu
lire dans ce coeur de jeune homme: — «Mon Dieu! puissé-je
vivre,» se répétait-elle, «et ne les quitter que plus tard!»



Elle les regardait de nouveau marcher dans I'allée, tandis
que les vertes palmes semblaient s’'incliner sur eux pour les
protéger, et que le vent éveillait dans les pins le vague
murmure d’'un océan endormi. Son ame s’échappait d’elle
pour les suivre, pour leur souhaiter un ciel intérieur aussi
caressant toujours, aussi bleu que celui qui les enveloppait
a cet instant de son lumineux azur. Elle savait, quoiqu’elle
n'entendit pas méme le bruit de leurs cheres voix, qu’ils
I’associaient de leur c6té au charme de cette promenade, et
c’'était vrai qu’en se parlant d’eux, ils se parlaient d’elle. lls
la mélaient si naturellement a I'avenir dans lequel ils
avaient cette confiance enivrée de ceux qui s’aiment d'un
amour permis. Oui, quel réve ils réalisaient dans ce cadre de
paradis, elle si tendre, si fiere, n'ayant connu de la vie que
ses heures pures, lui encore assez jeune pour ne pas
craindre de vieillir avant elle, assez éprouvé par les passions
pour savoir le prix de ce qu'’il avait rencontré dans cet étre
pour lui unique! Et ils causaient, ou mieux, ils pensaient, ils
sentaient tout haut, ne cherchant pas leurs paroles, mais
chaque phrase avait pour eux la secrete, la pénétrante
magie de lI'intimité toute prochaine. Rien que le son de leur
voix leur faisait savourer d’avance d’'innombrables minutes
d’amour, comme en allant et en venant dans le jardin ils
respiraient I'arome de toutes les fleurs et de tous les
feuillages qu’ils ne voyaient pas.

— «Comme Mme Scilly a déja changé depuis les huit jours
gue je suis ici!'» disait-il. «Quand je I'ai retrouvée de
nouveau si pale, si faible, j'ai été bien troublé... Je venais
d’avoir une telle déception en revoyant Palerme du bateau,
toute grise sous une pluie battante.»



— «C’est vrai,» reprit Henriette en regardant devant elle
avec des yeux ou Francis put lire le ressouvenir de cette
récente angoisse, «vous n'avez guere été favorisé pour
votre voyage. Apres les premiers beaux jours que nous
avions eus, nous étions si tourmentées quand nous voyions,
par nos fenétres, la mer si mauvaise avec ses énormes
vagues...

Maman et moi nous ne nous disions rien, mais je savais que
nous avions la méme idée. Elle était encore trop souffrante.
C’est cette inquiétude qui I'avait rendue plus malade la
veille de votre arrivée... Elle est si sensible et elle vous aime
tant...»

— «Chere mere,» dit le jeune homme en serrant le bras de
la jeune fille.

— «Si seulement nous avions su ou vous envoyer une
dépéche a Naples,»

continua-t-elle. «Quand on nous a remis la votre, j'ai eu un
éclair d’espoir que vous reculiez votre départ a cause de la
tempéte... J'avais bien envie de vous revoir cependant...
C’était neuf heures. Vous étiez en mer. Que le vent de cette
nuit-la m’a paru terrible! Je I’écoutais et je priais... Je
pensais aussi a ma pauvre maman et a ce qu’elle a d{
éprouver pendant cette affreuse guerre...»

— «Qubliez cela,» dit-il en I'interrompant. Il avait si peur
gu’elle n’évoquat des souvenirs d’enfance demeurés



vivaces en elle et qui lui mettaient toujours un tremblement
mouillé au bord des paupieres. —

«QOui,» insistait-il, «oubliez cela, comme je vous promets que
nous ferons oublier a votre mere tous ses chagrins, les
lointains et les récents, les grands et les petits... Si elle
m’aime un peu, vous savez que moi je I'aime beaucoup. Je
lui garde une telle reconnaissance de vous avoir faite celle
que vous étes... Je I’aurais trouvée hostile a notre mariage
que je la lui vouerais encore, cette reconnaissance, rien que
pour avoir rencontré en vous ce que j'y ai rencontré, la
vivante preuve que les réves les plus beaux de la jeunesse
ne mentent pas toujours...»

— «Taisez-vous,» interrompit-elle a son tour en rougissant,
et elle lui mit sur la bouche sa main demeurée libre qu'’il
baisa a travers le gant, «vous allez recommencer de me
flatter, ce qui n’est pas bien, et vous oubliez de regarder ces
beaux pins d’ltalie dont j’aime tant la silhouette et ce
sombre bouquet que font leurs branches la-haut, ce be/
vaso, comme nous disait le jardinier qui m’a montré la villa
le premier jour. Est-ce assez cela et comme ils sont
ingénument artistes, dans cet étrange pays!... Mais la Sicile
est trop loin. Si nous pouvions trouver I'année prochaine,
pour y passer I'hiver, une propriété qui e(t un parc, avec
des arbres comme ceux-ci et cette lumiere, mais plus pres
de Paris, pour que le voyage fat moins fatigant, en Provence
ou sur la cote de Génes!...»

— «Je vous ai promis de m’arréter la quand je retournerai en
France et de chercher,» repartit Nayrac. «Je suis si heureux
gue vous aimiez la méme espéece de nature que moi et de la



méme facon... Mais avez-vous remarqué, I'autre jour
encore, au Musée, quand je me suis arrété devant I'Hercule
qui tue la pauvre Amazone, et sans que vous m’en eussiez
parlé, comme nous avons ainsi les mémes go(ts en toutes
choses, si instinctivement?»

— «C’est encore vrai,» dit Henriette, «les mémes, tout a fait
les mémes... Mais je le savais si bien dés le premier jour que
je vous ai vu...»

— «Et a quoi?» demanda-t-il.

— «Est-ce qu’on se rend compte?» fit la jeune fille. «Mais
j'étais slre, quand je suis venue dans ce jardin pour la
premiere fois, que vous le préféreriez a tous les autres... Je
n'ai pas lu beaucoup et je ne suis qu’une ignorante. Je suis
certaine que du premier coup je saurais d'un livre si vous
I’aimerez...»

— «C’est si pénible,» reprit-il, a lorsque entre deux étres il
n’'y a pas cette harmonie, cet intime accord... Au lieu qu’il
m’est si doux de penser que vous étes ma femme, vraiment
ma femme, vous comprenez, un coeur fait justement a la
ressemblance de mon coeur...»



— «Et vous mon fiancé,» répondit-elle a mi-voix, «mon cher
fiancé...»

— «Et pourtant,» continua-t-il, «ce profond accord me rend
quelquefois presque triste... A quoi cela tient-il que nous
soyons ici? Je pense que j'ai si bien failli ne pas vous
connaitre! Si je n'avais pas quitté ma carriere? Si en la
guittant j'étais venu m’établir en Italie comme j'en avais
I'intention? Si je n’étais pas allé chez Mme de Jardes ce
mercredi? Si nous ne nous étions pas rencontrés ce jour-
la?...»

— «Je n"admets pas tous ces si,» interrompit-elle en riant
avec une mutinerie de son joli visage; «nous ne pouvions
pas ne pas nous rencontrer...»

— «Si cependant?...» reprit-il.

— «Je comprends bien que c’est insensé,» répondit-elle avec
une bouche redevenue sérieuse et songeuse; «mais je sais
gue je ne me serais jamais mariée...»

lls s’arréterent pour échanger un long regard. Il lut a travers
ces beaux yeux bleus jusqu’au fond de cette ame qui était a
lui. Dans cette chere ame tout était candeur et vérité. Il n'y
avait pas un repli ou il ne devinat la plus irréprochable, la
plus passionnée des tendresses. Sur ce coeur virginal rien



n'avait jamais passé, pas un frisson, pas une ombre. Autour
de leur silence les palmes continuaient de palpiter, le vent
de murmurer dans les pins, les buissons de roses et les
citronnelles d’exhaler un léger parfum vaguement musqué,
I’ombre des feuillages de trembler sur les marbres, le cygne
d’errer sur I’eau dormante, le soleil de rayonner dans le
vaste ciel. lls étaient si seuls dans ce tournant d’'allée, — si
loyalement, presque pieusement seuls, avec la présence
bénie de la meilleure des meres a c6té de leur amour
comme pour le sanctifier. Francis attira sa fiancée contre
son coeur, et il posa ses levres sur ce front qu’aucune
pensée mauvaise n’avait jamais traversé, pas méme
effleuré. |l se sentit alors si heureux, que ce bonheur trop
complet, trop absolu, dépassa tout d’'un coup les puissances
de son étre et lui fit mal pour la premiere fois, et tout bas il
dit a sa chére «aimée,» comme elle lui permettait de
I"appeler quelquefois a des minutes pareilles:

— «Nous sommes trop heureux, j'ai peur...»

Elle ne répondit rien d’abord. Mais il vit distinctement une
angoisse passer dans ces douces prunelles, un
frémissement courir autour de ces levres a demi ouvertes.
Les paupieres de la jeune fille battirent, son sein palpita,
puis, le regardant de nouveau, bien en face, elle fit un effort
pour dominer son impression et, avec un sourire de
courage: —

«Moi aussi quelquefois,» dit-elle, «j’ai peur d’étre si
heureuse. Mais il ne faut pas. Quand on n’a rien sur la
conscience, n'est-on pas avec Dieu?...»



Francis Nayrac devait souvent se rappeler par la suite
I’étrange impression d’anxiété qui I'avait fait tressaillir ce
matin-la, — ce dernier matin de leur joie complete, — et qui
avait trouvé un tel écho dans sa fiancée, alors que toutes
choses autour d’eux paraissaient s’harmoniser entierement,
absolument avec leurs coeurs. lls ne pouvaient en aucune
maniere soupconner le danger qui menacait cette paix
bénie de leur amour a cette heure méme. Eurent-ils donc la
tous deux une de ces presciences dont notre scepticisme
sourit, quoique des hommes qui s'appelaient Napoléon et
Goethe aient cru possible cette divination de I'avenir a de
certaines minutes exaltées? Céderent-ils simplement a cette
angoisse de la joie, phénomene singulier mais indiscutable,
ou il entre a la fois de la lassitude nerveuse sous le coup de
la sensation trop forte, et une vue trop juste des retours
assurés du sort? Ne semble-t-il pas que nous portions tous
en nous un instinct de cette grande loi humaine figurée
dans un symbole tragique de I'antiquité par la Némésis, par
la funeste puissance des compensations fatales dans
laguelle les Grecs ont incarné moins encore la justice que la
jalousie des Dieux? On peut certes donner une apparence
d’explication naturelle a toutes les appréhensions de cet
ordre, et ajouter que d’ailleurs la plupart des pressentiments
sont démentis par les faits. Mais, lorsque ces faits au
contraire les justifient par une concordance inattendue et
comme foudroyante, le moins superstitieux ne saurait se
retenir de trembler. Nous croyons entrevoir derriere le
hasard extérieur des circonstances le mystere d’'une
destinée, et, si vulgaire que soit la forme de cette
révélation, nous en demeurons, pendant une seconde,
remués jusque dans la racine de notre étre. Pour Francis, le
saisissement devait étre d’autant plus fort qu’il avait



toujours eu a lutter contre cette disposition au fatalisme qui,
éclairée et dirigée par la foi, aboutit chez les ames
d’espérance et de résignation a la croyance dans la
providence, principe premier de toute vie vraiment
religieuse. Pour le jeune homme, et quoique, élevé
pieusement, il e(it gardé ce christianisme d’apparence
propre a sa classe et a son temps, la religion n’était que la
plus noble des hypotheses. Sa providence, c’étaient les
beaux yeux bleus de sa fiancée, et, tandis qu’il marchait
seul, au sortir du jardin de la villa Tasca, par les rues de
Palerme, blanches de raies de soleil et noires de raies
d’'ombre, il n"eut pas besoin d’effort pour oublier ce vague
frisson de peur devant I'avenir qui allait le reprendre si vite,
mais cette fois causé par le plus déterminé des motifs. Pour
le moment, il ne gardait de sa promenade de la matinée
gu’une sensation délicieuse. Ayant quelques commissions a
exécuter, il avait laissé Henriette et Mme Scilly regagner en
voiture |I'Hétel Continental ou ils habitaient tous les trois. Il
suivait les trottoirs d’'une des deux longues rues qui se
coupent a la place dite des Quattro Canti et divisent
Palerme en quatre segments presque égaux.

Jamais il n"avait godté plus vivement le charme exotique de
cette ville qui tient de I'Orient, de I'Espagne et de I'ltalie,
avec ses fontaines dans le style rococo chargées de statues,
avec ses étroites boutiques dont les marchands se tiennent
silencieux et indifférents comme dans les bazars turcs, avec
ses palais brodés de sculptures, avec ses Madones et ses
Christs prisonniers de niches qu’éclaire un lumignon
toujours allumé, avec le passage de ses voitures chargées
de fenouil et peintes de scenes barbarement coloriées. Et
quelles scenes: Médor et Angélique, Godefroy de Bouillon
escaladant Jérusalem, Garibaldi haranguant les Mille!...
Jamais non plus le jeune homme, une fois franchi I’arc de
triomphe sans fronton dressé pour le char de sainte Rosalie,
n'avait davantage admiré la ligne si large et si noble du



golfe. Arrivé sur la porte de I’h6tel qui donne sur ce quai
tout contre I'adorable jardin de la villa Giulia, il se retourna
pour regarder par dela 'emmélement des agres du port
cette mer si bleue avec la silhouette nue et rouge du mont
Pellegrino, voué lui aussi a sainte Rosalie. Certes, son
pressentiment était bien oublié, et il ne se doutait guere que
ce regard d’enthousiasme pour le beau paysage était aussi
un regard d’'adieu, —

adieu a ces journées de parfaite tendresse, adieu a cet
abandon dans le plus cher espoir, adieu au rajeunissement
de toute son ame souhaité, commencé déja, adieu au
paradis idéal du bonheur permis. Le plus simple des
incidents allait suffire a bouleverser ce chateau de réves ou
il s’abritait depuis six mois, et a le remettre en face d'un
tourment moral aussi cruel que ceux dont la trace se
reconnaissait trop souvent a I'expression de sa bouche et de
ses yeux. Ce fut rapide et simple comme un de ces
accidents terribles: déraillement de chemin de fer,
tremblement de terre, effondrement d’'une maison, dont la
survenance en pleine sécurité est d’autant plus effrayante
gu’elle est plus subite. En entrant sous la volte de I'ho6tel,
Francis Nayrac vit que le concierge était en train de classer
les lettres arrivées par le bateau du matin.

Cet homme, un gigantesque Allemand, a longue barbe
blonde, méticuleux et polyglotte, vétu d’'une somptueuse
livrée et coiffé d’'une large casquette flamboyante d’or,
maniait les enveloppes comme un joueur manie les cartes,
avec une dextérité de prestidigitateur. Son crayon rouge
griffonnait sur chacune le numéro de la chambre du
destinataire, et plusieurs personnes se tenaient autour de
lui, attendant qu’il elt fini cette besogne, avec cette avidité
inquiete et presque maladive de correspondance qui
distingue particulierement les bureaux de poste dans les iles
ou la rareté des courriers en exalte le désir. Toutes les



figures de ce petit tableautin cosmopolite auquel il était
pourtant tres habitué, que de fois Francis les revit depuis,
associées qu’elles étaient au coup de surprise qui le frappa
dans cet instant-la! Au lieu de monter droit dans sa
chambre, il s’arréta machinalement pour attendre lui-méme
ses lettres, et, non moins machinalement, il se mit a
parcourir des yeux la pancarte ou se trouvaient affichés les
noms des voyageurs descendus a I’h6tel. Tout d’'un coup il
sentit son coeur battre plus vite. Une émotion presque de
terreur lui serra la gorge. Ses jambes tremblerent. Il se
rapprocha du tableau pour relire, parmi ces noms qu'’il
connaissait presque tous, I'avant-dernier inscrit, celui d’'une
personne débarquée sans doute depuis quelques heures ou
de la veille: «<Mme Pauline Raffraye,» avec la petite note: «et
sa famille,» puis, comme indication du lieu d’origine:
«Chateau de Molamboz, par Arbois. —

France.» Le jeune homme demeura ainsi quelques
secondes, comme hypnotisé par ces syllabes auxquelles il
paraissait ne pouvoir pas croire; puis, comme le concierge,
enfin délivré des impatients, sortait de la loge, le paquet des
lettres a la main, pour s’occuper de la distribution, il I'appela
pour lui montrer ce nom. Rien que de le prononcer lui faisait
sans doute un peu de mal car il dit simplement: — «Je
n'avais pas vu gue cette dame f(t ici encore. Est-ce qu’elle
est arrivée aujourd’hui?»

— «Elle est venue par le train de Messine, hier,» répondit le
géant.

— «C’est bien une Francaise, n’est-ce pas?»



— «Oui, monsieur.»

— «Elle n’est pas seule?»

— «Non, monsieur. Elle a une petite fille de huit a dix ans, et
deux femmes de chambre avec elle.»

— «Je voudrais bien savoir si c’est celle que je connais...,»
dit Francis, et, s’apercevant de ce que cet interrogatoire
avait d'étrange, il ajouta pour dérouter par une fausse
demande la curiosité d’ailleurs peu vraisemblable de son
interlocuteur et obtenir cependant son renseignement: —
«C'est une femme agée et tres grande?...»

— «Agée, non, monsieur,» reprit I’Allemand. «Trente ou
trente-cing ans peut-étre. On ne sait pas. Elle a I'air si
malade!... Elle est plutbt petite et mince au contraire...»

— «Allons,» se dit Francis en commencant de monter
I’escalier, «il faut avoir le courage de regarder les choses en
face. C'est son chateau, son nom, son prénom, son age,
I’age de sa fille... C'est elle...» Il se répétait ce nom de
Pauline Raffraye en montant les deux étages d’escaliers qui
devaient le conduire a sa chambre. En toute circonstance il
e(t été troublé profondément par I'annonce qu'’il se trouvait
sous le méme toit que cette ancienne malitresse, — car une
ancienne maftresse possede seule le pouvoir de bouleverser



a ce degré un fiancé aussi épris que |'était celui-la. — Mais
apprendre cette présence ainsi, presque a la minute ou
Henriette et lui venaient d’'étre frappés par cette étrange
appréhension d’un malheur inconnu, devait accroitre
singulierement ce trouble, d'autant plus que ce nom de
Mme Raffraye ne lui rappelait pas seulement |'épisode le
plus passionné de sa jeunesse. Il lui représentait la créature
dans laquelle il avait cru deviner les plus noirs abimes de
perversité, celle qui lui avait été la plus funeste, le mauvais
génie de tant d’années de sa vie, celle aussi pour laguelle il
avait été le plus implacablement dur, presque cruel. Et cette
femme venait d’'arriver a Palerme, quand il existe tant
d’autres villes d’hiver, dans cet hétel, quand, a Palerme
méme, il existe tant d’autres hoétels et de plus célebres, et a
quel moment? Quand il se trouvait la dans ce coin retiré du
monde ou il avait le droit de se croire bien caché, aupres
d’une jeune fille qu’il aimait, dont il était aimé, qu’il allait
épouser... L'idée d'attribuer cette présence a quelque plan
d’action inconnue et redoutable devait venir et vint aussitot
au jeune homme, dont la sensibilité naturellement tres vive
était encore surexcitée par le ravissement de cette
promenade de la matinée. Cette folle idée s’empara de lui,
dans le temps gu’il mit a monter jusque chez lui, avec la
peur et le demi-égarement d’'une panique irraisonnée,
maladive, irrésistible. Ce fut au point qu’il avait le visage
tout altéré quand il entra dans le salon particulier ou il
prenait tous ses repas, en compagnie de Mme Scilly et de sa
fiancée. Il lui fallut subir la sollicitude inquiete de cette
derniere, — il lui fallut, pour la premiere fois, dissimuler et
attribuer son changement de physionomie et d’humeur a
une migraine causée par le soleil, lui qui, depuis des jours,
vivait avec Henriette coeur a coeur, dans une communion si
constante de leurs pensées! Il lui fallut voir sur ce doux et
tendre visage la plus amoureuse inquiétude, et I'impression
de malaise que lui donna cette nécessité de mentir jointe a
I’anxiété dont il se sentait invinciblement dévoré lui fut si



insupportable qu’il dut se retirer dans sa chambre pour
toute I'apres-midi, sous le prétexte de son indisposition
grandissante. Il voulait a tout prix ramasser sa pensée et
regarder bien en face les données du probleme que lui
posait, d’'une maniere pour lui tragique, cette arrivée
soudaine et dont il n'admettait pas une minute qu’elle ne
fUt point intentionnelle. Mais comment faire cet examen
sans évoquer tous les événements, toutes les sensations
aussi d'un passé qui contrastait trop cruellement avec celui
dont la mere d’'Henriette avait caressé dans sa réverie,
quelques heures plus tot, les délicates et naives images?
Ah! Quelle tristesse de sentir I’acre amertume d’un
coupable et mauvais amour que I'on a voulu, que I'on a cru
fini, nous inonder a nouveau I'ame a l'instant méme ou
cette ame s’enivrait, jusqu’a I'extase, des joies d’un autre
amour, tout lumiere et tout espérance!

— «Et cependant,» gémissait Francis, une fois seul et libre
de s’abandonner au cours de ses souvenirs, «apres tant
d’années, est-ce que je ne dois pas étre aussi mort pour elle
qu’elle est morte pour moi?...»



UNE ANCIENNE MAITRESSE

Tant d’années! Les journaux pliés sous leur bande, que le
coude du jeune homme froissait durant cette apres-midi
commencée sur une impression si douloureuse, portaient en
effet la date de 1886, et c’était en avril 1877 qu’il avait
parlé a Pauline Raffraye pour la derniere fois. D’autre part, il
I"avait rencontrée pour la premiere fois vers la fin de I'hiver
1876. Douze mois de sa vie a peine tenaient dans ce
souvenir de femme.

Mais les amours qui laissent apres eux une cicatrice
ineffacée ne sont pas toujours ceux qui ont duré le plus
longtemps, ni ceux qui abonderent en incidents
romanesques ou tragiques. Quand une maitresse a blessé
une certaine place profonde et malade de notre coeur, elle a
beau n’avoir eu de nous que quelques semaines, elle nous
demeure inoubliable et a jamais vivante. Nous mettons
entre elle et nous la distance, le temps, d’autres visages,
d’autres caresses, d’'autres joies, d'autres douleurs. Rien n'y
fait. Nous I'avons dans le sang, comme dit une énergique et
Si juste expression du peuple. Il faut ajouter que cette
premiere rencontre de Francis Nayrac avec Pauline Raffraye
s’était accomplie dans des conditions particulierement
dangereuses pour lui. Il avait alors vingt-cing ans. Ayant
perdu trés jeune son péere et sa mere, toutes ses affections
de famille s’étaient reportées sur une soeur unique, Mme
Julie Archambault, mal mariée et peu heureuse. Cette soeur,
son ainée de quatre ans, |'avait élevé, dans cette période
difficile de la fin de I'adolescence ou la tendresse ne sert de



rien quand elle n'est pas accompagnée par un sens tres
juste des lois vraies du monde social.

Julie commenca par vouloir garder son frere aupres d’elle. Il
fit donc son droit aussitét a sa sortie du college, reculée
d’une année a cause de la guerre, et il eut des aventures
tres banales, vulgaires, gu’elle sut et qui lui firent peur. Elle
pensa que la fortune et I'oisiveté allaient le perdre, et elle
considéra comme un grand sacrifice, mais nécessaire, de
I’'occuper et de I'occuper loin de Paris. Les tristes
expériences de son mariage lui donnaient ce préjugé contre
cette capitale qui est aussi fréquent chez certaines femmes
tres honnétes que le préjugé contraire peut I'étre chez
certains boulevardiers. Elle se trompait. Si la facilité de
plaisir qui se rencontre dans cette ville est funeste a
beaucoup de jeunes gens, trop entrainables ou trop
vaniteux, la solitude morale et intellectuelle de la province
ou de I’étranger est plus funeste a quelques autres,
prédisposés déja aux abus de la vie imaginative et
sentimentale. Ce fut toute I'histoire de Francis. A Paris, ses
premiers désordres I’eussent vite lassé et ’honnéteté
profonde de sa nature I'aurait poussé aussitot a ranger son
existence dans ce qui reste la chance la plus probable du
bonheur: le mariage jeune. Entré sur les conseils, presque
sur I'injonction de sa soeur, dans la carriere diplomatique
pour laquelle il n"avait aucune espéece de godt, il fut pour
son malheur attaché d’abord a une des Iégations les plus
retirées d’Allemagne. En 1876, il venait donc de passer
deux années a Munich, presque absolument replié sur lui-
méme, occupé a lire, a réver, a attendre la vie au lieu de
commencer de vivre, dans une autre oisiveté, celle des
chancelleries, ou la fréguentation forcée et continue des
collegues exaspere encore |'isolement intérieur quand elle
ne produit pas I'amitié. Ces deux années eurent pour
résultat de développer en lui un état tres particulier qui se
rencontre, mais passagerement, chez un petit nombre de



jeunes hommes destinés pour la plupart a devenir des
artistes ou des écrivains, et, d’'une maniere plus fixe, chez
beaucoup de jeunes femmes, mécontentes de leur sort ou
dépourvues de stricts devoirs. Cet état, bien plus redoutable
pour la sage hygiene de I'avenir que ne le sont de banales
débauches, a été profondément défini d’'un mot célebre par
le plus humain et le plus troublé des Péres de I'Eglise. I
consiste a trop aimer a aimer, —

maladie inoffensive quand elle est courte, périlleuse et
féconde en conséquences funestes lorsqu’elle se prolonge.
Celui qui aime ainsi a aimer se complait dans le mirage de
romans a vide que la réalité, semble-t-il, dissipera aussitot.
En fait, il s’habitue peu a peu a juger insignifiant tout ce qui
ne se rapporte pas de pres ou de loin aux passions de
I"amour. Les intéréts et les devoirs de son métier reculent
dans sa pensée a une place secondaire. Le réve généreux et
viril de fonder une famille, celui de servir une haute cause
idéale de science, d’art ou de politique, celui plus personnel
de se distinguer par des triomphes de carriere, — ces divers
principes de robuste activité s’affaiblissent, s’étiolent,
disparaissent pour laisser la place a la constante
préoccupation de I'indéfini lendemain sentimental. Quand
arrivera-t-il, ce lendemain, et quel sera-t-il? Celui qui aime a
aimer emploie des journées, des semaines, des mois a
prendre et reprendre ce probleme, dramatisant les passions
par avance, épuisant leurs joies et leurs douleurs avant de
les avoir éprouvées, se raffinant et se blasant a la fois,
jusqu’a ce qu'il parvienne par cette débauche de la réverie,
par cette folie du libertinage intellectuel, a un mélange
unique de corruption et de naiveté. Les nuances les plus
subtiles de la galanterie lui sont familieres; il n’ignore rien
des roueries de la séduction, rien des complexités dont les
théoriciens du coeur ont étalé les anatomies.



En méme temps il garde comme une virginité d’émotion
réelle qui tient a I’age, a I'innocence physique de ses jours
et de ses nuits. Francis en était |la, de sa crise de jeunesse,
compliquée chez lui du souvenir de ses sensualités
précoces, lorsque sa soeur Julie Archambault rencontra
Pauline Raffraye, tres mal mariée elle aussi, et elles se
lierent d’une de ces amitiés enthousiastes, comme la
communauté d’un triste destin, le besoin de confidences et
de sympathie, la sensation de I’hostilité ou de I'indifférence
du monde en créent si aisément, si rapidement entre deux
femmes jeunes, désoeuvrées et délaissées. Les lettres de
Julie étaient pour Francis les grands événements de son exil.
Elle écrivait avec tant de grace dans I'esprit et elle
comprenait si bien, avec une telle indulgence, certaines
choses subtiles du coeur de son frere, celles qu’il pouvait lui
dire. A partir de ce moment, ces lettres furent pleines de
Pauline, comme dans les conversations de Julie avec Pauline
sans cesse il était question de Francis. Le hasard redoubla la
curiosité que Mme Raffraye et Nayrac devaient
naturellement ressentir I’'un pour I'autre. Lors des deux
voyages qgue le jeune homme fit a Paris, apres que sa soeur
fut devenue I'amie préférée de Pauline, cette derniere était
absente. Puis une circonstance qui e(t suffi a troubler deux
étres absolument indifférents les rapprocha. Mme
Archambault fut emportée en quelques jours par une fievre
typhoide, et dans cette chambre d’agonisante, Francis,
revenu d'Allemagne en toute hate, apercut pour la premiere
fois la svelte silhouette de Pauline, ses cheveux chatains,
son beau visage un peu trop pale, mais animé par des yeux
clairs presque gris, d’une si attirante tristesse. De tous
temps les poetes se sont accordés avec les physiologistes
pour marquer le lien mystérieux qui unit les émotions de la
mort a celles de I'amour. Est-il besoin de faire appel aux
énigmatiques puissances de la nature pour constater que
chez les femmes vraiment tendres le plus dangereux
auxiliaire de la chute est la pitié, comme le désespoir d'une



perte irréparable est pour I’'homme le plus compliqué un
irrésistible conseiller d’éloguence simple? Francis et Pauline
pleurerent ensemble. Elle le vit souffrir et elle le plaignit.

Il la vit le plaindre et il en fut pénétré. Elle était si jolie, si
fine. Ses rapports étaient si tristes avec Raffraye, banal et
brutal viveur, qui, I’'ayant épousée pour son argent, était
aussitot retourné aux filles, aprés un de ces drames
d’alcOve qui laissent chez une jeune femme une
inexprimable rancune. Trouver alors chez un autre homme
de caressantes, de délicates manieres, une intelligence des
nuances du coeur a demi féminine, voir souvent cet homme
dans une familiarité émue que I'on ne pense pas a se
reprocher, parce que le principe en est si noble, — c’est une
épreuve redoutable et un péril tres grand. Julie était morte
au mois de mars. Au mois de mai, Francis n’avait pas quitté
Paris. Il avait obtenu du ministére un congé illimité. Il était
I’amant de Mme Raffraye.

Tristes amours, et qui, commencées dans les larmes et dans
une atmosphéere de mort, devaient continuer dans les
larmes aussi, la torture intime, les pensées ameres, et finir
sur la haine honteuse que I'adultére fait trop naturellement
sortir de ses ténebres! Aujourd’hui encore, et apres des
mois et des mois, quand Francis avait su la présence
inattendue de Pauline, c’est la mémoire de cette haine qui
I"avait secoué d’un tel frisson, tant il en avait eu le coeur
empoisonné jusque dans les fibres les plus secretes, et, eny
songeant, comme il faisait dans cette apres-midi de
solitude, il n"arrivait méme pas a comprendre la raison



profonde des étranges troubles auxquels avait abouti
presque aussitot I’espérance, coupable sans doute, mais
pourtant si haute, lui semblait-il a distance, de ce début de
tendresse. Malgré cette perspective du temps qui permet de
tout pardonner, parce qu’elle permet de discerner I'élément
de fatalité mélé aux plus réfléchis de nos actes, il ne se
rendait pas compte qu’un malentendu, en apparence
insignifiant, en réalité irrémédiable, avait voué par avance
cet amour aux crises les plus douloureuses. Pauline et
Francis s’'étaient en effet aimés, idolatrés, possédés, avant,
pour ainsi dire, de se connaitre I'un I'autre. Leurs coeurs
s'étaient donnés et leurs personnes, avant qu'ils eussent
acquis une notion exacte sur leurs caracteres. La jeune
femme ne savait du jeune homme que les traits dont lui
avait parlé Julie. Elle avait vu en lui un frere désespéré, un
isolé sans bonheur, un romanesque resté sans roman. |
était tout cela, mais aussi une sensibilité infiniment
complexe et blessable, une imagination corrompue, défiante
déja et tourmentée, un soupconneux et un inquiet, un esprit
horriblement gaté par I'abus de la réflexion et de la réverie,
enfin une ame maladroite au bonheur, dans laquelle une
passion mélée de sensualité devait tourner a la jalousie
avec une effrayante facilité. Lui-méme, qu’avait-il vu dans
Pauline? La douce confidente d’une soeur chérie, une enfant
liée toute jeune et avant de savoir rien de la vie a une
meurtriere, a une imbrisable chaine, une créature froissée
et mutilée dans ses meilleures délicatesses, dans ses plus
généreuses susceptibilités. Et elle était bien tout cela, mais
aussi une femme du monde, riche, élégante, touchée de
frivolité, habituée depuis ses six années d’un mauvais
ménage a I’étourdissement des sorties continuelles, diners,
visites, spectacles, — stériles plaisirs qui deviennent des
besoins quand ils permettent de fuir un intérieur détesté!
Enfin c’'était, pour avouer la vérité entiere, une de ces
coguettes nalvement vaniteuses, qui veulent briller parce
gu’elles veulent plaire, et que cet innocent désir entraine



trop souvent, dans une société un peu libre, a ces riens de
familiarité si aisés a calomnier. Il semblait qu'avec I'invasion
d’un sentiment nouveau ces petits défauts dussent
disparaitre, et il en elt été ainsi sous I'influence d’un amant
plus logique et plus simple que Francis. lls s’exagérerent au
contraire a cause de ce qu’il y avait peut-étre de meilleur
dans son caractere. Il n’était pas fait, malgré la corruption
sentimentale ou sa réverie s’était trop complu, pour étre
I'amant de la femme d’un autre. Il avait été tres chrétien
dans sa premiere jeunesse, et, par un contraste étrange,
mais assez fréquent, tout en ne révant qu’a I'amour depuis
des années, et en ne le concevant guere que sous ses
formes défendues, il avait gardé au fond de lui une espece
d’appréhension des choses de la chair, un intime besoin
d’harmonie entre sa conscience et ses passions.

Cette singularité est commune a la plupart des hommes qui
furent vraiment pieux. lls restent toujours préts a souffrir de
la faute que la femme la plus aimée commet, méme en leur
faveur. Les compromis d’honnéteté que I'adultere suppose
leur sont intolérables, et ils ne se prétent qu’avec une
secrete révolte aux combinaisons commodes qui font du
meénage a trois la solution la plus confortable du probleme
amoureux et conjugal. Francis y méla tout de suite un peu
de cette folle jalousie de I'amant pour le mari, sentiment
auquel il avait trop pensé par avance pour s’en épargner la
torture. S'il consentit donc a venir en visite chez Mme
Raffraye, il lui fut impossible d’accepter une intimité
quelconque avec Albéric Raffraye. Il s’arrangea pour ne
presque jamais rencontrer cet homme gqu’il trompait en le
méprisant, mais qu’il trompait tout de méme et d’une
maniere irréparable. Il en résulta que leur liaison fut
dominée par une anomalie que Nayrac jugea tres naturelle
et qui en marquait la condamnation certaine. Cet amour
demeura pour Pauline, qui estima davantage son amant de
ses délicats scrupules, quelque chose d’'a-c6té, si I’'on peut



dire. Ce lui fut une oasis de tendresse ou elle entrait comme
dans un réve, d’ou elle sortait pour retomber dans une
réalité d’autant plus insupportable que le réve avait été plus
doux et plus beau. Il lui arrivait alors ce qui arrive a toutes
les femmes dans cette situation, et c’est bien aussi pourquoi
la plupart des amants ont I'instinct de préférer la cruelle
familiarité du foyer qu’ils déshonorent a cette périlleuse
dualité d’habitudes chez leur maitresse. Au retour de ses
rendez-vous avec Nayrac, Mme Raffraye devait retrouver et
retrouvait sa maison avec horreur, le visage et la vulgarité
d’ame de son mari avec une pire rancune, et, encore
frémissante des baisers de celui qu’elle aimait, ce devait lui
étre et ce lui fut aussitét un besoin plus irrésistible
qu’auparavant de fuir cette maison, de fuir cet homme, et
de se plonger dans ce tourbillon du monde qui ne touchait a
rien de son cher roman. — Elle le croyait du moins,
I'imprudente! Il n'y avait cependant pas plus de quatre
semaines gu'elle s'était donnée a Francis, et déja ce dernier
souffrait de cette complication forcée d’existence que sa
malitresse acceptait sans effort, ou elle se complaisait
méme. Car, si elle était amoureuse, elle était jeune aussi, et
le bonheur de son amour, en exaltant toutes les forces de
son étre, avait eu pour premier résultat d'aviver en elle la
soif, si naturelle a vingt-cinq ans, de mouvement et de
plaisirs. Il y a deux manieres également vraies pour une
femme de porter dans le monde un cher et coupable secret:
en étre accablée et souffrir de tout ce qui n’est pas lui, en
étre enivrée et se plaire a tout a cause de la musique
intérieure dont on est enchantée. Quoique les hommes se
refusent le plus souvent a croire sincere cette seconde sorte
d’amour, elle existe, et c’était, pour le malheur de Francis,
celle de Pauline. Elle lui était donc venue, a un de leurs
rendez-vous, un peu migraineuse d’'un bal ou elle était
restée assez tard la veille.



— «Pourquoi n’es-tu pas rentrée plus tot?» lui dit-il, entre
deux baisers, sur un ton d’amical reproche.

— «Que veux-tu?» répondit-elle. «Je me suis laissé entrainer.
Et puis,»

ajouta-t-elle en flattant de ses doigts les cheveux du jeune
homme, «je savais que je te verrais aujourd’hui, et je ne
pouvais pas supporter I'attente. Elle me donnait la fievre, et
j'ai dansé, dansé... Tu m’aurais aimée. J'étais si jolie, je
sentais que I'on me trouvait si jolie!...»

— «Mais,» reprit-il en déguisant une émotion pénible sous
un demi-sourire et avec un air de plaisanterie, «tu n’as pas
I'idée que je pourrais étre jaloux?...» Il n'acheva pas. Il
venait de la voir en pensée, les épaules nues, — ces épaules
dont, a cette minute méme, car ils étaient dans les bras I'un
de l'autre, il respirait le parfum intime, dont il caressait la
beauté, — et, dans le méme éclair de vision, il avait apercu
des regards, des souffles, des désirs d’hommes autour de
cette gorge idolatrée.

— «Jaloux, et de quoi?...» répondit-elle.

Elle avait, pour poser cette question, des yeux si
tendrement effarouchés, une surprise si évidemment
sincere, qu'il la serra contre lui presque avec délire, comme
pour étouffer dans cette étreinte le funeste démon qu'’il
venait de sentir passer entre la pauvre femme et son coeur.



Quand elle fut partie, ce jour-la, il demeura longtemps le
visage enfoncé dans l'oreiller, qui gardait encore la forme
imprimée de cette chere téte, I'arome de ses longs et
souples cheveux. Il se sentait en proie a une mortelle
tristesse. Le démon avait déja reparu a la minute méme de
ce départ. N'avait-elle pas regardé I’heure a un moment
donné, et ne s’était-elle pas arrachée d’aupres de lui en
disant: — «Je m’oublie et je dois étre préte si tot
aujourd’hui! Nous dinons a sept heures pour aller au théatre
tout de suite apres...»

Qu'ils étaient innocents, ces quelques mots! Pourtant
Francis n’oubliait pas comme ils I'avaient laissé, par cette
fin d’apres-midi et dans le crépuscule, sur une impression
pénible. Vainement s’était-il avoué cette innocence, et que
lui-méme avait désiré, exigé qu’elle ne changeat rien aux
habitudes de sa vie mondaine, afin de ne pas éveiller la
curiosité et le soupcon. Vainement s’était-il démontré
combien Pauline avait été véritable et simple avec lui,
combien peu coquette. Vainement avait-il relu les lettres ou
Julie lui parlait de son amie, se contraignant de songer a
leurs communes larmes au chevet de leur douce morte. |l
avait douté du coeur de sa maitresse, et si le doute sur un
coeur de femme est toujours fatal a I'avenir d’un sentiment,
il I'est davantage quand il s’appligue a quelqu’un avec qui
I’on ne passe que des heures éparses, et venant de
quelgu’un qui s’est noirci a I'avance le coeur par des
réveries et par des lectures désenchantantes. Et puis,
Francis ne s’en rendait pas compte, comme tous ceux en qui
I'imagination a comme émoussé la fleur de la sensibilité,



peut-étre avait-il besoin de souffrir pour sentir. — Affreuse
disposition morale qui conduit ceux qu’elle possede a
exaspérer en eux les moindres blessures! — Il lui avait
semblé qu’il aimait sa maitresse plus qu’elle ne I'aimait.
Sans s’'étre formulé cette premiere défiance avec cette
netteté, il s’était demandé si elle éprouvait pour lui une
passion aussi profonde qu’elle le disait. Il avait souffert
gu’elle ne f(t pas a lui davantage encore, et, tout en
comprenant que de prendre un ombrage pour de pareilles
miseres était insensé, il s'était senti absurdement,
injustement, enfantinement jaloux en effet, jaloux a vide, et
sans raison distincte, de ce monde avec lequel il la
partageait. Que la route est rapide d’'une défiance de cet
ordre a d’'autres plus précises, et qu'il faut peu de temps
pour transformer dans un coeur inquiet la vague souffrance
d’un mécontentement sans objet en une douleur positive, la
peur d’'une déception en une sécheresse, cette sécheresse
elle-méme en un injurieux soupcon! Francis se rappelait si
bien comme il avait lutté contre son propre orgueil pour ne
pas se livrer, dans les semaines suivantes, a une tentation
continue, celle d’'une déshonorante enquéte sur les
personnes qui formaient la société de Pauline. Puis il y avait
cédé, lui posant tantét une question, tantdét une autre: —
«Ou avait-elle diné et avec qui?... — Quelles visites avait-
elle faites et qui avait-elle rencontré?...» Aujourd’hui qu’il
n’'était plus brGlé de cette honteuse fievre, il rougissait
encore de cette inquisition douloureuse et timide, par
laguelle il avait peu a peu envenimé une plaie d’abord si
légere, jusqu’a l'instant ou I'inévitable conflit avait éclaté
entre eux.

Quoique cette scene n'elt pas duré plus de quelques
instants, avec quelle netteté il se la rappelait! Comme un
tournant de route change soudain tout le paysage, il se
rendait compte que tout leur amour avait changé au
premier nom propre prononcé entre lui et Pauline, qui avait



fixé, comme cristallisé, les éléments flottants de sa
défiance. C'était de nouveau a un de leurs rendez-vous, et
au coin de sa cheminée, dans la garconniere de hasard qu’il
avait a demi installée apres la mort de sa soeur. Il ne se
doutait guere qu’il n’acheverait jamais de la meubler et gu’il
la quitterait si vite pour n'y plus retrouver le spectre de
pareilles heures. lls avaient été, ce jour-la, particulierement
heureux.

Pauline était gaie et rieuse, avec une enfantine malice dans
ses yeux clairs, et voici que d’elle-méme elle se mit a
détailler sa soirée de la veille. Elle s’était trouvée a table
chez une de ses amies a c6té d’'un certain baron Armand de
Querne qui cherchait sans doute a se rapprocher d’elle, car
il se faisait inviter depuis quelque temps un peu dans tous
les endroits ou elle allait.

— «Je crois,» dit-elle, «qu’il aurait bien I'idée de me faire la
cour.

Il n'ose pas, — et que cela m'amuse de le voir tourner
autour de compliments qu’il ne sait pas finir! Il a de I'esprit,
et il ne devine pas que je suis gardée par mon cher
bonheur...»

— «J'espere,» répondit Francis, «que vous n’allez plus le
recevoir...»

— «Moi,» fit-elle, «et pourquoi cela? Pour avoir I'air d’en
avoir peur et le rendre tout a fait amoureux? Tu peux en
croire mon tact de femme.



Dans ces sortes de choses, le vrai moyen pour nous est de
take no notice, comme disent les Anglais...» Puis, comme il
se taisait, elle le regarda avec des yeux tristes, cette fois, et
ce fut d’'une voix un peu altérée qu’elle ajouta: — «Mon ami,
est-ce que tu n'as pas confiance en moi?» Et, comme il
continuait a se taire, elle reprit, avec un accent qu’il ne lui
connaissait pas: — «Je t’en conjure, mon Francis, ne
m’inflige jamais cet affront... J’ai commis une si grande
faute en me donnant a toi! Ah! Ne me fais jamais penser
gue tu ne m’estimes pas a cause de cela. Je souffrirais tant
gue j'en deviendrais mauvaise. Notre bonheur est a ce prix:
que tu saches bien comme les choses sont et que je t'aime
pour toujours et uniqguement. Si tu en doutais, vois-tu, je
serais désespérée, parce que je ne pourrais rien te prouver,
séparés comme nous sommes...»

— «Si je te demandais pourtant de me sacrifier quelqu’'un?»
avait-il insisté.

— «Te sacrifier quelgu’un? Mais je ne pourrais pas,» avait-
elle répondu en se forcant a sourire. «ll faudrait que je
tinsse a qui que ce fat en dehors de toi, et ce n'est pas
possible...»

— «Tu me comprends parfaitement...,» avait-il repris, froissé
malgré lui par cette maniere d’éluder sa question. Ces
souplesses féminines, si voisines de la ruse, irritent tant
I’'homme qu’elles ne charment pas. Et il avait continué: —



«Je veux dire: si je te demandais de fermer ta porte a
guelqu’un, a ce M. de Querne, par exemple?»

— «Naturellement, j'obéirais si je pouvais,» avait-elle repris
en haussant les épaules; «mais tu ne me le demanderas
pas. Ce serait tant m’insulter, tant m"humilier...»

Devant cette simplicité de défense, Francis n’avait pas
prolongé ce petit combat. Puis il avait, comme tous les
jaloux, discuté avec lui-méme, indéfiniment, les moindres
mots, les moindres intonations de voix, toutes les nuances
du visage de sa maitresse, tandis qu’elle se dérobait. Car
elle s’était dérobée. Il ne lui faisait pas le crédit de se mettre
a sa place et de se demander ce qu’elle pensait de lui,
comment elle comprenait son caractere a lui, ce gu’elle en
savait, et, par conséquent, quel retentissement de
semblables paroles éveillaient en elle. Il ne voyait qu’une
chose: pourquoi ne lui avait-elle pas répondu, tout uniment,
gu’il ordonnat et qu’elle obéirait? Quand on commence de
souffrir, on a de ces despotismes presque monstrueux
auxquels les femmes qui aiment se soumettent, — quand
elles n'ont pas vingt-six ans. Il faut avoir vécu pour
comprendre qu’il n'y a pas de légers malentendus en
amour, et il faut avoir vécu ainsi pour se rendre compte du
degré ou s’exalte chez certains hommes la folie du soupcon,
la fievre si douloureuse de la défiance. Hélas! Tant qu'il y
aura d'imprudentes Desdémones pour sourire, sans penser
a mal, a Cassio qui les salue, il y aura des Othellos pour
détruire leur commun bonheur a cause de cet innocent
sourire, et il n'est pas besoin pour cela d’un traitre a c6té de
nous qui nous injecte le venin de la calomnie. Nous sommes
si vite nos propres Yagos et plus ingénieux que |'autre a



nous torturer, a nous lier sur la roue du supplice. Francis
appartenait a cette race malheureuse d’amants qui ont sans
cesse besoin d’évidence. L'ironie du sort veut qu’ils soient
aussi les plus trompés; car, s’ils rencontrent une coquine,
elle excelle a leur donner des preuves matérielles toujours
faciles a combiner, et, s’ils se heurtent a une femme fiere,
ils la blessent si profondément qu’elle en devient mauvaise,
comme Pauline I'avait dit dans I'ingénuité de son coeur,
sans vraiment savoir quelle funeste prophétie elle énoncait.
Le jeune homme était donc sous I'impression non dissipée
de ce malaise intime, lorsqu’il alla, trois jours apres ce
pénible entretien, rendre visite a Mme Raffraye, chez elle.
Ces visites étaient devenues plus rares depuis qu’elle était
sa maitresse, et il les faisait d’ordinaire apres le déjeuner, a
un moment ou il savait que la porte de la jeune femme était
ouverte. |l était par conséquent tres naturel gu’il ne la
rencontrat pas seule. Il n’était pas moins naturel, apres ce
qgu’elle lui avait dit I'autre jour, que la méme idée de visite
fit venue au baron de Querne. Ce fut a ce dernier que se
heurta par hasard Francis. Un peu d’embarras dans
I’attitude et dans le regard de Pauline, un peu de familiarité
dans la conversation de la part d’Armand, et des allusions a
de menus événements de leur société que Nayrac ignorait,
— il n’en fallut pas davantage pour qu’une fois demeurés en
téte-a-téte, les deux amants se trouvassent vis-a-vis I'un de
I"autre dans un silence gros de tempétes. Pauline essaya de
le rompre la premiere en se levant, et, s'approchant de
Francis pour lui prendre la main:

— «Que vous étes gentil d’étre venu!» dit-elle. «Je ne
m’attendais pas a cette bonne surprise.»



— «Je m’en suis bien apercu,» répondit-il durement en se
dérobant a cette caresse amicale.

— «Comment me parles-tu ainsi?» dit-elle avec tristesse. «Je
comprends bien. C'est parce que tu as trouvé chez moi M.
de Querne? Mais, si j'avais consigné ma porte, on ne t'aurait
pas recu non plus et nous n’aurions pas ces quelques
minutes a nous. Ne me les gate pas, ne nous les gate
pas...»

— «Pourquoi aviez-vous l'air si troublé alors?» reprit-il.

— «Ah!» dit-elle, «j'ai deviné tout de suite que tu serais
mécontent, et injuste, — si injuste!» ajouta-t-elle. Elle fronca
ses beaux sourcils bruns. Ses yeux d’un gris si clair palirent
encore et lancerent un regard d’irritation. Un peu de sang
colora ses joues, et elle continua, dure a son tour et avec
une visible émotion: — «Je vous ai déja dit qu’il ne fallait pas
me faire cet outrage, Francis. Je vous aime, je n’ai jamais
aimé que vous. Si je ne vous étais pas fidele, je serais la
derniere des créatures. Je veux, entendez-vous, je veux que
vous m’estimiez, que vous ayez confiance en moi...»

— «Ne vous arrangez pas alors pour me rendre cette
confiance impossible,» s’était-il écrié.



— «Moi?...» avait-elle repris. «Moi? C'est moi qui te rends la
confiance impossible?... Voyons, tu ne crois pas que je me
laisse faire la cour par M. de Querne?...»

— «Si,» avait-il répondu brutalement, «je le crois.»

— «Tu le crois!» avait-elle répété, comme écrasée de
stupeur, «Tu le crois!... Et il n'y a pas deux mois que nous
nous aimons! Hé bien!»

avait-elle continué avec fureur, «croyez ce que vous
voudrez. Ah! C’est trop honteux!»

L'arrivée d’un autre visiteur avait empéché cette explication
de se prolonger. Dans la maladive disposition ou il se
trouvait, Francis avait ressenti une impression plus amere
encore a voir sa maitresse jouer aussitdt son role de femme
du monde, sourire au nouveau venu, plaisanter, causer avec
une affectation ou elle soulageait sa colere nerveuse. Il n’y
avait, lui, discerné qu’un pouvoir de comédie qui lui avait
fait horreur. llIs se réconcilierent cependant, tres vite, car ils
s’aimaient. Mais la défiance était entrée trop avant dans le
coeur du jeune homme, et elle continua de grandir avec
I’effrayante rapidité que met cette plante maudite a nous
envahir. Ce qu’il y a de terrible dans I'adultere et son
chatiment immédiat, c’est que I'amant ne saurait lutter
contre la preuve constante d’immoralité que lui apporte sa
malitresse, par ce simple fait qu’elle est sa maitresse. Toutes
les femmes qui se trouvent dans cette situation le sentent
bien. La plupart s’y résignent d’autant plus aisément que les
miseres de I’égoisme masculin leur donnent vite beau jeu



pour répondre a ce mépris par un mépris semblable.
D’ailleurs, ce qu’elles demandent aux intrigues répétées ou
elles se complaisent, n'est-ce pas I’'émotion? C’en est une
encore, et palpitante, d’'étre brutalisée de reproches
menacants par celui que le désir jettera tout a I’heure dans
vos bras. Mais d’autres ont I’horreur de cette tyrannie et se
cabrent aussitot contre elle avec fureur, soit qu’elles en
souffrent sincerement comme d’une insulte, soit qu’elles
apercoivent dans cette révolte la garantie derniere de leur
liberté. Pauline n’avait pas voulu céder au premier assaut de
jalousie que lui avait livré Francis. Elle ne céda pas
davantage au second. Quand ils s'étaient réconciliés, il lui
avait juré de ne plus lui reparler d’Armand de Querne. Il lui
avait prodigué toutes les promesses de confiance, affolé de
la retrouver si douce, si jolie, si frémissante de volupté sur
son coeur. Puis il ne sut pas tenir son serment. Il lui reparla
de son rival, ou de celui qu'il croyait tel, avec insinuation et
sans insister, et il lui en reparla encore, mais brutalement.
Et une seconde fois elle lui tint téte, et a partir de ce
moment les sceénes entre eux commencerent de succéder
aux scenes, lui s’exaspérant aux plus insultantes
hypotheses, aux plus despotiques exigences, et ne
comprenant pas I'obstination indignée qu’elle opposait au
déchainement de sa frénésie. Quand elle lui eut enfin cédé,
apres la plus atroce de ces discussions, il était trop tard. I
s'était prononcé entre eux de ces phrases qui déshonorent a
jamais une liaison. L'amant s’y est trop montré dans la
férocité de sa jalousie, la maitresse s’y est laissé trop
meurtrir. Trop de rancune a été déposée dans ces deux
pauvres coeurs.



Cette exécution absolue de son rival, arrachée apres ce tres
douloureux effort, ne fut méme pas suivie pour le jeune
homme par quelques semaines d’un entier repos. Que Mme
Raffraye elt fermé sa porte a de Querne, c’était bien une
preuve. Méme si elle avait été coquette avec Armand, elle
préférait Francis. Mais ces preuves-la emportent toujours
avec elles cette amertume qu’elles n’abolissent pas le doute
sur le passé, sur la période ou nous étions jaloux sans que
I’on nous cédat encore.

Nous n’avons pas assisté a I’entretien a la suite duquel
notre maitresse a consommeé une rupture que nous
constatons sans étre certains que nous en connaissons les
secrets détails. Elle nous dit bien les paroles qu’elle a
prononcées. Pauline, par exemple, prétendait n’avoir eu
gu’'a s’adresser a la délicatesse de M. de Querne en arguant
de la jalousie de son mari. Mais comment savoir si elle ne
taisait rien? Méme la possibilité d’une telle conversation ne
supposait-elle pas un mystere entre elle et Armand? Francis
trouva ainsi, comme toutes les victimes de la misérable
manie qui le possédait, un principe nouveau de douleur
dans le triomphe méme de sa tyrannique méfiance. Il ne
savait pas, il ne pouvait pas savoir si Pauline n'avait pas été
la maitresse de cet homme qu’il avait tant soupconné et
gu’elle lui avait sacrifié, — mais dans quelles conditions?
Quand on en est a cette halte dans le chemin de croix du
soupcon, le calvaire devient vraiment trop dur a gravir. Qu’il
vaudrait mieux se fuir I'un I'autre et souffrir du moins
séparés! C’est payer trop cher les criminels bonheurs de
I’amour dans la faute que de les acheter au prix d’'une
torturante incertitude. Et comment en sortir?

On veut se persuader alors que, si I’on suivait sa maitresse,
jour par jour, presque heure par heure, si on la regardait

vivre et sentir, on arriverait a un jugement sur elle, motivé,
lucide, définitif, comme celui d’un indifférent, et I'on fait ce



que fit Nayrac. Malgré son deuil encore trop récent, il
retourna dans le monde pour y rencontrer Pauline.

C’était a peu pres la plus malheureuse imprudence qu'’il pat
commettre dans la crise de sensibilité suraigué et morbide
qu’il traversait. Aussi les plus cruels souvenirs de cette
cruelle liaison se rapportaient-ils a cette période. Il la voyait
dans un salon, parée, gaie et souriante, avec cette espece
d’atmosphere d’amabilité autour d’elle que dégage une
femme jeune, jolie, qui plait et qui sent qu’elle plait, qui a
des peines a étourdir et qui les étourdit. Ce lui était un
supplice que ce spectacle, et un autre que de la trouver au
contraire triste et absorbée. Dans le premier cas, il se
sentait en proie a une sorte de rage irraisonnée et
indomptable qui avait toujours pour effet de développer
chez Mme Raffraye comme un délire de coquetterie sombre
et presque désespéré. Dans le second, des remords trop
acres noyaient son coeur d’amant tyrannique et qui voudrait
pourtant le bonheur de ce qu’il martyrise. L'une et I'autre
impression exaspérait en lui I'inquiétude.

L'une et I'autre le portait a enivrer son misérable amour
avec ce vin des sens dont les dernieres et funestes gouttes
distillent en nous un si honteux appétit de férocité. Lui,
I'amant romanesque, compliqué, qui avait passé sa
premiere jeunesse a réver de subtiles émotions, il effrayait
sa pauvre amie maintenant par I'apreté de sa fougue
sensuelle.

A chacun de leurs rendez-vous, c’étaient entre eux des
étreintes sans paroles, des baisers violents et sans douceur,
la palpitation éperdue de deux étres qui cherchent I'oubli, et
quel oubli! Celui d’eux-mémes, celui de I'amour dont ils
souffrent en s’en grisant! — Et ils oubliaient, en effet, mais
pour se réveiller de ces folies avec cette amertume irritable
qui est la rancon fatale de nos dégradations, lui plus



soupconneux, elle plus révoltée. A ces minutes-13, les
moindres discussions s’exaltent en querelles, la bravade suit
I’outrage et le provoque. Ce sont des bouffées outrageantes
de soupcgon a propos de tout.

Les plus innocentes gaietés deviennent des crimes: avoir
dansé deux fois avec le méme danseur, avoir causé trop
longtemps en aparté avec celui-ci, avoir eu celui-la a
déjeuner. Etre sortie plusieurs fois avec une amie, c’est
I’avoir pour complice de quelque intrigue. Ne plus voir telle
autre, c’est avoir eu quelque secrete rivalité avec elle.
Depuis des siecles et des siecles, la verve des auteurs
comiques s’exerce sur les mesquineries infinies des disputes
de ce genre. Elle s’exercera des siecles encore sans guérir la
rage des jaloux et sans y accoutumer la fierté révoltée des
femmes qui leur tiennent téte. Et cependant les prunelles
brillent, les levres tremblent, la voix se fait mordante, et,
apres s’étre donnés I'un a I'autre avec la fougue de deux
amants a qui les heures sont comptées, on se sépare sur
des cris de rupture, poussés avec toute la colere de la
vengeance. Oui, que de fois s’'étaient-ils quittés ainsi, sans
méme se toucher la main!

— «Croyez ce que vous voudrez,» lui répétait-elle avec les
mémes mots, le méme tragique entétement, le méme
regard haineux qu’a la premiere insulte; «je ne veux plus
rien savoir de vous. Vous ne me traiteriez pas autrement si
j'étais une fille...»

— «Et moi j’en ai assez de vos mensonges, car vous me
mentez, vous me mentez, vous me mentez toujours...»



Elle le regardait sans relever cette nouvelle insulte. Elle
répétait: —

«Qui, croyez ce que vous voudrez.» Et elle s’en allait, pour
le rappeler ou étre rappelée presque aussitét. Ces retours,
déshonorants pour elle et pour lui, étaient pourtant les seuls
touchants souvenirs gu’il gardat de cette affreuse époque.
se revoyait ainsi, un soir, a la fin d’'une belle journée de
janvier passée bien tristement, et son arrivée a elle, qui,
n'ayant pu y tenir, s’était échappée de sa maison, amaigrie,
frissonnante, si pale, pour implorer une réconciliation, et elle
gémissait:

— «Notre amour est donc maudit!... Je te promets de te
céder en tout, mais crois en moi, je t'en supplie, crois en
Moi...»

De pareilles larmes décoivent-elles, et de pareils cris, et des
baisers comme celui qu’elle lui avait donné en tombant sur
son coeur, et ces sanglots et cette visible maladie? Par
moments et lorsqu’il n'était pas sous l'influence de cette
cruelle manie qui lui étreignait le cerveau d’un cercle
d’images affolantes et qui lui faisait voir sa maitresse le
trahissant avec I’'un ou avec l'autre, le dépérissement de ce
pauvre corps touchait Francis aux larmes lui aussi. Il n'y
avait pas un an que durait le drame de ces misérables
amours, et Pauline lui semblait quelquefois une autre
femme, tant ses yeux s’étaient creusés, ses joues amincies,
tant sa paleur s’'était encore décolorée, tant surtout la facile



et enfantine humeur qu’elle avait jadis, méme dans la
tristesse, avait cédé la place a je ne sais quoi de sombre, de
violent, de presque tragique. Mais ce n’était qu’'un éclair, et
I"'amant tourmenté se disait qu’il avait mal vu sa maitresse
autrefois, qu’elle lui jouait la comédie alors, et qu’elle était
maintenant la vraie Pauline, avec un masque de femme
consumeée, — par quoi? Et il se répondait que c'était sans
doute le remords de ses perfidies, la lutte d’'une ame en
proie a ses sens, le vice peut-étre. Dans les égarements de
sa jalousie, il allait jusqu’a lui donner des dix et des quinze
amants, a penser d’elle véritablement comme d’une fille, et,
chose affreuse, a I'aimer tout de méme, a la désirer
davantage, avec une acreté de passion qui confinait a la
douleur. Oui, il I'accusait de déportements monstrueux. Et
cependant si elle avait eu des torts positifs vis-a-vis de lui,
¢’'avait été avec le seul de Querne, et encore n’avait-il pas
tenu les preuves de cette infamie. Hélas! A-t-on jamais de
ces preuves? Et puis, il ne pouvait pas douter d’'une autre
intrigue, et qui, celle-la, avait abouti a I'irréparable rupture.
Vers la fin du mois de février de cette fatale année 1877, un
homme était revenu a Paris, aprés un long voyage en
Orient, dont le nom avait été souvent prononcé entre
Pauline et Francis durant cette absence. Ce personnage, —
mort depuis et connu de quelques curieux de lettres par des
fragments posthumes d’un étrange journal intime, —
s'appelait Francois Vernantes. C'était un cousin éloigné de
Raffraye. La jeune femme n’en parlait jamais qu’avec une
voix émue et comme du seul ami qu’elle elt rencontré a la
plus détestable période de son mariage. Pourquoi Nayrac
s'était-il formé de ce consolateur de sa maitresse une image
morose, et pourquoi demeura-t-il fort étonné lorsque,
présenté a Vernantes par Mme Raffraye, il se trouva devant
un garcon de moins de quarante ans, d’'une physionomie et
d’une tournure bien jeunes pour ce role de confident
désintéressé? Les relations sont toujours difficiles entre
I'amant d’'une femme et un ami tres intime de cette femme,



méme lorsque I'amant se considere comme bien assuré que
cet ami n’a jamais été qu’'un ami. Lorsque I'amant est a
I’égard de sa maitresse dans une crise de doute sans cesse
renaissante, comment tolérerait-il, sans en souffrir jusqu’a
la folie, une de ces relations ou le degré de l'intimité reste
toujours mystérieux? Il était donc inévitable que Francis
Nayrac devint jaloux de Vernantes. Mais, comme s’il
pressentait que cette jalousie-la marquerait la fin de son
amour, il ne s'y était pas abandonné tout de suite. Sa
maftresse avait d’ailleurs pris soin de devancer cette crise
nouvelle en lui parlant, la veille du retour de son ancien ami,
de maniére a ne laisser entre eux aucun point obscur.

— «ll est tres intime dans notre maison,» avait-elle dit. «lI
m’est bien nécessaire. C'est le seul de mes amis qui soit
aussi I'ami de mon mari. Je vous en préviens,» avait-elle
ajouté avec un sourire triste, «pour que vous m’épargniez et
que vous vous épargniez des chagrins a son sujet... A quoi
bon? Vous ne croyez pas en moi. Pourquoi y croiriez-vous
dans cette circonstance?... J’en mourrais que vous n'y
croiriez pas...»

Francis la revoyait, lui parlant ainsi, et il se revoyait se
taisant.

Lorsqu’il tombe entre deux amants de ces phrases que tous
deux sentent trop vraies, c’est comme une lumiére qui se
répand a la fois sur leur passé et sur leur avenir, et ils en
demeurent comme épouvantés. Tous deux savent bien que
de prévoir les miseres vers lesquelles ils sont entrainés ne
les empéchera pas d’y étre entrainés, et ils forment, quand
méme et sincerement, des résolutions qu’ils tiendraient si



les maladies du coeur ne comportaient pas des lois logiques
contre lesquelles les plus fermes raisonnements demeurent
inefficaces. Deux semaines s’'écoulerent ainsi, et sans que
Nayrac par(t prendre ombrage de la visible familiarité qui
unissait le nouveau venu ou mieux le revenant a Mme
Raffraye. Sur trois visites pourtant qu’il avait faites a cette
derniere durant cette quinzaine, deux fois il avait rencontré
Vernantes.

Sur deux fois qu'il avait diné en ville dans les mémes
maisons que Pauline, les deux fois Vernantes était un des
convives. Il avait eu deux rendez-vous avec Pauline, et, des
questions qu’il lui avaient posées, il résultait tantbét qu’elle
avait eu Vernantes a déjeuner chez elle la veille, tantét
gu’elle allait I'avoir le lendemain, qu’elle était allée ou
qu’elle irait au théatre avec lui. A chacun de ces menus
faits, sans portée isolément, mais bien significatifs dans leur
ensemble, Francis avait senti grandir son antipathie. Elle
était d’autant plus forte qu’il y avait entre Vernantes et lui
une certaine ressemblance de nature, une communauté de
tempérament. Ces sortes d’analogies constituent le plus
violent principe de rivalité. Il n’était pas jusqu’a la demi-
identité de leurs prénoms qui ne fat pour Francis un aliment
d’irritation passionnée... Bref, I'acces de jalousie avait
éclaté, malgré les résolutions prises et les promesses
données, d’autant plus violent qu’il avait été plus reculé, et
il avait abouti a cette méme implacable alternative posée a
Pauline: — «Ou lui, ou moi. Ou vous ne recevrez plus M.
Vernantes, ou je ne mettrai plus les pieds chez vous...»
Francis s’'était heurté alors a une résistance de sa maitresse,
si invinciblement exprimée qu’une premiéere rupture avait
suivi. Il était demeuré dix jours sans la voir, sans que
Pauline fit I'ombre d’'un geste pour se rapprocher de lui. Il
avait cédé le premier, — quelle misere! — et il était revenu
pour trouver une femme ulcérée et qui lui avait dit: «C’est |la
derniere fois que je vous pardonne...,» qui avait osé le lui



dire! Un pardon d’elle, a lui! Son sang bouillonnait encore
d’indignation lorsqu’il se répétait cette parole et que tout de
suite il songeait aux faits qui avaient déterminé enfin son
énergie. Le premier était d'un ordre tres simple, mais il en
est d'un coeur souffrant comme d’un corps malade ou les
plus vulgaires accidents provoquent des complications
mortelles. Comme il se trouvait en visite chez une certaine
Mme de Sermoise, cette personne, aussi renommeée pour sa
méchanceté que pour le ridicule de ses prétentions
littéraires, se prit a parler assez longuement de Vernantes,
dont le nom venait d’étre prononcé, et, apres en avoir tracé
un portrait fort malveillant, elle conclut: — «Enfin, le voila
retombé dans les fers de cette petite Mme Raffraye.

C’était bien la peine de la fuir si loin pour revenir comme il
était parti. Mais c’est la vieille histoire des amoureux: on se
prend, on se quitte, on se reprend, on se requitte... Et le
mari ne voit jamais rien.

Quelle comédie!...»

Des phrases pareilles, il s'en prononce par centaines a Paris
et a chaque heure du jour, depuis le matin ou I'on se
promene au Bois, en médisant, jusqu’a I’"heure ou |I'on sort
de I'Opéra, et ceux qui les entendent n'y attachent pas plus
d’importance que ceux qui les débitent.

Mais, quand vous soupconnez votre maitresse d'une
perfidie, un pareil propos tombe sur votre soupcon, comme
du vitriol sur une plaie. Vous agonisez de ne pas savoir la
vérité, et voici que d’autres ont l'air de la savoir, eux, cette
vérité. D’autres? Mais tous, oui, tous, depuis cette femme
indifférente qui vient de vous percer le coeur, jusqu’au
clubman qui I’écoute sans étonnement. Vous n’y résistez



pas alors. Il vous faut interroger quelgqu’un, au risque de
déshonorer votre sentiment a vos propres yeux par une telle
enquéte. Vous parlez de votre rival a celui-ci, a celui-la, d'un
air détaché, quand de le nommer fait saigner en vous les
places les plus envenimées du coeur. L'un vous répond des
phrases qui n’ont aucun rapport avec votre passion. L'autre
vous donne des détails que vous connaissez déja. Et vous
ne vous arrétez qu’apres étre tombé sur un mot qui acheve
de vous désespérer. C'est ainsi qu’apres avoir insinué de
son mieux dans dix occasions sa demande: «C’est un bien
joli homme que Vernantes, avec qui est-il donc?...»

Francis finit par se faire répondre par un viveur quelconque
du cercle de la rue Royale:

— «Vernantes? Il travaille dans les femmes mariées. Je crois
gu’il avait la petite Raffraye a I'époque. On I'a beaucoup
dit...»

C’était la pour Francis le second des faits qui avaient
contribué a sa révolte définitive. Le troisieme était d'une
autre nature et moins imaginaire. Une semaine environ
apres s’étre de nouveau convaincu que la cruauté du monde
n'avait pas plus épargné lI'intimité de Vernantes et de
Pauline qu’elle n’épargne les autres relations de cet ordre, il
avait un rendez-vous avec la jeune femme. Le matin de ce
jour-la, qui était un mardi, — ah! il n"avait rien oublié: ni la
date du jour, ni le ciel brumeux et brouillé qu’il faisait, ni
I’heure, ni ses sensations ameres, — il avait recu un billet
d’elle, ou elle se dégageait sous le prétexte d’'une migraine.
Elle allait, disait ce petit mot, se remettre au lit pour essayer
de vaincre le mal, et elle lui demandait de venir la voir le



lendemain. Oui, il se souvenait. Il était demeuré jusqu’a cing
heures a se demander si cette excuse était vraie ou fausse.
Enfin, il était sorti. Il s’était promené un peu au hasard, et
une invincible curiosité I'avait conduit, sans presque qu’il
s’'en rendit compte, a travers le parc Monceau, vers la
maison de la rue Murillo ou habitait son rival. La pensée que
sa maitresse avait peut-étre souvent passé ce seuil, et
comment, lui causait un chagrin affreux. Par quelle fatalité
s'était-il attardé a regarder cette porte, comme s'il e(it
pressenti qu’il allait enfin tenir la cette certitude, souhaitée
depuis des semaines? C’était tout simple que, ne croyant
gu’a demi au prétexte donné par Pauline, il la soupconnat
d’avoir déplacé leur rendez-vous pour aller a un autre. Et
cependant, a une certaine minute, ce qu'il vit de cet angle
de trottoir ou il s'immobilisait dans un honteux et puéril
espionnage, pensa le faire mourir de douleur. Un fiacre aux
stores a demi baissés, de quoi cacher le visage sans faire
trop remarquer la voiture, venait de s’arréter devant la
maison et d'entrer dans |'allée. Nayrac se précipita et il
arriva juste a temps pour voir une femme voilée d’'un double
voile, qui disparaissait par la porte du rez-de-chaussée.
Quoiqu'’il lui et été impossible de distinguer les traits de
cette femme, il avait pu voir qu’elle était mince comme
Pauline, qu’elle avait la taille de Pauline.

Enfin, détail insignifiant, mais qui devait, pour Francis, servir
de preuve indiscutable, comme le mouchoir du célebre
drame, elle portait un long manteau de loutre, et il crut
reconnaitre celui de Pauline. Son angoisse fut si forte qu’une
fois le fiacre parti, il eut I'audace d’entrer, lui aussi, sous la
volte et de marcher jusqu’a cette porte du rez-de-chaussée
a laquelle il sonna sans qu’on lui répondit. Dieu! Que le
timbre lui faisait mal a écouter! Il allait sonner encore quand
il s’entendit interpeller par le concierge qui, debout sur le



pas de sa loge, lui disait, avec le visage impassible d'un
complice inférieur grassement payé:

— «Monsieur Vernantes n’est pas chez lui...»

Ainsi c’était bien I'appartement de son rival! Il s’était
retrouvé sur le trottoir, en proie a une de ces frénésies de
soupcon qui déchainent chez le civilisé la béte sauvage,
toujours grondante au fond des troubles du sexe. Son besoin
d’agir, d’en savoir un peu plus, avait été si fort, qu’il avait
couru a I'hotel de la rue Francois ler qu’habitait Pauline. Que
devint-il, lorsqu’on lui répondit: — «Madame va mieux; elle
a pu sortir cette apres-midi!...»

Atterré de cette évidence qui grandissait devant lui de
seconde en seconde, il avait eu la pensée de retourner faire
le guet rue Murillo.

Puis, il s’était dit: «A quoi bon? Mon coup de sonnette leur
aura fait peur, et elle sera partie aussitdét que j'aurai quitté
la rue. Le concierge les aura prévenus. D’ailleurs, que
verrais-je? Un fiacre aux rideaux baissés qui la reprendra
comme elle est venue.» Il décida qu’il valait mieux
|’attendre devant la porte de son hétel. Il verrait du moins
quelle toilette elle portait... Encore une demi-heure. Comme
elle fut longue!... Un coupé dévale le long de la rue, gu'il
reconnait pour étre le coupé personnel de Mme Raffraye.
Mais quoi! C’est I’a b c de I'adultere d’avoir quitté, puis
repris la voiture officielle a une entrée de magasin ou de
passage. Ne faisait-elle pas de méme pour aller chez lui? Le



cocher demande la porte. Les battants s’ouvrent. La voiture
entre. Pauline en descend. Elle porte le méme manteau!...

La scene atroce qui avait éclaté entre eux le lendemain,
I'implacable audace de dédain qu’elle avait opposée a son
accusation, son refus de rien justifier, sa fureur a lui et la
derniére indignation qui I'avait égaré jusqu’a lever la main
sur elle, — jusqu’a la frapper! — tout cet horrible et
supréme épisode lui faisait battre le coeur encore
aujourd’hui a seulement s’en souvenir. Et il était rentré chez
lui si épouvanté de lui-méme qu'il s’était dit: «Il faut
partir...» Et, sur-le-champ, en vingt-quatre heures, il avait
achevé les premiers préparatifs. Il était monté dans un train,
comme un malfaiteur s’enfuit, rageusement, aveuglément,
sans projets, sans calculs, pour étre ailleurs. Il ne s’arréta
gu’a Marseille, ou il eut sa derniere lacheté.

Car il écrivit de cette ville a Pauline une lettre encore, un
ultimatum, qu’il mit une demi-journée a composer,
griffonnant des pages de tendresse tour a tour et de
malédiction, puis les déchirant pour n’envoyer enfin qu’'une
dizaine de phrases dont il ne savait plus rien, sinon qu’il
exigeait de son infame maitresse cette preuve insensée: un
renoncement a tout, une fuite de chez elle pour venir le
rejoindre immédiatement. Terrible et déraisonnable billet qui
demeura sans réponse! Huit jours apres, le jeune homme
était en Egypte. La il s’embarquait pour faire le tour du
monde.

— «Cette femme est mon mauvais génie,» se disait-il; «je
dois I'oublier si je veux vivre, et je I'oublierai.»



C’est une des idées fausses les plus communément recues
sur I'amour qu’il abolit tout dans un coeur, et d’abord
I’orgueil. Heureux les amants pour lesquels il en est ainsi!
Malheureux au contraire ceux chez lesquels cet orgueil
subsiste, vivant et impérieux a coté de la passion la plus
sincere pourtant, la plus violente. Cette coexistence
constitue une des pires maladies qui puissent nous ronger.
Le voyage alors, au lieu de nous étre un remede,
empoisonne seulement cette double blessure.

Dans la solitude des soirs, que de larmes nous versons avec
la triste vanité de nous dire: «Elle ne les voit pas!...» Dans la
lumiere des horizons, que d’'images s'évoquent, I'une nous
représentant la grace de celle que nous avons quittée, une
autre sa caresse la plus douce, un geste gu’elle avait entre
nos bras, ses cheveux épars sur son front, la mélancolie
tendre de son regard dans les divins moments! Et aussitot,
associant a I'idée d’un rival abhorré ces souvenirs qui
tiennent aux cordes les plus vivantes de notre étre, une
douleur nous étreint contre laquelle nous n'avons qu’un
soulagement, — il est si misérable! —

celui de nous répéter que nous avons rompu par notre
propre volonté. Que ne donnerions-nous pas pour savoir ce
que fait celle que nous croyons cependant, gue nous savons
infidele, et nous nous couperions la main plutét que de
recommencer a lui écrire. Et les jours s’ajoutent aux jours,
les semaines aux semaines, les mois aux mois, l'irréparable
a l'irréparable, sans que nous connaissions plus jamais ce
gue c'est que la joie, I'abandon a I'heure qui passe, a la
sensation présente et vivante. La tapisserie bariolée des
villes et des paysages se déroule devant nous sans guérir



notre nostalgie pour un angle de salon intime, parmi les
fleurs, ou se tient notre fantbme. — Si nous pouvions n'y
voir que lui! — Et nous allons, nous allons toujours,
multipliant les distances par les distances, rendant plus
profonds encore les malentendus, ajoutant la rancune a la
rancune, sans que ni ce fatal orgueil ait tué notre amour, ni
I’amour notre orgueil, pour revenir, comme revint Francis,
plus ulcéré qu’a l'instant du départ et plus désarmé!

Car il était revenu, apres quatorze mois de ce vagabondage
a la poursuite d’'une guérison qu’il n'avait pas trouvée, et
aussitot, une des femmes chez lesquelles il rencontrait
autrefois sa maitresse, cette méme Mme de Sermoise qui lui
avait percé le coeur dans une lointaine visite, — et il y était
retourné, comme un homme ruiné au jeu retourne pres de la
table du baccara, — lui avait appris d’étranges nouvelles.
Mme Raffraye était veuve. Elle avait perdu son mari presque
subitement, quelques semaines apres le départ de Francis.
La seule annonce de ce veuvage et suffi a bouleverser le
jeune homme. En continuant ses confidences, son
interlocutrice lui apprit qu’au moment de cette mort, Pauline
se trouvait enceinte et qu’une fille lui était née. La mere
avait failli mourir, elle aussi, puis, a peine rétablie, elle avait
quitté Paris, de mauvaises spéculations de feu Raffraye
I’ayant a demi ruinée. Elle avait vendu son hotel, ses
voitures, ses chevaux, et déclaré sa volonté de vivre d'une
maniere définitive dans la terre du Jura ou elle avait été
élevée. Et la cruelle Parisienne, sans se douter qu’elle
enfoncait un couteau dans Francis a la place la plus
sensible, — ou bien en savourant la joie de lui faire ce mal,
— avait ajouté qu’elle ne croyait guere a cette retraite, pour
conclure avec un nouveau sourire:



— «Nous la verrons reparaitre un de ces jours, plus coquette
que jamais et devenue Mme Vernantes. Il n’en sortait plus
les derniers temps, et il passe encore des semaines a
Molamboz...»

— «Et dire,» songeait Francis avec une affreuse mélancolie
au sortir de cet entretien, «dire que, malgré ce que j'ai vu,
j'allais avoir pitié d’elle, lui écrire, sans doute! m’humilier...
Non. Elle ne m’a jamais aimé. Elle a eu pour moi un caprice
de sens et d’imagination... Son amant n’était pas la. lls
avaient rompu ensemble sous un prétexte quelconque, sans
doute parce gu’elle I'avait trompé. J'ai fait I'intérim. Il est
revenu. Elle I'a repris et elle a eu I'idée de nous garder tous
les deux... La malheureuse! Si elle m’e(t aimé, cet homme,
gui avait été la cause de notre brouille, lui elt fait horreur,
et, moi parti, elle n'elt pas pu le recevoir!...» Et il pensait
encore: — «Que c’est amer pourtant, de la savoir malade,
pauvre peut-étre, et je ne peux rien pour elle, libre, et je ne
voudrais pas lui donner mon nom.»

Cette douleur avait été grande. Elle était finie aujourd’hui.
Le jeune homme en avait porté le poids sur son coeur
durant des années, sans qu’aucun événement nouveau vint
ni I’accroitre ni la soulager. Il n’avait plus rien su de Pauline,
sinon qu’elle continuait de vivre loin de Paris et qu’elle
n’avait pas épousé son rival, puis que ce rival était mort. A
peine s'il entendait parler d’elle de temps a autre. Elle avait
laissé tomber toutes ses relations, une par une, et le petit
clan mondain dont elle avait fait partie I'avait déja presque



oubliée, mais non pas Francis, quoiqu’il se fat imposé la
regle de ne plus jamais prononcer son nom, de fuir
systématiguement leurs connaissances communes
d’autrefois et de s’esquiver si un détour de causerie faisait
allusion a elle. Les sentiments auxquels les roueries de
Pauline se trouvaient mélées avaient été trop intenses. Il en
avait trop joui d’abord et trop souffert ensuite. Il y avait
surtout trop pensé. Enfin et surtout, méme en la
condamnant et en I'exécutant, comme il avait fait, il n’était
pas absolument sorti du doute. C'est une des singularités
les plus étranges de certaines jalousies que cette égale
impuissance a se fixer dans la certitude de la fidélité et dans
celle de la perfidie. Toutes les présomptions accumulées
contre sa maitresse n’apparaissaient pas toujours a Nayrac
comme emportant la méme évidence, et, parfois, il lui
arrivait de plaider la cause de cette femme dont le silence a
son endroit lui semblait alors une nouvelle énigme. Si
pourtant le monde avait calomnié ses relations avec
Vernantes, si ce n’était pas elle qu’il avait vue entrer dans le
rez-de-chaussée de la rue Murillo? Si un simple hasard
I’avait forcée a sortir ce jour-la, quoique souffrante? Il avait
tot fait de revenir a ce qu'il avait considéré autrefois comme
une preuve suffisante pour tout y sacrifier. Mais, malgré lui,
durant ces minutes-la, sa réverie se portait invinciblement
et douloureusement sur cette fille que Pauline élevait la-bas
dans la solitude. Son angoisse devenait infinie alors a
songer que cette fille pourrait étre son enfant, a lui, méme
apres la perfidie de sa mere. — Pourrait étre! —

Qu’une pareille idée est cruelle et que cela fait mal de n’étre
pas sUr du sang qui coule dans les veines d'une pauvre
petite créature dont on se dit: — «Si pourtant c’était bien
mon sang a moi! Si j’'étais responsable de sa vie!...» Et il
faut ajouter tout de suite: — «Je ne le saurai jamais,
jamais... Elle-méme n’est pas slre du pere de cette
enfant!...» Quelles sources d’intarissables tristesses une



trahison de femme ouvre autour d’elle! Qu'il est cruel d’étre
paralysé par cette idée de mensonge jusque dans ses
meilleurs élans! Francis, qui n"avait plus un seul parent
rapproché depuis la mort de sa soeur, se fit dévoué a cette
petite fille avec délices, s’il elt cru en la mere. Au lieu de
cela, il éprouvait une appréhension presque mortelle, une
horreur d’agonie a penser que telle ou telle circonstance
pouvait le mettre en face de ce mystere vivant qui
renouvellerait ses plus douloureuses crises par sa seule
présence, et il s’était arrangé pour ne méme pas savoir Si
cette enfant vivait encore. Cette épreuve de se trouver face
a face avec elle ou avec la mere lui avait été épargnée, et
du moins ce funeste état d'anxiété intérieure avait eu cet
avantage de le prémunir contre les entrainements habituels
a son age et a sa fortune. Comme tous ceux qui gardent en
eux la brdlure cuisante d’une passion malheureuse, il avait
pu se livrer de nouveau a I'étourdissement du libertinage: il
e(t été incapable d’'une autre liaison sérieuse de monde ou
de demi-monde. Aussi la médisance n’avait-elle eu aucun
nom a prononcer quand la comtesse Scilly avait quété ses
renseignements. Les tristes plaisirs par lesquels il avait plus
ou moins distrait son horrible mélancolie n'avaient pas eu
plus d’échos que sa lointaine et trop courte histoire dans la
société ou il vivait, qu’il traversait plutét, car tout de suite |l
avait repris du service et redemandé un poste tres lointain,
gu’il avait troqué presque aussitdt contre un autre, puis
contre un autre, par cette incapacité de rester en place ou
se reconnaissent les lancinantes secousses de |'idée fixe. En
revanche, cette idée fixe elle-méme, la lassitude de cette
existence déracinée, les rancoeurs de la débauche, la
sensation trop constante de la solitude morale, tout avait
développé en lui I'infini besoin d’'un renouveau, en méme
temps que ses souvenirs lui en 6taient I'espérance.
L’intense chagrin dont il avait si longtemps souffert avait
élaboré en lui un autre homme, aussi dégo(té de I'amour
criminel que I'autre en avait été curieux et friand, aussi



désireux de la paix morale que I'autre avait souhaité les
tempétes troublées du coeur. C’'avait été le secret de son
ravissement lorsque, ayant de nouveau démissionné, d'une
maniere définitive cette fois, il avait rencontré Henriette et
qu’il s’était pris a I'aimer. Apres des années de douleur et
d’égarement, il avait apercu a I’horizon de sa seconde
jeunesse cette Terre Promise, cette félicité inattendue: —

I’amour avec un étre sans passé et dans lequel il cr(t
absolument, lui qui avait tant souffert du doute et de la
défiance, — la passion dans la loyauté, lui qui avait tant
remaché I’herbe empoisonnée de la trahison, — la joie du
coeur dans une vie réglée, et doucement, divinement
monotone, lui qui avait tant erré loin de tout foyer, —

I’orgueil d’'une famille, lui qui avait si souvent pleuré a l'idée
du chemin qu’e(t pris sa vie avec une certitude sur I'enfant
de sa haissable maitresse... Ah! Qu’elle méritait bien d’étre
haie, celle qui lui avait si longtemps dépravé le coeur! En
repassant ainsi les phases diverses de ce long martyre, il
s’abandonnait, sans le savoir, a ce mirage particulier
d’imagination qui veut qu’apres avoir été tres malheureux a
I’occasion d’'une femme, nous ne sachions plus discerner
dans ce malheur notre part de responsabilité. Il ne faisait
plus a Pauline Raffraye le crédit de penser qu’apres tout il
n'avait pas tenu l'indiscutable démonstration de son
infamie. De plus fortes apparences ont fait condamner tant
d’'innocents. Il ne se faisait pas a lui-méme le reproche de
ne jamais avoir contrélé la cruauté féroce de son jugement
sur elle par une enquéte sur la maniere dont elle vivait dans
la solitude de sa campagne. Il ne savait méme pas si elle
restait dans cette campagne ou si elle voyageait, si elle
revenait a Paris maintenant de temps a autre ou si elle avait
renoncé tout a fait a ce séjour. Quoi qu’elle fasse, se disait-
il, elle fait le mal. Elle lui apparaissait comme une créature
d’'une perversité profonde et implacable. Et voici gu’il venait



d’apprendre gu’elle était la, — qu’elles étaient la, toutes
deux, elle et son enfant, a deux pas de Mme Scilly et
d’'Henriette. Monstrueux voisinage dont l'idée I'affolait
davantage a mesure gu'il prenait et reprenait ces scenes de
sa vie de fautes et de souffrances, presque absolument
oubliées depuis son entrée dans le doux et frais Eden de son
pur amour! Et toujours il se heurtait a cette question: —
«Que veut-elle?... Evidemment elle a su mon mariage
prochain et mon séjour ici... Est-ce une vengeance?...» La
démence de son horreur pour cette ancienne maitresse était
telle qu’il allait plus loin: — «Est-ce un projet d’exploitation?
En serait-elle descendue a cette bassesse? Serait-elle venue
a Palerme avec la pensée d’'un chantage au moyen de
I’enfant?...» Il ne trouvait plus en lui la force de faire le
raisonnement bien simple que Pauline, s’étant tue des
années, n'avait aucun motif pour commencer aujourd’hui a
le tourmenter. Il ne voyait que cette présence et il continuait
d’en étre bouleversé a la folie, jusqu’a ce qu’ayant pris une
photographie d'Henriette, il finit pourtant par se dire apres
I"avoir contemplée:

— «Ah! je I'aime. Elle m'aime. Et rien, non, rien ne pourra
nous séparer!...»

Et il baisa ce portrait de son bon Ange, comme pour
exorciser son mauvais génie, — longuement, tendrement,
religieusement.



TROUBLES CROISSANTS

L’étre moral en nous a, comme |’étre physique, son instinct
de conservation, avec des fougues d’'inconscience toutes
pareilles et de pareilles frénésies. Le geste soudain par
lequel I’'hnomme a demi noyé enlace les membres du nageur
qui peut le sauver, cet indomptable geste ou passe I'énergie
entiere de I'existence, n’est pas plus violent ni plus
irraisonné que le mouvement de coeur qui nous pousse a de
certaines secondes vers une certaine personne, dont il nous
faut la présence comme il faut un appui a ce malheureux
gui sombre, de quoi remonter du fond de I'abime vers une
bouffée d’air respirable. L’envahissement subit de tant
d’images douloureuses en pleine lumiere de félicité avait
été précisément cela pour Francis: — la chute subite, la
descente dans un gouffre ou I'épaisseur énorme de I'eau
sifflante et aveuglante s’écroule sur nous, de tous les cbtés.
Elle nous enveloppe a droite, a gauche; elle fond sur nos
pieds; elle pese sur notre téte. Certains souvenirs sont ainsi,
méme quand les émotions qu’ils représentent n’ont plus sur
nous gu’'une influence toute réflexe et rétrospective.
S’abandonner a eux, c’'est descendre trop avant dans sa vie,
c’'est perdre pied, c'est presque se sentir mourir au cher
présent, a la saine lucidité de I'impression actuelle, c’est
devenir a demi fou pour quelques instants.

L’élan par lequel le jeune homme sortit de sa chambre, au
soir de cette cruelle apres-midi, pour aller vers le salon ou il
était sr de revoir Henriette, fut bien cette passionnée,
cette irrésistible étreinte du salut certain. Par quelle
aberration venait-il de repenser, de revivre toute une
portion sombre et maudite de son existence, quand il avait,



a coté de lui, pour s’en purifier, une atmosphere bénie? I
s’'échapperait, il s’arracherait du funeste cauchemar ou il
venait de rouler, rien qu’en revoyant les yeux de sa fiancée,
en écoutant sa voix, en éprouvant la sensation de sa réalité,
de son souffle, de ses gestes, en la retrouvant aimante et
souriante. Ce passé, dont il avait subi la hantise a nouveau
pour quelques heures, qu’était-ce que I'ombre d’'une ombre,
le fantdbme d’un fantdme? Une femme est morte pour nous
quand elle ne remue plus dans notre coeur ni le désir ni la
jalousie, et Francis n’était-il pas bien s(r que Pauline
n’exercait plus sur lui cette double puissance par laquelle
elle I'avait esclavagé autrefois dans ses actions et si
longtemps dans ses souvenirs? Il e(t vu sur cette affiche de
I’hotel, a c6té du nom de Mme Raffraye, celui d’'un Armand
de Querne ou d'un Francois Vernantes, en e(t-il souffert une
minute? Non, évidemment. De quelle hallucination étrange
avait-il donc été la victime? Elle ne pouvait s’expliquer que
par le coup de foudre d’une surprise absolument
inattendue, tombant sur des nerfs déja ébranlés. Il avait
craint une vengeance de son ancienne maitresse... Et
laguelle? Que pouvait la malheureuse? Révéler a Henriette
leur commun passé? Montrer ses lettres en admettant
gu’elle les elt gardées? Soit! Qu’apprendrait de la sorte sa
fiancée? Qu’il avait aimé avec un coeur sincere, droit et
loyal méme dans la faute, une créature de ruse et de
trahison. L’honnéte, la généreuse enfant trouverait la
matiere a souffrir sans doute, a souffrir beaucoup, mais non
pas a le mépriser. C'était cependant la pire issue a laquelle
les scélératesses les plus cruelles de Pauline pussent
aboutir.

Se servir de I'enfant? Et pourquoi faire? Lui prouverait-elle
que la petite n’était pas la fille de Vernantes ou de Raffraye?
Ce serait un doute odieux pour lui, mais qui ne le troublerait
pas dans ce qu'il savait, dans ce qu’il avait vu. La mince et
sombre silhouette de la jeune femme voilée, descendant de



fiacre a la porte du criminel rez-de-chaussée, n’était pas de
celles qu’un serment efface de la mémoire d’'un homme, —
surtout quand cet homme n’aime plus. C'est en raisonnant
de la sorte, ou mieux en se forcant a ne plus raisonner sur
ce sujet, tant il éprouvait un besoin presque physique
d’oublier ces tristes souillures, qu’il entra dans le salon de
Mme Scilly. Son obsession de terreur panique se
transformait en une fievre de tendresse qui exaltait ses
forces aimantes. Il trouva une premiere douceur a la
familiarité par laquelle Vincent, le vieux domestique de la
comtesse, ancien soldat d’ordonnance du comte demeuré
au service de la veuve, lui demanda de ses nouvelles, avant
de lui ouvrir la porte de ce salon, piece de forme assez
bizarre et comme distribuée en deux parties distinctes.
Ménagé dans la tour romantique dont I'architecte du
Continental avait enjolivé I'angle de cette grande batisse
moderne, ce salon commencait presque en couloir, puis
s’'épanouissait en une large rotonde. Les trois fenétres de ce
fond circulaire permettaient, par les belles journées, de
regarder ainsi trois des plus vastes horizons de Palerme. La
mer a droite frémissait toute bleue, avec le passage des
voiles blanches et des fumeux paquebots. En face se
profilaient les palais du quai, les deux ports au dela, leur
forét de mats et le sauvage éperon rouge du mont
Pellegrino. Les toits de la ville, a gauche, les domes des
églises et les tours des clochers s’étendaient jusqu’a
I"horizon fermé par le cercle de montagnes qui a fait donner
a la grande plaine d’orangers et de citronniers ou la ville
repose le surnom de «Conque d’or». A cette heure du
crépuscule ou les volets des trois fenétres étaient fermés,
quelle intime physionomie d’un délicieux home

prenait ce retrait, encore isolé du premier couloir d’entrée
par un paravent! Trois lampes |’éclairaient: la plus grande
gui rayonnait au milieu, et deux petites posées, I'une sur la
cheminée, I'autre sur une table mobile aupres du feu



paresseusement assoupi. Des étoffes anciennes, drapées
de-ci de-la sur les meubles, le rangement méme de ces
meubles, ici des portraits dans leurs cadres, ailleurs des
livres dans un casier mobile, plus loin quelqgue menu bibelot,
partout des fleurs: des roses, des oeillets, des mimosas
dorés, un palmier dans un coin, dans un autre de grands
bouquets lustrés de branches d’eucalyptus, —

comme la jeune fille et sa mére avaient su I'art, avec des
riens, de rendre personnel ce gite de passage, tres
heureusement choisi dans ce vaste caravansérail
cosmopolite! On oubliait que I'on était a I’hétel, dans une
des cases d'un batiment aménagé par la spéculation pour
une affluence de voyageurs encore a venir, si bien que de
cet asile paisible les deux femmes n’entendaient aucune de
ces rumeurs qui rendent pénible la promiscuité de séjours
pareils. Elles étaient assises pres de la cheminée quand
Nayrac entra, occupées, Mme Scilly a une lecture, Henriette
a une tapisserie qu’elle poursuivait sur un métier tendu
devant elle, avec cette activité silencieuse et en apparence
absorbée qui aide les femmes a tromper les plus dévorantes
anxiétés intérieures.

Ni I'une ni I'autre n'avait été avertie par le bruit de la porte
assez éloignée qu’étouffait la grande portiere de velours. Le
jeune homme put donc rester immobile deux ou trois
minutes, a contempler ce simple tableau qui contrastait tant
avec les visions d’'impurs rendez-vous ou il venait de
s’attarder. Si le bonheur n’a guere rencontré de peintres
parmi la foule des poetes qui nous déroulent depuis des
siecles le monotone roman de la pauvre ame humaine, c’est
qu’il se contente de conditions bien naivement innocentes.
Il lui faut si peu d’éléments pour le décor de son idylle!
Depuis des semaines que Francis était fiancé a Henriette, il
ne s'était pas blasé sur I'intense impression de volupté
d’ame éprouvée le premier soir ou il avait eu sa place en



tiers dans la veillée de Mme Scilly et de sa fille. Lui qui avait
si longtemps erré a travers le monde, si souvent connu la
mélancolie des fins de journée a bord des bateaux ou dans
des solitudes d’hétel, le cercle de clarté projeté par les
lampes autour de ces deux femmes lui avait tant réchauffé
le coeur, le lui réchauffait tant a cette seconde! Remué
comme il venait de I'étre par de si anciennes amertumes, il
e(t voulu demeurer des heures sur le seuil de cette porte,
— des heures a se repaitre I'ame de cette certitude que sa
Mmauvaise jeunesse était tres loin, et qu’il faisait partie de
cette vie maintenant, si réglée, si pure, si simple, — des
heures a lire sur le visage de sa fiancée le fervent amour
dont il était I'objet. Pourquoi cette ombre sur ce beau front
candide, ce voile sur ces chers yeux bleus, ce pli triste de
cette bouche enfantine, sinon parce que la jeune fille le
savait souffrant? Et ce front se leva, ces yeux |I'apercurent,
cette bouche s’ouvrit dans un cri Iéger. Une paleur envahit
ce visage, attestant chez sa sensitive, comme il I'appelait
quelquefois par une caressante raillerie, cette sensibilité
trop vive en effet, cette vibration trop forte sous la moindre
secousse. Mais déja Henriette était debout, elle avait
marché vers lui.

— «C’est vous, Francis,» lui disait-elle, «Comment ne vous

ai-je pas entendu entrer? Il y a longtemps que vous étes
ici?...»

— «Tres longtemps,» répondit-il, et lui prenant la main:
«Mais pardon de vous avoir effrayée... Je devrais tant savoir
que ces petites surprises vous font mal...»



— «Un doux mal cette fois,» dit-elle en riant, «si vous étes
bien,» et elle insistait: «Dites vite comment vous vous
sentez maintenant. J'ai eu peur que vous n’'ayez pris ces
vilaines fievres dont on nous menace toujours. Nous vous
espérions pour le thé et nous n’avons pas méme osé faire
demander de vos nouvelles... Vincent est allé écouter a
votre porte, et, comme vous ne faisiez aucun bruit, il a
pensé gue vous reposiez. Vous avez le feu aux mains
encore...»

— «C’était un peu de fatigue causée sans doute par ce
soleil,»

répliqua-t-il. «Mais elle est tout a fait passée,» et sa voix se
fit insistante pour répéter: «tout a fait... Ce n’est méme plus
la peine d’en parler. Laissez-moi m’asseoir aupres de vous
et racontez-moi comment vous avez employé cette apres-
midi, ou vous vous étes promenées...»

— «Nulle part,» interrompit la comtesse, «Henriette n’a
jamais voulu sortir. Elle a recommencé de n’étre pas
raisonnable en s’inquiétant comme si vous alliez étre
vraiment malade.»

— «Vous me calomniez, maman,» dit la jeune fille a qui
étaient revenues ses fraiches couleurs, «j’avais ma
correspondance en retard et j'ai écrit des lettres toute
I"apres-midi... Voulez-vous les voir?...»



Et trés vite, sans attendre la réponse de Francis, elle avait
pris, sur la table étroite ou elle s’était arrangé un coin a elle
aupres d'une des fenétres, plusieurs enveloppes qu’elle lui
tendait tout ouvertes. Des les premiers jours de leurs
fiancailles, elle lui avait demandé tendrement, comme une
faveur d’affection, de lire les moindres billets qu’elle
envoyait, — adorable instinct d’enfant amoureuse qui se
donnait ainsi, sans rien réserver, avec cette prodigalité
spontanée d’une ame pure qui peut tout montrer de ses
pensées, qui s’enivre d’en tout montrer a celui qu’elle aime!
Elle mit a présenter a Francis ces pages par lesquelles elle
avait trompé I'inquiétude des heures supportées sans lui,
une grace de soumission si jeune, si pénétrante, que les
mains du jeune homme tremblaient un peu en ouvrant ces
lettres I'une apres I'autre. Comme elle savait, sans |I'avoir
appris, cet art d’aller au-devant des exigences méme
injustes et tyranniques d’un ami, — cet art qui veut que lI'on
soit toujours un peu trop tét la ou le moindre retard ferait
souffrir, — cet art de dire toujours la parole attendue,
justement celle-la et pas une autre, — cet art de se faire
aimer en aimant, seul bienfait pour une ame déja lasse, si
facile a la souffrance, si rebelle a la caresse, — cet art de
plaire sans jamais blesser, que Pauline autrefois avait tant
meéconnu! Quelle confiance cette chere enfant avait a
I’égard de son fiancé, si entiere, si loyale, si ingénument
touchante! Et lui, quels secrets il gardait sur son esprit,
méme a ce moment, surtout a ce moment! Avec quelle
naiveté, dans ces lettres écrites a des amies, elle parlait de
son bonheur! Comme les rappels qu’elle y faisait de son
existence de jeune fille, révélaient des souvenirs d’'une
irréprochable candeur! Et il s’y retrouvait si aimé, apercu
dans une telle auréole d’estime, presque d’admiration, qu'il
ne put pas continuer cette lecture. De véritables larmes lui
vinrent, irrésistibles.



— «C’est de joie que je pleure,» murmurait-il, «c’est de voir
ce gque vous étes pour moi, de trop le sentir... Toute ma vie
pour vous payer de cette tendresse, ce sera encore trop
peu!...»

— «Je peux mourir,» disait la mere quelques heures plus
tard a sa fille agenouillée au pied de son lit, comme chaque
soir, pour leur commune priere, «je te laisserai a quelqu’un
que je sais vraiment digne de toi!...»

— «C’est a moi d’essayer d’étre digne de lui,» répondait
Henriette, «digne de son coeur. Il est si tendre. Vous avez vu
comme il a été remué en lisant mes pauvres lettres...»

Elle se tut. Une idée I'avait saisie devant le trouble étrange
de Francis, la seule qu’elle ne pdt pas avouer a sa mere. Elle
s'était souvenue du pressentiment de malheur dont il avait
parlé le matin. Elle n'avait pas dit a son fiancé combien elle
croyait elle-méme a ce que la mysticité enfantine de son
langage appelait la «double vue du coeur».

Sans doute ce méme pressentiment avait de nouveau
troublé le jeune homme, a la lecture de ces lettres ou elle se
disait si heureuse. Il avait prévu pour elle un grand chagrin
et il avait pleuré. Mais quel pouvait-il étre, ce chagrin, sinon
une aggravation dans I’état de leur chere malade, et elle
baisait en silence les blanches mains amaigries que la



comtesse allongeait sur la couverture de laine rouge a
noeuds de soie, — un travail qu’elle avait fini durant les
quelgues semaines passées a Palerme seules, et pendant
que le vent de la mer environnait de sa plainte, comme ce
soir, la tour du Continental. Quelle stupeur mélangée d'une
indignation épouvantée la pure enfant aurait éprouvée, si,
percant du regard les murs qui la séparaient de Francis, elle
I’avait vu assis a sa table, le front dans la main, et se
préparant a écrire, — a qui?... Lui aussi entendait le vent
croitre et décroitre, s’en aller, revenir. Il voyait Henriette
écoutant cette plainte, — et une autre femme. Maintenant
gu’il avait pu réagir contre la secousse dont I'avait frappé la
premiere nouvelle du voisinage de son ancienne maitresse,
il commencait de ne plus traduire cette idée uniguement
par des images qui se rapportassent a leur commun passé.
La réalité actuelle et précise s'imposait a lui, et, au lieu de
voir la Mme Raffraye d’il y a neuf ans, il essayait enfin de se
figurer celle d'a présent. Il se demandait dans quelle portion
de I'hétel elle habitait, ce qu’elle faisait a cette heure, quel
projet elle remuait dans sa pensée? Il était entierement
remis de cette panique affolée qui avait déconcerté en lui
toutes les puissances raisonneuses, et, sitét rentré dans sa
chambre, il s’était retrouvé capable de la froide lucidité qui
établit le décompte exact d’'une situation, si pénible soit-
elle. Il avait eu le bon sens de se dire qu’apres tout Pauline
pouvait n’étre arrivée a Palerme et au Continental que par
hasard. De telles rencontres se produisent rarement, mais
elles se produisent, et de plus invraisemblables. Il y avait
donc crois cas a examiner: ou bien Pauline était venue avec
intention et pour lui faire du mal, c’était le premier. Ou bien
elle était venue sans intention, mais une fois qu’elle
apprendrait sa présence a lui et son bonheur, le démon de
la rancune et de la vengeance la pousserait a quelque
perfide démarche, c’'était le second. Ou bien enfin, cette
nouvelle la laisserait indifférente, parce qu’il était
réellement oublié d’elle. Dans I'une comme dans I'autre de



ces trois hypotheses, il était urgent qu’il prit I'avance et qu'il
s(t avec certitude si elle voulait la guerre ou la paix. Il
parerait le coup si elle avait jamais I'idée de le frapper,
comme elle pouvait le faire, en torturant sa chere fiancée
par une dénonciation anonyme ou d’anciennes lettres de lui
communiquées. Si au contraire ce dangereux voisinage
devait étre absolument inoffensif, une fois certain de cette
innocuité, il n'y penserait méme plus. C'est alors et devant
I’évidente nécessité d'une explication, que Francis avait
concu lI'idée de la démarche la plus étrange, la plus capable
de poser tout de suite les relations forcées que lui
imposerait la présence de Mme Raffraye sur leur vrai
terrain. Il s’était décidé a lui écrire. Que risquait-il? Eviter la
cruelle impression de sa présence, il ne le pouvait pas. Tot
ou tard il lui faudrait maintenant se trouver face a face avec
Pauline. En provoquant au contraire cette rencontre, il y
gagnerait non seulement d’étre fixé lui-méme sur elle, mais
de la fixer, elle, sur son pouvoir, si elle s'imaginait en
conserver sur lui. Il y avait encore, dans I'espece de fievre
d’action que prouvait cette démarche, un autre besoin si
secret et si obscur qu’il ne se I'avouait pas, celui de se
convaincre que les troubles d’incertitude qui avaient grondé
autrefois en lui a la pensée de la petite fille de Mme
Raffraye, n’existaient plus. Il avait donc pris son papier et sa
plume. Mais gu’il était difficile a composer, ce billet! Il en
avait multiplié les brouillons, dans un va-et-vient de
mouvements contradictoires, qui lui rappelait les terribles
heures passées a Marseille, tant d’années auparavant, a
écrire une lettre d'une autre nature, celle apres laguelle tout
avait été fini entre eux. Il était une heure du matin quand il
s'arréta sur la rédaction suivante, d’'une banalité qu’il jugea
tout a la fois simple, digne et habile: Je viens d’apprendre,
madame, votre présence a Palerme. S’il m’était possible de
vous étre de quelque utilité, pour ces premiers jours de
votre arrivée dans une ville étrangere, vous savez, n’'est-ce
pas, que celle qui fut la meilleure amie de ma soeur Julie me



trouvera toujours empressé a son service? Je vous serais
infiniment reconnaissant si vous pouviez me fixer I’heure ou
il me serait permis de me présenter chez vous sans risquer
d’étre importun.

Et il signa, non sans que sa plume e(t hésité une seconde a
cet innocent mensonge de politesse: «Votre respectueux...»
Fallait-il gqu’il e(t souffert par elle pour garder cette rancune,
apres tant de jours! Ce billet n'avait pas seulement pour but
de déterminer une explication immédiate avec Pauline. Il
répondait a une autre nécessité que Francis entrevoyait
comme presque aussi immédiate, celle d’avouer a Mme
Scilly et a Henriette qu’il connaissait la jeune femme. Il
voulait, sur ce point aussi, la devancer. Il avait donc arrété
avec lui-méme qu’aussitét apres avoir fait porter sa lettre
chez Mme Raffraye, il parlerait d’elle a ces deux dames
comme d’'une amie de sa soeur, arrivée inopinément a
Palerme. Le lendemain matin, et apres qu’une nuit
relativement calme eut succédé a cette journée d’agitations
contradictoires, il trouva bien en lui la force d'exécuter la
premiere partie de ce programme, et des neuf heures la
lettre était remise chez Mme Raffraye. Mais midi sonnait
gu'il en était encore a prononcer la phrase qui devait
irréparablement méler son passé a son présent sous le
patronage de la plus sacrée mémoire.

Henriette, dans la délicatesse tendre de son amour, gardait
une reconnaissance presque idolatre a tous ceux qui avaient
été bienfaisants pour a fiancé, et elle nourrissait un culte
particulier pour la soeur de Francis. Inévitablement elle en
reporterait quelque chose sur I’'amie de la morte. Cette idée
fit soudain horreur au jeune homme. Et puis, de prononcer
certains noms devant certaines personnes, n’'est-ce pas une
vraie profanation? Il recula donc, en se disant qu’il parlerait



apres et d'apres la réponse de Pauline. Ayant envoyé son
billet vers les neuf heures, il avait compté que cette réponse
lui serait remise avant le déjeuner. Le déjeuner était fini, la
réponse n'était pas venue. Les dames Scilly sortirent en
voiture avec lui pour prendre un peu de soleil et d’air,
comme d’habitude, et leur promenade se prolongea dans le
vaste parc royal de la Favorite jusqu’a la plage de Mondello,
a plus de deux lieues de la ville. Il était pres de cing heures
guand ils se retrouverent au Continental. Pas de réponse
encore. Le gong retentit pour le diner, toujours pas de
réponse. Francis était trop voisin de sa panique de la veille
pour que ce silence ne recommencat point de lui donner un
peu d’appréhension. Dans les situations fausses, tout ce qui
est inconnu parait si vite menacant. Que signifiait ce
silence? Quel parti pris d'entiere indifférence ou d’hostilité
préméditée? Et voici qu’a cette table du diner, dressée
chaque soir dans le salon en rotonde ou tenait toute la vie
des deux femmes et toute la sienne, une phrase de la
comtesse lui fit battre le coeur d’un battement presque
aussi fort qu’avait fait la veille la vue du nom de Mme
Raffraye sur la liste des étrangers:

— «ll parait,» disait-elle sans se douter du contre-coup que
chacun de ses mots éveillait dans le coeur du jeune homme,
«qu'’il est arrivé une dame francaise a I'hétel, si malade,
gu’elle fait peine a voir. Elle est avec sa petite fille. Elles
occupent I'appartement du troisieme, juste au-dessus de
nous...»

— «Ce sont elles sans doute,» répondit Henriette, «que j'ai
remarquées dans le jardin de I'h6tel hier, une femme que je
n'avais jamais vue, tres pale, avec de grands yeux et si



tristes, et une enfant dont je n’ai pas apercu la figure, mais
qui a de beaux cheveux blonds avec des reflets bruns.»

— «Probablement,» continua Mme Scilly; «c’est bien ainsi
gque Marguerite, en m’habillant tout a I'"heure, m’en a parlé.
La femme de chambre de cette dame et la bonne de la
petite qui étaient a c6té d’elle a table, deux braves
paysannes francaises, affolées d'avoir été transportées en
Italie, lui ont raconté toute I'histoire de leur maitresse. Voila
des années que cette pauvre Mme Raffraye, c’est son nom,
n'est pas sortie de la terre ou elle s’est retirée a I'époque de
son veuvage. La petite fille est née apres la mort du pere...
S’il est vrai, comme disait toujours mon mari, que les
discours de nos serviteurs nous jugent, cette dame doit étre
une sainte, car ces deux vieilles filles avaient, parait-il, les
larmes aux yeux en racontant que c’est la providence de ce
pays, un coin perdu dans les montagnes du Jura. Comme on
s'attache pourtant au pays le plus sauvage lorsqu’on y
répand du bien!... Il a fallu que les médecins lui fissent du
séjour dans |I'extréme Midi, comme a moi, une question de
vie ou de mort pour gu’elle consentit a partir...»

— «C’est si beau,» dit Henriette, «ces fidélités dans I'amour
plus fortes que tout, que le temps, que le sort, et qui ne
laissent plus de place qu’a la charité!... Chere mere, c’'est
notre compatriote, et si nous pouvions lui étre de quelque
secours...»

— «J'y ai déja pensé,» reprit Mme Scilly, «mais ces grandes
douleurs rendent tres farouches quelquefois ceux qu’elles
éprouvent!... Je n’ai plus ton age, mon enfant, et je ne peux



pas dire que j'en approuve |'exces, surtout quand il y a la
une innocente enfant qui n’a pas demandé a vivre et qui n’a
que nous. On lui doit de dompter cette folie de regrets...
Mais je comprends ton impression. Ce n’est pas d’une ame
vulgaire de pratiquer ainsi le rien ne m’est plus, plus ne
m’est rien

de cette princesse du moyen-age qui avait perdu ce qu’elle
aimait...

C’est encore plus étonnant lorsqu’il s’agit d’'une jeune
femme a la mode.

Car il parait, toujours d’apres Marguerite, qu’autrefois cette
Mme Raffraye vivait a Paris, et tu vas reconnaitre son style:
elle avait hétel, toilettes, équipages et tout... Traduit en bon
francais, cela signifie sans doute gqu’elle était tres élégante

et tres mondaine...»

— «Qu’est-ce que pesent ces vanités,» interrompit Henriette
en regardant devant elle de ce regard par lequel
I’enthousiasme des étres jeunes semble prévoir et défier la
destinée, «lorsqu’on est frappée si cruellement? Et quand
on n’a plus personne pour qui se parer, a quoi bon?...»

Pouvait-elle mieux s’offrir a Francis, I’occasion de dire qu'il
connaissait la femme dont Mme Scilly et sa fille racontaient,
ou plutét interprétaient I’histoire, avec leur ame naive, si
délicate, si prompte a admettre comme naturelle la plus



rare des beautés morales: le romanesque dans I’honnéteté?
Il ne le saisit pourtant pas, ce prétexte qui ne devait plus,
gui ne pouvait plus se représenter, et quoique de le laisser
passer flt dangereux, au cas ou une rencontre aurait lieu
entre Henriette et Pauline. Comment expliquerait-il alors son
silence si jamais Mme Scilly savait qgue Mme Raffraye avait
été I'amie intime de Mme Archambault? Se taire a cet
instant, c’était se condamner a de terribles difficultés peut-
étre. C'était assurément commettre un premier grand
mensonge vis-a-vis de sa fiancée. Mais ou e(t-il pris la force
de parler? D’abord I’émotion de cet événement, cependant
bien simple, avait comme paralysé sa présence d’esprit.
Nous sommes ainsi, prévoyant des complications infinies, et
nous ne nous attendons pas a ces humbles, a ces
quotidiennes aventures: le racontar d’une vieille femme de
chambre familiere qui a bavardé avec une compatriote a la
table de I'office et qui bavarde une seconde fois en babillant
sa maitresse pour le diner. Ce saisissement de la premiere
minute aurait vite passé, et la phrase naturelle: «<Mme
Raffraye?... Mais j’ai connu une amie de ma soeur qui
portait ce nom...» lui serait venue aux levres si d’entendre
I’éloge de sa perfide maitresse par ces deux femmes qu'il
respectait si profondément, ne lui e(it causé une espece
d’indignation peu généreuse, mais violente, irrésistible et
trop naturelle! Qui a pu avoir été trahi comme il croyait
I"avoir été et ne pas étouffer de colere intérieure contre
I’hypocrisie de celle qui, ayant trouvé le moyen de nous
faire si mal, a trouvé aussi celui de se garder un tel masque
d’honneur et de délicatesse? || comprit du coup que la
répugnance qu’il avait éprouvée a parler de Pauline devant
sa fiancée n'était rien a c6té de I'"horreur que lui inspirerait
I’entrée de cette abominable comédienne dans ce salon,
aupres de ces deux naives et saintes créatures. Il ne douta
pas, il ne voulut pas douter une seconde que le langage des
deux femmes de chambre ne fit une lecon apprise, lui qui
savait combien était mensonger le récit de ces soi-disant



douleurs de veuve. Et cependant il avait suffi pour
gu’'Henriette, dans son innocence, parlat d’'un
rapprochement possible, presque d’'une amitié avec cette
dangereuse intrigante qui avait d( avoir des motifs pour
faire raconter d’elle une pareille imposture. Quels que
fussent ces motifs, Francis possédait un moyen tres simple
de les contrecarrer d’'une maniere souveraine et définitive,
s'ils étaient dirigés contre lui. Et quelle folie de n’avoir pas
pensé tout de suite a ce procédé, brutal mais décisif, qui le
mettait a I'abri de toutes les roueries de cette femme, que
sa présence a Palerme flt ou non fortuite! Il n'avait qu’a
demander un entretien a Mme Scilly et a lui faire sa
confession générale. Qu'il avait été peu raisonnable de ne
pas agir ainsi tout de suite, au lieu de trembler comme un
criminel, d'écrire a Mme Raffraye comme un enfant et de se
préparer des creve-coeur tels que celui de cette
conversation! Une fois la comtesse instruite de tout, que
deviendraient les plans les plus machiavéliques, auxquels
elle opposerait la volonté d’'une mere qui ne veut gqu’on
touche au bonheur de sa fille et de son fils? N’était-il pas
son fils en effet?

Ne I'aimait-elle pas d’'un amour de mere? Ne le lui prouvait-
elle pas a chaque heure du jour, a ce moment méme, car,
I"ayant vu absorbé durant tout le temps du diner et le
visage empreint de souci, elle lui demanda, en lui prenant le
bras pour se lever, et comme elle demandait si souvent a sa
fille, avec cette inquiétude du moindre détail qui est la
puérilité sublime des affections profondes:

— «J’al peur que vous ne vous ressentiez encore de votre
indisposition d’hier, mon bon Francis?...»



— «Oui,» dit Henriette, «vous avez l'air si las, si abattu.
Quelle imprudence de ne pas avoir consulté le docteur
quand il est venu pour maman, ce soirl...»

— «Comme elles m'aiment!...» se disait le jeune homme,
apres s’étre défendu de se sentir souffrant, avec cette
fausse gaieté qui n'a jamais completement trompé une
vraie sollicitude. Aussi la comtesse et sa fille ne cesserent-
elles pas, durant toute la soirée, de jeter les yeux sur lui a la
dérobée, et toutes deux étaient déja trop habituées a lire
dans sa physionomie pour n'y pas discerner les allées et
venues d’'une anxiété. C'était assez pour gu’elles devinssent
a leur tour incapables de cette conversation prise et reprise
librement, sans arriere-pensée ni sous-entendus, qui était la
douce habitude de leur intimité. Pour la premiere fois depuis
I"arrivée de Francis a Palerme, les deux femmes et le jeune
homme sentirent s’abattre dans I'atmosphére du salon ou
ils passaient leurs paisibles jours ces étranges, ces
imbrisables silences, qui annoncent a de chers foyers la
menace de quelque redoutable crise.

Toutes choses demeurent les mémes autour des mémes
visages, et tout semble changé. Ce sont des heures d’'un
malaise intense et plus pénible pour ceux qui en
connaissent les causes secretes. Aussi, lorsque, au milieu de
cette interminable soirée, Henriette se mit au piano pour
tromper par un peu de musique I'incompréhensible
énervement dont la contagion la gagnait, Francis fut-il
soulagé d’un poids bien lourd.

C’était pour lui d’ordinaire une volupté d'ame infinie que
d’écouter ainsi sa fiancée. Tout I’étre moral de la jeune fille
se révélait, se faisait comme palpable, a la maniere
sérieuse, simple et pourtant émue dont elle interprétait les



malftres qu’elle préférait. Il y avait dans son jeu de la
conscience, de la loyauté, tant I’étude en avait été patiente
et tant son horreur du mensonge se manifestait rien que par
sa crainte de dépasser son émotion en I'exprimant. Certains
fragments de Beethoven, joués de la sorte, semblaient au
jeune homme une piété, une bénédiction descendue d’elle,
comme si cette créature de noblesse et de tendresse lui et
imposé les mains. Mais dans les dispositions ou il se
trouvait, ce magnétisme d’harmonie le troubla davantage
au lieu de I'enchanter. Il avait pris un grand livre a gravures,
la célebre suite de vues de Sicile du vieux duc de Serra di
Falco, et il le feuilletait avec une apparence d’attention
d’autant plus invraisemblable que Mme Scilly et Henriette
lui en avaient montré dix fois toutes les planches.

Cette attitude du moins lui permettait de reprendre le fil de
ses pensées, interrompues par la question de ses deux
compagnes et par la nécessité de tromper une sollicitude
trop facilement éveillée. Il en revenait au projet subitement
concu a table, celui d’un aveu a la comtesse, et il la
regardait par-dessus les pages de son livre, occupée
maintenant a continuer la tapisserie commencée par sa fille.
Il étudiait ce visage amaigri et comme usé, mais ou les
souffrances de la maladie n'avaient pas altéré la fierté.
Comme il arrive lorsque a la veille d'un entretien difficile on
s’en figure a I'avance le détail, afin de s’éviter toute
maladresse, Francis se mit a se représenter son téte-a-téte
avec la noble femme. Il voyait son histoire comme reflétée
dans cette integre conscience. Que dirait pendant cette
confession ce douloureux visage ou la résignation religieuse
se lisait a chaque ride?

Que diraient ces yeux surtout, dont les prunelles bleues, du
méme bleu que celles d’Henriette, révélaient une si pure,
une si irréprochable ferveur? Il s’entendait prononcant les
premieres paroles de son récit et déclarant d’abord qu’il



connaissait cette Mme Raffraye dont on avait parlé la veille.
Comme ce visage et ces yeux seraient a la fois étonnés et
indulgents a ce début de leur entretien! Comme ils
s'assombriraient, d’étonnement toujours et de mélancolie,
quand, ayant marqué I'importance qu’il attachait a cette
confidence, il détaillerait son aventure! Que serait-elle pour
la conscience rigide de la comtesse, sinon une abominable
histoire d’adultere? Il se défendrait. |l raconterait la sincérité
de son ardeur. Il ferait comprendre a cette femme qui ne
connaissait de la vie que les devoirs, cet irrésistible attrait
exercé sur la jeunesse par la passion. Certes, cette premiéere
partie de son récit lui colterait, mais il était sGr que Mme
Scilly s’y laisserait toucher, surtout quand elle saurait par
guelles tortures il avait expié cette coupable intrigue. Il
I'initierait au martyre de sa jalousie. Il referait avec elle,
étape par étape, comme il I'avait fait tant de fois en
souvenir, et la veille encore, son chemin de la croix jusqu’a
la station supréme. Il lui expliquerait comment il avait été
trahi presque sous ses yeux, et son désespoir quand il avait
vu descendre de fiacre a la porte du rez-de-chaussée de son
rival cette fréle forme voilée ou il avait reconnu Pauline. Il
dirait comment il avait rompu, sans rien cacher de sa
brutalité, puis comment la volonté d'assurer a cette rupture
un caractere définitif I'avait maintenu si longtemps loin de
Paris dans les tristesses d’une étrange existence errante. Le
noble visage et les yeux profonds de la mere d'Henriette le
plaindraient encore de tant de misere. Cette seconde partie
de son triste roman serait donc délicate, mais possible a
raconter. — Il faudrait arriver a la troisieme, au récit de
I’époque qui avait suivi son retour. Il dirait son entretien
avec Mme de Sermoise et la maniere dont il avait appris la
naissance de I'’enfant. Les yeux de Mme Scilly, de la
chrétienne qui n'avait jamais failli, se leveraient vers lui.
Qu’y lirait-il? Quelle question lui poserait cette bouche au pli
austere? Il en avait si souvent entendu tomber des phrases
de pitié, ce soir encore, sur ces pauvres petits étres a qui



I’on doit tout, parce gu’ils n'ont pas demandé a vivre. Elle lui
dirait: «Comment est cette enfant?» Il répondrait: «Je ne I'ai
jamais vue.» Les yeux de la comtesse le regarderaient de
nouveau. De quel regard, et comment le supporterait-il?

Non, jamais la dureté apparente de son abandon, qui n’était
pourtant qu’une justice, ne serait comprise par cette ame
de charité. Cette mere qui avait vécu uniquement pour sa
fille lui dirait: «N'y e(t-il gu’une chance pour que cette
pauvre enfant fat la vbtre, vous deviez en tenir compte.» Il
est si facile de parler ainsi quand on vit exempt de la
passion et de ses acre morsures! Comment faire entendre a
une femme comme celle-la que cet implacable silence ou il
s'était renfermé avait pour principe I'excés méme de son
amour? S’il n'avait pas tant aimé Pauline, il n'aurait pas tant
souffert du doute, et il n"aurait pas gardé cette rancune des
blessures mal guéries qui I'avait empéché de jamais se
rapprocher d’elle. «Mais, si la mere était morte,» dirait de
nouveau le juge, «vous auriez donc laissé cette petite fille,
votre petite fille peut-étre, abandonnée a n’'importe quel
hasard?...» Il lui répondrait: «Mais elle n’est pas ma fille...»
Et la noble femme lui répondrait peut-étre cet atroce: «Qui
sait pourtant?...» qu’il se disait quelquefois a lui-méme et
qui lui faisait tant souhaiter de ne jamais rencontrer cette
insoluble et vivante énigme! «Avez-vous cherché au moins,»
continuerait Mme Scilly, «a vous rendre compte de la
maniere dont Mme Raffraye usait de sa liberté? Un
caractere se tient cependant, et ce que nous avons appris
d’elle aujourd’hui n'est pas d’'une malhonnéte femme...»
Protesterait-il? Entreprendrait-il de démontrer a cette sainte
I’hypocrisie atroce qu’il entrevoyait dans ce récit mensonger
d’une vieille femme de chambre bien stylée? De cette
hypocrisie non plus il n"avait pas de preuves... «Cet
entretien serait trop pénible,» conclut-il au terme de cette
soirée ou les gémissements et les langueurs de la musique
jouée par Henriette s’étaient traduits pour lui dans cet



étrange dialogue. Il en avait presque entendu certaines
phrases, tant I’hallucination intérieure avait été intense,
«Trop pénible,» se répéta-t-il tout haut, quand il fut seul. Sa
chambre ou il s’était retiré lui rappela le billet écrit vingt-
quatre heures auparavant... «Je serais un fou de provoquer
une pareille scene,»

pensa-t-il, «quand je ne suis pas sldr qu’elle ne puisse pas
étre évitée.

Rentrons dans la réalité positive. Et d’abord Mme Raffraye
ne m’a pas répondu. Voila le fait indiscutable. Pourquoi?»
L’idée qui lui avait, une fois déja, traversé |'esprit, revint
plus précise: «Apres tout, elle peut n'étre venue ici que par
hasard, et avoir une horreur de nouvelles relations avec moi
égale a mon horreur de nouvelles relations avec elle.

Ce silence signifierait cela: nous ne nous connaissons plus...
S’il en était ainsi, quel besoin de parler a Mme Scilly?... Et il
en est ainsi...» Il le souhaita soudain si violemment que
I'intensité de ce désir fit certitude devant son esprit. «Que
ses domestiques disent du bien d’elle, gu’est-ce que cela
prouve? Qu’elle est assez rusée, assez fausse pour avoir, a
la mort de cet odieux Raffraye, joué la comédie de la grande
douleur. Mais, de cette comédie a une présentation en regle,
il y a de la marge. Non, elle ne veut plus me connaitre, et,
par conséquent, elle ne voudra pas davantage connaitre
Mme et Mlle Scilly qu’elle ne peut fréqguenter sans me voir.
Et d’ailleurs ou se ferait cette présentation? Ces dames
mangent dans leur salon. Malade comme elle doit I'étre
pour qu’on |'ait envoyée si loin, elle mange certainement
aussi chez elle. Ces dames ne vont jamais dans la salle de
lecture. Elle ne doit pas beaucoup y aller. Nous n’avons
aucune relation dans la ville. Il ne reste plus pour lier
connaissance que les hasards du corridor et de I'escalier.



Allons, j'avais eu peur trop tot, et, dans tous les cas, il vaut
mieux attendre.»

Il s’encourageait lui-méme de la sorte, et il se croyait de
bonne foi.

Vingt-quatre nouvelles heures ne s’étaient point passées
qu’il ne pouvait plus garder cette illusion. Ah! Ces
rencontres de corridor et d’escalier, possibles, probables,
certaines, malgré I'amplitude de I'hétel, et qu’il avait jugées
peu dangereuses, il devait vite comprendre et sentir qu’elles
étaient précisément le contraire! Il semblait bien que la
volonté déterminée de Mme Raffraye réduirait a cet unique
ennui les relations actuelles de cet inattendu et odieux
voisinage. Non seulement pendant ces vingt-quatre heures
elle avait continué de ne pas répondre, mais tout de suite
ses deux femmes de chambre avaient cessé de manger a
I’heure et a la table des domestiques.

Ce petit détail, par lui-méme insignifiant, prenait pour
Francis une portée singuliere. Ne prouvait-il pas que la
maftresse avait su les conversations des servantes entre
elles et qu’elle entendait qu’aucun rapport, méme de cet
ordre, ne s’'établit entre I'appartement du troisieme étage
gu’elle occupait et celui du second ou habitait la comtesse?
Tout s’arrangeait donc en apparence pour le mieux des
intéréts du jeune homme, et méme le souci que son
imprudente anxiété de physionomie durant cette soirée
tourmentée avait éveillé chez sa fiancée, et qui elt pu
aboutir a la plus douloureuse inquisition, s’était dissipé
aussitot. Il lui avait suffi de la trouver seule vers les neuf



heures du matin dans le salon ou la table a thé déja dressée
les attendait. Un mot, un regard, un serrement de main
avaient calmé la douce enfant. La plus fausse des situations
qgu’il eGt pu imaginer semblait donc ne pas porter de
conséquences, et il aurait d( par suite retrouver aussitot le
plein équilibre de son bonheur. Mais non, des ce matin-la, et
rien qu’en se rendant de sa chambre a ce salon, quarante
pas avaient suffi pour lui faire comprendre combien son
ancienne maftresse gardait le pouvoir de le bouleverser,
méme sans agir, par sa seule existence. Y aurait-il, dans
certaines douleurs trop prolongées, une véritable Iésion de
nos nerfs ou de notre cerveau, et qui, méme cicatrisée,
laisserait apres elle la trace sensible que laisse une blessure
fermée trop tard? Ou plutbt n'était-ce pas qu’il ne pouvait
penser a Pauline sans penser a quelqu’un d’autre? Pendant
une demi-minute il s’'était arrété pour regarder les marches
de I'escalier qui montaient entre des bambous et d’autres
plantes exotiques vers I'étage d’en haut, et il n'avait pu se
retenir de penser, dans |'éclair de cette seconde: «Si
pourtant je /es voyais descendre...» En imagination deux
femmes lui étaient apparues. L'une, il la reconnaitrait au
premier regard. Ce serait la Pauline d’autrefois, — celle qu'il
avait laissée si jeune encore, si royalement jeune et belle
dans sa paleur et sa fragilité, — mais touchée, lassée,
épuisée, vaincue par la vie. Et elle tiendrait par la main la
petite fille. Quels yeux aurait-elle et quels traits, cette
enfant dont il ne savait rien, sinon qu’elle vivait, qu’elle
respirait, que ses pieds avaient posé la veille sur le tapis
rouge de ce banal escalier de marbre, que son visage
inconnu avait été encadré par ces feuillages? A cette simple
idée il avait senti comme une main lui serrer le coeur, et
cette étrange impression avait été assez cruelle pour qu’il
se hatat vers le salon.

Lorsqu’il en sortit, vers les dix heures, et qu’il repassa sur le
méme palier, devant les mémes marches du méme escalier,



la méme idée lui vint et la méme impression, puis a midi.
Elle fut plus forte encore au moment du départ pour la
promenade, quand il se trouva passer la avec la comtesse
et sa fiancée. Qu’'Henriette était jolie a cette minute, toute
blonde et gaie de sa gaieté heureuse, et que ses yeux bleus
se tournaient vers son aimé avec confiance et sérénité!
Comme la fraicheur rose de son teint riait parmi les
arbustes, et qu’il I'aimait! Ah! Qu’il I'aimait! et comme il lui
en donna une preuve gqu’elle ne soupconna point, en
forcant, lui aussi, sa bouche a sourire, au moment méme ou
I"appréhension de lI'inévitable rencontre remuait a une telle
profondeur certaines cordes douloureuses de son ame!

Mais dominer sa physionomie, ordonner a son regard de se
taire, a ses levres de plaisanter, se masquer enfin
d’indifférence ou de bonne humeur, ce n’est pas vaincre sa
pensée, et quand, en rentrant de la promenade et une fois
la porte de I’h6tel franchie, Nayrac I'eut retrouvée la, cette
pensée, toujours la méme, toujours accompagnée de la
méme indomptable émotion: «Si j’'allais les rencontrer?...» il
acheva de se convaincre que Pauline Raffraye n’avait pas
besoin de le persécuter, d’intriguer, de s’insinuer dans
I"intimité de Mme Scilly pour lui détruire toute sa
tranquillité, ce que sa fiancée appelait, avec une caressante
mievrerie: leur «beau fixe». C'était assez qu’elle fit sous le
méme toit que lui, assez qu'il pdt, qu’il dat
immanquablement se rencontrer face a face avec elle. Et,
retiré de nouveau dans sa chambre, apres une soirée ou
cette fois il avait du moins pu continuer sa comédie de
calme, — Dieu! Quel effort que ces mensonges-la pour un
coeur qui aime! — il lui fallut se rendre a I'évidence: il ne
pouvait pas, il ne pourrait plus retrouver en lui cette
sensation de bonheur absolu qui était la sienne, si peu de
jours auparavant, lorsqu’il se promenait par un si clair matin



avec Henriette dans les allées enchantées de la villa Tasca.
Il allait et venait dans sa chambre, plus troublé encore par

cette évidence: il ne chérissait pas moins passionnément la
jeune fille.

Il ne redoutait aucune embiche de la part de Pauline. Il
n’éprouvait pour cette derniere aucune de ces secretes
brilures du coeur qui nous prennent quelquefois, méme
dans un amour nouveau et heureux, au souvenir
d’anciennes tendresses, comme pour nous attester que
jamais on ne cesse tout a fait d’aimer ce que I’'on a une fois
aimé a une certaine profondeur. Non, ces divers principes
d’émotion étaient muets en lui, et une invincible anxiété lui
serrait le coeur. En descendant au fond de lui-méme, il
trouvait que cette anxiété avait pour premier principe le
malaise causé par les détails sur la vie de Pauline a la
campagne, dont Mme Scilly avait été le naif écho. Il avait
beau se répéter gu’ils étaient mensongers. lls lui eussent
donné un tel acces de remords, s’ils lui eussent été
démontrés vrais, qu’ils le troublaient, a seulement y songer!
Et il se sentait plus faible pour résister a I’autre principe de
cette grandissante anxiété, a cette chance, — une sur vingt,
sur cent, sur mille, — mais cette chance tout de méme, que
la fille de Mme Raffraye fUt aussi la sienne. Cette possibilité
affreuse, il I'avait toujours entrevue, elle I'avait obsédé, il en
avait toujours secoué la pensée. Encore hier, et avant-hier,
dans les premiers moments qui avaient suivi I'annonce de la
présence de Pauline, il n’avait pas compris que par-dessous
tout le tumulte de ces folles hypotheses, c’était le point
vraiment malade de son coeur, et que le drame réel était |a,
dans cette certitude d’'une confrontation avec cette enfant
qu’il avait toujours fuie; et devant cette certitude et les
angoisses d’'attente qu’elle évoquait en lui, méme le
magnétisme sacré de son grand amour a I’égard d’Henriette
demeurait impuissant.



1V

LA PETITE ADELE

Enfer des sentiments doubles! Funeste labyrinthe des
complications du coeur! Le jeune homme vous souhaite, a
cet age, naif méme dans les pires fautes, ou I'orgueil de la
vie se manifeste par le réve des émotions rares, par la
recherche des joies et des douleurs privilégiées. L’'homme
gui a passé trente ans vous hait de tout le culte qu’il porte a
la vérité. Son désir se tourne alors vers le paradis des
affections simples. Il sait que le bonheur réside uniquement
dans le don absolu et loyal de tout notre étre a un seul étre,
— don sans réserve ou nous ne cachions rien de nos
pensées, ou nos moindres idées, nos moindres impressions
aillent naturellement vers cet étre, comme toutes les
gouttes d’eau de tous les fleuves roulent vers la mer. Il sait
cela, mais trop tard. Il le concgoit par I'esprit, ce sentiment
simple et complet. Hélas! Pour en jouir il faudrait redevenir
I’enfant de vingt-deux ans qui aime une enfant de dix-huit
ans et qui I'épouse, et tous les deux se prodiguent I'un a
I"autre cette méme fraicheur de I’'éme, cette méme virginité
du coeur qui n’a jamais battu, de la bouche qui n’a jamais
menti, des sens qu’aucune fievre coupable n'a brilés. Ces
conditions du grand amour, combien d’entre nous en
mépriserent les trop humbles délices quand ils
commencerent de sentir! Combien ont voulu cueillir le fruit
de I'arbre maudit, goQter, savourer la science du bien et du
mal! Et ce sont pourtant ces humbles délices qu’ils essaient
de posséder a nouveau, quand ils demandent au mariage ce
gue les passions ne leur ont pas donné, affamés de vertu,
de sincérité, d’'innocence retrouvée. Pour quelques-uns,



cette rentrée dans la voie droite s’accomplit sans trop
d’effort. Pour d’autres, non. Il semble que leurs fautes
d’autrefois les tiennent prisonniers, ceux-la, et gu’une
justice vengeresse leur interdise de reconquérir ce qui fait le
lot le plus commun, presque le plus vulgaire. Ah! Cette
honnéteté dans I’amour, comme Francis en avait reconnu le
prix durant ces quelgues mois de sa naive idylle! Il allait le
reconnaitre davantage maintenant que, par prudence, par
faiblesse, par honte aussi et par peur devant les
conséquences d’'un difficile aveu, il avait repris le chemin du
mensonge.

Mensonge a I'égard de sa fiancée aupres de laquelle il se
condamnait a une comédie de sérénité qui constituait un
véritable crime de lese-tendresse. Nourrir au fond de soi une
anxiété pareille et s’en taire, n'était-ce pas manquer a ce
contrat sentimental que la race anglaise, cette race qui a le
culte, le fanatisme de la loyauté, a défini dans cette formule
si profonde de ses mariages: for better, for worse, — pour le
meilleur et pour le pire? Mensonge vis-a-vis de lui-méme!
Car, en n'adoptant pas une résolution simple et définitive, il
cessait de pouvoir répondre en toute franchise de I'avenir
de ses émotions. En acceptant d’avance cette idée d'une
rencontre avec la fille de Pauline Raffraye, il se préparait a
sentir le choc d’événements nouveaux que son strict devoir
était d’empécher. Le jour ou il s’était lié a Henriette Scilly,
ne s’était-il pas engagé a ce que son passé fat mort
définitivement, irrémédiablement? Y rentrer, méme sous
cette forme douloureuse, des lors gu’il n’en prévenait ni sa
fiancée, ni, a défaut d’elle, la mere, c’était une trahison
qu’aucun sophisme ne justifiait.

D’ailleurs ces événements nouveaux, au-devant desquels il
se laissait rouler avec un mélange si particulier
d’appréhension et de remords, ne lui donnerent pas le loisir
de se livrer au détail infini de ses scrupules. lIs furent trop



rapides. |l se trouva aussitot secoué, bouleversé, entrainé
par des impressions plus fortes qu’il n'avait pu les prévoir.
La premiere lui vint d’un incident trop naturel. Francis n'y
avait pas pensé cependant, durant ces heures employées a
se demander comment il supporterait de rencontrer Pauline
Raffraye et la petite fille, soit seule, soit avec les dames
Scilly. Il n'avait pas imaginé cette troisieme hypothese,
gu’Henriette et la comtesse connaitraient I'enfant sans lui et
avant lui; qu’elles s’y intéresseraient, qu’elles lui en
parleraient, et que le premier renseignement exact sur la
douloureuse énigme de cette naissance lui arriverait ainsi,
apporté par la voix qui avait répandu la grande paix
heureuse dans son coeur. Douce voix un peu étouffée de
jeune fille, si musicale dans son murmure timide, qu’elle
était chere au jeune homme, et qu’elle allait lui faire de mal!

Il N’y avait pas deux fois vingt-quatre heures que le
malheureux garcon, si troublé, s’était rendu compte de la
véritable raison de son trouble, et il constatait avec remords
gu’a son appréhension de voir la fille de Pauline une
maladive curiosité se mélangeait, un secret désir, presque
un besoin... Ces deux journées et ces deux soirées s’étaient
passées dans la méme intimité tranquille qu’a I'ordinaire, du
Moins en apparence, car il n’avait plus commis aucune
faute d’attitude. Mais qu’était devenue cette vérité du
coeur, cette union dans la confiance réciproque, ce bonheur
et cet honneur de ses fiancailles, dont il était si fier? Il faisait
de nouveau une bleue et transparente matinée de Sicile, et
comme la vie, malgré le tumulte de nos drames moraux,
continue a nous plier sous les petites exigences des



démarches quotidiennes, Francis avait dd sortir, mais seul,
pour une signature a donner chez le banquier aupres duquel
il était accrédité. Cette solitude, d’'une heure peut-étre, lui
avait été un soulagement. Quelle preuve du ravage aussitot
produit dans son amour par I’"hypocrisie a lagquelle il s’était
décidé! Comme ce mensonge lui pesait déja et qu'il
regrettait de n’avoir pas suivi son premier projet! S'il et
parlé, peut-étre Mme Scilly, qu’il savait capable
d’énergiques résolutions, se flt-elle décidée a un départ
commun pour une autre ville d’hiver, a un voyage du moins
de plusieurs semaines. Elle I'e(t arraché a ce malaise
imaginatif que I'absolue dissimulation ne pouvait
gu’augmenter, et qu'il subissait si fort durant cette matinée.
Il avait d(, pour aller a cette banque et pour en revenir,
suivre en partie le méme chemin que I'autre jour, lorsqu'’il
rentrait, seul aussi, de la divine promenade a la villa Tasca.
Quel contraste entre ces deux matinées! Quelle allégresse
alors, quand il ne soupconnait pas I'approche de la femme
gui, apres avoir été le mauvais génie de sa premiere
jeunesse, recommencait tout a coup d’empoisonner la
félicité de la seconde! Le méme adorable paysage se
développait bien autour de lui. Les mémes lames bleues a
peine brodées d'un peu d’écume déferlaient au ras du quai,
roulant dans leur balancement les blanches voiles et les
blanches mouettes. La méme rangée de palais étageait de
seigneuriales terrasses. La méme forét de mats emplissait
les deux ports. C’'était, la-bas, la méme noble forme de la
montagne, dont I'éperon rouge protégeait la baie et les
mémes palmiers verdoyants sur les mémes places
lumineuses. Dans les rues étroites les mémes dalles tiedes
et claires résonnaient sous le trot des petits chevaux et des
petits anes attelés aux mémes charrettes peintes en rouge
et conduits par les mémes paysans aux faces d’Arabes,
avec des yeux de velours noir dans un teint olivatre.
Comme Francis avait changé, lui, en si peu de temps! |l
avait eu la, devant I’évidence du travail de désorganisation



accompli en quelques jours, presque en guelques heures,
dans sa destinée présente par la tromperie et par I'idée fixe,
un véritable sursaut de révolte contre lui-méme. Mais quoi!
Il était trop tard pour se confesser a Mme Scilly. Il serait
mort de honte de devoir avouer par-dessus ses anciennes
fautes ce silence menteur de ces derniers temps. Et puis,
tant que I"’épreuve de la rencontre avec la petite fille
n’'aurait pas eu lieu, que pouvait-il savoir de ses sentiments
pour elle? Il avait cette chance qu’elle portat sur son visage
la ressemblance, autrefois détestée, de Francois Vernantes
par exemple. Dieu juste! De quel profond sommeil il
dormirait la nuit suivante, s’il possédait jamais une telle
preuve gu'il ne s’'était pas trompé en condamnant Pauline et
que I'enfant n’avait pas une goutte de son sang a lui dans
les veines! L’hérédité a cependant de ces évidences.

Dans sa marche le long des trottoirs, puis dans son assez
longue attente au bureau du banquier, il s’était complu a
cette hypothese qui lui représentait le salut immédiat. Il
s’était rappelé certaines petites filles de sa connaissance
nées d’un adultere, et presque identiques a leur péere
véritable par les traits, la structure des membres, la couleur
des cheveux, la nuance des prunelles. Il était de trop bonne
foi avec lui-méme néanmoins pour ne pas s’avouer qu’a ce
degré-la de pareilles évidences sont rares. Cette méme
hérédité abonde en mysteres indéchiffrables et inextricables
qui ne font qu’enfoncer plus avant en nous la pointe aigué
du doute. Seule une mere est absolument, invinciblement
sGre de sa fille ou de son fils. Elle les a tirés de ses
entrailles. Elle sait qu’ils sont I'os de ses 0s, la chair de sa
chair.

Elle sait. Elle les embrasse, elle les étreint avec cette
certitude, besoin si passionné de notre coeur que la religion
I’'a mise comme une base éternelle a la félicité des élus.



Lors du dernier jugement toutes les consciences ne seront-
elles pas transparentes les unes aux autres?

Francis s’était souvenu aussi qu’au cours de leurs entretiens
sur les choses pieuses, Henriette lui avait exprimé plusieurs
fois son candide enthousiasme pour ce dogme. Elle avait
été si bien partagée dans ses affections, disait-elle, qu’elle
pensait a la mort avec une sérénité entiere, — et elle
ajoutait, avec un regard de pitié, que ce devait étre au
contraire une telle épreuve pour ceux qui n’étaient pas,
comme elle, bien slrs des coeurs qu’ils aimaient...
D’habitude le jeune homme s’enchantait la mémoire a se
répéter des phrases pareilles ou il trouvait un motif de plus
d’adorer sa fiancée. Le souvenir de celles-ci avait, par ce
matin d’anxiété et dans ce radieux paysage, achevé de lui
percer le coeur, et c’est sur ce coeur saignant, comme
écorché a vif, que tomberent, lors de sa rentrée dans le
salon de I'hotel, les phrases de sa fiancée les plus faites
pour achever sur un sursaut d’'angoisse les ameres
méditations de cette matinée:

— «Vous nous trouvez un peu remuées,» dit Mme Scilly
apres les premiers mots, «Henriette surtout... Nous venons
d’assister a une toute petite scene, mais si mélancolique...»

— «Vous étes donc sorties?» répondit Francis en se forcant a
un ton de gentil, de gai reproche, et s’adressant a Henriette:
— «Est-ce bien raisonnable avec les dispositions que vous
aviez a la migraine?...

Aussitot que je ne suis pas la...»



— «Ne me grondez pas,» interrompit mutinement la jeune
fille, kmaman avait beaucoup écrit. Vous ne rentriez pas.
)'étais mieux. Nous sommes descendues prendre I'air dans
le jardin de I’'h6tel... Entre parenthéses, vous savez que
nous sommes tres injustes pour ce jardin...»

— «Le tennis me le gate,» dit le jeune homme, «et la
chapelle anglaise et les demoiselles qui sont toujours la, en
train de laver une aquarelle d’apres le groupe d’eucalyptus,
le bouquet de bambous, |'allée de palmiers et le
tempietto[1] renouvelé des Grecs, comme le jeu de I'oie.»

[1] Petit temple.

— «Justement,» reprit Henriette, «il n’y avait pas un visiteur
ce matin, excepté sur un des bancs, vous savez, dans le
coin au fond, prés de la serre, une petite fille avec sa
bonne... Je me souviens que vous n’aimez pas ce joli nom
d’ange, dont toutes les mamans abusent!... Mais il n'y a pas
d’autre mot pour cette enfant, si fine, si délicate!...

Neuf ou dix ans peut-étre et de longues boucles blondes, de
ce blond a reflets sombres que vos ennemis les Anglais
appellent auburn. Je I'ai reconnue, a ces cheveux, pour cette
petite fille que j'avais vue l'autre jour, dans ce méme
jardin... Je I'avais prise, vous vous rappelez, pour la fille de
cette dame malade a qui elle donnait la main cette fois-la,
et cette dame elle-méme pour notre nouvelle voisine d’en
haut. Il parait que je ne m’étais pas trompée... Mais cette
fois j'ai pu voir son visage. Vous n'imaginez pas |'adorable
créature, et fréle, menue, gracieuse, et des yeux d’un brun



doux, tout grands ouverts dans un teint de la couleur de vos
roses...» Et elle montra des roses blondes, a peine rosées,
avec une nuance d’un jaune délicat et comme souffrant au
pli des pétales, dont Francis tenait une touffe a la main. Il
les avait prises au marchand de fleurs établi en plein vent, a
I’angle de la place, un peu par habitude et beaucoup sans
doute afin de se ménager une phrase d’entrée. — «Mais,»
insistait Henriette, «vous comprendrez d’un mot l'intérét
particulier gu’elle m’a inspiré tout de suite. Elle ressemble
d’une maniere frappante a cet idéal portrait de votre soeur
a dix ans que nous aimons tant... N'est-il pas vrai, mere?...»

— «ll'y a un air,» dit Mme Scilly, «réellement un air... Mais je
ne suis pas hantée comme toi du démon des
ressemblances, et puis ces petits étres trop nerveux, trop
sensibles, possedent tous cette méme grace...»

— «Non, non,» reprit Henriette, «c’est mieux qu’un air... Je
suis s(re que Francis aura mon impression de cette
ressemblance, lorsqu’il verra I'enfant... Cela aurait suffi,
n’'est-ce pas, pour que je la regardasse autrement que les
autres petites filles. Mais devinez a quel jeu elle jouait?...
Elle avait entre les bras une poupée presque aussi grande
gu’elle, et elle I'enveloppait de couvertures et de chales
pour la conduire a la promenade. Elle lui parlait en
I’empaquetant, et c’était un tendre babil de conseils sans
fin. Elle plaignait cette poupée d’'étre malade, bien malade.
Elle lui rappelait que les médecins |I'avaient envoyée en
Sicile pour se guérir, que c’était bien loin et qu’il fallait
profiter du moins de ce voyage, se garder du vent et surtout
du coucher du soleil. Elle la grondait d’étre restée la veille



trop tard dehors, qu’elle avait toussé toute la nuit et
gu’Annette avait di se lever, —

Annette, c’est le nom de sa bonne... — Enfin, toutes les
recommandations, presque avec des termes techniques,
gu’elle entend certainement les docteurs faire a sa mere...
Cela nous a touchées plus que je ne peux vous dire, maman
et moi, cette petite que de pareilles images poursuivent
jusque dans ses jeux, et elle mettait a ces soins envers sa
grande fille, comme elle 'appelait, une véritable passion...

J'ai eu tant de pitié pour cette pauvre enfant que j’ai voulu
lui parler. Nous nous sommes approchées, sans qu’elle prit
garde a nous, et j'ai essayé de caresser les beaux anneaux
de ses boucles fauves. Elle s’est retournée toute rouge. Un
éclair de petite biche farouche a brillé dans ses yeux. Elle a
serré sa poupée avec emportement, et elle s’est précipitée
dans les jupes de la vieille femme de chambre qui
demeurait toute confuse devant I'aversion que I'enfant nous
montrait. «Elle est si sauvage,» répétait-elle, et comme
j'insistais: «Comment vous appelez-vous, mademoiselle?» —
«Réponds donc,» disait la bonne, «Mlle Adele Raffraye,» et
désespérée de ce que la petite enfant cachait davantage sa
figure, avec cet on indéfini, cher aux gens du peuple et
qu’emploie aussi notre vieille Marguerite: «C’est qu’on est si
peu habitué a voir du monde, on a passé tant d’années a la
campagne, on

est pourtant bien gentille quand on veut...» Moi, qui ai la
prétention d’apprivoiser tout de suite tous les enfants et
tous les chiens,»

continua Henriette en riant, «vous devinez si j'ai été
humiliée de cet échec. Et il a fallu partir sans avoir revu les
jolis yeux fachés d’'Adele...» Puis, avec un nouveau passage
d’émotion dans sa voix: — «Ne trouvez-vous pas cela bien



mélancolique tout de méme, cette petite fille qui joue a la
poupée malade, malade de la maladie qui la rendra
orpheline elle-méme demain, dans huit jours, dans quelques
mois?...»

Henriette |'avait racontée, cette enfantine histoire, avec une
visible sincérité d’attendrissement. Elle en avait senti, créé
peut-étre la poésie par ce tour d'esprit romanesque qui était
en elle, toujours disposé a dégager un charme et une grace
des petits tableaux que présente la vie quotidienne. C’'est
une faculté d’artiste, cette magie d’interprétation, que
certaines femmes possedent par le coeur, comme les
écrivains ou les peintres la possedent par le cerveau. Celles
gui sont simples, et c’'était le cas d’Henriette, cachent
d’habitude leurs impressions de cet ordre avec une pudeur
infinie. La chére et craintive créature avait tant aimé Francis
de ce qu'il ne riait jamais de ses confidences, comme faisait
guelquefois la comtesse, et elle était trop habituée a le voir
indulgent pour elle, ému souvent avec elle, pour étre
étonnée que ce récit le touchat, lui aussi, vivement. Il en
demeurait saisi en effet, sans trouver d’autres mots a
répéter que: «Pauvre petite!... Pauvre petite!...»

— «N’est-ce pas,» répéta-t-elle, «que c’est une chose qui
navre?...»

— «Oui, qui navre,» répondit-il, et ce mot était pour lui trop
cruellement vrai. Apres les réflexions qu’il venait de
s’enfoncer, de se retourner dans le coeur durant la matinée,
la nouvelle seule d’une rencontre entre sa fiancée et la
petite fille I'’e(t certes bouleversé.



Mais qu’en lui disant cette rencontre, Henriette lui parlat
tout de suite d'une ressemblance saisissante entre le
portrait de sa soeur Julie et cette enfant, c’était un coup un
peu trop direct, une trop aigué pénétration de pointe a la
place la plus blessable de son étre. Affolé d’inquiétude et
passionnément désireux de reconquérir la paix intime, il
venait, pendant plus d’une heure, de se complaire dans
I'idée de I’'hérédité et de ses mystérieuses révélations. |l
s'était dit qu’il guérirait aussitot de cet inexplicable malaise
qgui I’envahissait si la physionomie de I'enfant I'aidait a se
ressaisir, si, par exemple, il retrouvait méme la plus légere
empreinte sur ce visage ou sur ce corps des traits ou des
gestes du rival a cause duquel il avait rompu avec la mére.
Et voici qu’il apprenait que cette physionomie portait en
effet 'empreinte d’une autre physionomie, que ce visage
rappelait un autre visage, mais il ne s’agissait plus de
Francois Vernantes, ni d’'une évidence libératrice. Ah! Que la
comédie de tranquillité a laquelle il s’exercait depuis
plusieurs jours en rougissant lui fut plus difficile a jouer
apres cette conversation, et comme il se serait vite trahi, si,
par bonheur pour son repos, Henriette n’elt pas souffert de
ce commencement de migraine a cause duquel il lui avait
fait un amical reproche de sa sortie matinale. — Par
bonheur! Lui qui d’habitude, pour un peu de paleur sur les
joues de sa fiancée, pour un rien de toux, pour une fatigue,
s’'inquiétait d’'une maniere presque folle! De la sentir trop
fragile, trop atteignable dans sa vie physique lui était une
émotion si forte, comme a tous ceux qui aiment un de ces
étres si délicats qu’ils semblent devoir se briser au premier
souffle trop apre. Mais cette lassitude d’Henriette le rendait
libre de nouveau, et il avait besoin de cet isolement pour
regarder en face cette nouvelle et inattendue donnée du
singulier probleme que le hasard semblait se complaire a
poser devant lui. Il eut, retiré dans sa chambre, un acces
d’anxiété aussi violent que durant la premiere apres-midi ou
le nuage sombre qui s'épaississait sur sa téte était apparu



dans son ciel bleu. Ce jour-la, il avait trouvé de I'énergie a
contempler le portrait de sa fiancée. C’'était sur un autre
portrait, celui de sa soeur, que ses yeux et son esprit se
fixaient maintenant, mais pour y boire, au lieu de la force
morale, plus de trouble et plus de découragement. Cette
photographie, a laquelle Henriette avait fait une si directe et
si foudroyante allusion, datait de bien loin. Mme
Archambault, si elle avait vécu, aurait eu quarante ans, et,
sur le portrait, elle en avait dix a peine. La couleur de
I'incertaine image avait pali. Les traits du visage et les
lignes des mains s’étaient fondus, jaunissaient. Les cassures
des étoffes se marquaient en nuances aussi anciennes que
la coupe de la robe qui remontait a I'épogque ou méme les
petites filles subissaient la déformation de la crinoline. Que
cette vieille et pauvre chose, humble relique de leur
commune enfance, remuait dans le coeur de Francis de
souvenirs touchants, de tristes récurrences aussi et d’amers
regrets! Le nom du photographe et celui de I'endroit lui
rappelaient un long, un paisible été passé au bord de la mer
avec Julie, avec leur pere et leur mere qui semblaient pleins
de vie, et sur une plage de Bretagne ou il n’était jamais
retourné. Ce temps datait d’'hier, et qu’il était loin dans
I"irréparable nuit! Il revoyait sa grande petite compagne
d’alors, cette jolie soeur ainée si sérieuse déja, si
protectrice, en train de jouer avec lui, sur les rochers de la
greve retentissante, a des jeux sages, réservés, presque
silencieux! Elle haissait les mouvements brusques, les
divertissements bruyants, le désordre, les visages
nouveaux, et son occupation favorite était de faire la
maman avec lui, — de le traiter comme Adéele Raffraye
traitait son immense poupée. Que c’était bien une action
dans les go(ts de Julie, que cet emmaillottement minutieux
de cette poupée malade, comme aussi le reploiement
farouche devant une caresse d’une inconnue! — Ah! Si la
ressemblance dont avait parlé sa fiancée était autre chose
gu’une analogie de délicatesse, si elle était vraiment écrite



dans les traits d’Adele, il naurait pas besoin de voir cette
enfant deux fois. Un regard lui suffirait, I’éclair d’'une
seconde. Il portait sa soeur si présente dans la mémoire de
sa tendresse, et a tous les ages, depuis cette lointaine
époque! lls s’étaient tant aimés! Que ne I'avait-il la pour le
conseiller, pour I'aider a soulever ce poids horrible que les
quelques mots d’Henriette avaient fini de lui mettre sur le
coeur, pour lui dire, quand il verrait la petite: «Oui, c’'est
notre sang,» ou bien: «Non, elle n'a rien de nous!...» Il la
croirait, elle, au lieu qu’il allait tourner et tourner sans cesse
dans le cercle maudit de I’hésitation solitaire et silencieuse,
a moins que cette ressemblance ne fit vraiment trop
éloguente pour ne plus permettre le doute. Il y en a
cependant de telles. Il se I'était encore répété ce matin. Et
dans ce cas... Dans ce cas?... Est-ce qu’il savait, est-ce qu’il
pouvait savoir quelles seraient ses émotions, devant une
circonstance a laquelle il n'avait jamais voulu penser? Il
avait tant cru posséder la vérité, tant considéré Pauline
comme un monstre de duplicité avec lequel la seule victoire
était I'absence et le silence. Il s’était si souvent démontré
que la petite fille n’était pas sa fille a lui, et que, la fGt-elle,
jamais, jamais il n’en aurait la certitude. Il les avait fuies
toutes deux, la mere et I'enfant, pour fuir cet horrible doute.
Et maintenant il suffisait de I'idée de cette enfant toute
voisine et de cette ressemblance immédiatement vérifiable
pour que les plus justes rancunes et les plus s(rs
raisonnements cédassent devant le besoin de connaitre ce
qgu’il avait voulu ignorer des années, de le connaitre a tout
prix et tout de suite. La fievre de ce désir fut si forte qu’a
une minute il pensa sérieusement a monter jusqu’au salon
de Mme Raffraye, a entrer, comme s’il se trompait de porte,
pour les voir, elle et la petite fille!



— «Je deviens fou...,» se dit-il en repoussant le portrait et en
s’abandonnant dans son fauteuil, la honte au front d’avoir
seulement imaginé une pareille démarche apres le silence
outrageux ou Pauline s’enfermait, apres surtout la maniére
inexpiable dont il I'avait exécutée. D’ailleurs quelle
nécessité y avait-il de recourir a des procédés de drame ou
de roman? C’était si simple, de faire comme avaient fait
Henriette et Mme Scilly, de descendre au jardin vers les
onze heures. Tres probablement la mere, trop souffrante
pour une grande promenade avant le déjeuner, et ne
voulant pas abandonner Adele avec la vieille domestique
aux hasards d’une ville étrangere, les envoyait prendre le
soleil, en bas, sous les hauts palmiers dont les panaches
verdoyaient presque a portée de ses fenétres. Oui, c'était si
simple, —

et cependant si compliqué. Depuis son arrivée a Palerme,
Francis vivait avec sa fiancée dans cette communauté
d’'emploi du temps, imprudence tentante des grandes
affections. Qui a pu aimer profondément et ne pas se réjouir
d’enchainer sa liberté par les innombrables liens des plus
petites habitudes? On ne se réserve pas plus une heure que
I’on ne se réserve une pensée, et, quand on a besoin
pourtant de se I'assurer, I'indépendance de cette heure, on
se trouve, comme Francis, obligé a de misérables
subterfuges. De telles ruses sont fécondes en révoltes pour
ceux qui commencent d’aimer moins et sur qui cette
obligation de tromper met une trop pénible chaine. Ceux qui
sont épris véritablement en souffrent comme d’un remords,
et, a travers ces incohérences d’une sensibilité soudain
touchée a un point trop irritable, le jeune homme ne cessait
pas d’aimer passionnément Henriette. Il I’'aimait, et il
continuait, avec cette affreuse, cette inéluctable logique des
situations fausses, a redoubler la trahison d’ame que
représentait la dualité de ses émotions actuelles par de
honteux mensonges non plus de silence et d’omission, mais



de fait, comme celui qu’il imagina le soir méme pour avoir le
droit de hasarder sa descente au jardin dés le jour suivant:

— «J’ai oublié de vous conter,» dit-il a table, «que je serai
obligé de vous laisser sortir seules demain matin. Je dois
retourner a la banque pour ce chéque au sujet duquel j'ai eu
une petite difficulté...»

— «Nous vous y conduirons,» répondit la mere, «voila tout,
et nous vous attendrons en bas dans la voiture...»

— «Cela gaterait toute votre promenade,» reprit Nayrac;
«ces Siciliens font quelquefois tant d’embarras. lls sont
capables de me garder encore une demi-heure...»

— «Rien de plus facile que de tout concilier,» dit Henriette,
«Nous vous menerons a la banque, nous irons marcher dans
le Jardin Anglais qui n’est pas tres loin, nous vous
renverrons la voiture et vous nous rejoindrez aussitot que
vos maffiusi vous laisseront libre... Vous voyez que nos
lectures me profitent!...»

Certes la douce enfant n’e(it pas plaisanté ainsi a propos de
sa naive érudition sur la terrible maffia sicilienne et les
affiliés de cette mystérieuse société secrete, si elle avait pu
penser que son fiancé commettait en ce moment le plus
mesquin et le plus triste d’entre les crimes de I'amour,



I"abus de confiance du coeur. Elle était trop fine et surtout
elle avait un sens trop aiguisé des moindres nuances de la
voix du jeune homme pour ne pas s’étre apercue que la
combinaison proposée par la comtesse lui déplaisait. Mais
n’était-ce pas bien naturel qu’il redoutat pour la malade une
trop longue séance d’'immobilité dans un landau ouvert, et
qgu’il désirat pour elle le bénéfice d’une de ces vraies et
longues promenades d’ou elle revenait toujours un peu
mieux portante? Francis lui donna d’ailleurs cette
explication des qu'ils eurent deux minutes a eux. Il
n'appréhendait rien tant que I’éclosion du soupcon dans ce
coeur innocent. Il allait éprouver, a trop de reprises, dans la
coupable voie ou il s’engageait, combien il est a la fois
difficile et facile d’abuser une femme qui aime, — difficile,
parce que rien ne lui échappe; et facile, parce que les plus
déraisonnables prétextes lui paraissent vrais, venant de
celui qu’elle aime, jusqu’au jour ou elle découvre avec
désespoir qu’il lui a menti une fois, et alors quelle agonie!
Pour le moment, si Francis eut de nouveau honte devant sa
candide fiancée, cette honte n'empécha pas gu’une fievre
d’impatience ne I'’envahit, a I'idée de sa liberté d’'action
assurée pour le lendemain matin. Pourvu que cette ruse
avilissante ne lui f(t pas du moins inutile? Pourvu que la
petite fille se trouvat en effet dans le jardin et qu’elle s’y
trouvat seule? Sa nuit se passa dans cette préoccupation, il
faut bien le dire, et non pas dans le remords. Nous nous
pardonnons tres vite les compromis de conscience grace
auxquels nous satisfaisons nos passions en épargnant des
chagrins autour de nous.

Le sophisme est si tentant qui déguise en devoirs certains
mensonges, lorsque la vérité serait trop cruelle, — et puis
une heure arrive toujours ou nous reconnaissons que cette
cruauté e(t causé moins de ravages. En attendant, nous
nous félicitons de nos hypocrisies ainsi que d'une
délicatesse, comme Francis le fit lorsque Henriette et la



comtesse |'eurent déposé, suivant le programme, sous le
porche d’un vieux palais jadis construit par un lieutenant de
Pierre d’Aragon et sur le fronton duquel flamboyaient les
mots de Crédit Sicilien Oriental. |l leur dit I'au revoir le plus
naturel en descendant du landau. Il vit la voiture disparaitre
a I'angle de la place, un dernier retournement de la téte
blonde d'Henriette, un sourire d’adieu sur ce doux visage, et
déja, il hélait une victoria qui passait, il donnait le nom du
Continental au cocher et il lui recommandait de presser son
cheval. Huit minutes d’une course a fond de train, et il était
dans le vestibule de I’hbtel, il traversait le salon commun, il
débouchait dans le jardin. Son coeur n’e(t pas battu plus
vite s'il et marché, dans un duel, au-devant d’'un canon de
pistolet braqué sur lui.

Le petit jardin de I'"Hbétel Continental justifiait la moquerie
gue Francis en avait faite la veille, par un bizarre mélange
de nature méridionale et d’anglomanie ou se révélaient les
originales prétentions de I'hotelier. Ancien révolutionnaire et
obligé de s’exiler a Malte en 49, puis jusqu’en Angleterre,
cet homme en était revenu possédé de cette folie
britannique qui revétait en lui une forme bien étrange, car,
en bon commercant, le cavalier Francesco Renda, ou mieux
don Ciccio, tirait finement parti de ce snobisme
vestimentaire qui lui faisait promener sur les trottoirs de
Palerme des redingotes commandées a Londres, un
chapeau envoyé de Londres, des cravates cousues a
Londres, et une rogue et rouge figure de gentleman retour
des Indes, copiée pour la coupe de la barbe sur une
caricature du Punch. Il servait a son hotel de réclame



vivante, et il apparaissait, portraituré a la plume et au
crayon, dans d’'innombrables livres de voyage, édités a
Londres eux aussi, qui constituaient, dans la bibliotheque du
salon de I'hotel, ses véritables titres de gloire, sans compter
que cette bienheureuse anglomanie lui permettait dans
certains cas de substituer le bill a la note et de détailler les
dépenses de ses voyageurs par shillings au lieu de francs.
Avec le tennis en terre foulée a c6té des palmiers, avec la
coquette chapelle protestante d’architecture gothique
profilée entre les bambous, avec la profusion des rocking-
chairs et des journaux a huit pages entassés dans |'espece
de véranda qui achevait le salon en serre, le petit jardin
semblait bien un campement anglo-saxon en pays d’Afrique.
Ce matin-la Francis ne pensa pas a exercer son antipathie
contre les singulieres disparates de cette conception. Il
marcha droit vers |'allée isolée pres du tempietto, édicule
colorié a colonnettes faussement doriques, aupres duquel
Henriette et Mme Scilly avaient apercu Adele Raffraye la
veille et a la méme heure. L'allée était vide.

Il fit le tour de la chapelle que bordait une haie de coquets
aloes, de ceux a qui les longues raies jaunes de leurs cotes
donnent comme une livrée de sauvages arbustes
domestiqués. Une de ces aquarellistes d’outre-Manche qui
avaient excité sa verve y travaillait a un lavage de couleurs
sur lequel il ne jeta méme pas un coup d’oeil en passant Il
revint a I'autre extrémité, a la place destinée au tennis et
close d’un filet de métal souple. Une partie s’y jouait,
engagée et poussée entre deux jeunes Anglais et deux
jeunes Anglaises, dont les traditionnels costumes de flanelle
blanche allaient et venaient méthodiqguement dans la
lumiere du beau soleil sicilien, comme ils auraient fait dans
la brume de quelque watering-place de I'ile de Wight ou du
Kent... Francis s’arréta immobile, halluciné, avec un
saisissement de tout son étre, tel qu’il n’en avait jamais
éprouvé, tel gu’il ne devait jamais en éprouver de



semblable. Parmi les quelques spectateurs disséminés
autour de cette flegmatique partie de paume, il venait de
reconnaitre I'enfant qu’il cherchait.

De la reconnaitre, et il ne I'avait jamais vue! Mais Henriette
avait eu trop raison, — plus raison qu’elle ne le savait elle-
méme. Il avait devant lui, ressuscitée et vivante, sa soeur
Julie, telle que le portrait effacé la lui représentait, telle
surtout qu’il la gardait dans les visions de son souvenir.
Adele Raffraye, — car il n’hésita pas une seconde sur
I'identité de la petite fille, — se tenait debout, appuyée
contre le tronc d'un grand eucalyptus tout décortiqué, aux
feuilles longues et comme vernissées. Aupres d’elle, sa
poupée, — la poupée malade, — était assise sur une chaise
et montrait de grosses joues dont les vives couleurs
contrastaient comiquement avec les divers fichus qui
enveloppaient sa poitrine de porcelaine. Sur une autre
chaise, une bonne agée, Annette sans doute, travaillait a
tricoter un bas, et I’acier des aiguilles miroitait entre les
mailles de laine bleue sans que les paupieres baissées de la
patiente ouvriere se relevassent. La petite fille, entierement
absorbée par le spectacle du jeu nouveau pour elle, se
tenait comme en extase. Le mouvement de sa téte curieuse
accompagnait le mouvement des balles d’'une maniere
presque aussi exacte que les noms de nombre prononcés
par les joueurs. Placé comme il I'était lui-méme, a I'angle
opposé du parallélogramme dessiné par le champ de tennis,
Francis ne perdait pas un seul de ses clignements de
paupieres. Ses souples cheveux blonds a reflets bruns, —
les cheveux de Julie enfant, — déroulaient une nappe



ondulée que le vent faisait frissonner sur ses épaules trop
minces. Mais la fragilité de tout un pauvre corps trop
nerveux ne se devinait-elle pas sous la robe de laine d'une
nuance gros bleu, qui laissait voir des jambes trop fines
dans leurs bas de soie noire? Un col de dentelle isolait le
cou trop mince aussi, et le bord d’un large chapeau de
feutre de la couleur de la robe mettait une ombre sur le
visage aux traits menus, qu’éclairaient deux yeux bruns trés
grands, de ces yeux ou se lit trop d’ame, un éveil trop
précoce de la vie intérieure. Francis regardait tous ces
détails avec la fixité dévorante et épouvantée d’'un homme
qui semble ne pas croire, qui ne croit pas a la réalité de ce
qgu’il voit. Ce ciel bleu, ce jardin vert, ces gens assemblés
n'étaient qu’un décor ou la petite fille lui apparaissait, si
étrangement pareille a I'autre, a sa douce morte, que dans
ce premier frisson de sa surprise, tout préparé qu’il y fat par
la phrase d'Henriette, il n'aurait pas su marquer une
différence entre elles. La bouche entr'ouverte d'Adéle avait
dans son joli dessin le méme gracieux défaut que celle de
Julie, une levre d’en haut un peu courte et qui découvrait a
demi I’émail mouillé des dents. La coupe de la joue un peu
longue au contraire et celle du menton rappelaient aussi
Julie avec une identité fantastique. C’'était tout de méme, a
I’étudier de plus pres, une autre créature, une Julie plus
fragile, plus délicate encore.

Dieu! Comme elle était fragile, la fille vraiment de I'angoisse
et du deuil, I'enfant portée pendant de longs mois par une
mere qui se ronge le coeur de chagrin, de haine, de
remords, et qui veut vivre cependant pour I’étre qu’elle a
senti remuer en elle! Elle flottait, cette flamme fiévreuse
d’une vie obstinée et volontaire, autour de ce jeune visage
trop pale mais déja si expressif, de ces prunelles trop
brillantes, ou passait une si intense curiosité a ce moment,
et elles ne se doutaient pas qu’en cessant de suivre le vol
des balles, elles auraient rencontré d’autres prunelles



noyées de pitié, d'étonnement, de défiance, de tendresse,
de tout ce qu’un coeur d’homme peut mettre dans le regard
par lequel il a I’évidence, la révélation de son sang.

Combien de temps dura cette contemplation d’une si
souveraine puissance d’envahissement? Quelques minutes
a peine, comme Francis put s’en convaincre lorsqu’elle eut
été interrompue. Mais, au lieu de ces quelgues minutes, il
fat demeuré la une heure entiere gu'il ne s’en serait pas
apercu davantage, tant la sensation de cette terrassante
ressemblance avait tout aboli en lui. Il en oubliait et le
rendez-vous ou lI'attendaient les dames Scilly, et quelle
conséguence fatale aurait le soupcon seul de son escapade,
si par exemple les domestiques de la comtesse le
surprenaient. Il oubliait méme que Mme Raffraye pouvait
descendre au jardin d'un instant a I'autre, qu’il était méme
probable qu’elle y descendrait, attirée par cette heure
chaude et douce, afin de jouir d’'un peu de soleil aupres de
la petite fille. Aussi lui fut-ce un réveil presque affolant de ce
demi-hypnotisme lorsqu’il vit s'"approcher du groupe formé
par Adele, par la bonne Annette et par la grande poupée,
une femme dans laquelle il reconnut, — avec quelle
nouvelle émotion! —

son ancienne maitresse. Elle avait dU venir par I'allée a
I’extrémité de laquelle il se tenait lui-méme, passer pres de
lui, le fréler sans doute. Ni I’'un ni I’autre ne s’étaient
regardés. Coincidence tragique, de ce tragique familier et
ironique a la fois comme I'existence sait en créer a propos
des plus insignifiants événements, c’'était la petite fille qui
les avait empéchés de s’apercevoir I'un I'autre, — lui, s’y
absorbant comme il le faisait, — elle, la cherchant tout
naturellement.



Quoique I'allée ft bien courte, Pauline marchait d'un pas
alangui, trainant, et gracieux encore dans sa lenteur lassée.
Il eut tout le loisir de constater qu’elle était demeurée la
méme, malgré ces neuf années et sa maladie. C'était bien
ce profil d’'une finesse unique, ces traits délicats qu'il avait
tant aimés, ce pale visage qui I'avait tant fait souffrir. Ce
pauvre visage était seulement plus pale encore, plus
décoloré, et ces traits s’y marquaient en lignes plus
accusées, qui allaient étre des rides, qui n’en étaient pas
encore. |l semblait que la maladie, en touchant a cette
beauté autrefois idéale, I'avait fanée comme avec pitié, tant
la mourante gardait de séduction féminine.

C’était une poitrinaire, une condamnée, et c’'était toujours
ce charme de sveltesse élégante qui la faisait comparer par
Francis autrefois aux fragiles statuettes de Tanagra. Triste
présage et trop juste, car ces statuettes-la étaient destinées
par les anciens aux tombeaux, et I'enveloppement frileux
de tout le corps de Pauline dans sa longue mante, malgré le
soleil, la meurtrissure de ses paupieres, le tremblement de
ses levres, la toux aussi dont elle fut secouée pour avoir
marché un peu, disaient assez que ce dernier reste délicieux
de grace appartenait déja a la mort. Elle-méme le sentait
sans doute. Il y avait une passion trop profonde, comme une
fievre dans le regard dont elle enveloppait sa fille a mesure
gu’elle en approchait. Et pourtant elle avait gardé de la
jeunesse dans sa maternité douloureuse, car, en souriant,
elle fit un geste de silence a la bonne et elle put ainsi arriver
a coté d’Adele sans que cette derniere I'’e(t entendue venir.

Elle posa sa main sur la chevelure de I'enfant qui se
retourna, comme elle avait fait I'autre jour sous la caresse
d’Henriette, d'un mouvement farouche. Elle vit sa mere, et
I’illumination de toute sa physionomie, la pieuse ardeur
avec laquelle elle prit la main amaigrie qui avait flatté ses
cheveux, pour la baiser, 'empressement avec lequel ses



petits bras enleverent la grande poupée afin de donner la
chaise a Mme Raffraye, tout révéla cette affection exaltée
gue les enfants trop sensibles portent a ceux qu’ils sont
menacés de perdre. lIs ne savent pas ce que c’'est que de
mourir, et on dirait que I'instinct de leur amour devine
I"approche des éternelles séparations. Mme Raffraye fut
sans doute une fois de plus touchée de cette tendresse que
lui montrait ce petit coeur d’enfant apparu dans ces beaux
yeux mouillés, car son sourire se fit mélancoliquement,
infiniment doux. Elle s’assit, et tandis que la petite fille lui
commentait la partie de tennis qui continuait, monotone et
impeccable, elle jeta un coup d’oeil circulaire sur les
quelques spectateurs qui faisaient galerie autour du filet.

C’est a cet instant qu’elle apercut Francis Nayrac, qui, lui,
n'avait pas bougé, haletant de curiosité douloureuse. Leurs
yeux ne mirent pas a se croiser beaucoup plus de temps
gu’une des balles lancées par les joueurs n’en mettait a
voler d’une raquette sur I'autre. Ce temps suffit pour que le
regard de Pauline pénétrat dans le coeur du jeune homme a
la maniere d’'une lame aigué et brilante. Ses prunelles
grises, d'un gris plus pale encore dans la paleur de son
mince visage, n'avaient cependant exprimé ni la surprise, ni
le mépris, ni la haine, ni aucun sentiment particulier. Sa
paleur ne s’était ni décolorée davantage, ni empourprée de
sang. Ses levres n’avaient pas frémi. Seulement celle de ses
mains qui, en ce moment, continuait de boucler les cheveux
de I'enfant, s’arréta de ce geste pour les serrer, et, de
I"autre, elle I'attira contre elle, comme pour la défendre. Il
n’est besoin ni de violentes explosions, ni de grandes
phrases, ni d'un déploiement furieux d’énergie pour que
deux étres qui se retrouvent ainsi face a face apres des
années, sentent les émotions les plus poignantes du drame
passer entre eux. Pauline et Francis s’étaient reconnus, — et
cela suffit pour qu’un quart d’heure plus tard, quand il
s'arréta devant la porte du Jardin Anglais dans le landau de



Mme Scilly qu’il était allé reprendre en hate, le jeune
homme et encore un tremblement dans tout son corps. A
peine se tenait-il debout. Qu’elle était cruellement juste la
phrase qu’il se prononcait a lui-méme en descendant de la
voiture et lorsqu’il vit la silhouette de sa fiancée se dessiner,
souple et gracieuse dans une toilette claire, entre les flts
élancés des verts palmiers: «Pauvre, pauvre Henriette!»



\"/

DANS LA NUIT

Oui, Henriette était a plaindre, d’accueillir ainsi, par le plus
ouvert, par le plus aimant des sourires, ce fiancé, perfide a
la fois et sincere, qui I’aimait, lui aussi, et qui I'avait quittée
sur un mensonge pour la retrouver sur un mensonge. Quel
mensonge, gros de quelles dangereuses conséguences,
associé a quelles funestes réalités! —

Lui-méme cependant n’était-il pas a plaindre davantage,
subissant, comme il faisait, I'invasion d’un trouble presque
insensé, alors qu'il lui était interdit d’en rien montrer?
Quoique I'hérédité reste soumise a des singularités bien
plus étranges encore et que la reproduction des
physionomies, profonde jusqu’a l'identité entre collatéraux,
devienne, pour quiconque s’'est préoccupé de ces
problemes, un phénomene banal, quoique Francis Nayrac y
e(t pensé le matin encore, en se souvenant de Vernantes,
et comme a une possibilité toute naturelle, quoique enfin il
fat, en sa qualité d’homme de notre époque, assez
familiarisé avec les résultats curieux de la science pour ne
pas ignorer la loi constant de I'atavisme, cette
ressemblance si implacablement accusatrice I'avait frappé
d’un coup trop fort, trop subit, dans un pli trop malade déja
de son coeur. Elle avait pris tout de suite pour lui, et sur la
place méme, le caractere d’'une sorte d’hallucination, il
n'elt osé dire d’'un miracle. Et cependant il et vu, comme
I"apotre incrédule, le Sauveur lui apparaitre et lui prendre
les doigts pour les mettre dans la plaie ouverte par la lance,
gu’il n’e(t pas été remué d’une agitation plus affolante que
celle dont il fut poursuivi toute la journée, — et cette
émotion, il lui fallait la cacher, dit-il en étouffer. Qu’elles



furent longues les minutes de ce jour-la, et qu’il dut
déployer d’intime énergie pour tenir jusqu’a la nuit son role
d’insouciance heureuse, de tendresse sans arriere-pensée!
Quand il se retrouva seul vers les onze heures, — seul, libre
enfin de s’abandonner au frémissement dont vibrait tout
son étre, son effort volontaire de cette mortelle apres-midi
I"avait si violemment contracté qu'il éprouvait un intense
malaise physique. Le besoin de marcher pour apaiser par du
grand air et du mouvement ses nerfs déséquilibrés le
précipita hors de sa chambre, et aussi le besoin de fuir cette
maison ou il était trop pres des quatre personnes entre
lesquelles allait se débattre, sans qu’elles s’en doutassent,
le drame inattendu de sa vie passée et présente. Il se sentit
trop prés d’elles encore dans les rues de Palerme,
silencieuses a ce moment de la nuit, mais a ces pierres se
rattachaient déja pour lui tant de souvenirs. Il y avait
promené aupres de sa fiancée de si douces nonchalances. Il
doubla le pas afin d’arriver plus vite dans la sombre et vaste
campagne. A de certaines heures d’extréme crise morale, il
semble que nous ne puissions respirer, souffrir, penser, que
dans la grande solitude de la nature, comme si elle nous
rapprochait de Dieu, de I'incompréhensible dispensateur
des destinées, de Celui en qui nous souhaitons un Pere et
un Juge, — un Juge pour éclairer notre conscience, un Péere
pour aider notre faiblesse. Depuis que cette triste terre va
roulant a travers les muets abimes de cet espace infini, en
a-t-il vu, ce Dieu inconnaissable, — témoin toujours présent,
toujours caché, — en a-t-il vu de ses enfants, tourmentés,
comme celui-la, par les tempétes intérieures! En a-t-il
entendu de ces appels qu’il a paru ne pas écouter! Nous
saurons plus tard vers quel port ces tempétes nous
précipitent, mais qu’elles sont fortes parfois et que nous
nous sentons voisins du naufrage!



«Mais c’est mon enfant, c’est ma fille...» Cette phrase qui
s'était prononcée toute seule dans son coeur devant la
terrassante, l'invincible évidence de I'hérédité, Francis se la
répéta soudain a voix haute et a plusieurs reprises. |l
s’'écoutait la prononcer, et une corde tressaillait dans les
profondeurs de sa personne, qui n'avait jamais été touchée
avec cette force: «Ma fille!...» C'étaient deux mots bien
clairs cependant et bien simples. Il se les était dits et redits
bien souvent, depuis des années, chaque fois qu’il pensait a
la possibilité, malgré tout, que le sang de cette enfant
inconnue f(t son sang a lui. Mais cette possibilité était
demeurée pour son esprit une idée inefficace, une irréelle et
vague abstraction gu’il ne réalisait pas plus en une image
concréete et positive que nous ne réalisons la mort de
quelque cher malade. Tant que nous n’avons pas vu,
inanimée et raide sur son lit d’agonie, cette forme autour de
laguelle palpitait notre espérance, cette mort ne nous est
pas vraie. Nous savions trop que ce malade pouvait, qu’il
devait mourir; puis notre déconcertement confine a la
stupeur devant une fin qui nous surprend comme si nous ne
I’eussions jamais pressentie. C’'est qu’il s’accomplit dans le
passage de la pensée a la réalité présente, immédiate,
indiscutable, dans la métamorphose d’une hypothese en fait
positif, d'un doute flottant en évidence, comme un
déplacement total du plan intérieur de notre ame. Nous
ressemblons, a ces moments-la, et pour un temps qui varie
suivant le degré d'importance de la révélation, aux aveugles
opérés de la cataracte. Dans le désarroi de leur éveil a la
lumiere, n'ayant pas adapté leurs mouvements aux
impressions qui les entourent, ils hésitent, ils trébuchent, ils
tombent a terre. Francis Nayrac était ainsi. D'avoir
contemplé de ses yeux Adele Raffraye au lieu de la réver,



d’avoir constaté ce qu’il avait constaté au lieu de le
supposer, avait subitement déconcerté toutes ses anciennes
manieres de sentir vis-a-vis de cette enfant. Si huit jours
auparavant, si la veille méme on f(t venu lui raconter un
tragique accident survenu a cette petite, qu’elle avait été,
par exemple, br(lée dans un incendie, broyée dans le
déraillement d’un train, noyée dans la perte d’'un bateau, il
aurait sans nul doute frissonné d’un frisson tres particulier.
Mais quoi? C'elt été un fait divers un peu plus troublant que
beaucoup d’'autres, voila tout, — au lieu qu’a présent, et
tandis qu’il allait cheminant dans la campagne, entre les
oliviers et les aloes, de se rappeler seulement la paleur
d’Adele, sa délicatesse de traits, la fragilité de ses
membres, lui causait une souffrance presque insupportable.
Si le pere avait dormi en lui pendant trop longtemps,
comme il s’était réveillé depuis cette rencontre du matin!
L'appel de tendresse qui grondait maintenant dans son
coeur, sortait des fibres les plus vivantes de sa chair. Un
appétit irrésistible, passionné, sauvage, le possédait: celui
d’'étreindre la petite fille, de la serrer contre lui, de toucher
ses cheveux, de la couvrir de ses caresses, de la protéger.
Qu’elle était devenue soudain vivante pour lui, et comme,
sans raisonner, sans discuter, il la croyait, il la sentait sa fille
plutot, apres avoir tant pensé gu’il douterait davantage
encore, si jamais il la voyait!... Un regard avait suffi.
L’évidence était entrée jusqu’au coeur de son coeur. Il n'y a
pas de preuve qui I’établisse, cette évidence.

Elle s'impose ou ne s'impose pas. Celle-ci I’avait pris et
retourné en quelques minutes et pour toujours. Ah! Ces
années passées a fuir Adele et sa mere systématiquement,
comme il les payait durant cette nuit ou il marchait dans
I’ombre, droit devant lui, poursuivi, vaincu par cette voix du
sang qu'il avait niée, lui comme tant d’autres, lorsqu’il lisait
dans un livre quelque allusion a ce phénomeéene mystérieux,
tres rare et tres étrange, mais, quand il se produit, aussi



rapide, aussi farouche et aussi souverain que I'amour lui-
méme. A deux ou trois reprises et pendant cette course
affolée, il essaya bien de se débattre encore contre cet
envahissement. A quoi bon? Il avait beau se rappeler ses
trop justes griefs contre Pauline, que prouvaient-ils?
Qu’ayant un mari et deux amants, cette haissable femme se
prostituait a trois hommes, et qu’elle avait risqué également
d’'étre mere entre les bras de chacun d’eux? Soit. Mais
gu’elle fut devenue mere dans ses bras a lui, le visage de
I’enfant le lui avait crié, ce visage ou I'hérédité de la race
était écrite d'une indéniable écriture. Il essayait aussi de se
démontrer qu’il y a de ces caprices de ressemblance qui ne
démontrent rien. N'arrive-t-il point, par exemple, que
I’enfant du second lit d’'une veuve ressemble au premier
mari? Non. Pas comme cela. Pas avec cette identité de
corps, d’ame, de nature. Il avait vu de ses yeux le fantome
de sa soeur devant lui, sa soeur de nouveau vivante, —
hélas! de quelle pauvre, de quelle faible vie de fantbme en
effet! Il avait vu son enfant. De méme qu’autrefois aucun
raisonnement n’avait prévalu en lui contre le soupcon,
quand il se rappelait sa station devant le rez-de-chaussée
fatal, la femme voilée descendant du fiacre, — et le reste, —
de méme aucun raisonnement ne prévalait a cette heure
contre cette nouvelle certitude. C'était la tristesse des
tristesses qu’elle ne fut pas contradictoire avec la premiere.
Mme Raffraye I'avait trahi pour Vernantes, comme elle avait
trahi d’abord pour lui son mari. C'était une malheureuse, et
gui avait peut-étre eu encore d'autres amours, des
galanteries de hasard. Que savait-il? Mais galante,
sensuelle, avilie, quelque mépris qu’elle méritat, elle avait
concu par lui, Francis. Dans ce cher et fragile petit étre,
apercu sous les arbres pendant un quart d’heure, il avait
senti, il sentait frémir une parcelle de lui, un peu de sa chair
et un peu de son sang. Cela ne se nie pas plus qu’une
fievre, qu’'une blessure, qu’'une émotion quelconque. Ah!
cher, ah!



fragile étre et dont il n'empécherait pas que subitement elle
ne fat devenue pour lui une créature a part de toutes les
autres, quelque chose d’aussi unique au monde que cette
soeur autrefois a qui elle ressemblait tant ou que leur mere!

A travers ces pensées, il s'était engagé, sans y prendre
garde, dans le chemin qui, par la Rocca, méne a Monreale,
magnifiqgue route de montagne qu'’il avait suivie déja plus
d’'une fois dans des sentiments si autres, pour aller avec sa
fiancée visiter la vieille basiligue normande, rayonnante de
mosaiques, avec ce cloitre aux fines colonnettes arabes, ou
chante un jet d’eau intarissablement épanché dans sa
vasque sculptée.

Il s’arréta presque a mi-cbte pour respirer, tant cette
marche folle I'avait épuisé. D’'un geste machinal il se
retourna, et il demeura saisi, méme dans son trouble, du
spectacle de beauté qu’offrait cette nuit d’'un décembre
méridional. A ses pieds, des cordons de lumiére marquaient
la place ou dormait la ville, baignée, comme la blanche mer
la-bas, comme les montagnes bleues, comme la vallée
ténébreuse, par une lune a demi pleine et dont le croissant
s’achevait en cercle avec une mince et brillante ligne d’or.
Cette lumiere de la lune mettait au ciel la douceur de son
profond reflet. Elle en nuancait le velours sombre et violet
ou les diamants des étoiles brillaient d’'un feu plus large, et,
tout prées du promeneur, elle dessinait les formes confuses
des grands aloes dentelés, des cactus rongés par la dent
des bestiaux, des oliviers frémissants et grisatres, des
orangers immobiles et noirs. Un infini silence enveloppait ce



paysage de songe qui frappa le jeune homme a cette
minute, comme et fait I'’entrée dans cette cathédrale dont
la masse imposante surplombait derriere lui la pointe de la
colline. Le fait d’avoir donné la vie agite les plus égoistes
d’un étrange frisson.

Mais chez beaucoup ce premier saisissement est suivi d'un
retour de cet égoisme, et ils ne veulent plus penser a
I’enfant qui dérangerait les combinaisons de leur existence.
lls y parviennent vite. Chez d’autres, I’éveil de la paternité
n'a pas lieu tout de suite, et un enfant qu’ils ne connaissent
pas, fat-il bien certainement le leur, ne les intéresse qu’a
demi Il en est, au contraire, que cette idée d'une existence
issue de leur existence, d’'une créature jetée par leur faute
sur ce sol de douleurs remue d’'une émotion supréme et
sainte, et qui en tremblent jusque dans le fond du fond de
leur moralité. Soit que la trace trop marquée d’anciennes
blessures rendit Francis plus sensible, soit que la
ressemblance avec sa soeur e(t attendri son étre intime,
soit que les circonstances particulierement délicates ou il
avait retrouvé Adele et Mme Raffraye le prédisposassent a
des troubles de cet ordre, il fut saisi de cette grande
émotion-la, du tremblement sacré de la responsabilité
paternelle. La majesté religieuse de ce ciel immense, de ces
astres immortels, de cette mer lointaine se méla malgré lui
a sa réverie. Il sentit sourdre de son coeur et monter a ses
levres une espece de priere inarticulée pour cette douce et
faible petite créature, née d’'une femme deux fois adultere,
mais elle-méme si purement innocente, et qui dormait la-
bas, dans une des maisons de cette ville étendue sous la
transparence bleue de cette nuit, au pied de la montagne et
sur le bord de la mer. Elle dormait, ses frais yeux clos, sa
bouche demi-ouverte, de ce paisible sommeil des enfants
autour desquels flotte une destinée qu’ils ne soupconnent
pas. Que ne pouvait-il veiller sur ce sommeil, et lui
murmurer, pendant qu’elle ne les entendait pas, ces mots:



«Ma fille...» qui lui jaillissaient de I’'a@me toujours et toujours
plus brGlants! Il lui semblait qu’'a cette heure il ne se
rassasierait pas de promener ses regards sur les lignes de
ce visage qu'il s’était interdit de seulement rencontrer
pendant des années. S'il avait su quels traits il y
retrouverait, aurait-il eu la force de cette abstention? Il le
savait a présent et il redisait tout haut: «Mon enfant!... Ma
fille!...» Mais a qui? Au vent, qui passait et qui n’emportait
méme pas son soupir; aux feuillages, qui ne I'entendaient
point; aux étoiles insensibles; a la nature muette et sourde;
a tout, — excepté a celle qui dormait la-bas. Non. Le soin de
veiller sur ce sommeil, le droit de murmurer de tendres
mots a cette oreille si délicate parmi ces cheveux si blonds,
le privilege d’'écarter de ce lit d’enfant les coups de la
destinée, tout cela appartenait a une autre personne qui
peut-étre, a cette minute méme, se penchait sur Adele dans
son périt lit, pour la contempler, pour la caresser, pour
I"aimer. Et Francis apercut dans sa pensée le pale visage de
Pauline. Il la revit telle qu’elle lui était apparue, elle aussi, le
matin, consumée et mourante. Il revit I'amaigrissement de
ces joues dont il avait autrefois idolatré la ligne, le
dépérissement de ce svelte corps auquel il s’était enlacé
dans de si brllantes étreintes, la flétrissure commencante
de cette beauté dont il avait été si follement, si acrement
jaloux. Cette évocation suffit pour que sa pieuse, sa tendre
pitié cédat de nouveau la place a un sursaut d’amere
rancune. S'il ne s’était pas trouvé au berceau de la petite
fille, dés le lendemain de sa naissance, a qui la faute? A
cette femme qui s’était conduite de maniere a lui rendre
impossible toute certitude sur I’enfant, sinon par ce double
hasard d’une ressemblance et d’'une rencontre également
extraordinaires. S'il avait laissé grandir Adele sans jamais
avoir qu'un frémissement d’épouvante quand il y pensait, a
qui la faute, sinon a cette femme encore? A qui la faute, s'il
avait associé cette pauvre petite fille a d’infames souvenirs
de perfidie, a de honteux soupcons, a des visions



abominables de luxure, s’il n’était méme pas assuré d’étre
pareil demain a ce qu’il était aujourd’hui, s’il n’était déja
plus celui de tout a I'heure? Qu’elle avait bien mérité, la
misérable, les tortures de son agonie présente et qu’elle
avait été scélérate a son égard! Ne s’était-elle pas rendu
justice d’ailleurs, et s’il avait pu conserver quelques doutes
sur la trahison de jadis, quelle preuve, apres tant d’autres,
gue ce fait de ne s’étre jamais rapprochée de lui quand elle
savait, elle aussi, par cette ressemblance, ayant connu Julie
comme elle I'avait connue, de qui était cette fille! Elle
n'avait pas osé. Et, sentant a cette idée ses pires coleres se
réveiller douloureusement, il jeta ce cri qu’il avait jeté si
souvent a d'autres horizons, durant son premier voyage, et
qui contrastait avec la sérénité de cette douce nuit
Sicilienne, moins encore qu’'avec la mystique élévation dont
il avait eu, quelques minutes plus tot, le coeur transporté:

— «Comme je la hais! Ah! Comme je la hais, et comme j’ai
le droit de la hair!...»

Francis regardait de nouveau Palerme, dans cet acces de
frénésie intérieure, comme pour y chercher la néfaste
créature a laquelle il lancait cette malédiction d'un
impérissable ressentiment. C'était a I'extrémité du quai, et
dans une place plus sombre a cause du voisinage immédiat
du jardin fermé de la villa Giulia, que devait se dresser la
tour du Continental. Il se remit a marcher, lentement cette
fois, et en redescendant, du c6té de cette ville qu’il avait
fuie avec une fievre si folle tout a I’"heure. Il venait de



penser a |I'autre habitante de cette tour, a cette pure et
sincere Henriette qui dormait, elle aussi, dans le silence de
cette heure, qui révait peut-étre de lui, et, a travers ce réve,
elle ne le voyait certes pas errer le long des sentiers
baignés de nuit, en proie au tumulte de passions qu’il lui
avait cachées toute la journée, qu'il lui cacherait tant qu’il
vivrait. Les secousses trop fortes de tout a I’heure avaient-
elles épuisé sa maladive exaltation, ou bien est-il vrai que
nos sentiments soutiennent entre eux comme une lutte
pour I'existence, si bien qu’a chaque effort de I'un
correspond une plus vigoureuse réaction d’un autre? Jamais
il n"avait compris davantage que dans ce subit reflux de
souvenirs combien sa fiancée lui était chere. Son esprit se
détacha de lui tout d’'un coup pour aller vers elle, dans cette
chambre de jeune fille entrevue une fois depuis qu’il était a
Palerme, — chambre sacrée et sur le seuil de laquelle ses
songes les plus amoureux s'étaient toujours arrétés, pour
n'en point profaner le virginal mystere. Il en passait la porte
par I'imagination a cette seconde, comme il aurait le droit
de la passer dans plusieurs semaines, réellement. Il se
voyait par avance au soir ou il se glisserait ainsi aupres
d’elle pour la premiere fois. Le parfum qu’elle préférait, un
doux et faible arome a peine perceptible flotterait autour
d’eux. Comme elle I'attendrait avec une sublime simplicité
de son jeune coeur!... Cette vision le remua, non plus
seulement dans sa sensibilité, mais dans les plus nobles, les
plus intimes portions de sa conscience. Elle était demeurée,
cette conscience, et malgré la vie, celle d'un tres honnéte
homme. Il n’avait pas laissé abolir en lui ce loyal scrupule
qui nous montre, dans le fait d’accepter I'amour d’une vraie
jeune fille, un engagement d’honneur a ne pas décevoir
cette ame si dépourvue de défense, si candidement simple
et confiante. Le respect religieux de I'innocence était
demeuré intact en lui, et de méme gu’une séduction lui flt
apparue ce qu'elle est, le plus lache des crimes, le plus
inexpiable, de se marier sans étre s(ir de son sentiment



pour sa fiancée lui et semblé une affreuse faute, presque
une scélératesse. Quand il avait constaté, avec ravissement
et avec terreur a la fois, qu’il aimait Henriette, moins d'une
année auparavant, quelle lutte il avait soutenue contre lui-
méme! Comme il avait sondé son coeur afin de savoir s'il
gardait, dans ce coeur épuisé de trente-quatre ans, assez
d’ardeur morale et une délicatesse assez fervente! Il avait
voulu s’assurer que, malgré ses souvenirs et ses
déchéances, il n’était pas absolument indigne de cette
créature si chaste, si droite, si intacte, dans laquelle il
devinait cette fiere vertu de I’honnéte femme, fille d'une
honnéte femme, et qui sera, si elle est mere, la mere
d’honnétes femmes: — l'incapacité d’aimer deux fois. Puis,
guand il avait su qu’il était aimé en effet, et pour toujours,
comme il avait été triste, méme dans son extase, de penser
gu'il portait, sur sa mémoire, la cicatrice d’'une premiere
passion et creusée si avant! Comme devant ce don ineffable
et irréparable d’'une ame toute neuve, il s’était juré de
mériter ce bonheur par une vérité de dévouement qui ne
connaitrait pas de défaillance!... Il n'y avait pas beaucoup
plus de cing mois qu’ils étaient fiancés, et déja il trahissait
Henriette. Il lui avait menti en paroles, menti en actions. |l
lui mentait en ce moment méme, puisqu’il ne lui avouerait
jamais I'emploi de sa nuit, quand elle causerait avec lui
demain, familierement, au réveil. Mentir! Toujours mentir!
Hideuse et dégradante habitude gu'il avait tant pratiquée
autrefois quand il était dans I'adultere et qu’il avait crue si
bien finie pour lui avec les affreux compromis des passions
coupables! Pouvait-il s’attendre, lorsqu’il avait voulu refaire
sa vie, qu'une fatalité presque folle le remettrait si
brusquement en face d’un passé qu'’il avait eu le droit de
déclarer mort? Comment surtout aurait-il prévu qu’un
prodige d'hérédité détruirait du coup ses doute les plus
justifiés et le contraindrait de reconnaitre sa fille, quoiqu’il
en elt, dans I'enfant d’'une femme qui, a sa connaissance,
avait un autre amant que lui, en méme temps que lui?



Etait-il coupable d’avoir subi, de subir avec un tel
bouleversement de sa personne I'éveil foudroyant d’'une
paternité imposée par la plus irrésistible évidence?
Henriette elle-méme le condamnerait-elle, si, prenant la
petite fille, il lui était permis de la lui porter, de lui dire: «Elle
n'a que moi, et sans vous elle ne peut pas m’avoir?...»

Insensé! |l était entré dans le fatal chemin de I’hypocrisie et
de la trahison, précisément parce que cette démarche lui
était interdite, qu’elle lui serait interdite toujours. Qu’'Adele
fat ou non son enfant, il n’en avait ni plus ni moins de droits
sur elle. Il ne pouvait pas faire pour cette fille, qui
|également portait le nom de ’homme qu’il avait trompé, ce
gu’il et fait pour la fille d’'une femme libre. En parler a
Henriette maintenant, méme si la pudeur de la jeune fille lui
permettait cette confidence, ce serait percer ce coeur
virginal, pour quoi? Pour rien. Mais, comment expliquer
méme a cette honnéte créature tous les mysteres coupables
que supposaient cette naissance de I'enfant et cette
horrible histoire de ses relations avec Pauline Raffraye? Il
n'en avait pas le droit. Ce serait la flétrir dans la virginité de
sa naive imagination, lui souiller la pensée, lui déflorer le
coeur! Dieu!

qgu’il est difficile parfois de connaitre son devoir, presque
plus difficile que de I'accomplir!

Elle était cependant apparue devant sa pensée, sous une
forme singuliere, tardive, et pourtant évidente, cette idée du
devoir, seul principe d'un peu d'apaisement dans certaines
crises trop douloureuses.



Quand toute douceur semble défendue a I’'ame par la
cruauté du sort, s’estimer un peu lui est une consolation, —
bien faible et bien chétive, quoi qu’en aient dit les
philosophes de tous les temps, car le bonheur se passe
aisément de cette estime, mais c’est une consolation tout
de méme. Si Francis Nayrac devait se rappeler plus tard
sans trop d'amertume la fin de cette étrange promenade
nocturne, commencée et continuée sur un tel tourment
intérieur, c’est qu’a partir de la minute ou cette idée de sa
responsabilité vis-a-vis d’Henriette |I'’eut ressaisi, il eut le
courage de ne pas s'aveugler de sophismes. La honte
subitement éprouvée devant les mensonges de ces derniers
jours et le sentiment du respect vis-a-vis de tant de pureté
I"avaient rappelé a lui-méme. Il avait des devoirs envers
Mlle Scilly, et, tout d’abord, une dette d’honneur, qui ne
comportait pas de moyen terme. En se fiancant, il avait
signé un pacte de loyauté. Il lui fallait ou renoncer a sa
fiancée ou agir avec elle honnétement, c’est-a-dire en
homme qui n’a rien a cacher de ses actes. A la lumiére de
ce jugement, la lettre écrite a Pauline et le prétexte imaginé
afin de guetter la petite Adele dans le jardin du Continental
constituaient, pour ne prendre que ces deux actions, deux
lachetés et deux félonies. EGt-il pardonné a celle qui devait
porter son nom un seul mensonge équivalent? D'autre part
il avait découvert d'une facon aussi étrange qu’inattendue,
mais qui ne lui permettait plus un doute sincere, que cette
petite Adele était sa fille.

Cette certitude lui imposait-elle un devoir envers I'enfant? Il
se répondit oui, en principe, sans hésiter. Il eut alors une
autre minute d’angoisse qui le forca de nouveau a s’arréter.
Une question venait de se poser a lui: «Ces devoirs envers
ma fiancée et envers mon enfant sont-ils conciliables?» lIs
ne I'étaient pas. Pour s’occuper d’Adele, il fallait qu’il
acceptat ce premier fait qu’elle appartenait a sa mere de
par la loi et de par la nature, de par I’éducation aussi et de



par ses longues années d’abandon a lui. Se rapprocher de
cette enfant était donc impossible sans implorer quoi? le
pardon de la mere? Il irait, apres les infamies dont elle
s'était rendue coupable a son égard, s’humilier devant
elle?... Et qu’exigerait certainement cette femme? Qu’il
sacrifiat Mlle Scilly, lui qui savait combien il était aimé de
cette noble créature et qu’elle avait mis sur ce mariage
toutes ses espérances, toutes ses illusions, toute sa
jeunesse! D'ailleurs il ne s’agissait pas de sacrifices plus ou
moins pénibles. La question était tout autre: que pourrait-il
pour I’enfant, méme si Pauline ne lui était pas hostile? Cette
enfant avait grandi sans lui. Elle n’avait pas eu besoin de
lui. Elle nen aurait pas besoin, puisqu’elle ignorait,
puisqu’elle ignorerait toujours le criminel lien qui I'unissait a
elle, puisque enfin, si la fatalité d'un conseil de médecin
n'avait pas amené Mme Raffraye a Palerme, jamais ils ne se
seraient vus. Ne pas s’occuper d’Adele, c’était donc étouffer
un instinct de tendresse, soudain réveillé, ce n’était pas
faire un tort a I'enfant, au moins immédiat.

Rompre son engagement avec Henriette, c’'était briser
aussitét un coeur.

Tel était cependant le choix que la circonstance lui imposait.
Ne venait-il pas de se démontrer a lui-méme que parler a sa
fiancée en toute vérité était impossible, et se confesser
maintenant a Mme Scilly, de quoi cela servirait-il? Que lui
conseillerait-elle, sinon ce que lui conseillait sa conscience?
A savoir que c’était a lui de souffrir seul, puisqu’il était seul
coupable. «Souffrir seul!...» C'est dans ces termes que se
résuma pour lui ce devoir dont il cherchait I’évidence. Oui,
souffrir seul, — accepter cette incapacité de faire quoi que
ce f(t pour son enfant comme une grande épreuve,
I’accepter et n'en étendre le contre-coup a personne en
dehors de lui. Il le sentait trop par avance, aucune agonie ne
serait comparable a celle qu’il s'imposerait en s’'interdisant



de méme regarder cette petite Adele alors qu’elle venait de
pénétrer si avant dans son amour, rien qu’en lui montrant
son doux et jeune visage, — ce visage trop pareil a celui de
sa plus chére morte!

Il se I'interdirait cependant. Il aurait cette énergie. Il se
comporterait de maniere que toutes les heures de ses
journées pussent étre mises devant sa fiancée, sans qu’elle
y trouvat un geste sur lequel I'interroger. Comme il
s’enfoncait cette résolution dans le coeur avec la sorte
d’ardeur du martyre que de semblables volontés mettent en
nous, il s"apercut que sa course de retour I’avait amené tout
aupres de ce jardin Tasca, ou il avait été si heureux I'autre
matin, si heureux et si étrangement troublé d'une crainte
superstitieuse. Il reconnut I’endroit avec une indicible
émotion, et, franchissant une premiere haie, au risque
d’étre pris par les gardiens pour un malfaiteur, il voulut aller
jusqu’a la grille, fermée maintenant. Il posa son front contre
le fer des barreaux et il regarda longtemps les massifs
obscurs des grands arbres qui projetaient leurs noires
ombres immobiles sur le sable clair des allées, blanchi par la
lune. Cette froide lune blanchissait aussi le marbre incertain
des statues, qui prenaient, parmi les cedres et les cypres,
comme un aspect fantastique de tombeaux. Ce jardin
taciturne n’était-il pas en effet un cimetiere pour lui, le
Campo Santo, comme disent noblement les Italiens, ou
gisait ensevelie sa derniere minute d’entier bonheur?... Il
eut la un instant d’infinie détresse, I'impression aigué du
coup meurtrier que son amour venait de subir, la vision que
leur commun pressentiment, a Henriette et a lui, avait eu
trop raison. Jamais, avec la certitude qu’il était le pere
d’Adele et qu’il ne pouvait rien pour elle, il ne serait heureux
aupres de sa fiancée, plus tard de sa femme, comme il I'elt
été s’il e(t acquis la preuve du contraire, s'il e(t pu croire
gue I’enfant était de son ancien rival. Il allait porter en lui
une plaie qui saignerait longtemps, longtemps. Mais |'avait-



il mérité, ce bonheur dont il avait savouré les premieres
délices pendant ces quelques mois, les plus doux qu'’il elt
connus sur la terre? Depuis qu'il vivait aupres d’Henriette et
de la comtesse, il s’était familiarisé de nouveau avec cette
sublime idée de la Providence qui nous montre un dessein
mystérieux derriere les événements en apparence
attribuables au seul hasard. Ces coups successifs qui
I"avaient frappé, cette soudaine rentrée de Pauline Raffraye
dans son cercle d’existence, cette certitude de paternité
infligée juste a ce moment, cette nécessité de se mutiler le
coeur, pour rester, honnéte homme, du sentiment le plus
naturel, le plus instinctif, son angoisse présente et celle qu’il
prévoyait, oui, tout cela était une grande épreuve. Pouvait-il
dire qu’elle f(t injuste? N’était-il pas puni précisément la ou
il avait péché? Qu'était cette nouvelle douleur apres les
autres, sinon une conséguence toute naturelle de ce péché
d’adultere que le monde accueille avec une si souriante
indulgence, vers lequel nous marchons si allegrement,
presque si fierement, lorsque nous révons de romans vécus
et de passions dangereuses? |l est écrit cependant que c’est
la plus criminelle d’entre les oeuvres de chair, celle a qui les
livres saints donnent pour chatiment la mort. «Si quelqu’un
a possédé la femme d’un autre, qu’ils meurent tous deux, et
I’homme qui a commis I'adultere et la femme avec laquelle
il I'a commis...» Par une invincible association d’'idées et a
cette place ou il avait go(té la joie si pure de I'amour
permis, Francis se rappela quelques-uns de ses amis de
jeunesse qu’il avait connus, engagés comme lui dans des
aventures de cet ordre, et il demeura épouvanté a la pensée
gu'une mystérieuse et inévitable expiation les avait tous
atteints tot ou tard... Celui-ci était mort avant I'age, a
I"heure ou riche, amoureux, heureux, de quitter la vie lui
était si amer. Cet autre, marié depuis, était misérable dans
ses enfants, en ayant perdu deux déja, qu’il adorait. Un
troisieme avait roulé de dégradation en dégradation et il se
trouvait en ce moment sous le coup du plus déshonorant



proces... Et les femmes? La funeste issue de vingt
scandaleuses existences, longtemps enviées, lui apparut
tout d'un coup. Quoiqu'il n’e(t gardé du Christianisme qu’un
soupir nostalgique vers la foi complete, sans cesse
corrompu par le scepticisme, Francis eut réellement a cette
seconde et devant cette intuition d'une surnaturelle et s(re
justice manifestée par tant d’exemples le méme frisson qu'il
e(t éprouvé si les croyances de sa quinzieme année fussent
demeurées intactes en lui. Il avait commis, lui aussi,
I'inexpiable péché, et dans quelles circonstances, avec une
femme si jeune et dont il s’était cru le premier amant!
s'était servi, pour la séduire, de la plus délicate des
émotions, d'une amitié exaltée pour une mourante. Il devait
s’estimer heureux si le chatiment se bornait a son actuelle
douleur, et, une phrase de I'Ecriture que citait souvent Mme
Scilly lui revenant a la mémoire, il la redit comme s’il edt cru
absolument, tandis gqu’il reprenait sa marche vers la ville, et
il sentait pour la premiere fois ce que cet ordre du
Rédempteur renferme de beauté sainte et de tendre
espérance de pardon: — «Prenez votre croix et suivez-
Moi...»

Cette résolution, sur laquelle il se coucha enfin, au terme de
cette étrange promenade, d'accepter I'épreuve, de souffrir,
de se laisser souffrir sans plus manquer a un seul de ses
devoirs présents, parce que cette souffrance était juste,
aurait eu besoin, pour durer, d’une croyance plus positive et
plus fervente. Le sentimentalisme religieux abonde en
sublimes élans, mais la foi seule nous maintient fermes et
droits dans des projets presque contraires a la nature,



comme celui-ci: savoir tout d’'un coup que I'on est le péere
d’une enfant qui va, qui vient a quelques pas de vous, — le
savoir, le penser, le sentir et s’interdire de méme regarder
cette enfant. Cette atroce volonté soutint cependant cet
homme tourmenté plus de jours qu’il ne I'e(t espéré lui-
méme, a cause de I'implacable rigueur avec laquelle il s'y
conforma aussitét. Comme il I'avait bien compris dans ses
heures de torturante méditation, le moindre compromis
devait le perdre. Oui, il fallait qu’il e(t le courage de ne plus
méme regarder I'enfant, s'il la rencontrait.

— Le monstrueux, le triste courage! — Car la paternité, une
fois éveillée en nous, ne s’endort pas plus que la faim et la
soif. Elle réclame son aliment, la présence d’abord et la
contemplation a défaut de la caresse, le son de la voix a
défaut des paroles tendres. Il n"avait jamais entendu parler
de sa fille, depuis gqu’il I'avait sentie telle.

Cette pauvre joie, cette goutte d’eau dans son ardente
fievre, il n'avait pas le droit de se la permettre, s'il voulait
demeurer dans la logique de son honnéteté absolue vis-a-
vis de sa fiancée; et, pendant des jours qui lui parurent bien
longs, il ne se la permit pas. lls passérent pourtant, ces
jours, et deux, et trois, et huit, et quinze, et vingt, comme le
temps passe, alors que nous avons fait avec nous-méme le
pacte d'un de ces intimes sacrifices qui sont une
amputation quotidienne d’un vivant morceau de notre
coeur. Il semblait a Francis que chaque matin il lui fallait
mettre de nouveau le fer a la place charcutée la veille. Voici
comment il y parvenait et I’'emploi de ses douloureuses
journées: — il se levait, décidé a ne pas dévier d'une ligne
hors de la voie gqu’il s’était tracée. Vers les neuf heures, il
passait, comme c’était son habitude depuis sa venue a
Palerme, dans le salon en rotonde ou sa douce fiancée
I’attendait. Par les fenétres se dessinait toujours le lumineux
paysage d’'un ciel couleur de turquoise et d’une mer couleur



de saphir. Les blancs palais alternaient avec de verts
jardins, et les deux rades animées de voiles papillotaient
dans I'ombre de la rouge montagne nue. C'était le décor qui
avait servi de cadre a sa félicité et qui continuait de mettre
un méme fond d’horizon sublime au visage aimé de sa
madone. Ainsi, dans les tableaux de piété, les maitres
anciens déploient derriere le sourire et les yeux de la Vierge
les lointains démesurés d’un monde qu’elle ennoblit par sa
seule existence. Cette comparaison, qu’il I'avait faite de fois
dans ses matinées heureuses! Il la faisait encore. Hélas!
Rien qu’a retrouver la jeune fille a cette premiere rencontre,
il éprouvait combien est vrai le commun, le touchant
pléonasme populaire: aimer de tout son coeur. Il n'aimait
plus sa chere Henriette de tout son coeur, quoiqu’il I'aimat
avec une passion que la souffrance avivait encore. Mais il
gardait dans ce coeur une passion a coté de cette passion,
une blessure ouverte, saignante, enflammée, et qu’il ne
montrait pas. Cela suffisait pour que le ravissement
d’autrefois lui fGt impossible, impossible cette détente dans
I’émotion heureuse qui fait que la présence adorée absorbe
entierement notre pouvoir de sentir. Non, ce pouvoir de jouir
de son bonheur était, au contraire, sinon paralysé en lui, du
moins comme diminué, presque endolori. Il avait comparé
aussitot son effort pour ne pas s’occuper d’Adele a une
mutilation, et il était comme un blessé, en effet, qui ne peut
faire un mouvement sans rencontrer la douleur causée par
sa plaie.

Lui aussi, des cette entrevue du matin, et dans ce
mouvement d’ame qu’il avait comme autrefois vers
Henriette, il rencontrait tout de suite la douleur de son idée
fixe. Il imaginait, malgré lui, le salon d’en haut, pareil a
celui-ci, avec le méme horizon, et il voyait la petite Adele
déjeunant seule avec sa vieille bonne, tandis que la mére se
reposait de ce sommeil accablé que les malades comme elle
subissent d’ordinaire dans la lassitude du jour commencant.



Le contraste entre ces deux appartements d’hoétels, si
voisins et si distants, le déchirait. Il se tendait a la chasser,
cette cruelle idée fixe. Il y réussissait un moment. Puis
comme elle revenait vite! Un peu avant les onze heures,
presque chaque jour, ils sortaient, la comtesse, Henriette et
lui. En passant sous les murs du jardin de I’ho6tel, il voyait
frémir le grand feuillage lustré de I'eucalyptus détaché en
vert pale sur sa ramure d’'une nuance éteinte, comme
mauve, et les panaches sombres des hauts palmiers
remuaient au-dessus du toit gothique de la chapelle
anglaise.

Il pensait que I'’enfant était la, sans doute, qui jouait dans
les allées de ce jardin, au pied de ces arbres. Il tombait alors
dans le silence d’'une si mélancolique réverie, méme sous
les beaux yeux caressants de son aimée! L'idée fixe se
faisait plus fixe encore et plus obsédante, lors de la seconde
promenade, celle de I'apres-midi, car il subissait, dans ces
instants-la, cette appréhension de se trouver subitement en
présence de la petite fille, qui I'avait étreint des I'arrivée de
Mme Raffraye a Palerme. L’angoisse en était pire,
aujourd’hui qu’il savait ce qu’il savait. Qu’ils lui semblaient
interminables alors, ces sentiers du parc de la Favorite, ou
ils marchaient d’habitude, Henriette et lui, pendant que
Mme Scilly, restée dans la voiture, les suivait de son
indulgent sourire! Méme dans ce mois avancé de décembre,
comme cet immense parc est planté d’arbres et d’arbustes
toujours verts, ce n’était pas un horizon défeuillé qui se
développait autour des trois promeneurs. Mais qui ne sait
combien ces verdures impérissables, avec leurs obscurs
reflets, attristent le paysage? Sur celui-ci, et comme pour en
redoubler la mélancolie en faisant mieux sentir, par
contraste, son vaste silence sans oiseaux, des sonneries de
clairon passaient sans cesse. Venues d’'un champ de
manoeuvres voisin et répercutées par les échos de la
montagne rouge, de |'aride et rocheux Pellegrino, elles



prolongeaient indéfiniment leur plainte monotone dont la
tristesse navrante s’'ajoutait pour Francis a celle que lui
infligeaient si aisément certaines phrases de la conversation
d’'Henriette. La jeune fille, dans sa tendre ingénuité, parlait
longuement a son fiancé de ses réves d’avenir, de leur
installation, de leur commune existence. Tous les projets de
cette ame candide et loyale supposaient la fondation d'une
famille. Lui-méme, quand il avait caressé le roman de son
mariage, avec quelle simplicité il s’était abandonné au désir
de renaitre dans des enfants qui méleraient dans leur fragile
personne un peu de son étre et de I'étre de sa chere
femme! Pourquoi cette chimeére de son foyer de demain ne
pouvait-elle plus s’évoquer devant lui sans gqu’il pensat a
I"autre enfant, qui était la sienne cependant et dont jamais il
n'aurait la grace a ce foyer? Jamais il ne lui dirait les mots
qgui I'avaient tant poursuivi durant sa cruelle veillée sur la
route de Monreale, ce «Ma fille...» qu’il prononcerait pour
d’autres; et ces autres n’'y auraient pas un droit plus assuré
que cette charmante et fragile Adéele. La certitude entrée en
lui sur sa paternité ne faiblissait pas plus en effet que sa
volonté de ne pas déserter la ligne de conduite maintenant
prise. Les alternatives de croyance et de défiance dont il
avait été si consterné neuf ans plus tot n’étaient plus
possibles. Il avait vu, et il croyait. Par quelle ironie de
fatalité, quand de douter lui e(t paru une douceur, au lieu
gu’il avait tant douté quand il lui e(t été si doux de croire?...
Ces pensées le traversaient, le remuaient, le torturaient. Il
regardait Henriette pour triompher de cette torture, et il
n'arrivait qu’'a sentir davantage la coexistence en lui
d’émotions cruellement contraires. Et ces émotions le
poursuivaient, une fois de retour a la maison, durant les
longues heures de la paisible soirée. Soit qu’il s’assit,
comme autrefois, sur une chaise basse aux pieds de sa
fiancée, pour lire a voix haute, soit qu’elle se mit, elle, au
piano, pour lui jouer un fragment d’'un musicien préféré, soit
qu’ils causassent tous trois lentement, tranquillement,



intimement, toujours a une minute I'idée fixe reparaissait...
Que faisait Adele a ce méme instant? Et il la voyait, comme
il I'avait vue le matin, accourant aupres de Mme Raffraye,
avant d’aller dormir, et regardant la malade avec de grands
yeux d’ignorante ou se lisait néanmoins la divination d’'une
mystérieuse menace. Pour que la petite fille pensat, méme
dans ses jeux, a la toux douloureuse de sa mere, il fallait
gue chacun des acces de cette toux lui résonnat trop avant
dans le coeur. Pressentait-elle qu’a un jour prochain ce seul
appui qu’elle et au monde lui manquerait? Et son péere le
savait, lui. Son pere vivait. Son pere possédait les viriles
énergies protectrices dont I'enfant aurait peut-étre besoin
bientbt, et ce pere ne pouvait rien pour elle. Il devait
multiplier les obstacles entre eux, pour continuer de
s’'estimer. L’honneur voulait qu’il se conduisit vis-a-vis de sa
fille comme s’il ne soupconnait méme pas la vérité sur cette
naissance. Dieu! la cruelle fin de cruelles amours!

Combien de temps aurait duré I'énergie de renoncement
ainsi déployée par Francis? — Des mois peut-étre, si un
accident inattendu n’'avait surgi pour bouleverser derechef
I’édifice paradoxal de sa résolution. Il était de si bonne foi
gue pendant ces jours, les plus troublés qu’il e(t connus
depuis sa rupture, deux fois il se trouva face a face dans
I’escalier avec Mme Raffraye et I'enfant, — et deux fois, a
peine la silhouette de son ancienne maitresse reconnue, il
eut le courage de détourner la téte et de ne pas regarder.
Mais, s'il luttait avec une courageuse ténacité contre les
faits, il n’en était pas de méme dans I'ordre des sentiments.
Car a travers tout cela, il n’essayait point, ce qui elt été



plus sincere encore, de déraciner I'amour maladif qu'il
sentait grandir en lui pour sa fille. Le pouvait-il, d"ailleurs? Il
appartenait a cette race tres particuliere de passionnés a
principes, qui se croient quittes avec leur conscience
lorsqu’ils se sont imposé une certaine maniere d’'agir, et ils
s’abandonnent intérieurement aux pires fantaisies, aux plus
coupables frénésies de leurs émotions. Ces hommes-la sont
capables de persévérer, comme avait fait Nayrac, des
années durant; dans une rupture avec une femme qu'’ils
aiment a la folie, et ils sont incapables de dominer une
minute les désordres mentaux que cet amour produit en
eux. lls ont la moralité de la vie sans avoir la moralité du
coeur, — anomalie singuliere qui, toét ou tard, aboutit a
I’égale immoralité du coeur et de la vie. Nos actions
finissent toujours par ressembler a nos pensées, et ce sont
ces dernieres qu’il importe de gouverner d’abord. Si Francis
avait procédé avec la petite Adele, comme autrefois avec sa
malitresse, par la fuite et par I'absence, peut-étre se flt-il
abandonné sans danger au déreglement de son coeur, sdr
que nulle occasion ne viendrait tenter a nouveau ce coeur
épuisé de trop sentir.

Cette absence était rendue tres difficile par les
circonstances particulieres ou il se trouvait pris. Il ne se
dissimulait pas qu’elle valait mieux pour la définitive
exécution de son plan de conduite. Mais il se disait que son
départ pour la France était fixé pour le 25

janvier, et n'aurait-il pas la force de supporter son chagrin
jusque-la, d’autant plus que la fin de décembre approchait a
travers ces désordres cachés de sa sensibilité, et déja le
futur Noél était annoncé dans toute la ville par des bandes
de papier collées aux vitres des moindres boutiques, avec
cette naive inscription: Viva Gesu bambino!...



C’était, pour le jeune homme, une nouvelle raison de
mélancolie que les images réveillées par cette féte des
enfants. Pouvait-il se douter qu’elle ne passerait pas sans
gu’il et manqué a I'engagement pris avec lui-méme, et
cela tout simplement a cause de I’Anglomane qui dirigeait le
Continental et dont il se moquait si souvent? — «Si j'avais
jamais eu le ridicule de me faire blanchir a Londres, quelle
lecon et quel ilote!...» disait-il; mais cet ilote allait devenir,
par une de ces ironies auxquelles il semble que se
complaise parfois le sort, la cause déterminante d’'une
rechute terrible du malheureux dans le mensonge et la
trahison. Le cavalier Francesco Renda avait en effet
I"habitude de célébrer chaque année le Christmas, pour la
joie de sa clientele britannique et autrichienne, en faisant
dresser dans le plus vaste de ses salons un colossal arbre
de Noél, illuminé de ses plus basses branches a ses plus
hautes. Une représentation d’un caractere plus ou moins
local complétait la féte. Il avait, cette année-ci, engagé pour
la circonstance une de ces troupes de chanteurs napolitains
gque connaissent trop ceux qui ont passé une saison a
Sorrente ou aux Capucins d’Amalfi.

Quand Henriette avait montré les trois billets que le
diplomatique Don Ciccio avait apportés pendant I'absence
du jeune homme, contre la moquerie duquel sa finesse
méridionale le mettait en garde, Francis n’avait pu
s’empécher de dire:

— «Hé bien! nous allons encore entendre funiculi, funicula...
Ce sera trés gai!...»



— «Voulez-vous que nous ne descendions pas?...» avait
répondu Henriette avec la caline soumission d’une femme
aimante qui souffre de ne pouvoir épargner méme le plus
|éger ennui a celui qu’elle chérit. Pourquoi Francis insista-t-il
au contraire pour qu'ils se rendissent tous trois a I'invitation
du gentleman-hotelier? il devait cependant penser que cet
arbre de Noél (_X-mas tree_ sur I'affiche du vestibule!...)
étant surtout préparé pour les enfants, Mme Raffraye y
conduirait sans doute Adele. Il le pensa et il se crut assez
fort pour que cette possibilité ne I'effrayat point. Il en serait
guitte pour détourner de nouveau les yeux, et il ne priverait
pas sa fiancée du pauvre plaisir qu’elle paraissait si
disposée a lui sacrifier, mais qu’elle avait accepté si
joyeusement. Quand donc il entra par ce soir de féte dans le
petit salon rempli d’habits noirs et de toilettes cosmopolites,
au centre duquel resplendissait I'arbre gigantesque parmi
son auréole de bougies roses et vertes et de lanternes
coloriées, il s'était disposé a souffrir de nouveau. Il ne
prévoyait pas que le cavalier Renda, dans son désir de
grouper ensemble des compatriotes, aurait placé les sieges
réservés a Mme Scilly précisément a coté des sieges
réservés a qui? — a Pauline et a sa fille!... Oui, la-bas, dans
le coin a gauche, a c6té de ces trois fauteuils vides vers
lesquels le rayonnant Don Ciccio, vétu comme le plus
correct des membres du Carlton, un bouquet de muguet et
de fougeres a la boutonniere, conduisait la comtesse et
Henriette, une enfant était assise, tout hypnotisée par la
vue de |'arbre grandiose, et a c6té de cette enfant une
femme de chambre endimanchée, la vieille et fidele bonne
que Francis avait vue tricotant au pied de I'eucalyptus, par
la matinée inoubliable. Et la petite fille était Adele Raffraye,
son Adele! Et déja Henriette s'asseyait sur le fauteuil qui
touchait celui de I'enfant; Mme Scilly lui faisait signe, a lui,
de s’asseoir a coté de sa fiancée; elle se mettait elle-méme
aupres de lui; — et Pauline, retenue sans doute dans sa
chambre par une crise, n’était pas la pour lui donner, grace



a I'aversion de sa présence, la force de lutter contre la
dangereuse, la terrible tentation que représentait ce
voisinage.



Vi

AUTOUR D’UN ARBRE DE NOEL

Le bruit que venaient de faire les nouveaux arrivés en
s’installant n’avait pu détacher la petite Adele du tableau
merveilleux que formait pour sa jeune imagination I'arbre
de Noél, avec les centaines de globes coloriés qui brillaient
sur ses branches sombres et le groupe des Napolitains assis
par terre. Les bonnets rayés des hommes, leurs ceintures
rouges, jaunes et bleues, la fantaisie de leur accoutrement
théatral, la singularité de leurs instruments de musique, la
coiffure des femmes, leurs énormes épingles de métal et
leurs jupes de velours éclatant, tous ces détails d’'un si
conventionnel exotisme la ravissaient au méme degré que
sa bonne; et toutes les deux formaient a leur insu un
tableau bien plus charmant encore, I'une, pauvre face ridée
d’humble servante, 'autre, jeune et tendre visage si neuf a
la vie. Une naive extase les transportait qui eut pour la
petite fille son soudain réveil et trés pénible. A une minute,
en effet, elle regarda autour d’elle, et de voir occupés les
fauteuils qu’elle croyait vides, sans gu’elle e(t entendu
personne venir, lui causa un sursaut presque convulsif de
timidité. Elle rougit et brusquement, involontairement, elle
se retira vers sa bonne avec le geste de petit animal
farouche qui lui était familier. Dans ces instants-la elle
penchait sa jolie téte, ses grands yeux bruns exprimaient
une crainte anxieuse sous leurs sourcils froncés.

Il y avait dans ce recul hostile de son front un peu de la
grace sauvage d’une antilope qui va se défendre, et, devant
cette défiance instinctive, Mlle Scilly, qui venait de faire a la



vieille Annette un geste complaisant de demi-
reconnaissance, se tourna vers Francis Nayrac pour lui dire:

— «Mais c’est ma petite amie de I'autre matin, vous savez,
celle qui jouait si gentiment a la poupée malade...
Regardez-la, sans trop en avoir I'air, pour ne pas la
déconcerter tout a fait, et dites si elle ne ressemble pas au
portrait de votre soeur enfant, d’'une ressemblance
surprenante?... Plus encore aujourd’hui qu’elle n’a pas de
chapeau...»

— «Surprenante...,» répéta Francis d'une voix altérée.
Irrésistiblement il avait tourné la téte du c6té de sa fille.
Hélas! Tant qu’il y aura des étres qui aiment, quelle sagesse
pourra prévaloir en eux contre ce besoin du regard, dont le
plus tendre des poetes a fait le crime inexpiable de son
Orphée? «ll se retourna,» dit ce plaintif Virgile, «le coeur
vaincu...» et c’est le coeur vaincu, lui aussi, que Francis jeta
les yeux sur I’enfant. L'émotion qui I’avait saisi des |I'entrée
en constatant a quelle place dangereuse il allait passer la
soirée e(it d{ paraitre tres étrange a ses deux compagnes.
Mais Henriette et sa mere avaient été elles-mémes comme
étourdies dans ce premier moment par le brouhaha des
conversations, |I'éclat des lumiéres, le pittoresque aussi de
cette salle de spectacle improvisée. Maintenant que Mlle
Scilly pouvait remarquer le trouble extraordinaire de son
fiancé, il était trop naturel qu’elle I'expliquat par le souvenir
de la chere morte. Et c’était bien vrai que ce souvenir le
bouleversait de nouveau, tandis qu’il se laissait aller a cette
douloureuse volupté de contemplation gu'il s’était si
scrupuleusement interdite. Posée devant lui en profil perdu,
la petite fille lui montrait la silhouette de son fin visage



comme encadrée dans les annelures d’or de ses cheveux.
Elle était vétue de blanc, une étroite fraise de simple
mousseline serrait son cou fragile et faisait encore ressortir
la nuance si particulierement délicate de ce teint
gu’Henriette avait comparé le premier jour a la paleur dorée
de lI'intérieur d’une rose blonde. Ce teint souffrant
s’harmonisait d’'une maniere attendrissante avec
I’expression réveuse, presque amere de la bouche au repos.
Il semblait, lorsque le rire n"animait pas ces levres si
fraiches, qu’une inconsciente mélancolie sommeillait dans
ce petit étre. Les enfants nés de I'adultere portent souvent
dans leur physionomie de ces expressions de détresse
prématurée.

Un reste de I'angoisse dans laquelle ils furent concus, entre
deux remords et sous la menace d'un danger, repose dans
I"arriere-fond de leurs prunelles. On croirait parfois que leur
instinct pressent, qu’il devine la tristesse cachée de leur
coupable naissance et son mensonge.

Et pourtant, avec cette profondeur quelquefois inquiétante
de son regard, Adele avait bien son age, cette facilité a
vibrer gaiement au moindre plaisir, cette joie de vivre
irréfléchie, spontanée, presque animale. Car les musiciens
napolitains n’eurent pas plus t6t commencé de jouer et de
chanter, s"accompagnant, celui-ci du violon, cet autre de la
mandoline, un troisieme des castagnettes, un quatrieme
dansant, un cinquiéme grimacant, — les joues de la petite
commencerent, elles aussi, de se roser, ses prunelles de
briller, sa bouche de sourire, tout son étre de frémir, de se
transformer. A mesure qu’elle s’abandonnait de la sorte au
passage de ses impressions, et que les faces diverses de sa
jeune nature se révélaient en se succédant, Francis
constatait davantage encore quelle analogie d’ame aussi
bien que de visage unissait sa soeur enfant a cette petite.
Cette ressemblance aboutissait a une espece d’identité



grace au mirage du souvenir, et voici qu’il subissait de
nouveau ce sentiment qui I’avait envahi dans le jardin,
d’une apparition a demi fantastique Le fantobme de la morte,
avec laquelle il avait joué doucement dans des soirs de Noél
tres lointains, lui revenait, pour se méler, pour se juxtaposer
a la forme vivante de la fréle et jolie créature qu’il continuait
de contempler, qu’il étreignait du regard comme il e(t voulu
I’étreindre de ses bras. Mais entre elle et lui, entre cette
étreinte et ce corps ou coulait cependant un peu de son
sang, il y avait matériellement a cette seconde une autre
personne, —

symbole exact jusqu’a la torture de sa destinée actuelle. Ce
qgu’il aimait le plus au monde était la aupres de lui, incarné
dans deux tétes passionnément chéries. Que ne pouvait-il
les pencher I'une vers |I'autre, donner ces deux existences
I'une a I'autre, unir ces deux coeurs, faire de I'une la fille de
I’autre, et les aimer plus en les aimant ensemble de ce
gu’elles s’aimeraient entre elles! Réve insensé, a la fois si
naif et si coupable dans sa folie, qui avait déja traversé son
esprit en démence!... Il en fut hanté dans ce salon de féte
avec une intensité accrue par son effort de ces dernieres
semaines, au point d’oublier ou il se trouvait, quelle
surveillance inquiete il avait a redouter, enfin qu’il était un
fiancé assis entre sa fiancée et la mere de cette fiancée, et
ce lui fut comme un réveil d’entendre la voix d’'Henriette lui
dire tout bas, tandis que ce pur visage de vierge ou il avait
si longtemps lu I’espérance d’une vie nouvelle se tournait
vers lui: — «Je vois bien que vous souffrez. Cette petite fille
vous rappelle trop votre pauvre soeur. Voulez-vous que nous
nous en allions?»

— «Non,» répondit-il en se forcant a un sourire, «c’est déja
fini. Vous savez, c’est toujours une plaie un peu malade que



ce souvenir...»

— «Cher Francis!...» dit Henriette, avec une pitié si délicate
dans ses beaux yeux d’un bleu loyal, qu’il détourna les
siens. Il était donc rentré, malgré ses résolutions, dans le
chemin maudit du mensonge. Car c’était deux fois mentir
gue d’attribuer son trouble a la noble cause qu’Henriette
croyait deviner, et d’accepter cette charité dont il edt di
avoir horreur, et qui pourtant lui fut douce. Il avait tant
besoin d’étre plaint, et tant besoin en méme temps de
s’'abandonner aux sensations qui le remuaient, qu’il refusa
une seconde fois I'offre de remonter dans I'appartement
que Mme Scilly lui renouvela: — «Ne restez pas pour moi,»
fit-elle; «ces chansons de Naples m’amusent toujours, mais
qui en a entendu une en a entendu cent...»

— «Celles-ci sont par extraordinaire a peu pres inédites,»
répondit le jeune homme, «et les musiciens sont assez
bons, ce qui est plus extraordinaire encore. — Et puis quels
mimes incomparables, il faut que je I'avoue moi-méme!...
Voyez ce gros, quelle bonne et large face d’honnéte
canaille, et ce maigre, quelle bouffonnerie dans le sérieux
de son masque immobilel... Je suis sUr qu’ils ont chanté et
dansé dans des hoétels semblables a celui-ci plusieurs
milliers de fois, et ils s’Tamusent vraiment pour leur propre
compte... Et le public vaut les acteurs... Des Anglais
regardant parader des Napolitains, c’est toute I'admiration
et tout le mépris a la fois que le Nord éprouve pour le Midi...
Il y a une vieille lady en bonnet, la-bas, a droite, avec des
joues ou il tient quatre générations de buveurs de porto.



Comme sa respectabilité s’épanouit au contact de ces
bohémiens!... C'est délicieux...»

Il parla ainsi longtemps, avec une verve forcée, afin de bien
prouver que son trouble de tout a I’heure était fini. Avec
cette excitation de causerie, il essayait de tromper, non
seulement ses confiantes voisines, mais lui-méme, mais le
battement de coeur qu’il continuait de subir.

Sans cesse, cependant, et tandis qu’il causait, ses yeux se
tournaient du c6té de la petite fille, qui tout d’un coup, et
par hasard, tourna aussi les yeux vers lui. Pour la premiere
fois, ces prunelles d’un brun si frais dans ce teint si
finement rosé le regarderent, comme avait fait Pauline
I’autre matin, — tout naturellement, tout tranquillement.
Puis ce regard passa, avec le méme naturel, avec la méme
tranquillité, sur la ligne des spectateurs rangés derriere eux,
pour revenir a I’arbre de Noél et aux musiciens, toujours
aussi tranquille, aussi naturel Francis le savait trop, qu’il
n’était que cela pour Adele: une personne quelconque a
laguelle la mémoire de I'enfant n’attachait, ne pouvait
attacher aucune idée particuliere. Pourquoi cette absolue
indifférence lui serra-t-elle le coeur comme la plus triste des
épreuves qu'’il edt supportées depuis ces trois dures
semaines? Qu’espérait-il donc de cette pauvre petite fille,
apres avoir déployé une énergie de plusieurs années a la
mettre systématiquement en dehors de sa vie? S'imaginait-
il qu’une suggestion de tendresse émanerait de son regard
capable d’éveiller chez elle le cri du sang gu’il écoutait
gronder plus fortement que jamais dans son coeur? Son
instinct de paternité, si violemment, si soudainement
éveillé, venait de souffrir d’'une souffrance presque
physique. Il n'avait, sans doute il n'aurait jamais de sa fille
méme la sympathie d’étrangére apprivoisée qu’elle



montrait maintenant a Mlle Scilly! Cette derniere avait eu
raison de dire |I'autre jour qu’elle possédait un sortilege pour
se faire aimer des étres simples. N'ayant pas commis la
faute de la premiere rencontre dans le jardin, celle
d’approcher trop vite I'enfant, elle avait laissé a la jolie
sauvage le temps de I'examiner a la dérobée, de la juger et
de subir ce charme souverain, insinuant tout ensemble et
irrésistible, la grace et la douceur dans la beauté.
L’envahissement de ce charme fut rendu comme
perceptible par la détente de la défiance physique qui
s’accomplit dans Adele. Peu a peu elle avait cessé de se
replier vers le coin du fauteuil, ou elle s’'était, a I'entrée des
dames Scilly, comme réfugiée sous la protection de sa
bonne. Son petit corps avait repris la libre facilité de ses
mouvements. On sentait qu’elle respirait plus a I'aise.

Deux ou trois fois, devant quelque pantalonnade par trop
drélatique d’un des chanteurs, elle rit en méme temps que
riait sa voisine, et il vint une seconde ou la jeune fille et
I’enfant commencerent de causer ensemble. Ce fut le
simple mouvement par lequel une fine antilope d’abord
épouvantée broute dans la main tendue qui la faisait fuir
une verte poignée de feuillages. Quel bienfait cette
mystérieuse magie de séduction e(t été pour Francis si elle
s’était exercée dans d’autres circonstances! Elle ne pouvait
gu’augmenter sa misere en lui montrant ce qui aurait pu
étre, et en le précipitant davantage dans le gouffre des
émotions contradictoires. Sentir a ce degré la grace de cette
enfant, c’était boire une dose nouvelle du poison qui
enfiévrait déja tout son étre, c’'était perdre de sa force
morale, perdre de son honneur, —

perdre de son amour aussi. C'était du moins laisser se
diminuer encore en lui son pouvoir d’étre heureux par cet
amour. Et il écoutait, avec ravissement, avec désespoir,



avec curiosité, avec épouvante, le dialogue plus familier a
chaque réplique qui s’échangeait entre les deux voisines:

— «Est-ce que vous n’avez jamais vu un aussi bel arbre de
Noél?» avait demandé Mille Scilly.

— «Oh! non!» s’était empressée de répondre la vieille
Annette, qui demeura étonnée de constater que le mutisme
habituel de sa petite maitresse devant les étrangers cessait
tout d'un coup, car Adele répondait, elle aussi, au méme
moment: — «Non. Pas d’aussi beau, mais j’en ai vu de bien
beaux tout de méme...

L’année derniere, maman a fait un arbre pour cinquante
petites filles.

Je I’'aimais encore mieux que celui-la... D’abord,» ajouta-t-
elle en fixant un point imaginaire, «c’était chez nous, et il y
avait de la neige...»

— «Et puis vous aviez vos petites amies...,» dit Henriette.

— «Oui,» répondit vivement I'enfant, «j’avais Francoise, la
niece d’Annette.»

— «Et les autres?» interrogea Mlle Scilly.



— «Les autres sont des amies pour jouer,» reprit la petite,
«au lieu que Francoise, c’est comme maman et comme
Annette... Elle n’a pas pu venir avec nous. Elle est si pauvre.
Il faut qu’elle travaille aux champs... Quand elle sera
grande, elle habitera au chateau et je la prendrai toujours
en voyage.»

Ses yeux avaient brillé tandis que sa bouche rieuse
prononcait ces mots puérils, mais tout remplis de la
générosité naive qui dans cette aube de la vie annonce les
premiers linéaments d’une large maniere de sentir, la
magnanimité a venir d’un noble coeur. Henriette se retourna
vers Francis pour lui dire a mi-voix: «Comme on voit bien
gue c’est la fille d'une bonne mere!...» et elle prit dans sa
main la main de sa petite voisine qui rougit doucement a
cette caresse. Elle sourit d'un sourire embarrassé toujours,
mais si amical, et déja Henriette lui demandait: — «J'espére
que, si votre maman n’est pas venue, elle n’est pas plus
souffrante pour cela...»

Le sourire de la petite fille s’arréta aussitot a cette question.
Une ombre passa sur son visage mobile ou chaque pensée
transparaissait comme le sang a travers le réseau de veines
bleuatres dessiné au coin de sa fine tempe. Elle dit:

— «Je vous remercie, madame, maman était bien ces jours-
ci. Elle a repris un peu froid hier et aujourd’hui elle s’est

sentie fatiguée. Elle n'a pas voulu me garder aupres d’elle.
Elle a toujours peur que je ne m’ennuie a Palerme et que je



ne regrette Molamboz. C’'est vrai. J’aime bien notre
campagne, mais j'aime encore mieux étre ici avec elle...»

— «Vous verrez comme ce beau soleil la guérira vite,» dit
Henriette, qui regretta d’avoir évoqué I'image de Mme
Raffraye, en voyant comme ce coeur de neuf ans était
sensible aux moindres nuances: «Maman était tres malade
aussi quand elle est venue. Maintenant, vous voyez, elle est
tout a fait bien portante...» Puis elle voulut quitter ce sujet
par peur de blesser a nouveau la petite, et elle ajouta: «lI
faut aussi que je vous dise de ne pas m’appeler madame,
mais mademoiselle Henriette.

Voulez-vous?...»

Adele semblait ne pas avoir écouté la fin de la phrase, tant
elle s’absorbait dans le visage de Mme Scilly qu’elle
regardait, qu’elle étudiait plutét en ce moment avec une
curiosité passionnée. Il était trop aisé de deviner pourquoi.
Sa téte raisonneuse d’enfant comparait la physionomie de
la comtesse a la physionomie de I’étre qu’elle aimait le plus
au monde. Son affection I’éclairait, comme il arrive
quelquefois a cet age, sur des périls de santé dont son
intelligence ne pouvait pas se rendre compte. Pourtant elle
avait bien tout entendu, car elle reprit, aprés un silence;

— «Pardon, mademoiselle, est-ce que votre maman a di
garder le lit longtemps?...»



— «Des semaines,» dit Henriette.

— «Pardon encore,» continua I'’enfant, «c’était un froid
ici?...» et elle montra sa poitrine.

— «Oui,» répondit Henriette.

— «Et elle toussait beaucoup la nuit?»

— «Beaucoup.»

— «Et elle est restée combien de temps a Palerme avant
d’étre guérie?...»

— «Mais il n'y a pas deux mois que nous avons quitté
Paris...»

Une seconde fois Adéle se tut. A quel travail se livrait son
imagination, tandis que les chanteurs continuaient de faire
courir, sur cette banale assemblée de touristes, de
désoeuvrés et de malades, I'ardent frisson de vitalité
populaire que dégagent, malgré tout, les moindres
romances écloses dans le sable fumeux du Vésuve? La
petite fille paraissait s’étre en allée loin de cette salle, de ce



spectacle, de ce public et de ces chanteurs. Mais comme
c’est I’habitude lorsque nous entendons de la musique sans
I’écouter, les mélodies se mélangeaient a sa réverie, pour
en redoubler I'inconsciente exaltation, comme elles
redoublaient la pitié d’'Henriette, tout émue d’avoir touché a
une place trop tendre de cette sensibilité précocement
vulnérable. Ces mélodies achevaient aussi de troubler
profondément Francis. N'ayant pas perdu une syllabe de ce
court entretien, il demeurait effrayé de constater chez cette
enfant cette précocité de coeur. Il I'avait sentie sentir, et,
dominé comme il était par les idées d’hérédité, comment
n’aurait-il pas reconnu en elle le don fatal qu’il lui avait
transmis avec les traits de sa famille, celui d’'une morbide
délicatesse de sentiment? Sa soeur et lui en avaient tant
souffert, quand ils avaient I’age d’Adele, mais pas plus
I’ame de leur age gu’elle n’avait, elle, I'ame du sien. Et vers
qgui allait-elle, cette tendresse prématurément maladive?
Vers une mere qui, pour étre aimée de la sorte, avait d{
vraiment le mériter. Francis le savait par sa propre
expérience, les enfants les plus sensibles ne sont pas ceux
qui s'attachent le plus. lls sont si aisément froissés et
blessés. Une parole vive, une injustice, une impatience
suffisent a les faire se replier sur eux-mémes, et, quand
vous voulez vous rapprocher d’eux, votre présence leur
renouvelant cette cruelle émotion, il vous devient presque
impossible de les reconquérir.

L’idolatrie d’Adele pour Mme Raffraye était un témoignage
de plus, et celui-la irréfutable, du dévouement que cette
femme avait montré a sa fille. Francis n’aurait-il pas dG étre
heureux qu’il en f(t ainsi?

N’était-ce pas un soulagement pour sa conscience de
constater que I'existence de la pauvre petite avait ranimé
dans Pauline le sens aboli des devoirs et des
responsabilités? S’il e(t reconnu a I'attitude d’Adele ce



secret malaise des enfants tres aimants et peu aimés, cette
meurtrissure intime des mauvais traitements, qui déforme
I’d@me pour toujours, n’aurait-il pas maudit son ancienne
malftresse plus encore pour cette injustice dénaturée que
pour les perfidies de jadis? Pourquoi donc, durant tout ce
dialogue et pendant le silence qui suivit, restait-il si
péniblement affecté, quand il venait d’avoir la seule
évidence qui puisse consoler et rassurer un pere, séparé a
jamais d’avec sa fille? Et il écoutait cette torturante
conversation recommencer: — «Nous,» disait Adele, «nous
sommes ici depuis presque quatre semaines. En février cela
fera deux mois.» Cette phrase était pour elle la visible
traduction de cette autre: «En février maman sera
guérie...,»

car un éclair de joie s’était rallumé dans ses prunelles
brunes, tandis qu’'Henriette lui demandait:

— «C'est la premiere fois que vous voyagez?»

— «Non,» dit la petite, «je suis allée souvent a Besancon
voir ma tante...»

— «Et a Paris?...»

— «Jamais. Nous avons dU y aller guand maman était si
malade, pour consulter un autre médecin. Et puis elle n'a
pas voulu... Annette m’a dit qu’elle déteste cette ville
depuis que mon pauvre papa y est mort...



Est-ce que le vbtre est a Palerme?...» ajoutait-elle.

— «J’ai perdu mon péere, moi aussi,» répondit Henriette, «il y
a bien longtemps...»

— «Mais vous |I'avez vu,» interrogea I'enfant, «vous vous le
rappelez?»

— «Qui,» dit Henriette, «j’avais neuf ans...»

— «Juste comme moi maintenant,» reprit la petite. Elle
regarda de nouveau Mlle Scilly, avec le geste de quelgu’un
qui va parler d'un sujet tres intime et qui hésite.

— «Mademoiselle...,» et comme Henriette la regardait de
ses beaux yeux si tendres, «je voudrais vous demander une
chose...»

— «Laquelle?» dit la jeune fille.

— «Lorsqu’on se retrouve au ciel, aprés la mort, et qu’on ne
s’est jamais vus vivants, comment se reconnait-on?»



— «C'est le secret du bon Dieu,» répondit Henriette. Elle
était trop ingénument pieuse elle-méme pour sourire a la
question de la petite fille, qu’elle répéta presque aussitot a
son fiancé, et elle ajouta: «Quelle étrange et touchante
enfant!...» Elle ne se doutait pas que cette phrase d’Adele
ainsi transmise par elle a Francis prenait une signification
bien plus étrange encore. Mais, comme elle se retournait
pour continuer cette causerie qui l'intéressait déja si
particulierement, elle put voir que, si sa petite amie de cette
demi-heure était en effet tres touchante, elle était aussi tres
enfant.

Une expression nouvelle avait remplacé sur ce mobile
visage les trop fortes anxiétés de tout a I'heure. Il avait suff
gu’un personnage inattendu entrat dans la salle, qui était
simplement le concierge polyglotte, mais rendu presque
meéconnaissable par une perruque blanche et la poudre
semée a profusion sur sa longue barbe. Grimé en
Bonhomme Noél ou plutét en représentant de la générosité
de Don Ciccio, il portait dans sa hotte une collection de
menus objets destinés a étre offerts aux nombreux enfants
épars de-ci de-la dans I'assemblée. Encore dans |'attente de
cette simple surprise, I’excessive sensibilité d’Adele devint
trop visible. Ses yeux brillaient d’un éclat trop vif. Ses fines
mains s’ouvraient d’'un mouvement trop nerveux. Son sang
courait trop vite sur ses joues maintenant pourpres
d’espérance, et, quand elle recut son cadeau des mains de
I’hételier qui présidait lui-méme a la distribution de ces
Christmas presents, ses mains tremblaient d’un trop
passionné plaisir. Pauvre cadeau et qui n’était qu’une toute
petite poupée habillée en paysanne sicilienne! Mais I’enfant,
apres |'avoir regardée avec adoration, dit a sa bonne,
pensant a sa grande poupée, a la préférée:



— «Tu comprends, ce sera la Francoise de 'autre.»

Elle se levait en prononcant ces mots, dont la puérilité
contrastait comiqguement avec ses phrases précoces de tout
a I’heure. La vieille bonne avait consulté sa montre et avait
fait signe gu'il était temps de remonter. Un peu intimidée,
Adele se tourna vers Henriette pour lui dire bonsoir, et la
jeune fille ayant répondu a ce geste par une caresse sur la
joue et les cheveux de I'enfant, cette derniere lui fit un
sourire ou se devinait toute I'amitié dont ces petits étres
sont capables, et qui leur envahit le coeur si promptement.
Devant Francis et devant Mme Scilly, elle passa avec la
méme grace effarouchée qui lui était naturelle, puis elle
disparut entre les fauteuils, tandis que, la hotte du
concierge distributeur une fois épuisée, les musiciens
reprenaient leurs mélodies interrompues et que Mlle Scilly
résumait d’'une maniere saisissante son impression de la
soirée, en disant a sa mere et a son fiancé:

— «Quand on pense qu’avec cette sensibilité-la cette
pauvre petite sera peut-étre orpheline et seule dans la vie
avant un an, c’est trop triste!l...»

— «Henriette a raison,» se répétait Francis a lui-méme une
heure plus tard. «C’est trop triste...» Seulement ces mots,
gui pour la jeune fille ne représentaient rien de précis, se
traduisaient pour lui en des images d’'une affreuse netteté. I



voyait Pauline mourir. Quoique, depuis le moment ou il
s'était rencontré avec Adele, son ancienne maitresse e(t
reculé comme au second plan de ses préoccupations, cette
idée lui donnait une sorte de frisson unique, celui qui nous
prend devant I'agonie d’une chair que nous sentimes
palpiter contre notre chair avec les profondes énergies
mystérieuses de I'amour. Oui, Pauline mourrait bient6t, tres
tot, sans doute la-bas, a son retour au pays, apres
quelgu’une de ces fausses convalescences que le tiede
soleil du Midi donne aux poitrinaires. La petite Adele serait
la, qui verrait, elle, réellement, ce spectacle horrible, qu’il
avait contemplé lui aussi, encore si jeune, au chevet du lit
de mort de sa mere. Comme elles sont courtes, ces heures
ou nous avons devant nos yeux le masque pale, immobile,
muet, de ce qui fut un visage vivant et tendre, le miroir pour
nous d'une ame qui nous chérissait! Comme elles sont
courtes, et quelle place elles prennent dans notre souvenir,
dans cette légende de mélancolie qui nous accompagne
ensuite a travers nos joies les plus heureuses! Qu’il est dur
que cette légende commence si vite et par une vision
semblable!... On ne laisserait certainement pas Adéele seule
dans cette campagne déserte avec sa vieille Annette et les
autres domestiques. On I’emmenerait... Mais ou, et qui?
Quels personnages inconnus se cachaient derriere cet «on,»
indéfini et menacant comme le sort? Sans doute cette tante
de Besancon, a laquelle la petite avait fait allusion, la
recueillerait. Cette parente serait-elle une bonne seconde
mere? Méme si elle était bonne, comprendrait-elle ce coeur
d’enfant auquel les gateries d’autrefois auraient donné un
tel besoin d'une caresse continue, d’'une atmosphere
constamment douce et chaude? Et si cette tante n’était pas
bonne, si Adele tombait tout a coup, du paradis d’affection
ou elle avait grandi, dans ce pire des enfers, I'hostilité de la
famille?... Francis venait de trop intimement, de trop
profondément s’'unir en pensée a la vibrante et passionnée
nature de sa fille, il I'avait sentie trop pareille a lui, pour que



toutes les souffrances probables d’une telle transplantation
ne lui fussent pas rendues immédiatement perceptibles. Ce
fréle organisme vy résisterait-il?

Tout ne lui serait-il pas meurtrissure et blessure? La petite
irait et viendrait, gardant au fond de ses yeux bruns,
agrandis encore par la maigreur de son pauvre visage, cette
horrible expression de martyre qui devrait faire se relever
de sa tombe une meéere ou un pere. Et la mere ne se
releverait pas!... — Et le pere?... — Si Adele vivait malgré
cette épreuve, si elle atteignait ainsi ses dix-huit ans, qui se
chargerait de la marier, de lui choisir un compagnon
d’avenir vraiment digne d’elle?

En admettant que cette tante fGt une bonne, une tres bonne
tutrice, elle naurait qu’'une pensée, établir sa pupille le plus
tot possible. C'est une trop lourde responsabilité qu’une
orpheline, et dont les meilleurs se débarrassent avec un tel
soulagement. Adele épouserait donc n'importe qui, un
Raffraye peut-étre, quelqgue homme brutal, cynique et dur,
qui ferait d’'elle ce que I'autre avait fait de sa mere... Cette
suite d’'imaginations fut si cruelle a Francis, gu'il se prit la
téte dans ses mains, et il se mit a pleurer, a pleurer sa fille,
a se pleurer, — elle d’étre ainsi la victime exposée a de si
tragiques hasards, I’enfant endormie sur le bord du
redoutable abime de la vie, — lui-méme d’'étre son peére, de
le croire, de le savoir, de le sentir et de ne rien pouvoir pour
elle.

Mais ne pouvait-il vraiment rien? Les nombreux
raisonnements dont il s'était fortifié contre toutes ses



tentations pendant sa nuit de Monreale et au cours de son
pénible examen de conscience s’appuyaient sur un seul
point, admis aussitot: les devoirs que sa paternité soudain
reconnue lui imposait envers I'’enfant n’étaient pas
conciliables avec les devoirs que ses fiancailles lui avaient
fait contracter envers Henriette. Il fallait choisir. Il avait
choisi ceux qui lui paraissaient emporter avec eux la
moindre souffrance pour ces deux étres si chers.

Mais ces devoirs n’étaient-ils vraiment pas conciliables?
L'image lui revint du tableau qu’il avait eu sous les yeux ce
soir méme: Henriette prenant la main d’Adele et leur sourire
échangé. Que disait-il, ce sourire donné et rendu, sinon que
ces deux créatures étaient faites pour s’aimer, ces deux
ames pour se comprendre, la jeune fille pour étre la grande
amie de la petite fille? Elles s’étaient connues, et aussitot
elles avaient commencé de se plaire. Avait-il été coupable
de ne pas se jeter immédiatement au travers de cette
sympathie naissante, en demandant par exemple a
Henriette de quitter le salon aussitét, comme elle le lui avait
offert? Evidemment non. Serait-il coupable s'il ne s’opposait
pas davantage a ce que cette sympathie grandit, s’il laissait
les circonstances accomplir leur jeu inévitable? La vie
commune de I’hétel ne manquerait pas d’amener d'autres
rencontres. Henriette et Adele se reverraient. Elles se
plairaient plus encore. Durant sa nuit d’honnéteté
intransigeante, Francis se fGt dit qu’il devait a tout prix
empécher cette intimité. Maintenant qu’il s’était trop
rapproché de I’enfant, il écoutait la voix du sophisme,
toujours préte a plaider dans les intelligences incertaines.
Cette voix dangereuse, la savante complice de nos
faiblesses sentimentales, lui murmurait le terrible mot qui
sert de prétexte a tant de lachetés et d’hypocrisies: «Est-ce
mentir que de se taire?...» Ce silence suffisait cependant
pour que des relations s’établissent entre sa fille et sa
fiancée, ou il n’entrerait pour rien et qui lui seraient d'une



telle douceur. Il contemplerait I'’enfant, il I'approcherait, il lui
parlerait sans avoir a s’en cacher comme d’un crime!... Mais
un pareil état de choses entrainait une autre conséquence
nécessaire: si Adele devenait, a un degré quelconque, la
familiere des dames Scilly, Pauline Raffraye les connaitrait
aussi...

Quelle répulsion cette idée avait soulevée en lui la premiere
fois qu’il avait imaginé ce spectacle pour lui monstrueux:
cette criminelle complice de son adultére assise aupres
d’'Henriette et de la comtesse, ces deux honnétes femmes
s’intéressant a cette malheureuse, lui parlant, la plaignant,
I’embrassant peut-étre!... Fallait-il que cette soirée passée
aupres de la petite Adele e(it jeté le désarroi dans tout son
coeur, pour qu’il plaidat en ce moment contre cette
répulsion, éprouvée encore tout a I’heure quand il avait
constaté combien I’enfant chérissait sa mere! Mais Pauline,
en effet, n’était-elle pas estimable en tant que mere? Sa
tendresse de neuf années pour la douce petite fille ne
méritait-elle point qu’il oubliat ses noires trahisons, qu’il les
lui pardonnat enfin?... Ah! Que ne pardonnerait-il pas pour
étre certain gqu’il acquerrait la possibilité de ne jamais
perdre de vue I'enfant?

C’était le résultat gu’il entrevoyait par dela toutes ces
arguties de sa conscience. Si des relations se nouaient a
Palerme entre les deux familles, ces relations
continueraient, du moins par correspondance, une fois de
retour en France. Il aurait une chance de savoir comment
vivrait Adele, quoi gqu'il arrivat, une chance par conséquent
de diminuer sa souffrance si elle souffrait, de I'aider si elle
avait besoin d’aide. Il était si s(r d’avance que la noblesse
de ce but excuserait aux yeux d’Henriette ce qu’il y aurait
eu d’un peu incorrect dans les moyens, quand elle saurait la
vérité. Car, une fois mariés, il la lui dirait, il se donnait sa
parole de la lui dire, trouvant dans cette volonté bien



arrétée une absolution devant lui-méme. S’il e(it été moins
enivré du roman insensé qu'’il se racontait ainsi par avance,
il aurait reconnu qu’il raisonnait comme ces infideles
dépositaires qui dépensent une somme prise dans une
caisse en se jurant de la rendre ce soir, demain, dans huit
jours. En toute matiere, qu’il s’agisse d’argent ou de
sentiment, la probité se reconnait a ce signe qu’elle ne
comporte ni les transactions ni les nuances. Il I'avait bien
senti dans sa méditation du premier soir. Mais la fibre
paternelle venait d’'étre touchée trop fortement, et cela,
apres des journées trop complaisamment passées a se
regarder souffrir. Il n"avait plus la force de marcher dans le
droit et simple chemin, et il s’en justifiait, comme nous nous
justifions tous, avec cette excuse du moins gu'il était pris
entre deux des plus puissants sentiments du coeur de
I'"homme, et qui ne s’excluent pas I'un I'autre: la paternité et
I"amour. Et il continuait de caresser le projet chimérique qui
devait lui permettre de les satisfaire tous les deux. Il se
demandait ce que penserait Mme Raffraye quand elle
saurait qu’Adele avait causé durant cette soirée avec
Henriette. Il s'était a ce point livré aux folies de sa vision
d’avenir, que ce lui fut comme le sursaut d’'un réveil de se
dire: «Pauline a déja refusé de me répondre. Elle a interdit a
ses femmes de chambre de diner a la méme table que les
domestiques de Mme Scilly. Elle ne veut aucune espece de
rapport avec nous. Elle défendra a la bonne de laisser la
petite nous parler.» — Il disait déja «nous,» en pensant aux
relations possibles avec Adele! —

«Et puis,» ajouta-t-il, «si elle accepte de faire la
connaissance de Mme Scilly et si elle raconte, méme sans
mauvais calcul, qu’elle a été 'amie de ma soeur?...» Ces
réflexions, la longue suite de ces réveries, I'angoisse de
perdre I'unique occasion qu'’il e(t de mieux revoir la petite
fille, le désir de prouver a son ancienne maitresse que sa
rancune n’existait plus, les mille sentiments confus enfin qui



I’agitaient se résolurent dans la décision gqu’il et certes
prévue le moins, quelques heures plus tét. Il voulut faire une
nouvelle tentative pour se rapprocher, non plus de la femme
qui lui avait fait si mal ou dont il redoutait la vengeance,
mais de la mere inquiete et tendre qui ne pourrait pas
refuser pour sa fille si jeune, si dépourvue de défense, le
plus désintéressé, le plus sincere des dévouements, le plus
|égitime.

Il essaya de mettre un peu de tout cela entre les lignes d’un
billet adressé a Mme Raffraye, — billet plus difficile a
composer que le premier, et il n’eut cependant aucun
brouillon a déchirer ni a raturer.

Un trop puissant désir le dominait a cette minute pour qu’il
ne trouvat pas aussitot le mot le plus juste, le plus capable
de toucher celle a laguelle il avait la déraisonnable
inconséquence d’écrire. Fallait-il que la démence de
I’émotion ressentie e(it été et fut profonde pour que sa main
n'hésitat pas a tracer les phrases suivantes: «24 décembre.

«C’est encore moi qui vous écris, bien que le premier billet
que je vous ai envoyé, voici des semaines, soit demeuré
sans réponse. J'ai trop compris ce que signifiait ce silence,
et vous savez avec quel scrupule j'ai respecté votre volonté.
Vous savez aussi, vous ne pouvez pas ne pas savoir
qu’entre mon premier billet et celui-ci des rencontres ont
survenu, dont je ne chercherai pas a vous cacher qu’elles
m’ont profondément bouleversé. Vous avez été I'amie de
ma chere Julie, et c’est au nom de cette douce morte que je
me mettais si loyalement, si simplement I’autre jour a votre
disposition pour vous épargner les menus soucis d’une
arrivée en terre étrangéere. C’est encore en son nom que je
vous supplie de me recevoir, comme elle vous en supplierait



elle-méme, en son nom et en celui du charmant petit étre
en qui j'ai retrouvé sa grace, sa délicatesse, sa sensibilité
trop fine, toute son enfance, jusqu’a ses traits. — Ce que j’ai
a vous dire, votre génie de mere I'a sans doute deviné déja.
Ecoutez votre coeur qui vous affirme certainement que la
pensée d’une fragile, d’une innocente et attendrissante
créature comme est Adéele ne peut pas étre mélée a des
souvenirs d’irritation et d’amertume. Les vrais dévouements
sont toujours rares. Vous ne voudrez pas, en refusant de me
voir, risquer d’en repousser un qui ne réclame aucun droit,
sinon celui de vous assurer que sous les mots de ce billet il
tient plus d’émotion que ne vous en exprime votre
respectueux

«FRANCIS NAYRAC.»

Le jeune homme lut et relut cette page, énigmatique pour
toute autre, mais dont chaque syllabe devait avoir pour la
mere d’Adele une signification aussi claire que s'il lui e(it
écrit en toutes lettres la vérité de leur situation réciproque.
Ne connaissant plus rien de Pauline depuis des années que
les sentiments d’amere rancune qu'il lui gardait, persuadé
gu’elle I'avait trahi et qu’elle méritait les pires duretés, il se
trouva naivement trés généreux d’effacer ainsi ses griefs, et
il ne douta point qu’elle n'en flt touchée. Il relut ce billet le
lendemain matin, en se réveillant d'un sommeil hanté par
des réves ou il avait revu la petite fille mélée a mille scenes
inexprimablement troublées et confuses. Il eut de nouveau
I'impression que sa démarche remuerait la mere, qu’elle en
serait attendrie, vaincue, et, comme le remords de nos
duplicités ne s’étourdit pas aussi vite que le voudrait notre
conscience, il s’empressa de faire mettre I’enveloppe au



nom de Mme Raffraye chez le concierge du Continental
avant d’avoir revu sa fiancée. Il avait cependant la
conscience de ne rien lui prendre. Il ne I’avait jamais plus
aimée que depuis qu’il I'avait vue qui regardait I'enfant
avec des yeux si doux, si tendres. Ne lui pardonnaient-ils
point, ces yeux, par avance, ce qu'il ferait pour étre bon a
cette pauvre petite, — qui n’avait pas demandé a vivre?



VIl

PAULINE RAFFRAYE

Tandis que cette scene tres simple dans ses détails, et
presque tragique par son retentissement sur un coeur
d’homme déja si ébranlé, se jouait au rez-de-chaussée de
I’hétel, parmi le brouhaha des conversations, sous la
lumiere confondue des globes électriques et des
innombrables bougies de I'arbre de Noél, chef-d’oeuvre de
Don Ciccio, Pauline Raffraye, couchée et plus souffrante
gu’'a l'ordinaire, attendait sa fille, sans se douter qu’un
nouvel épisode actuellement imprévu s’ajoutait soudain a
ce qui avait été, a ce qui restait le drame meurtrier de sa
vie. Rien dans cette chambre de hasard ne dénoncait, |la
terrible maladie contre laquelle la jeune femme était venue
demander des forces au soleil africain de Palerme. La fine
nature de la mourante, révélée déja par les traits délicats de
son visage, en ce moment immobiles de fatigue et de
songerie au milieu de ses oreillers, se reconnaissait encore
dans cet art de dissimuler I’odieux appareil de ses miseres
physiques. Bien qu’elle ne rec(t aucune autre visite dans
cette chambre que celles de sa petite Adele et du docteur,
elle gardait la coquetterie de ce qu’elle appelait en
plaisantant «son coin d’hépital.» Les tresses toujours
épaisses de ses cheveux chatains, comme rayées par places
de touffes blanches, étaient aussi soigneusement nattées et
nouées de rubans, la transparente batiste de ses coussins
se doublait d’une soie aussi joliment rose ou bleue, elle
drapait ses maigres épaules d’'un crépe de Chine aussi
souple, aussi parfumé, enfin la dentelle qui terminait ses
manches retombait sur ses pauvres poignets fragiles en plis
aussi coquettement disposés que si elle e(it été, non plus la
condamnée d’aujourd’hui, mais I'amoureuse et I'élégante



d’autrefois. A la place du hideux déploiement de fioles et de
linges souillés qui déshonore des chambres pareilles, le
marbre de la table, aupres d’elle, se voilait d'un tapis de
soie et montrait une lampe voilée elle-méme d’'un abat-jour
souple. Une photographie d’Adéle dans un cadre d’émail
était aupres, des anémones dans un vase d’'argent ciselé et
un vaporisateur a moitié vide, dont la présence expliquait le
|éger arome ambré de I'atmosphere. On e(t deviné, a ces
riens, un de ces tendres esprits de femme dont la résistance
a la douleur se hausse jusqu’a I'"héroisme par le désir
passionné de ne pas abdiquer la royauté du charme, —
instinct si touchant, comme toutes les impuissantes
protestations de la faiblesse et de la beauté contre la
barbarie de la vie! Il I’était plus encore ici, car c'était la
mere qui se sentait mortellement atteinte, et elle voulait
laisser a son enfant, au lieu d’une vision de laideur et
d’épouvante, cette image de souffrance et de grace a la
fois, le souvenir d’'une femme palissante, consumée, mais
sans dégradation. Et combien elle I'aimait, cette enfant, les
cing ou six portraits épars dans la chambre, sans compter
celui qu’elle gardait preés d’elle, le disaient assez. C'était
encore de sa fille qu’elle s'occupait durant cette veillée de
Noél employée en partie a préparer des cadeaux destinés
aux petits souliers qu’a son retour Adele poserait dans le
coin de la cheminée. Elle venait d’envelopper ainsi et de
confier a Catherine, celle des deux femmes de chambre
demeurée aupres d’elle, toute une suite de menus paquets
liés de faveurs. lls contenaient a la fois des gateries de
jeune fille, telles qu’une pendule de voyage, et de toute
petite fille, telles qu’une chaise a bascule, pour une poupée.
Mais Adele, élevée dans des conditions si particulieres,
n’était-elle pas un peu une grande personne par sa
sensibilité précocement éveillée et par ses soucis, qui la
rendaient parfois trop pensive, en méme temps que la
spontanéité de son naturel y mélangeait I’enfantillage de la
neuvieme année? Sans doute, ces petits soins de tendresse



avaient éveillé chez la mere une de ces crises du souvenir
comme nous en subissons a de certaines dates, car elle
avait demandé a Catherine un coffret qui ne la quittait
jamais, et elle en avait tiré deux grandes enveloppes de cuir
fermées avec une serrure. De feuilleter seulement les lettres
que contenaient ces enveloppes avait fait passer dans ses
beaux yeux gris cernés d’un tel halo de lassitude une
tristesse plus grande, et elle avait refermé cette
correspondance pour ouvrir tour a tour les deux volumes
gu’elle gardait a son chevet, — et I'un était le Nouveau
Testament, I'autre |I'Imitation! Certes, Francis Nayrac, avec
le mépris féroce qu'il se croyait le droit de porter a son
ancienne maftresse, elt été bien étonné de la voir en train
de chercher dans ces pages d'austere consolation les
phrases qui versent un baume sur les blessures saignantes
du coeur. Elle relisait les versets divins: «Je vous ai dit ces
choses, afin que vous ayez la paix en moi. Vous aurez des
afflictions dans le monde, mais ayez confiance, j'ai vaincu le
monde...» Elle se répétait avec le solitaire: «Les
malheureux! lls sentiront a la fin combien était vil, combien
n’était rien ce qu’ils ont aimé!...» Elle les avait souvent
redits, ces mots qui sonnent le glas de toutes les affections
mortelles, depuis des années. Ce fut sur eux, ce soir encore,
gu’elle posa le livre. L’écho lui en avait résonné trop avant
dans le coeur. Elle y avait trouvé ramassées, en un cri trop
aigu, les émotions de sa jeunesse si horriblement décue,
que lui infligeait toujours un simple coup d’oeil jeté sur ces
papiers d’'autrefois. Elle ne pouvait cependant se décider ni
a les détruire ni a les reléguer hors de sa portée! Ah! ces
feuilles, si souvent maniées, avec leur écriture déja jaunie,
comme Francis fut demeuré épouvanté s’il en avait
seulement lu quelques-unes, au hasard!... C'étaient d'abord
ses lettres a lui, puis quelques mots d’Armand de Querne,
enfin une longue correspondance avec Francois Vernantes,
— bref toutes les pieces du proces d’infamie qu’il avait fait a
la Pauline Raffraye de 1877. Mais ce dossier de leur



commune histoire, au lieu de prouver les trahisons dont il
s'était cru si sdr, attestait que I'imprudente et malheureuse
femme ne lui avait jamais menti. Non, elle n’avait pas eu
d’amant avant lui. Elle n’en avait pas eu d’autre pendant
leur liaison. Elle n'en avait pas eu apres leur rupture. Les
sept ou huit billets d’Armand démontraient qu’il n’y avait eu
réellement entre eux qu’une légéere, qu’une innocente
familiarité de monde. Les fréquentes et longues lettres de
Vernantes révélaient une amitié romanesque, sans la
moindre nuance de passion ou de galanterie, toute en
estime et en tendres respects de la part de I'ami, en
reconnaissance émue et en fine direction spirituelle de la
part de I'amie. C'était la condamnation de Francis que ces
pages, et la réhabilitation de Pauline, une preuve, hélas!
apres tant d’autres, que la jalousie torturante d’'un homme
et la révolte d’une femme outragée sont de tout puissants
artisans de malentendus entre les étres les plus
sincerement épris. Elles disaient cela, ces lettres, et qu’en
suppliciant cette femme par ses dégradantes défiances, en
la soupconnant sur des étourderies d’attitude, en
I’outrageant sur des racontars de salon, en I'abandonnant
enfin sur I’équivoque ressemblance d’une silhouette
apercue a une porte, Nayrac avait commis la plus atroce, la
plus irréparable des iniquités. Si elle avait refusé de
consigner de Querne a sa porte des la premiere sommation,
¢'avait été par une trop naturelle ignorance du danger vers
lequel elle courait. Si, plus tard, elle avait tenu téte a son
amant a I’'occasion de Vernantes, ¢’avait été par cette
rancune exaspérée qu’'un exces d’'injustice éveille chez une
créature passionnée. Si elle ne s’était défendue que par
I"indignation et par le silence quand Francis était venu,
I"insulte a la bouche, proclamer qu’il I'avait vue, la veille,
entrer voilée chez ce méme Vernantes, ¢’'avait été par
horreur contre cette cruelle, cette féroce partialité qui ne lui
faisait pas une seconde le crédit d’admettre qu’elle plt étre
innocente. Elle I’était cependant. Elle avait d{, quoique



indisposée, sortir ce jour-la qui s'était trouvé aussi celui ou
une maitresse quelconque, a peu pres de sa taille et portant
comme elle le manteau de la saison, avait eu un rendez-
vous dans le rez-de-chaussée de la rue Murillo. Une aussi
misérable rencontre de circonstances, une analogie de
lignes et de mise, — voila donc d’ou avaient dépendu son
honneur et son bonheur! Oui, ce peu avait suffi pour que
celui qui prétendait I'aimer s’avilit et I'avilit jusqu’a la
frapper. Elle en frissonnait de haine en y pensant et en
remettant dans leurs enveloppes ces feuillets, qu’il lui e(t
suffi de montrer pour se justifier.

Pourquoi ne |'avait-elle pas fait? Pourquoi, si elle n’était pas
coupable, I’avait-elle laissé partir, cet amant qu’elle aimait?
Pourquoi ne I'avait-elle pas rappelé, alors que, devenue
veuve, elle s’'était trouvée enceinte, et slre, bien slre que
la petite fille était de lui?

Pourquoi n’avait-elle jamais, avec les années qui passaient,
tenté une autre démarche qui lavat du moins son Iégitime
orgueil d’amante des affronts qu’elle avait di subir?...

Ah! Pourquoi? La réponse a cette question était tout entiere
dans les lettres de Francis, dans la frénésie de brutalité
morale qu’elles manifestaient, dans l'injustice presque
barbare qui s’y respirait a chaque ligne. S’il en e(t relu
quelques-unes seulement, comme Pauline venait de le faire,
il et compris par quels degrés cette femme, martyre de sa
folle jalousie, en était arrivée a ce point de rébellion
intérieure ou I'on ne se défend plus. On n'en a plus ni la
force ni méme le désir. Il y a dans le soupcon, porté jusqu’a
un certain point et prolongé pendant une certaine période,
une sorte de puissance meurtriere et paralysante pour I'étre
qui en est I'objet. Ce n’était pas une fois, c’était vingt que



Nayrac avait dit devant sa maitresse des phrases telles que
celles-ci: «Une correspondance? Qu’est-ce que cela prouve?

Quel est I'homme qui refuse a une coquine de lui écrire une
trentaine de pages plus ou moins antidatées, si elle les lui
demande, pour un mari ou pour le prochain amant?...»
Lorsqu’une femme conserve dans la place la plus
douloureuse de sa mémoire la pointe empoisonnée de
paroles semblables, lorsqu’elle a vu la source de la défiance
jaillir sans cesse, aux moindres occasions, dans un coeur
implacable, lorsqu’elle a constaté qu’elle ne gagnait aucun
terrain sur cette défiance et que c'était toujours, toujours a
recommencer, un infini découragement la terrasse, qui ne la
quitte que pour céder le champ aux pires fureurs de la
rancune et de lI'indignation. Tel était le secret de I'imbrisable
silence ou se renfermait Pauline depuis la terrible derniere
scene qui avait consommé une rupture commencée tant de
jours auparavant. Elle ne s’était plus défendue. A quoi bon?
Si elle gardait cette correspondance, si elle I'avait feuilletée
par ce soir de Noél, c’était uniguement pour y retremper sa
haine toujours vivante contre ce misérable qu’elle avait
retrouvé sur son chemin, par le plus inattendu, par le plus
dur des hasards. Et il allait se marier, prendre la vie de cette
charmante Mlle Scilly, qu'il suffisait presque d’avoir apercue
au passage pour l'aimer!

Si pourtant cette jeune fille et sa mere savaient la vérité de
ce caractere, si elles connaissaient I'infamie de sa conduite
envers la pauvre maitresse de sa vingt-cinquieme année, et
dans quelles conditions d’affreuse angoisse morale il I'avait
abandonnée, a la veille d'accoucher, et si malheureuse, que
penseraient ces deux femmes du coeur de cet homme? |l
suffirait cependant, pour les éclairer, de leur montrer ces
lettres qu’elle avait eu le tort de relire ce soir, non point
gu’elle fat tentée une seconde par une si basse vengeance;
mais, apres des années, elle ne pouvait, sans un sursaut de



dégolit, penser au traitement que lui avait infligé son
bourreau, et elle redisait, en repoussant le coffret, la phrase
amere: — «Combien était vil, combien n’était rien ce qu'’ils
ont aimé!...» Elle ajoutait: «A quoi me sert de reprendre
tous ces souvenirs?... C'est le voisinage de cet homme qui
en est la cause. Heureusement, ce sont les tout derniers
jours...»

Des la premiere heure, en effet, ou elle avait su la présence
de son ancien amant dans I'hotel, de rester sous le méme
toit lui avait paru insupportable. A ce moment méme, — oh!
la triste ironie des ignorances réciproques sur lesquelles se
terminent presque tous les amours! — le jeune homme se
demandait par quels procédés il déjouerait la scélératesse
et les ruses qu’il appréhendait de sa part, a elle. Un
sentiment avait empéché Pauline Raffraye de changer
d’hétel, qui s’expliquait par la suite entiere de cette tragédie
morale. Il se reproduit chez tous ceux qui ont subi comme
elle une trop outrageante méconnaissance de leur
caractere. Elle avait jugé qu’en s’en allant elle paraitrait
rougir devant celui qu’elle considérait comme son mortel
ennemi. |l lui avait semblé que de se retirer ainsi constituait
une espece de honteux aveu, une lache désertion, et elle
était restée. Puis, la rencontre avec Francis dans le jardin du
Continental et le regard jeté par lui sur I'enfant avaient fait
peur a la mere. Elle n'avait pas douté une minute qu’'il n’e(t
retrouvé sur le visage d’Adele cette ressemblance
effrayante qui faisait qu’elle-méme enfermait sous clef les
portraits de son amie morte. Devant une si indiscutable
évidence d’'hérédité, — une de ces évidences qui sont
quelquefois le supplice d’'une femme adultere durant une
longue vie, — Francis avait dd reconnaitre son sang. Il se
savait le pere de la petite fille. Pauline avait prévu, des le
premier jour, que cette confrontation aurait lieu.



Puis elle avait conclu, avec une grande tristesse: «Cela non
plus ne lui fera rien.» Elle n'avait échangé qu’un coup d’oeil
avec le jeune homme et elle avait compris qu’il était
bouleversé. Une appréhension affreusement pénible I'avait
saisie alors, a la pensée que ce trouble pouvait aboutir a
une tentative de rapprochement. Quoique ni le lendemain
de cette rencontre, ni pendant les jours qui suivirent, Nayrac
n’e(t manifesté par un signe quelconque une pareille
intention, la mere s’était sentie si mal a I'aise sous le coup
de cette menace, que la rancuniere fierté de la femme avait
cédé. Elle s’était résolue a quitter I'hotel et a louer, pour le
reste de |'hiver, une petite villa que son médecin, la seule
personne qu’elle vit a Palerme, lui avait indiquée a une
extrémité du Jardin Anglais, dans le quartier par conséquent
le plus éloigné du bord de la mer et du Continental. La
nécessité de quelques réparations indispensables et le
renouvellement partiel du mobilier avaient seuls retardé son
installation, qui aurait lieu avant la fin de la semaine. Une
fois chez elle, gardée par ses deux servantes et par un
ménage du pays que le docteur lui procurait pour la cuisine
et la voiture, aucune sorte de rapports ne serait plus
possible entre elle et Francis, elle en était bien certaine, ni
surtout entre Francis et I’enfant. Sa crainte que le jeune
homme parlat seulement a la petite fille était si forte,
gqu’'empéchée par sa faiblesse d’accompagner cette
derniere, elle avait hésité a la laisser descendre au
Christmas-tree

du cavalier Renda. Puis elle s’était dit que Francis Nayrac,
s’il assistait aussi a cette réunion, s’y trouverait enchainé
par la présence de sa fiancée et de Mme Scilly. Elle avait vu
Adele si désireuse de cette féte, et les occasions de
divertissement étaient si rares dans leur mélancolique
existence, qu’elle avait consenti a I'’envoyer.



Maintenant il était dix heures. L’'enfant allait remonter et la
mere souriait d’avance au plaisir qu’aurait goUté sa fille, en
se répétant: — «Nous aurons eu toutes les deux notre Noél,
un peu de distraction pour elle, et pour moi sa gaieté...»

Elle en était la de ses réveries, égarées entre les
réminiscences de son triste passé et I'espoir d’un séjour
plus calme dans la villa Cyané, —

c’'était le nom que le propriétaire avait donné a cette petite
maison, par souvenir de Syracuse, sa patrie, et de la source
dédiée a la nymphe aux yeux couleur du bleu des bluets,
qui fut changée en fontaine pour avoir trop pleuré
Proserpine. Cette délicate |Iégende de I'antiquité
romanesque avait tant plu a Pauline Raffraye!... — Elle
entendit la porte de I’étroit vestibule qui précédait sa
chambre a coucher s’ouvrir de ce mouvement doux, si
contraire a I’habituelle brusquerie des enfants, et elley
reconnut la maniere d’Adele. Une précoce sollicitude pour sa
mere faisait de cette petite fille, dans cet age de vivacité ou
le geste suit la pensée avec une violence toute spontanée,
une mignonne fée silencieuse, une elfe au pas a peine
appuyé, qui allait, qui venait, sans jamais révéler sa
présence par un bruit trop fort et dont pussent souffrir les
nerfs de la malade. Cette surveillance continue, presque
involontaire, de ses moindres gestes, était une caresse déja
pour la mere. Il semblait que I'enfant prit comme un soin
d’annoncer son approche par une grace d’attention et de
ménagement. Un coup presque timide frappé a la seconde
porte, et Adele entra dans la chambre a coucher, avec une



tendresse que disaient et ses prunelles brunes et son fin
visage, et son sourire et tout son étre d'ou il émanait
comme une idolatrie. A cette expression, dont elle
s’illuminait chaque fois qu’elle revenait apres une absence
longue ou courte, il était visible qu’elle ne vivait pas
seulement pour sa mere. Elle vivait de sa mere.

Quoiqu’elle arrivat d’'un spectacle qui I'avait intéressée
sincerement et qu’elle tint dans ses bras la poupée
sicilienne dont elle était amoureuse, son premier instinct ne
fut pas de parler d’elle-méme ni des sensations qu’elle
venait d’éprouver. Elle alla droit au lit en courant a peine;
elle prit la blanche main que Mme Raffraye lui tendait, —

cette main comme vide de sang et si amaigrie que les
bagues trop larges glissaient autour des doigts fluets, — elle
y appuya un long, un passionné baiser, tandis que son
regard aimant fixait, caressait le pale visage ou sa rentrée
avait ramené comme un reflet de jeunesse, et elle
interrogeait:

— «Nous ne sommes pas restées trop longtemps?... Tu ne
t'es pas ennuyée apres moi?... Demande a Annette si je ne
suis pas partie aussitét qu’elle m’a dit I'heure?...»

— «Aussitot,» insista la vieille bonne qui était entrée avec
I’enfant.

Son immobilité familiere prouvait qu’elle était habituée a
passer des heures en tiers entre la mere et la fille, non pas
comme une servante, mais comme une humble amie,
comme le chien qui se couche a vos pieds sans que vous y
fassiez presque attention. Ce droit a la présence est le seul



prix du dévouement qui éclaire son obscur regard, —
dévouement instinctif, animal, silencieux!... Ce sont les
seuls que supportent aupres d’elles les destinées brisées. Et
la petite continuait: — «Dis, si tu te sens tout a fait bien? As-
tu déja dormi un peu?...»

— «Je suis tres bien,» répondit la mere. «Que je t'embrasse
d’abord, et puis assieds-toi la pour me raconter ta soirée.
T'es-tu amusée?...»

— «Oh! beaucoup! beaucoup!...» reprit I'enfant, et ses yeux
guitterent la malade pour fixer dans I'espace I'image du
tableau qu’elle venait de contempler en réalité, et qui se
transformait déja en une grandiose vision de féerie, grace a
la magie de son enfantine mémoire.

«Figure-toi,» racontait-elle, «qu’il y avait une foule, mais une
foule, mille personnes peut-étre... et au milieu du salon un
arbre aussi haut que le vieux sapin du parc a Molamboz, et
des bougies sur cet arbre, je ne sais pas, moi, plus de mille
aussi, et des musiciens, de vrais acteurs, mis comme des
pantins, qui dansaient en chantant, et un bonhomme Noél
qui ressemblait au pere Jean-Claude de chez nous et qui m’a
apporté cette fille... Je vais la mettre a dormir avec l'autre
cette nuit. Comme cela je serai sre qu’elles seront bonnes
amies demain... Et puis...» Elle s’arréta quelques secondes.
Ce mot d’amie, par une naturelle association d’idées, lui
rappelait tout a coup le souvenir de sa voisine. «J'oubliais de
te dire,» ajouta-t-elle, «que j'étais a c6té d’'une demoiselle si
gentille!... tu te souviendras, je t’en ai parlé I’autre jour,
celle que j'avais vue dans le jardin...»



— «Oui,» interrompit Annette avec un léger embarras. Elle
savait trop que Mme Raffraye n’aimait guere les
connaissances de hasard. «Madame |'a bien rencontrée
aussi. C'est cette demoiselle de Paris qui passe I'hiver ici
avec sa mere et son prétendu... On s’est trouvé placé a cbté
d’elle, parce qu'il faut dire a Madame qu’on vous donnait
vos fauteuils et gqu’on ne pouvait pas changer comme on
voulait...»

— «J’espere que tu n’'as pas été indiscrete?» questionna
Pauline en s’adressant a la petite fille. Elle venait de sentir
comme une main lui serrer physiquement le coeur. L'image
de la fiancée de Francis Nayrac, assise aupres d'Adele, lui
fut une impression si douloureuse et si imprévue, que sa
voix trembla dans cette simple demande, et la petite fille
répondit avec une soudaine rougeur a ses joues trop
minces: — «Je crois que non, maman. Mais...» Et elle
s'arréta, comme embarrassée.

— «Cette demoiselle t'a parlé?» interrogea de nouveau la
mere.,

— «Oui,» dit Adele, «je sais que ce n’est pas bien de causer
avec des personnes que I'on ne connafit pas... Seulement,
celle-la, c’est comme si on I'avait toujours connue...»

— «Et que t'a-t-elle demandé?» continua Mme Raffraye.



— «Comment tu allais, d’abord,» dit I’enfant de plus en plus
troublée.

Par quelle mystérieuse correspondance éprouvait-elle, sans
gu’elle s’en rendit compte, le contre-coup immédiat des
moindres émotions que subissait sa mere? Cette derniere la
comparait souvent a ces larges anémones violettes qu’elle
affectionnait entre toutes et dont elle avait un bouquet
aupres de sa lampe en ce moment encore, fréles et vivantes
fleurs ouvertes ou refermées selon que le soleil les
enveloppe ou les abandonne. Elle était, elle, la lumiére dont
s’'épanouissait son enfant.

Sauf ce petit tremblement quasi imperceptible de la voix,
rien n’avait trahi son déplaisir. Sa main avait continué de
boucler les cheveux de la petite, sa bouche de lui sourire,
ses yeux de la regarder avec leur tendresse accoutumée, et
Adele avait deviné que cette conversation avec sa voisine
durant la féte d’en bas causait a la malade une contrariété
profonde. Elle continuait cependant:

— «Et puis elle m’a parlé de Molamboz et de notre arbre de
Noél, I'année passée, et puis de Francoise et d’Annette, et
puis nous avons parlé de sa mere, a elle, qui était la. Elle
m’a raconté gu’en deux mois Palerme |'avait guérie...» Elle
se tut. Sa délicatesse lui faisait craindre d’en dire plus long,
car le souvenir de son pere — de celui gqu’elle croyait son
pere — lui paraissait, dans ses timides divinations d’enfant
trop tendre, devoir étre de nouveau pénible a sa chere
malade.

Elle était trop franche cependant pour mentir, et elle ajouta,
donnant, avec une caline finesse de petite femme, un tour
plus touchant a une idée trop triste: «Nous avons aussi



causé du paradis et de ceux qui nous y attendent... Tu
comprends?...» Et, prenant de ses deux mains la main qui
flattait toujours ses boucles: «Tu n’es pas fachée,
maman?...»

conclut-elle.

— «Non, mon petit étre...,» dit Pauline, et malgré son
trouble elle se sentit prise de pitié pour I'anxiété de ces
tendres yeux qui lui révélaient, une fois de plus, une ame
visionnaire a force d’amour. Mais cette conversation avec
Mlle Scilly n’était rien encore a c6té d'une autre qu’elle
redoutait trop, et elle insista: «Tu n’as parlé gu’a cette
demoiselle?...»

— «Rien qu’a elle,» répondit I'’enfant, «Pourquoi me
demandes-tu cela?»

— «Pour étre s(ire que tu as été tres sage,» fit la mere, «et
maintenant va coucher ta nouvelle fille et te coucher toi-
méme...» Elle souriait de nouveau en renvoyant Adele sur
cette phrase de badinage. Aussitét seule, I'émotion
remplaca ce rire trompeur sur sa bouche redevenue amere,
et elle dit presque a voix haute: «Allons, il n’a pas osé. Une
fois de plus j'aurai eu peur pour rien...» Mais si elle avait
pris, comme cela lui arrivait quelquefois, pour suivre les
progres de sa misere physique, le miroir a main caché sous
les oreillers, elle y e(t apercu des traits décomposés qui
démentaient ce soupir de soulagement et cette fausse
sécurité. Pensive, elle éteignit sa lampe pour dormir, et a
peine dans les ténebres son imagination commenca de



travailler sur le simple récit qu’elle venait d’entendre, avec
une intensité qui ne lui permit pas le sommeil. Ses dix
années de solitude lui avaient trop supprimé cette sensation
de I'événement inattendu, qui rend la vie sociale presque
intolérable a ceux qui s’en sont une fois affranchis. Elle se
démontra bien que ce nouveau hasard de rencontre n’était
gu’une conséguence naturelle de cet autre hasard
autrement extraordinaire, quoique au demeurant tres
naturel aussi: sa présence dans le méme hétel que son
ancien amant, dans ce caravansérail cosmopolite ou ils
s'étaient retrouvés. Inquiete comme elle était depuis trois
semaines sur les intentions possibles de Nayrac, au point de
s'étre décidée a ce fatigant déménagement, elle se
demanda soudain si cette conversation de Mlle Scilly avec
Adele ne marquait pas la premiere étape d'un plan de
campagne calculé. Cet homme qui avait été son bourreau et
qui la savait si révoltée contre lui, n'était-il pas capable
d’avoir tout aménagé pour que Mlle Scilly rencontrat la
petite fille, — et dans quel but?... Ici sa raison se confondait,
pauvre raison troublée par le souvenir d’une injustice de
tant d’années, envahie par la fievre, épuisée par |I'abus de la
réverie, ébranlée surtout par I'’épouvante irritée que la
présence de son ancien amant, presque a coté d’elle, lui
infligeait depuis ces dernieres semaines. Elle entrevoyait
des complications de projets aussi extravagantes que
ténébreuses, allant jusqu’a concevoir comme probable que
Francis tenterait de lui enlever son enfant. Tel était I'exces
de son anxiété, qu’elle ne put dompter qu’au matin, grace a
I’empoisonnement du chloral, honteux esclavage qu’elle
avait subi autrefois, dans I'agonie de ses mauvais jours. Le
passionné désir de vivre pour Adele I'en avait arrachée, et
elle s’y sentait retomber depuis que la cruauté de ce
voisinage lui était imposée quotidiennement.

Que devint-elle, lorsque, au sortir de cet obscur et presque
douloureux sommeil, on lui remit son courrier du matin et



gu’elle apercut I'écriture de Francis sur une enveloppe? Par
la fenétre qu’une des femmes de chambre ouvrait en ce
moment, le jour entrait et le soleil, et un morceau de I'azur
du vaste ciel clair. Adele se précipitait, elle aussi, portant
dans ses bras, péle-méle, la pendule, la chaise, les dix petits
cadeaux trouvés a coté de ses souliers. Elle riait de son joli
rire, gai comme cette lumiere et comme cette matinée. Que
pouvaient et ce ciel bleu et ce radieux soleil, et |la joie
méme de la petite fille, contre I’émotion a la fois effrayée et
indignée qu’éprouvait la malade a la lecture de ce billet, ou
Nayrac avait cru mettre du tact et de la générosité?

— «Mon instinct de mere ne m’avait pas trompée,» pensa-t-
elle. «ll veut se rapprocher de sa fille. Mais elle est a moi, a
moi seule... Il ne I'aime pas. Il n’a pas le droit de I'aimer. |l
ne s’'en fera pas aimer.

Je ne veux pas qu’il I'aime...» Et, prenant tout a coup Adéle
dans ses bras, et la serrant contre son coeur d’'une étreinte
affolée, elle se mit a la couvrir de baisers, et elle lui disait:
«Tu m’aimes, n’est-ce pas?

Répete-le-moi. Répete que tu es heureuse d’'étre avec moi
ici, que tu seras plus heureuse encore quand nous serons
toutes deux seules, dans une maison rien qu’a nous, avec
un jardin rien qu’a nous. Et puis, quand je serai guérie,
n'est-ce pas que cela te fera plaisir de rentrer a Molamboz
avec moi, toujours avec moi, rien qu’avec moi?...»

— «Toujours avec toi,» répondit I'enfant, dont le visage
exprima une joie profonde, et qui, achevant de monter du
fauteuil ou elle s’était agenouillée jusqu’au lit de sa mere,
s'y assit, et, tapie contre la maigre épaule de la malade, elle



reprit a voix basse: — «Quand je serai grande, tu sais bien
que je ne me marierai pas, pour rester avec toi toujours,
rien qu’avec toi...» En répétant textuellement les paroles de
sa mere, elle semblait comprendre ce qu’elle ne pouvait ni
savoir, ni méme soupconner, que la pauvre femme redoutait
une troisieme présence entre elles deux. Jamais Pauline
n'avait mieux senti par quel magnétisme cette précoce et
singuliere enfant lui était unie ni quel miracle d’amour
faisait se répercuter les moindres mouvements de son coeur
vieilli dans ce tout jeune coeur. Elle cessa de parler, mais
elle pressa de nouveau Adele d’'une étreinte prolongée et
passionnée qui embrassait a la fois, dans la grande fille
d’aujourd’hui, tous les étres qu’elle avait connus et aimés
dans cet étre si a elle. Oui, elle embrassait ainsi la chétive
et misérable créature d’abord, triste rejeton d’un triste
amour, dont elle s’était dit avant sa naissance qu’elle allait
la hair de la haine qu’elle portait au pere. Puis elle avait
entendu I'enfant gémir, elle lui avait donné son sein, et a la
premiere goutte de son lait que cette petite bouche avait
aspirée, elle avait senti une communion sacrée unir cette
chair sortie d’elle a sa chair. Elle avait revécu pour pouvoir
soutenir cette fragile vie!... Et elle embrassait encore, dans
ce baiser du matin de Noél, I’Adele de trois ans qui
commencait de parler et de courir, et qui, jouant au
printemps dans le vaste parc de Molamboz, avait toujours le
gracieux instinct de tendre a sa mere les fraiches fleurs
gu’elle cueillait, comme pour offrir, comme pour rendre a
I'abandonnée, a la vaincue, la jeunesse, |I'espérance, la joie,
tout ce qui sourit, tout ce qui enchante, tout ce qui promet...

Elle embrassait I’Adele de six ans qui déja priait aupres
d’elle et pour elle, et qui, les mains jointes, le soir, a genoux
dans sa longue chemise blanche, ressemblait a ces
statuettes d’anges que la naiveté de la foi n’a jamais cessé
d’évoquer sur les tombeaux. La douce petite n’était-elle pas
agenouillée en effet sur le tombeau d’une Pauline Raffraye a



jamais morte, de la femme qui avait cherché le bonheur
dans la passion et qui n’avait rencontré sur les mauvais
chemins que honte et que désespoir? Toutes ces filles
gu’elle avait aimées I'une aprées |'autre dans sa fille, la
malade les étreignait dans ce baiser, comme pour s’assurer
que personne ne pouvait les lui prendre. Elle les serrait
contre elle, avec cette plénitude de la compléete possession
d’une autre ame, — chimeére que nous poursuivons tous a
travers toutes les tendresses. La réalisons-nous jamais,
sinon aupres de nos enfants lorsque nous ne les avons
jamais quittés? De telles sensations sont trop puissantes
pour ne pas nous donner le courage de défendre contre
n'importe quel danger ces chéeres créatures pendant
gu’elles sont a nous.

Quand, apres avoir encore causé quelques minutes, Adele
sortit de la chambre, Pauline avait reconquis le sang-froid
qgu’il lui fallait pour discuter la conduite a tenir envers
Francis, longuement, précisément, lucidement.

— «ll ne peut rien faire,» conclut-elle apres une méditation
débarrassée cette fois de la fievre hallucinante qui I'avait,
durant la nuit, harcelée de folles hypotheses. «Ma fille est a
moi de par les lois, comme ma maison, comme mon argent.
Si cet homme est pris de remords maintenant, tant mieux.
Qu'’il souffre a son tour, ce n’est que justice. Je n’ai méme
pas a lui répondre. La vraie réponse c’'est d’activer notre
déménagement... Si celle-la ne suffit pas, s’il s'acharne a
notre poursuite, je lui montrerai qu’il n'a plus devant lui la
femme faible d’il y a neuf ans... C’est une mere contre
laquelle il lui faudra lutter, et, s’il ne sait pas ce que vaut la
volonté d’une mere, je le lui apprendrai...»



Le coup de fouet de cette résolution, ou I'intensité de
I’amour maternel avait pour auxiliaire les profondes
rancunes de la femme autrefois outragée, rendit a la
malade cette énergie physique qui lui manquait depuis des
jours. Elle voulut, le matin méme, aller en personne a la villa
Cyané pour constater de ses yeux I'avancement des
travaux. Elle e(t pu s’y installer dans les vingt-quatre
heures, n'était le retard de la féte. Apres avoir parlé a
I’homme chargé de la garde et lui avoir donné des
instructions plus pressantes encore, elle rentra pour
recommander aux femmes de chambre gqu’elles
préparassent les malles aussitot, afin de n’attendre pas
méme une matinée de plus, méme une heure dans cet hotel
maintenant détesté, quand la villa serait préte. Ni ce jour-la,
ni le lendemain, elle ne quitta sa fille d’'un pas, sous ce
prétexte justement qu’Annette et Catherine se trouvaient
occupées a ce hatif emballage. Elle la conduisit elle-méme a
la promenade, bien slre qu’en sa compagnie personne
n'aborderait, ne regarderait seulement son enfant. Elle
devait avoir trop vite la preuve que ses forces ne lui
permettaient pas cette surveillance quotidienne, dont sa
jalousie maternelle de ce moment lui faisait presque un
besoin. Cette féte de Noél, dont les premieres heures
avaient été marquées pour elle d’'une telle émotion, a cause
de la lettre de Francis Nayrac, était tombée un mercredi.
Elle devait entrer dans sa villa définitivement le samedi.

D’étre sortie, deux jours de suite, le matin et aprées le
déjeuner, I'avait épuisée a un tel point que le vendredi elle
se sentit trop faible, fit-ce pour une promenade en voiture,
d’autant plus qu’un Sirocco s’était levé, un de ces vents que
le voisinage trop proche de I’Afrique rend si cruels en Sicile.
lls semblent rouler avec eux toute I'asphyxie brilante du
désert. Apres avoir gardé Adele la matinée entiere dans sa
chambre, et la trouvant un peu pale, elle pensa qu’elle ne
I’exposerait a aucune rencontre si elle I'’envoyait avec le



coupé jusqu’a la villa sous la conduite des deux servantes,
qui devaient y donner un dernier coup d’oeil. Elle eut
cependant la précaution de prévenir Annette, a qui elle dit
son mécontentement pour la conversation de |'autre soir, et
elle ajouta:

— «J’ai mes raisons pour gque vous ne permettiez pas a ces
dames en particulier de parler avec Adele...»

— «J’obéirai a Madame,» répondit la vieille fille avec une
physionomie de caniche grondé. L'appréhension d’'une
nouvelle faute a confesser se mélangeait dans la brave
créature au regret de la premiere. «Mais alors,» continua-t-
elle, «xMadame sera peut-étre fachée. On ne savait pas. Ces
dames avaient |'air si bien... Enfin il faut que je déclare a
Madame que je n'ai pas cru mal faire en disant a la femme
de chambre de ces dames que nous quittons demain...»

Quoique cet innocent bavardage lui ft en effet
souverainement désagréable, parce que I’écho pouvait en
parvenir jusqu’a Francis et lui apprendre trop tot leur départ,
Pauline calma de son mieux le remords de la fidele bonne. Il
révélait une si absolue soumission. Elle se reprocha de
n'avoir point, des le premier jour de son arrivée et par un
morbide scrupule, donné cet ordre précis a la vieille fille.
Elle était si sQire de ce dévouement qui ne discutait pas, qui
ne cherchait pas de motifs aux instructions recues. Mais



quand il s’agit de volontés qui touchent de trop pres aux
mysteres les plus douloureux de notre vie, de seulement les
énoncer devient quelquefois un effort auquel nous ne nous
résignons qu’a la derniere extrémité. Depuis la lettre recue
I’autre matin, Pauline était arrivée a cette extrémité. Du
moins elle vit partir sa fille et ses deux gardiennes sans la
moindre appréhension. Elle était bien certaine que son
désir, cette fois, serait accompli, et que, dans une heure, la
petite lui reviendrait, ayant pris un peu d’air dans l'assez
vaste jardin attenant au villino. Et elle-méme, elle
commenca d’utiliser cette heure de compléete solitude, en
procédant a de petits arrangements plus personnels. Elle
allait, enveloppant des cadres, déchirant des factures, jetant
au feu quelques papiers et ne s’apercevant pas du temps
qui passait, quand il lui sembla entendre que I'on frappait a
la porte du salon, puis que cette porte s’ouvrait et se
refermait. Elle se dit que sans doute quelque domestique
apportait un paquet ou bien une lettre. De sa chambre elle
demanda qui était la, et, comme on ne répondait point,
cette idée absurde lui traversa I'esprit, que Francis Nayrac,
ne recevant pas de réponse a sa lettre et ayant appris
gu’elle quittait I'ho6tel, avait vu sortir la petite et les deux
bonnes, puis qu’il avait voulu profiter de sa solitude pour la
forcer a une explication. Mais non! Une pareille audace et si
contraire a ce que doit un homme bien élevé n’était pas
possible, méme de lui. Elle haussa les épaules a la chimeére
de sa propre imagination, et elle demanda de nouveau: «Qui
est 1a?...» Pas de réponse encore. Elle pensa que, bien
plutot, un des locataires de I’'h6tel s’était, comme il arrive,
trompé de chambre, et que, s’apercevant de son erreur, il
avait refermé la porte aussitét aprés I’avoir ouverte. A tout
hasard, elle voulut vérifier par elle-méme et elle passa dans
le salon... — Francis Nayrac était devant elle!...



Le jeune homme se tenait debout, la main appuyée sur une
table ou la petite Adele avait disposé les cadeaux recus trois
jours auparavant. Si Pauline avait gardé a travers le
saisissement dont elle était secouée toute entiere la force
d’observer et de raisonner, elle aurait trouvé dans un détail
bien vulgaire, mais bien significatif, la preuve du coup de
folie qui I'avait précipité a cette démarche insensée. Il était
monté chez elle sans chapeau. Evidemment il avait su le
tres prochain départ de Mme Raffraye. Il avait apercu les
deux femmes de chambre s’en allant avec la petite fille, et il
était venu, sdr de la trouver seule, non pas pour la menacer,
comme elle pouvait s’y attendre, et pas davantage pour
engager avec elle une conversation d’habileté ou de
diplomatie. Son visage contracté, ses yeux douloureux, ses
levres tremblantes, tout dans sa personne disait qu’il ne
voulait rien, qu’il ne projetait rien. Une irrésistible impulsion
lui avait fait prendre le seul moyen d’obtenir, d’arracher a
Pauline... quoi? Un aveu, une promesse, une espérance? |
I'ignorait lui-méme. A un certain degré de fiévre intérieure,
I’on devient malade si I’'on n’agit point, si quelqgue démarche
frénétique ne traduit point au dehors le mouvement d’idées
dont on est comme dévoré.

La passion paternelle, si étrangement entrée dans ce coeur
par le coup de foudre d’une saisissante reconnaissance,
I’avait déja exalté jusqu’a ce degré-la. Mais cette passion
soudaine et ses ravages, cette solitaire et silencieuse
agonie d’une ame déchirée entre la plus chere espérance
d’avenir et I'apparition d'un grand devoir méconnu dans le
passé, tous les épisodes follement rapides de cette
silencieuse tragédie intérieure, Pauline ne pouvait pas les
deviner rien qu’a la vue de cet homme qu’elle avait tant



appris a redouter. Elle comprit seulement qu’il se permettait
la plus monstrueuse violation de sa liberté, et ce fut d'un
accent ou vibraient toutes les énergies de la colere et de la
fierté qu’elle lui dit:

— «Vous allez sortir, monsieur, et tout de suite... Ou bien je
sonne.

Je suis ici chez moi et je ne veux pas vous recevoir...

Allez-vous-en...»

Tandis qu’elle lancait cette brutale injonction
qu’accompagnait un regard plus dur encore, Francis avait
frissonné, comme si, arrivé dans cet appartement sous le
coup d’'un véritable accés de somnambulisme, cette
violence I'e(it soudain rappelé a la sensation de la réalité. Il
serra le bord de la table sur laquelle il s’appuyait, pour
s'empécher de tomber. Mais il continua de se taire et il ne fit
pas un mouvement du coté de la porte. Avec une énergie
plus implacable, Pauline répéta: —

«Vous allez sortir...» — et, sans le quitter de ses terribles
yeux, la main tendue, d’un pas décidé, elle marcha vers le
coin de la chambre ou se trouvait le timbre électrique.
Quelques secondes de plus, et elle sonnait. Cette fois, il ne
lui laissa pas le temps d’aqir, et, d’'un geste tout ensemble
brusque et suppliant, il lui prit le bras pour I'arréter:

— «Non,» disait-il, «vous n'appellerez pas. Vous ne me
défendrez pas de vous parler. De quoi avez-vous peur?...



Vous voyez bien que je ne suis pas venu ici dans des idées
de vengeance... Cing minutes seulement, je ne vous
demande que cing minutes et puis je m’en irai... Mais pas
avant de vous avoir parlé!... C’est vrai que je n’avais pas le
droit de forcer votre porte... Vous partez. Vous n’avez pas
répondu a ma lettre. Je n’ai pas pu supporter de ne pas
m’étre expliqué avec vous avant ce départ. Il faut que vous
m’écoutiez. Il le faut... Vous m’avez fait tant de mal dans
ma vie. Vous ne me ferez pas encore celui de me refuser cet
entretien... Vous me le devez, voyez-vous, quand ce ne
serait que par justice et pour que je vous pardonne toutes
mes miseres...»

Au moment ou le jeune homme avait saisi le bras de Mme
Raffraye, cette derniere s’était dégagée, en reculant de
quelques pas, comme si ce contact lui infligeait un trop
douloureux frémissement d’horreur. Puis elle était demeurée
immobile, sans plus essayer de couper court
immédiatement a cette conversation. Elle avait pourtant été
d’une entiere bonne foi en menacant Francis et en
s’'élancant pour sonner. Elle e(it sans doute contraint le
jeune homme a partir, comme elle le lui avait enjoint tout
de suite, soit par quelque cri, soit en se retirant dans sa
chambre, dont la porte restait ouverte derriere elle, s'il
s'était contenté de la supplier. Mais il avait mélé a cette
supplication des phrases qui touchaient ce coeur de femme
a une place trop ulcérée et depuis trop d’années. Il avait
parlé comme une victime, lui, le bourreau; comme un juge,
lui, le coupable! «Je ne viens pas avec des idées de
vengeance!... Vous m’'avez fait tant de mal!... Pour que je
vous pardonne!...» Il avait osé proférer ces mots. A les
entendre, Pauline avait senti tressaillir et palpiter en elle cet
impérieux, cet irrésistible appétit d’équité qui souleve toute
créature humaine contre la calomnie. Cette révolte fut plus



forte en elle que la prudence et que le parti pris, et elle
répondit:

— «Ainsi, vous en étes encore la, a me parler de vengeance,
du mal que je vous ai fait, de pardon, — de votre pardon!...
Vous le voyez bien que nous n’avons rien a nous dire.
Quand un homme a traité une femme comme vous m’avez
traitée, il s’est pour toujours interdit tout rapport avec elle...
Si je méritais vos outrages, je suis une misérable et vous
n'avez rien a faire chez moi. Si je ne les méritais pas, c'est
vous qui étes un misérable, et je ne veux pas de vous ici.
Mais allez-vous-en, monsieur. Je vous répete que je vous
ordonne de vous en aller...»

Elle s’était animée en parlant, et un peu de sang avait rosé
son pale visage. L’éclat redoublé de ses yeux gris avait
éclairé sa physionomie d’ordinaire comme ternie par la
souffrance. Francis eut un instant I’hallucination d'avoir
devant lui la Pauline Raffraye d’autrefois, dont I’orgueil
affrontait si aprement le sien. Lui-méme, le flot de haine qui
I'inondait de fiel la veille encore, faillit lui rejaillir aux levres
en paroles atroces. Mais sa pensée lui représenta |’enfant,
et il répondit, il eut le courage de répondre:

— «Pardonnez-moi si je vous ai froissée en quelque chose.
Dieu m’est témoin que je ne suis pas venu réveiller ce qui
doit étre mort pour nous deux. Ma lettre vous le disait, et je
vous le répete. Ce n’est ni de vous ni de moi que je voulais



vous entretenir. C'est d’'une autre personne...» et il ajouta,
presque a voix basse; «C'est d’Adele, c'est de notre fille...»

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Le cri de la mere
I’'interrompit. Elle s’avancait vers lui d’'un mouvement si
sauvage, qu’a son tour il recula, malgré lui.

— «Taisez-vous,» lui disait-elle, «taisez-vous. Ne prononcez
pas ce nom. Je vous le défends. Ma fille est a moi, a moi
seule, entendez-vous?

C’est moi qui I'ai nourrie, c’est moi qui I'ai élevée, c’est moi
gu’elle aime... Est-ce gu’elle vous connait, vous? Est-ce
qu’elle vous a vu seulement, vous? Est-ce que pendant dix
ans vous avez essayé une seule fois de vous rapprocher
d’elle, vous? Qu’est-ce que vous venez faire dans notre vie,
maintenant?...» Et, avec une ironie plus apre encore: «Vous
oubliez ce que vous avez cru, ce gue vous croyez encore de
moi, ce que vous m’offriez de me pardonner tout a I'heure
avec tant de générosité. Quand une femme sort de chez un
amant pour courir chez un autre, et quand on le sait comme
vous l'avez su, de maniere a la jeter la, comme une chose
qui dégolte, sans un regret, sans un remords, est-ce qu’on
s’intéresse a I’enfant de cette femme? On les laisse toutes
deux dans la boue, comme vous m’avez écrit de Marseille.
Et j'y reste, dans cette boue, mais avec ma fille...»

— «Ah!» reprit Francis, d’une voix plus basse encore et avec
I’accent d’un infini découragement, «la haine encore,
toujours la haine! Ah! Que c’est triste!... Et moi, j'arrive a
vous le coeur plein de cette certitude que j'ai lue sur le



visage de cette pauvre enfant qui devrait étre en dehors de
toutes ces rancunes, tout effacer entre nous, tout apaiser...
Car c’est ma fille aussi, a moi. Je vous défie de le nier, et
vous le nieriez que je saurais que vous mentez. Mais vous
ne le nierez pas. Il y a des évidences qui ne permettent pas
le doute. Et vous me parlez comme a un ennemi, comme a
un bourreaul!... Est-ce d’'un méchant homme, cependant, je
vous le demande, d’avoir cédé du premier jour a cette voix
du sang contre laquelle je n’ai pas discuté une heure, je
vous jure? Est-ce d’'un homme cruel, d’avoir ouvert tout mon
étre a ce sentiment de paternité, lorsque, dans ce jardin, j'ai
reconnu sur cette chere petite figure cette ressemblance,
cette identité avec Julie?...

Mon Dieu! Il e(t été presque naturel que, dans les
circonstances ou je me trouvais, ou je me trouve, je
voulusse demeurer étranger, absolument étranger, a son
avenir, méme en la sachant ma fille. Je I’aurais dd, je crois.
Je I’ai tenté... Je n’ai pas pu. Je ne peux pas. C'est cela que
j'ai tenu a vous dire tout simplement... Et j’ajouterai: nous
nous sommes bien misérablement aimés, nous nous
sommes bien déchirés, bien détruits I’'un I'autre. Si je vous
ai fait souffrir, j'ai tant souffert par vous!... Oublions-le, pour
ne plus rien savoir, sinon que vous avez été une tres bonne
mere et que je suis prét, moi, non pas a revendiqguer mes
droits de pere, mais a en accepter le plus humble devoir,
celui de ne plus jamais perdre Adele de vue. Si c’est un réve
que d’avoir souhaité des relations possibles entre nous, ce
n'est pas celui d’'un homme vindicatif, avouez-le... Oui, je
révais que cette rencontre en Sicile, si étrange gqu’elle m’a
donné I'impression d’'une destinée, d’une Providence, servit
de point de départ a des rapports nouveaux entre nous et
vraiment dignes de ce que doit apporter de réconciliation la
présence innocente d’'une enfant. Ce voisinage les rendait si
faciles, ces rapports! Il m’aurait tout naturellement permis
d’étre la plus tard, dans I'ombre, si jamais Adele avait



besoin d’'un protecteur... Sa grace est si unique! N'avez-
Vous pas compris qu’elle n’a pas touché que mon coeur?...»

— «Ainsi, c'est vrai, c’est bien vrai, vous avez révé cela!l...»
fit Pauline. Elle avait maintenant dans la voix, non plus la
colere de tout a I'"heure, mais une amertume affreuse, et
Francis y elt discerné, s’il e(t pu lire jusqu’au fond de cette
ame en détresse, la haine irréfléchie, instinctive,
passionnée, qu’elle portait a son mariage, —

la preuve, par conséquent, que tant de rancune accumulée
ne I'avait pas guérie entierement de lui. — «... Vous avez
0Sé réver cela, cette monstruosité, ma fille et moi entre
vous et...» Elle ne prononca pas de nom, mais, tragique, les
coins de ses levres relevés et comme jouissant de venger
ses propres blessures en enfoncant un couteau dans le
coeur de son ancien amant: «Jamais,» insista-t-elle, «cela ne
sera jamais, jamais, entendez-vous? Oui, elle est votre fille,
et elle est morte pour vous. Oui, c’est le vivant portrait de
Julie, je le sais comme vous, et je sais aussi que vous ne la
reverrez plus jamais, jamais. Et tant mieux si vous étes
sincere, car vous souffrirez. Oui, il y a une destinée dans
notre rencontre. Oui, la Providence a voulu que justice se fit.
Comment!

Vous auriez eu derriere vous, dans votre passé, ce crime
d’avoir égorgé une malheureuse qui croyait en vous, elle,
avec toute sa jeunesse, avec toute sa naiveté, de I'avoir
séduite pour lI'insulter ensuite, la brutaliser, la calomnier,
I’abandonner. Vous auriez été I’assassin de ma vie, de mon
bonheur, de ma conscience, de tout ce que j’avais en moi
de noble et de tendre, et vous auriez été heureux!... Non!



Non! cela ne sera pas. De nous deux c’est moi qui ai trop
souffert, c’est a votre tour...»

— «Et moi je vais vous dire aussi de vous taire et que vous
n'avez pas le droit de me parler de la sorte,» s’écria Francis.
Cette attitude de martyre qu’il considérait comme la plus
abominable des hypocrisies I'indignait de nouveau, au point
de lui 6ter la maitrise de lui-méme, et, mélangeant ses
anciennes fureurs d’amant trahi a ses tendresses
paternelles d’'a présent, il continuait: «<Ah! Que vous étes
bien la méme que j'ai connue, toute en orgueil, et toute en
mensonges! Et vous ne comprenez pas qu’'en me
repoussant de cette maniere, c’est a I’enfant que vous
risquez de faire du tort?... Vous lui en avez fait pourtant
assez en la privant, par vos trahisons, d’un pere qui n’e(it
été pour elle que dévouement et qu’amour. Et s’il ne I'a pas
été, s’il lui a fallu pour reconnaitre sa fille presque un
miracle, a qui la faute?...»

— «A vous,» répondit Pauline, «a vous seul... Vous me dites
gue je suis toujours la méme, et vous ne vous apercevez
pas que c’'est vous qui n'avez pas changé, vous dont
I'infame brutalité d’homme vient encore me martyriser,
m’outrager, sans que vous ayez seulement pour excuse
cette honteuse jalousie d’autrefois... Et j"aurai vécu dix ans
comme j’ai vécu, abimée de désespoir dans ma solitude,
usant ma jeunesse a pleurer, pour retrouver devant moi
cette méme horrible calomnie... Non. Ce n’est pas vrai. Je
ne vous ai pas trahi. Non, je n’ai pas mérité cette insulte!...
Mais regardez-moi donc en face, si vous |'osez. Est-ce que
j'ai les yeux, la voix, la figure d’une femme qui ment? Cela
se reconnait pourtant, la vérité. Cela doit se reconnaitre, ou



Dieu ne serait pas Dieu... Est-ce que j'ai intérét a vous
mentir, aujourd’hui, puisque c’est la derniere fois que nous
nous serons parlé et que je vous chasse, entendez-vous,
gue je vous chasse?... Mais je la dirai, je la gémirai, je la
crierai, cette vérité. Non, je ne vous ai jamais menti; non, je
n'avais jamais été coquette méme avec de Querne. Non,
mon amitié pour ce pauvre Vernantes n’était pas coupable.
Non, je ne suis pas allée chez lui comme vous m’en avez
accusée. Non, non. Ce n'était pas moi la femme que vous
avez vue descendre a sa porte. Ce n’était pas moi! Ce
n’'était pas moi!...» répéta-t-elle, et elle ajouta avec une
sombre mélancolie: «Je suis bien malade, je peux m’en aller
demain, dans six mois, dans un an. On ne ment pas si pres
de la mort. Je vous le jure, j'étais innocente...»

Il y a dans les affirmations d’une créature humaine aussi
voisine en effet de I'autre rivage, du mystérieux et
redoutable pays ou nous attend le Juge que I'on ne trompe
pas, lui, une solennité et comme une force souveraine
contre laquelle on peut se redresser plus tard. Sur le
moment on la subit, quelque preuve qu’on ait a lui opposer.
Francis venait tout a I'heure encore d’accabler Pauline sous
le poids d’un mépris qu'il croyait absolument justifié. C'était
I’honneur méme de sa vie sentimentale qui était en jeu, et
cependant la sincérité de cette femme lui apparut comme si
évidente, comme si terrassante, qu’il ne trouva rien a
répondre, sinon, avec une angoisse redoublée et qu’il ne
dissimula point, ces quelgues mots:

— «Si c’était vrai, comment m’avez-vous laissé partir?
Comment ne m’avez-vous pas répondu? Comment ne



m’avez-vous pas rappelé? Comment ne m’avez-vous pas
parlé il y a neuf ans comme vous me parlez aujourd’hui?...»

— «Comment?» gémit-elle, «Mais est-ce que je pouvais?
Mais vous avez donc tout oublié, et cet outrage quotidien de
VOs soupcons pendant des mois, et votre doute meurtrier, et
le reste!... Vous avez oublié que vous m’'avez frappée, oui,
frappée comme une fille!... On perd courage devant un
certain exces de cruauté. Et puis, est-ce que vous m’auriez
crue? Est-ce que vous me croyez? Est-ce que vous me
croirez dans une heure? Est-ce qu’il y a des preuves? Est-ce
gu’on lutte contre des fatalités comme celle qui m’a fait
sortir le jour méme ou vous avez vu cette créature entrer
chez I'lami dont vous aviez la folie d’étre jaloux?

Une ressemblance de démarche et un manteau!... Voila les
raisons qui vous ont suffi, a vous, pour m’accuser du plus
ignoble dévergondage, pour mépriser, pour fouler aux pieds
mon pauvre amour... J'ai désespéré, voila tout. Et lorsque je
me suis vue sur le point d’étre mere, et seule, toute seule, a
jamais seule, est-ce que je pouvais m’'abaisser a vous
rappeler? Vous n'auriez pas cru a votre sang... Vous y
croyez, dites-vous aujourd’hui. Ah! C'est trop tard... Vous
avez tout souillé, tout brisé, tout flétri, tout tué... Par pitié,
allez-vous-en... Je vous en supplie, allez-vous-en. Je ne peux
plus le supporter...»

Elle avait pali en prononcant ces dernieres paroles, d’'une
paleur de morte. Elle mit les deux mains sur sa poitrine,
comme si elle voulait en arracher réellement un couteau
dont la pointe la déchirait. Elle dit: «Que je me sens mal!...»
Francis n’eut que le temps de se précipiter pour la soutenir.



Elle s’était évanouie. Les secousses de cet entretien avaient
été trop fortes pour cet organisme épuisé. Le jeune homme
affolé la prit dans ses bras pour la soulever de terre et la
porter sur son lit. Méme dans son trouble épouvanté, ce lui
fut une impression navrante que de sentir le dépérissement
de ce pauvre corps qu'il avait porté de la méme maniere a
d’autres heures, si jeune alors, si souple, si frémissant de
passion et de volupté. Il entra dans la chambre de la malade
avec ce fardeau d’agonie, et il était dans I'alcove a disposer
des oreillers sous ces cheveux dont il maniait les masses
palissantes, a battre les paumes de ces mains moites d'une
humidité froide, a frotter ces tempes jaunies et maigries,
guand il entendit, lui aussi, ce méme bruit d'une porte
ouverte et refermée dans le salon, qui a son entrée avait fait
peur a Pauline et qui lui fit a lui une peur pire encore. Qui
était-ce? Il avait vu Adele et les deux femmes de chambre
sortir, et la certitude de trouver Mme Raffraye seule I'avait
décidé a I'audace de cette dangereuse démarche. Il eut une
seconde cette affreuse inquiétude qu’Henriette avait su qu'il
était la et qu’elle était montée. Il I'avait quittée sur le
prétexte si gauche d’une lettre a écrire, et elle I'avait suivi
d’un si étrange regard. Mais non, c'était la petite Adele qui
avait raccourci un peu sa promenade a cause de la violence
du Sirocco et de la poussiere aveuglante que ce vent
souleve. Elle arrivait toute joyeuse de rentrer plus tot,
accompagnée d’Annette. Elle passa en courant du salon
dans la chambre a coucher dont la porte était demeurée
ouverte. Elle vit Mme Raffraye sur le lit, au chevet le jeune
homme qu’elle reconnut pour I'avoir eu presque a c6té
d’elle dans la soirée de I'avant-veille. Elle jeta un cri de
terreur et elle appela sa méere en se précipitant vers elle,
avec des baisers passionnés que la malade sentit a travers
sa défaillance, car ils lui rendirent la force de se relever a
demi. Elle prit, elle aussi, sa fille entre ses bras, par un
geste de protection jalouse, et ce réveil de la maternité fut
si puissant qu’il lui donna I’énergie de sauver ce qu’elle



pouvait sauver d’'une situation tragique. Car, regardant en
face Francis, dont les traits décomposés trahissaient
I’angoisse, elle lui dit, pour lui donner la force de se dominer
et lui fournir un prétexte qui expliquat sa présence: — «Je
VOus remercie, monsieur, de m’avoir aidée a rentrer. Sans
votre aide je n’aurais jamais pu remonter cet escalier...
Annette, voulez-vous reconduire Monsieur?...»

Et elle eut I’énergie de sourire et d'incliner sa téte en signe
de remerciement et d’adieu, — quel sourire, quel
remerciement et quel adieu!



Vill

LES DIVINATIONS D'UNE JEUNE FILLE

Quand Francis était entré dans I'appartement de Mme
Raffraye, il comprenait bien qu’il marchait au-devant d'une
scene terrible, et il n'espérait guere que cette scene
s’achevat sur cette réconciliation qu’avait proposée sa
lettre. Il s’était décidé a cette démarche, instinctivement,
follement, un peu comme un duelliste qui, lassé d’une
attente trop longue, fonce en avant au risque de se clouer
lui-méme au fer de son ennemi, beaucoup comme un
malade d’esprit qui veut, colte que co(te, secouer une
intolérable obsession. Il traversait une de ces crises ou |'on
étouffe de silence, ou I'ame et presque le corps éprouvent
une soif de parole égale a cette soif d’air, angoisse horrible
des commencements d’asphyxie. Quoiqu’il ne doutat pas
que la petite Adele ne fat sa fille, un impérieux besoin le
consumait de se le faire dire par celle qui, seule, le savait
absolument, et peut-étre cet autre besoin contradictoire
d’infliger a cette femme, dont il n"avait jamais vaincu
I'orgueil, I'aveu des anciennes trahisons. Et puis, qui sait? A

voir combien il était sincere, quel dévouement il apportait a
la petite fille, combien discret, combien résigné a
I’effacement, la mere ne se laisserait-elle pas toucher? Or
voici qu’il sortait de cet entretien, blessé, lui, d’'une nouvelle
blessure. Voici que cette porte de la chambre de Pauline se
refermait sur une évidence plus douloureuse que celle de
I"autre jour, lorsqu’il était venu dans le jardin regarder Adele
et gu’une ressemblance aussi effrayante qu’inattendue lui
avait arraché ce cri intérieur: «C’est ma fille!...» Certes, il



avait alors senti comme un poids de fatalité s’abattre sur
lui, mais sa conscience ne lui avait rien reproché. Il avait eu,
il s’était cru du moins le droit de rejeter sur sa perfide
malftresse |I'entiere responsabilité de I’'abandon ou il avait
laissé leur enfant. Si, au contraire, Pauline était réellement
innocente, s'il I'avait accusée, jugée, exécutée en se
trompant, qu’était-il lui-méme? Quelle besogne de bourreau
accomplissait-il depuis tant d’années, avec cette excuse
sans doute que, bourreau de sa propre destinée d’abord, il
ne frappait sa victime qu’a travers son propre coeur? Est-ce
une excuse quand on assassine? C'était cette impression
d’un assassinat que lui donnait le souvenir de ce corps
détruit qu’il avait tenu entre ses bras si affreusement Iéger
et consumé, — squelette misérable en qui palpitait encore
juste assez d’existence pour souffrir et pour agoniser! Cette
image allait devenir la forme vivante de son remords. Elle
I’était déja tandis qu’il descendait I'escalier du c6té de
I’étage d’'en bas, la téte nue, les jambes flageolantes, et les
conditions particulierement cruelles ou se jouait cette
tragédie intime voulaient qu'’il fit a peine a deux pas de sa
fiancée, que cette fiancée I'attendit a ce moment méme.
Cette fois I'épreuve était trop forte. Cette conversation avec
Pauline ne lui avait pas laissé une énergie qui lui permit de
dissimuler. Il lui sembla que la jeune fille, si naive flt-elle,
lirait dans tout son étre le bouleversement dont il était
secoué, que Mme Scilly le devinerait aussi.

Echapper aux interrogations pressantes de ces deux
femmes, a cette minute, il ne le pouvait plus. Il e(t été bien
simple de leur répéter le récit que Pauline avait eu la
présence d’esprit, presque héroique, d’'imaginer par amour
pour sa fille. N'avait-il pas accumulé de nouveau, depuis ces
quelques jours, trahisons sur trahisons, réticences sur
réticences? Il faut rendre a ce malheureux homme, perfide
par faiblesse, mais loyal par nature, cette justice que ce
dernier mensonge lui fit horreur. C'elt été méler d'une



maniere trop honteuse les relations qu’il venait de reprendre
avec son ancienne maitresse au roman trop flétri, trop
souillé déja de son nouvel amour. Hélas! Cette délicatesse
devait étre la cause de sa perte, tant il est vrai qu’une fois
entré dans les chemins de la ruse, on ne s’arréte pas a
moitié route. Il faut ou ne tromper jamais ou tromper
toujours et partout. Pour I'instant il préféra avoir recours au
procédé le moins courageux, le plus naturel aussi a une ame
épuisée d’émotions comme était la sienne. Il s’enfuit, afin
de reculer I'inévitable explication. Le temps de gagner sa
chambre, d’y prendre son chapeau, de descendre |I'escalier
du premier étage, et il était déja hors de I'hotel. Il trouverait
un motif plausible a son absence dans une heure, dans deux
heures, quand il rentrerait, maitre enfin de sa sensibilité.
Tout lui semblait préférable a une confrontation immédiate
avec sa fiancée, alors gqu’il avait la voix de I'autre dans les
oreilles, devant les yeux ce pale visage, dans ses bras le
frisson de I’étreinte par laquelle il avait soutenu la pauvre
créature, et dans son ame cette épouvante d’un irrésistible,
d’un violent assaut de remords.

Tandis qu’il s’en allait, par cette apres-midi, le long des rues
de la ville si lumineuse d’ordinaire, et qu’enveloppait en ce
moment un aveuglant et mobile nuage de chaleur
poussiéreuse, I'inquiétude grandissait de minute en minute
dans le coeur de celle qu’il fuyait de cette fuite imprudente
et passionnée. Il ne s’était pas trompé en croyant observer
que Mlle Scilly le suivait, lors de sa sortie du salon, avec une
expression étrange dans son ardent regard. Mais, si I'idée
fixe I’e(t moins absorbé depuis le fatal matin ou il avait lu le
nom de Mme Raffraye sur la liste des voyageurs dans le
vestibule du Continental, ce n’est pas un regard pareil a
celui-la, c’est vingt, c’est trente qu’il aurait surpris dans les
prunelles bleues d’Henriette. Ces beaux yeux si clairs, si



transparents, lui eussent été un douloureux miroir ou il
aurait lu I'éveil progressif d’'un sentiment si nouveau pour
celle qui I’éprouvait, qu’elle le subissait sans I'admettre. |l
s'était calomnié en s’applaudissant durant ces derniers
jours pour son triste talent a jouer la comédie devant cette
chere ame a lui. Il n"était pas plus capable d’une pareille
perfection d’hypocrisie, qu’elle n’était capable de ce
complet aveuglement. Il I'aimait trop et elle I'aimait trop. Ce
sentiment qui grandissait en elle depuis ces quelques
semaines, ce n’'était pas le soupcon. Elle était simple et
droite. Elle avait toujours vécu dans un milieu simple et
droit. Ou aurait-elle appris a se défier?

Non. C’'était une épouvante anxieuse devant une altération
de ses rapports avec son fiancé si réelle et si indéfinissable
a la fois! Elle en demeurait douloureusement confondue et
déconcertée, comme il arrive dans les crises d’amour aux
vraies jeunes filles, chez lesquelles la sensibilité est aussi
vive que celle d’'une femme, et I'ignorance des dessous de
la vie aussi totale que celle d’'un enfant. Mais est-il besoin
de comprendre quelles causes profondes changent le coeur
de ce que I'on aime pour souffrir de cette métamorphose?
Henriette Scilly ne savait pas que la jeunesse de presque
tout homme a subi I’épreuve de quelque passion coupable,
elle ignorait que les plus délicats sont justement ceux qui
engagent dans leurs fautes le plus d’eux-mémes et qui
gardent les cicatrices les plus profondes, les plus aisées a se
rouvrir. Mais elle savait que, durant des mois, elle avait vu la
physionomie de Francis rayonnante de sincérité heureuse,
et que maintenant il flottait sans cesse dans son regard une
flamme de fievre, dans son sourire une inquiétude et dans
tout son étre une visible souffrance. Elle ne savait pas qu’un
homme peut mentir a une femme qu’il aime et I'aimer
autant, I'aimer davantage, avec une ardeur avivée par le
remords. Mais elle savait que depuis quelque temps la
tendresse de son ami n'avait plus cette douceur égale, cette



manifestation harmonieuse, ce je ne sais quoi de constant
et de paisible qui I'enveloppait comme une atmosphere. Il
lui semblait que, depuis ces dernieres semaines, tantot il
était absent d’elle aupres d’elle, et tantbét préoccupé d’elle
avec une frénésie qui lui faisait presque peur. C'étaient les
moments ou le malheureux essayait, avec le plus de bonne
foi, de mettre sa douce fiancée entre lui et ses fantdmes, en
se la rendant plus présente, plus vivante encore, par des
serrements de mains plus prolongés, par une contemplation
plus fixe, par une caresse plus enveloppante. Henriette ne
savait pas non plus qu’une certaine amertume de langage,
une certaine cruauté de jugement dans l'interprétation des
caracteres veulent que I'on plaigne celui qui cause et qui
pense ainsi, parce qu’elles attestent d’ordinaire
I’élancement caché d’une plaie intérieure. Mais elle savait
gue I'adorable communauté d’idées et d'impressions, dont
elle et Francis avaient parlé durant leur derniere promenade
heureuse de la villa Tasca, était comme suspendue. lIs ne
pensaient plus, ils ne sentaient plus a I'unisson. Sans cesse
maintenant elle discernait dans sa maniere de plaisanter,
quand il se forcait a jouer la gaieté, un filet d’'ironie qui lui
faisait mal. Autrefois, quand le nom d’une de leurs
connaissances parisiennes tombait dans la conversation, il
I’accueillait avec une indulgence qu’elle avait prise pour un
signe d’infinie bonté, quoique ce n'elt jamais été que la
souriante indifférence habituelle aux heureux et aux
amoureux. Aujourd’hui les mots persifleurs ou séveres lui
arrivaient naturellement, et dans sa facon aigué de
souligner, ici un ridicule, la une équivoque d’intention, il
laissait transparaitre le libertin désenchanté qu’il était avant
le renouveau de son pur amour, qu’il redevenait par un
rappel trop puissant de Pauline et des anciennes douleurs. Il
semblait alors a Henriette que derriere le Francis Nayrac
qu’elle connaissait, qu’elle aimait, en se complaisant dans
cet amour, en s’y caressant toute I’ame, un autre Francis se
dissimulait qu’elle ne connaissait pas, et contre le coeur de



qgui elle allait se meurtrir, elle se meurtrissait déja... Mais
toutes ces menues impressions étaient restées des
impressions. Elles n'avaient pas dépassé ce vague et
incertain domaine des nuances du coeur, dont nous ne
saurions affirmer qu’il n’est pas imaginaire. Aucun fait
concret n’était survenu que la jeune fille e(t pu articuler s’il
lui avait fallu dire a son fiancé qu’il avait changé pour elle et
en quoi. Aussi, dans sa grande loyauté, s'appliquait-elle a se
démontrer qu’elle avait tort de sentir comme elle sentait,
que cette impression de changement était une chimere
maladive et produite par I'exces de son amour. Il y a une
cause a tous les effets, et elle n’en voyait aucune a une
pareille modification de ses rapports avec Francis. Il ne
pouvait pas avoir d’'inquiétudes secretes sur la santé de
Mme Scilly, qui s’améliorait visiblement. Elle-méme ne
s'était jamais aussi bien portée. Quant a lui, le médecin
gu’elle avait consulté en secret, dans une heure
d’inquiétude, I'avait pleinement rassurée. Il n’avait laissé en
France ni parents tres proches, ni amis trop chers desquels il
ddt se préoccuper. Quelques conversations d’intérét, tenues
devant elle ces derniers temps encore, prouvaient que le
jeune homme n’était tourmenté par aucun souci du c6té de
sa fortune. Il n’était pas moins épris d’elle, pas moins
désireux de voir s’approcher I'époque de leur mariage.

Ses moindres paroles |'attestaient. Tout cela était
indiscutable.

Henriette se le répétait, obstinément, résolument. Elle
appliquait sa force d’'esprit a réduire a néant ses folles
craintes. Puis, quand elle avait exécuté ce travail avec la
plus entiere bonne foi, elle retcombait dans une invincible
mélancolie devant I'évidence d’'une métamorphose qu’elle



ne pouvait ni définir, ni expliquer, ni comprendre, et qui
était cependant.

Dans une pareille disposition d’ame, et quand nous nous
rongeons ainsi d’anxiété a vide, le moindre événement
positif et indiscutable tend a prendre des proportions
presque tragiques. C'est |la pointe de bistouri qui ouvre le
libre passage a I’humeur accumulée dans I'abces, —

comparaison cruellement vulgaire, mais trop juste. Rien ne
ressemble au travail fiévreux de tout un corps autour d’un
point malade, comme le travail douloureux de toute une
pensée autour d’une idée fixe. La conduite singuliere de
Francis durant cette apres-midi de la terrible scéne avec
Mme Raffraye, fut cet événement décisif pour la pauvre
Henriette, tendre enfant, qui devait payer si cher les mois
d’extase presque surhumaine traversés depuis ses
fiancailles! Dieu juste! Est-il vrai cependant que trop de
bonheur soit un péché, quand c’est un bonheur permis, un
bonheur dont on accepte par avance chaque devoir? Tout
nous atteste pourtant qu’il en est ainsi dans ce monde de la
chute ou méme les plus purs semblent porter des leur
naissance le poids d’une expiation. Quoique la jeune fille ft
habituée depuis ces dernieres semaines aux inégalités de
son fiancé, elle avait d’abord été bouleversée de le voir
entrer brusquement dans le salon commun, aller et venir,
sans presque répondre a ce qu’elle lui disait, le visage
contracté, les yeux comme hagards. Il venait de rencontrer
Adele Raffraye et les deux bonnes dans le vestibule, et il se
demandait s’il monterait ou non chez Pauline. — Puis il était
parti aussi brusquement, en alléguant une correspondance
en retard, d'une telle maniere qu’'Henriette avait senti qu’il
lui mentait. Une demi-heure s’était passée, une heure, une
heure et demie, deux heures. Il ne rentrait pas.



Elle pria Vincent d’aller I'appeler. Le valet de chambre revint
dire que M. Nayrac était sorti. L'inquiétude d’'Henriette
s'exalta au point gqu’elle envoya demander au concierge
depuis combien de temps. Elle espérait que Francis, en s’en
allant, aurait laissé une recommandation peut-étre oubliée.
Non. Il avait quitté I'h6tel a pied, sans rien dire, dans la
direction de la ville, vers les deux heures et demie, et il en
était plus de quatre. Ce qui ajoutait a I'inquiétude de la
jeune fille, c’était de voir cette inquiétude partagée par sa
mere, qui avait demandé a plusieurs reprises déja ce que
faisait Francis. Méme a travers son trouble, la gracieuse
enfant chérissait trop passionnément son fiancé pour ne pas
souffrir une souffrance de plus a I'idée qu’il aurait a subir un
interrogatoire de Mme Scilly, et son amour lui suggéra de
répondre enfin:

— «Nous sommes a la veille du jour de I'an... Il aura sans
doute voulu nous préparer quelque surprise...» Puis,
caressante: «Je vous en prie, mere, ne lui laissez pas voir
gue nous avons été tourmentées. Vous savez comme il en
serait peiné...»

— «Sois tranquille,» répondit Mme Scilly, «je ne le gronderai
pas, bien qu’il le mérite, avec ou sans surprise... Ah!» dit-
elle encore sans se douter de I'ironie contenue dans ces
derniers mots, «<comme tu I'aimes, et que c’est heureux
qu’il t'aime aussi! Tu souffrirais trop!...»

Grace a ce délicat dévouement de sa fiancée, gu'il ne devait
jamais savoir, une scene pénible fut donc épargnée a
Nayrac, quand vers les six heures il se retrouva dans le petit



salon ou tout son bonheur avait tenu si longtemps. Rien
n'avait changé du tableau d’intimité qui suffisait, quelques
semaines plus tot, a exorciser les funestes images
soulevées par l'arrivée de Pauline Raffraye a Palerme. Les
mémes lampes posées aux mémes places éclairaient de
leur clarté doucement atténuée le méme retrait en rotonde
protégé par le haut paravent, et ce décor d'étoffes aux
nuances passées, de plantes vertes, de fleurs méridionales,
encadrait les deux mémes visages de femme, sur lesquels
le jeune homme pouvait lire la méme tendre sollicitude.
Mais le charme n’était plus assez fort pour triompher
maintenant de ses tumultes intérieurs. Hélas!

Il ne la sentit méme pas en ce moment-la, cette magie de
sa récente et déja si lointaine félicité. Il revenait de sa
longue et folle promenade a travers la ville et la campagne,
ayant pris une résolution qui lui interdisait ces
attendrissements. Il avait compris que, s’il voulait échapper
a ce cauchemar dont la fievre augmentait pour lui a chaque
journée, il devait quitter Palerme, et tout de suite. Il ne
pouvait plus, honnétement, sincerement, répondre de lui-
méme apres sa démarche de I'apres-midi, et, surtout, ayant
entendu le cri de révolte qu’il avait entendu. Ce cri lui avait
percé le coeur trop avant pour qu’il n’éprouvat pas ce
besoin de souffrir seul et en liberté, — unique soulagement
de certaines miseres morales qui sont sans remede. Lors de
son arrivée en Sicile, il avait été a peu prés convenu que
son séjour se prolongerait jusqu’au 20 ou 25 janvier. On
était au 27 décembre. Il fallait que le 2 janvier, aussitét la
féte du nouvel an passée, il fit en mer, et arraché a une
situation aussi dégradante que douloureuse, en attendant
gu’elle devint tragique. Une fois loin, les choses
reprendraient leur place naturelle dans sa pensée. C’en était
du moins la seule chance. Cette nécessité d'un départ
immédiat lui était apparue si évidente, qu’il avait donné a
ce projet un commencement d’exécution, en allant aussitot



chez le médecin de Mme Scilly arracher a cet homme un
ordre de changement de climat, si c’était possible. Il avait
raconté la les quelques symptomes qu'’il avait jugés les plus
propres a déterminer une indication pareille. Le docteur
avait-il été sa dupe? C'est ce qu'il ne devait jamais savaoir,
ce personnage étant un de ces Siciliens a I’énigmatique et
subtil visage, ou le flegme oriental se mélange a toute la
finesse italienne. Mais il frémit d’entendre cette phrase par
laguelle se termina cette mensongere consultation: — «Vous
aurez d'autant moins de peine a faire accepter a ces dames
la nécessité de votre départ, que Mlle Scilly était tres
inquiete de votre santé. Elle m’en a parlé encore I'autre
matin...»

Ainsi Henriette s’apercevait des crises d’aqgitation qu’il
subissait. Il n'était que temps d’abandonner Palerme, avant
gu’elle songeat a les expliquer par leur véritable cause ou
par une cause seulement approchante. Pour le moment,
cette observation de la jeune fille avait I'avantage de
faciliter la mise en oeuvre de sa ruse. Il avait donc pleine
confiance dans la réussite lorsque, a son arrivée dans le
salon, ou I'attendaient ces deux femmes dont il se savait
tant aimé, il commenca:

— «Vous avez dU étre bien inquietes de moi? Il faut me
pardonner... Je me suis senti tres souffrant, j'ai cru que l'air
me remettrait, j'ai voulu marcher. J’ai marché, marché...
Mon malaise ne passait pas, et comme il dure depuis
plusieurs jours, je vous ai obéi.» Il se tourna vers Henriette
pour dire cette fin de phrase: «Je suis allé chez le professeur



Teresi. |l devait rentrer, m’a dit son domestique, d’un
moment a I'autre, et puis je I'ai attendu plus d'une heure...»

— «Avez-vous pu le voir, au moins, et bien causer avec lui?»
demanda Mme Scilly.

— «Heureusement,» reprit le jeune homme, «ou plutét,»
ajouta-t-il, «<malheureusement!...» La mere et la fille
leverent toutes deux la téte avec une appréhension qui
augmenta son remords, et il continuait, s’adressant cette
fois a la comtesse: — «Tranquillisez-vous, il ne m’a pas
trouvé de maladie grave... Mais je crois bien que c'est pire...
Il parait que je suis seulement sous une mauvaise influence,
comme ils disent ici, et que, dans ces climats, il ne faut pas
trop jouer avec cela de peur de prendre les fievres. Enfin, le
docteur est d'avis que je devrais abréger plutét mon séjour
iCi...»

— «Vous allez partir!...» s'écria Henriette.

— «Je crois qu'il le faut...,» répondit-il.

— «Et quand?» demanda-t-elle.

— «Naturellement pas avant le ler janvier, je n'ai pas voulu
entendre parler de commencer cette année sans vous; mais



le médecin pense que le 2, le 3 au plus tard, ce serait sage
de me décider, plus que sage, indispensable...»

La jeune fille le regardait tandis qu’il parlait. Il ne put
soutenir la plainte muette de ces deux beaux yeux ou il
n’'avait jamais lu tant d’angoisse. Ce fut une impression
physique, pareille a celle qu’il et éprouvée s'il avait tordu
le bras de la délicate créature, et si I'os avait crié en se
brisant. Cette volonté de départ, qui, tout a I'"heure et dans
le tourbillonnement de sa pensée solitaire, lui était apparue
comme le devoir méme, lui sembla cette fois si dure, si
cruelle, gu’il se fit horreur. Mais le coup était porté, il ne
pouvait plus reculer. Il ne lui restait qu’'a rassurer de son
mieux les inquiétudes d'Henriette.

Que serait-il devenu s’il avait deviné que ces inquiétudes
n’étaient pas causées par une crainte au sujet de sa santé?
Pour la premiere fois depuis qu’il avait passé a cette main
confiante la bague de fiancée, elle venait de douter de lui.
Elle ne le croyait pas, et il était cependant bien sincére en
insistant:

— «C’est si triste pour moi de perdre ces quelques beaux
jours. Ce n'est qu’une séparation de deux mois. Comme elle
est dure!...»



Non, Henriette ne le croyait pas. Il eut beau prodiguer
durant toute la soirée des phrases pareilles et lui témoigner
une tendresse qui, elle du moins, n'était pas feinte, il
n'arriva pas a dissiper le reflet de mélancolie dont ce
transparent visage s'était comme teinté a la nouvelle de ce
départ inattendu. Il n’arriva pas davantage a éteindre la
premiere petite flamme de lucidité qui s’était allumée dans
ce coeur et qui allait s’y développer en un incendie soudain
de passion et de jalousie.

Et, durant toute cette soirée, il continua de ne pas
s'apercevoir qu'il avait devant lui le premier soupcon et le
premier silence de la jeune fille. L'instinct de I'amour est si
fort, ses intuitions irraisonnées sont si puissantes,
qu’Henriette avait lu le mensonge dans la physionomie et
sur les levres de Francis aussi certainement que si elle avait
assisté a sa délibération intime de toute I'apres-midi. Elle
savait qu’'il ne lui disait pas la vérité. Elle savait qu’il s'en
allait de Palerme pour un motif tout autre que cette
prétendue maladie. Mais lequel? Quand elle fut rentrée dans
sa chambre, livrée a elle-méme, avec toute sa nuit pour
tourner et retourner ce probleme qui venait de s'imposer a
son coeur d’une maniere si foudroyante, comme elle pleura!

Comme elle lutta contre ce qui était déja pour elle une
irréfutable évidence! Comme elle voulut se persuader
gu’elle calomniait son aimé en le supposant capable d'une
telle duplicité! Ah! Ces révoltes contre le soupcon, qui a pu
aimer et ne pas les connaitre? Elles n'empéchent pas que
I’on ne continue a soupgconner une fois que I'on a été
conduit de déceptions en déceptions sur la route de la
défiance, a ce carrefour fatal ou I'on sait que I'on est
trompé. Et quand nous savons cela, par cette divination qui
ressemble au flair d’'un animal, tant elle est inconsciente et
irrésistible, il nous faut a tout prix savoir aussi comment
nous sommes trompés, dussions-nous en mourir. Certes,



I'innocente et candide jeune fille était entierement
dépourvue des armes qu’une telle défiance trouve
d’ordinaire a son service. L’art des questions adroites et des
savantes enquétes n’était pas le sien, et elle était encore
moins capable de ces procédés brutaux qui déshonorent la
passion en assouvissant du moins cette frénésie de vérité;
épier des démarches, violer le secret d’'une correspondance,
faire parler des inférieurs. Elle n'avait pour servir sa jalousie
que cette sensibilité déja si vive, avivée encore par de
longues journées de malaise, cet art douloureux de
percevoir par le coeur des nuances que son esprit n’e(t pas
discernées, qu’il était impuissant a interpréter et a méme
admettre.

La nuit qui suivit I'annonce du tout prochain départ de son
fiancé se passa donc pour elle a se démontrer que, dans
I’espace de cette apres-midi, aucun événement nouveau
n’avait pu décider Francis a ce départ, a moins qu'il n'elt
été rappelé par une dépéche dont il n’avait point parlé. Les
lettres, en effet, étaient arrivées le matin. On les avait
apportées comme d’habitude péle-méle au salon. Comme
d’habitude, le jeune homme avait ouvert les siennes
aussitét, et visiblement sans y prendre le moindre intérét.
Visiblement aussi, ce matin-la, il était, sinon gai, du moins
tres calme. Il avait changé dans I'éclair d’un instant que le
souvenir d’'Henriette précisait a cing minutes pres, comme
si, dans l'intervalle qui avait séparé leur déjeuner et sa
rentrée au commun salon, le coup d’une nouvelle
inattendue I'avait bouleversé.

Cette hypothése d’'un télégramme était si logique, elle
cadrait si completement avec les autres données, que la
jeune fille s'y était arrétée malgré elle. Francis était ressorti
pour répondre. Il avait voulu porter lui-méme cette réponse
au bureau de la via Macqueda.



C’était justement dans cette rue que demeurait le
professeur Teresi, ce méme docteur qui quelques jours
auparavant la rassurait sur la santé de son fiancé, avec une
bonne humeur si confiante. Et en deux fois quarante-huit
heures, sans qu’aucun symptome nouveau se fit produit, il
déclarait que le jeune homme devait quitter Palerme
immédiatement!

Etait-ce possible cependant qu’une semblable entente et
eu lieu entre deux personnes qu’elle était habituée a tant
estimer? Henriette eut beau se répondre: «Non,» avec
I’énergie d'une créature jeune et sincere, pour qui le doute
sur une ame humaine quelconque est une douleur et un
désespoir le doute sur une ame aimée, elle ne triompha
point de cette souveraine évidence du coeur qui lui avait
fait se dire a I'’entrée de Francis dans le salon: «ll va
mentir,» et a sa premiere phrase: «ll ment.» Lorsqu’elle le
retrouva le lendemain, apres cette nuit de torturante
insomnie, le premier regard qu’ils échangérent lui renouvela
cette évidence de la trahison de son fiancé avec une
intensité plus cruelle encore. Il lui mentait. Comment? En
quoi? Pourquoi? Cette seconde intuition lui devint si affreuse
gu’elle et certainement dit son agonie a Francis s’il ne se
ft pas appliqué toute la journée a éviter le téte-a-téte avec
elle. La malheureuse enfant se borna donc, durant les
longues heures de ce jour, a étudier le visage de celui
gu’elle aimait tant, avec cette attention passionnée d’une
femme qui se sent trompée. Elle avait cette surexcitation de
tout I’étre qui erre, pour ainsi dire, sur le bord de la vérité,
qui la devine, qui la respire, qui n’aura de repos qu’apres
I"avoir vue, apres 'avoir palpée.

Il semble que dans des moments pareils la délicatesse des
sens soit portée a un degré presque surnaturel, tant ils sont
aigus. Une jeune fille alors, et la plus ignorante, a le coup
d’oeil d’un observateur professionnel, d’'un physiologiste ou



d’un confesseur, pour saisir le moindre passage d’idée ou
d’émotion sur le masque de la personne qu’elle observe
ainsi. Mais jusqu’a lI'instant ou ils s’assirent tous les trois, sa
mere, Francis et elle, a la table du diner, Henriette n’avait
rien surpris dans |'attitude et sur la physionomie de son
fiancé, sinon un souci constant de lui adoucir I'amertume de
la brutale séparation, et voici que, vers le milieu de ce diner,
commencé, pour elle, dans la persistante angoisse de cette
énigme qui la fuyait, la fuyait toujours, un incident se
produisit, tres simple, tres naturel, dont la portée devait étre
incalculable. Il venait de passer entre les trois convives
quelgues minutes d’'un de ces silences comme il en était
tant tombé sur leur intimité depuis ces quelques jours. La
comtesse le rompit en disant:

— «ll parait que la mere de cette jolie petite Adele est au
plus mal...

Elle avait loué une villa au Jardin Anglais, et elle devait s’y
installer aujourd’hui... Elle n"a pas pu...»

A toute autre minute, le tressaillement dont Francis fut
secoué a cette phrase n’e(it probablement pas été
remarqué de la jeune fille. Mais dans la disposition nerveuse
ou elle se trouvait, il était impossible que ce signe d’un
trouble profond lui échappat. Les mains du jeune homme
avaient tremblé. Les traits de son visage s’étaient comme
crispés. Il avait fixé Mme Scilly d’un regard étrangement
scrutateur. Enfin, pour ceux qui connaissaient comme
Henriette les moindres inflexions de sa voix, il y avait un
étouffement d’émotion dans I’'accent dont il répondit. Car il
voulut répondre, tant il lui importait de couper court au



moindre éveil de soupcon, quelque invraisemblable que fGt
cet éveil.

Il était si sdr que Pauline, telle qu’il la connaissait, s'était
arrangée pour que sa femme de chambre ne racontat
devant personne |I'événement de la veille. Mais, c’est une
remarque banale, depuis qu'il y a des coupables et qu’ils se
cachent, la conscience de la faute pousse celui qui I'a
commise a des exces de dissimulation toujours voisins de
I'imprudence. Qu’il edt mieux valu pour Francis se taire que
de prononcer, avec |I'accent dont il les prononca, ces mots
insignifiants: — «Pauvre femme! Est-ce qu’on vous a dit
quand elle a été reprise?...

La petite fille n’avait-elle pas prétendu |'autre jour que sa
mere allait mieux?...»

— «Au degré ou elle est malade,» fit la comtesse, «quelques
jours suffisent pour tout changer...»

— «A-t-elle du moins un bon médecin?» interrogea-t-il
encore.

— «Je ne sais pas,» reprit Mme Scilly, «elle a eu Teresi dans
les tout premiers commencements de son séjour. Puis elle
I’a quitté brusquement pour I’Anglais que recommande
votre ennemi Don Ciccio...»



Ce nom de I’hételier anglomane servit de prétexte a Francis
pour détourner d’'un autre c6té cette conversation dont
chagque mot, presque chaque syllabe, lui était cruelle. Il
avait repris la pleine possession de lui-méme. Mais I'ombre
projetée soudain sur tout son étre par la phrase de la
comtesse, avait été aussi visible a Henriette que I'était, sur
la blanche nappe brillante de cristaux, I'ombre du bras de
Vincent en train de faire le service de la table. D’entendre
mentionner Mme Raffraye et sa maladie avait bouleversé le
jeune homme. C’était la pourtant un fait si nouveau, si peu
en rapport avec ses plus folles pensées des derniers temps,
que la jeune fille I'observa sans en rien conclure. Si elle
avait été une femme, cette remarque se flt aussitot
associée au souvenir de la ressemblance singuliere
constatée des le premier jour entre la petite Adele et le
portrait de Julie Nayrac au méme age. Une étincelle e(it
sans doute jailli de ce rapprochement qui lui et illuminé les
ténébreux dessous de la tragédie ou elle jouait a son insu le
réle d’une innocente victime, d’'une Iphigénie vouée au
martyre pour |I'expiation de fautes qui n’ont pas été les
siennes! Mais elle n'était femme encore que par sa délicate
susceptibilité d'impression, et, si I’émoi ou le nom de leur
voisine inconnue avait jeté Francis lui parut un mystere a
joindre aux autres mysteres dont elle se sentait enveloppée,
oppressée plutot et accablée, il n'en fut pas davantage pour
ce soir-la.

Le lendemain elle se leva apres une autre nuit d’anxiété, si
péniblement troublée de nouveau qu’elle se résolut
d’employer le seul remede que sa pieuse naiveté imaginat



au chagrin dont elle était remplie. Elle voulut se confesser
et communier. Elle avait pour directeur a Palerme un
missionnaire francais qui se trouvait a la cathédrale chaque
matin. Elle se rendit donc au D6me avec sa femme de
chambre dés les sept heures et demie, comptant étre
rentrée assez tét pour le réveil de sa mere. Dans son
désarroi intérieur, elle n'avait pas réfléchi que c’était le
dimanche, et le seul jour ou le pere Mongeron ne f(t pas la.
Cette contrariété fut assez forte pour qu’elle assistat a la
messe dans des dispositions qui ne lui procurerent pas la
tranquillité habituelle dont s’accompagnait
I’'accomplissement de ses devoirs religieux. Elle revenait
donc, peu contente d’elle-méme, et, afin de tromper par un
peu d’air I'’énervement qui la gagnait, elle s'était décidée a
marcher, d’autant plus que le vent de ces derniers jours
ayant nettoyé le ciel de ses nuages, le commencement de
cette matinée s’annoncait comme splendide. La jeune fille
suivait le bord de la Marina et elle regardait I’horizon du
golfe qui, encore bouleversé de la veille, crispait ses
innombrables vagues crétées d’écume. Mais elle ne pouvait
pas plus s’absorber dans ce paysage qu’elle n'avait pu tout
a I’heure s’absorber dans sa priere. La naive facilité qu’elle
avait a I'ordinaire de s’harmoniser avec les choses, de ne
faire qu’un, pour ainsi dire, avec elles, était comme
paralysée par cette préoccupation continue de son fiancé,
de ce changement inexplicable d’humeur, de ce départ.
Aussi fut-elle réveillée comme d’un songe par la voix de la
vieille Marguerite, qui lui dit tout d’un coup:

— «Nous allons avoir des nouvelles de cette pauvre Mme
Raffraye. Voici Mlle Adele qui vient sur notre trottoir avec
Annette...»



Henriette apercut en effet I’'enfant qui était environ a trente
pas, et aussitot elle vit avec stupeur la bonne prendre la
main de la petite et I'’entrainer a travers la chaussée sur
I’autre trottoir, celui qui longe la divine terrasse du palais
Butera. Ce mouvement si brusque avait une si indiscutable
signification, que Marguerite s’arréta une seconde comme
stupéfiée, et elle dit a sa maitresse: — «On croirait qu’elles
ont peur de nous...»

— «Es-tu sQire qu’elles nous aient vues?...» dit Henriette.

— «Sdre comme vous étes la, mademoiselle,» répondit la
femme de chambre, qui ajouta: «Peut-étre que Mme
Raffraye est plus mal et que ca les ennuie de donner des
nouvelles, ou qu’elles sont pressées d’arriver pour leur
messe...»

Quoique ni I'une ni I'autre de ces deux raisons ne par(t
valable a Henriette, elle ne les releva point. Déja si
péniblement disposée, elle avait éprouvé devant I'étrange
procédé de la bonne d’Adele Raffraye une surprise qui tout
de suite lui avait suggéré cette idée: «Cette fille n’agirait
pas ainsi d’elle-méme. Elle obéit a des ordres... Mme
Raffraye serait donc mécontente que I’enfant ait causé avec
nous l'autre soir?...» Elle tomba alors dans une de ces
profondes réveries ou il s’élabore dans notre esprit
d’inconscients raisonnements fondés sur d’inconscientes
mais invincibles associations d’'idées. L'observation de la
veille sur le trouble ou le nom de cette femme avait jeté
Francis lui revint a la mémoire. Quoigu’elle n’'imaginat en
aucune maniere quel lien pouvait unir ces deux faits, leur



coexistence dans son esprit aboutit a un accroissement bien
particulier de son malaise moral. Car une fois revenue
aupres de sa mere et de son fiancé, elle n'osa pas
mentionner ce petit épisode comme elle et fait dans toute
autre circonstance. Si on l'avait interrogée, elle n’e(t peut-
étre pas su dire devant quoi elle reculait. En réalité, il lui e(t
été presque insupportable de surprendre, a cette occasion,
un nouveau tressaillement de Francis, et, sans s’expliquer
pourquoi, elle était slire qu’elle le surprendrait.

Cette matinée se passa pour elle ainsi, jusque vers les onze
heures et demie, a lutter contre la déraisonnable obsession
des indistinctes, des confuses méfiances soulevées dans sa
pensée. Vers ce moment, comme elle se trouvait seule,
Mme Scilly étant allée de son c6té a la messe accompagnée
de Francis, il lui arriva, tout naturellement, de mettre le front
pour réver contre celle des fenétres du salon qui donnait sur
le jardin. Elle apercut dans une des allées la petite Adele qui
jouait, selon son habitude des belles matinées. Les boucles
des cheveux de I’enfant brillaient sous le clair soleil qui
souriait sur les palmiers toujours verts et sur les roses
toujours nouvelles du verdoyant enclos.

Comme Henriette avait aimé ce pur rayonnement de
lumiere autour de son bonheur, comme elle en sentait déja
I"ironie indifférente autour de son inquiétude! Mais ce n’est
pas a la mélancolie de ce contraste qu’elle s'arréta a cette
minute. Tandis qu’elle suivait d’un regard distrait les
mouvements de la petite fille, cette idée la saisit subitement
gu’elle pouvait du moins vérifier une de ses impressions
pénibles, celle de ce matin, si singuliere et qui I'avait tant
troublée. Elle n'avait qu’a descendre dans ce jardin pour
savoir aussitét si elle s’était trompée ou si réellement Mme
Raffraye avait défendu a sa fille de lui parier. Le simple fait
qu’un pareil projet se présentat de lui-méme a cet esprit,
instinctivement tres réservé et tres calme, témoignait du



travail accompli déja par cette imagination de I'inconnu,
parmi toutes les douleurs de I'amour la plus meurtriere.
Peut-étre aussi Henriette se sentait-elle dévorée par cet
impérieux besoin d’'agir, qui a de certains moments
d’extréme tension nerveuse nous précipite vers n’'importe
quelle démarche, comme si I’application de toute notre
volonté sur un point quelconque, mais positif et précis,
devait soulager notre angoisse. A

coup sUr, si elle n’edt pas été entrainée par un intime
mouvement d’'une grande violence, elle e(it hésité tres
longtemps avant de se hasarder, comme elle fit tout d’un
coup, a descendre seule en bas. Comme si elle avait voulu
se donner une excuse a elle-méme, elle prit sur un rayon de
I’étagere un volume de roman anglais emprunté a la
bibliotheque de I'h6tel. Deux minutes plus tard, elle entrait
dans le grand salon vide, ou se trouvait cette bibliotheque.
Dans un des coins, I'arbre de Noél tendait ses branches
aujourd’hui éteintes. Le temps de poser le livre sur un rayon
et elle franchit la porte-fenétre qui donnait sur le jardin.
Adele était justement dans la grande allée en face, occupée
a un jeu qui I'absorbait si completement, qu’elle n’entendit
pas cette approche. Henriette, elle aussi, se rappela s'étre
amusée avec la méme folle ardeur a ce jeu «des épingles»
connu de toutes les petites filles, et qui consiste a les
chasser, ces épingles, hors d’un cercle tracé par terre, a
coups de balle élastique. La balle rebondissait, leste et
agile, sous la paume de la main ouverte d’Adele, et la petite
suivait cette balle de tout son joli corps, et ses yeux
brillaient, ses minces narines s’ouvraient, tout son visage
exprimait une joie de vivre qui se changea en un sursaut de
demi-terreur lorsqu’elle apercut Mlle Scilly debout devant
elle. Tres rouge et sans rien dire, elle se baissa pour
ramasser les divers outils de son jeu, en jetant un regard
afin d’implorer une protection du c6té de sa bonne, qui
n’'était pas la fidele Annette, malheureusement, — car celle-



la elt certes empéché le dangereux entretien qui se
préparait, au lieu que Catherine n’avait recu de Mme
Raffraye aucune recommandation spéciale. Un peu sourde
d’ailleurs et abimée comme elle I'était dans son ouvrage,
elle n'observait méme pas que sa petite maitresse causait
avec Henriette, et cette derniere disait:

— «Bonjour, mademoiselle Adele. J'ai su que votre maman
avait été plus souffrante. J'espéere qu’elle est mieux
aujourd’hui...»

— «Beaucoup mieux, je vous remercie, mademoiselle,» dit
I’enfant. Le souvenir du mécontentement de sa mere I'autre
soir et des admonestations d’Annette le matin I'auraient
empéchée de répondre, si elle n"avait pas ressenti pour la
jeune fille cette sympathie d’admiration qui lui rendait la
froideur trop difficile. Son embarras était tel que les épingles
échappaient de ses petits doigts tremblants a mesure
qu’elle les saisissait.

— «Voulez-vous que je vous aide?» reprit Henriette. «A
Moins que vous n'ayez encore peur de moi. Je croyais que
nous étions devenues amies le soir de Noél...»

Sa voix s'était faite si douce que I'enfant ne put se retenir
de lever les yeux. Son tendre petit coeur était visiblement
remué de sentiments contradictoires, et comme elle ne



savait pas mentir, elle répondit avec une simplicité
touchante:

— «C’est que je serai grondée quand je raconterai que nous
nous sommes parlé... Maman n’aime pas que je cause
comme |'autre soir...»

— «Hé bien!» dit Henriette, «il faut obéir a votre maman...
Adieu!»

Elle savait ce qu’elle voulait savoir et elle n’était pas plus
avancée!

Que Mme Raffraye interdit a sa fille toute familiarité avec
des étrangers, quel rapport y avait-il entre cette défense
trop naturelle et le départ de Francis? Elle ne se doutait
guere gu’elle avait été trop bien servie par son funeste
instinct en voulant a tout prix se rapprocher d’Adele. Elle
allait I'apprendre trop t6t. Comme elle faisait mine de s’en
aller apres avoir répété: «Adieu!» la douce petite lui prit la
main comme pour la retenir quelqgues secondes encore, et
elle lui dit avec une insistance caline:

— «\Vous étes fachée?...»

— «Pas du tout,» répondit Henriette avec «un sourire un peu
forcé.



— «Si, vous étes fachée,» insista I’enfant. Puis, aprés une
hésitation, elle ajouta: «Il ne faut pas en vouloir a maman.
Elle ne vous connaissait pas... Maintenant ce sera peut-étre
changé,» et tendrement: «alors j'aimerais bien étre votre
amie...»

Il y avait dans cette phrase un tour trop énigmatique pour
gue la jeune fille n’en fat point frappée. Elle répondit: —
«Pourquoi changé? Votre maman ne nous connaft pas
davantage, et comme vous vous en allez?...»

— «Oui,» dit finement Adele, «mais maman sait bien que
vous étes sa fiancée...» Le souvenir du jeune homme qu’elle
avait vu penché sur le lit de sa mere évanouie et que cette
derniere avait remercié comme un sauveur ne quittait plus
sa pensée depuis ces deux derniers jours, et dans son
ingénuité confiante elle demanda: «Est-ce que vous
I’attendez?

Il va venir?...»

Il y a pour toute ame délicate un scrupule insurmontable a
surprendre sur la bouche d’un enfant des secrets dont cette
innocence ne soupconne pas la portée. Mais, si Henriette
Scilly était d’'une nature trop fine pour ne pas éprouver ce
scrupule, elle était aussi trop tourmentée d’incertitudes
depuis des jours et des jours, et il lui était impossible de ne
pas désirer connaitre, n'importe comment, a quelles



circonstances, d’elle ignorées, la petite venait de faire
allusion.

— «Je ne sais pas bien de qui vous voulez parler,» dit-elle:
«vous me demandez si j'attends mon fiancé, M. Francis
Nayrac?...»

— «Oui,» répliqua la petite fille, qui se répéta deux ou trois
fois a elle-méme tout bas comme pour se graver ces
syllabes dans la téte: «Francis Nayrac, Francis Nayrac...»

— «Je ne I'attends pas,» reprit Henriette, et elle ajouta, le
coeur déchiré par sa propre question: «Alors vous avez fait
sa connaissance?

Vous lui avez parlé?...»

— «Oh! non,» dit Adele, «j’ai été trop effrayée quand je suis
rentrée et que j'ai vu maman sur son lit, si pale, si pale,
comme ceci...» et elle abaissa ses paupieres sur ses jolis
yeux qui avaient vu cette scene dont la révélation
bouleversait celle qui I'écoutait, et elle continuait avec
I'inconsciente cruauté de son ignorance et de son age: «Et
lui, il était aussi effrayé que moi, il tremblait comme ceci... Il
doit étre bien bon...»



— «C'était avant-hier, n’est-ce pas?...» demanda Henriette.

— «Qui, avant-hier,» dit la petite fille, qui, toute saisie de la
voix altérée avec laquelle cette question lui fut posée, reprit
a son tour: «Vous étes encore fachée, et contre moi?...»

— «Vers deux heures?...» continua Mlle Scilly.

— «Puisque vous le savez, pourquoi me le demandez-
vous?... Maintenant vous me faites peur...,» dit Adele de
plus en plus étonnée par l'inexplicable trouble ou son récit
jetait la fiancée de Francis. Malgré l'intensité de ce trouble,
cette derniere eut le sentiment que la conversation ne
pouvait se prolonger. Elle allait, ou fondre en larmes, Ia,
devant la petite, ou lui poser des questions honteuses. Elle
eut I'’énergie de se dominer, et doucement: — «Non, je ne
suis pas fachée... Si on vous gronde, dites bien que c’est
moi qui vous ai parlé... Et puis profitez de ce beau matin...»

Elle ne put pas prononcer une parole de plus. Elle avait trop
mal. Ce qu’elle venait d’apprendre sur Francis dépassait
trop follement toutes ses imaginations. L'idée qu’il s'était
trouvé au chevet de Mme Raffraye évanouie, tremblant
d’épouvante, et qu’il s’en était tu, lui paraissait si
invraisemblable, si monstrueuse plutot, enfin la coincidence
entre cette aventure gu'il avait tenue si étrangement
cachée et son départ subit I'angoissait d’'une maniére si
pénible, qu’elle fut sur le point de sortir, d’aller au-devant
de lui, pour provoguer une explication tout de suite. Et



cependant, cette explication dont elle avait besoin comme
de respirer, elle I'attendit jusqu’a deux heures, par cet
instinct de délicatesse qui atteste, dans les crises de
passion, une naturelle magnanimité. Tout inintelligible, toute
douloureuse que lui fGt la dissimulation de son fiancé, dont
elle venait d’acquérir une preuve aussi soudaine
qgu’irréfutable, elle I'estimait trop completement pour croire
qgu’il et eu de coupables raisons de se taire. Une créature
jeune et vraie comme elle était, porte en elle-méme une
vertu de confiance qui la rend quelquefois dupe, mais cette
confiance la préserve des vilenies et la revét d'une beauté
morale si supérieure aux miseres de la prudence humaine,
gu'il vaut mieux étre trompé ainsi. Durant le temps qui
s’'écoula entre sa rentrée dans le salon et celle de Francis,
Henriette réfléchit que le motif qu’il avait eu de se taire
devait tenir a des fibres bien intimes de son coeur. Elle le
chérissait, ce coeur, autant qu’elle I'’estimait. Elle sentit que
ce serait une dureté affreuse de forcer le jeune homme a
parler devant la comtesse. Elle eut le courage de contenir
sa fievre intérieure quand elle le vit, et elle s’assit a table
comme tous les jours, avec un visage gu’elle s’efforca de
rendre paisible, et elle dut subir de la part de son fiancé et
de sa mere ces petites gronderies amicales sur un plat
refusé ou un verre de vin non touché, qui sont le tendre
enfantillage des intimités de ce genre. —

Quelle ironie encore quand on a sur I'ame le poids qu’elle y
avait! —

Elle dut surtout écouter, sans crier, ce dialogue échangé a
une certaine minute, a c6té d’elle qui savait ce qu’elle
savait: — «Marguerite m’a donné de meilleures nouvelles de
notre pauvre voisine...,» disait Mme Scilly.



— «Est-ce qu’elle pourra s’installer bientot dans sa villa?...»

demandait Francis. Que cette indifférence avec laquelle il
parlait de cette femme, comme si elle lui et été
absolument inconnue, déchira le coeur d'Henriette! Une
pareille comédie est le pire des mensonges, le mensonge en
actions, le mensonge de tout I'étre. Et regarder mentir ce
gqu’on aime, savoir que derriere ces yeux idolatrés habite
une pensée que I’'on vous cache, derriere ce front adoré une
ame qui vous trahit, et assister a cette hypocrisie sans un
mot de protestation, quel martyre!

Ce ne fut que bien tard apres le déjeuner et quand sa mere
se fut retirée pour mettre sa correspondance au courant,
gu’elle put enfin donner libre cours a sa passion, et elle dit a
Francis qui se préparait, lui aussi, a sortir:

— «Restez, j'ai a vous parler...»



1X

LES DIVINATIONS D’UNE JEUNE FILLE (_Suite ) La passion
avec laquelle Henriette venait de prononcer ces mots |'avait
secouée tout entiere. Elle dut s’asseoir, tant ses pauvres
jambes tremblaient. Francis, debout devant elle, la
regardait, en proie lui-méme a la sensation la plus amere
pour les hommes comme lui, pour ces étres faibles et
tendres qui n'ont ni le courage des entieres loyautés, ni
celui des trahisons sans remords. Il voyait, il sentait souffrir
un coeur dévoué, un coeur percé par lui et qui allait se
montrer, il le comprenait, dans la sincérité ingénue de cette
souffrance. Lorsque cette sensation nous vient d’'une femme
gue nous n’aimons plus, elle est déja si intolérable que
beaucoup, parmi les amants de cette race, ont reculé des
années une rupture qu’ils désiraient avec les cruelles
énergies de la jeunesse, plutot que d’entendre ce cri d'une
agonie dont ils étaient les bourreaux. Mais quand nous
I’aimons, cette femme qui souffre par nous, et d’'un amour
passionné, quand la voix qui gémit vers nous est celle d'une
créature idolatrée, cette plainte va chercher dans l'arriere-
fond de notre personne la plus secrete fibre et la plus
blessable. Il n"est pas de résolution alors, si raisonnée soit-
elle, qui tienne contre le besoin fou d’apaiser ce soupir,
d’essuyer ces larmes, de panser cette plaie que nous ne
pouvons pas supporter de voir saigner. Ce ne fut gu’une
minute, et déja Francis s’était mis a genoux devant sa
fiancée, il lui prenait les mains, il les lui serrait, il la
suppliait: — «Calmez-vous, Henriette,» disait-il, «si vous
m’'aimez. Vous me faites trop de mal... Mon Dieu! Comme je
vous sens tremblante et tourmentée et a cause de moi!...
Regardez-moi, voyez comme je vous aime cependant.



Ecoutez comme je vous parle avec tout mon coeur. Parlez-
moi aussi avec le vbtre... C'est mon départ qui vous
désespere? Mais croyez-vous qu'il ne me désespere pas
moi-méme? D’étre loin de vous me sera si dur, que je ne
pourrai jamais m'y décider si je dois penser que je vous
laisse dans un pareil chagrin... Mon Dieu! Elle ne me répond
pas!» s’écria-t-il comme elle continuait de se taire et qu’elle
tremblait davantage encore.

Et oubliant ses réflexions de la veille» oubliant ses conflits
intimes, ses combats, son martyre, oubliant ses récentes
fautes et la certitude de ses fautes prochaines pour ne plus
apercevoir que la possibilité de rallumer dans ces prunelles
douloureusement fixes un éclair de joie: «Voulez-vous que je
ne parte pas,» reprit-il, «xque je demeure avec vous jusqu’a
la date que nous avions fixée?... Apres tout, je ne suis pas
malade. Je ne le serai pas. Pourvu que vous soyez heureuse,
que vous me souriiez comme autrefois, je retrouverai toute
ma force, toute ma santé... Si c’est cela que vous vouliez
me demander, prononcez un mot, un seul, et c’est promis.
Je reste... Mais ne tremblez plus, ne souffrez plus. Ne souffre
plus, mon unique amour...»

Il avait parlé, non pas avec tout son coeur comme il avait
dit, mais avec les parties les plus humaines de son coeur et
les plus nobles.

Spontanément, presque involontairement, follement, il
s'était jeté au-devant de la priere gqu’il avait cru lire sur la
bouche d’Henriette sans méme qu’elle I'’e(t formulée.
Délicate et frémissante bouche et qui lui donna le sourire
gu'il implorait, il ne soupconnait pas quelle réponse allait en
sortir! Les deux mains d’Henriette se dégagérent. A



son tour elle saisit Francis, lui prenant la téte et se penchant
sur lui pour le regarder, elle aussi, avec la sauvage ardeur
que les premieres souffrances et I’éveil de la passion
avaient allumée dans son étre, jusque-la si équilibré, si
harmonieux. Une infinie reconnaissance émanait de son
visage ému pour la preuve qu’elle recevait et que sa naiveté
prenait pour une preuve de tendresse. Puis avec la douceur
de cette gratitude dans sa voix et dans son geste: — «Merci,
Francis, mon Francis,» dit-elle enfin. «<Ah! Quel poids vous
m’avez enlevé de la.» Et elle montra sa poitrine. «<Comme
vous étes bon pour moi! Comme vous m’aimez! C’'est donc
vrai? Vous n’'aviez pas pour me quitter une autre raison que
vous ne vouliez pas que je sache?... Mais vous partirez
comme le docteur vous a prescrit de partir,»

insista-t-elle en souriant de nouveau, et, avec un rien de
coquetterie fiere, elle ajouta: «Je ne suis pas une femme si
peu courageuse, et du moment que votre santé exige que
vous vous en alliez, je me croirais bien lache de ne pas
accepter bravement cette séparation... Vous vous étes
trompé sur moi si vous avez pensé que je vous ai retenu
pour vous demander de vous sacrifier a ce qui serait le plus
misérable des égoismes... Ce n’est pas tant de ce départ
que je souffrais. C'était surtout de ne pas en savoir le vrai
motif, de croire du moins que je ne le savais pas. C'était
surtout de ne pas vous comprendre... C'est trop affreux de
douter quand on aime!...»

— «A mon tour je ne vous comprends pas,» interrompit le
jeune homme.

L’évidence venait de s'imposer a lui que des soupgons
avaient traversé I'esprit d’'Henriette. Il en frémit tout d’un
coup jusque dans la racine de son étre. |l n’eut pas le



temps, d’ailleurs, d’hésiter sur la nature de ces soupcons,
car la loyale jeune fille, et qui n’avait jamais menti, n'essaya
pas une seconde de ruser avec son fiancé.

— «Naturellement vous ne pouvez pas me comprendre,»
répondit-elle a I'interjection de Francis avec un nouveau
sourire, «j'ai été folle... Je le sens maintenant que je vous ai
retrouvé. Car je vous ai retrouvé...

Vous m’avez fait chaud a tout le coeur en me parlant
comme vous m’avez parlé. Vous avez déchiré ce voile que je
sentais flotter entre nous depuis quelques jours. C’est si
étrange a dire: il me semblait que vous n’étiez plus vous.
Enfin, je savais que vous ne me disiez pas toute la vérité,
mais vous me la direz maintenant, n’est-ce pas? Vous
m’expliquerez ce que vous m’'avez caché et pourquoi vous
me |'avez caché?

Et c’en sera fini de ce cauchemar... Il m'a tant tourmenté
ces derniers jours, que si vous aviez d( vous en aller sans
que nous eussions eu cette conversation, je ne sais ce que
je serais devenue. Je souffrais trop!...»

— «Que faut-il que je vous explique?» dit Francis d’'une voix
presque éteinte, et il ajouta: «Interrogez-moi,» avec un
trouble trop significatif pour que la jeune fille ne sentit pas
se briser du coup I'élan passionné qui I'avait soulevée vers
I’espérance d'un complet renouveau de leur intimité.

— «Comme vous venez encore de me parler autrement!»
dit-elle. «Puisque vous m’aimez, ne pouviez-vous



m’épargner cette douleur de vous questionner?... C'est si
dur d’avoir I'air de se défier...» Et, mettant a ce discours
une énergie ou se révélait la force de caractere que les
étres tres droits trouvent toujours a leur service dans les
moments difficiles: «Mais c’est vrai que je me suis défiée.
J'ai passé la journée d’'hier a vous regarder comme je ne
VOUS avais jamais regardé, tant cette idée que vous n’étiez
pas sincere avec moi me bouleversait!

Vous m’aviez quittée si mal ce vendredi. Vous étiez rentré si
tard avec un visage... qui mentait...» Sa voix se fit forte
pour prononcer le mot terrible et pour continuer: «Ah!
pardonnez-moi, il faut que je vous dise tout ce que j’ai la,
toutes les miseres auxquelles cette impression m’a
entrainée... Tout d’'un coup maman a parlé devant vous de
notre voisine d’en haut..., de cette Mme Raffraye, la mere
de notre adorable petite amie. J'ai cru vous voir tressaillir.
Vous savez, j'étais dans une de ces dispositions ou les
moindres choses vous semblent des signes et grandissent,
grandissent... Je suis demeurée tres étonnée que vous
parussiez troublé par le nom de cette femme que vous ne
connaissiez pas.

Je n’y aurais pourtant pas pensé davantage si je n’avais, ce
matin, rencontré cette petite Adele avec sa bonne. Il m'a
semblé cette fois qu’elle m’évitait, comme si Mme Raffraye
avait recommandé que son enfant ne me parlat point...
C’était une idée insensée. Je ne sais pas comment j'ai mis
ensemble cette défense et I'’émotion que j'avais observée
ou cru observer en vous... Enfin, tout a I'heure j’étais
seule... J'ai vu cette enfant qui jouait dans le jardin et je n’ai
pas pu me retenir de descendre afin de lui parler, afin de
savoir... Dieu! Que j’'ai honte!»

ajouta-t-elle en se prenant le front dans ses deux mains.
«Oui, je suis descendue, je lui ai parlé, et ce gqu’elle m’a dit



a fini de m’affoler au point que j’ai voulu avoir cette
conversation avec vous, la, tout de suite. Je vous en conjure,
Francis, ne me laissez pas dans cette angoisse! Quelle que
soie la raison que vous ayez eue pour nous cacher, a
maman et a moi, que vous connaissiez Mme Raffraye, que
vous |'aviez secourue dans sa crise, dites-la-moi, cette
raison... Pensez que je suis votre fiancée, que je vais étre
votre femme, que j'ai le droit de tout savoir de vous, comme
vous avez celui de tout savoir de moi... Mais ce n’est pas au
nom de ce droit que je vous parle, c’est au nom de notre
amour, au nom de notre chere intimité, au nom de ma
peine... Je vous le répete, j’en ai eu trop quand je vous ai
soupconné de me mentir...»

A mesure qu’elle racontait, avec cette éloquence de I'accent
qui préte de I'élogquence aussi aux termes les plus simples,
cette touchante et naive histoire, ses douloureuses
susceptibilités de coeur, ses luttes, ses trop perspicaces
divinations, cette démarche pour elle presque coupable, elle
pouvait voir la paleur de la mort envahir le visage de Francis
et une invincible terreur décomposer ses traits si contractés
depuis quelques jours. Ce gu’il avait le plus redouté, la
découverte par Henriette d’une relation quelconque entre
lui et Pauline, s’'était donc réalisé. Et cette découverte, si
périlleuse pour I'avenir de son bonheur, quel en avait été
I'instrument? Cette innocente enfant, abandonnée par lui
depuis tant d’années, cette gracieuse et tendre petite fille,
— sa fille, — dont la seule présence sous le méme toit que
lui I’avait bouleversé, dont la seule vue I'avait comme
déraciné de la résolution a laquelle il se tenait si
énergiquement attaché depuis tant d’années. Qu’elle fGt
encore la cause inconsciente de cet épisode décisif dans la
tragédie ou il se trouvait engagé, c’'était de quoi lui infliger
d’une maniere trop forte ce frisson d’une fatalité expiatrice



gui le remuait a chaque nouvel incident depuis plusieurs
semaines. —

Ah! Jamais comme aujourd’hui! — Non, jamais il n’avait
senti a ce degré son impuissance a s’échapper de ce passé
qui refluait sur lui toujours, comme la marée reflue sur le
malheureux qu’elle a une fois surpris, le renversant d’'un
coup de lame quand il se releve, I'’enveloppant de houle
quand il court, I'aveuglant d’écume quand il cherche un
rocher ou s’appuyer, I'assourdissant de clameurs quand il
appelle. Fut-ce I'impression subie ainsi d'une inévitable
destinée, qui paralysa chez le jeune homme I’énergie d'une
derniere défense? Fut-ce la mortelle lassitude de
I"hypocrisie, qui, devant certaines enquétes trop pressantes,
nous fait renoncer en quelqgues minutes au bénéfice de
longs et savants mensonges? Fut-ce I’'horreur de tromper
davantage un étre aussi droit, aussi loyal, aussi désarmé
gue venait de se montrer Henriette? Fut-ce I'impossibilité de
se défendre sans méler Pauline a cette défense? Fut-ce
enfin I’évidence d'une catastrophe certaine et dans laquelle
il pouvait du moins sauver, par un supréme retour de
franchise, ce qui lui restait d’honneur sentimental? Toujours
est-il qu’au lieu de s’acharner a d’inutiles et dégradantes
protestations, il répondit d’une voix devenue sourde, apre et
breve: — «ll est parfaitement vrai que je connais la
personne dont vous venez de me parler, parfaitement vrai
gue je me suis trouvé dans sa chambre avant-hier, occupé a
la secourir, et parfaitement vrai aussi que je devais vous le
dire, a votre mere et a vous... Quant a la raison qui m’en a
empéché, n’insistez pas pour que je vous la donne. Je ne
vous la donnerai pas. Je ne peux pas vous la donner...»

— «Vous ne pouvez pas!...» répéta Henriette. «Et c’est vous
qui tremblez maintenant, vous qui palissez, vous qui avez



peur!... Il faut donc qu’elle soit bien grave, cette raison? Elle
vous touche de bien pres pour que je vous voie dans cet
état?... Mon Dieu!» ajouta-t-elle, «cette folie me reprend. Je
vous en supplie, Francis, a mains jointes!... Jurez-moi du
Moins que vous ne connaissiez pas cette personne avant ce
jour-la, que vous ne |'aviez pas rencontrée autrefois.

Jurez-le-moi. Je vous croirai. Je ne vous demanderai plus
rien... Je supporterai tout, mais pas cette idée...»

— «Je vous ai déja dit que je ne pouvais pas vous répondre,»
fit le jeune homme.

— «Ainsi, vous la connaissiez!...» continua Henriette avec
égarement, «Elle est arrivée ici. Nous en avons parlé devant
vous et vous vous étes tu. Nous avons rencontré sa fille, j’ai
causé de sa mere avec cette enfant devant vous et vous
vous étes tu... Je me le rappelle maintenant, c’est depuis le
séjour de cette femme a Palerme que vous avez commencé
de changer... Ah! mon bon Dieu,» s’écria-t-elle en serrant
ses mains l'une contre I'autre dans un geste de désespoir,
«faites-moi la grace que je ne devienne pas jalouse... C'est
trop honteux...»

— «Dominez-vous, Henriette,» interrompit le jeune homme
avec épouvante, «je vous en supplie. J’entends votre mere
qui ouvre la porte. Je ferai tout mon possible pour vous
parler, je vous le promets... Mais, par grace, pas devant
elle!...»



Ce coupable cri par lequel il invitait la jeune fille a se cacher
de sa mere, fut la derniere lacheté que Francis devait avoir
a se reprocher.

Il faut dire, a son excuse, qu'il était physiquement et
moralement a bout de forces et gu’il se sentait incapable de
repousser en ce moment l'inquisition de la comtesse
ajoutée a celle d'Henriette. Il ne s’était pas trompé, c’était
bien Mme Scilly qui entrait, tenant a la main une lettre
gu’elle venait d’écrire. Elle croyait Francis et sa fille retirés
chacun dans sa chambre, comme c’était I’'habitude, presque
la regle de leur intimité a cet instant de la journée. Elle
demeura donc surprise de les trouver silencieux en face I'un
de l'autre, visiblement génés par elle, et haletants sous
I’émotion de leur entretien brisé. Elle n’avait pas entendu
leurs dernieres paroles, mais leur attitude suffisait pour lui
faire comprendre qu’elle arrivait au milieu d’une scene. Et
quel motif avait pu la provoquer, cette scene, sinon une
plainte d’Henriette sur le départ précipité de Francis? Mme
Scilly les en gronda tous les deux, et aussitét, avec d’autant
plus de tendresse gu’elle avait, dans son caressant esprit de
mere indulgente, imaginé un moyen de rendre a sa fille ces
deux ou trois semaines qu’elle semblait tant regretter: — «Je
vois que mes deux enfants n’ont pas été sages,» dit-elle en
secouant sa téte grisonnante. «Dans quel état je vous
retrouve, pour un quart d’heure que je vous ai laissés, et
VOUS saviez que vous ne deviez pas rester seuls. Votre
punition sera de vous confesser... De quoi parliez-vous, ou
plutdt sur quoi vous querelliez-vous?... Tu ne réponds pas,
Henriette, et vous, Francis, vous vous taisez... Comme si je
n’avais pas déja deviné ce que vous n’osez pas me dire! Toi,
Henriette, tu faisais ce que je t'ai tant défendu |'autre jour.
Tu n’étais pas raisonnable et tu lui reprochais son départ, et
lui, il te désespérait davantage en se désespérant de son
coté, et vous aviez tort tous les deux... Je voulais vous faire
une petite surprise,» continua-t-elle en montrant sa lettre,



«et je venais d'écrire a Girgenti afin d'y retenir un
appartement pour le 3... Vous ne comprenez point? Quand
je vous ai vus tous deux si malheureux de ce départ, des
avant-hier, j’ai voulu parler, moi aussi, au docteur Teresi. Je
I’ai fait causer ce matin méme.

Il m’a dit que vous étiez souffrant, mon pauvre Francis, mais
que I'imagination entrait pour la moitié dans votre
souffrance. Il est d’avis qu’un déplacement, quel gu’il soit,
suffira amplement pour vous remettre. Au lieu de vous
laisser partir seul pour Paris, c’est nous qui partons avec
vous pour ce tour de Sicile qui nous a déja tentés et que le
docteur me permet. Nous voyons Girgenti, Catane,
Taormina, Syracuse, et nous gagnons de la sorte le 20 ou le
25. Vous ne serez ni I'un ni I'autre frustrés d’un jour. Si cette
combinaison ne remet pas un peu de gaieté sur ces deux
figures d’enterrement, c’est que vous avez bien envie de
vous faire souffrir I'un I'autre. Allons, souriez-vous en me
souriant et que ce soit fini...»

Le contraste était trop poignant entre I’état moral des deux
fiancés et le ton de simple bonhomie avec lequel la
comtesse avait formulé cette proposition d’'un voyage,
autrefois leur secret désir, puis dont ils n'avaient pas voulu
parler par égard pour la santé de leur chere malade.

Pour Francis surtout, ce discours de celle qui I'appelait son
enfant fut trop cruel a écouter. Il venait d’y retrouver cette
simplicité familiale d’esprit, de coeur et d’'existence qui lui
était, depuis six mois, un enchantement; comme il retrouva
tous les dangers de sa situation présente dans I'acces de
sensibilité nerveuse par laquelle Henriette répondit aux
phrases si tendres de sa mere. Elles avaient touché trop
profondément la pauvre fille, encore affolée par la



conversation de tout a I’heure. Elle se prit soudain a éclater
en sanglots, et elle se jeta dans les bras de la comtesse en
criant de désespoir a travers ses brilantes larmes:

— «Que vous étes bonne, maman, et que je vous aime!...
Mais je ne peux pas supporter plus longtemps ce chagrin...
Ah! je suis trop, trop malheureuse...»

— «Quel chagrin?» disait la mere. «Trop malheureuse?
Qu’as-tu donc?

Francis, qu’a-t-elle donc?...» Et elle pressait, elle bercait sa
fille contre son coeur. Elle lui prodiguait les mots de
tendresse, jusqu’a ce qu’elle vit que cette crise de larmes et
de douleur menacait de se prolonger. Elle dit alors a Nayrac,
en forcant Henriette a marcher, en la portant plutét qu’elle
ne la soutenait: «Ouvrez-moi, mon ami. Je vais la conduire a
sa chambre et la faire un peu reposer sur son lit... Vous
m’attendez, n’est-ce pas?...»

Quand il eut refermé la porte qui du salon conduisait a la
chambre de Mme Scilly, laquelle communiquait elle-méme
avec la chambre d’Henriette, le jeune homme se laissa
tomber comme vaincu sur une chaise, et il songea, le coude
appuyé a la table ou tant de fois il avait contemplé
Henriette en train de se pencher sur un billet ou sur un livre,
avec |I'or de ses beaux cheveux blonds qui brillait dans le
soleil. Et maintenant elle était dans une piece toute voisine,
qui se serrait sans doute avec plus de tendresse qu’elle
n’avait fait en sa présence contre le coeur de sa mere, et
elle lui racontait, a cette meére soudain épouvantée, a la



suite de quel entretien d’un si étrange mystere ce désespoir
I’avait prise. Encore quelques battements de la pendule que
Francis entendait en ce moment remplir de son bruit
régulier le silence du salon, et la comtesse serait la devant
lui qui I'interrogerait comme Henriette I'avait interrogé. Que
répondrait-il? Refuserait-il une seconde fois de s’expliquer
ou bien imaginerait-il un nouveau mensonge?

Il y en avait un qui le sauverait, mais bien infame. Il pouvait
dire qu’il avait connu Mme Raffraye autrefois, qu’il la savait
une femme peu recommandable, qu’il navait jamais voulu
renouer ses relations avec elle a cause de cela, et pour ne
point lui permettre d’entrer elle-méme en relations avec
Mme Scilly. Il accuserait ainsi Pauline, alors précisément
gu’il venait d’étre bouleversé jusqu’au fond de son étre par
son cri de révolte et d’innocence! Et serait-il seulement
sauvé? Ne devrait-il pas, et tout de suite, greffer sur ce
mensonge un autre mensonge? |l faudrait expliquer
pourquoi et comment il s’était trouvé dans la chambre de la
malade. Qu’il était las de ces tromperies dont chacune
produisait a son tour une nouvelle nécessité de tromper
encore!

Qu'il était las surtout de sentir qu’il ne doublerait ce cap
dangereux, s'il le doublait, que pour retrouver de I'autre
coté la tempéte de son propre coeur! Depuis gu’il avait pris
sa résolution de partir, il I'avait trop éprouvé, la plaie dont il
souffrait ne se fermerait pas par la distance, cette plaie
ouverte en lui par la subite et foudroyante sensation de sa
paternité. Il avait déja en pensée, et dés la premiere minute
de cette résolution, amerement souffert a I'idée qu’il ne
reverrait plus jamais la petite Adele, comme il avait souffert,
comme il souffrait, de I’étrange remords dont |'avait accablé
la protestation d’innocence si poignante de son ancienne
maitresse. On dit cependant que tout s’abolit dans un coeur
qui aime, — oui, tout, excepté cet amour.



Il I'avait cru, lui aussi, autrefois, dans la période enivrée de
ses cheres fiancailles, et voici qu’'a cet instant méme ou il se
demandait, avec une angoisse affolée, comment il allait
défendre son amour, il ne pouvait s’empécher de tenir
compte d’autres émotions, inconciliables avec cet amour.
eut alors, devant I'évidence du désarroi de son étre moral,
un sursaut d’horreur pour lui-méme. Il se rappela qu’a
quarante-huit heures de distance il avait vu pleurer avec un
désespoir pareil Pauline et Henriette, la misérable complice
de ses égarements d’autrefois et la virginale amie de ses
nouveaux jours. Et il gémit en se prenant le visage dans ses
mains: «Je ne sais donc que faire souffrirl...» Quelles
conditions pour se débattre et dissimuler quand la comtesse
reviendrait lui poser les inévitables questions qui mettraient
au jour l'incohérence douloureuse de ces dernieres
semaines! Mais déja le temps avait marché. La porte du
salon se rouvrait et Mme Scilly était devant le jeune homme
gui relevait la téte pour I’écouter parler de sa voix toujours
indulgente et si confiante, encore a ce moment: —
«Henriette est plus calme. J'ai pu la laisser seule... Mais,
Francis, comme je vous gronderais, si je ne vous voyais pas
si remué vous-méme!

Je vous I'ai répété souvent: vous ne la ménagerez jamais
assez. Elle est si follement sensible, et pas tres forte... Que
lui aviez-vous dit qui ait pu la mettre dans cet état?...»

— «Elle ne vous I'a donc pas raconté elle-méme?...»
interrogea Francis.

— «Non,» répondit la mere. «Je n’ai pas obtenu d’elle un
seul mot, sinon parmi des sanglots, a croire qu’elle allait



étre brisée, cette phrase toujours et toujours: — C’est fini.
Mon Dieu! c’est fini... —

Qu’est-ce qui est fini? questionnais-je, et pourquoi? — Alors
elle s’arrétait de me parler. Je voyais qu’elle faisait un effort
surhumain pour se dominer, et, quand je I'ai quittée, toute
sa pensée n’était que pour vous. Elle m’a suppliée de ne
rien vous reprocher, de ne rien vous demander... Comme
elle vous aime et comme vous seriez coupable si vous la
rendiez malheureuse!...»

Ainsi, méme dans cette agonie de son chagrin, la tendre
enfant avait trouvé la force de se préoccuper de lui. Elle
avait obéi a son injonction de ne pas livrer son secret a sa
mere. Et cette mere, quelle inépuisable bonté, quelle
croyance en lui elle lui montrait, quand il méritait si peu
I'une et I’autre! Aucun soupcon qu’il pdt étre coupable
d’une faute un peu grave n’avait seulement effleuré son
esprit, et il était si coupable cependant, il avait manqué
d’une maniere si perfide au pacte de loyauté conclu entre
eux par ses fiancailles! Mais elle continuait tout simplement:

— «Voyons, Francis, vous ne devez pas tous les deux finir
cette année, votre premiere année, sur des scenes
semblables... S’il y a un malentendu de vous a elle, il faut
qu’il s’efface... Il le faut aussi pour moi.» ajouta-t-elle d’'une
voix plus émue. «De voir Henriette comme je I'ai laissée et
de vous voir comme je vous retrouve m’aurait bien vite fait
perdre ce que j'ai repris de force par vous autant que par ce
soleil, parce que je vous savais, que je vous sentais
heureux. Je vous aime tant, elle et vous. Je vous unis dans
une affection si vraie. J’ai un peu droit a votre bonheuir...



Allons, confessez-vous,» conclut-elle en prenant la main du
jeune homme et en la lui serrant.

— «Si je pouvais!...» s’écria-t-il avec un accent déchirant.
Lorsqu’on étouffe de silence comme lui et depuis des jours,
une sympathie exprimée avec cette délicatesse nous remue
trop profondément! Elle nous entre trop avant dans le coeur.
Nous avons un tel besoin d’étre plaints, que ce coeur
s’ouvre tout entier pour recevoir cette pitié qui lui arrive, et,
ainsi ouvert, I’aveu que nous voulions le plus retenir s’en
échappe, comme les larmes tombent des yeux,
irrésistiblement. Quant a Mme Scilly, ce cri jeté par Francis
acheva de lui faire comprendre qu’il ne s’agissait pas entre
les deux jeunes gens d’une de ces querelles d’amoureux,
dont les chagrins puérils font sourire et soupirer a la fois les
personnes de son age. Un drame intime se jouait entre eux,
gu’elle ne soupconnait méme pas. Elle s’assit aupres du
jeune homme sans lacher sa main et elle insista, car elle
sentait, avec son instinct de femme, qu’il allait
s'abandonner, a condition qu’elle trouvat, pour lui prendre
son secret, les mots vraiment justes: — «Si vous pouviez!...
Mais n’'étes-vous pas mon fils? Ne suis-je pas votre mere?...
J’en ai pour vous toute la tendresse. J’en aurai pour vous
toute l'indulgence. Si elle était la, votre véritable mere,
garderiez-vous ce pli sur votre front, cette tristesse dans vos
yeux, ce silence sur votre bouche, ce poids sur votre
coeur?... Non, vous lui diriez: Mere, je souffre, et elle vous
panserait, elle vous bercerait, elle vous guérirait.»

— «Ne me parlez pas ainsi,» dit le jeune homme en se
levant et en dégageant sa main, «cela me fait trop de mal.
Vous ne savez pas ce que vous me demandez. Vous ne me



connaissez pas, ni la nature de ces secrets que vous croyez
pouvoir plaindre... Laissez-moi m’en-aller, fuir Palerme, fuir
Henriette, vous fuir, tout fuir. C'est ma seule chance de
rester un homme d’honneur...»

— «Non,» répondit la comtesse en se levant a son tour,
«VOUS n'agiriez pas en homme d’honneur si vous ne me
parliez pas maintenant avec franchise. Et moi aussi j’ai trop
mal, et vous ne pouvez pas me laisser avec cette inquiétude
gue vous venez d’'éveiller en moi... Quand vous m’avez
demandé la main d'Henriette et que je vous ai dit oui,
rappelez-vous avec quelle estime je vous ai accueilli, avec
quelle confiance. Vous ai-je questionné sur quoi que ce soit?
)'étais s(ire, comme je suis slre maintenant, que s’il y avait
eu quelque obstacle a I’honnéteté absolue de votre
mariage, vous me |'auriez dit. Si un événement quelconque
est survenu, capable de vous arracher des cris comme celui
gue vous avez jeté, vous devez le déclarer aujourd’hui a la
mere de votre fiancée. On ne se marie pas avec des secrets
sur la conscience d’une si douloureuse gravité... Vous parlez
d’honneur. Il est tout entier, cet honneur, dans la franchise
absolue a certaines heures et dans certaines situations.
C’est cette franchise que j'ai le droit de réclamer de vous et
je la réclame...»

Elle avait parlé avec 'autorité d’'une mere soudainement
atteinte dans ce qu’elle a de plus précieux au monde,
I"avenir de sa fille. Car les paroles insensées de Francis
avaient fini de I'’épouvanter. Le rappel qu’elle avait fait de
leur entretien six mois auparavant, a I'époque de la
demande en mariage, alla frapper le jeune homme dans les
portions les plus délicates de son sens moral. Cette ame,



obsédée de sentiments contradictoires, agonisante
d’incertitude, bourrelée de remords, se retourna tout entiere
d’'un coup, comme il arrive aux caracteres a portions faibles
et a portions nobles dont ces volte-face subites sont |la
derniere fierté. Tandis que Mme Scilly parlait, il s’était mis a
marcher dans le salon. Il s’arréta tout d’un coup, et
tristement: — «Vous avez raison,» dit-il, «I’lhonneur est tout
entier dans la franchise, et voila pres d’un mois que j'y
manque vis-a-vis de vous et d’'Henriette. C’'est pour n’y pas
manquer davantage que je voulais partir.

Mais aujourd’hui c’est vrai, vous ne pouvez pas me laisser
m’en aller et je ne peux pas m’en aller ainsi. Vous venez de
me parler d'un jour sacré pour moi, celui ou je vous ai
demandé Henriette. Ce jour-la, du moins, sachez-le, je n’ai
pas manqué a cet honneur. Je I'aimais. Elle m'aimait.

Je sentais palpiter en moi toutes les forces de I'espérance et
du dévouement. Je me croyais libre de recommencer ma
vie.» Il ajouta, avec un visible et douloureux effort: «Je ne
I’étais pas...» Il se tut, puis sur un geste de Mme Scilly:
«Oh!» continua-t-il, «je ne trahissais, je n"abandonnais
personne en voulant me marier. Croyez que je me suis trop
respecté, que j'ai trop respecté votre fille pour avoir, dans
un si court espace de temps, passé d'une rupture a des
fiancailles... Je navais eu dans ma vie, avant de rencontrer
Henriette, qu’un seul sentiment digne de ce nom d’amour.
Oui, j'avais aimé passionnément, follement, une femme qui
ne m’était plus de rien, que je croyais ne m’étre plus de
rien. Il y avait des années entre cette passion et moi...

J)'étais sincere, bien sincere, en me croyant dégagé de tout
devoir envers elle, surtout apres ce qu’elle m’avait fait
souffrir...»



— «Ne continuez pas,» interrompit la comtesse, «c’est
I’éternelle histoire des jeunes gens. Vous avez eu une liaison
indigne de vous.

Cette créature a su que vous alliez vous marier. Elle avait
des lettres de vous entre les mains. Elle vous a menacé de
me les envoyer, de les envoyer a Henriette. Vous savez
cette chere petite infiniment sensible.

Vous me croyez tres sévere. Vous avez pris peur. Vous avez
perdu la téte et vous avez voulu courir a Paris lui racheter
votre correspondance...

Vous ai-je raconté votre histoire, ou presque?... Ce sont de
tristes faiblesses que celles de la vingt-cinquieme année,
pour vous autres hommes. Mais vous n'aviez ni votre mere,
ni votre pere, et du moment qu’il n'y a pas d’enfant, pas
d’étre innocent qui porte le poids de cette faute... Car s'il y
avait eu un enfant, vous me |'auriez dit, cela je le sais...»

Elle affirmait ainsi, la noble femme, une certitude gu’elle
était loin d’avoir a ce degré, car elle avait fixé Francis avec
angoisse en prononcant ces derniers mots. Il secoua la téte
avec une mélancolie plus grande encore, et il reprit:

— «Vous voudriez m’éviter le chagrin d’'un aveu détaillé, je
VOUS en remercie. Mais j’ai commencé, j’irai jusqu’au bout. Il
y a un enfant, une petite fille, et la mére était mariée... Vous
voyez bien que j'avais raison de vous dire tout a I’heure que
VOUS ne soupconniez pas la nature du secret que vous me
demandiez. Vous voyez bien que vous ne me connaissiez
pas, ni mon passé. Une pareille aventure est simple et
banale dans le monde ou j'ai vécu. Je comprends que les



mensonges et les trahisons qu’elle suppose fassent horreur
a une sainte comme vous |'étes. Et pourtant si je pouvais
vous raconter par le détail ces funestes amours, leurs
amertumes, les défiances et les jalousies dont j'ai été
empoisonné pendant des années, les scenes sur lesquelles
ma maitresse et moi nous sommes séparés, je vous le jure,
vous me plaindriez plus encore que vous ne me
condamneriez. J'ai douté d’elle.

Je suis arrivé a la persuasion qu’elle m’avait trahi. Je I'ai
quittée.

Je vous le répete, des années étaient tombées sur cette
passion. Je ne dirai pas que je I’avais oubliée, mais certes
j'étais de bien bonne foi en la croyant pour toujours finie...»

— «Et vous venez de dire qu’il y a une enfant?» interrompit
la comtesse.

— «Je vous ai dit que j'avais douté de la mere,» répondit-il,
«j'ai douté de I'enfant, ou plutét non, j'ai été persuadé que
je n'étais pas son pere.»

— «Et maintenant?...»

— «Maintenant, je sais que je suis son pere...»



— «Et c’est dernierement que vous avez acquis la preuve de
cette paternité?...»

— «ll y a quelques semaines.»

— «lci, alors?...»

— «lci...»

— «Vous étes donc entré de nouveau en relations avec cette
femme?...»

— «Oui,» répondit le jeune homme.

— «Et vous avez pu faire celal!» s’écria Mme Scilly en
joignant ses mains, «quand vous viviez aupres de nous,
aupres de moi qui vous ai donné ce que j'ai de plus cher au
monde, aupres de cet ange de pureté qui vous a donné,
elle, tout son coeur!... Mais quel homme étes-vous en effet
pour n'avoir pas compris qu’a la premiere lettre recue de
cette femme vous deviez me parler?...»



— «Elle ne m’a pas écrit,» dit Francis.

— «Alors... elle est venue a Palerme... Vous I'avez vue?...»

— «Oui,» répondit-il.

— «Dans cet hotel?...»

— «Dans cet hotel...»

lls se regarderent une minute de nouveau, sans plus parler,
lui, avec des yeux presque suppliants, qui lui demandaient
de deviner ce gqu’il souffrait trop de dire, elle, avec un regard
épouvanté de deviner réellement. La comtesse rompit la
premiere ce cruel silence: — «Non,» dit-elle, «ce n'est
pourtant pas possible... Vous n’auriez pas laissé Henriette
parler a cette petite comme elle a fait, si ¢'avait été votre
fille...» Et comme Francis baissait la téte, elle s’écria: «Ainsi,
cette femme, c’est Mme Raffraye. Cette enfant, c’est... Ah!
la malheureuse!...»

— «Vous savez tout maintenant,» répondit le jeune homme,
«et vous pouvez comprendre mon agonie de ces dernieres
semaines. Quand j'ai vu ce nom: Pauline Raffraye, sur la
liste des étrangers affichés dans le vestibule de I’hbtel, j'ai
pensé devenir fou de terreur. J'ai cru qu’elle venait ici pour



se jeter entre Henriette et moi, pour m’arracher a mes
saintes, a mes pures amours, au nom de ce triste passé.
Apres tout, elle avait été ma maitresse et je I'avais quittée
brutalement...

Elle pouvait vouloir se venger. J'ai eu I'idée de vous parler
alors comme je vous parle aujourd’hui. Je n'ai pas 0sé. Vous
me disiez tout a I’"heure que je vous croyais sévere. C'est
vrai, et c’est vrai surtout que je vous respectais trop
profondément. La pensée seule de vous raconter I'histoire
de cet horrible adultere me répugnait tant!... Puis j'ai vu que
Mme Raffraye vous évitait. J’ai compris qu’elle se trouvait a
Palerme et dans notre hotel par un de ces invraisemblables
hasards qui vous font croire a une destinée. Elle en souffrait
évidemment autant que moi. J’ai jugé I'aveu inutile. Je me
sentais si fort de mon culte pour Henriette! D’ailleurs, je
n’avais jamais vu I’enfant. Cette petite fille était née apres
notre rupture. Je vous répete que je ne me croyais pas son
pere. Toutefois, c’est vrai, je n'étais pas absolument slr que
je ne |'étais pas... Et voici qu’un jour j'ai su, par Henriette
méme, que cette petite fille, dont je n’avais jamais voulu
m’occuper, a cause de ce doute et de cette horrible
possibilité, ressemblait a ma soeur d’une ressemblance
frappante. Vous pensez si j'ai été remué. Je I'ai vue, cette
petite fille. J’ai vu mon sang. C'a été une de ces révélations
foudroyantes qui envahissent d'un coup tout le coeur. Vous
ne pouvez pas vous rappeler. Je vous avais quittées sur le
prétexte d’aller a la Banque, je me suis fait conduire droit au
jardin de I’hétel en bas...

J'y suis entré haletant d’'une curiosité défiante, j'en suis sorti
convaincu. C'était ma fille!... Depuis ce moment, c’en a été
fait de mon bonheur. J’ai lutté, lutté afin de ne pas revoir
cette enfant, pour qui je ne pouvais rien. Je I'ai revue. J'ai
voulu revoir la mere. Quelle scene et dans laquelle j'ai
entendu, avec une agonie de remords qui a fini de m’affoler,



cette femme que j'ai aimée, ah! éperdument, protester de
son innocence, avec quel accent!... Si elle n’a pas été
coupable, si je I'ai condamnée sur des apparences, qu’ai-je
fait?... Cette idée m’a été un nouveau couteau enfoncé dans
la place la plus blessée de mon coeur... C'est alors que je
me suis décidé a m’en aller. Et je serais parti, et sauvé peut-
étre, si cette inévitable destinée n’avait voulu que ce matin
méme Henriette, pendant que nous étions a la messe,
causat, avec qui? avec la petite Adele qui lui a tout
naivement révélé ma présence chez sa mere... Quand je l'ai
entendue la, tout a I’heure, qui me demandait pourquoi je
lui ai caché cette visite, quand j’'ai vu que l'instinct de son
amour avait pénétré mon trouble de ces cinq affreuses
semaines, quand j’'ai constaté que tous ces mensonges,
tous ces débats intérieurs, toutes ces luttes n'avaient pas
empéché la rencontre fatale et irréparable entre mon
présent et mon passé, entre ma chere fiancée et celle que
vous appelés si bien la malheureuse, alors j'ai perdu la force
de me défendre davantage... J'ai encore eu le courage, par
derniere honnéteté, de ne pas mentir tout en refusant de
répondre... Ah! madame, aidez-moi. Maintenant que vous
savez toutes mes fautes et toutes mes douleurs, que votre
génie de mere empéche du moins que le contre-coup
n'arrive jusqu’a Henriette!...»

— «Hélas! est-ce que je le peux?» répondit Mme Scilly avec
un véritable désespoir, elle aussi. «Quand elle
m’interrogera, que trouverai-je a lui répondre? Et vous
n'avez pas compris cela, que votre premier devoir, dans une
pareille situation, était justement de tout faire pour que
votre fiancée I'ignorat, que moi seule j'avais qualité pour



vous y aider... Seigneur! Que vous étes coupable! Ah! ma
pauvre, ma pauvre enfant!...»

Tandis gqu’elle traduisait par ces mots entrecoupés, — elle si
décidée d’ordinaire, si maitresse d’elle-méme et si
énergique quand il s'agissait des choses essentielles, — le
bouleversement ou |'avait jetée cette atroce et si soudaine
confession, elle vit que la physionomie de Francis se
décomposait, que ses yeux devenaient fixes et que de la
main il lui montrait un objet d’épouvante. Elle se retourna
dans la direction de ce geste, et elle s’apercut que la porte
qui séparait sa chambre du salon était entr'ouverte. Elle se
souvint distinctement de I'avoir refermée en entrant, avec
le soin d’une personne qui se prépare a un entretien
confidentiel. Puis cet entretien avait commencé, et ils
avaient été enveloppés, elle et Francis, dans un de ces
tourbillons d’émotion qui abolissent presque I'usage des
sens.

Quelle main avait ouvert cette porte pendant qu’ils
prononcaient des phrases dont la moindre pouvait étre
meurtriere pour une personne a laquelle ils penséerent tous
deux en se regardant, mais sans dire son nom? Tous deux
avaient eu au méme moment cette méme imagination
sinistre... Henriette arrivant pour empécher tout reproche
trop sévere de la comtesse a Francis, tournant le bouton de
cette porte, et puis entendant les terribles aveux de son
fiancé. Mais si elle les avait écoutés, ces aveux, elle, la
délicatesse méme, et a qui un pareil procédé pour savoir la
vérité faisait certainement horreur, c’est que le
saisissement des premiers mots surpris de la sorte I'avait
frappée au point de lui interdire le moindre cri, le moindre
geste, et tous deux, la mere innocente et le fiancé coupable,
apercurent, dans un méme éclair, la possibilité d'un



tragique dénouement qui les fit frémir d'une inexprimable
angoisse. Cela arrive pourtant dans la réalité, qu’une
certaine phrase vous tue d’un coup, aussi srement qu’une
balle de pistolet ou qu’une pointe de poignard. Enfin, la
pauvre mere fut la plus courageuse. Elle dit: «J'y vais,» et
elle marcha vers cette porte. Elle la tira d’'une main qui
tremblait, comme si elle avait eu quatre-vingts ans, et elle
vit I'image de la douleur, de I'épouvante, presque de la
folie, dans la jeune fille qui se tenait appuyée contre le mur,
comme paralysée d’horreur, incapable de bouger, de parler,
les yeux hagards et fixes, la bouche ouverte. La mere jeta
un cri et, la saisissant dans ses bras, elle I'emporta dans sa
chambre avec une force soudain revenue et décuplée par
I’amour. Au premier moment, le jeune homme n’essaya pas
de les suivre. Il était lui-méme comme rendu insensible par
I’exceés de son anxiété. Il entendit des bruits de sonnette,
des portes ouvertes puis fermées, des pas rapides. Il ne
reprit la pleine conscience de ce qui se passait qu’en voyant
entrer dans le salon la femme de chambre affolée et qui

cherchait un flacon de sels. Il demanda: — «Que se passe-t-
i?...»

— «Mademoiselle est bien souffrante et Vincent vient de
courir chez le médecin,» lui répondit-on.

Dieu juste!... Elle n’était pas morte!



X

UNE CONSCIENCE PURE

Il y a dans la survenue d’un terrible accident, lorsqu’on y
avait trop pensé, comme une stupeur et une sorte
d’apaisement. Francis I'avait éprouvé a cette minute ou il
voyait disparaitre le groupe de ces deux femmes initiées
d’une maniere si cruelle et si soudaine aux chagrins et aux
fautes de son passé. Cette étrange impression de détente,
presque de repos dans I'extréme malheur, est tellement
inhérente a la nature humaine gu’elle se retrouve dans les
plus illustres catastrophes de I’histoire, comme dans les plus
humbles miseres des destinées privées.

L’empereur n’en a-t-il pas donné un exemple aussi
saisissant que le comportait sa magnifique personnalité, en
dormant comme il fit et de si longues heures apres
Waterloo? C’est que I'ame la plus forte ne peut supporter
indéfiniment I'agonie de l'incertitude, et les irrémédiables
désastres ont ce bienfait momentané qu’ils nous en
affranchissent. A

qguel prix? hélas! Plus tard, demain, dans quelques instants,
nous la regretterons, cette incertitude qui laissait place a
I’espoir. Nous dirons avec d’autres mots ce que disait ce
méme empereur, assis sur le rocher de Sainte-Hélene: — «l|
y a tant d’années, a pareil jour, je débarquais de I'lle d’Elbe.
Il y avait des nuages au ciel... Je guérirais si je voyais ces
nuages.» Cri sublime ou s’exhale toute I'amertume et toute
I'impuissance de la plus grande nostalgie qui fut jamais!...
Francis, lui aussi, toutes proportions gardées entre
I’écroulement du César colossal et la chute d’un modeste
songe de bonheur intime, devait plus tard regretter bien



souvent les acres journées au terme desquelles il
entrevoyait la possibilité au moins de garder pour lui seul le
secret de ses remords et de ses angoisses. Sur le moment
méme il se sentit soulagé d’'un poids immense. Il ne
mentirait plus. Il avait quitté, pour n’y plus rentrer, le
labyrinthe des honteuses hypocrisies. Il n'avait plus rien a
cacher ni a la comtesse, ni a sa fiancée. Resté seul dans le
salon, il se promenait de long en large et il s’étonnait du
calme subit avec lequel il regardait en face une situation
affreuse, mais qui avait cela pour elle d’'étre nette et
franche. L'arrivée du professeur Teresi, qui dut traverser le
salon avant d’étre introduit dans la chambre d’Henriette,
commenca de le rendre au sentiment aigu des nouveaux
dangers dont il était menacé maintenant. Le regard
pénétrant du docteur Sicilien lui fut une géne presque
insupportable des le premier abord et davantage au sortir
de la consultation. Cet homme était trop fin, et trop
d’indices I'avaient averti déja pour qu’il n’e(it pas deviné
gu’un drame se jouait entre les deux fiancés.

— «Comment avez-vous trouvé Mlle Scilly?» lui demanda
Francis afin de devancer toute question, «elle est seulement
indisposée, n'est-ce pas?...»

— «Je ne pourrai me prononcer gue demain,» dit le docteur.
«Il'y a la un état nerveux qui me déconcerte... Sur ces
natures qui sont toute sensibilité, les secousses morales
trop fortes agissent comme un véritable poison. Mme la
comtesse m’a dit que la crise présente avait été déterminée
par une mauvaise nouvelle annoncée inopinément. J'insiste
aupres de vous, monsieur, comme j'ai insisté aupres de sa



mere. Il faut épargner a cette enfant les plus Iégeres
émotions, s’il est possible.

Sinon, vous la verriez s’en aller, jour par jour, heure par
heure, je vous le répete, comme si vous I'empoisonniez...»

Ce n’étaient, ces mots, gu’une allusion vague, et ils ne
dépassaient pas la limite des avertissements qu’un docteur
intéressé par une malade peut se permettre de donner aux
personnes appelées a surveiller cette malade.

La physionomie et I'accent dont ils furent prononcés ne
laisserent aucun doute a Francis. Le médecin le croyait la
cause de cette crise contre laquelle se débattait Henriette et
il jugeait sa conduite avec sévérité, sans méme bien la
connaitre. Que serait-ce de Mme Scilly qui, elle, savait
exactement a quoi s’en tenir? Quelle scene allait avoir a
soutenir le fiancé félon qui s’était engagé, en demandant la
jeune fille, a la rendre heureuse, et il avait déja percé le
coeur de cette pauvre créature. Cette mere si tendre qui lui
avait dit une heure plus tot qu’elle était aussi sa mere a lui,
par affection, presque par reconnaissance pour les
sentiments qu'’il inspirait a sa fille, avec quelles paroles lui
parlerait-elle maintenant et de quel visage? Il n’eut pas
longtemps a se poser cette redoutable question. Le
professeur Teresi n’était pas sorti du salon depuis un quart
d’heure que la comtesse y rentrait. Ce fut pour Nayrac la
premiere impression douce qu'’il lui et été donné de
recevoir depuis ces douloureuses semaines. Ce qu'il lut en
effet sur ce visage pourtant bien soucieux, ce fut, a travers
ce souci, une pitié, une profonde et généreuse pitié de
femme pour I’homme coupable, mais malheureux, qu’elle
avait devant elle. Non, elle n"avait pas menti en lui disant
gu’elle I'aimait vraiment comme une mere aime son fils,



puisque ayant le droit, presque le devoir, de le condamner
d’une maniere si implacable, elle trouvait encore en elle de
qguoi lui faire la charité, si ce n’est d’un pardon, au moins
d’'une sympathie, et son premier mot la lui annoncait, cette
sympathie, tout simplement, tout délicatement.

— «J’ai quitté Henriette pour quelques minutes,» dit-elle,
«parce que j'ai pensé que vous deviez étre bien tourmenté,
et que cela me faisait mal, méme dans mon inquiétude... Et
puis il faut que j'obtienne de vous une promesse...»

— «Ah! tout ce que vous demanderez, tout ce qu’elle
demanderal...»

répondit le jeune homme. «Je suis prét a vous obéir en tout.
)’y étais prét avant que vous m’eussiez parlé comme vous
venez de faire, avec cette bonté dont je vous serai
reconnaissant toute ma vie...» Il prit la main de Mme Scilly
pour la baiser, et, sur cette blanche et sainte main, ses
larmes tomberent, tandis gqu’il continuait: «Je vous en
conjure, soyez bonne encore davantage. Ne me cachez rien.
Dites-moi tout ce qu’elle vous a dit. Qu’a-t-elle entendu?
Que sait-elle? Que pense-t-elle?»

— «Hélas!» répliqua la mere, «je voudrais bien qu’elle m’e(t
parlé. Je ne serais pas en proie moi-méme a cette fievre
d’inquiétude...

Qu’a-t-elle entendu de votre confession? Assez pour tout
savoir, j’en suis sdre. Le tremblement de tout son corps qui



n'a pas cessé depuis que je I'ai prise la, dans mes bras, me
le prouve trop... Que pense-t-elle?

Dieu! si je le savais moi-mémel... Quand j’'ai essayé de
I'interroger avant I'arrivée de Teresi, elle s’est mise a
sangloter au lieu de me répondre, avec une telle exaltation
que je me suis arrétée, et cet excellent homme a mis tant
d’insistance a prescrire le calme le plus absolu autour d’elle
que je n’ai plus osé faire seulement la plus Iégere allusion a
ce qu’elle a compris... Il N’y a que moi, voyez-vous, qui
connaisse la profondeur de son innocence. Telle elle était au
matin de sa premiere communion, telle elle était, ce matin,
il y a deux heures, avant que nous eussions le malheur,
vous de vous confesser a moi, et moi de vous écouter, sans
nous souvenir que nous étions trop voisins d’elle... ' étais si
fiere de cette innocence, si fiere de I'avoir gardée si
blanche, si pure, si digne d’'étre aimée pieusement. Et
quand je songe que la révélation des plus cruelles réalités
de la vie lui a été infligée ainsi, quels reproches je me fais
de ne pas avoir deviné qu’elle voudrait a tout prix empécher
que je ne vous questionne, et qu’elle viendrait... Ah! je la
verrai toujours, comme je |I'ai vue, derriere cette porte
gu’elle n’avait pas eu la force de franchir apres I'avoir
ouverte... Nous l'aurions seulement entendue I'ouvrir! Mais
non.

C’e(it été déja trop tard. Un mot, un seul mot suffit pour
gu’'une ame soit troublée jusque dans son fond. Et je vous le
répete, c’est toute votre confession qu’elle a entendue. Je
I’ai lu dans ses yeux. Seigneur!

Qu’en a-t-elle compris?...»



— «Mais quand vous avez prononcé mon nom, elle a
répondu, cependant?...» demanda le jeune homme
timidement. Cette plainte de la comtesse lui était un
reproche plus cruel que si elle lui avait prodigué les pires
affronts, et il essayait de I'interrompre en méme temps qu'il
essayait de savoir quels sentiments Henriette gardait pour
lui. Tout son avenir de coeur n'en dépendait-il pas?

— «Ce gu’elle m’a répondu quand j'ai prononcé votre nom?»
répéta la mere. «Rien non plus. Elle a seulement fermé les
yeux avec une expression de souffrance qui ne m’a pas
davantage permis d’insister...

Et c’est a cause de cela,» continua-t-elle avec une visible
géne, «a cause des émotions dont votre présence serait le
principe dans la crise actuelle, que je voudrais vous voir
prendre une résolution momentanée...»

— «Laquelle?» interrompit Francis en tressaillant. «Vous ne
me demandez pas de partir, n’est-il pas vrai? Rentrer a Paris
et vous laisser dans cette situation me serait trop pénible...»

— «A Paris, non,» dit la comtesse. «Mais il faut que vous
quittiez Palerme et que vous attendiez ailleurs le résultat de
I’entretien que j'aurai avec Henriette. Ici nous ne pouvons ni
changer nos habitudes, ni les continuer dans les conditions
ou nous nous trouvons aujourd’hui.

Gagnez Catane demain par le premier express. Vous étes a
quelques heures. Je puis vous faire revenir du matin au soir.
Voyez-vous Henriette vous sachant a deux pas d’elle,



exposée a vous rencontrer si elle vient dans ce salon,
préoccupée peut-étre de I'idée que vous avez revu cette
femme?... Pardon de vous parler si franchement, mais nous
devons tout prévoir. Jamais elle ne reprendrait son équilibre.
Faites ce que mon instinct de mere m’inspire de vous
demander. Partez... Je n'ignore pas que c’est un grand, un
dur sacrifice, mais vous y consentirez par amour pour
elle...»

— «Ainsi vous espérez me rappeler,» répondit-il, «vous
espérez qu'elle me pardonnera, vous ne croyez pas que j'aie
perdu tous mes droits sur son coeur?... Avec cette idée, moi
aussi, j'aurai la force de tout supporter. Je partirai demain,
bien triste, bien anxieux, mais confiant tout de méme dans
ce pardon possible, puisque vous, sa mere, vous ne m’avez
pas condamné...»

— «Non» mon pauvre ami,» reprit la comtesse en secouant
sa téte blanchie, «ne vous faites pas de chimere et ne jugez
pas ma fille d’apres moi. Je n’ai ni a vous condamner, ni a
vous absoudre. Je mentirais si je ne vous disais pas que
vous me semblez bien coupable.

Mais je vous ai trop senti souffrir pour ne pas croire que
Vous vous repentez d’abord, et puis que vous aimez
Henriette. Qu’elle vous aime aussi avec une passion qui
intéresse I'essence méme de sa vie, je viens d’en avoir
encore la preuve. C'est pour cela que je ne peux pas, Si
graves qu’aient été vos confidences, non, je ne peux pas
prendre sur moi de rompre votre mariage... Par tout ce que
vous m’'avez dit, j"ai di constater avec bien de la tristesse,
je vous l'avoue encore, qu’en effet je ne vous connaissais



pas tout entier. Si j’avais su ce que je sais, la veille du jour
ou vous m’avez demandé Henriette, je vous aurais répondu
sans doute alors plus séverement qu’aujourd’hui, ou ma
pauvre fille vous a donné toute son ame avec une ardeur
gu’elle ne soupconne pas elle-méme... Tout a I’heure, quand
je la regardais en attendant le médecin, je I'ai trop compris,
je I'ai trop vu... S’il y avait un devoir entre vous,» continua-t-
elle apres un silence, «je crois que cette douleur de ma fille
ne m’'empécherait pas de vous dire a tous deux: il faut que
ce devoir s’accomplisse, — et j'userais de toute mon
autorité pour vous séparer. Mais ce devoir, j'avoue que je ne
I’apercois pas.

Vous ne pouvez rien pour cette pauvre petite Adele, que
d’empécher a tout prix qu’elle ne soupconne un jour la faute
de sa mere. Cette mere I'a senti comme moi, puisqu’elle ne
veut plus rien savoir de vous. Il ne reste donc de ce passé
que le souvenir des fautes tres graves que vous avez
commises, autrefois par passion et tout récemment par
faiblesse. Je crois que votre sentiment pour Henriette est
assez vrai, assez fort, assez noble pour racheter ces fautes
et faire de vous un loyal, un honnéte mari... Je le crois, mais
je ne suis pas elle. Quand je vous disais tout a I’"heure de ne
pas vous forger de chimere, de ne pas juger ma fille d’apres
moi-méme, je vous exprimais d’un mot tout ce que je viens
d’essayer de vous faire comprendre sans vous blesser. Des
fautes comme les vobtres, une femme de mon age a trop
vécu pour ne pas savoir qu’elles restent conciliables avec de
belles qualités de coeur, dans notre triste société et avec
I’éducation d’aujourd’hui... Henriette n'a pas mon age...»



— «Alors, vous pensez qu’elle ne me pardonnera pas?»
interrogea Francis en tremblant.

— «Je n’ai pas dit cela,» répondit la comtesse, «et j'espere
au contraire que si... Mais je dois, pour étre loyale avec
VOous, prévoir aussi le cas ou il se serait fait dans ce jeune
coeur un revirement irréparable, une de ces désillusions
dans lesquelles tout sombre. Si elle me disait d’'une certaine
maniere qu’elle ne veut plus étre votre femme, je sens que
je ne pourrais rien sur cette résolution...»

— «Mais vous me rappelleriez,» s’écria Francis, «pour me
permettre de plaider ma cause, pour que je lui explique...»

— «C'est mon role de mere que cette explication,»
interrompit Mme Scilly. «Je vous ai montré assez de
sympathie et je vous en montre encore assez en ce moment
pour que vous soyez bien sdr de ma sincérité quand je vous
affirme que je lui dirai en votre faveur tout ce qui peut, tout
ce qui doit étre dit, et que vous ne pouvez pas, que vous ne
devez pas dire vous-méme. De vous a elle, il ne saurait y
avoir que son pardon et que votre repentir, sans une
parole...»

— «Je vous obéirai,» fit le jeune homme apres un silence. |l
reprit la main de la noble femme et il ajouta en la lui baisant
de nouveau: «En vous confiant toutes mes chances de



bonheur, je les confie a ce que je respecte le plus au
monde...»

— «Ah!» s'écria la mere, «si vous |'aviez eue plus tot, cette
confiance, si vous m'aviez parlé des le premier jour, que de
douleurs vous auraient été épargnées, mes pauvres
enfants!...»

Un pareil entretien n’était pas pour rendre facile ce départ
gue le jeune homme avait promis. Si entiere que flt sa foi
dans I'affection éloquente de Mme Scilly, il lui était bien dur
de laisser ainsi se jouer la partie dont le résultat menacait
d’étre pour lui si tragique, sans agir lui-méme. Mais les
raisons que lui avait données la comtesse exprimaient trop
évidemment les nécessités de sa situation pour qu’il ne s'y
soumit point. En préparant sa valise, seul, afin d’éviter les
commentaires déja trop certains du fidele Vincent et des
autres domestiques, il creusait dans sa pensée les phrases
essentielles de cette conversation, et plus il les creusait,
plus il en reconnaissait la vérité absolue. Non, les habitudes
matérielles de leur vie commune ne lui permettaient pas de
rester sous le méme toit qu’Henriette malade, sans qu'il
risquat de la rendre plus malade encore. Non, il ne pouvait
pas plaider sa cause aupres d’elle sans prononcer des mots
gue sa bouche se refuserait a dire a cet étre, devant
I'innocence duquel il avait toujours éprouvé un religieux
tremblement. Mme Scilly avait vu juste sur ces deux points
et aussi sur cet autre, que ses sentiments a elle n'avaient
rien de commun avec ceux qui agitaient Henriette. Dans
cette ame virginale et farouche, une fois blessée a une
certaine profondeur, I'amour devait plaider contre le pardon,
au lieu que la comtesse avait trouvé en elle, toute chaude et



jaillissante, cette source d’indulgence que les meres gardent
en réserve pour ceux qu'elles savent profondément dévoués
a leur fille. C'étaient ces c6tés inconnus dans les sentiments
de sa fiancée qui rendaient plus impossible encore la
présence de Francis en ce moment. Mais c’'étaient eux aussi
qui achevaient de désespérer son départ. — Et puis, ce
départ ne le séparait pas que d'Henriette. Assis dans sa
chambre, une fois ses préparatifs finis, il songea qu’il ne
reverrait sans doute plus jamais I’enfant qui venait d’étre
I’occasion de sa derniere et plus douloureuse faiblesse. Si
Mlle Scilly lui pardonnait, I'inévitable condition de ce pardon
serait assurément qu’ils quittassent Palerme tous ensemble
et qu’il considérat Pauline Raffraye ainsi que la petite Adele
comme mortes pour lui. La comtesse le lui avait dit assez
clairement, et que le devoir était la dans cette rupture
absolue des moindres relations avec son ancienne
maftresse. Hélas! cette méme voix du sang, qui avait parlé
si haut en lui dans le jardin lorsqu’il avait subi I’évidence
effrayante de sa paternité, protestait de nouveau a cette
heure méme. Il y avait place dans son coeur pour le chagrin
de ne plus voir son enfant, a co6té de celui de ne plus voir sa
fiancée, et quand, le lendemain matin, vers les cing heures,
la voiture qui I'emportait vers la gare doubla au trot lent de
ses deux chevaux la tour du Continental, le jeune homme
sentit qu’aucune n’était changée parmi les émotions
contradictoires qui I’avaient acculé a cette tragique
impasse. La pensée de sa fille venait de lui faire autant de
mal que le souvenir d’'Henriette.

— «Toutes les deux!...» gémissait-il en s’enveloppant contre
le froid de cette aube de décembre. «Est-ce un crime de les
aimer toutes les deux? En serait-ce un si j'avais été marié
avec Pauline, puis veuf, et si je me remariais avec
Henriette? Non. Le crime n’est pas dans les conflits de ces



deux sentiments. Il est ailleurs. Et ce conflit n’est qu’une
expiation. Comme elle est dure! De plus coupables que moi
sont pourtant sortis d’'un mauvais passé! Et moi, voici que
ce passé me poursuit, qu’il me ressaisit, qu’il m’assiege...
N’en guérirai-je jamais? Non, jamais. Et a quoi bon tant
souffrir, puisque je ne peux rien pour ma pauvre petite
Adele, rien, absolument rien. Mon Dieu!

pourvu qu’il me soit permis du moins de pouvoir encore
quelque chose pour Henriette!...»

Pour avoir la réponse a cette question qu’il se posait plus
anxieusement tandis que le train courait loin de Palerme, et
que ce matin voilé éclairait la mer mouvante, violette ou
grise tour a tour, les montagnes nues et brunatres, les
vastes plaines peuplées de citronniers et d’oliviers, il lui elt
fallu entrer, avec Mme Scilly, a cette méme heure, dans la
chambre d’Henriette. La lumiére de ce jour mélancolique —
un de ces jours ou il y a comme de I’adieu dans l'air —

s’harmonisait a la paleur du visage souffrant de la jeune
fille. Ses beaux yeux bleus brllaient de ce feu d’'une sombre
fievre, qui décelait mieux que cette paleur la révolution
morale a laquelle le pauvre étre se trouvait en proie. La
comtesse, qui s’'était demandé toute la nuit quelle phrase
assez tendre elle prononcerait pour faire parler sa douce
malade, se sentit incapable, comme la veille, de provoquer
cette confidence lorsqu’elle eut rencontré ces yeux. Le
regard d’Henriette avait changé.



Vingt-quatre heures plus tot les saintes clartés de la plus
entiere ignorance rayonnaient dans ces prunelles. D'autres
pensées s’en échappaient maintenant. La mére s’assit au
chevet ou reposait cette téte blonde sur laquelle sa
sollicitude avait veillé des années, et elle n'osait seulement
pas en scruter la souffrance! Comme elle I'avait dit la veille
a celui gu’elle espérait toujours continuer d'appeler son fils,
elle se rendait compte que sa fille avait tout entendu, sans
deviner ce gque cette jeune, cette candide intelligence avait
compris. Et comment ne pas hésiter devant des paroles a
prononcer, si différentes de celles qui s’'étaient depuis des
années échangées entre elles deux? Elles étaient pourtant
inévitables, ces paroles, car le caractere incomplet a la fois
et définitif de la révélation infligée si soudainement a la
jeune fille ne lui permettait pas de demeurer sur cette
affolante et indistincte évidence. Mme Scilly ne s’était pas
trompée, la pauvre enfant était bien incapable de venir
surprendre par un espionnage clandestin les secrets méme
gui intéressaient le plus vivement sa passion pour son
fiancé. Si elle s’était arrétée, sans avancer, derriere le
battant entr'ouvert de la porte du salon, c’est qu’elle avait
entendu, a ce moment méme, la voix de I’lhomme a qui
I’engageait la plus sainte des promesses, prononcer ces
terribles mots: «)'ai douté de I'enfant, j'ai cru que je n’étais
pas son pere...» et le reste avait suivi, ne lui permettant
aucun doute sur le mensonge continu ou cet homme |'avait
fait vivre depuis ces dernieres semaines. Mais ce qui I'avait
comme foudroyée de cette horreur dont ses yeux
continuaient d'exprimer la fievre intense, ¢’avait été ce
brutal, cet affreux contact de son naif esprit avec les réalités
de la vie passionnelle qui demeurent une indéchiffrable
énigme pour la fille la moins réservée, tant qu’elle est
vierge, a plus forte raison pour une jeune personne gardée
comme elle I'avait été. Seulement elle avait plus de vingt
ans, et a cet age, I'innocence la plus entiere n’est pas une
ignorance absolue. C’est la un phénomene de demi-lueur si



délicat, si indéterminé, gu’il en est presque indéfinissable.
Comment traduire en termes précis ce vague instinct du
sexe, ce retentissement obscur éveillé dans le cerveau par
tout un travail inconscient qui s’accomplit a travers cet
organisme encore endormi et cependant complet?
Comment doser par une analyse assez subtile chacun des
éléments d’initiation que représente autour de la créature la
plus enveloppée de modestie le mariage d’une amie intime,
par exemple, chez laquelle elle continue d’aller en visite
comme auparavant, dans la chambre de laquelle elle entre,
avec qui elle cause en libre et pleine confiance, qu’elle voit
devenir mere enfin?

Tout cet ensemble de choses féminines se résume pour la
jeune fille en un pressentiment qui va quelquefois jusqu’a
I’épouvante. Cela fait dans ces ames trop tendres, trop
vibrantes, comme un frisson autour de I'idée de ces
rapports mystérieux entre ’homme et la femme d’ou naitra
une nouvelle existence, cet enfant qui éveille a I'avance le
coeur de la mere dans le sein de la vierge. Quant aux
égarements de I'amour hors du mariage, la plupart ne les
soupconnent méme pas, ou si quelque hasard dangereux de
conversation et de lecture leur a fait comprendre qu'une
femme peut manquer a ses devoirs, ce sont bien plutét des
imprudences de coquetterie qu’elles imaginent, et non pas
des aventures du genre de celle que Francis avait résumée
en quelques phrases, trop lucides pour laisser place au
doute, et cependant trop chargées de signification cachée
pour que la pensée d’Henriette ne reculat pas d’épouvante.
Ce qui ajoutait a cette épouvante, c’était le souvenir du cri
de douleur par lequel sa mere avait répondu a la confession
de Francis: «Si elle m’interroge, que lui répondrai-je?...» Ce
gémissement de Mme Scilly poursuivait la jeune fille. Elle en
était a ce point ou I'on ne peut physiqguement supporter
I'idée que ceux qui nous entourent nous mentent pour nous
meénager. Et cependant, a qui s’adresser pour comprendre



tout a fait cette horrible confidence qu’elle avait surprise,
sinon a cette loyale et bonne mere qu’elle voyait, par cette
matinée de brumes, assise silencieusement a c6té de son
lit? Un tel silence était rempli de cette tendresse dont
Henriette avait eu d’innombrables preuves. N'en était-ce
pas une de plus que ce respect de sa douleur, que cette
pitié caressante qui I’enveloppait sans vouloir toucher a
aucun des points meurtris de son étre? Et voici que la
comtesse vit avec une indicible émotion ces yeux bleus,
dont la muette détresse |'effrayait tant, se tourner vers elle
avec une expression gu’elle n'y avait plus retrouvée depuis
la veille. Elle ne s’y méprit pas une minute: la subite
rougeur revenue sur ce visage tourmenté annoncait que ce
coeur comme noué de chagrin allait s’ouvrir. Que
répondrait-elle? Dans ses méditations de la nuit et de ce
commencement de matinée sa volonté s’était fixée sur le
seul parti qui pGt lui permettre d’influencer cette ame
malade. Elle s’était décidée a répondre simplement et
franchement a toutes les questions que lui poserait la jeune
fille. Elle ne les aurait pas provoquées, car les réponses
allaient beaucoup lui colter. Mais c’était son devoir de ne
pas s'y dérober si elle voulait secourir avec efficacité cette
créature si cruellement ébranlée.

— «Maman,» avait commencé Henriette, «vous n’avez pas
cru, n'est-ce pas, que j'aie manqué a la délicatesse?... Vous
m’aviez laissée seule.

J'ai eu peur de la conversation qui allait se tenir si pres de
moi, a cause de moi. J’ai voulu I'empécher... Je suis allée
jusqu’a la porte que j'ai ouverte sans frapper, comme
toujours. Vous ne m’avez pas entendue, et alors il m’a été
impossible d’avancer... Je tremblais tellement que je me



suis appuyée contre le mur. Mes jambes étaient comme
brisées...»

Elle avait de nouveau fermé les yeux, et sa bouche avait
frémi au souvenir que cette scene évoquait en elle. La mere
lui caressa ses blonds cheveux d’'une main lente et douce,
en lui disant: — «Tu n’as pas besoin de te justifier. Je te
connais trop bien pour avoir jamais pensé que tu avais cédé
a un mouvement bas... Et puis, tu y aurais cédé, que je ne
me sentirais guere la force de te gronder. Tu en aurais été
déja trop punie. Mon Dieu!» ajouta-t-elle, «je savais que je
t’aimais plus que tout au monde. Je ne savais pas combien,
avant de t’avoir prise contre moi sur le seuil de cette
chambre ou tu venais d'étre frappée... Tu vois, je ne t'ai rien
demandé. J'ai respecté ta peine. Je la respecterai encore. Je
ne veux que te soigner comme tu le désires. Souviens-toi
seulement que je suis la...»

— «Chere mere,» répondit la jeune fille en prenant entre ses
mains brdlantes la main de celle qui lui parlait ainsi. Puis,
apres un silence, d’'une voix basse, comme honteuse et de
nouveau avec la pourpre de I’émotion sur sa joue: «Chere
mere, il a dit que cette petite Adele était sa fille...»

— «Tu I'as entendu,» fit la comtesse qui voyait que la
pauvre créature n’osait pas formuler la question qui lui
brilait le coeur. «C’'est une chose affreuse gu’une femme
puisse étre mariée et devenir ainsi mere d’un enfant qui
n’'est pas I'enfant de son mari... Mais quand tu seras entrée
dans le monde, tu verras que cette chose affreuse se
rencontre trop souvent. Toi qui es si bonne chrétienne,



rappelle-toi et aujourd’hui et dans I'avenir le mot que Notre-
Seigneur a dit a la femme adultere: «Je ne vous condamne
pas non plus...»

— «Cependant,» reprit Henriette, «cette petite Adele porte
le nom d’un autre homme. Elle m’a parlé de lui, ce soir de
Noél, quand elle m'a demandé si je croyais qu’elle le
reconnaftrait apres la mort... Si cet homme vivait, il la
croirait sa fille?...»

— «Sans doute,» dit Mme Scilly.

— «Et la mere saurait que cet homme n’est pas le pere de
cette enfant, et elle ne le lui dirait pas? Elle laisserait cet
homme embrasser cette petite fille devant elle? Quand
I’enfant fait sa priere du soir maintenant, elle doit lui dire de
prier pour son pere, comme vous me disiez a moi de prier
pour le mien?... Elle n’a pas peur de Dieu qui sait tout...
Quelle horrible femme!...»

— «Elle en souffre sans doute beaucoup,» répondit la
comtesse, «<comme elle souffrirait beaucoup de voir le mari
qu’elle a trahi embrasser cette petite fille. Tu vois bien
gu’elle n’est pas vraiment mauvaise, puisqu’elle a mené,
depuis qu’elle est veuve et libre, une vie qui semble avoir
été irréprochable. Si tu savais combien de malheureuses
s’engagent sur le chemin de I'amour défendu avec un
aveuglement qui leur vient de leur milieu, des fausses
maximes de la société, d’'une absence de religion, d’'un



mauvais exemple, des duretés de leur mari aussi?... Et puis,
quand elles ouvrent les yeux sur les conséquences de leur
faiblesse, elles sont perdues, et c’'est trop tard...»

— «Elles ne peuvent pourtant pas s’aveugler au point de ne
pas se rendre compte qu'il leur faudra mentir...,» répondit
Henriette. «Et quand une femme aurait ces excuses que
vous dites, est-ce qu’'un homme les a?... Mme Raffraye
n'avait pas quitté son mari, n'est-ce pas?...»

— «Non,» reprit la mere.

— «Et lui,» demanda la jeune fille a voix tout a fait basse,
«est-ce qu’il connaissait ce mari?...»

— «ll n’en a point parlé,» dit la mere, «mais c'est bien
certain...»

— «ll allait chez lui? Il lui donnait la main? Il s'asseyait a sa
table?...»

— «Ne te torture pas a de pareilles imaginations,» reprit
Mme Scilly, «tu sais qu'il a été tres coupable, que cela te
suffise. N'attache pas ton esprit a tous ces détails qui ne



sauraient que te faire du mal en t'empéchant d’étre
charitable et d’étre juste...»

— «Je ne peux pas,» s'écria la jeune fille avec un accent ou
se révélait la sombre ardeur de la passion la plus
douloureuse. «Je ne peux pas. Je les vois trop... Je les vois se
disant qu’ils s’aimaient... Je les vois...» Elle ferma les yeux
avec un battement affolé de ses paupiéres. La seule image
physique dont son innocence pQt nourrir sa jalousie venait
de s'offrir a sa pensée: celle de Francis embrassant Pauline,
et elle répétait: «ll lui disait qu’il I'aimait, comme a moi.

Et il savait qu’elle trahissait, qu’elle mentait. Comment
peut-on aimer ce que I'on méprise? Et il I'aimait cependant,
il I’'a dit. Ah! je ne m’étonne plus s’il a été capable de me
mentir comme il I’a fait pendant des jours, puisqu’il a été
capable de ressentir des sentiments si bas, si honteux, si
vils...»

— «Si douloureux aussi...,» interrompit la mere. «Ce mépris
dans I'lamour, dont tu parles, c’est le chatiment des
passions criminelles, et un chatiment terrible. Tu I'as
entendu aussi confesser que ce mépris I'avait amené a
douter de cette femme et le doute sur cette femme |'a
conduit a douter de I’enfant, de son enfant... Il s’est dit
qu’ayant trahi son mari pour lui, elle devait le trahir lui-
méme. — Il n’a pas cru qu'il fUt le pere de cette fille qui
porte sur son visage cette ressemblance si étonnante
qu’elle t'a saisie, comme elle I'a saisi quand il I'a vue. Mais
c’est un hasard qu’une telle ressemblance et si terrassante.
C’est un hasard que cette rencontre apres tant d’années.



Pense a ces années et au poignard qu’il avait dans le coeur
chaque fois qu’il se souvenait de cette petite fille et qu’il lui
fallait se dire: je ne saurai jamais si elle est ma fille. Pense a
ses remords quand il I’a su et ce qu’a été pour lui cette
rencontre, quel supplice quand ¢’aurait pu, quand ¢’aurait
dd étre une telle joie. Souviens-toi de son trouble dans ce
soir de Noél auquel tu viens de faire allusion... Ce n’est pas
pour le défendre que je te rappelle tout cela, c’est pour te
montrer que si ses fautes ont été grandes, I'expiation a été
grande aussi et qu’il a droit a la pitié que je voudrais te voir
lui donner comme je la lui ai donnée. C’'est avoir payé
pleinement sa dette, je te le jure, que d’avoir acquis
I’évidence de sa paternité comme il I’a acquise...»

— «Ah! maman,» s’'écria Henriette avec plus de douleur
encore, «vous venez de toucher a la place la plus malade...
Cela me désespere qu’il m’ait menti, cela me désespere
qu’il ait pu aimer une femme indigne. Je lui pardonnerais et
I'un et I'autre. J’admettrais qu’il a voulu m’épargner un
chagrin. J’admettrais qu’il a subi dans sa jeunesse des
entrainements que je ne comprends pas. Je suis une
ignorante, je le sais. J'admettrais qu’en le jugeant avec trop
de sévérité je suis injuste. Mais sur ce point je ne peux pas
étre injuste. Non. Je ne suis pas injuste. Il n'y a pas
d’entrainement qui explique cette monstrueuse chose que
pendant ces années il n’ait seulement jamais vu, jamais
essayé de voir cette petite fille. Vous avez prononcé un mot
terrible contre lui. Vous avez dit que le hasard I'a fait se
rencontrer avec elle... Le hasard! Est-ce qu’il n'aurait pas di
épuiser toutes les chances de savoir la vérité plutét que de
courir ce risque épouvantable d’abandonner son enfant? Lui
gue je mettais si haut! Lui que je croyais la délicatesse et la
noblesse mémes, devoir penser de lui qu’il a sur la
conscience cette cruauté vis-a-vis d'un pauvre petit étre!..,



Il y a des gens du peuple qui adoptent des enfants déposés
dans la rue par des parents barbares, et lui, il n"a méme pas
cherché a vérifier des doutes qu’un regard aurait dissipés! Il
vous |'a déclaré lui-méme que ce regard avait suffi.»

— «ll a encore cette excuse,» dit la mere, «que cette petite
fille n'avait pas besoin de lui, que méme il n'avait pas, qu'il
n'a pas le droit de s’en occuper. La mere était la...»

— «Et si cette mere avait été mauvaise pour cette enfant?

Si elle avait été ruinée et toutes deux réduites a la misere?
Si elle était morte et la petite livrée a des étrangers cruels?
Si...»

— «Tu n’as pas le droit d’imaginer des hypothéeses
pareilles,»

interrompit Mme Scilly. «Nous ignorons absolument ce gu’il
aurait fait si cette enfant, au lieu d’étre riche et gatée, avait
été pauvre et malheureuse...»

— «Ah!» dit Henriette, «il ne I’aurait méme pas su.»

Cette fois la comtesse ne répondit pas. Les jugements ainsi
portés par sa fille avaient cette rigueur intransigeante
contre laquelle il est tres difficile de protester, méme quand
on la trouve excessive, par scrupule de toucher a cette fleur



de moralité qui fait la force et la grace en méme temps des
ames vraiment droites. La mere savait ce qu’elle voulait
savoir. Henriette avait bien tout entendu de la confession de
son fiancé, tout entendu et tout compris dans la mesure ou
son ignorance de la vie physiologique le lui permettait, et la
révolte de sa jeune loyauté la rendait implacable pour les
compromis de sens moral que cette triste aventure
supposait. L’amour seul, avec sa générosité irrésistible,
pouvait triompher de cette indignation et seul guérir une
conscience pure atteinte au plus vif, au plus profond de son
réve de noblesse et de loyauté. Mais en ce moment cet
amour ne se faisait sentir a ce coeur blessé que par la
souffrance. Mme Scilly en eut la preuve lorsqu’elle voulut
reprendre cet entretien apres un silence, non plus afin de
défendre Francis aupres de la jeune fille, mais pour la
prévenir de la résolution qu’elle avait cru devoir adopter: —
«Ne remuons pas toute cette misere,» recommenca-t-elle.
«Laisse-moi seulement te mettre au courant de ce que j'ai
fait... Le docteur Teresi avait ordonné de t'éviter la plus
|égere émotion. J'ai pensé gu’il valait mieux pour M. Nayrac
et pour toi de ne pas vous rencontrer dans les conditions
particulierement étroites de notre vie d’hotel, et je lui ai
demandé de s’en aller...»

— «ll est parti...,» dit Henriette, et ses traits traduisirent un
surcroit d’émotion qui fut pour la mere une premiere
espérance de ce pardon auquel sa sagesse avait souhaité
aussitét amener sa fille. Elle lui répondit en la calmant d'une
nouvelle caresse: — «ll n’est pas retourné a Paris, bien
entendu. Il est a Catane, ou il attend ce que tu décideras de
vos relations a venir... Je lui ai dit que je te parlerais comme
je t’ai parlé, et que tu resterais libre de rompre votre
mariage si tu ne peux plus retrouver en toi les sentiments
gui t'ont portée vers lui. Quoique ce soit une chose bien



grave que de dénoncer des fiancailles aussi avancées que
les tiennes, je te le répete a toi aussi, tu en restes libre,
absolument libre... Je ne ferai que lui transmettre ta
réponse, devant laquelle il s’incline d’avance sans protester,
comme je m'inclinerai moi-méme... Je te demande
seulement que cette réponse ne soit pas immédiate. Quand
il s'agit d'un parti a prendre qui pesera sur toute |'existence,
la réflexion n’est jamais trop mdrie. Tu réfléchiras...
Aujourd’hui,» ajouta-t-elle en embrassant sa fille
tendrement, «ne parlons plus de ce qui ne peut que nous
peiner davantage en y revenant toujours... Tu es trop
souffrante, je ne veux que te soigner, te dorloter, t'aimer
comme si tu étais encore la petite fille qui travaillait
sagement a sa table devant la fenétre de la salle d’études.
Te la rappelles-tu, et comme tu m’obéissais quand je te
disais d’avoir du courage pour tes lecons? Et je te dis
maintenant avec la méme tendresse d’avoir un peu de
courage pour ta santé. Ne m’obéiras-tu pas comme
autrefois?...»

— «Je I'aurai, chere mere, ce courage,» répondit la jeune
fille en mettant son front contre la bouche de sa mere et en
I’y appuyant comme pour prolonger l'influence bienfaisante
de ce baiser, «je vous obéirai en tout, mais vous ne pouvez
cependant pas vouloir que je ne sois point désespérée de
devoir penser ce que je pense de celui que j'ai tant
aimé?...»



Xi

LA VOIE DOULOUREUSE

Malgré cette exhortation de vaillance que Mme Scilly avait
adressée a Henriette, la pauvre femme ne fut pas beaucoup
moins triste que sa fille durant I'apres-midi et la journée qui
suivirent. D’abord elle ne voyait aucun changement survenu
dans cet étrange état nerveux de la malade qui n'avait,
depuis le commencement de sa crise, ni mangé, ni dormi, ni
pleuré. Il semblait que toutes les fonctions fussent
suspendues dans cet organisme, comme frappé d’un coup
trop fort par la soudaineté de la funeste révélation. Mme
Scilly demeurait épouvantée devant le visible
déconcertement du médecin, et elle appréhendait que cette
secousse aussi cruelle qu’inattendue n’e(t atteint la vie de
son enfant dans sa source profonde. Elle savait, pour avoir
eu tant de peine a reconquérir un peu d’énergie lors de sa
plus grande épreuve, que le chagrin tue quelquefois, d’'une
maniere aussi lente, aussi slre que le plus meurtrier poison.
Puis la date elle-méme augmentait sa mélancolie, cette fin
d’année qu’elle s’était attendue a passer dans le
rayonnement d’un bonheur qui lui manquait autant que le
soleil, — car la pluie s’était mise a tomber, une de ces pluies
comme il en tombe dans ces contrées de I'extréme Midi,
une cataracte d’eau démesurée et intarissable. — Quel
accompagnement que cette monotone rumeur de déluge
aux impressions qu’infligeait a la mere inquiete la
correspondance du jour de I'an qui commencait d’arriver!
C’étaient des lettres de leurs amies de Paris, toutes pleines
de ces souhaits dont la simplicité n’est que banale lorsque
nous nous trouvons les recevoir dans une situation d’esprit
et de coeur ordinaire. Mais quand nous portons au dedans
de nous une plaie cachée, ces voeux de félicité nous sont



une ironie qui la fait si aisément saigner! Ces lettres
parlaient a Mme Scilly de la paix morale qu’assurait a sa
convalescence la joie profonde des deux fiancés. Elles
I’enviaient, ces lettres imprudentes, d’avoir pu donner a sa
fille le cadre lumineux de ce tiede pays autour de ses
saintes amours. Dans ces lettres comme dans les dépéches
qui les accompagnaient, le mot de bonheur passait et
repassait sans cesse. Le monde, que les misanthropes
accusent d’étre si complaisamment cruel, ne I'est jamais
plus qu’aux heures ou il ne soupgonne pas sa cruauté? La
comtesse I’éprouva durant ces deux journées avec une telle
force qu’elle voulut épargner cette émotion a sa fille en ne
lui donnant rien a lire encore de ces billets ou des
télégrammes. D'ailleurs Henriette ne les demanda pas. I
semblait que la sensation du temps fUt abolie en elle, et le
regard fixe qui continuait de brller dans ses yeux ne voyait
méme pas un écrin au chiffre F N posé sur sa commode et
qui enfermait le cadeau qu’elle avait voulu tenir tout
préparé pour Francis. Quoique cet étrange oubli des dates
fit en un certain sens un bienfait, il augmentait I'’épouvante
de la comtesse. Elle en était, au matin du ler janvier, a se
demander si elle devait ou non rappeler sa fille au
sentiment de la réalité en lui souhaitant elle-méme cette
féte, ou bien la laisser dans cette sorte d’oubli absorbé de
toutes choses, quand un incident facile a prévoir vint la
décider a une nouvelle tentative en faveur du jeune homme.
Elle recut de lui, dés la premiere heure, une lettre qu’il avait
dd envoyer de Catane par un messager spécial, car elle ne
portait pas le timbre de la poste. Avec cette lettre toute
remplie des plaintes que Mme Scilly avait pu pressentir,
était une boite longue et plate, sur laquelle il avait inscrit le
nom et I'adresse de celle dont il ne savait méme plus si elle
était encore sa fiancée. La mere enleva le couvercle d'une
main tremblante a la fois et curieuse. Un arome de fleurs
emplit la chambre, et elle vit, couchée dans un lit de larges
violettes, une de ces fréles statuettes de terre cuite, chef-



d’oeuvre de I'art antique, comme elle se rappela en avoir
admiré quelques-unes en compagnie des deux jeunes gens
au musée de Palerme. C'était I'image d'une femme drapée
et qui penchait, avec une grace délicate, presque
souffrante, sa téte un peu petite et chargée d’une couronne.
La ligne mince du svelte corps apparaissait a travers le
voile. Un demi-sourire flottait autour de la joue et des fines
levres. Des traces d’un coloris presque effacé nuancaient les
plis du vétement de leurs teintes douces, et cette forme
exquise, qui révélait un songe de beauté caressé par des
yeux fermés depuis plus de vingt siecles, semblait plus
touchante encore, soutenue, enveloppée, bercée par les
sombres et odorantes corolles de ces fleurs toutes jeunes. Il
y avait dans cette simple maniere d’offrir cet objet si rare un
rappel si tendre des heures les plus pures d’une intimité
déja bien lointaine! Mme Scilly, qui n’avait eu pourtant de
cette intimité que son réchauffant reflet, sentit
profondément cette tendresse. Elle resta longtemps a relire
la lettre tour a tour et a regarder la fragile statuette
Sicilienne. Enfin elle dit a voix haute: «Il faut essayer...»

Et prenant la boite et son couvercle, elle vint les déposer
sans rien dire dans la chambre et sur le lit d’Henriette. Cette
derniere reconnut sur un de ces deux objets |'écriture de
Francis. En méme temps, elle apercut la couleur claire de la
terre cuite dans son linceul de fleurs, et le sourire de la fine
téte un peu penchée lui arriva presque a la méme seconde
gue le parfum des violettes. Le souvenir se fit trop présent
des bonheurs qu’elle avait goldtés avec son fiancé dans
cette douce Sicile. C’'était leur symbole si discret, si humble,
si pénétrant!

Les épaisses et fraiches violettes lui parlaient de leurs
promenades dans les jardins, du sortilege dont les avait
enlacés la magie de cet hiver méridional, et la fragile
statuette y mélangeait I’évocation de I’éveil qui s’était fait



dans son intelligence de jeune fille, a rencontrer pour la
premiere fois dans cette ile, ou Platon fut esclave, les
reliques toujours vivantes de I'art le plus noble qui ait
jamais paré d’idéal la vie humaine. Comme elle avait aimé
cette nature, cet art, ces jardins fleuris de violettes pareilles
a celles-ci, de roses, de mimosas, de narcisses, et ces salles
de musée dans lesquelles s’amoncellent les bas-reliefs, les
bronzes, les débris des temples, fragments sacrés ou palpite
toujours une ame de beauté! Oui, comme elle avait aimé ce
pays de lumiere! Comme elle I'avait aimé, parce qu’elle y
aimait celui qu’elle s’'était choisi pour compagnon de toute
sa vie! Et maintenant c’en était fait de ce bonheur. Elle eut
alors, devant I'évidence du contraste entre ce passé si
récent et ses chagrins actuels, un tel acces de tristesse que
les larmes lui vinrent pour la premiere fois depuis ces deux
cruelles journées, et, a travers ces larmes, toujours elle
voyait la gracieuse statuette lui sourire et toujours elle
respirait I'arome des caressantes fleurs, jusqu’a ce qu’elle
repoussa le funeste cadeau en gémissant: — «Ah! cela fait
trop mal! C’est trop souffrir!...»

— «Pleure, mon enfant,» répondait Mme Scilly, «pleure et
n’essaye pas de retenir tes larmes... Pleure sur toi, pleure
sur lui, et tu le plaindras et tu lui pardonneras, et vous serez
Sauveés...»

En disant ces mots, la mere avait presque un éclair de joie
sur son visage. Elle sentait qu’avec ces larmes |'affolement
s’'en allait de ce coeur noué d’une si cruelle contraction



intime. La vie revenait, comme elle revient apres une chute
de cinquante pieds, quand I'homme, d'abord étourdi,
hébété, comme tué de la secousse, recommence a se
remuer; le premier cri que lui arrache la douleur de son
mouvement est aussi un cri de renaissance... A quoi
comparer, en effet, sinon a une subite et mortelle descente
au fond d’un abime, ces heurts que la réalité inflige a I’'ame,
précipitée par une révélation soudaine de toute la hauteur
de son idéal? Entre le Francis qu’avait imaginé, admiré,
aimé Henriette et celui qu’une brutale confidence lui avait
montré si faible, si coupable, si lache, entre le monde de
chimeres ou elle avait plané et la misere morale ou elle se
débattait maintenant, n'y avait-il pas toute la distance qui
sépare l'illusion et I'expérience, I'enthousiasme et le
dégodt, I'exaltation et le désenchantement, profondeur
d’abime aussi terrible que celles des plus monstrueux
gouffres des Alpes? C’est notre histoire commune et notre
grande épreuve a tous que ce passage, quand il nous faut
guitter I'univers de visions sublimes ou se complut notre
élan premier pour descendre dans cet univers de conditions
médiocres ou nous devons agir. Mais d’ordinaire cette chute
nous est ménagée par une série de menues déceptions
successives, et ce n'est pas d’un réve tres élevé que nous
tombons. Le sort n’avait pas voulu qu’il en flt ainsi pour
Henriette, qu’aucune transition n’avait préparée a voir son
horizon d’espérance disparaitre tout entier d’un coup. Ce
gu'elle pleurait en ce moment, la joue appuyée sur la main
de sa mere, longuement, indéfiniment, c’était un de ces
songes qui eussent fait sourire, méme dans son honnéte et
simple milieu, ses plus innocentes compagnes de visite et
de bals de I'année précédente, tant il enveloppait de
naiveteé.

Mais s’il y a une naiveté enfantine et qui mérite ce sourire
parce qu’elle suppose la présomption, il en est une autre qui
mériterait de s’appeler autrement parce qu’elle est faite



d’une modeste croyance a I’absolue bonne foi de ceux qui
nous entourent. C'était ce songe que pleurait Henriette,
celui d'un mariage avec un homme qui n'edt jamais aimé
gu’elle, comme elle n’avait jamais aimé, comme elle
n’aimerait jamais que lui; — le songe de lentes, de douces
années, passées, jusqu’a la mort, aupres d’un ami qui n'e(t
pour elle de secret, ni dans le présent, ni dans le passé,
comme elle-méme n’avait et n’aurait aucun secret pour lui;
— le songe d’un constant abandon a une conscience qui
guiderait la sienne, a un esprit dont toutes les idées seraient
aussi ses idées, dans les moindres pensées duquel elle
trouverait sans cesse une raison de |I'aimer davantage. Ce
songe, elle avait cru le réaliser, elle I'avait réalisé, tant
Francis s’était, sincerement et par besoin de lui plaire,
modelé tout entier sur les désirs de sa fiancée. L'appétit
d’émotion sentimentale qui était le trait dominant de ce
singulier caractere |'avait instinctivement plié aux manieres
d’étre grace auxquelles Henriette et lui éprouveraient les
plus completes, les plus profondes voluptés d’ame. Hélas!
Plus il avait été accompli dans I'art de lui plaire, plus elle
devait pleurer maintenant, plus elle devait apercevoir cette
nature d’homme, qu’elle avait jugée si conforme a son réve,
sous un jour affreux de monstruosité morale. A toute la
hideur que prenait pour ses yeux virginaux cette triste mais
banale histoire d’un adultere et d’une rupture, une autre
hideur se joignait, celle d'une comédie infame jouée par
celui qui, continuant son réle d'hypocrite, imaginait cette
délicate maniere de se rappeler a elle en lui envoyant cette
fine statuette parmi ces fleurs. Et a sa mere qui continuait
de la bercer avec des paroles de pitié consolante elle
répondait, manifestant par le seul cri de révolte qu’elle dit
jamais proférer, le tragique ébranlement dont nous secoue
notre premiere forte impression de I'iniquité de la vie:



— «Non. C’est trop souffrir, et je ne I’ai pas mérité... Si
j'avais été une mauvaise fille, si j'avais voulu me fiancer
malgré vous, maman, ou bien si je m’étais mariée pour une
fortune, pour un titre, avec cette unique idée d’aller dans le
monde et de m’amuser, alors j'aurais été punie, et c'était
justel... Mais le bon Dieu, qui sait tout, sait aussi que j'avais
un si ferme propos de faire mon devoir. Il n’est donc pas le
bon Dieu puisqu’il me frappe si durement?...»

— «Que je suis peinée de t’entendre parler ainsi,»
interrompit la mere, «ou plutot de te voir sentir d’'une
maniere pareille! Et sais-tu si, tout au contraire, I'épreuve
que tu traverses en ce moment n’est pas un bienfait? Oui,
un bienfait... Suppose que vous eussiez rencontré cette
femme et cette petite fille, Francis et toi, une fois mariés, et
que tu eusses appris alors ce que tu as appris avant-hier?
Ne te plaindrais-tu point de n'avoir pas eu cette triste
révélation quand tu étais libre encore, avant de t'étre
engagée pour toujours?...»

— «Avant ou apres,» dit la jeune fille, «en quoi I'injustice
serait-elle moindre? Qu’ai-je fait pour mériter d’étre atteinte
dans ce que j'avais de plus cher au monde, dans cet amour
qui était tout mon orgueil, toute ma joie de vivre, toute mon
espérance?...»

— «ll I'était trop sans doute, ma pauvre enfant,» répondit la
mere d'une voix profonde. «Que serais-je devenue, que
serais-tu devenue toi-méme, si j'avais eu le malheur, il y a
quinze ans, de penser ce gque tu penses aujourd’hui, lorsque
j'étais au chevet du lit de mort de qui tu sais? Et lui aussi, il



était tout mon orgueil, toute ma joie de vivre, toute mon
espérance. Il était davantage encore puisque tu étais sa
fille, et que j'avais besoin de son appui pour t'élever... J'ai
triomphé du désespoir cependant, parce que je croyais, et
quelle différence y a-t-il, en effet, entre croire et ne pas
croire, entre avoir de la religion et n’en avoir pas, si cette
religion ne nous sert de rien dans nos peines? Lorsque tu dis
le matin et le soir: «Notre Pere,» que signifient pour toi ces
mots, si tu ne penses pas que celui a qui tu parles ainsi
s'occupe de toi avec une sollicitude égale a celle qu’aurait
ton pere, s'il vivait? Quand tu dis: «Que votre volonté soit
faite...» qu’est-ce que cela signifie encore, si tu te révoltes a
la premiere épreuve, et si tu t'établis comme le juge de
cette volonté divine? Quand tu lis dans I'Evangile que tous
les cheveux de notre téte sont comptés, quel sens attaches-
tu a cette phrase, si tu n"admets pas que rien n’arrive qui
n'ait été permis, pesé, ordonné la-haut?... Je te disais de te
laisser aller a pleurer tout a I’heure, et je te dis maintenant
de te laisser aller a prier. Oui, prions ensemble pour que tu
ne sentes plus jamais comme je viens de te voir sentir.
Prions pour que tu comprennes de nouveau que la main de
Dieu est dans tout cela... Elle est partout, et tu le sais bien.
Prions pour qu'il te fasse la grace de seulement t'en
souvenir...»

En faisant ainsi appel aux sentiments religieux de sa fille, la
comtesse manquait a un programme qu’elle s’'était imposé
depuis des années. La différence qui séparait leurs deux
caracteres ne s’était nulle part manifestée plus vivement
que sur ce point si personnel et si intime.

Chez Mme Scilly, le principe constant de la vie était la
raison. Tres sincerement croyante et tres pieuse, elle ne
connaissait pas cette fievre de tout I’étre qui donne aux



croyants qu’elle possede une soif et une faim de martyre.
Pour elle, la religion était une regle, un soutien de son
existence morale, une fortifiante et consolante espérance.
Chez Henriette, qui tenait cette disposition de son péere, de
cet héroique soldat, petit-fils lui-méme d’'un héros, le
principe était I'’enthousiasme. Elle appartenait a la race de
ces ames qui transportent toute leur sensibilité dans les
idées auxquelles elles se donnent. Le mysticisme est la
forme que la religion revét presque nécessairement dans de
telles ames, car c’est en cela gu’il consiste par essence,
dans le pouvoir d'aimer de tout notre coeur ce que nous
croyons avec tout notre esprit. Quoigue Mme Scilly n’e(it
pas démélé aussi nettement cette diversité de structure
mentale qui la séparait de sa fille, elle avait constaté chez
cette derniere et vers la quinzieme année des symptomes
d’exaltation trop significatifs pour n’en avoir pas été un peu
effrayée.

A cette époque-la Henriette n’avait-elle pas caressé le projet
de prendre le voile, avec une telle insistance que la
comtesse s’était depuis lors efforcée sans cesse de
modérer, ou plutoét d’assagir en elle cette trop brilante
ardeur de piété? C’avait été une des raisons pour lesquelles
elle s’était tant réjouie des fiancailles qui écartaient
définitivement cette perspective toujours redoutée de
I’entrée au couvent. Quelle meére, a moins d’appartenir a
cette tribu sacrée ou se recrutent les Monique, a jamais
donné sa fille a Dieu, méme quand elle croit absolument,
sans la lui disputer par une invincible révolte de la
tendresse humaine? Mais comment la comtesse aurait-elle
retrouvé ses craintes de jadis en entendant s’échapper de la
poitrine étouffée de son enfant ce cri de doute, presque de
blaspheme, arraché par la douleur?

Elle n’avait donc pas hésité a toucher, pour la premiere fois,
au ressort de I’émotion religieuse, si puissant dans cette



nature. Elle ne comprit pas quel danger il y avait a diriger
de ce c6té, dans un pareil moment, les brilantes énergies
de cette ame romanesque, soudain bouleversée dans ce qui
faisait depuis dix mois I'axe de son existence morale. Quand
elle eut parlé, au contraire, elle se félicita tout bas de voir
I’effet immédiat qu’avait produit sur ce coeur malade cet
appel au seul sentiment qui pGt lutter contre un tel chagrin
d’amour blessé. Elle voulut augmenter cette impression en
joignhant I'acte aux paroles, et elle fit ce que sa fille faisait
chaque soir aupres de son lit a elle, depuis des années. Elle
s’agenouilla et elle dit a haute voix la sublime priere dont
elle avait rappelé le début, puis la Salutation angélique, et
cette litanie ou il est demandé au Sauveur de nous soulager
au nom de ses travaux et de ses langueurs, au nom de son
agonie et de sa passion, au nom de sa croix et de son
abandon, et elle-méme, la mere, elle sentait s’insinuer dans
les replis de son étre tourmenté la grande paix reposante
gu’elle souhaitait a sa fille, d’autant plus gu’au moment ou
elle se relevait de cette priere, celle-ci lui dit: — «Que vous
m’avez fait de bien, maman! Vous m’avez sauvée de moi-
méme... Je sens que vous avez eu raison de me remettre en
face de celui qui ne trompe pas...»

— «Et moi,» s’écria la mere en I'embrassant, «j’'ai retrouvé
ma fille...»

La joie profonde que la comtesse traduisait par ce cri et par
ce baiser ne devait pas durer longtemps. Des I'apres-midi
de ce premier jour de I'an, commencé sur cette espérance
d’un décisif apaisement, elle put distinguer dans |'arriere-
fond du regard de la malade quelque chose d’'impénétrable



qui lui fit demander, avec un renouveau d’'inquiétude: — «Tu
ne te sens pas plus mal?»

— «Non, maman,» répondit Henriette, et elle ajouta: «Au
contraire, je n’ai jamais été aussi bien depuis des jours...»

Ces mots énigmatiques, bien loin de rassurer la comtesse,
éveillerent sa défiance au point qu’elle ne perdit pas de vue
un seul des mouvements, une seule des expressions de
physionomie de sa fille, ni pendant cette fin de journée, ni le
lendemain qu’Henriette put passer hors de son lit.

Quoique le docteur elt diagnostiqué une disparition
définitive de fievre, et quoique toutes les phrases de la
jeune fille, comme toute sa personne, respirassent une
espece de sérénité, la mere continuait d’avoir peur devant
cette flamme allumée dans l'arriere-fond de ces yeux, et
devant cette sensation d’inexplicable contre laquelle elle se
heurtait d’autant plus qu’ayant voulu reparler de Francis, le
soir de ce second jour, elle n"avait obtenu que des paroles
évasives: — «Je vous en conjure, maman, ne touchons pas a
ce sujet. Vous m’avez demandé de vous donner une
réponse réfléchie. Quand ma résolution sera prise, je vous la
dirai; mais d’en reparler maintenant, ce serait trop risquer
de m’enlever ce calme que vous m’avez rendu...»



Mme Scilly n’osa pas dire que c’était précisément ce calme
qui I'effrayait et I’étrange soudaineté d’'une volte-face
gu’elle n’avait ni espérée si complete, ni redoutée si
mystérieuse. Une fois de plus son instinct maternel avait
raison, en lui faisant pressentir dans cette ame passionnée
une résolution contraire a ce pardon que tout lui faisait
désirer. Elle avait appris le déménagement de Mme
Raffraye, et, d'autre part, une nouvelle lettre venue de
Francis lui montrait dans le jeune homme une si profonde
mélancolie, une si vraie tendresse pour Henriette.

— Mais elle avait touché une corde dont les vibrations
n’étaient pas aussi faciles a gouverner gqu’elle I'avait
supposé, et elle allait s’en apercevoir trop tard. Les paroles
éloguentes qu’elle avait prononcées pour rappeler a la
révoltée ce qui fait I'essence méme et comme la moelle du
dogme chrétien, a savoir la confiance en un Péere céleste,
avaient tout de suite déterminé chez la jeune fille ce
mouvement de repentir si naturel aux coeurs qui croient
absolument lorsque la passion les a, pour un instant, égarés
hors de leur foi. Henriette avait donc appliqué toute sa force
a prier avec sa mere, non pas seulement des levres, mais
de tout son étre. C’'est avec une sensibilité ébranlée jusque
des sa plus intime profondeur qu’elle avait récité la suite de
ses supplications a I’"homme de douleurs, derriere lesquelles
se cache cet autre dogme: le rachat des péchés du monde
par I’'holocauste de I'agneau, |I'expiation des fautes et des
crimes par le sang de l'innocente et volontaire hostie, le
salut de I'impureté par le martyre de celui qui fut la pureté
méme. Tandis que la litanie se déroulait si mélancolique et
si consolante, voici que I'aube d’une idée s’était levée sur
cette ame meurtrie, qui allait grandir et I'illuminer tout
entiere.

Il lui avait semblé tout d’un coup entrevoir une
interprétation surnaturelle aux événements qui venaient de



la torturer. De quoi s'était-elle plainte avec la colere d’une
révolte impie, sinon d’étre frappée quoique innocente et
pour des fautes qu’elle n"avait pas commises? Que lui avait-
on enseigné au contraire depuis qu’elle avait commencé de
recevoir le bienfait de la doctrine chrétienne? Que notre
premier devoir est de nous modeler sur la haute victime, sur
I’exemplaire d’humanité divinisée dont le Crucifié a voulu
étre I'incarnation toujours imitable, et c’est a cet instant que
cette lueur, dont sa mere s’épouvanta, avait commencé de
s’allumer dans son coeur et au fond de ses yeux. Elle avait
concu la possibilité d'un projet, grace auquel tout
s'éclairerait des ténebres ou elle venait de se débattre si
douloureusement, et la possibilité d’expier pour ce fiancé
qu’elle jugeait si coupable, si criminel — et qu’elle aimait!

Expier! — De la minute ou ce mot se fut prononcé dans la
conscience d’'Henriette, il fit comme point fixe devant sa
pensée, et toutes ses idées se mirent a graviter autour de
cette vague et flottante formule ou se résumait une
aspiration au sacrifice encore vague et flottante aussi, mais
dont le développement s’accomplit en elle avec la rapide et
irrésistible logique de tels sentiments. Des I'abord et toute
remuée encore du discours que lui avait tenu sa mere, la
jeune fille traduisit ce mot par cet autre: se résigner. Oui, se
résigner, souffrir ce qu’elle souffrait courageusement, et
offrir cette souffrance a Dieu comme payement de la dette
contractée par Francis! Durant les toutes premieres heures
qui suivirent sa conversation avec Mme Scilly, elle
s'appligua a n’écarter aucune des images qui lui faisaient le
plus saigner le coeur, et chaque fois que le va-et-vient de
son esprit lui rappelait un des épisodes de ces derniers jours
plus particulierement douloureux, elle s’efforcait de se le
représenter avec détails au lieu de I'éviter. Elle s’enfoncait,
elle se retournait cette pointe dans I'ame, et elle pensait:



«Dieu me voit. Il sait comme j'ai mal. Il voit comme
j'accepte, comme je bénis ce mal pour que j'efface ce que
doit ce malheureux!...»

Mentalement, elle faisait alors une priere, et c’étaient les
minutes ou elle souriait a la comtesse, de ce sourire de
martyre dont cette tendre mere s’épouvanta aussitét. Elle
obtint de la sorte une espéce de détente nerveuse, et elle
put dormir, pendant la nuit, de ce sommeil réparateur qui lui
était refusé depuis qu’elle avait entendu la terrible
confession de son fiancé. Lorsqu’elle se réveilla pour
retrouver dans un sursaut de souffrance le sentiment exact
de sa situation, elle se redit le méme mot qu’elle s’était
murmuré a elle-méme la veille en s’endormant: «Expier!

Je dois expier pour luil...» Mais soit que son cerveau reposé
fUt plus capable d’aller jusqu’au terme de ses idées, soit
gue la nécessité de donner bientét a sa mere une réponse
positive lui appardt plus clairement, elle ne se contenta
point d’interpréter d’'une maniere aussi confuse cette
formule de son sacrifice... Expier? Elle voulait expier?

Suffisait-il pour cela de souffrir? En se contraignant, comme
elle avait fait la veille, de penser aux épisodes qui avaient
déterminé la crise actuelle, son imagination se figura avec
plus de netteté les personnes qui s’y trouvaient associées,
cette Mme Raffraye que Francis avait aimée et cette enfant
qui était la leur. Elle vit cette femme avec la maigreur
consumée de son visage, sa paleur, la ligne émaciée de sa
silhouette.

Cette ancienne complice de son fiancé allait peut-étre
mourir, dans quelle solitude et dans quel désespoir! Qui
I’avait cependant réduite a cette extrémité de misere, sinon
Francis, en la suppliciant comme il I'avait avoué lui-méme,
en I'abandonnant ensuite et refusant de croire qu'il était le



pere de la petite fille? Et cette derniere, cette fragile et
sensible créature, qui s’occuperait d’'elle une fois orpheline?
A qui cependant incomberaient les responsabilités de son
sort au cas ou elle deviendrait entierement malheureuse,
sinon a Francis encore? N’était-il pas son pere? Ne lui avait-il
pas donné la vie dans des conditions qui I’engageaient vis-
a-vis d’elle d’'une maniere d’autant plus étroite que la
pauvre enfant était exposée a plus de dangers? En regard
de ces images de mélancolie, Henriette évoqua malgré elle
une autre image, celle que serait son intérieur si elle
pardonnait a son fiancé. Elle se vit mariée, aupres de lui.
Elle sentit qu’elle ne golterait certes plus lI'idéal bonheur
gu’elle s'était promis autrefois, mais ce serait du bonheur
tout de méme, puisqu’elle I'aurait a elle, et la présence de
celui gu’on aime, si douloureuse soit-elle, emporte par elle
seule une joie plus forte que les pires soucis. Expier? Que
parlait-elle d’une expiation possible du moment que ni elle,
ni son fiancé ne réparaient rien du mal que le jeune homme
avait causé? — Le réparer? Comment? —

Il n’existait au monde qu’un moyen, et Henriette n'eut qu’a
I’entrevoir, ce moyen, pour que son coeur se rejetat tout
entier en arriere et que sa volonté chancelat devant
I’énormité du plus grand effort qui puisse étre imposé a une
ame de femme amoureuse.

— «Non,» gémissait-elle, «je ne peux pas. Vous ne me
demandez pas cela, mon Dieu!... Vous n’auriez pas permis
que je I'aimasse comme je I'aime, pour vouloir que je le
donne a une autre!...»



Ce qu’elle repoussait, en effet, avec ce mouvement
d’horreur, c’était cette vision soudain apercue: Francis
effacant lui-méme tout ce qu’il pouvait effacer des funestes
conséqguences de ses anciennes fautes, de son adultere et
de son abandon, — Francis, son Francis, occupant aupres de
la petite Adele I'unique place qui I'autoriserait a dire a cette
enfant: «Ma fille,» et a s’inquiéter d’elle vraiment comme un
pere, —

Francis dévouant sa vie a panser les blessures qu’il avait
infligées a Pauline Raffraye, avec le titre qu’il avait le droit
de prendre maintenant qu’elle était libre. Cette vision d’un
mariage entre cette femme qu’elle haissait malgré elle, de
toute la jalousie rétrospective d’'un amour passionné, et cet
homme qu’elle continuait de chérir malgré le mépris, était si
intolérable qu’Henriette faillit retomber dans ce désespoir
furieux contre lequel sa foi seule avait prévalu. La visite du
meédecin, qui la trouva cependant assez reposée pour lui
permettre de se lever, vint interrompre cette méditation que
la jeune fille devait reprendre, attirée précisément par
I’exces de souffrance qu’une pareille image enveloppait. Le
premier signe auquel se reconnait la grande exaltation
mystique est celui-la: cet appétit de se meurtrir, cette
frénésie de mutiler en soi la nature, que le solitaire du
moyen-age exprimait dans cette parole de sanglante
extase: «Tout est dans la croix, et tout consiste a mourir.»
Quoique Henriette ne ft qu’une simple jeune fille et qu’elle
traversat un drame moral que beaucoup d’autres ont
traversé sans y sombrer, elle se trouvait dans une
disposition pareille a celle qui a inspiré ce cri sublime a un
moine affamé d’agonie. — «Comme je suis lache et faible!»
se dit-elle tout a coup. «La question n’est pas de savoir si je
serai ou non plus malheureuse encore que je ne le suis. J'ai
été choisie pour étre I'instrument du salut de Francis. Je le
serai...» C'est dans cette hypothese d’une prédestination
providentielle que cette ame exaltée avait déja transformé



le conseil de simple et pieuse résignation donné par sa
mere, et elle eut le courage de revenir en pensée a cet
étrange, a ce douloureux projet contre lequel s’était une
premiere fois insurgé tout son coeur. «Si je n'étais pas la,
cependant,» songeait-elle, «si Francis avait rencontré Mme
Raffraye et la petite fille, il y a deux ans par exemple,
n'emploierait-il pas lui-méme tous ses efforts pour avoir le
droit de s’occuper d’elle? Ne serait-ce pas son devoir? Entre
ce devoir et lui, qu’y a-t-il maintenant? Une promesse
envers moi qu’il n"aurait jamais faite, que je n’aurais jamais
acceptée si j'avais su ce que je sais aujourd’hui...» L'amour,
gui ne se rend pas a des raisonnements, élevait alors sa
voix. Elle se disait: «Si je me sacrifie pourtant, et si ce
sacrifice est inutile? Si je me décide a rompre nos fiancailles
irréparablement, afin qu’il puisse se donner tout entier a
cette femme et a cette petite fille retrouvées par un miracle,
et si cette femme le repousse, comme elle I'a déja
repoussé?...» Cette idée la remplit, malgré elle, d’'une sorte
de joie qui se transforma aussitét en remords. C'est le
second symptéme de la fievre mystique, que ce scrupule
épouvanté devant I'espoir. La moindre perspective de
douceur nous apparait comme une criminelle concession,
guand notre ame veut, suivant cette autre parole de la plus
enthousiaste des saintes, «souffrir ou mourir.» Henriette e(t
été soumise a la plus coupable des tentations, qu’elle
n'aurait pas lutté contre cette tentation avec plus d'ardeur
gu’elle n’en mit a combattre cet élan si naturel de son
coeur, qui I'avait fait s’attarder un instant avec
complaisance a lI'idée d’un obstacle infranchissable dressé
indépendamment d’elle entre Francis et Pauline Raffraye.
«Non,» conclut-elle en employant, mais dans un sens bien
différent, les termes mémes qu’avait employés sa mere, «la
main de Dieu est dans tout cela, et il n"est pas possible que
le sacrifice qu’il m’aura si visiblement inspiré soit perdu...
C’est a lui que je dois demander de me soutenir et
d’achever I'oeuvre d’expiation qu’il m’a tracée d'une



maniere trop nette pour que je recule... Que j'aie seulement
la force de sortir afin d’aller me confesser et communier, et
nous serons tous sauvés!...»

C’était encore une des expressions de Mme Scilly, mais
prise aussi dans une bien autre signification. Ce désir de
s'approcher de la sainte table et la certitude d’y recevoir un
secours surnaturel furent tellement intenses, que le matin
du troisieme jour le docteur Teresi trouva sa malade debout,
habillée de maniere a pouvoir sortir, et, quand elle lui
demanda la permission d’aller a I’église, il la lui accorda a la
plus grande surprise de la comtesse:

— «Elle reviendra guérie,» répondit-il aux objections de
cette derniere lorsqu’ils furent seuls. «Elle s'est suggéré
d’étre malade. Elle va se suggérer d’étre bien portante. Il ne
faut jamais contrarier le systeme nerveux quand il se décide
a se soigner lui-méme...»

Pour le physiologiste, le drame moral ou avaient failli
sombrer la raison et la foi d’Henriette n’était que cela: un
accident de névrose en train de passer ainsi qu’il était venu,
par un phénomene d’hypnotisme subjectif, comme il e(t dit
certainement si la mere avait été capable de comprendre
les singularités de la terminologie scientifique moderne. La
faiblesse de telles hypothéses est qu’elles n’expliquent rien
de ce qui constitue le fond méme de la vie de I'ame.



Comment certaines idées possedent-elles une vertu
d’ennoblissement et de consolation? Pourquoi nous
tournons-nous vers elles a de certains moments, et non a
d'autres?

Quel est le principe de cet héroisme intérieur qui fait les
martyrs? Que se passe-t-il dans la priere et qu’est-ce que
cette grace, que ce don de la paix profonde qui nous rend
heureux dans le brisement des instincts fondamentaux de
I’étre humain? La science, de quelque nom qu’elle s'appelle,
gui réduit I'’existence morale a un mécanisme, en est encore
a répondre a ces questions. Elle détermine des suites
d’idées. Elle précise des conditions physiques. Puis elle se
trouve obligée, en toute sincérité, de dire qu’elle ignore,
devant des phénomenes qui ne tiennent cependant ni de la
folie ni de la maladie, puisqu’ils s’accompagnent de
I’équilibre entier de la raison, de I'absolue lucidité
intellectuelle et quelquefois du complet rétablissement
physique, comme ceux que produit dans les ames croyantes
la pratique de certains sacrements. Quand Henriette se
trouva dans le coin de la chapelle du Déme, ou elle avait
voulu communier, agenouillée, le front dans ses mains, avec
cette impression d’une conscience lavée par I'absolution de
ses moindres péchés, avec cette autre, plus forte,
souveraine, de s’'étre nourrie de la chair et du sang de son
Dieu, il se fit en elle comme un ruissellement de lumiere. Le
flot d’'une infinie tendresse I’envahit, et dans cet état
d’indicible ferveur, avec ce sentiment d’'une présence en
elle, étrangere a elle et unie a elle, qui la prenait toujours
apres la communion, elle fut comme ravie dans la joie d’'une
de ces demi-visions qui tiennent le milieu entre la pensée
habituelle et I'extase! Ce fut dans le champ de son optique
intérieure une apparition presque aussitot évanouie, mais
gui devait suffire a donner a cette ame la force de ne plus
trembler... Elle vit la face ensanglantée du Sauveur, I'épaule



sacrée qui pliait sous la croix et la marche vers le funeste
calvaire.

«Le Seigneur se retourna et regarda Pierre,» dit une des
phrases les plus touchantes du saint livre, et il lui sembla
gu’elle aussi, les yeux du divin maitre se tournaient vers elle
et qu’elle y lisait la certitude. Bien qu'ils ne fussent
accompagnés d’aucune parole, ces regards parlaient
distinctement. lIs lui disaient que le rachat de I’'ame de son
bien-aimé lui était accordé. lIs lui promettaient que ses
larmes, que son amour, que son dévouement ne seraient
pas prodigués en vain...

La vision s’effaca. Mais la résolution de la jeune fille était
prise, et prise avec une joie si profonde qu’elle trompa, pour
une fois, la perspicacité de sa mere. Quand Henriette rentra
de I'église, un tel rayonnement émanait d’elle que la
comtesse I'embrassa en lui disant: — «Que je suis heureuse,
je vois que tu as pardonné!...»

— «Oui, maman, c’est vrai, j'ai pardonné.»

— «Alors,» insista la mere, «je peux écrire a qui tu sais qu'il
revienne?»

— «Vous m’avez laissée la maitresse de ma décision,» dit la
jeune fille sans répondre directement, «elle est prise en
effet, et pour toujours.



Mais ce n’est pas celle que vous venez de comprendre... J'ai
pardonné a M. Nayrac, mais je ne serai jamais sa femme...»

— «C’est impossible que tu me parles de la sorte,» s’écria la
mere, «tu I'aimes, je I'ai trop constaté. Il t'aime. Je I'ai
constaté aussi. Il n'y a entre vous qu’une faute de son passé
qui ne peut cependant pas détruire tout votre avenir...»

— «Je vous répete que je ne serai jamais sa femme,» dit
Henriette, «aussi vrai que je ne garde rien sur le coeur
contre lui. Vous voyez. Je vous parle sans exaltation, sans
fievre, sans révolte, sans rancune...

Mais c'est une volonté irrévocable...»

La mere demeura une minute silencieuse. Elle comprenait
bien qu’elle avait devant elle une de ces énergies avec
lesquelles on ne discute pas.

Elle en était étonnée a la fois et terrassée, comme il arrive
gquand on se heurte a des partis pris dont on sent la
profondeur sans en comprendre le principe. Elle eut peur, si
elle questionnait davantage sa fille, de I’entendre prononcer
d’autres paroles, et elle dit: — «Je t'ai laissée libre en effet,
mais si je te demande d’attendre encore huit jours pour
annoncer cette rupture a Francis?...»

— «Autant de jours que vous voudrez, maman,» répondit
Henriette; «j’aurai seulement plus souffert, parce que



j'avoue que de rester a Palerme au milieu de tant de
souvenirs me sera cruel. Mais j'accepte tout de méme. Je
vous demanderai a mon tour deux choses, si vous voulez
m’étre bonne comme toujours...»

— «Lesquelles, ma pauvre enfant?» dit Mme Scilly. «Tu sais
si bien que pour te voir heureuse je donnerais jusqu’a la
derniere goutte de mon sang...»

— «Eh bien,» reprit la jeune fille, «la premiere est que nous
quittions la Sicile au terme de ces huit jours...»

— «Je le veux bien,» répondit la mere; «on m’avait donné a
choisir entre Palerme et Alger. Nous prendrons le bateau qui
va d’ici a Tunis.

C’est un voyage tres facile, maintenant que je suis remise,
et je comprends trop bien que tu ne puisses plus te plaire
ici, ou moi-méme je me sentirais mal a l'aise... Et 'autre
demande?...»

— «Je voudrais,» dit Henriette, «joindre une lettre a celle
que vous écrirez a M. Nayrac pour lui annoncer que je lui
rends sa parole...»

— «ll en sera encore comme tu le désires,» répliqua la
comtesse, «mais j'espere, malgré toi, que j'enverrai a



Catane une tout autre lettre, et que nous serons trois a
partir pour Alger...»

— «Je sais que non,» répondit la jeune fille; et, comme elle
prenait la main de sa mere pour la baiser en signe de
remerciement, cette derniere put voir qu’elle n’avait plus a
son doigt le bleu saphir de sa bague de fiancailles.



Xl

PARMI LES RUINES

Huit jours! Huit fois vingt-quatre de ces heures comme il en
passait depuis qu’il avait quitté Palerme dans I’agonie de la
plus mortelle inquiétude, voila ce qu’annoncait a Francis la
lettre qu’il recut de Mme Scilly au lendemain de cette
nouvelle explication échangée entre la mere et la fille. Mais
cette incertitude, c’était encore de I'espérance, et le jeune
homme était sincere en répondant comme il répondit: «Je
vous remercie d’avoir plaidé ma cause avec tant d’amitié,
que vous m’'avez déja gagné cette semaine. Je sais si bien
quel avocat j'aurai en vous durant ces journées dont je vais
essayer de supporter I’horrible anxiété. J'y réussirai. On a
toujours plus de force qu’on ne croit pour étre malheureux,
surtout quand au terme de ce malheur il y a encore cette
possibilité d’une telle consolation...» Tout son coeur tenait
dans ces quelques phrases, avec le mélange de
découragement et de vaillance, de résignation et de fievre,
qui lui aurait rendu insupportable tout autre cadre autour de
sa peine que celui de I’étrange ville ou les circonstances
I’emprisonnaient. Il devait au contraire se rappeler plus tard,
avec une certaine douceur, ses longues et solitaires
promenades dans cette sauvage campagne des environs de
Catane, qui se développe entre le pied du colossal volcan et
le bord de la mer. Tant il est vrai que, méme dans nos plus
mortelles crises, nous demeurons sensibles au mystérieux
accord ou au désaccord de la nature environnante avec
notre état intérieur. Autant I’'horizon de Palerme, si paisible,
si riant, lui avait été un supplice au cours de ses luttes
morales et durant ses obsédantes angoisses, autant cette
farouche contrée Etnéenne s’harmonisait avec ses pensées
de maintenant, et dans cette harmonie il go(tait, non pas



un apaisement a cette fievre d’attente dont il était
consumeé, mais cette sorte d’endormement que procure la
solitude devant un paysage ou nous retrouvons le symbole
de notre désolation intime. Il quittait Catane en voiture et il
jetait au cocher un nom quelconque, slr de rencontrer une
place ou s'arréter et réver longtemps. Autour de lui, et sitot
la voiture hors de la ville, toutes choses racontaient le
drame formidable des éruptions anciennes et récentes.
C’étaient de noirs écueils, bavure de lave vomie par la
montagne jusque dans la mer, contre lesquels brisait
monotonement la lame bleue. C'étaient des vallées ou des
aloes et des cactus colossaux poussaient, dans un amas de
sombres rochers, fleuve de feu aujourd’hui refroidi en une
coulée de scories démesurées et chaotiques. C'étaient des
ceps de vigne gros comme de jeunes chénes et plantés
dans des carrés de cendre noire. Et toujours ce sable et |la
lave, cette lave et le sable alternaient, attestant le travail
ininterrompu du Mongibello, comme dit le patois des
Siciliens demeuré a demi arabe. Sur ce sol de désastres,
agité sans cesse par le frisson du tremblement de terre, une
végétation violente d'orangers, de citronniers et de
chataigniers grandissait de toutes parts, des jardins
fleurissaient, des villas blanchissaient, comme pour révéler
la lutte obstinée de la vie contre la formidable et
monstrueuse bouche de feu que le jeune homme
apercevait, dans les jours clairs, toute chargée de fumée
par-dessus I'immaculée blancheur des neiges. Durant des
lieues et des lieues il allait ainsi, dispersant son ame dans
ces horizons toujours convulsés, ou il lisait I'oeuvre séculaire
des grandes puissances irrésistibles de la nature, et, par une
analogie a laquelle il s’abandonnait douloureusement, le
tragique aspect de ce coin de terre lui représentait I'image
gigantesque de ce qu’était en petit sa propre destinée.
Comme sur ces jardins fleuris de roses, sur ces bosquets
d’arbres chargés de fruits, sur ces villas claires, le fleuve de
feu roule tout d'un coup, desséchant les plantes et les bois



de sa brdlante haleine, noyant les maisons de sa masse
liquide, étendant une nappe de lave stérile a la place ou le
travail humain révait de se faire un abri heureux et paisible,
ainsi des abimes d’un passé qu'il croyait a jamais éteint, un
flot de sentiments destructeurs avait jailli, dévorant tout,
dévastant I'oasis ou il souhaitait de reposer sa fin de
jeunesse; et les déserts de roches sauvages ou il se plaisait
a s'égarer n'étaient pas plus désolés que I'avenir qu'il
entrevoyait, si le funeste sort achevait son travail de ruine.
Il trouvait, dans la sensation de cette étrange et presque
surnaturelle correspondance entre ce pays et ses désastres
de coeur, une volupté amere qu’il se plaisait a redoubler en
s’enfoncant dans une solitude plus farouche encore. Il
abandonnait la voiture et il marchait jusqu’a quelque point
d’ou il pat apercevoir la montagne a la fois et la ligne de la
mer, et la, couché sur un des blocs lancés autrefois par le
volcan, ayant autour de lui ce panorama de destruction, il
songeait, songeait indéfiniment.

Que de souvenirs I'assiégeaient dans ces minutes-la! Il les
regardait avec cette espece de dédoublement que les
vastes horizons de nature favorisent d’une facon si
particuliere. Il lui semblait presque assister en pensée aux
actions d’un autre, tant il percevait avec une lucidité et une
acuité surprenantes le long enchainement logique de ses
actions et de ses passions. En méme temps il éprouvait
devant le tableau ainsi déroulé de ses jours une sorte de
sentiment nouveau pour lui et qui marque en effet chez tous
les hommes le point précis ou la vie tourne, ou nous
commencons vraiment de voir la descente fatale, notre
jeunesse finie, la vieillesse si voisine, et I'autre rivage. Il se
rendait compte qu’il avait vécu, qu'il avait eu son lot, bon
OU Mmauvais, au jeu étrange de l’existence, qu'il en avait
connu ce qu’elle peut donner d’émotions ameres ou douces,



et surtout qu’il avait amassé sur sa téte assez de
responsabilités pour suffire a ce qui lui restait d’années.

Combien encore? Depuis les quelgues mois qu’il aimait
Henriette, il avait oublié, dans I'ivresse de son renouveau
intérieur, les expériences passionnelles traversées autrefois.
Son existence d’adultere et de libertin s’était évanouie pour
laisser la place seulement au fiancé respectueux et ravi, a
I’adorateur pieux d’'une vierge pieuse. Il avait cru de bonne
foi s’étre désaltéré a une Jouvence libératrice. Quelle illusion
et comment avait-il pu méme la concevoir quand il était si
vieux, si chargé du poids de ces souvenirs qui se faisaient si
nets en ce moment, presque si palpables! Il réfléchissait
alors aux événements qui I'avaient brusquement acculé a
sa situation actuelle. Ce qu’il y avait en eux d’'impossible a
prévoir était précisément ce qui lui donnait la plus forte
impression qu’une incompréhensible puissance les avait
dirigés I'un apres l'autre. Cette sensation subie, durant sa
nuit de Monreale, d’'une mystérieuse justice toujours a la
veille de frapper les coupables bonheurs, le reprenait avec
plus de force encore. En vain sa raison se révoltait-elle
contre une semblable idée. On n’est pas impunément le fils
d’'une époque ou c’'est un lieu commun de la philosophie et
de la science que la négation de toute cause providentielle
dans les affaires du monde. Combien davantage dans les
humbles et obscures destinées individuelles! Francis
s'appliquait a se démontrer que des hasards seuls apres
d’autres hasards avaient gouverné la suite des
circonstances contraires ou il s'était débattu. C'était un
hasard que la comtesse Scilly et Mme Raffraye eussent été
atteintes toutes les deux du méme mal; un hasard que deux
médecins, a cent lieues de distance, eussent choisi le méme
séjour d’hiver parmi vingt autres pour ces deux malades; un
hasard que des indications de guide eussent réuni les deux
femmes dans le méme hétel; un hasard que la
ressemblance de la petite Adele avec sa soeur Julie ft



effrayante jusqu’a I'hallucination. C’était un hasard que les
soupcons d'Henriette eussent été provoqués et confirmés
comme ils I'avaient été par la rencontre dans le jardin avec
la petite fille, puis par cette conversation entre la comtesse
et lui surprise d’'une maniere si foudroyante. Il ne pouvait
cependant pas supposer que chacune des mailles de ce
réseau de faits elt été nouée par une volonté supérieure en
train de veiller a une distribution de douleurs qui n’était
méme pas équitable, puisque son innocente fiancée n’avait
commis, elle, aucune faute. Il raisonnait de la sorte, puis il
retrouvait en lui, aussi invincible et aussi intacte, cette
impression que ce mot de hasard lui servait seulement a
déguiser son ignorance des causes véritables et secretes
dont le jeu avait gouverné ce détour subit de son existence.
Une fois écarté le point particulier qui concernait Henriette,
n’'était-il pas contraint de reconnaitre qu’il n’avait, lui, rien
subi que de mérité? Que signifie le mot de hasard quand,
parmi I'innombrable série des événements possibles, ceux-
la seulement se produisent qui se produiraient si un juge
souverain était chargé de les répartir? Qu’avaient-ils fait,
ces hasards successifs, sinon de mettre face a face son
présent et son passé, 'homme qu’il révait, qu’il souhaitait
de devenir, et I'hnomme qu’il avait été? Il n’avait eu devant
lui que ses propres actions, incarnées d’une part dans la
femme dont il avait été I'amant et dans la fille d'autre part
gui était née de leur liaison. Et cette femme n’avait pas
poursuivi un plan de vengeance, cette fille ignorait qu’il fat
son pere.

Elles avaient paru, et leur présence avait suffi pour que les
actions d’autrefois, et dont il s’était cru a jamais dégagé, se
dressassent aussi devant lui... C’est donc vrai que I'on ne
refait pas sa vie? C’est donc vrai que notre passé nous
poursuit sans cesse dans notre avenir?



Est-on coupable cependant, lorsqu’on s’est tant condamné
soi-méme, tant débattu contre la souillure intérieure, oui,
est-on coupable de désirer se rajeunir en rencontrant dans
un étre pur et simple, précisément ce que I'on n’a plus, ce
que I'on n'aura jamais plus en soi? Quels sont les hommes
gui arrivent au mariage, ayant vécu de maniere a ne pas
rougir devant leur fiancée si elle est ce qu’était Henriette,
vraiment une fiancée, |I'étre a qui I’'on peut dire du fond de
son coeur: «C'est toi que je cherchais a travers mes
égarements?...» Dans ces méditations d’une sincérité égale
a celle qu'il aurait eue devant la mort, Francis se rendait
compte qu'il n'avait pas le droit de se comparer a ces autres
hommes. Les anomalies de ses fiancailles lui étaient aussi
claires maintenant qu’elles lui avaient été cachées au
moment méme ou il s’engageait avec la jeune fille. Sans
doute il avait été bien sincere en s’attachant a Henriette,
mais un peu de son passé se cachait dans la résolution qu’il
avait prise de lier sa jeunesse finissante a cette jeunesse
commencante. Il y avait eu dans la fievre avec laquelle il
s'était engagé a la jeune fille comme une fuite de ses trop
vivants souvenirs. Il I'avait moins aimée, qu’il n'avait aimé a
I"aimer. C’'avait été, avec une fougue qui I'avait étourdi lui-
méme, une nouvelle, une derniere espérance du réveur
romanesque gu'il était au temps ou il avait rencontré
Pauline. Il restait bien le méme réveur, malgré ses trente-
cing ans. Ce qui I'avait précipité vers Henriette, c’était bien
le méme appétit d’émotion, le méme désir passionné de
sentir qui I'avait jadis précipité vers |I'autre. Il avait marché
vers le mariage, comme jadis vers |'adultere, poussé par cet
amour de I'amour qui dans les deux circonstances avait
aboli en lui tout scrupule. Il n"hésitait plus a se condamner,
en reconnaissant qu’il n"avait jamais eu le droit de se
fiancer sans avoir conquis la preuve définitive, d’abord qu’il
n'avait plus dans son coeur méme la place pour une
rancune ou pour un remords a I’égard de Pauline, ensuite et
surtout qu’il n'avait aucun devoir vis-a-vis de la petite Adele.



Ah! Comme il avait agi autrement! Son crime vis-a-vis
d’'Henriette était la, dans cette inconscience ou il avait voulu
se plonger. Il avait fait les ténebres en lui sur les portions
misérables de son coeur et qui I’auraient forcé a reconnaitre
gu’il n’était pas certain de son absolue indépendance.
Hélas! Il n’était méme pas certain de son indifférence. Il le
comprenait maintenant, mais trop tard: certaines maladies
morales condamnent ceux qui en sont les victimes a ne pas
en infliger le contre-coup a d’autres étres. Son ame sans
discipline morale, dépourvue de volonté, flottante a toutes
les impressions, avait perdu ce pouvoir de se dominer qui
permet les contrats loyaux et irrévocables. Il en résultait
que cette ame, pareille a certains organismes consumeés,
était incapable de refermer ses plaies comme ils sont
incapables de refermer les leurs. Il I'avait trop constaté a la
premiere épreuve: a la place ou Pauline I'avait touché
autrefois, la blessure saignait toujours. Aurait-il de méme
subi d'une maniere si étrange cet éveil de sa paternité a la
seule vue d’'Adele, si depuis des années il n’elit gardé a
cette place aussi une autre blessure toujours saignante?
L’'incohérence de sa vie sentimentale lui causait alors,
quand il descendait a cette profondeur dans sa conscience,
un frisson d’épouvante. Il reportait ses yeux sur le vaste et
formidable paysage pour s’oublier, et c'était pour se
retrouver encore. |l regardait la mer de Calabre la-bas, dont
la nappe bleue brillait au soleil. Des vaisseaux s'y
détachaient, ouvrant leur voilure au vent qui souffle
d’Afrique. lls allaient, remués, battus par les vagues comme
sa jeunesse |'avait été par les passions, et quand il avait
voulu descendre du bateau qui avait tant roulé sur la haute
mer, pour se construire une maison sur le rivage, il avait
choisi une plage aussitot secouée d'un tremblement de
terre qui avait tout jeté a bas, et il était la, gisant parmi les
décombres, avec |'attente d’une ruine plus définitive, s’il ne
trouvait pas dans le pardon d’Henriette le seul recours qu’il
pGt espérer... Un recours, oui, mais non plus méme une



guérison! Lui rendrait-elle, sa pauvre fiancée, la paix du
coeur vis-a-vis de la petite fille dont il se savait le pere?
Méme la téte posée sur le coeur de sa femme, s'il
I’épousait, oublierait-il le cri qu’il avait entendu s’échapper
de la poitrine déchirée de Pauline, ce cri de I'étre qui va
mourir, qui ne ment pas, qui ne peut pas mentir, et qui
proteste n’avoir pas mérité le coup dont on I'a frappé?
Oublierait-il ce maigre, ce misérable corps, soulevé dans
cette minute d’agonie et la preuve gqu’il avait tenue de son
oeuvre de bourreau? Oublierait-il sa vie passée?

S’oublierait-il?... O flamme cachée de 'dme de 'lhomme, la
colonne de feu qui sourd des entrailles profondes du sol et
qgui répand la dévastation autour d’elle, produit plus
d’épouvante que toi, qui ne ravages que le silence d’un
coeur solitaire. Tes désastres taciturnes, et qui ne laissent
pas apres eux de décombres visibles, sont pourtant les plus
tragiques, ceux qui protestent le plus contre cet horrible
cauchemar d’un ciel vide ou ne serait caché aucun Juge,
aucun Consolateur!

lls avaient déroulé leurs tristes heures, les huit jours
annoncés par Mme Scilly, a travers ces pensées, et sauf une
lettre de cette derniere qui lui disait encore de s’armer
d’espérance et de courage, Francis ne savait rien de
Palerme ni des scenes ou se jouait son avenir. Toutes les
réflexions auxquelles il s’abandonnait dans sa solitude
I’enveloppaient de cette vapeur de fatalisme dont certains
hommes sont d’autant plus possédés qu’il s’agit pour eux
d’intéréts plus essentiels. Mais sur quel champ aurait-il pu



appliquer son énergie, maintenant que le drame de sa
destinée était engagé comme il I'était? Quelles paroles
aurait-il prononcées, plus touchantes que celles de cette
indulgente et sainte mere de qui le pardon était pour
Henriette le gage le plus sGr qu’il méritait d’étre plaint? Il
gardait dans cette intervention de la noble femme, dont il
avait tant redouté I'implacable rigueur et qui lui avait
montré cette compatissante charité, une confiance presque
superstitieuse, et quoique le tremblement intime de tout
son étre se fit plus douloureux a mesure que la semaine
avancait, il espérait en effet, dans la mesure ou il lui était
permis d'attendre un adoucissement du sort. Cependant,
lorsque le matin du huitieme jour eut passé sans qu'il elt
recu un télégramme de la comtesse lui disant de revenir par
le train de I'apres-midi, il commenca de tomber dans une si
cruelle appréhension, qu'il lui fut impossible de ne pas
télégraphier lui-méme pour implorer une réponse par la
méme voie. Que devint-il en ne trouvant dans cette
réponse, qui lui arriva le soir, qu’'une priere d'attendre une
lettre partie de Palerme le jour méme? Mme Scilly ne le
rappelait pas immédiatement. Elle ne lui indiquait par aucun
mot la solution définitive de ses efforts aupres d’Henriette.
Avait-elle donc échoué? Ou bien la jeune fille avait-elle
demandé un délai plus long? Quel mystere cachait ce
silence? Certes, Francis croyait s’étre blasé depuis six
semaines sur I'odieuse sensation de l'incertitude. Il en avait
tant souffert, mais jamais comme durant cette nuit qui
sépara cette dépéche de la lettre qu’elle annoncait. Quand,
au lendemain de cette nuit de fievre, il tint I'enveloppe
entre ses doigts, comme il tremblait en la déchirant! Il vit
gu’elle contenait un billet tres court de Mme Scilly, et une
seconde enveloppe ouverte, sur laguelle n’était aucune
adresse.

Les premiers mots de la mere de sa fiancée le
bouleverserent au point qu’il dut s’asseoir, et ce fut avec



des yeux brouillés de larmes qu’il lut les quelques phrases,
décisives comme un arrét de mort, dont I’écriture trahissait
I’émotion avec laquelle la pauvre femme les avait tracées:

«Je ne peux rien vous écrire aujourd’hui, mon cher Francis.
Je suis désespérée. La lettre ci-jointe et que j’ai promis de
vous envoyer vous dira dans quelles dispositions j’ai trouvé
Henriette. Tout ce qu’une mere peut dire a une fille dont elle
voudrait, au prix de son sang, changer la résolution, je le lui
ai dit. Tout a échoué. Nous partons apres-demain matin pour
Tunis, puis Alger. Avant mon départ j'aurai la force de vous
rapporter le détail de notre dernier entretien et les raisons
qu’elle m’a données d’une rupture que je m’obstine a ne
pouvoir accepter comme irrévocable, pas plus que je ne
peux me ranger aux idées que lui inspire une exaltation
religieuse dont je me reproche d’appréhender 'excées. Ce
sont d’autres nouvelles que j'espérais vous envoyer, et la
pensée de ce que vous éprouverez au moment ou celles-ci
vous arriveront me donne une émotion qui ne me permet
aujourd’hui de vous dire qu’un mot, mais il est bien vrai:
tout mon coeur de meére est avec vous.

«LOUISE S.»

Le jeune homme resta longtemps a prendre et a reprendre
ces lignes si breves, mais dans lesquelles il sentait
réellement la vérité d’'une affection qui devait s'étre heurtée
a une volonté bien inflexible pour n’avoir pas triomphé.
Qu’allait-il trouver dans |'autre lettre qu’il n’osait pas ouvrir,
tant il redoutait I'impression qu’allait lui donner encore,
méme dans son chagrin, I’évidence de la métamorphose



des sentiments d’Henriette a son égard? N’allait-elle pas lui
étre rendue comme perceptible par la maniere seule dont sa
fiancée 'appellerait? Il finit par se décider cependant, et
voici les pages dont la lecture acheva d’éteindre la faible
lueur d’espérance qui aurait pu encore subsister en lui apres
le billet de la comtesse.

«Palerme, 11 janvier.

«Je viens de demander a mon crucifix le courage d’écrire ce
que je dois écrire a celui dont j’ai révé de porter le nom, a
celui que j'ai aimé comme je n’aimerai jamais plus, et je
veux qu’il sache que séparée de lui par la plus irrévocable
des résolutions, je ne cesserai pourtant pas de penser a lui
comme a ce que j'ai de plus cher aprés ma mere. Je veux
qu'il le sache et qu’ayant été sa fiancée je ne serai plus
celle de personne ici-bas. Je lui garderai jusqu’au tombeau
la foi que je lui ai jurée, quoique d’une maniére qui n’est pas
celle du monde. Mais je peux dire de moi-méme ce que
disait de ses disciples le divin ami, le consolateur dont j’ai
I'image devant moi: «Je ne suis plus du monde.» Si je
n’avais a remplir mon devoir envers ma sainte et douce
mere, je pourrais dire ces mots avec plus de réalité encore,
sinon avec plus de vérité. C’est dans cet esprit que
j'essayerai d’écrire ces pages, et je désirerais qu’elles
fussent lues ainsi par la personne a qui elles seront remises
dans quelques heures, avec ce sentiment particulier qui
rend le voeu d’une morte plus respectable et plus solennel.
Peut-étre ai-je le droit de demander qu’il en soit de la sorte,
car, si c’est la souffrance qui donne a la mort ce caractere
sacré pour tous, je crois que j'ai souffert autant qu’une



créature humaine peut souffrir. Du moins je n’avais ni
connu, ni seulement imaginé une telle douleur.

_«Quoiqu’une telle parole soit dure a entendre et bien dure
a prononcer, il faut que j'y insiste, car je dois parler comme
avec moi-méme, comme je parle devant ma conscience.
Oui, cette douleur a été affreuse, parce que j'ai été
contrainte de reconnaitre tout d’'un coup et sans aucune
préparation, que je vivais depuis des mois dans une
chimere, et que je ne connaissais rien du passé de celui que
j'aimais, je peux presque dire rien de son caractere. Il avait
eu, durant des années, des émotions, des joies, des
chagrins dont j'ignorais tout. Il gardait en lui le souvenir
d’actions dont je jugeais un honnéte homme si incapable,
gqu’encore a I’heure présente, il me faut toutes les tristes
évidences dont je suis accablée pour étre certaine que c’est
bien vrai, que je n'ai pas été le jouet d’'un affreux réve. Je ne
le juge pas. Je ne le condamne pas. J’ai compris, par les
réponses de ma mere, que la jeunesse de la plupart des
hommes cache des secrets pareils. Je n'ai pas cru qu’il fat
pareil a la plupart des hommes. J'étais si fiere de lui, si fiere
de sa noblesse d’ame, si persuadée que j'aurais pu tout
savoir de sa vie, dans le passé comme dans le présent,
heure par heure, minute par minute, —

tout en savoir et trouver toujours, dans chacune de ces
révélations, un motif de I'aimer, de I’estimer, de I'admirer
davantage. Ah! J’avais lu dans des livres auxquels j'aurais
dd croire qu’il ne faut attendre des affections terrestres que
tristesse et désolation, j'avais lu qu’il est insensé de mettre
dans un autre que le Sauveur sa confiance et sa joie. Au lieu
de m’appliquer ce conseil, je vous remerciais, mon Dieu,
chaque jour, d’avoir rencontré uniguement dans mon
existence de coeur des étres en qui je pouvais avoir cette



confiance, de qui je n'aurais jamais que de la joie. Mon cher
bon Dieu! Si c’était un aveuglement d’orgueil, que j'en ai
été punie! J'ai vu mentir celui que j'aimais, je I'ai vu me
mentir! Je I’ai entendu confesser devant moi des actes dont
la honte me poursuit avec obsession. J’'ai su qu’il me
trahissait depuis des semaines sans avoir méme cette
générosité de I'aveu qui m’e(t épargné I'horreur de cette
découverte. Il feignait de vivre de notre simple et paisible
vie, tandis qu’a c6té et en silence il en vivait une autre.
Chacun de ses sourires, chacune de ses paroles, chacun de
ses regards pendant plus d’un mois fUt une hypocrisie.
Quand il n'y aurait rien que cela entre nous, que la mémoire
de ce r6le qu’il a pu soutenir des jours et des jours, remettre
ma main dans la sienne comme auparavant me serait
impossible.

Ce n’est pas de jalousie que je souffre, quoiqu’il soit trop
cruel de penser que la méme bouche a dit les mémes
phrases a une autre, qu’une autre a été aimée comme l'on
s’'est crue aimée, et que rien, rien ne saurait effacer cela.
Ma peine la plus profonde n’est pas celle-la.

Elle est de ne plus estimer celui que je n'ai pas cessé
d’aimer._

_«Si je me suis laissée aller a me plaindre de cette peine
dans ces pages destinées a la personne qui I'a causée, ce
n'est pas que je me révolte. J'ai accepté ma croix. C'est par
la certitude que seule cette personne peut adoucir cette
peine en se conduisant de maniere que je pense a elle,
sinon comme je pensais auparavant, du moins autrement
gue je ne pense aujourd’hui. Non, je ne me révolte pas
contre ma souffrance, et je crois méme que je la bénirais s'il
doit en sortir un bien pour trois ames, toutes trois en péril,



celles de deux coupables et une autre qui est innocente.
Quoique en reprenant ma liberté vis-a-vis de celui a qui
j'étais engagée je lui aie rendu la sienne, quoiqu’il ait le
droit de ne pas tenir compte de ce dernier soupir que j'aurai
poussé vers lui, je sais cependant que tout n’a pas été
mensonge dans la tendresse qu’il disait me porter, et je suis
sGre qu’il ne le méprisera pas, ce dernier et profond soupir...
Il y a pour lui une route a prendre qui n’est plus la méme
gque la mienne, mais ou je le suivrais, qu'il le sache bien, de
tout mon coeur, de toutes mes prieres. S'il a pu croire,
lorsqu’il @ voulu me donner sa vie, que cette vie lui
appartenait, il ne peut plus le croire aujourd’hui. Il existe
une pauvre et fragile enfant, qui aurait le droit, si elle aussi
savait tout, de réclamer son appui. Il existe un malheureux
étre dont il a été le bourreau. Il ne convient pas que j'en
dise davantage, mais si j'apprenais un jour que celui qui fut
mon fiancé a réparé ce qu’il pouvait encore réparer de cet
horrible passé, je le répéete, je bénirais le coup qui, en nous
séparant, I'aurait rendu a un absolu, a un inévitable devoir.
J'ai trop de confiance dans la parole: «Tout ce que vous
demanderez a mon pere en mon nom vous sera donné»
pour n’'étre pas s(re qu’il en sera ainsi, et que deux ames
gui se sont fait tant de mal seront sauvées par le sentiment
de leur commune responsabilité envers une autre qui est
leur épreuve et qui peut étre leur rachat.

Oui, j'ai prié pour qu’il en f(t ainsi, malgré des obstacles qui
semblaient infranchissables. Le seul qui dépendit de moi est
désormais levé, puisque notre mariage est définitivement
rompu. Les autres le seront, je n'en veux pas douter, et ce
jour-la je ne regretterai pas mes larmes. J’en ai pourtant
pleuré beaucoup et de bien ameres. Mais I'on donne sa vie
pour sauver la vie de celui qu’on aime. Ne peut-on donner
ses larmes avec une joie pareille, pour sauver ce qui est
plus précieux que la vie qui passe si vite? Et c’est a ce salut
gue j'ai voulu que ma douleur servit. Voila pourquoi j'ai cru



qgu’il me fallait écrire mes pensées et mes sentiments dans
toute leur vérité. Je remercie Dieu d’en avoir eu la force.»_

«HENRIETTE SCILLY.»

Cette lettre naive ou la pauvre enfant avait mis tout ce
gu’elle pouvait mettre de son coeur, ressemblait si peu a ce
gue Francis attendait, qu’il dut s’y reprendre a deux fois
pour se convaincre, lui aussi, qu'il n'était pas le jouet d'un
songe. Mais non. C'était bien I’écriture d’Henriette, c’étaient
bien ses facons de parler un peu gauches et embarrassées
gquand elle avait une idée a exprimer qui lui co(tait un
effort. C'était sa facon de sentir surtout, cette délicatesse
souffrante qui la rendait si froissable aux moindres nuances.
— Elle n'avait employé la troisieme personne que pour
éviter au jeune homme ce changement d’appellation qu’il
avait tant appréhendé. — C’était sa ferveur religieuse,
exaltée par la souffrance jusqu’a cette folie de la croix, qui,
mélée chez elle a son amour brisé, I’'avait conduite a cette
conception follement romanesque, a cette idée d’'un
mariage entre celui qu’elle aimait et son ancienne
malftresse. Elle avait raison, que de larmes elle avait d{
verser pour réaliser seulement I'imagination d’un pareil
projet! Quelle tendresse aussi dans cet aveu de sa passion
gu’elle laissait échapper de nouveau a lI'instant méme ou
elle renoncait pour toujours aux bonheurs que cette passion
lui avait donnés et pouvait lui donner encore!... Pour
toujours?... A la pensée que ces pages ou se révélait le
charme souverain de cette ame innocente et sublime
étaient aussi des pages d’adieu, Francis fut envahi d’un
acces de révolte désespérée comme nous en avons tous
connu devant la mort. Une de ces indomptables frénésies



s'empara de lui, qui précipitent un homme sur un bateau,
sur un wagon, sur un cheval. Il faut qu’il aille, qu’il dévore
I’espace et le temps, qu’il arrive aupres d’'une certaine
personne avant une certaine heure. On marcherait pieds
nus et sur des charbons brllants, dans ces moments-la,
pour ne pas manquer cette occasion d’étreindre une main,
de jeter ces mots: «Ne t'en va pas, ne me laisse pas!...» Cri
stérile le plus souvent et qui n'empéche pas l'inévitable
séparation! Mais on veut I'avoir poussé. Francis regarda sa
montre. Il était pres de midi. Le train qui va de Messine a
Palerme et qui s’arréte a Catane, passait dans deux heures.
Il serait au Continental a dix.

Les dames Scilly partaient le lendemain matin. C’était
encore de quoi livrer une derniere bataille... Qu’il les trouva
longues ces deux heures, et lentes les roues du wagon
quand il eut pris place dans cet express Sicilien! Il eGt voulu
le train rapide comme le passage des oiseaux qu’'il regardait
voler dans le ciel par la fenétre ouverte du compartiment ou
il se rongeait. Et surtout, quand la nuit une fois tombée, il
n’eut plus méme le déroulement monotone du paysage
pour distraire sa pensée, que de funestes pressentiments le
tourmenterent, jusqu’a s’'imaginer que la fatalité
s’acharnant contre lui, le train déraillerait avant qu’il fGt
arrivé, que la voie serait interrompue!

Cette espece d’hallucination d’impatience devint si folle
gu’il voulut voir un présage de réussite dans le fait seul de
se retrouver sans accident sur le quai de la gare de Palerme.
Enfin il était dans la méme ville qu'Henriette, il allait la voir.



Il y a dans ces insensés voyages entrepris de la sorte, avec
I’égarement d’une passion qui ne peut plus supporter
I’absence, une minute toujours affreuse. C’'est celle qui
succede immédiatement a I'arrivée, alors qu’éperdus
d’'impatience, dévorés d’une ardeur qui touche au délire,
nous nous heurtons a quelqu’un de ces petits obstacles
matériels qui mettent encore une derniere et nouvelle
distance entre nous et la personne vers laquelle I'amour
nous précipita de cette course affolée. Pour Francis,
I’énervement de ces derniers petits obstacles fut d'autant
plus cruel que des subalternes s’y trouvaient mélés. Ce fut
d’abord le concierge du Continental, dont la surprise mal
dissimulée fit comme une piqlire de plus dans la grande
plaie saignante du coeur du jeune homme. Le drame de sa
vie ne pouvait cependant avoir échappé tout entier aux
serviteurs de cet hétel, c’'est-a-dire d’'une maison ouverte de
toutes parts aux curiosités et aux commentaires. Nayrac le
savait d’avance et il en souffrit. Et davantage de se
retrouver devant le vieux Vincent qu'il fit appeler aussitot
pour le prier de remettre a la comtesse un billet hativement
griffonné. Durant ses longues et tendres fiancailles, il avait
go(té une douceur intime a la familiarité de vieux
domestique, avec laguelle le traitait I’'ancien soldat. La
contrainte et I'étonnement qu’il lut sur cette physionomie
du fidele valet de chambre renouveléerent son horrible
sensation des choses les plus vivantes et les plus délicates
de son coeur jetées en pature a des racontars d’office. Et
puis quel contraste entre ses habitudes d’autrefois, quand il
entrait dans le salon de Mme Scilly comme si c’e(t été le
sien propre, et cette obligation aujourd’hui de s’y présenter
comme un étranger! Il avait regagné sa chambre pour
attendre la réponse a son billet. Tandis que la servante
d’étage préparait son lit et que le garcon allumait le feu, il
se rappela comment, au matin de sa premiere arrivée,
quand il venait de Paris rejoindre sa fiancée, il avait trouvé
cette chambre parée de fleurs, si gaie, si coquette dans la



lumiere bleue du matin. Qu’elle était triste a regarder
maintenant a la lueur des bougies, dans le désordre de
cette rentrée improvisée! Et pourquoi Vincent tardait-il tant
a revenir? Enfin le brave homme retourna pour 'avertir que
la comtesse I'attendait. Que n’elt pas donné Francis pour
savoir si Henriette était [a?... Il ne pouvait pas méme poser
cette question! Mais déja la porte de I'antichambre s’ouvrait
devant lui, puis celle du salon. Cette grande piece vide lui
serra le coeur de la méme facon que tout a I’'heure sa
chambre, mais plus douloureusement encore. Une seule
lampe en éclairait la nudité, affreuse a voir a cause de son
luxe criard, maintenant qu’on en avait retiré la masse des
petits objets féminins qui lui donnaient une physionomie
vivante. Tout avait disparu: les étoffes qui voilaient de leurs
nuances passées |'éclat battant neuf du meuble rouge, les
portraits qui rendaient personnel le moindre coin de table
ou de console, les bibelots qui rappelaient dans ce salon de
hasard I'autre salon, celui du vrai home, les livres qui
aidaient a charmer la longueur des veillées, les bouquets
dont le rangement révélait seul le gracieux génie
d’'Henriette. Au milieu de ce qui était pour Francis un
véritable désert, la comtesse se tenait debout, mais seule,
et le visage bouleversé d’'inquiétude: — «Ah! mon pauvre
enfant,» dit-elle en s’avancant vers le jeune homme, «vous
n'avez donc pas recu nos lettres?...»

— «C’est parce que je les ai recues que je suis venu,»
répondit-il. «Je veux parler a Mlle Scilly une fois encore. Je
ne peux pas me séparer d’elle ainsi, et elle ne peut pas non
plus ne pas penser qu’'un accusé a pourtant le droit de se
défendre... Je vous en supplie, faites qu’elle m’écoute,
quand ce ne serait que cinq minutes, ici, devant vous...



Ensuite, je vous en donne ma parole, quoi qu’elle ait décidé,
je n'essayerai plus de la fléchir, mais par pitié, cette fois
encore, cette derniere fois...»

— «Hélas!» répondit la mere en secouant la téte, «je viens
d’essayer, moi, tout a I’"heure, quand j’ai recu votre petit
mot... Vous ne savez pas contre quelle implacable résolution
je me suis de nouveau brisée.

Elle m'a déclaré qu’elle ne sortirait plus de sa chambre que
pour aller au bateau. Je ne peux pourtant pas, moi non plus,
la contraindre a vous parler, et vous étes trop honnéte
homme pour vouloir I’'aborder en public et malgré elle...
Ecoutez, Francis,» continua-t-elle, «si j'ai vraiment été
bonne pour vous comme vous me le disiez encore dans
votre derniere lettre, si vous avez pour moi les sentiments
de reconnaissance dont vous m’assuriez, c’est moi qui vous
en supplie, laissez-nous partir sans tenter un effort pour la
revoir, qui n'aboutirait qu’au plus inutile des scandales. Et
j'ajoute au plus dangereux... Elle a été si souffrante!

Elle est encore si nerveuse! — Ah! Ne me la tuez pas, et
pour rien, car je vous le jure, et j'ai le droit de vous
demander de me croire, elle mourrait avant d'étre revenue
sur une volonté que le temps seul a quelque chance
d'amollir...»

— «Mais, du moins,» reprit le jeune homme, «m’autorisez-
vous a lui écrire?... Puis-je obtenir que vous lui remettiez
une lettre avant qu’elle s’en aille?...»



— «J'y ai pensé, croyez-le,» dit la mere, «et je lui ai
demandé ce gu’elle ferait si elle recevait une lettre de vous.
— «Je la brllerais sans la lire,» a-t-elle répondu...»

— «Mon Dieu,» gémit-il en se laissant tomber sur une des
chaises de ce salon ou il avait été si heureux, «que devenir
alors? Depuis ces douze jours j'ai cruellement souffert, mais
je vivais d'espérance. Je n'acceptais pas cette idée que tout
serait rompu entre nous, sans un mot, rien qu’un mot, un
seul...»

— «ll faut espérer encore,» dit la mere, «espérer et avoir
confiance en moi...»



Xil

L’AUTRE RIVAGE DE LA TERRE PROMISE

Il y avait déja cinq semaines qu’au lendemain de cet
entretien la Regina Margherita, un des paquebots de la
Compagnie Sicilienne qui fait le service entre Naples et
Palerme puis Tunis, avait pris la mer, — une mer toute grise,
a peine frissonnante, froide et comme morte, —

emportant a son bord la comtesse Scilly et sa fille. Il y avait
cing semaines que Francis avait regardé, debout sur le
mole, ce bateau passer, puis s’éloigner de ce mouvement
uniforme et lent, comme les jours, comme les heures, et
aussi cruellement irrévocable. Dieu! Voir ce que I'on aime
s’en aller ainsi, et sans lui avoir répété combien on I'aime,
sans un serrement de main, sans une parole! Car Henriette
avait tenu sa résolution, et c'était a cette silhouette d’un
navire en marche, de plus en plus diminuée jusqu’a n’étre
gu’un point mouvant entre le vaste abime des flots et
I'immense abime du ciel, c’était a ce flocon de fumée
éparpillé dans le muet espace que le jeune homme avait dd
dire un adieu désespéré qui était un adieu aussi a ses
fiancailles bénies, a ce qu’il appelait sa Terre Promise, a ce
paradis une fois apercu!... Et, apres ces cing semaines, il se
retrouvait accoudé a ce méme parapet de la méme jetée,
regardant un méme paquebot sortir du méme port, de ce
méme mouvement uniforme et monotone... C'était le soir,
le soir d’un jour splendide de février, qui commencait
d’assombrir tout le lumineux paysage, et dans cette fin
d’apres-midi la rumeur des lames brisées contre la pierre du
mole se faisait plus retentissante et plus morne, tandis que



sur I’eau violette, d'un violet intense presque noir, le bateau
s’'en allait, comme |'autre, éparpillant sa fumée dans le
méme taciturne espace. Mais a I'horizon |'or et la pourpre
du soleil couchant déployaient la magnificence d'une féerie,
— et quoique le regard dont le jeune homme accompagnait
le paquebot révélat une émotion bien profonde, il y avait
aussi dans le fond de ses prunelles comme un reflet de
cette lointaine lumiere de I’horizon, un mirage d’espérance
dans une infinie mélancolie, — un peu de douceur dans ce
frisson de la nuit ou il allait étre plongé avec la nature
entiere quand le jour serait tout a fait tombé et cette
silhouette du bateau en marche tout a fait disparue...

Francis le regardait s’en aller, ce bateau, s’en aller toujours,
comme il avait regardé I'autre, et il écoutait se plaindre les
lames dont le sanglot s’accordait si bien au sanglot qui
s’exhalait de ses pensées a lui devant ce nouveau départ,
plus tragique encore que |'autre. Car, a bord de ce svelte
vapeur qui détachait ainsi son fin gréement par le soir de ce
glorieux jour de I'hiver achevé, il y avait sa fille, sa jolie et
chere Adele gu’il avait vue se tenir longtemps sur le pont,
vétue de noir, entre trois femmes dont deux étaient les
fideles servantes de Mme Raffraye. Mais la troisieme n’était
pas Mme Raffraye, et il avait vu aussi, avant le départ, les
hommes qui chargeaient le bateau hisser sur ce pont, et
descendre dans la cale un colis de forme sinistre que ne
remarquait pas la petite fille retenue a cette minute dans
une autre partie du batiment... C'était le cercueil de cette
pauvre femme dont il avait été I'amant si malheureux, si
coupable, par laquelle il avait tant souffert et qu’il avait tant



fait souffrir, de cette femme qu’il avait condamnée avec une
cruauté si implacable pendant des années et gqu’il avait
retrouvée juste a temps pour I'entendre crier, du bord de la
tombe, vers un peu de justice... Hélas! Que pouvait-il
parvenir de cette justice maintenant a la morte, pour
toujours immobile, silencieuse et sourde entre les planches
de ce cercueil? Les lames enveloppaient le bateau qui
I’emportait maintenant, de la méme plainte douce et
profonde que Francis écoutait gémir sous ses pieds. Mais
cette plainte n’arrivait pas a la voyageuse qui retournait
dormir son sommeil éternel dans le cimetiere du pays natal,
— pas plus que ne lui arriverait la voix de sa fille quand sa
fille I'appellerait, — pas plus que le soupir de celui qui avait
été son bourreau, et qui, le front dans sa main, le coeur
plein de remords, lui demandait a travers |I'espace ce
pardon qu'il lui avait tant refusé quand il la croyait perfide.
Ah! Pourquoi I'avait-il retrouvée si tard? Il avait, lui, a cette
supréme rencontre, perdu son bonheur, et elle, gu’avait-il
pu lui donner sinon un empoisonnement de ses derniers
jours en lui renouvelant dans leur terrible scene tout le
martyre d’autrefois? Certes, elle était morte vengée,
puisqu’elle avait pu savoir que le mariage de son ancien
amant était rompu d’une rupture irréparable. Mais était-ce
de quoi effacer ces neuf ans passés a se dévorer le coeur
dans la solitude de sa retraite? Etait-ce de quoi compenser
tant de douleurs, ces douleurs qui avaient peu a peu
consumé sa vie au point de faire d’elle ce frémissant
fantdbme que Francis avait tenu entre ses bras, dont il
croyait sentir encore le contact, en ce moment méme ou il
lui disait de par dela des flots, toujours et toujours plus
nombreux, cet impuissant adieu d’un inutile repentir?...



Le bateau s’était éloigné encore; mais, au lieu de tourner
comme avait fait I’autre, une fois arrivé en pleine mer, pour
se diriger du c6té de Trapani et de I’Afrique, il allait tout
droit vers I'ltalie et vers Naples, de plus en plus enveloppé
par la pourpre du soleil couchant qui emplissait maintenant
la moitié de I'immense horizon. Le contraste entre cette
splendeur immortelle et la funebre image de ce cercueil de
femme emporté ainsi sur les lames sombres ne noyait pas
le coeur du jeune homme de la tristesse qu’il avait éprouvée
cing semaines auparavant...

Non pas gu’il e(t cessé de sentir la double et saignante
blessure de ses fiancailles brisées et de son remords, mais
une évolution s’était faite en lui qui lui permettait de se
redresser en ce moment et de regarder en face cet horizon
comme il regardait sa destinée. Cinq semaines plus tot,
guand il se tenait debout a cette méme place, devant le
paquebot qui lui enlevait Henriette, les plus violentes
révoltes de I'amour mutilé grondaient en lui. Il méditait
d’agir, de poursuivre sa fiancée, de lui écrire. Il espérait,
malgré I’évidence. Aujourd’hui il avait compris, il avait
accepté comme une expiation de sa terrible injustice cet
abandon de I'étre si vrai, si tendre, si jeune, dont la lettre
derniere était devenue son unique lecture depuis cette
heure de séparation, — et il avait senti peu a peu une
contagion de sacrifice émaner pour lui de ces pages sur
lesquelles les purs yeux bleus de la jeune fille avaient tant
pleuré... Il se souvenait. Apres avoir vu la Regina Margherita

disparaitre derriere la pointe rouge du mont Pellegrino, il
était rentré au Continental ou il avait donné |'ordre que tout
fOt prét pour son départ a lui-méme, décidé gu’il était a ne



pas rester une journée de plus dans ce cadre de sa joie
détruite. Il avait fait porter ses bagages dans un autre hotel.
Puis il avait voulu, avant de quitter Palerme, revoir du moins
sa fille une derniére fois. Il était allé a la recherche de cette
villa Cyané dont on lui avait donné le nom a la poste. Il avait
eu tot fait de la découvrir, cachée parmi les arbres dans le
fond du Jardin Anglais, et il avait guetté dans une des allées
de ce jardin, une heure, deux heures, trois heures, jusqu’a
ce qu'il e(t apercu I'enfant.

Elle sortait de la maison, tenant de la main droite sa grande
poupée et donnant la gauche a sa bonne. Il s’était dissimulé
dans une petite allée transversale, d’ou il avait pu, a travers
un rideau de minces et murmurants bambous, suivre le
commencement de leur promenade. A la démarche
absorbée de I'’enfant qui n'avait pas sa vivacité de
mouvements habituelle, au souci empreint sur le visage de
la vieille Annette, il s’était dit: «La mere est-elle plus
mal?...» A cette question il avait senti son coeur se serrer et
cette méme angoisse éprouvée durant la fatale soirée de
I’arbre de Noél s’emparer de lui. L'idée que sa charmante et
fragile Adele allait peut-étre perdre ici, a tant de lieues de
son pays, la seule protection dont ft entourée son enfance,
lui avait fait trop de mal, et il lui avait été impossible de
partir le soir comme il I'avait résolu. Il était rentré dans son
nouvel hotel, et il avait relu la lettre de rupture de sa
fiancée. Il lui avait semblé entendre la voix de celle dont il
avait perdu |I'estime, revoir de nouveau ses yeux, et il avait
pris la résolution de rester, pour étre la en cas de malheur,
comme elle lui e(t certainement ordonné de le faire.

Et il était resté, et les journées avaient succédé aux
journées, plus étranges encore que celles de Catane. |l
n’était plus soutenu comme alors par I'attente d'un rappel



aupres de cette fiancée perdue. Les lettres qu’il continuait
de recevoir de Mme Scilly achevaient de I'éclairer sur la
profondeur de la résolution d’Henriette. Il comprenait qu'il
se trouvait en présence d’'un véritable voeu, c’est-a-dire de
ce qu'il y a de plus invincible, de plus inébranlable dans une
ame religieuse, et s’il ne se résignait pas a cette certitude
d’une absolue séparation, il commencait d’interpréter cette
épreuve dans le sens de cette lettre singuliere dont il savait
par coeur les moindres phrases.

Lui aussi, quoiqu’il ne se haussat point jusqu’a la clarté
purifiante du dogme chrétien, il commencait de méler un
sentiment d’'une mystérieuse indication providentielle a ce
frisson de fatalité qui I’avait saisi des la minute ou il avait
apercu le nom de Pauline Raffraye sur la liste des étrangers
dans le vestibule de I’hétel, au sortir de cette promenade
traversée d’un trop funeste pressentiment. L'idée si
fortement exprimée dans la lettre d’Henriette qu’il se devait
d’abord et par-dessus tout a la pauvre petite fille,
envahissait peu a peu sa conscience. L’étroite allée du
Jardin Anglais, parmi les bambous, les mimosas et les
rosiers, d’ou il pouvait surveiller la porte de la villa Cyané
sans étre vu, était devenue maintenant le terme de toutes
ses promenades. Il y allait des le matin et il attendait, le
coeur battant, que cette porte, — une grille de fer revétue a
I"intérieur de volets mobiles en bois peint, —

tournat sur ses gonds et que son Adele par(t. C'était
chaque fois une nouvelle émotion a se demander: «Sa mere
sera-t-elle avec elle?...» Il en avait peur. Car de revoir
Pauline maintenant lui serait si dur!... Il le désirait. Car ce
serait le signe qu'il y avait un moment de répit dans la
terrible maladie, et puis son imagination, exaltée dans la
solitude, constamment nourrie de la lettre d’Henriette,
enveloppée par une atmosphere obsédante de remords et
de mysticité, allait jusqu’a concevoir les songes les plus



follement, les plus surhumainement romanesques. Oui,
malgré les paroles échangées dans leur derniere entrevue,
malgré tant d’inexprimables rancunes et d’inguérissables
blessures, il concevait la possibilité que son ancienne
malftresse lui pardonnat, qu’elle consentit a I’épouser avant
de mourir, pour lui laisser |également leur fille, et il pourrait
aller aupres d'Henriette avec I'’enfant, purifié par cette
acceptation de I'épreuve, libre enfin de s’abandonner aux
tendresses qu'il sentait toujours vivantes en lui.

Ah!... Réves de démence, alors gqu'il ne lui était méme pas
permis de se montrer sur le passage de son enfant, de peur
que Pauline ne s{t cette rencontre et ne lui interdit jusqu’a
cette pauvre caresse du regard, cette joie derniere, cette
pature chétive et passionnée de sa paternité...

Le bateau s’éloignait toujours... La plaintive mer
s’assombrissait davantage, et Francis revivait en pensée les
deux toutes dernieres semaines. Il se revoyait rencontrant
un jour devant la porte de la villa Cyané le professeur Teresi,
appelé en consultation par son collegue, le médecin
ordinaire de Pauline. Quel effort il lui avait fallu pour aborder
cet homme qui s’était trouvé mélé d’une maniere si étroite
aux dernieres scenes du drame de ses fiancailles rompues!
Il avait triomphé pourtant de cette répugnance, et ¢’avait
été pour apprendre que le dénouement fatal approchait et
que Mme Raffraye n'avait plus que quelques jours, quelques
heures peut-étre a vivre. Allait-elle mourir ainsi sans lui
avoir pardonné? Que deviendraient ses rapports avec son
enfant, avec cette fille que Pauline savait du moins étre a



lui? S’il pouvait lui parler une fois encore, la supplier, lui
jurer qu’il donnerait toute sa vie a I'orpheline?... Mais
comment étre admis aupres d’'une mourante quand il n’était
méme pas recu a faire les visites de la plus banale politesse
dans cette villa autour de laquelle il tournait maintenant, au
risque d’étre apercu, des heures entieres?... Il avait hasardé
alors la seule tentative qui lui fit permise. A un moment,
ayant vu sortir la vieille Annette, celle des deux femmes de
chambre qui accompagnait Adele lorsque la petite fille
I’avait surpris au chevet du lit de Mme Raffraye, il I'avait
abordée pour lui demander des nouvelles de la malade. La
brave créature lui avait répondu avec des larmes, si
bouleversée par I’agonie de sa maitresse qu’elle ne lui avait
méme pas, de son coté, fait de questions sur Mme et Mlle
Scilly... Quelle angoisse il avait éprouvée ensuite a se dire:
«Pauline saura que j’'ai causé avec cette domestique, et elle
lui défendra de se laisser aborder désormais!...» Mais non. |l
avait rencontré Annette de nouveau avec Adele, il leur avait
parlé a toutes deux cette fois et I'enfant I'avait reconnu et la
vieille femme de chambre avait répondu a ses demandes.
De quelle émotion il avait été remué en touchant, par un
geste de complaisance qui était pour lui un geste d’amour,
les cheveux bouclés et soyeux de I'enfant! Il avait voulu
reconnafitre une promesse de pardon dans le fait que la
défense qu'il appréhendait n'elt pas eu lieu. Et c’était vrai
gu’'un changement s’'était accompli a son égard dans le
coeur de cette femme a la veille d’aller elle-méme
demander le pardon d’un autre Juge. |l en eut presque tout
de suite une preuve, qui devait fixer dorénavant la direction
de sa vie et lui donner ce renouveau d’'une espérance qui
faisait qu’accoudé sur le parapet du mole et regardant le
bateau disparaitre, il n'avait pas le coeur tout a fait brisé.



Il n’était plus, ce bateau, qu’un point dans I’espace. Mais en
esprit Francis y était présent. Il voyait sa fille étendue sur la
couchette de la grande cabine qu’il avait eu le droit de
choisir pour elle. Pour la premiere fois, il lui avait rendu un
de ces humbles services qu’il n’elt méme pas 0sé concevoir
comme possibles par ce matin d’il y a cinq semaines ou il
avait tant senti sa solitude... Et cela s’était fait bien
simplement, bien tristement aussi! Quelques jours apres
avoir causé avec la vieille Annette et a la petite fille, il avait
su l'arrivée a Palerme de cette tante d’'Adele qui habitait
Besancon. Il s’était demandé avec une angoisse ou se
résumaient toutes les autres: «Qui est-elle?» Il I'avait vue
passer dans le Jardin Anglais avec I'enfant, et il n'avait pu,
tant son trouble était profond, juger de son caractere par sa
physionomie. Mme de Raynal, — tel était le nom de cette
soeur alnée de Mme Raffraye, — n’avait ni la sveltesse
délicate, ni la beauté fine de la maitresse torturée par
Francis, mais un de ces visages unis, paisibles, presque
vulgaires, qui dénoncent les lentes et longues habitudes
d’'une existence sans tempétes. Derriére leurs rides
honnétes les pires étroitesses d’esprit peuvent se cacher,
comme les plus rares magnificences du coeur, comme aussi
une bonhomie innocente et simple.

Heureusement pour I'avenir de la pauvre petite Adele et
heureusement aussi pour le jeune homme, ce dernier cas
était celui de cette femme aupres de laquelle il avait osé
essayer une supréme tentative aussitét qu’il avait su la
catastrophe, — la mort de Pauline arrivée enfin, apres cette
agonie affreuse de quinze interminables jours. Il était allé,
durant cette derniere période, ne voyant plus sortir la petite
fille, sonner plusieurs fois a la porte de la villa Cyané pour



demander des nouvelles. Ces visites, qu’autorisait aux yeux
des domestiques le service autrefois rendu a la malade dans
son évanouissement, rendaient |égitime la démarche qu'il fit
au lendemain du tragique événement. Il et tant voulu a
cette seconde, et maintenant que Pauline était morte, se
précipiter vers sa maison, s’agenouiller au pied du lit ou elle
reposait, lui demander le pardon auquel tant de souffrances
ainsi acceptées lui donnaient droit et emmener son enfant,
la voler, la reprendre plutét, — au lieu qu’il avait dd se
contenter d’écrire a la soeur de la morte un billet de banale
politesse, ou il se mettait, en qualité de compatriote, a sa
disposition pour I'assister dans les préparatifs compliqués
ou elle allait se trouver engagée dans ce coin perdu d’ltalie.
Que devint-il lorsque la réponse lui arriva qui commencait
par ces mots: «Je savais, monsieur, par ma chere morte,
que vous étiez le frere de cette pauvre Julie Archambault
qgue j'ai trop peu connue...» Quelles larmes il avait versées
en lisant cette phrase si simple, mais qui lui apportait le
pardon de celle qui n'était plus! Car le billet, comme il était
naturel, se terminait par une priere de venir a la villa Cyané.
Il allait pouvoir se rapprocher de sa fille ici d’abord, et plus
tard encore, — et Pauline mourante I'avait permis...

C’était cette espérance de ne jamais plus perdre de vue tout
a fait I'orpheline qui le soutenait par ce soir d’'une nouvelle
séparation. Dans le désarroi de ce départ et de ce deuil
confondus, il avait pu étre assez utile a la soeur de Pauline
pour acquérir un droit a sa reconnaissance. C'était Mme de
Raynal elle-méme qui avait manifesté le désir qu’il s’arrétat
guelque jour a Besancon afin que leurs relations n’en



restassent pas la, elle-méme qui lui avait demandé de
surveiller I'expédition des bagages que, dans sa fuite
précipitée, elle laissait derriere elle. Il lui avait été permis au
dernier moment de mettre sur la joue palie de sa fille un
baiser dont I'’émotion ne |'avait pas trahi, et il apercevait au
probleme douloureux dont il était le criminel martyr, cette
solution supréme: I'unique objet de sa vie maintenant allait
étre de se rapprocher de plus en plus de la famille a qui se
trouvait confiée Adele. Il saurait s'en faire accepter
lentement, discretement, comme il convenait pour qu’aucun
soupcon ne retombat jamais sur la mémoire de la morte. Il
arriverait a déplacer son centre d’existence, puisqu’il était
libre. Il s’installerait dans le voisinage de sa fille sous le
couvert de quelque achat de campagne. Elle grandirait et il
serait, lui, dans I'ombre, toujours prét a la protéger d’une de
ces protections cachées qui ne demandent rien que la joie
d’étre utiles... Ce ne serait pas le bonheur d’'une famille
avouée, — ce bonheur qu’il avait révé pres d’Henriette. Ce
ne serait pas le noble orgueil de la paternité ni ses délices
permises. C'était encore plus qu’il n'avait mérité... Et voici
qu’en regardant le navire qui s’enfoncait plus loin, toujours
plus loin, il lui sembla qu’a la ligne extréme de I'horizon
coloré des derniers feux du soleil couchant, un rivage de
lumiere apparaissait, — comme une falaise d’or et de
pourpre vers laguelle marchait ce bateau, et c’était le
symbole du nouveau rivage, de cette autre Terre Promise
vers laquelle il allait marcher lui-méme. L’héroique sacrifice
de la pure Henriette n'avait pas été perdu. L’'homme de
désir et d’émotion égoiste, celui qui ne vivait que pour
sentir, fUt-ce au prix de la misere des autres, achevait de
mourir en lui, et, pressant sur ses levres la lettre recue a
Catane, qui lui avait été un talisman de rédemption, il
murmura un merci du fond du coeur, avec piété, a cette
créature de noblesse qui lui avait montré la voie. Il y avait
dans ce baiser une espérance gu’elle consentirait peut-étre
un jour a l'aider de sa présence. Il y avait la certitude que si



elle restait séparée de lui par son voeu, elle lui rendrait du
moins I'estime dont il se sentait digne, aujourd’hui qu’il était
devenu I’lhomme de responsabilité et de conscience, qui ne
vivrait plus que pour réparer les douleurs qu'il avait
causées.

Beaulieu, pres Tours, Septembre 1891. — Rome, Avril 1892.
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