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PRÉFACE

i un pareil titre n'eût point paru trop ambitieux,
 ce livre se serait
appelé: le Droit
 de l'Enfant . Le problème particulier qui
 s'y trouve
posé se rattache en effet à cet autre plus
général: Jusqu'à quel point
le fait d'avoir donné
 volontairement la vie à un autre être nous
engage-t-il
envers cet être? Dans quelle mesure notre personnalité
est-elle obligée d'abdiquer l'indépendance de son
 développement
devant cette existence nouvelle? Ne
 vous y trompez pas. Cette
question si vague devient
terriblement précise dans la pratique, et la
portée en
 est infinie. Suivant la réponse que vous y ferez, vous
serez pour ou contre le divorce, pour ou contre les
 seconds
mariages des veufs et des veuves, pour ou
 contre l'éducation par
l'internat, pour ou contre la
recherche de la paternité, pour ou contre
l'absolution
 des féroces vengeances conjugales qualifiées si
complaisamment
 de crimes passionnels. Ces quelques
 exemples
peuvent être multipliés à son gré par le
 lecteur qu'intéressent ces
sortes d'études. Ils suffisent
à montrer la complexité singulière de ce
problème de
l'enfant qui ne résume rien moins que toute la moralité
de l'amour. C'est dire que les cas de conscience
 qui en découlent
sont innombrables. Celui qui fait
 la matière de Terre promise  est
probablement un
 des plus communs, un de ceux aussi que
l'honnêteté
courante résout avec le moins d'hésitation. Un homme
a
été l'amant d'une femme mariée à un autre. Il a
eu de cette femme
un enfant inscrit sous le nom de
cet autre. Mais il ne saurait douter, il
ne doute pas
 qu'il ne soit le véritable père. Garde-t-il des devoirs
envers cet enfant, et quels devoirs? Garde-t-il des
 droits, et quels
droits? Est-il coupable de continuer
 sa vie propre sans en tenir
aucun compte? Le lien
 mystérieux du sang implique-t-il



nécessairement une
obligation, latente, si l'on peut dire, et que telle
ou
 telle circonstance découvrira? Je ne crois pas exagérer
 en
affirmant que neuf hommes sur dix feront à cette
série de nouvelles
questions une réponse négative.
C'est pour le dixième qu'est écrit ce
roman, pour
celui dans le cœur duquel les passions et l'expérience
n'ont pas entièrement aboli le noble sens du
 scrupule, et à qui ce
n'est point assez, pour s'estimer
 tout à fait, d'avoir concilié son
intérêt avec les convenances
 et son plaisir avec la correction
mondaine
ou bourgeoise. Peut-être celui-là jugera-t-il que ce
drame
de la paternité dans l'adultère demeure un
des plus tragiques et des
plus humains parmi ceux
que présente quotidiennement la vie réelle,
et qu'il
vaut toujours la peine d'en étudier de plus près les
données
et les péripéties.



J'ai adopté, une fois de plus, pour traiter ce problème,
 cette

forme de roman très ancienne dans la
 tradition française que nos
pères appelaient le roman
 d'analyse, d'un terme très simple, très
clair et très
 exact, auquel les contemporains ont substitué le nom
beaucoup plus pédantesque et assez équivoque de
psychologique .
Je dis équivoque, — car cette appellation
 semble revendiquer
l'étude de l'âme humaine
au nom d'une école spéciale, tandis que
cette étude est
commune à la littérature tout entière que M. Taine
a
si profondément définie: une psychologie vivante.
 Même la
description du paysage la plus résolument
 plastique n'est-elle pas
une transcription d'un état de
l'âme, et, pareillement, le drame le plus
emmêle
d'aventures ne comporte-t-il pas à un degré quelconque
des
sentiments et des sensations, par conséquent de
 l'âme encore?
Balzac, dans des pages de critique trop
peu connues, — car elles
sont d'une portée supérieure,
comme tous les fragments de théorie
ébauchés par ce
grand esprit d'un don philosophique égal à son don
évocateur, — avait plus finement dénommé les romans
 d'analyse
des romans d'idées , signifiant par là que
 leurs auteurs sont surtout
préoccupés des phénomènes
de la vie intérieure. Là encore pourtant
l'équivoque
 apparaît, car ce terme de romans d'idées convient



également au livre à thèse, et c'est toujours la vieille
 formule, celle
dont se contentait Sainte-Beuve, qui
me paraît la plus juste, d'autant
mieux qu'elle rattache
 cette sorte de livres à la série des œuvres
correspondantes
parmi les autres espèces littéraires. Il y a en
effet
un théâtre d'analyse, dont Racine dans la tragédie
et Marivaux dans
la comédie, pour ne citer que des
classiques, sont les maîtres. Il y a
une poésie d'analyse
qu'ont exécutée ce même Sainte-Beuve dans
son admirable Joseph Delorme , Baudelaire, Sully
Prudhomme. Il y a
des mémoires d'analyse dont
 les Confessions  de saint Augustin
demeurent le type
vénérable, et les Souvenirs  de M. Renan le type
ironique.
Toutes ces œuvres offrent ce trait commun de
s'appliquer
surtout à la notation des petits faits de
conscience, dont l'ensemble
se manifeste au dehors
 sous l'aspect de passions complètes, de
volontés déterminées,
 d'actions définies. Les intelligences très
inégales
 et très diverses de ces écrivains apparaissent
 comme
douées également d'une faculté de réflexion qui
 leur permet
d'apercevoir, dans un détail extrêmement
 ténu, tout l'obscur travail
caché des plus minuscules
 ressorts intimes. C'est la mise à nu de
ces ressorts
 qui les intéresse plus peut-être que le résultat du
mouvement
 de ces ressorts. La sonnerie de la pendule les
préoccupe moins que l'agencement des pièces dont le
 jeu délicat
aboutit à cette sonnerie. C'est à la décomposition
des phénomènes
de la vie morale ou sentimentale
qu'ils s'ingénient — sans même le
vouloir,
comme le grand évêque Africain dont l'unique ambition
était
de s'humilier dans un coupable passé et
 non pas d'étonner des
lecteurs profanes par la subtilité
de sa vision intérieure.

Il était naturel que cet esprit d'analyse, inné à certains
tempéraments comme la disposition dramatique
 l'est à d'autres,
trouvât de quoi s'exercer dans le
 roman plus encore que dans la
tragédie, la comédie
ou le poème lyrique. Quelques-uns des chefs-
d'œuvre
 de ce genre sont en effet de purs travaux d'analyse:
 la
Princesse de Clèves , Robinson Crusoe , les
Liaisons dangereuses ,
Adolphe , les Affinités électives ,
le Rouge et le Noir , Volupté , le Lys
dans la
 vallée , Louis Lambert , La Muse du département ,



Mademoiselle de Maupin , Dominique . Cette liste,
 dressée au
hasard du souvenir et qui comprend des
œuvres si diverses qu'elle
semble incohérente, suffit à
 prouver la souplesse et la vitalité de
cette forme d'art.
 La besogne d'observation qu'elle représente
complète la
besogne d'observation qu'accomplit le roman de mœurs.
L'enquête sur la vie intérieure et morale doit fonctionner
parallèlement à l'enquête sur la vie extérieure
 et sociale, — l'une
éclairant, approfondissant, corrigeant
 l'autre. — Aussi était-il à
prévoir qu'à côté de
 la grande et féconde poussée du roman de
mœurs issue
 de Balzac à travers Flaubert, qui s'est appelée le
naturalisme,
 une autre poussée se produirait dans le sens
 de ce
roman d'analyse, d'autant plus que la science moderne
 de l'esprit
fournit aux curieux de l'anatomie mentale
 des documents et des
méthodes d'une incomparable
supériorité. C'est aussi le phénomène
littéraire qui
s'est accompli, mais au milieu d'une malveillance de
 la
critique et de l'opinion, si constante depuis quelques
années qu'il est
impossible qu'elle ne repose pas sur
des motifs très sérieux. Quand
un grand nombre de
personnes distinguées se rencontrent dans une
antipathie
 manifestée hautement pour une certaine tentative
 d'art,
elle peuvent certes se méprendre, — et il me
semble que c'est ici le
cas, — mais leur opinion, même
erronée, n'est pas négligeable, et
c'est pourquoi, sans
 relever des épigrammes par trop évidemment
partiales,
 ou des reproches par trop certainement iniques,
 je
voudrais essayer de répondre aux deux ou trois
des objections les
plus habituellement soulevées contre
le genre lui-même par-dessus
et à travers ses adeptes.



Du point de vue purement esthétique, ses adversaires
paraissent

surtout persuadés que les diverses
 qualités qui donnent à un récit
imaginaire la couleur
 de la vie sont inconciliables avec l'analyse
poussée un
 peu loin. Ils raisonnent à peu près ainsi: «Vous
prétendez copier les passions. Or le premier caractère
des passions
est précisément d'abolir dans celui
qu'elles dominent le reploiement
sur soi. Un homme
qui aime vraiment pense à ce qu'il aime et non



pas
à son amour. Un homme qui désire pense à l'objet
de son désir
et non pas à son désir. On l'a dit souvent
 aux psychologues de
l'école de Jouffroy, et le
 mot est encore plus juste appliqué aux
psychologues
du roman: on ne se met pas à la fenêtre pour se
voir
passer dans la rue. Quand vous dénombrez minutieusement
 les
états d'âme qui préparent les actes
de vos personnages, vous vous
substituez à eux sans
 vous en apercevoir, puisque vous peignez
d'eux ce
qu'ils ne peuvent eux-mêmes ni constater ni discerner.
La
vie comporte une demi-obscurité des cœurs, un
sourd et continuel
travail de l'instinct aveugle, un jaillissement
 et un mouvement de
spontanéité incompatibles
 avec cette anatomie continue qui est
votre but et
votre méthode. Tout ce que l'on dissèque est mort.»
Je
ne crois pas avoir diminué l'objection en la
 formulant. Elle est très
spécieuse. Son grand défaut
est qu'elle s'applique à toute espèce de
procédé
littéraire aussi bien qu'au procédé analytique. Un
romancier
de l'école impersonnelle, Flaubert, par
exemple, — je choisis le plus
indiscuté de tous, — peint
un paysage autour de Madame Bovary ou
de
Frédéric Moreau. Ne montre-t-il pas ce paysage
 tel qu'il le voit,
lui, avec ses yeux d'artiste? Lui
 serait-il possible de reconstituer
autrement que par
la plus invérifiable hypothèse, ce que les yeux de
la
jeune femme ou du jeune homme ont pu réellement
saisir, et, par
conséquent, le contre-coup que leur
 sensibilité a pu en recevoir?
Toute narration d'un
 fait extérieur n'est jamais que la copie de
l'impression
 que nous produit ce fait, et toujours une part
d'interprétation
 individuelle s'insinue dans le tableau le
 plus
systématiquement objectif. C'est le dosage de
 cette part qui
constitue le principal effort de l'artiste
 soucieux de ne pas trop
déformer la réalité. Admettons
donc que tous les thèmes ne sont pas
également
propres à être traités, ni tous les caractères à être
étudiés
par la méthode du roman d'analyse. Mais
 de ce qu'il y a une
évidente limite à cet outil très
 incomplet, s'ensuit-il que son emploi
ne soit pas légitime
et nécessaire dans telle ou telle occasion? Si la
vie se présente chez certains êtres et dans certaines
crises comme
un instinct et comme une spontanéité, elle
 se présente aussi chez



certains autres avec des phénomènes
contraires, et elle n'en est pas
moins la vie. Quand
 Phèdre est rongée d'un criminel désir qu'elle
n'ose
 avouer, quand Adolphe se débat entre l'élan féroce
 de sa
jeune indépendance et sa pitié pour Ellénore,
 quand Amaury, à
vingt-deux ans, hésite devant les
 mondes soudain révélés de
l'action, de la croyance et
 de l'amour, quand Mme de Mortsauf
console les
 soupirs de sa chimère étouffée par les trompeuses
douceurs d'une amitié toujours troublée, toujours
 jalouse, ce sont
bien pourtant des états humains, ce
sont des crises de la vie vivante,
et dont le roman
d'analyse peut seul noter les nuances et décrire les
détours. Si la critique était entièrement équitable,
 c'est la première
question qu'elle se poserait à propos
 des livres de ce genre:
l'instrument a-t-il été employé
à son vrai service? Et elle se réjouirait
qu'il y ait
une forme d'art restreinte, — mais efficace, quand elle
est
dirigée par des mains ingénieuses, — pour reproduire
 les mille
tragédies taciturnes et secrètes du
 cœur, pour étudier la genèse,
l'éclosion et la décadence
 de certains sentiments inexprimés, pour
reconnaître et
 pour raconter les situations d'exception, les
caractères
singuliers, enfin tout un détail, inatteignable par le
roman
de mœurs lequel doit, pour rester fidèle à son
 rôle, éviter
précisément ce domaine de la nuance et
poursuivre le type à travers
les individualités, les
 vastes lois d'ensemble à travers les faits
particuliers.
Ce dernier roman est à l'autre ce que la fresque
est au
portrait. Les analystes ne demandent pas
que l'on préfère la toile où
il ne se trouve qu'un
 ou deux visages copiés à la loupe aux
puissantes
 et hardies évocations de foules nombreuses parmi
 des
scènes chaudement et largement vivantes. Ils ont
le droit, modestes
ouvriers dans un genre illustré
par des chefs-d'œuvre et pratiqué par
des maîtres,
de demander qu'on n'étende pas à ce genre lui-même
les réserves que leurs défauts à eux peuvent
mériter.



J'arrive à un autre reproche, plus sévère, celui-là,
qui est souvent

adressé au roman psychologique.
Partant de ce principe que l'esprit
d'analyse est
 funeste à la volonté, certains critiques ont considéré



l'influence de ce roman comme énervante et dissolvante,
particulièrement sur les jeunes gens. L'égoïsme
 et le scepticisme
leur ont paru être le résultat nécessaire
de ce travail de reploiement
intérieur. «Trop
 penser à ses propres joies et à ses propres
douleurs,»
 vont-ils répétant, «c'est trop penser à soi-même,
 c'est
donc hypertrophier peu à peu ce sentiment
du moi, que le premier
principe de la morale
 est au contraire de subordonner. C'est aussi
paralyser
sa propre énergie, car l'abus de la pensée, qui
aboutit à la
multiplication extrême des points de vue,
 a pour conséquence
l'incertitude dans la décision.
Tel est le double et inévitable effet de
la littérature
d'analyse chez ceux qui s'attardent à cette dangereuse
discipline...» Et de là à flétrir éloquemment ces soi-disant
professeurs de défaillances, il n'y a que la distance
 de quelques
métaphores. Le malheur est que
cette objection-ci repose sur une de
ces formules que
 l'on oublie de contrôler, tant elles sont courantes.
Cette antithèse entre l'esprit d'analyse et l'action
est en effet un de
ces lieux communs, si chers aux
 essayistes contemporains que
nous l'avons tous plus
ou moins admise sans la vérifier. Quelques
exemples
célèbres sont encore venus la confirmer, entre autres
celui
d'Amiel, cet Hamlet intellectuel qui ne put
jamais prendre parti même
vis-à-vis de ses propres
 facultés. Mais d'autres exemples, moins
souvent
 cités, ne serviraient-ils pas à prouver la thèse exactement
contraire, à savoir que l'analyse a été chez des
 personnages
beaucoup plus significatifs encore que
l'auteur du Journal Intime  une
multiplicatrice d'énergie?
 Ouvrez le premier volume des Mémoires
de
 Mme de Rémusat et lisez ces lignes: «Les habitudes
géométriques de son esprit l'ont toujours porté à
 analyser  jusqu'à
ses émotions. Il est l'homme qui a
le plus médité sur les pourquoi qui
régissent les actions
humaines... Pour tirer parti de son caractère,
il
semblait quelquefois qu'il n'eût pas craint de le
soumettre à la plus
exacte analyse ... Quand on veut
 essayer de le peindre, il faudrait
employer les formes
analytiques  pour lesquelles il a tant de goût...»
À
 propos de qui cette femme si clairvoyante est-elle amenée
 à
prononcer trois fois en six pages le mot d'analyse,
 sinon de



Bonaparte, c'est-à-dire du plus volontaire
des hommes du siècle et
peut-être de tous les siècles?
 Voilà qui donne un démenti bien
inattendu à la théorie
 du grand hésitant de Genève sur les
conséquences paralysantes
de cette faculté souveraine. Un autre, et
non
 moins frappant, a été donné par Stendhal. C'est, je
 crois, M.
Jules Lemaître qui a remarqué, très justement,
 que l'auteur du
Rouge  fut avant tout un
 homme d'action et d'une énergie égale à
celle des
 plus braves. — Il l'a bien prouvé en Allemagne et à la
retraite de Russie. — Homme d'action également, et de
 quelle
action, à la fois politique et militaire, l'analyste
des Liaisons . Homme
d'action et d'une inflexible rigueur
 dans sa volonté, l'analyste des
Affinités . Homme
 d'action et d'une puissance qui n'a pas encore
épuisé
 son énergie, cet analyste d'un tout autre ordre, mais
 un
analyste tout de même, ce saint Ignace de Loyola
dont les Exercices
spirituels  attestent quelle minutieuse
 étude il avait faire du
mécanisme intérieur de
 sa propre volonté. L'extrême disparate de
ces différents
 noms n'est-elle pas plus concluante que tous les
raisonnements?

L'expérience démontre donc que l'esprit d'analyse
 n'est par lui-
même ni un poison ni un tonique de la
 volonté. C'est une faculté
neutre, comme toutes les
 autres, capable d'être dirigée ici ou là,
dans le
sens de notre amélioration ou de notre corruption.
Quand on
cherche à se rendre compte de son essence,
 on trouve qu'elle
réside surtout dans un grossissement
 assez analogue à celui qui
s'accomplit sous le
 microscope. L'esprit d'analyse amplifie, en les
immobilisant
 sous notre réflexion, tous les faits de conscience,
importants ou minimes, qui foisonnent en nous
 comme une
végétation changeante, frémissante et toujours
 renouvelée de la
flore intérieure. S'il arrive que
de regarder ainsi et de constater des
états coupables de
 notre âme ne nous procure aucun repentir et
aucun
 désir d'amendement, la faute n'en est pas à ce regard.
 Si
Amiel s'est complu à détailler indéfiniment les
 nuances de sa
paresse intellectuelle au lieu d'en poursuivre
 et d'en éliminer les
moindres traces, ce n'est
 point cette analyse seule qui en fut la



cause, ce fut surtout
la vanité timide et ombrageuse du demi-écrivain
qui, se sentant inférieur à son idéal, s'abstient de tenter
une œuvre
qu'il n'est pas assuré de réussir. L'esprit
 d'analyse a, d'ailleurs, un
autre nom hors de la langue
 littéraire: il s'appelle l'examen de
conscience, et, bien
 loin d'être l'opposé de la moralité, c'en est le
principe
même, à la condition qu'une fois cet examen fini,
 d'autres
facultés entrent en jeu. Concluons-en que ce
péché de psychologie
dont les romanciers d'analyse
 ont été si souvent incriminés, ne
mérite pas certaines
 colères. La critique, préoccupée de questions
morales,
eût été plus juste en rappelant seulement aux romanciers
de cette école que leur responsabilité est peut-être
plus grande que
celle des romanciers de mœurs, car
 ils parlent plus directement à
ces consciences qu'ils
prétendent anatomiser, et c'est à propos des
œuvres
 de ce type que l'on a le droit de dire, quand elles sont
réussies, le mot de Bossuet sur le théâtre, si éloquent
et si sévère
dans son raccourci: «que le spectateur du
dehors est au dedans un
acteur muet.» Peut-être en
examinant avec plus de soin beaucoup
de livres,
 jugés et suspectés un peu légèrement, aurait-on
reconnu
que la plupart des romanciers de ce groupe
 n'ont jamais cessé
d'avoir un sentiment très vif de
cette responsabilité.

Paris, 5 octobre 1892.
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I
EN PLEIN RÊVE.

a comtesse Louise Scilly avait dit à sa
 fille Henriette et à Francis
Nayrac, le
 fiancé de cette jolie enfant: — «Marchez
 un peu et ne
vous inquiétez pas de moi, je
vous attendrai ici. Je ne veux pas que
ma vieille
figure vous gâte ce beau matin...» Et elle s'était
assise sur
un banc de marbre sculpté, auprès
 d'un buisson de roses, de ces
roses frêles, à peine
parfumées, qui fleurissent tout l'hiver les haies
de cette douce Sicile. On était vers la fin de
 novembre, et une
lumière d'une divine transparence,
 si légèrement, si puissamment
réchauffante,
 enveloppait, baignait, caressait ce jardin,
 cette oasis
plutôt de la villa Tasca, — fantaisie
 de grand seigneur hospitalier
bien connue de
 ceux que le caprice du voyage ou le souci d'une
santé compromise ont exilés quelques mois à Palerme.
 C'était, ce
dernier cas, celui de la comtesse.
Venue de Paris dès les premiers
brouillards d'automne
pour achever de guérir les suites d'une
fluxion
de poitrine quasi mortelle, une demi-rechute
 l'avait aussitôt
emprisonnée trois semaines
 durant dans sa chambre. Elle ne
recommençait
 guère de sortir que depuis cinq ou six jours. Aussi
laissait-elle avec délices ce soleil de onze heures
vibrer autour de sa
faiblesse. Son visage creusé se
 ranimait de sa pâleur. La vague
griserie de la
 convalescence rajeunissait ses joues maigrissantes,
ses paupières fatiguées, son front jauni. Les reflets
 blonds mêlés
dans ses cheveux aux reflets d'argent
 semblaient plus dorés,
comme si, dans la femme
de cinquante ans, prématurément épuisée
par les
 chagrins et par la maladie, un peu de la grâce
 d'autrefois
allait reparaître. Sa bouche desséchée
 de fièvre s'ouvrait à cet air
attiédi, où flottait, avec
 l'arome des roses, la senteur des arbres



d'essence
 rare dont les bosquets étaient plantés. Ses yeux
 bleus,
d'un bleu trop brillant, comme de quelqu'un
dont la vie a été atteinte
dans ses sources
 profondes, erraient sur ces beaux arbres, pins
d'Italie ou cèdres gigantesques, autour desquels
 un fouillis de
végétation tropicale révélait l'approche
 de l'Afrique. Dans les
massifs, des aloès
 pâlissants tordaient leurs poignards barbelés.
Des dattiers remuaient lentement leurs palmes
 d'un vert sombre.
Des cactus tendaient leurs raquettes
 épineuses où pointaient des
fruits violets.
 De blanches statues brillaient dans l'interstice
 des
verdures, et la villa elle-même, toutes fenêtres
 closes, semblait,
parmi cette paix et cette
 clarté de la matinée, retenir, derrière sa
façade
peinte de couleurs tendres, un rêve de félicité.



Dans ce décor de solitude, animé uniquement
par le frisson des

feuillages ou par le vol d'un
 cygne dont les ailes mutilées rasaient
l'eau dormante
d'un invisible étang, les yeux de la mère
revenaient
sans cesse vers la portion du vaste et
 lumineux jardin où se
promenaient les deux
fiancés. Leur pas lent, incertain, distrait, — ce
pas d'un couple heureux et dont les moindres
 mouvements
s'harmonisent, s'épousent pour ainsi
dire d'un inconscient accord, —
les éloignait tour
 à tour et les rapprochait. Ils disparaissaient, puis
reparaissaient au tournant des allées. Ils marchaient,
 s'arrêtaient,
marchaient de nouveau. Ils
se regardaient, parlaient, se taisaient, si
délicieusement
exaltés et ravis par ce ciel bleu, cette
clarté du jour,
ces arbres, ces eaux, ces fleurs,
par eux-mêmes surtout, par cette
magie de la
présence aimée, qui mettrait le printemps là où
 règne
l'hiver; et, ajoutée à l'enchantement d'une
heure enchantée, peu s'en
faut qu'elle ne dépasse
 les forces de l'âme! Henriette et Francis
avaient
autour de leurs personnes ce mystérieux rayonnement
que
projette l'extrême bonheur. Ils étaient
 comme soutenus, comme
soulevés par cet intime
esprit de félicité que révèle chaque geste de
deux
 êtres qui se chérissent entièrement, absolument.
 Jamais la
taille souple de la jeune fille n'avait été
plus souple, son fin sourire
plus fin, jamais son
visage plus délicat, ses yeux plus bleus, sa joue



plus rosée, sa bouche plus spirituelle, l'or de ses
 cheveux plus
soyeux et plus brillant. Jamais non
 plus la physionomie, volontiers
concentrée et
réfléchie, de Francis, ne s'était éclairée d'une
pensée
plus radieuse. La flamme noire de ses prunelles
s'adoucissait pour
contempler celle qui
 serait bientôt sa femme, dans des regards
follement
caressants. À la manière dont il lui donnait
le bras pour la
soutenir, tout le génie protecteur
 d'un dévouement d'homme se
devinait. Elle était
si jeune, si mince, si fragile, malgré ses vingt-trois
ans, qui en paraissaient à peine dix-huit, au
 lieu que ses trente-
quatre ans à lui étaient bien
 marqués sur son masque bistré et
creusé, si mélancolique
 parfois au repos, et transfiguré à cette
minute par un magnétisme de félicité. C'était
comme une vision d'un
rêve réalisé que cette
 promenade, pour le tendre témoin qui
contemplait
les deux fiancés, pour cette mère qu'ils
n'oubliaient pas
même dans leur extase, car, à
 chaque passage près du banc de
marbre, Henriette
la saluait d'un sourire et d'un regard. Elle
n'eût pas
détourné sa blonde tête que Mme Scilly
 ne lui en eût certes pas
voulu. Mais que sa fille
lui gardât une place dans son bonheur, cette
évidence
 lui était aussi réchauffante que ce soleil
 méridional aux
rayons duquel son pauvre corps
 se caressait, pour y reprendre un
peu de force,
quelques années de vie encore, et elle songeait:

— «Comme il l'aime, et comme il a raison
de l'aimer! Comme elle
est devenue celle que
 promettait son enfance! Si son père vivait,
qu'il
 serait fier d'elle et fier de lui!... Il me dirait qu'il
 est content de
moi, j'en suis sûre. Il me le dira
un jour, bientôt... Que ce ne soit pas
trop tôt,
cependant!»



En prononçant mentalement cette parole, la
 pauvre femme

reculait de quinze ans en arrière,
 jusqu'à l'automne, si terrible pour
elle, de 1871.
 Au lieu du vert et silencieux jardin où passaient
 et
repassaient ses deux enfants, — comme elle
 les appelait en les
bénissant ensemble dans son
cœur, — elle revoyait une chambre de
malade,
 par un matin de novembre aussi, mais d'un
 novembre
parisien, froid, sinistre et noir. Elles
étaient là toutes deux, Henriette



et elle-même,
 agenouillées au pied d'un lit sur l'oreiller duquel
 se
détachait une face douloureuse et pâle, celle
du commandant Scilly,
qui venait de mourir.
Après des mois et des mois de souffrance, il
avait
 succombé aux suites des blessures reçues dans un
 des
combats sous Metz. Il s'était conduit là en
 digne petit-neveu du
fameux comte Scilly, le
 héros de Leipsick, celui qui avait mérité
d'être
 lieutenant dans un de ces régiments d'officiers
 sans
régiments, que Napoléon forma en Russie
avec le titre d'escadrons
sacrés. Quoique tous les
 Scilly aient été dans l'armée depuis ce
héros du
premier Empire jusqu'à l'actuel divisionnaire de
ce nom, et
qu'une femme de soldat doive être
préparée à ces cruels sacrifices,
la comtesse avait
 cru devenir folle d'inquiétudes dès les premiers
jours qui avaient suivi la déclaration de guerre.
 Puis, ayant rejoint
son mari en Allemagne, elle
l'avait ramené à Paris pour le disputer à
la mort
avec une passion qui l'avait, en quelques semaines,
vieillie
de dix ans. À ce chevet du lit de
 mort du seul homme qu'elle eût
aimé, elle n'avait
repris le courage de vivre qu'en embrassant sa
fille,
l'unique enfant qui lui restât des cinq qu'elle
avait eus, pauvre petite
créature si fragile, si sensible,
 si consciente déjà de son sort de
demi-orpheline!
 Ses larmes le disaient assez, et ses
 soupirs, et
l'étreinte désespérée dont elle saisissait
sa mère en lui criant: «Ah!
garde-moi,
 garde-moi!...» La veuve avait rendu ses baisers
 à
Henriette, en se jurant, en jurant au souvenir
du père, de la garder
en effet, de lui remplacer
l'absent, et une vie avait commencé tout de
suite, — pour
 durer des années, — de retraite, de mélancolie
 et
pourtant de douceur. Une vie de retraite,
car la comtesse se trouvait
brouillée avec toute
 la famille de son mari, y compris le général
Scilly, pour des raisons personnelles au père du
mort, mais elle les
acceptait par scrupule de fidélité
morale comme le commandant les
avait
 acceptées lui-même, et, d'autre part, ses relations
 de monde
se trouvaient réduites, par le grand
deuil qu'elle ne cessa de porter
que bien tard, à
 la plus stricte intimité. Une vie de mélancolie,
 car
elle voulut que rien ne fût changé autour
d'elle, et le petit hôtel du
boulevard des Invalides,
choisi jadis par l'officier comme plus voisin



de la rue Saint-Dominique et de l'École Militaire,
 commença de
revêtir cette physionomie un peu
 passée et fanée des choses que
les mains touchent
pieusement, tristement, pour les caresser et ne
pas
 s'en servir. Une vie de douceur, car la petite fille
 qui allait et
venait, toujours en noir, elle aussi,
 de son pas à peine appuyé
d'enfant sage, à travers
ces meubles dont chacun était une relique,
ne faisait pas un geste, ne disait pas un mot qui
ne trahît la plus jolie
délicatesse de nature.
Mme Scilly en jouissait avec ce mélange de
délices
et de souci dont est faite la félicité douloureuse
des mères.
Elles les savent si comptés, les
jours où elles ont leur enfant auprès
d'elles, tout
 à elles. Tandis qu'Henriette s'occupait paisiblement
 au
travail de ses leçons, celle-ci avait pris
l'habitude de mesurer la fuite
de ces douces années
 au verdoiement ou au jaunissement des
arbres du
 jardin de l'archevêché, aperçus par les hautes fenêtres
des chambres du premier étage. Tantôt
ces arbres frémissaient au
renouveau, secouant
 au vent d'avril des grappes de fleurs, et la
mère
calculait combien de printemps reviendraient
encore avant que
sa fille eût ses dix-neuf ans.
 D'autres fois, le vent chassait le long
des allées
les débris épars de l'automne, et elle comptait les
saisons
écoulées depuis que le père était mort.
 Elle se perdait devant la
petite dans des contemplations
 infinies, charmée tout ensemble et
troublée
 par l'accroissement de sa taille, par la métamorphose
 de
l'enfant en jeune fille, de la jeune
 fille presque en jeune femme,
admirant sa grâce,
son esprit, sa bonté, respirant tous les parfums
de cette adorable et virginale fleur qu'elle seule
connaissait, et elle
prévoyait, avec une anxiété
si généreusement préparée cependant
au sacrifice,
le moment où il lui faudrait se séparer d'elle.

— «Penser,» se disait-elle, «qu'il existe, celui
 qui doit me la
prendre, qu'il respire, qu'il marche,
 que nous l'avons peut-être
rencontré hier, aujourd'hui,
dans notre promenade! C'est pour lui que
j'aurai orné ce gracieux esprit d'idées fines, pour
lui ce tendre cœur
de sentiments nobles... Si je
pouvais l'élever, lui, pour elle, comme je
l'élève,
 elle, pour lui?... Son père répétait toujours: Elle
 épousera



quelqu'un qu'elle aime. Il était un
 homme, il savait la vie, il aurait
jugé celui qui se
présentera, au lieu que moi?...»

C'est par milliers que la veuve inconsolée
 avait prononcé tout
bas de ces monologues de
 sollicitude maternelle plus fréquents et
plus
pressés à mesure que le temps avance. Ils aboutissent
alors à
des projets caressés complaisamment,
puis déjoués par une de ces
rencontres non
prévues à la suite desquelles un hôte nouveau
entre
en scène, l'inattendu, l'irrésistible amour.
 La comtesse Scilly avait,
durant ces années trop
courtes à son gré, déployé son soin le plus
constant
 à entourer Henriette d'amies irréprochables
 et pieuses
comme elle-même. Elle s'était appliquée
à graduer de son mieux la
prudente reprise
de ses relations de monde. Elle avait voulu que pas
une des habitudes de fine aristocratie qu'elle pratiquait
à l'époque de
ses jeunes élégances ne fût
perdue pour sa fille, et elle avait appelé
à elle tout
le secours de son expérience première pour étudier
avec
une sollicitude passionnée les quelques
 jeunes gens mêlés à leur
petit cercle de société.
Puis ce fut d'un inconnu que son enfant se
trouva
 éprise, de ce Francis Nayrac au bras duquel la
 mère la
regardait se promener à présent avec une
 confiance si émue,
presque si reconnaissante, — et
 dix petits mois plus tôt elle ne
connaissait ce
 nom que pour l'avoir entendu mentionner par
 la
générale de Jardes, qui était une parente éloignée
du jeune homme.
C'était aussi chez Mme de
Jardes que la présentation avait eu lieu,
par hasard,
à une visite d'où Francis était sorti si troublé
du charme
d'Henriette, qu'il était retourné le
 lendemain en parler à sa parente.
Des incidents
 avaient suivi, d'un ordre bien simple, bien banal,
pareils à tous ceux dont s'accompagne un mariage
ainsi commencé
sur le subit enthousiasme
 d'un garçon lassé de sa solitude, et
auquel servent
 de complices la secrète sympathie de la
 jeune fille
d'une part, de l'autre la bienveillance
 d'une commune amie
enchantée de ce rôle d'intermédiaire.
 C'est un lieu commun
d'observation
que toutes les femmes s'y complaisent, qu'il
 s'agisse
d'un amour légitime ou illégitime! De
 nouvelles rencontres plus ou
moins adroitement
préparées, le constant et long éloge de Francis



fait par Mme de Jardes, la présence du jeune
homme dans tous les
endroits où il pouvait s'approcher
de Mlle Scilly sans que personne
commentât
 ses assiduités, un changement plus marqué
 dans les
manières d'Henriette, si visiblement
préoccupée et bouleversée, —
tels avaient été
 les ingénus, les naïfs épisodes de ce petit roman.
Chacun représentait pour la mère une émotion
 profonde, et une
suprême, l'entretien qu'elle
s'était décidée enfin à provoquer avec sa
fille.
Cette dernière avait avoué le secret nouveau de
son cœur, sans
hésiter, mais tremblante comme
 en ce moment tremblaient au-
dessus du banc de
 marbre les feuilles d'un frêne pleureur agité
doucement
par la faible brise. Elle aimait Francis.
Hé quoi! sans rien
savoir de lui davantage? Sans
qu'un mot d'entente eût été échangé
entre eux?
Par quelle mystérieuse correspondance de sentiments?...
Mme Scilly se rappelait s'être posé ces
questions avec effroi dans la
nuit qui avait suivi
cet aveu, et devant cette première émotion de sa
fille qui n'était plus à elle seule, elle avait éprouvé
 une de ces
jalousies morales, si profondes, si passionnées, — plaies
saignantes
des plus nobles
mères, et si profondes qu'elles sont impossibles
à
guérir, sinon par la vue de la félicité absolue
 de leur enfant. Oh!
Comme la comtesse avait
 prié cette nuit-là! Comme elle avait
demandé
 un secours d'en haut qui lui marquât son devoir!
 Avec
quelle prudence et quel tremblement intérieur,
elle aussi, elle avait,
sur le conseil du
 père Juvigny, le vieux Dominicain, son directeur,
procédé à une enquête comme tous les parents
en ont fait de tous
les temps. Hélas! S'il fallait
une preuve pour démontrer combien le
sort
des plus prudents est dominé par un pouvoir incompréhensible
et ingouvernable, où la trouverait-on
 mieux que dans cette
incapacité d'un père
et d'une mère, même bien vigilants, à connaître
avec exactitude la vie et le caractère de celui qui
 doit faire tout le
bonheur ou tout le malheur
 d'une enfant idolâtrée et préservée
pendant des
 années? Mme Scilly s'adressa de droite, de gauche,
dans des visites qui furent comme les intermèdes
comiques de ce
drame sentimental. N'est-ce pas
un drame en effet et de l'intérêt le
plus poignant
qui se joue dans ces entretiens où d'un mot
prononcé



à la légère dépendront deux avenirs
 dont l'un est si dépourvu de
défense? Et voici
 le type des réponses obtenues après d'infinis
détours
de causerie:

— «M. Nayrac?...» avait dit à la comtesse
 Mme d'Avançon, la
femme de l'ancien diplomate,
 «un charmant garçon, avec une très
jolie fortune,
ce qui ne gâte rien. Il est resté dix ans dans la
carrière,
il allait passer premier secrétaire, et il
vient de démissionner comme
M. d'Avançon, à
cause de ce gouvernement... C'est dommage...»
Et
la digne dame, clouée sur son fauteuil à roulettes
par une crise de
ses douleurs, avait continué
 par une tirade sur l'état de choses
actuel,
 renouvelée de son mari de qui elle adoptait les
 moindres
idées, quoiqu'elle le détestât, par une
contradiction assez fréquente
dans les mauvais
ménages. On se hait du fond du cœur et la force
de l'accoutumance est telle qu'on arrive à se
 ressembler
intellectuellement, quelquefois physiquement.
Par quels procédés la
mère la plus
 habile pourrait-elle, sans éveiller des défiances,
ramener sur la ligne désirée une conversation
qui dévie ainsi? Et elle
n'ose plus formuler aucune
 question, mais elle calcule que M.
d'Avançon
 essaye d'oublier l'enfer conjugal en menant à
 soixante
ans la vie de cercle, et qu'il doit rencontrer
Francis Nayrac dans des
endroits où la vérité
 des mœurs se décèle mieux que dans le
monde,
 et elle parvient, grâce au développement du plus
 subtil
machiavélisme, à provoquer cette autre
déclaration:

— «Francis Nayrac? un charmant garçon, une
très jolie fortune.
Je le vois cette année-ci au petit
 club. Au moins avec celui-là on
peut causer d'autres
sujets que des courses et du tirage à cinq...»
Et
une dissertation suit, dans laquelle le plus intransigeant
de nos vieux
Beaux s'abandonne à sa
 colérique envie contre la génération
présente. Il y
entremêle de son côté des observations et des
 idées
de sa femme, mais il oublie complètement
 Nayrac... À la dixième
expérience de ce genre,
force est bien à la pauvre mère de s'avouer
que le
 mieux est encore de s'en rapporter à ceux qui connaissent
son gendre possible depuis l'enfance, et
 celle-ci avait fini par
échouer chez Mme de Jardes,
 laquelle était trop intéressée au bon



aboutissement
 de sa petite intrigue pour ne pas défendre
 son
cousin. Mais Mme Scilly la savait très honnête
 femme et elle avait
posé à sa loyauté deux questions
 qui, pour elle, étaient les plus
angoissantes:

— «S'il est religieux?...» avait répondu la
générale. «Peut-être ne
pratique-t-il pas assidûment.
 Vous savez, ma chère Louise, les
jeunes
gens se laissent aller. Mais qu'il ait des principes
excellents,
j'en réponds, d'abord sa démission
 le prouve, et puis j'ai connu sa
pauvre mère
 et sa sœur. Elles sont mortes comme deux
 saintes...
Pour l'autre chose? c'est plus délicat.
Vous comprenez qu'il ne m'en
a jamais parlé.
 Mais je suis sûre d'abord qu'il est libre. C'est un
homme d'honneur et il n'aurait pas pensé à Henriette
 s'il ne l'était
pas. Je suis sûre aussi qu'il n'a
 jamais eu de liaison affichée, du
moins à Paris.
L'écho m'en serait arrivé. Et comme voici des
années
qu'il était à l'étranger...»

Que ces conversations, et d'autres analogues,
 étaient loin!
Cependant elles ne dataient que du
printemps. Encore aujourd'hui et
quand elle repassait
 en esprit les semaines décisives de juillet
 qui
s'étaient terminées par les fiançailles de
Francis et d'Henriette, Mme

Scilly s'étonnait elle-même
 de la rapidité avec laquelle avaient
marché
 des événements dont elle avait toujours pensé
 qu'ils
seraient si lents au contraire, si compliqués,
si réfléchis. Mais elle se
sentait faible depuis
bien longtemps, et elle appréhendait avec tant
d'anxiété de laisser sa fille sans protecteur. Elle
 la voyait, elle qui
connaissait l'histoire entière
de ce cœur depuis sa première émotion,
sincèrement,
profondément envahie par un amour
aussi entier qu'il
avait été rapide et inattendu.
 Elle savait que chez Henriette les
sentiments
n'étaient pas chose d'une heure, et, cet amour
une fois
déçu, elle tremblait que la ferveur religieuse
 de la jeune fille ne la
tournât vers quelque
autre résolution. Elle avait tant de fois deviné
quel attrait de mystique asile le couvent exerçait
 sur cette
imagination tendre! Elle croyait deviner
d'autre part dans Francis un
homme rare, une irréprochable
 vérité de cœur. Quoique bien
étrangère
 aux préoccupations de convenance mondaine,
 elle ne



pouvait s'empêcher de calculer que ses
 enfants auraient tout de
suite à eux deux plus de
 soixante mille francs de rente. Enfin elle
avait
dit: «Oui,» et, comme pour donner raison à
ses inquiétudes sur
sa propre santé, à peine son
consentement était-il accordé, qu'elle
tombait
 malade. Le médecin, qui avait d'abord parlé d'un
 simple
refroidissement, diagnostiqua bientôt les
 plus dangereuses
complications. Elle s'était couchée
dans les derniers jours de juillet,
comptant
se relever, comme il lui arrivait pour ses rhumes
habituels,
vers la fin de la semaine. Elle était encore
 enfermée au milieu
d'octobre. Les arbres du
 jardin de l'archevêché, qui avaient si
longtemps
tenu compagnie à ses solitudes, étaient tout verts
lorsque
le premier frisson de fièvre l'avait secouée.
 Quand elle put venir
jusqu'à la fenêtre,
elle vit que toutes les feuilles étaient touchées
par
l'automne, comme elle venait d'être touchée
elle-même par la mort.
Mais comment se plaindre
de cette maladie qui lui avait permis de
juger
définitivement Francis? Quand les docteurs
avaient formulé la
nécessité pour elle d'un séjour
 d'hiver dans le Midi, et le plus
lointain, — le
 Caire, Alger, Madère ou Palerme, — avec quelle
délicatesse le jeune homme avait effacé ses droits
 devant les
nouveaux devoirs que cette situation
 créait à sa fiancée! Cette
dernière lui avait demandé
 que le mariage fût reculé jusqu'au
printemps
prochain, afin de pouvoir consacrer ce
dernier hiver sans
partage à l'entier rétablissement
de sa mère, et il avait mis tant de
grâce à y
 consentir! C'était lui qui avait conseillé Palerme
 qu'il
connaissait, lui qui était venu préparer
 un appartement pour la
comtesse, lui qui l'avait
 installée, puis il était retourné à Paris pour
ne
 reparaître que rappelé par la malade, et si dévoué,
 si
scrupuleusement attentif à ne jamais
 mettre leur amour entre
Henriette et sa mission
filiale! Et, par ce beau et clair matin où elle
se
 sentait renaître, la malade laissait s'épanouir en
 elle, avec un
espoir de ne pas s'en aller encore,
une infinie reconnaissance pour
ce qu'elle avait
pu lire dans ce cœur de jeune homme:

— «Mon Dieu! puissé-je vivre,» se répétait-elle,
«et ne les quitter
que plus tard!»





Elle les regardait de nouveau marcher dans
l'allée, tandis que les

vertes palmes semblaient
s'incliner sur eux pour les protéger, et que
le vent
éveillait dans les pins le vague murmure d'un
océan endormi.
Son âme s'échappait d'elle pour
 les suivre, pour leur souhaiter un
ciel intérieur
 aussi caressant toujours, aussi bleu que celui qui
 les
enveloppait à cet instant de son lumineux
 azur. Elle savait,
quoiqu'elle n'entendît pas même
le bruit de leurs chères voix, qu'ils
l'associaient
de leur côté au charme de cette promenade, et
c'était
vrai qu'en se parlant d'eux, ils se parlaient
 d'elle. Ils la mêlaient si
naturellement à l'avenir
 dans lequel ils avaient cette confiance
enivrée de
ceux qui s'aiment d'un amour permis. Oui, quel
 rêve ils
réalisaient dans ce cadre de paradis, elle
si tendre, si fière, n'ayant
connu de la vie que
ses heures pures, lui encore assez jeune pour
ne
pas craindre de vieillir avant elle, assez éprouvé
par les passions
pour savoir le prix de ce qu'il
avait rencontré dans cet être pour lui
unique!
 Et ils causaient, ou mieux, ils pensaient, ils
 sentaient tout
haut, ne cherchant pas leurs
paroles, mais chaque phrase avait pour
eux la
 secrète, la pénétrante magie de l'intimité toute
 prochaine.
Rien que le son de leur voix leur
 faisait savourer d'avance
d'innombrables minutes
d'amour, comme en allant et en venant dans
le jardin ils respiraient l'arome de toutes les
 fleurs et de tous les
feuillages qu'ils ne voyaient
pas.

— «Comme Mme Scilly a déjà changé depuis
les huit jours que je
suis ici!» disait-il. «Quand
 je l'ai retrouvée de nouveau si pâle, si
faible, j'ai
été bien troublé... Je venais d'avoir une telle déception
en
revoyant Palerme du bateau, toute
grise sous une pluie battante.»

— «C'est vrai,» reprit Henriette en regardant
 devant elle avec
des yeux où Francis put lire
 le ressouvenir de cette récente
angoisse, «vous
n'avez guère été favorisé pour votre voyage.
Après
les premiers beaux jours que nous avions
 eus, nous étions si
tourmentées quand nous
 voyions, par nos fenêtres, la mer si
mauvaise avec
ses énormes vagues... Maman et moi nous ne nous
disions rien, mais je savais que nous avions la
même idée. Elle était



encore trop souffrante.
C'est cette inquiétude qui l'avait rendue plus
malade la veille de votre arrivée... Elle est si sensible
 et elle vous
aime tant...»

— «Chère mère,» dit le jeune homme en
 serrant le bras de la
jeune fille.

— «Si seulement nous avions su où vous envoyer
une dépêche
à Naples,» continua-t-elle.
«Quand on nous a remis la vôtre, j'ai eu
un
 éclair d'espoir que vous reculiez votre départ à
 cause de la
tempête... J'avais bien envie de vous
revoir cependant... C'était neuf
heures. Vous
 étiez en mer. Que le vent de cette nuit-là m'a
 paru
terrible! Je l'écoutais et je priais... Je pensais
 aussi à ma pauvre
maman et à ce qu'elle a
 dû éprouver pendant cette affreuse
guerre...»

— «Oubliez cela,» dit-il en l'interrompant.
 Il avait si peur qu'elle
n'évoquât des souvenirs
d'enfance demeurés vivaces en elle et qui
lui mettaient
toujours un tremblement mouillé au bord
des paupières.
— «Oui,» insistait-il, «oubliez
 cela, comme je vous promets que
nous ferons
oublier à votre mère tous ses chagrins, les lointains
et
les récents, les grands et les petits... Si
 elle m'aime un peu, vous
savez que moi je l'aime
 beaucoup. Je lui garde une telle
reconnaissance
de vous avoir faite celle que vous êtes... Je
l'aurais
trouvée hostile à notre mariage que je
 la lui vouerais encore, cette
reconnaissance, rien
que pour avoir rencontré en vous ce que j'y
ai
rencontré, la vivante preuve que les rêves
 les plus beaux de la
jeunesse ne mentent pas
toujours...»

— «Taisez-vous,» interrompit-elle à son tour
 en rougissant, et
elle lui mit sur la bouche sa
main demeurée libre qu'il baisa à travers
le gant,
 «vous allez recommencer de me flatter, ce qui
 n'est pas
bien, et vous oubliez de regarder ces
beaux pins d'Italie dont j'aime
tant la silhouette
et ce sombre bouquet que font leurs branches là-
haut,
ce bel vaso, comme nous disait le jardinier
qui m'a montré la
villa le premier jour. Est-ce assez
cela et comme ils sont ingénument
artistes, dans
cet étrange pays!... Mais la Sicile est trop loin. Si
nous



pouvions trouver l'année prochaine, pour
 y passer l'hiver, une
propriété qui eût un parc,
avec des arbres comme ceux-ci et cette
lumière,
 mais plus près de Paris, pour que le voyage fût
 moins
fatigant, en Provence ou sur la côte de
Gênes!...»

— «Je vous ai promis de m'arrêter là quand
 je retournerai en
France et de chercher,» repartit
 Nayrac. «Je suis si heureux que
vous aimiez la
 même espèce de nature que moi et de la même
façon... Mais avez-vous remarqué, l'autre jour
 encore, au Musée,
quand je me suis arrêté devant
l'Hercule qui tue la pauvre Amazone,
et sans que
vous m'en eussiez parlé, comme nous avons ainsi
 les
mêmes goûts en toutes choses, si instinctivement?»

— «C'est encore vrai,» dit Henriette, «les
mêmes, tout à fait les
mêmes... Mais je le savais
si bien dès le premier jour que je vous ai
vu...»

— «Et à quoi?» demanda-t-il.
— «Est-ce qu'on se rend compte?» fit la
jeune fille. «Mais j'étais

sûre, quand je suis
venue dans ce jardin pour la première fois, que
vous le préféreriez à tous les autres... Je n'ai pas
lu beaucoup et je
ne suis qu'une ignorante. Je
 suis certaine que du premier coup je
saurais d'un
livre si vous l'aimerez...»

— «C'est si pénible,» reprit-il, a lorsque
entre deux êtres il n'y a
pas cette harmonie, cet
intime accord... Au lieu qu'il m'est si doux de
penser que vous êtes ma femme, vraiment ma
 femme, vous
comprenez, un cœur fait justement
 à la ressemblance de mon
cœur...»

— «Et vous mon fiancé,» répondit-elle à mi-voix,
 «mon cher
fiancé...»

— «Et pourtant,» continua-t-il, «ce profond
 accord me rend
quelquefois presque triste... À
quoi cela tient-il que nous soyons ici?
Je pense
que j'ai si bien failli ne pas vous connaître! Si
je n'avais pas
quitté ma carrière? Si en la quittant
 j'étais venu m'établir en Italie
comme j'en avais
 l'intention? Si je n'étais pas allé chez Mme de



Jardes ce mercredi? Si nous ne nous étions pas
rencontrés ce jour-
là?...»

— «Je n'admets pas tous ces si,» interrompit-elle
en riant avec
une mutinerie de son joli visage;
 «nous ne pouvions pas ne pas
nous rencontrer...»

— «Si cependant?...» reprit-il.
— «Je comprends bien que c'est insensé,»
 répondit-elle avec

une bouche redevenue sérieuse
et songeuse; «mais je sais que je
ne me serais
jamais mariée...»

Ils s'arrêtèrent pour échanger un long regard.
Il lut à travers ces
beaux yeux bleus jusqu'au fond
 de cette âme qui était à lui. Dans
cette chère âme
tout était candeur et vérité. Il n'y avait pas un
repli
où il ne devinât la plus irréprochable, la
 plus passionnée des
tendresses. Sur ce cœur virginal
 rien n'avait jamais passé, pas un
frisson,
 pas une ombre. Autour de leur silence les palmes
continuaient de palpiter, le vent de murmurer
 dans les pins, les
buissons de roses et les citronnelles
 d'exhaler un léger parfum
vaguement
 musqué, l'ombre des feuillages de trembler sur
 les
marbres, le cygne d'errer sur l'eau dormante,
 le soleil de rayonner
dans le vaste ciel. Ils étaient
si seuls dans ce tournant d'allée, — si
loyalement,
presque pieusement seuls, avec la présence bénie
de la
meilleure des mères à côté de leur amour
comme pour le sanctifier.
Francis attira sa fiancée
contre son cœur, et il posa ses lèvres sur ce
front
qu'aucune pensée mauvaise n'avait jamais traversé,
pas même
effleuré. Il se sentit alors si heureux,
que ce bonheur trop complet,
trop absolu,
dépassa tout d'un coup les puissances de son être
et lui
fit mal pour la première fois, et tout bas il dit
 à sa chère «aimée,»
comme elle lui permettait
 de l'appeler quelquefois à des minutes
pareilles:

— «Nous sommes trop heureux, j'ai peur...»
Elle ne répondit rien d'abord. Mais il vit distinctement
 une

angoisse passer dans ces douces
prunelles, un frémissement courir
autour de ces
lèvres à demi ouvertes. Les paupières de la jeune
fille



battirent, son sein palpita, puis, le regardant
 de nouveau, bien en
face, elle fit un effort
 pour dominer son impression et, avec un
sourire
 de courage: — «Moi aussi quelquefois,» dit-elle,
 «j'ai peur
d'être si heureuse. Mais il ne faut
 pas. Quand on n'a rien sur la
conscience, n'est-on
pas avec Dieu?...»



Francis Nayrac devait souvent se rappeler par
 la suite l'étrange

impression d'anxiété qui l'avait
 fait tressaillir ce matin-là, — ce
dernier matin de
leur joie complète, — et qui avait trouvé un tel
écho
dans sa fiancée, alors que toutes choses autour
d'eux paraissaient
s'harmoniser entièrement,
 absolument avec leurs cœurs. Ils ne
pouvaient en
 aucune manière soupçonner le danger qui menaçait
cette paix bénie de leur amour à cette heure
même. Eurent-ils donc
là tous deux une de ces
presciences dont notre scepticisme sourit,
quoique
des hommes qui s'appelaient Napoléon et Gœthe
aient cru
possible cette divination de l'avenir à
de certaines minutes exaltées?
Cédèrent-ils simplement
 à cette angoisse de la joie, phénomène
singulier mais indiscutable, où il entre à la fois
 de la lassitude
nerveuse sous le coup de la sensation
 trop forte, et une vue trop
juste des retours
 assurés du sort? Ne semble-t-il pas que nous
portions
tous en nous un instinct de cette grande loi
humaine figurée
dans un symbole tragique de
 l'antiquité par la Némésis, par la
funeste puissance
 des compensations fatales dans laquelle les
Grecs
ont incarné moins encore la justice que la jalousie
des Dieux?
On peut certes donner une apparence
 d'explication naturelle à
toutes les appréhensions
 de cet ordre, et ajouter que d'ailleurs la
plupart
des pressentiments sont démentis par les faits.
Mais, lorsque
ces faits au contraire les justifient
par une concordance inattendue et
comme foudroyante,
 le moins superstitieux ne saurait se
 retenir de
trembler. Nous croyons entrevoir derrière
 le hasard extérieur des
circonstances le mystère
 d'une destinée, et, si vulgaire que soit la
forme de cette révélation, nous en demeurons,
 pendant une
seconde, remués jusque dans la racine
de notre être. Pour Francis,
le saisissement
devait être d'autant plus fort qu'il avait toujours
eu à



lutter contre cette disposition au fatalisme
qui, éclairée et dirigée par
la foi, aboutit chez les
 âmes d'espérance et de résignation à la
croyance
dans la providence, principe premier de toute vie
vraiment
religieuse. Pour le jeune homme, et
 quoique, élevé pieusement, il
eût gardé ce christianisme
d'apparence propre à sa classe et à son
temps, la religion n'était que la plus noble des
 hypothèses. Sa
providence, c'étaient les beaux
yeux bleus de sa fiancée, et, tandis
qu'il marchait
seul, au sortir du jardin de la villa Tasca, par les
rues
de Palerme, blanches de raies de soleil et
noires de raies d'ombre, il
n'eut pas besoin d'effort
 pour oublier ce vague frisson de peur
devant
l'avenir qui allait le reprendre si vite, mais cette
fois causé par
le plus déterminé des motifs. Pour
 le moment, il ne gardait de sa
promenade de la
 matinée qu'une sensation délicieuse. Ayant
quelques
 commissions à exécuter, il avait laissé Henriette
 et Mme

Scilly regagner en voiture l'Hôtel
 Continental où ils habitaient tous
les trois. Il suivait
 les trottoirs d'une des deux longues rues qui
 se
coupent à la place dite des Quattro Canti et
 divisent Palerme en
quatre segments presque
 égaux. Jamais il n'avait goûté plus
vivement le
 charme exotique de cette ville qui tient de
 l'Orient, de
l'Espagne et de l'Italie, avec ses fontaines
 dans le style rococo
chargées de statues,
 avec ses étroites boutiques dont les
marchands se
 tiennent silencieux et indifférents comme dans les
bazars turcs, avec ses palais brodés de sculptures,
 avec ses
Madones et ses Christs prisonniers de
niches qu'éclaire un lumignon
toujours allumé,
 avec le passage de ses voitures chargées de
fenouil
 et peintes de scènes barbarement coloriées. Et
 quelles
scènes: Médor et Angélique, Godefroy de
 Bouillon escaladant
Jérusalem, Garibaldi haranguant
 les Mille!... Jamais non plus le
jeune homme,
une fois franchi l'arc de triomphe sans fronton
dressé
pour le char de sainte Rosalie, n'avait davantage
admiré la ligne si
large et si noble du golfe.
Arrivé sur la porte de l'hôtel qui donne sur
ce quai
 tout contre l'adorable jardin de la villa Giulia, il se
 retourna
pour regarder par delà l'emmêlement
des agrès du port cette mer si
bleue avec la silhouette
 nue et rouge du mont Pellegrino, voué
 lui



aussi à sainte Rosalie. Certes, son pressentiment
était bien oublié,
et il ne se doutait guère
que ce regard d'enthousiasme pour le beau
paysage
était aussi un regard d'adieu, — adieu à
 ces journées de
parfaite tendresse, adieu à cet
 abandon dans le plus cher espoir,
adieu au rajeunissement
 de toute son âme souhaité, commencé
déjà, adieu au paradis idéal du bonheur permis.
Le plus simple des
incidents allait suffire à bouleverser
 ce château de rêves où il
s'abritait depuis
 six mois, et à le remettre en face d'un tourment
moral aussi cruel que ceux dont la trace se reconnaissait
 trop
souvent à l'expression de sa bouche
et de ses yeux. Ce fut rapide et
simple comme
un de ces accidents terribles: déraillement de
chemin
de fer, tremblement de terre, effondrement
 d'une maison, dont la
survenance en pleine
sécurité est d'autant plus effrayante qu'elle est
plus subite. En entrant sous la voûte de l'hôtel,
 Francis Nayrac vit
que le concierge était en train
de classer les lettres arrivées par le
bateau du
 matin. Cet homme, un gigantesque Allemand, à
 longue
barbe blonde, méticuleux et polyglotte,
vêtu d'une somptueuse livrée
et coiffé d'une large
 casquette flamboyante d'or, maniait les
enveloppes
comme un joueur manie les cartes, avec
une dextérité
de prestidigitateur. Son crayon
 rouge griffonnait sur chacune le
numéro de la
 chambre du destinataire, et plusieurs personnes
 se
tenaient autour de lui, attendant qu'il eût fini
 cette besogne, avec
cette avidité inquiète et
 presque maladive de correspondance qui
distingue
particulièrement les bureaux de poste dans les îles
où la
rareté des courriers en exalte le désir.
Toutes les figures de ce petit
tableautin cosmopolite
 auquel il était pourtant très habitué, que
 de
fois Francis les revit depuis, associées qu'elles
étaient au coup de
surprise qui le frappa dans
 cet instant-là! Au lieu de monter droit
dans sa
chambre, il s'arrêta machinalement pour attendre
lui-même
ses lettres, et, non moins machinalement,
 il se mit à parcourir des
yeux la pancarte
où se trouvaient affichés les noms des voyageurs
descendus à l'hôtel. Tout d'un coup il sentit son
cœur battre plus vite.
Une émotion presque de
 terreur lui serra la gorge. Ses jambes
tremblèrent.
 Il se rapprocha du tableau pour relire, parmi ces
noms



qu'il connaissait presque tous, l'avant-dernier
 inscrit, celui d'une
personne débarquée sans
 doute depuis quelques heures ou de la
veille:
«Mme Pauline Raffraye,» avec la petite note:
«et sa famille,»
puis, comme indication du lieu
 d'origine: «Château de Molamboz,
par Arbois. — France.»
 Le jeune homme demeura ainsi quelques
secondes, comme hypnotisé par ces syllabes
auxquelles il paraissait
ne pouvoir pas croire;
 puis, comme le concierge, enfin délivré des
impatients,
 sortait de la loge, le paquet des lettres à
 la main, pour
s'occuper de la distribution, il l'appela
pour lui montrer ce nom. Rien
que de le
 prononcer lui faisait sans doute un peu de mal
 car il dit
simplement:

— «Je n'avais pas vu que cette dame fût ici
 encore. Est-ce
qu'elle est arrivée aujourd'hui?»

— «Elle est venue par le train de Messine,
 hier,» répondit le
géant.

— «C'est bien une Française, n'est-ce pas?»
— «Oui, monsieur.»
— «Elle n'est pas seule?»
— «Non, monsieur. Elle a une petite fille de
 huit à dix ans, et

deux femmes de chambre avec
elle.»
— «Je voudrais bien savoir si c'est celle
 que je connais...,» dit

Francis, et, s'apercevant
de ce que cet interrogatoire avait d'étrange,
il
ajouta pour dérouter par une fausse demande
la curiosité d'ailleurs
peu vraisemblable de son
 interlocuteur et obtenir cependant son
renseignement: — «C'est
une femme âgée et très
grande?...»

— «Âgée, non, monsieur,» reprit l'Allemand.
 «Trente ou trente-
cinq ans peut-être. On ne sait
pas. Elle a l'air si malade!... Elle est
plutôt petite
et mince au contraire...»

— «Allons,» se dit Francis en commençant
de monter l'escalier,
«il faut avoir le courage de
 regarder les choses en face. C'est son
château,
 son nom, son prénom, son âge, l'âge de sa fille...
 C'est
elle...» Il se répétait ce nom de Pauline
 Raffraye en montant les
deux étages d'escaliers
qui devaient le conduire à sa chambre. En



toute
circonstance il eût été troublé profondément par
l'annonce qu'il
se trouvait sous le même toit
que cette ancienne maîtresse, — car
une ancienne
maîtresse possède seule le pouvoir de
bouleverser à
ce degré un fiancé aussi épris que
l'était celui-là. — Mais apprendre
cette présence
ainsi, presque à la minute où Henriette et lui venaient
d'être frappés par cette étrange appréhension
d'un malheur inconnu,
devait accroître singulièrement
ce trouble, d'autant plus que ce nom
de Mme Raffraye ne lui rappelait pas seulement
 l'épisode le plus
passionné de sa jeunesse. Il lui
 représentait la créature dans
laquelle il avait cru
deviner les plus noirs abîmes de perversité, celle
qui lui avait été la plus funeste, le mauvais génie de
tant d'années de
sa vie, celle aussi pour laquelle
 il avait été le plus implacablement
dur, presque
cruel. Et cette femme venait d'arriver à Palerme,
quand
il existe tant d'autres villes d'hiver, dans cet
hôtel, quand, à Palerme
même, il existe tant d'autres
 hôtels et de plus célèbres, et à quel
moment?
Quand il se trouvait là dans ce coin retiré du
monde où il
avait le droit de se croire bien caché,
 auprès d'une jeune fille qu'il
aimait, dont il était
aimé, qu'il allait épouser... L'idée d'attribuer
cette
présence à quelque plan d'action inconnue
et redoutable devait venir
et vint aussitôt au
 jeune homme, dont la sensibilité naturellement
très vive était encore surexcitée par le ravissement
 de cette
promenade de la matinée. Cette folle
 idée s'empara de lui, dans le
temps qu'il mit à
 monter jusque chez lui, avec la peur et le demi-
égarement
 d'une panique irraisonnée, maladive,
 irrésistible. Ce fut
au point qu'il avait le visage
tout altéré quand il entra dans le salon
particulier
où il prenait tous ses repas, en compagnie de
Mme Scilly
et de sa fiancée. Il lui fallut subir la
 sollicitude inquiète de cette
dernière, — il lui fallut,
pour la première fois, dissimuler et attribuer
son changement de physionomie et d'humeur à
 une migraine
causée par le soleil, lui qui, depuis
des jours, vivait avec Henriette
cœur à cœur, dans
une communion si constante de leurs pensées!
Il
lui fallut voir sur ce doux et tendre visage la
 plus amoureuse
inquiétude, et l'impression de
malaise que lui donna cette nécessité
de mentir
jointe à l'anxiété dont il se sentait invinciblement
dévoré lui



fut si insupportable qu'il dut se retirer
dans sa chambre pour toute
l'après-midi, sous le
 prétexte de son indisposition grandissante. Il
voulait à tout prix ramasser sa pensée et regarder
bien en face les
données du problème que lui
posait, d'une manière pour lui tragique,
cette
arrivée soudaine et dont il n'admettait pas une
minute qu'elle
ne fût point intentionnelle. Mais
 comment faire cet examen sans
évoquer tous
 les événements, toutes les sensations aussi d'un
passé qui contrastait trop cruellement avec celui
 dont la mère
d'Henriette avait caressé dans
sa rêverie, quelques heures plus tôt,
les délicates
et naïves images? Ah! Quelle tristesse
de sentir l'âcre
amertume d'un coupable et
mauvais amour que l'on a voulu, que l'on
a cru
 fini, nous inonder à nouveau l'âme à l'instant
même où cette
âme s'enivrait, jusqu'à l'extase,
 des joies d'un autre amour, tout
lumière et tout
espérance!

— «Et cependant,» gémissait Francis, une
 fois seul et libre de
s'abandonner au cours de ses
souvenirs, «après tant d'années, est-
ce que je ne
dois pas être aussi mort pour elle qu'elle est
morte pour
moi?...»



II
UNE ANCIENNE MAÎTRESSE

ant d'années! Les journaux pliés sous
leur bande, que le coude du
jeune
homme froissait durant cette après-midi
commencée sur une
impression si douloureuse,
 portaient en effet la date de 1886, et
c'était en avril 1877 qu'il avait parlé à Pauline
 Raffraye pour la
dernière fois. D'autre part, il
 l'avait rencontrée pour la première fois
vers la
 fin de l'hiver 1876. Douze mois de sa vie à peine
 tenaient
dans ce souvenir de femme. Mais les
amours qui laissent après eux
une cicatrice ineffacée
ne sont pas toujours ceux qui ont duré le
plus
longtemps, ni ceux qui abondèrent en incidents
 romanesques ou
tragiques. Quand une
 maîtresse a blessé une certaine place
profonde et
malade de notre cœur, elle a beau n'avoir eu de
nous
que quelques semaines, elle nous demeure
 inoubliable et à jamais
vivante. Nous mettons
 entre elle et nous la distance, le temps,
d'autres
visages, d'autres caresses, d'autres joies, d'autres
douleurs.
Rien n'y fait. Nous l'avons dans le
sang, comme dit une énergique et
si juste expression
 du peuple. Il faut ajouter que cette première
rencontre
de Francis Nayrac avec Pauline
Raffraye s'était accomplie
dans des conditions
 particulièrement dangereuses pour lui. Il avait
alors vingt-cinq ans. Ayant perdu très jeune son
 père et sa mère,
toutes ses affections de famille
 s'étaient reportées sur une sœur
unique, Mme Julie
Archambault, mal mariée et peu heureuse. Cette
sœur, son aînée de quatre ans, l'avait élevé, dans
 cette période
difficile de la fin de l'adolescence
 où la tendresse ne sert de rien
quand elle n'est
 pas accompagnée par un sens très juste des lois
vraies du monde social. Julie commença par vouloir
garder son frère
auprès d'elle. Il fit donc son
 droit aussitôt à sa sortie du collège,



reculée
 d'une année à cause de la guerre, et il eut des
 aventures
très banales, vulgaires, qu'elle sut et
 qui lui firent peur. Elle pensa
que la fortune et
l'oisiveté allaient le perdre, et elle considéra
comme
un grand sacrifice, mais nécessaire, de
l'occuper et de l'occuper loin
de Paris. Les tristes
 expériences de son mariage lui donnaient ce
préjugé
 contre cette capitale qui est aussi fréquent
 chez certaines
femmes très honnêtes que le préjugé
 contraire peut l'être chez
certains boulevardiers.
Elle se trompait. Si la facilité de plaisir
qui se
rencontre dans cette ville est funeste à
 beaucoup de jeunes gens,
trop entraînables ou
trop vaniteux, la solitude morale et intellectuelle
de la province ou de l'étranger est plus funeste à
quelques autres,
prédisposés déjà aux abus de la
vie imaginative et sentimentale. Ce
fut toute
 l'histoire de Francis. À Paris, ses premiers désordres
l'eussent vite lassé et l'honnêteté profonde
 de sa nature l'aurait
poussé aussitôt à
ranger son existence dans ce qui reste la chance
la plus probable du bonheur: le mariage jeune.
 Entré sur les
conseils, presque sur l'injonction
 de sa sœur, dans la carrière
diplomatique pour
 laquelle il n'avait aucune espèce de goût, il fut
pour son malheur attaché d'abord à une des légations
 les plus
retirées d'Allemagne. En 1876,
il venait donc de passer deux années
à Munich,
presque absolument replié sur lui-même, occupé
à lire, à
rêver, à attendre la vie au lieu de commencer
 de vivre, dans une
autre oisiveté, celle des
chancelleries, où la fréquentation forcée et
continue
des collègues exaspère encore l'isolement
 intérieur quand
elle ne produit pas l'amitié. Ces
deux années eurent pour résultat de
développer
 en lui un état très particulier qui se rencontre,
 mais
passagèrement, chez un petit nombre de
 jeunes hommes destinés
pour la plupart à devenir
 des artistes ou des écrivains, et, d'une
manière
plus fixe, chez beaucoup de jeunes femmes, mécontentes
de leur sort ou dépourvues de stricts
 devoirs. Cet état, bien plus
redoutable pour la
 sage hygiène de l'avenir que ne le sont de
banales débauches, a été profondément défini
d'un mot célèbre par
le plus humain et le plus
troublé des Pères de l'Église. Il consiste à
trop
 aimer à aimer, — maladie inoffensive quand elle
 est courte,



périlleuse et féconde en conséquences
 funestes lorsqu'elle se
prolonge. Celui qui aime
ainsi à aimer se complaît dans le mirage de
romans
à vide que la réalité, semble-t-il, dissipera
aussitôt. En fait, il
s'habitue peu à peu à juger
 insignifiant tout ce qui ne se rapporte
pas de
près ou de loin aux passions de l'amour. Les intérêts
et les
devoirs de son métier reculent dans
 sa pensée à une place
secondaire. Le rêve généreux
et viril de fonder une famille, celui de
servir
une haute cause idéale de science, d'art ou de
politique, celui
plus personnel de se distinguer
 par des triomphes de carrière, —
ces divers principes
 de robuste activité s'affaiblissent, s'étiolent,
disparaissent pour laisser la place à la constante
préoccupation de
l'indéfini lendemain sentimental.
Quand arrivera-t-il, ce lendemain, et
quel
 sera-t-il? Celui qui aime à aimer emploie des
 journées, des
semaines, des mois à prendre et
 reprendre ce problème,
dramatisant les passions
 par avance, épuisant leurs joies et leurs
douleurs
avant de les avoir éprouvées, se raffinant et se
blasant à la
fois, jusqu'à ce qu'il parvienne par
cette débauche de la rêverie, par
cette folie du
 libertinage intellectuel, à un mélange unique de
corruption et de naïveté. Les nuances les plus
 subtiles de la
galanterie lui sont familières; il
 n'ignore rien des roueries de la
séduction, rien
 des complexités dont les théoriciens du cœur ont
étalé les anatomies. En même temps il garde
comme une virginité
d'émotion réelle qui tient à
l'âge, à l'innocence physique de ses jours
et de ses
 nuits. Francis en était là, de sa crise de jeunesse,
compliquée chez lui du souvenir de ses sensualités
 précoces,
lorsque sa sœur Julie Archambault
rencontra Pauline Raffraye, très
mal mariée
 elle aussi, et elles se lièrent d'une de ces amitiés
enthousiastes, comme la communauté d'un triste
 destin, le besoin
de confidences et de sympathie,
 la sensation de l'hostilité ou de
l'indifférence du
 monde en créent si aisément, si rapidement entre
deux femmes jeunes, désœuvrées et délaissées.
Les lettres de Julie
étaient pour Francis les
grands événements de son exil. Elle écrivait
avec
tant de grâce dans l'esprit et elle comprenait si
bien, avec une
telle indulgence, certaines choses
 subtiles du cœur de son frère,



celles qu'il pouvait
lui dire. À partir de ce moment, ces lettres furent
pleines de Pauline, comme dans les conversations
 de Julie avec
Pauline sans cesse il était
question de Francis. Le hasard redoubla
la curiosité
 que Mme Raffraye et Nayrac devaient naturellement
ressentir l'un pour l'autre. Lors des
 deux voyages que le jeune
homme fit à Paris,
après que sa sœur fut devenue l'amie préférée de
Pauline, cette dernière était absente. Puis une
circonstance qui eût
suffi à troubler deux êtres
 absolument indifférents les rapprocha.
Mme Archambault
 fut emportée en quelques jours par
 une fièvre
typhoïde, et dans cette chambre d'agonisante,
 Francis, revenu
d'Allemagne en toute
 hâte, aperçut pour la première fois la svelte
silhouette de Pauline, ses cheveux châtains, son
 beau visage un
peu trop pâle, mais animé par
des yeux clairs presque gris, d'une si
attirante
tristesse. De tous temps les poètes se sont accordés
avec
les physiologistes pour marquer le lien
 mystérieux qui unit les
émotions de la mort à
celles de l'amour. Est-il besoin de faire appel
aux
énigmatiques puissances de la nature pour constater
que chez
les femmes vraiment tendres le
plus dangereux auxiliaire de la chute
est la pitié,
 comme le désespoir d'une perte irréparable est
 pour
l'homme le plus compliqué un irrésistible
 conseiller d'éloquence
simple? Francis et Pauline
pleurèrent ensemble. Elle le vit souffrir et
elle le plaignit. Il la vit le plaindre et il en fut
pénétré. Elle était si jolie,
si fine. Ses rapports
étaient si tristes avec Raffraye, banal et brutal
viveur, qui, l'ayant épousée pour son argent,
était aussitôt retourné
aux filles, après un de ces
 drames d'alcôve qui laissent chez une
jeune
femme une inexprimable rancune. Trouver alors
chez un autre
homme de caressantes, de délicates
manières, une intelligence des
nuances du
 cœur à demi féminine, voir souvent cet homme
 dans
une familiarité émue que l'on ne pense pas
 à se reprocher, parce
que le principe en est si
noble, — c'est une épreuve redoutable et un
péril
très grand. Julie était morte au mois de mars.
Au mois de mai,
Francis n'avait pas quitté Paris.
Il avait obtenu du ministère un congé
illimité. Il
était l'amant de Mme Raffraye.






Tristes amours, et qui, commencées dans les
larmes et dans une
atmosphère de mort, devaient
 continuer dans les larmes aussi, la
torture intime,
les pensées amères, et finir sur la haine honteuse
que
l'adultère fait trop naturellement sortir
 de ses ténèbres! Aujourd'hui
encore, et après
 des mois et des mois, quand Francis avait su la
présence inattendue de Pauline, c'est la mémoire
de cette haine qui
l'avait secoué d'un tel frisson,
tant il en avait eu le cœur empoisonné
jusque
dans les fibres les plus secrètes, et, en y songeant,
comme il
faisait dans cette après-midi de solitude,
 il n'arrivait même pas à
comprendre la
raison profonde des étranges troubles auxquels
avait
abouti presque aussitôt l'espérance, coupable
 sans doute, mais
pourtant si haute, lui
 semblait-il à distance, de ce début de
tendresse.
 Malgré cette perspective du temps qui permet de
 tout
pardonner, parce qu'elle permet de discerner
 l'élément de fatalité
mêlé aux plus réfléchis de
 nos actes, il ne se rendait pas compte
qu'un
malentendu, en apparence insignifiant, en réalité
irrémédiable,
avait voué par avance cet amour
aux crises les plus douloureuses.
Pauline et
 Francis s'étaient en effet aimés, idolâtrés, possédés,
avant, pour ainsi dire, de se connaître l'un
 l'autre. Leurs cœurs
s'étaient donnés et leurs personnes,
avant qu'ils eussent acquis une
notion
 exacte sur leurs caractères. La jeune femme ne
 savait du
jeune homme que les traits dont lui
avait parlé Julie. Elle avait vu en
lui un frère
désespéré, un isolé sans bonheur, un romanesque
resté
sans roman. Il était tout cela, mais aussi
 une sensibilité infiniment
complexe et blessable,
une imagination corrompue, défiante déjà
et
tourmentée, un soupçonneux et un inquiet,
 un esprit horriblement
gâté par l'abus de la réflexion
 et de la rêverie, enfin une âme
maladroite
 au bonheur, dans laquelle une passion mêlée de
sensualité devait tourner à la jalousie avec une
 effrayante facilité.
Lui-même, qu'avait-il vu dans
 Pauline? La douce confidente d'une
sœur chérie,
une enfant liée toute jeune et avant de savoir
rien de la
vie à une meurtrière, à une imbrisable
chaîne, une créature froissée
et mutilée dans ses
 meilleures délicatesses, dans ses plus
généreuses
 susceptibilités. Et elle était bien tout cela, mais
 aussi



une femme du monde, riche, élégante, touchée
de frivolité, habituée
depuis ses six années
d'un mauvais ménage à l'étourdissement des
sorties
continuelles, dîners, visites, spectacles, — stériles
plaisirs qui
deviennent des besoins quand
 ils permettent de fuir un intérieur
détesté! Enfin
 c'était, pour avouer la vérité entière, une de ces
coquettes naïvement vaniteuses, qui veulent
 briller parce qu'elles
veulent plaire, et que cet
innocent désir entraîne trop souvent, dans
une
 société un peu libre, à ces riens de familiarité si
 aisés à
calomnier. Il semblait qu'avec l'invasion
d'un sentiment nouveau ces
petits défauts dussent
 disparaître, et il en eût été ainsi sous
l'influence
 d'un amant plus logique et plus simple que
 Francis. Ils
s'exagérèrent au contraire à cause de
 ce qu'il y avait peut-être de
meilleur dans son
caractère. Il n'était pas fait, malgré la corruption
sentimentale où sa rêverie s'était trop complu,
pour être l'amant de
la femme d'un autre. Il
 avait été très chrétien dans sa première
jeunesse,
et, par un contraste étrange, mais assez fréquent,
tout en
ne rêvant qu'à l'amour depuis des années,
 et en ne le concevant
guère que sous ses formes
défendues, il avait gardé au fond de lui
une
espèce d'appréhension des choses de la chair, un
intime besoin
d'harmonie entre sa conscience et
 ses passions. Cette singularité
est commune à la
plupart des hommes qui furent vraiment pieux. Ils
restent toujours prêts à souffrir de la faute que
 la femme la plus
aimée commet, même en leur
 faveur. Les compromis d'honnêteté
que l'adultère
 suppose leur sont intolérables, et ils ne se prêtent
qu'avec une secrète révolte aux combinaisons
 commodes qui font
du ménage à trois la solution
 la plus confortable du problème
amoureux et
conjugal. Francis y mêla tout de suite un peu de
cette
folle jalousie de l'amant pour le mari, sentiment
auquel il avait trop
pensé par avance pour
s'en épargner la torture. S'il consentit donc à
venir en visite chez Mme Raffraye, il lui fut impossible
d'accepter une
intimité quelconque avec
 Albéric Raffraye. Il s'arrangea pour ne
presque
jamais rencontrer cet homme qu'il trompait
en le méprisant,
mais qu'il trompait tout de
même et d'une manière irréparable. Il en
résulta
 que leur liaison fut dominée par une anomalie
 que Nayrac



jugea très naturelle et qui en marquait
la condamnation certaine. Cet
amour demeura
pour Pauline, qui estima davantage son
amant de
ses délicats scrupules, quelque chose
d'à-côté, si l'on peut dire. Ce
lui fut une oasis de
 tendresse où elle entrait comme dans un rêve,
d'où elle sortait pour retomber dans une réalité
 d'autant plus
insupportable que le rêve avait été
 plus doux et plus beau. Il lui
arrivait alors ce qui
arrive à toutes les femmes dans cette situation,
et c'est bien aussi pourquoi la plupart des amants
 ont l'instinct de
préférer la cruelle familiarité du
 foyer qu'ils déshonorent à cette
périlleuse dualité
d'habitudes chez leur maîtresse. Au retour de
ses
rendez-vous avec Nayrac, Mme Raffraye devait
 retrouver et
retrouvait sa maison avec horreur,
le visage et la vulgarité d'âme de
son mari
avec une pire rancune, et, encore frémissante des
baisers
de celui qu'elle aimait, ce devait lui être
 et ce lui fut aussitôt un
besoin plus irrésistible
qu'auparavant de fuir cette maison, de fuir cet
homme, et de se plonger dans ce tourbillon du
 monde qui ne
touchait à rien de son cher roman. — Elle
 le croyait du moins,
l'imprudente! Il n'y
 avait cependant pas plus de quatre semaines
qu'elle s'était donnée à Francis, et déjà ce dernier
souffrait de cette
complication forcée d'existence
 que sa maîtresse acceptait sans
effort,
où elle se complaisait même. Car, si elle était
amoureuse, elle
était jeune aussi, et le bonheur
de son amour, en exaltant toutes les
forces de
son être, avait eu pour premier résultat d'aviver
en elle la
soif, si naturelle à vingt-cinq ans, de
mouvement et de plaisirs. Il y a
deux manières
également vraies pour une femme de porter dans
le
monde un cher et coupable secret: en être
 accablée et souffrir de
tout ce qui n'est pas lui,
en être enivrée et se plaire à tout à cause de
la musique intérieure dont on est enchantée.
Quoique les hommes
se refusent le plus souvent
 à croire sincère cette seconde sorte
d'amour, elle
existe, et c'était, pour le malheur de Francis, celle
de
Pauline. Elle lui était donc venue, à un de
leurs rendez-vous, un peu
migraineuse d'un bal
où elle était restée assez tard la veille.

— «Pourquoi n'es-tu pas rentrée plus tôt?»
 lui dit-il, entre deux
baisers, sur un ton d'amical
reproche.



— «Que veux-tu?» répondit-elle. «Je me
suis laissé entraîner. Et
puis,» ajouta-t-elle en
 flattant de ses doigts les cheveux du jeune
homme, «je savais que je te verrais aujourd'hui,
et je ne pouvais pas
supporter l'attente. Elle me
donnait la fièvre, et j'ai dansé, dansé...
Tu m'aurais
aimée. J'étais si jolie, je sentais que l'on me
trouvait si
jolie!...»

— «Mais,» reprit-il en déguisant une émotion
 pénible sous un
demi-sourire et avec un air
de plaisanterie, «tu n'as pas l'idée que je
pourrais
 être jaloux?...» Il n'acheva pas. Il venait de
 la voir en
pensée, les épaules nues, — ces épaules
 dont, à cette minute
même, car ils étaient dans
 les bras l'un de l'autre, il respirait le
parfum intime,
dont il caressait la beauté, — et, dans le
même éclair
de vision, il avait aperçu des regards,
 des souffles, des désirs
d'hommes autour de cette
gorge idolâtrée.

— «Jaloux, et de quoi?...» répondit-elle.
Elle avait, pour poser cette question, des yeux
 si tendrement

effarouchés, une surprise si évidemment
sincère, qu'il la serra contre
lui presque
avec délire, comme pour étouffer dans cette
étreinte le
funeste démon qu'il venait de sentir
passer entre la pauvre femme et
son cœur. Quand
elle fut partie, ce jour-là, il demeura longtemps
le
visage enfoncé dans l'oreiller, qui gardait encore
 la forme imprimée
de cette chère tête, l'arome
de ses longs et souples cheveux. Il se
sentait en
proie à une mortelle tristesse. Le démon avait
déjà reparu
à la minute même de ce départ.
N'avait-elle pas regardé l'heure à un
moment
 donné, et ne s'était-elle pas arrachée d'auprès de
 lui en
disant:

— «Je m'oublie et je dois être prête si tôt
 aujourd'hui! Nous
dînons à sept heures pour aller
au théâtre tout de suite après...»



Qu'ils étaient innocents, ces quelques mots!
 Pourtant Francis

n'oubliait pas comme ils l'avaient
laissé, par cette fin d'après-midi et
dans le crépuscule,
sur une impression pénible. Vainement
s'était-il
avoué cette innocence, et que lui-même
 avait désiré, exigé qu'elle



ne changeât rien aux
habitudes de sa vie mondaine, afin de ne pas
éveiller la curiosité et le soupçon. Vainement
 s'était-il démontré
combien Pauline avait été véritable
et simple avec lui, combien peu
coquette.
Vainement avait-il relu les lettres où Julie lui parlait
de son
amie, se contraignant de songer à leurs
 communes larmes au
chevet de leur douce morte.
Il avait douté du cœur de sa maîtresse,
et si le
doute sur un cœur de femme est toujours fatal à
l'avenir d'un
sentiment, il l'est davantage quand
il s'applique à quelqu'un avec qui
l'on ne passe
que des heures éparses, et venant de quelqu'un
qui
s'est noirci à l'avance le cœur par des rêveries
et par des lectures
désenchantantes. Et puis,
 Francis ne s'en rendait pas compte,
comme tous
ceux en qui l'imagination a comme émoussé la
fleur de
la sensibilité, peut-être avait-il besoin de
 souffrir pour sentir. —
Affreuse disposition morale
 qui conduit ceux qu'elle possède à
exaspérer
en eux les moindres blessures! — Il lui avait
semblé qu'il
aimait sa maîtresse plus qu'elle ne
l'aimait. Sans s'être formulé cette
première défiance
 avec cette netteté, il s'était demandé si
 elle
éprouvait pour lui une passion aussi profonde
qu'elle le disait. Il avait
souffert qu'elle ne
 fût pas à lui davantage encore, et, tout en
comprenant
que de prendre un ombrage pour de pareilles
misères
était insensé, il s'était senti absurdement,
 injustement,
enfantinement jaloux en
effet, jaloux à vide, et sans raison distincte,
de ce
 monde avec lequel il la partageait. Que la route
 est rapide
d'une défiance de cet ordre à d'autres
plus précises, et qu'il faut peu
de temps pour
transformer dans un cœur inquiet la vague souffrance
d'un mécontentement sans objet en une
 douleur positive, la peur
d'une déception en
une sécheresse, cette sécheresse elle-même en
un
injurieux soupçon! Francis se rappelait si bien
comme il avait lutté
contre son propre orgueil
pour ne pas se livrer, dans les semaines
suivantes,
 à une tentation continue, celle d'une déshonorante
enquête sur les personnes qui formaient la
société de Pauline. Puis
il y avait cédé, lui posant
 tantôt une question, tantôt une autre: —
«Où
avait-elle dîné et avec qui?... — Quelles visites
avait-elle faites
et qui avait-elle rencontré?...»
Aujourd'hui qu'il n'était plus brûlé de



cette honteuse
 fièvre, il rougissait encore de cette inquisition
douloureuse et timide, par laquelle il avait
peu à peu envenimé une
plaie d'abord si légère,
 jusqu'à l'instant où l'inévitable conflit avait
éclaté
 entre eux. Quoique cette scène n'eût pas duré
 plus de
quelques instants, avec quelle netteté il
se la rappelait! Comme un
tournant de route
 change soudain tout le paysage, il se rendait
compte que tout leur amour avait changé au premier
 nom propre
prononcé entre lui et Pauline,
 qui avait fixé, comme cristallisé, les
éléments
flottants de sa défiance. C'était de nouveau à un
de leurs
rendez-vous, et au coin de sa cheminée,
 dans la garçonnière de
hasard qu'il avait à demi
installée après la mort de sa sœur. Il ne se
doutait
 guère qu'il n'achèverait jamais de la meubler
 et qu'il la
quitterait si vite pour n'y plus retrouver
le spectre de pareilles heures.
Ils avaient été, ce
 jour-là, particulièrement heureux. Pauline était
gaie et rieuse, avec une enfantine malice dans ses
 yeux clairs, et
voici que d'elle-même elle se mit à
 détailler sa soirée de la veille.
Elle s'était trouvée à
table chez une de ses amies à côté d'un certain
baron Armand de Querne qui cherchait sans
doute à se rapprocher
d'elle, car il se faisait inviter
depuis quelque temps un peu dans tous
les endroits
où elle allait.

— «Je crois,» dit-elle, «qu'il aurait bien
l'idée de me faire la cour.
Il n'ose pas, — et que
 cela m'amuse de le voir tourner autour de
compliments
qu'il ne sait pas finir! Il a de l'esprit, et
il ne devine pas
que je suis gardée par mon cher
bonheur...»

— «J'espère,» répondit Francis, «que vous
 n'allez plus le
recevoir...»

— «Moi,» fit-elle, «et pourquoi cela? Pour
 avoir l'air d'en avoir
peur et le rendre tout à fait
amoureux? Tu peux en croire mon tact de
femme. Dans ces sortes de choses, le vrai moyen
pour nous est de
take no notice, comme disent les
 Anglais...» Puis, comme il se
taisait, elle le
regarda avec des yeux tristes, cette fois, et ce
fut d'une
voix un peu altérée qu'elle ajouta: — «Mon
ami, est-ce que tu n'as
pas confiance
en moi?» Et, comme il continuait à se taire, elle
reprit,
avec un accent qu'il ne lui connaissait pas: — «Je
t'en conjure, mon



Francis, ne m'inflige
 jamais cet affront... J'ai commis une si grande
faute en me donnant à toi! Ah! Ne me fais
jamais penser que tu ne
m'estimes pas à cause
 de cela. Je souffrirais tant que j'en
deviendrais
 mauvaise. Notre bonheur est à ce prix: que tu
 saches
bien comme les choses sont et que je
 t'aime pour toujours et
uniquement. Si tu en
 doutais, vois-tu, je serais désespérée, parce
que
je ne pourrais rien te prouver, séparés comme
nous sommes...»

— «Si je te demandais pourtant de me sacrifier
 quelqu'un?»
avait-il insisté.

— «Te sacrifier quelqu'un? Mais je ne pourrais
 pas,» avait-elle
répondu en se forçant à sourire.
«Il faudrait que je tinsse à qui que
ce fût
en dehors de toi, et ce n'est pas possible...»

— «Tu me comprends parfaitement...,»
 avait-il repris, froissé
malgré lui par cette manière
 d'éluder sa question. Ces souplesses
féminines,
 si voisines de la ruse, irritent tant l'homme
 qu'elles ne
charment pas. Et il avait continué: — «Je
 veux dire: si je te
demandais de fermer
ta porte à quelqu'un, à ce M. de Querne, par
exemple?»

— «Naturellement, j'obéirais si je pouvais,»
 avait-elle repris en
haussant les épaules; «mais
tu ne me le demanderas pas. Ce serait
tant m'insulter,
tant m'humilier...»

Devant cette simplicité de défense, Francis
n'avait pas prolongé
ce petit combat. Puis il
 avait, comme tous les jaloux, discuté avec
lui-même,
indéfiniment, les moindres mots, les
moindres intonations
de voix, toutes les nuances
du visage de sa maîtresse, tandis qu'elle
se dérobait.
Car elle s'était dérobée. Il ne lui faisait pas
le crédit de
se mettre à sa place et de se demander
 ce qu'elle pensait de lui,
comment elle comprenait
son caractère à lui, ce qu'elle en savait,
et,
par conséquent, quel retentissement de semblables
 paroles
éveillaient en elle. Il ne voyait
 qu'une chose: pourquoi ne lui avait-
elle pas
 répondu, tout uniment, qu'il ordonnât et qu'elle
 obéirait?
Quand on commence de souffrir, on a
de ces despotismes presque
monstrueux auxquels
 les femmes qui aiment se soumettent, —



quand
 elles n'ont pas vingt-six ans. Il faut avoir vécu
 pour
comprendre qu'il n'y a pas de légers malentendus
en amour, et il faut
avoir vécu ainsi pour se
 rendre compte du degré où s'exalte chez
certains
hommes la folie du soupçon, la fièvre si douloureuse
de la
défiance. Hélas! Tant qu'il y aura
d'imprudentes Desdémones pour
sourire, sans
 penser à mal, à Cassio qui les salue, il y aura
 des
Othellos pour détruire leur commun bonheur
à cause de cet innocent
sourire, et il n'est
pas besoin pour cela d'un traître à côté de nous
qui
nous injecte le venin de la calomnie. Nous
 sommes si vite nos
propres Yagos et plus ingénieux
que l'autre à nous torturer, à nous
lier sur
 la roue du supplice. Francis appartenait à cette
 race
malheureuse d'amants qui ont sans cesse besoin
 d'évidence.
L'ironie du sort veut qu'ils soient
 aussi les plus trompés; car, s'ils
rencontrent une
 coquine, elle excelle à leur donner des preuves
matérielles toujours faciles à combiner, et, s'ils se
 heurtent à une
femme fière, ils la blessent si profondément
 qu'elle en devient
mauvaise, comme
 Pauline l'avait dit dans l'ingénuité de son cœur,
sans vraiment savoir quelle funeste prophétie elle
énonçait. Le jeune
homme était donc sous l'impression
 non dissipée de ce malaise
intime, lorsqu'il
 alla, trois jours après ce pénible entretien,
 rendre
visite à Mme Raffraye, chez elle. Ces visites
étaient devenues plus
rares depuis qu'elle était
 sa maîtresse, et il les faisait d'ordinaire
après le
déjeuner, à un moment où il savait que la porte
de la jeune
femme était ouverte. Il était par conséquent
 très naturel qu'il ne la
rencontrât pas
seule. Il n'était pas moins naturel, après ce qu'elle
lui
avait dit l'autre jour, que la même idée de
visite fût venue au baron
de Querne. Ce fut à ce
dernier que se heurta par hasard Francis. Un
peu
d'embarras dans l'attitude et dans le regard de
Pauline, un peu
de familiarité dans la conversation
 de la part d'Armand, et des
allusions à de
 menus événements de leur société que Nayrac
ignorait, — il n'en fallut pas davantage pour
qu'une fois demeurés en
tête-à-tête, les deux
amants se trouvassent vis-à-vis l'un de l'autre
dans un silence gros de tempêtes. Pauline essaya
de le rompre la



première en se levant, et, s'approchant
de Francis pour lui prendre
la main:

— «Que vous êtes gentil d'être venu!» dit-elle.
 «Je ne
m'attendais pas à cette bonne surprise.»

— «Je m'en suis bien aperçu,» répondit-il
 durement en se
dérobant à cette caresse amicale.

— «Comment me parles-tu ainsi?» dit-elle
 avec tristesse. «Je
comprends bien. C'est parce
 que tu as trouvé chez moi M. de
Querne? Mais,
si j'avais consigné ma porte, on ne t'aurait pas
reçu
non plus et nous n'aurions pas ces quelques
minutes à nous. Ne me
les gâte pas, ne nous les
gâte pas...»

— «Pourquoi aviez-vous l'air si troublé alors?»
reprit-il.
— «Ah!» dit-elle, «j'ai deviné tout de suite
 que tu serais

mécontent, et injuste, — si injuste!»
 ajouta-t-elle. Elle fronça ses
beaux sourcils bruns.
 Ses yeux d'un gris si clair pâlirent encore et
lancèrent
un regard d'irritation. Un peu de sang
colora ses joues, et
elle continua, dure à son tour
 et avec une visible émotion: — «Je
vous ai déjà
dit qu'il ne fallait pas me faire cet outrage,
Francis. Je
vous aime, je n'ai jamais aimé que
 vous. Si je ne vous étais pas
fidèle, je serais la
dernière des créatures. Je veux, entendez-vous, je
veux que vous m'estimiez, que vous ayez confiance
en moi...»

— «Ne vous arrangez pas alors pour me
rendre cette confiance
impossible,» s'était-il
écrié.

— «Moi?...» avait-elle repris. «Moi? C'est
 moi qui te rends la
confiance impossible?...
 Voyons, tu ne crois pas que je me laisse
faire la
cour par M. de Querne?...»

— «Si,» avait-il répondu brutalement, «je
le crois.»
— «Tu le crois!» avait-elle répété, comme
 écrasée de stupeur,

«Tu le crois!... Et il n'y a pas
deux mois que nous nous aimons! Hé
bien!»
avait-elle continué avec fureur, «croyez ce que
vous voudrez.
Ah! C'est trop honteux!»



L'arrivée d'un autre visiteur avait empêché
cette explication de se
prolonger. Dans la maladive
 disposition où il se trouvait, Francis
avait
ressenti une impression plus amère encore à voir
sa maîtresse
jouer aussitôt son rôle de femme du
 monde, sourire au nouveau
venu, plaisanter,
 causer avec une affectation où elle soulageait sa
colère nerveuse. Il n'y avait, lui, discerné qu'un
pouvoir de comédie
qui lui avait fait horreur. Ils
se réconcilièrent cependant, très vite, car
ils s'aimaient.
Mais la défiance était entrée trop avant
dans le cœur
du jeune homme, et elle continua
 de grandir avec l'effrayante
rapidité que met
cette plante maudite à nous envahir. Ce qu'il y
a de
terrible dans l'adultère et son châtiment immédiat,
c'est que l'amant
ne saurait lutter contre
 la preuve constante d'immoralité que lui
apporte
 sa maîtresse, par ce simple fait qu'elle est sa
 maîtresse.
Toutes les femmes qui se trouvent
 dans cette situation le sentent
bien. La plupart
s'y résignent d'autant plus aisément que les misères
de l'égoïsme masculin leur donnent vite
beau jeu pour répondre à ce
mépris par un mépris
 semblable. D'ailleurs, ce qu'elles demandent
aux intrigues répétées où elles se complaisent,
 n'est-ce pas
l'émotion? C'en est une encore, et
 palpitante, d'être brutalisée de
reproches menaçants
 par celui que le désir jettera tout à l'heure
dans vos bras. Mais d'autres ont l'horreur de
 cette tyrannie et se
cabrent aussitôt contre elle
 avec fureur, soit qu'elles en souffrent
sincèrement
 comme d'une insulte, soit qu'elles aperçoivent
 dans
cette révolte la garantie dernière de leur
 liberté. Pauline n'avait pas
voulu céder au premier
assaut de jalousie que lui avait livré Francis.
Elle ne céda pas davantage au second. Quand ils
 s'étaient
réconciliés, il lui avait juré de ne plus
 lui reparler d'Armand de
Querne. Il lui avait
 prodigué toutes les promesses de confiance,
affolé de la retrouver si douce, si jolie, si frémissante
de volupté sur
son cœur. Puis il ne sut pas
tenir son serment. Il lui reparla de son
rival, ou
de celui qu'il croyait tel, avec insinuation et sans
insister, et
il lui en reparla encore, mais brutalement.
Et une seconde fois elle lui
tint tête, et à
 partir de ce moment les scènes entre eux
commencèrent
 de succéder aux scènes, lui s'exaspérant
 aux plus



insultantes hypothèses, aux plus despotiques
 exigences, et ne
comprenant pas l'obstination
 indignée qu'elle opposait au
déchaînement
de sa frénésie. Quand elle lui eut enfin
cédé, après la
plus atroce de ces discussions, il
 était trop tard. Il s'était prononcé
entre eux de
 ces phrases qui déshonorent à jamais une liaison.
L'amant s'y est trop montré dans la férocité de sa
 jalousie, la
maîtresse s'y est laissé trop meurtrir.
Trop de rancune a été déposée
dans ces deux
pauvres cœurs.



Cette exécution absolue de son rival, arrachée
 après ce très

douloureux effort, ne fut même pas
suivie pour le jeune homme par
quelques semaines
d'un entier repos. Que Mme Raffraye eût
 fermé
sa porte à de Querne, c'était bien une
preuve. Même si elle avait été
coquette avec
Armand, elle préférait Francis. Mais ces preuves-là
emportent toujours avec elles cette amertume
 qu'elles n'abolissent
pas le doute sur le passé, sur
la période où nous étions jaloux sans
que l'on
nous cédât encore. Nous n'avons pas assisté à
l'entretien à
la suite duquel notre maîtresse a
consommé une rupture que nous
constatons sans
être certains que nous en connaissons les secrets
détails. Elle nous dit bien les paroles qu'elle a
prononcées. Pauline,
par exemple, prétendait
 n'avoir eu qu'à s'adresser à la délicatesse
de M. de
 Querne en arguant de la jalousie de son mari.
 Mais
comment savoir si elle ne taisait rien? Même
la possibilité d'une telle
conversation ne supposait-elle
pas un mystère entre elle et Armand?
Francis trouva ainsi, comme toutes les victimes
 de la misérable
manie qui le possédait, un principe
 nouveau de douleur dans le
triomphe même
 de sa tyrannique méfiance. Il ne savait pas, il ne
pouvait pas savoir si Pauline n'avait pas été la
 maîtresse de cet
homme qu'il avait tant soupçonné
et qu'elle lui avait sacrifié, — mais
dans
 quelles conditions? Quand on en est à cette
 halte dans le
chemin de croix du soupçon, le
calvaire devient vraiment trop dur à
gravir. Qu'il
 vaudrait mieux se fuir l'un l'autre et souffrir du
 moins
séparés! C'est payer trop cher les criminels
 bonheurs de l'amour
dans la faute que de les
acheter au prix d'une torturante incertitude.



Et
comment en sortir? On veut se persuader alors
que, si l'on suivait
sa maîtresse, jour par jour,
 presque heure par heure, si on la
regardait vivre
et sentir, on arriverait à un jugement sur elle,
motivé,
lucide, définitif, comme celui d'un indifférent,
 et l'on fait ce que fit
Nayrac. Malgré son
 deuil encore trop récent, il retourna dans le
monde pour y rencontrer Pauline. C'était à peu
 près la plus
malheureuse imprudence qu'il pût
 commettre dans la crise de
sensibilité suraiguë et
morbide qu'il traversait. Aussi les plus cruels
souvenirs de cette cruelle liaison se rapportaient-ils
à cette période.
Il la voyait dans un salon,
 parée, gaie et souriante, avec cette
espèce d'atmosphère
 d'amabilité autour d'elle que dégage
 une
femme jeune, jolie, qui plaît et qui sent
qu'elle plaît, qui a des peines
à étourdir et qui
 les étourdit. Ce lui était un supplice que ce
spectacle,
 et un autre que de la trouver au contraire
 triste et
absorbée. Dans le premier cas, il se sentait
en proie à une sorte de
rage irraisonnée et
 indomptable qui avait toujours pour effet de
développer
 chez Mme Raffraye comme un délire de
 coquetterie
sombre et presque désespéré. Dans
 le second, des remords trop
âcres noyaient son
cœur d'amant tyrannique et qui voudrait pourtant
le bonheur de ce qu'il martyrise. L'une et
 l'autre impression
exaspérait en lui l'inquiétude.
L'une et l'autre le portait à enivrer son
misérable
amour avec ce vin des sens dont les dernières et
funestes
gouttes distillent en nous un si honteux
 appétit de férocité. Lui,
l'amant romanesque,
 compliqué, qui avait passé sa première
jeunesse
 à rêver de subtiles émotions, il effrayait sa pauvre
 amie
maintenant par l'âpreté de sa fougue
sensuelle. À chacun de leurs
rendez-vous, c'étaient
 entre eux des étreintes sans paroles, des
baisers
 violents et sans douceur, la palpitation éperdue
 de deux
êtres qui cherchent l'oubli, et quel oubli!
Celui d'eux-mêmes, celui de
l'amour dont ils
souffrent en s'en grisant! — Et ils oubliaient, en
effet,
mais pour se réveiller de ces folies avec
cette amertume irritable qui
est la rançon fatale
de nos dégradations, lui plus soupçonneux, elle
plus révoltée. À ces minutes-là, les moindres discussions
s'exaltent
en querelles, la bravade suit
 l'outrage et le provoque. Ce sont des



bouffées
 outrageantes de soupçon à propos de tout. Les
 plus
innocentes gaietés deviennent des crimes:
 avoir dansé deux fois
avec le même danseur,
avoir causé trop longtemps en aparté avec
celui-ci,
avoir eu celui-là à déjeuner. Être sortie plusieurs
 fois avec
une amie, c'est l'avoir pour complice
 de quelque intrigue. Ne plus
voir telle
 autre, c'est avoir eu quelque secrète rivalité avec
 elle.
Depuis des siècles et des siècles, la verve des
 auteurs comiques
s'exerce sur les mesquineries
infinies des disputes de ce genre. Elle
s'exercera
des siècles encore sans guérir la rage des jaloux
et sans
y accoutumer la fierté révoltée des femmes
qui leur tiennent tête. Et
cependant les prunelles
brillent, les lèvres tremblent, la voix se fait
mordante,
 et, après s'être donnés l'un à l'autre avec la
 fougue de
deux amants à qui les heures sont
comptées, on se sépare sur des
cris de rupture,
poussés avec toute la colère de la vengeance.
Oui,
que de fois s'étaient-ils quittés ainsi, sans
même se toucher la main!

— «Croyez ce que vous voudrez,» lui répétait-elle
 avec les
mêmes mots, le même tragique
 entêtement, le même regard
haineux qu'à la première
 insulte; «je ne veux plus rien savoir de
vous. Vous ne me traiteriez pas autrement si j'étais
une fille...»

— «Et moi j'en ai assez de vos mensonges,
car vous me mentez,
vous me mentez, vous me
mentez toujours...»

Elle le regardait sans relever cette nouvelle insulte.
Elle répétait:
— «Oui, croyez ce que vous
 voudrez.» Et elle s'en allait, pour le
rappeler ou
 être rappelée presque aussitôt. Ces retours,
déshonorants
 pour elle et pour lui, étaient pourtant
 les seuls
touchants souvenirs qu'il gardât de cette
 affreuse époque. Il se
revoyait ainsi, un soir, à la
fin d'une belle journée de janvier passée
bien
 tristement, et son arrivée à elle, qui, n'ayant pu y
 tenir, s'était
échappée de sa maison, amaigrie,
 frissonnante, si pâle, pour
implorer une réconciliation,
et elle gémissait:

— «Notre amour est donc maudit!... Je te
promets de te céder en
tout, mais crois en moi, je
t'en supplie, crois en moi...»






De pareilles larmes déçoivent-elles, et de pareils
 cris, et des
baisers comme celui qu'elle lui
 avait donné en tombant sur son
cœur, et ces sanglots
 et cette visible maladie? Par moments et
lorsqu'il n'était pas sous l'influence de cette
 cruelle manie qui lui
étreignait le cerveau d'un
cercle d'images affolantes et qui lui faisait
voir
 sa maîtresse le trahissant avec l'un ou avec
 l'autre, le
dépérissement de ce pauvre corps touchait
 Francis aux larmes lui
aussi. Il n'y avait pas
un an que durait le drame de ces misérables
amours, et Pauline lui semblait quelquefois une
 autre femme, tant
ses yeux s'étaient creusés, ses
joues amincies, tant sa pâleur s'était
encore décolorée,
 tant surtout la facile et enfantine humeur
 qu'elle
avait jadis, même dans la tristesse, avait
cédé la place à je ne sais
quoi de sombre, de
 violent, de presque tragique. Mais ce n'était
qu'un
 éclair, et l'amant tourmenté se disait qu'il avait
 mal vu sa
maîtresse autrefois, qu'elle lui jouait la
comédie alors, et qu'elle était
maintenant la
vraie Pauline, avec un masque de femme consumée,
— par
quoi? Et il se répondait que c'était
sans doute le remords de
ses perfidies, la lutte
d'une âme en proie à ses sens, le vice peut-
être.
Dans les égarements de sa jalousie, il allait jusqu'à
lui donner
des dix et des quinze amants, à
penser d'elle véritablement comme
d'une fille,
 et, chose affreuse, à l'aimer tout de même, à la
 désirer
davantage, avec une âcreté de passion qui
 confinait à la douleur.
Oui, il l'accusait de déportements
monstrueux. Et cependant si elle
avait
eu des torts positifs vis-à-vis de lui, ç'avait été
avec le seul de
Querne, et encore n'avait-il pas
 tenu les preuves de cette infamie.
Hélas! A-t-on
 jamais de ces preuves? Et puis, il ne pouvait pas
douter d'une autre intrigue, et qui, celle-là, avait
abouti à l'irréparable
rupture. Vers la fin du mois
de février de cette fatale année 1877, un
homme
était revenu à Paris, après un long voyage en
Orient, dont le
nom avait été souvent prononcé
 entre Pauline et Francis durant
cette absence. Ce
personnage, — mort depuis et connu de quelques
curieux de lettres par des fragments posthumes
d'un étrange journal
intime, — s'appelait François
Vernantes. C'était un cousin éloigné de
Raffraye.
La jeune femme n'en parlait jamais qu'avec une
voix émue



et comme du seul ami qu'elle eût rencontré
 à la plus détestable
période de son mariage.
 Pourquoi Nayrac s'était-il formé de ce
consolateur
 de sa maîtresse une image morose, et
 pourquoi
demeura-t-il fort étonné lorsque, présenté
 à Vernantes par Mme

Raffraye, il se trouva
devant un garçon de moins de quarante ans,
d'une physionomie et d'une tournure bien jeunes
 pour ce rôle de
confident désintéressé? Les relations
 sont toujours difficiles entre
l'amant d'une
 femme et un ami très intime de cette femme,
même
lorsque l'amant se considère comme bien
 assuré que cet ami n'a
jamais été qu'un ami.
Lorsque l'amant est à l'égard de sa maîtresse
dans une crise de doute sans cesse renaissante,
 comment
tolérerait-il, sans en souffrir jusqu'à la
folie, une de ces relations où
le degré de l'intimité
 reste toujours mystérieux? Il était donc
inévitable
 que Francis Nayrac devînt jaloux de Vernantes.
 Mais,
comme s'il pressentait que cette
jalousie-là marquerait la fin de son
amour, il ne
 s'y était pas abandonné tout de suite. Sa maîtresse
avait d'ailleurs pris soin de devancer cette
 crise nouvelle en lui
parlant, la veille du retour
 de son ancien ami, de manière à ne
laisser entre
eux aucun point obscur.

— «Il est très intime dans notre maison,»
avait-elle dit. «Il m'est
bien nécessaire. C'est le
 seul de mes amis qui soit aussi l'ami de
mon mari.
 Je vous en préviens,» avait-elle ajouté avec un
 sourire
triste, «pour que vous m'épargniez et que
vous vous épargniez des
chagrins à son sujet...
 À quoi bon? Vous ne croyez pas en moi.
Pourquoi
 y croiriez-vous dans cette circonstance?...
 J'en mourrais
que vous n'y croiriez pas...»

Francis la revoyait, lui parlant ainsi, et il se
 revoyait se taisant.
Lorsqu'il tombe entre deux
 amants de ces phrases que tous deux
sentent trop
vraies, c'est comme une lumière qui se répand à
la fois
sur leur passé et sur leur avenir, et ils en
 demeurent comme
épouvantés. Tous deux savent
bien que de prévoir les misères vers
lesquelles ils
 sont entraînés ne les empêchera pas d'y être
entraînés,
 et ils forment, quand même et sincèrement,
 des
résolutions qu'ils tiendraient si les maladies
 du cœur ne



comportaient pas des lois logiques
contre lesquelles les plus fermes
raisonnements
 demeurent inefficaces. Deux semaines s'écoulèrent
ainsi, et sans que Nayrac parût prendre ombrage
 de la visible
familiarité qui unissait le nouveau
venu ou mieux le revenant à Mme

Raffraye.
Sur trois visites pourtant qu'il avait faites à cette
dernière
durant cette quinzaine, deux fois il avait
 rencontré Vernantes. Sur
deux fois qu'il avait dîné
 en ville dans les mêmes maisons que
Pauline, les
 deux fois Vernantes était un des convives. Il avait
 eu
deux rendez-vous avec Pauline, et, des questions
 qu'il lui avaient
posées, il résultait tantôt qu'elle
avait eu Vernantes à déjeuner chez
elle la veille,
tantôt qu'elle allait l'avoir le lendemain, qu'elle
était allée
ou qu'elle irait au théâtre avec lui. À
 chacun de ces menus faits,
sans portée isolément,
 mais bien significatifs dans leur ensemble,
Francis avait senti grandir son antipathie. Elle
 était d'autant plus
forte qu'il y avait entre Vernantes
et lui une certaine ressemblance
de nature,
 une communauté de tempérament. Ces sortes
d'analogies constituent le plus violent principe
 de rivalité. Il n'était
pas jusqu'à la demi-identité
de leurs prénoms qui ne fût pour Francis
un aliment
 d'irritation passionnée... Bref, l'accès de
 jalousie avait
éclaté, malgré les résolutions prises
 et les promesses données,
d'autant plus violent
 qu'il avait été plus reculé, et il avait abouti à
cette même implacable alternative posée à Pauline: — «Ou
 lui, ou
moi. Ou vous ne recevrez
plus M. Vernantes, ou je ne mettrai plus
les pieds
chez vous...» Francis s'était heurté alors à une
résistance
de sa maîtresse, si invinciblement
exprimée qu'une première rupture
avait suivi. Il
était demeuré dix jours sans la voir, sans que
Pauline fît
l'ombre d'un geste pour se rapprocher
de lui. Il avait cédé le premier,
— quelle misère! — et
 il était revenu pour trouver une femme
ulcérée et qui lui avait dit: «C'est la dernière
 fois que je vous
pardonne...,» qui avait osé le
 lui dire! Un pardon d'elle, à lui! Son
sang bouillonnait
 encore d'indignation lorsqu'il se répétait
 cette
parole et que tout de suite il songeait aux
faits qui avaient déterminé
enfin son énergie. Le
premier était d'un ordre très simple, mais il en
est d'un cœur souffrant comme d'un corps malade
 où les plus



vulgaires accidents provoquent
des complications mortelles. Comme
il se trouvait
 en visite chez une certaine Mme de Sermoise,
 cette
personne, aussi renommée pour sa méchanceté
que pour le ridicule
de ses prétentions
 littéraires, se prit à parler assez longuement de
Vernantes, dont le nom venait d'être prononcé,
 et, après en avoir
tracé un portrait fort malveillant,
elle conclut:

— «Enfin, le voilà retombé dans les fers de
 cette petite Mme

Raffraye. C'était bien la peine
de la fuir si loin pour revenir comme il
était
parti. Mais c'est la vieille histoire des amoureux:
on se prend,
on se quitte, on se reprend, on se
requitte... Et le mari ne voit jamais
rien. Quelle
comédie!...»

Des phrases pareilles, il s'en prononce par centaines
à Paris et à
chaque heure du jour, depuis
 le matin où l'on se promène au Bois,
en médisant,
 jusqu'à l'heure où l'on sort de l'Opéra, et
ceux qui les
entendent n'y attachent pas plus d'importance
 que ceux qui les
débitent. Mais, quand
 vous soupçonnez votre maîtresse d'une
perfidie,
un pareil propos tombe sur votre soupçon, comme
du vitriol
sur une plaie. Vous agonisez de ne pas
savoir la vérité, et voici que
d'autres ont l'air de
la savoir, eux, cette vérité. D'autres? Mais tous,
oui, tous, depuis cette femme indifférente qui
vient de vous percer le
cœur, jusqu'au clubman
 qui l'écoute sans étonnement. Vous n'y
résistez
 pas alors. Il vous faut interroger quelqu'un, au
 risque de
déshonorer votre sentiment à vos propres
 yeux par une telle
enquête. Vous parlez de
 votre rival à celui-ci, à celui-là, d'un air
détaché,
 quand de le nommer fait saigner en vous les
 places les
plus envenimées du cœur. L'un vous répond
des phrases qui n'ont
aucun rapport avec
 votre passion. L'autre vous donne des détails
que
 vous connaissez déjà. Et vous ne vous arrêtez
 qu'après être
tombé sur un mot qui achève de
 vous désespérer. C'est ainsi
qu'après avoir insinué
 de son mieux dans dix occasions sa
demande:
«C'est un bien joli homme que Vernantes, avec
qui est-il
donc?...» Francis finit par se faire répondre
 par un viveur
quelconque du cercle de la
rue Royale:



— «Vernantes? Il travaille dans les femmes
 mariées. Je crois
qu'il avait la petite Raffraye à
l'époque. On l'a beaucoup dit...»

C'était là pour Francis le second des faits qui
avaient contribué à
sa révolte définitive. Le troisième
était d'une autre nature et moins
imaginaire.
Une semaine environ après s'être de nouveau
convaincu
que la cruauté du monde n'avait
 pas plus épargné l'intimité de
Vernantes et de
Pauline qu'elle n'épargne les autres relations de
cet
ordre, il avait un rendez-vous avec la jeune
femme. Le matin de ce
jour-là, qui était un
mardi, — ah! il n'avait rien oublié: ni la date
du
jour, ni le ciel brumeux et brouillé qu'il faisait,
 ni l'heure, ni ses
sensations amères, — il
 avait reçu un billet d'elle, où elle se
dégageait
sous le prétexte d'une migraine. Elle allait, disait
ce petit
mot, se remettre au lit pour essayer de
 vaincre le mal, et elle lui
demandait de venir la
voir le lendemain. Oui, il se souvenait. Il était
demeuré jusqu'à cinq heures à se demander si
 cette excuse était
vraie ou fausse. Enfin, il était
 sorti. Il s'était promené un peu au
hasard, et une
 invincible curiosité l'avait conduit, sans presque
qu'il
s'en rendît compte, à travers le parc Monceau,
vers la maison de la
rue Murillo où habitait
 son rival. La pensée que sa maîtresse avait
peut-être souvent passé ce seuil, et comment,
lui causait un chagrin
affreux. Par quelle fatalité
 s'était-il attardé à regarder cette porte,
comme
 s'il eût pressenti qu'il allait enfin tenir là cette
 certitude,
souhaitée depuis des semaines? C'était
tout simple que, ne croyant
qu'à demi au prétexte
 donné par Pauline, il la soupçonnât d'avoir
déplacé leur rendez-vous pour aller à un autre.
Et cependant, à une
certaine minute, ce qu'il vit
de cet angle de trottoir où il s'immobilisait
dans
 un honteux et puéril espionnage, pensa le faire
 mourir de
douleur. Un fiacre aux stores à demi
 baissés, de quoi cacher le
visage sans faire trop
 remarquer la voiture, venait de s'arrêter
devant
 la maison et d'entrer dans l'allée. Nayrac se précipita
 et il
arriva juste à temps pour voir une
 femme voilée d'un double voile,
qui disparaissait
 par la porte du rez-de-chaussée. Quoiqu'il lui eût
été impossible de distinguer les traits de cette
femme, il avait pu voir
qu'elle était mince comme
Pauline, qu'elle avait la taille de Pauline.



Enfin,
 détail insignifiant, mais qui devait, pour Francis,
 servir de
preuve indiscutable, comme le mouchoir
 du célèbre drame, elle
portait un long manteau
 de loutre, et il crut reconnaître celui de
Pauline.
 Son angoisse fut si forte qu'une fois le fiacre
 parti, il eut
l'audace d'entrer, lui aussi, sous la
voûte et de marcher jusqu'à cette
porte du rez-de-chaussée
à laquelle il sonna sans qu'on lui répondît.
Dieu! Que le timbre lui faisait mal à
écouter! Il allait sonner encore
quand il s'entendit
interpeller par le concierge qui, debout sur le
pas
de sa loge, lui disait, avec le visage impassible
 d'un complice
inférieur grassement payé:

— «Monsieur Vernantes n'est pas chez lui...»
Ainsi c'était bien l'appartement de son rival!
Il s'était retrouvé sur

le trottoir, en proie à une
 de ces frénésies de soupçon qui
déchaînent chez
 le civilisé la bête sauvage, toujours grondante au
fond des troubles du sexe. Son besoin d'agir,
 d'en savoir un peu
plus, avait été si fort, qu'il
avait couru à l'hôtel de la rue François Ier

qu'habitait
Pauline. Que devint-il, lorsqu'on lui répondit:
— «Madame va mieux; elle a pu sortir cette
après-midi!...»
Atterré de cette évidence qui grandissait devant
 lui de seconde

en seconde, il avait eu la
 pensée de retourner faire le guet rue
Murillo.
Puis, il s'était dit: «À quoi bon? Mon coup de
sonnette leur
aura fait peur, et elle sera partie
aussitôt que j'aurai quitté la rue. Le
concierge
 les aura prévenus. D'ailleurs, que verrais-je? Un
 fiacre
aux rideaux baissés qui la reprendra comme
 elle est venue.» Il
décida qu'il valait mieux
 l'attendre devant la porte de son hôtel. Il
verrait
du moins quelle toilette elle portait... Encore
une demi-heure.
Comme elle fut longue!... Un
 coupé dévale le long de la rue, qu'il
reconnaît
pour être le coupé personnel de Mme Raffraye.
Mais quoi!
C'est l'a b c de l'adultère d'avoir quitté,
puis repris la voiture officielle
à une entrée de
 magasin ou de passage. Ne faisait-elle pas de
même pour aller chez lui? Le cocher demande la
porte. Les battants
s'ouvrent. La voiture entre.
Pauline en descend. Elle porte le même
manteau!...



La scène atroce qui avait éclaté entre eux le
 lendemain,
l'implacable audace de dédain qu'elle
 avait opposée à son
accusation, son refus de rien
 justifier, sa fureur à lui et la dernière
indignation
qui l'avait égaré jusqu'à lever la main sur elle, — jusqu'à
la frapper! — tout cet horrible et suprême
épisode lui faisait battre le
cœur encore aujourd'hui
à seulement s'en souvenir. Et il était rentré
chez lui si épouvanté de lui-même qu'il s'était
dit: «Il faut partir...» Et,
sur-le-champ, en
 vingt-quatre heures, il avait achevé les premiers
préparatifs. Il était monté dans un train, comme
 un malfaiteur
s'enfuit, rageusement, aveuglément,
sans projets, sans calculs, pour
être ailleurs.
 Il ne s'arrêta qu'à Marseille, où il eut sa
 dernière
lâcheté. Car il écrivit de cette ville à
 Pauline une lettre encore, un
ultimatum, qu'il
 mit une demi-journée à composer, griffonnant
 des
pages de tendresse tour à tour et de malédiction,
puis les déchirant
pour n'envoyer enfin
qu'une dizaine de phrases dont il ne savait plus
rien, sinon qu'il exigeait de son infâme maîtresse
 cette preuve
insensée: un renoncement à tout,
une fuite de chez elle pour venir le
rejoindre immédiatement.
 Terrible et déraisonnable billet qui
demeura sans réponse! Huit jours après, le jeune
 homme était en
Égypte. Là il s'embarquait pour
faire le tour du monde.

— «Cette femme est mon mauvais génie,»
 se disait-il; «je dois
l'oublier si je veux vivre, et
je l'oublierai.»



C'est une des idées fausses les plus communément
 reçues sur

l'amour qu'il abolit tout dans un
cœur, et d'abord l'orgueil. Heureux
les amants
 pour lesquels il en est ainsi! Malheureux au contraire
ceux chez lesquels cet orgueil subsiste, vivant
 et impérieux à côté
de la passion la plus
 sincère pourtant, la plus violente. Cette
coexistence
 constitue une des pires maladies qui puissent
 nous
ronger. Le voyage alors, au lieu de nous être
 un remède,
empoisonne seulement cette double
blessure. Dans la solitude des
soirs, que de
larmes nous versons avec la triste vanité de nous
dire:
«Elle ne les voit pas!...» Dans la lumière
des horizons, que d'images
s'évoquent, l'une nous
 représentant la grâce de celle que nous



avons
quittée, une autre sa caresse la plus douce, un
geste qu'elle
avait entre nos bras, ses cheveux
épars sur son front, la mélancolie
tendre de son
regard dans les divins moments! Et aussitôt, associant
à l'idée d'un rival abhorré ces souvenirs
qui tiennent aux cordes les
plus vivantes de
notre être, une douleur nous étreint contre laquelle
nous n'avons qu'un soulagement, — il est
si misérable! — celui de
nous répéter que nous
avons rompu par notre propre volonté. Que
ne
 donnerions-nous pas pour savoir ce que fait celle
 que nous
croyons cependant, que nous savons
 infidèle, et nous nous
couperions la main plutôt
 que de recommencer à lui écrire. Et les
jours
s'ajoutent aux jours, les semaines aux semaines,
les mois aux
mois, l'irréparable à l'irréparable,
 sans que nous connaissions plus
jamais ce que
c'est que la joie, l'abandon à l'heure qui passe,
à la
sensation présente et vivante. La tapisserie
bariolée des villes et des
paysages se déroule
devant nous sans guérir notre nostalgie pour
un angle de salon intime, parmi les fleurs, où se
tient notre fantôme.
— Si nous pouvions n'y
voir que lui! — Et nous allons, nous allons
toujours, multipliant les distances par les distances,
 rendant plus
profonds encore les malentendus,
ajoutant la rancune à la rancune,
sans
 que ni ce fatal orgueil ait tué notre amour, ni
 l'amour notre
orgueil, pour revenir, comme revint
Francis, plus ulcéré qu'à l'instant
du départ
et plus désarmé!

Car il était revenu, après quatorze mois de ce
vagabondage à la
poursuite d'une guérison qu'il
 n'avait pas trouvée, et aussitôt, une
des femmes
 chez lesquelles il rencontrait autrefois sa maîtresse,
cette même Mme de Sermoise qui lui avait
percé le cœur dans une
lointaine visite, — et il y
était retourné, comme un homme ruiné au
jeu
 retourne près de la table du baccara, — lui avait
 appris
d'étranges nouvelles. Mme Raffraye était
veuve. Elle avait perdu son
mari presque subitement,
 quelques semaines après le départ de
Francis. La seule annonce de ce veuvage eût suffi
à bouleverser le
jeune homme. En continuant ses
confidences, son interlocutrice lui
apprit qu'au
moment de cette mort, Pauline se trouvait enceinte
et
qu'une fille lui était née. La mère avait
failli mourir, elle aussi, puis, à



peine rétablie,
elle avait quitté Paris, de mauvaises spéculations
de
feu Raffraye l'ayant à demi ruinée. Elle avait
 vendu son hôtel, ses
voitures, ses chevaux, et déclaré
sa volonté de vivre d'une manière
définitive
dans la terre du Jura où elle avait été élevée. Et
la cruelle
Parisienne, sans se douter qu'elle enfonçait
 un couteau dans
Francis à la place la plus
sensible, — ou bien en savourant la joie de
lui
 faire ce mal, — avait ajouté qu'elle ne croyait
 guère à cette
retraite, pour conclure avec un
nouveau sourire:

— «Nous la verrons reparaître un de ces jours,
plus coquette que
jamais et devenue Mme Vernantes.
 Il n'en sortait plus les derniers
temps, et
il passe encore des semaines à Molamboz...»

— «Et dire,» songeait Francis avec une affreuse
mélancolie au
sortir de cet entretien,
«dire que, malgré ce que j'ai vu, j'allais avoir
pitié d'elle, lui écrire, sans doute! m'humilier...
 Non. Elle ne m'a
jamais aimé. Elle a eu pour
 moi un caprice de sens et
d'imagination... Son
amant n'était pas là. Ils avaient rompu ensemble
sous un prétexte quelconque, sans doute parce
 qu'elle l'avait
trompé. J'ai fait l'intérim. Il est revenu.
Elle l'a repris et elle a eu l'idée
de nous
garder tous les deux... La malheureuse! Si elle
m'eût aimé,
cet homme, qui avait été la cause
 de notre brouille, lui eût fait
horreur, et, moi
 parti, elle n'eût pas pu le recevoir!...» Et il pensait
encore: — «Que c'est amer pourtant, de la
 savoir malade, pauvre
peut-être, et je ne peux
rien pour elle, libre, et je ne voudrais pas lui
donner mon nom.»



Cette douleur avait été grande. Elle était finie
 aujourd'hui. Le

jeune homme en avait porté le
 poids sur son cœur durant des
années, sans qu'aucun
 événement nouveau vînt ni l'accroître ni la
soulager. Il n'avait plus rien su de Pauline, sinon
qu'elle continuait de
vivre loin de Paris et qu'elle
n'avait pas épousé son rival, puis que ce
rival était
mort. À peine s'il entendait parler d'elle de temps
à autre.
Elle avait laissé tomber toutes ses relations,
une par une, et le petit
clan mondain dont
elle avait fait partie l'avait déjà presque oubliée,



mais non pas Francis, quoiqu'il se fût imposé la
 règle de ne plus
jamais prononcer son nom, de
 fuir systématiquement leurs
connaissances communes
d'autrefois et de s'esquiver si un détour
de
 causerie faisait allusion à elle. Les sentiments
 auxquels les
roueries de Pauline se trouvaient
mêlées avaient été trop intenses. Il
en avait trop
 joui d'abord et trop souffert ensuite. Il y avait
 surtout
trop pensé. Enfin et surtout, même en la
 condamnant et en
l'exécutant, comme il avait
 fait, il n'était pas absolument sorti du
doute.
 C'est une des singularités les plus étranges de
 certaines
jalousies que cette égale impuissance
à se fixer dans la certitude de
la fidélité et
 dans celle de la perfidie. Toutes les présomptions
accumulées contre sa maîtresse n'apparaissaient
 pas toujours à
Nayrac comme emportant la
même évidence, et, parfois, il lui arrivait
de plaider
la cause de cette femme dont le silence à
son endroit lui
semblait alors une nouvelle
 énigme. Si pourtant le monde avait
calomnié ses
 relations avec Vernantes, si ce n'était pas elle
 qu'il
avait vue entrer dans le rez-de-chaussée de
 la rue Murillo? Si un
simple hasard l'avait forcée
à sortir ce jour-là, quoique souffrante? Il
avait
 tôt fait de revenir à ce qu'il avait considéré autrefois
 comme
une preuve suffisante pour tout y sacrifier.
Mais, malgré lui, durant
ces minutes-là, sa
 rêverie se portait invinciblement et
douloureusement
 sur cette fille que Pauline élevait là-bas dans
 la
solitude. Son angoisse devenait infinie alors à
songer que cette fille
pourrait être son enfant, à
lui, même après la perfidie de sa mère. —
Pourrait
être! — Qu'une pareille idée est cruelle et
que cela fait mal
de n'être pas sûr du sang qui
 coule dans les veines d'une pauvre
petite créature
dont on se dit: — «Si pourtant c'était bien
mon sang à
moi! Si j'étais responsable de sa
 vie!...» Et il faut ajouter tout de
suite: — «Je
ne le saurai jamais, jamais... Elle-même n'est pas
sûre
du père de cette enfant!...» Quelles sources
d'intarissables tristesses
une trahison de femme
 ouvre autour d'elle! Qu'il est cruel d'être
paralysé
 par cette idée de mensonge jusque dans ses
 meilleurs
élans! Francis, qui n'avait plus un seul
 parent rapproché depuis la
mort de sa sœur, se
 fût dévoué à cette petite fille avec délices, s'il



eût cru en la mère. Au lieu de cela, il éprouvait
 une appréhension
presque mortelle, une horreur
 d'agonie à penser que telle ou telle
circonstance
 pouvait le mettre en face de ce mystère vivant qui
renouvellerait ses plus douloureuses crises par sa
seule présence,
et il s'était arrangé pour ne même
 pas savoir si cette enfant vivait
encore. Cette
épreuve de se trouver face à face avec elle ou
avec la
mère lui avait été épargnée, et du moins
 ce funeste état d'anxiété
intérieure avait eu cet
 avantage de le prémunir contre les
entraînements
 habituels à son âge et à sa fortune. Comme
 tous
ceux qui gardent en eux la brûlure cuisante
 d'une passion
malheureuse, il avait pu se livrer
de nouveau à l'étourdissement du
libertinage:
 il eût été incapable d'une autre liaison sérieuse
 de
monde ou de demi-monde. Aussi la médisance
n'avait-elle eu aucun
nom à prononcer
 quand la comtesse Scilly avait quêté ses
renseignements.
 Les tristes plaisirs par lesquels il avait
 plus ou
moins distrait son horrible mélancolie
n'avaient pas eu plus d'échos
que sa lointaine et
 trop courte histoire dans la société où il vivait,
qu'il traversait plutôt, car tout de suite il avait
 repris du service et
redemandé un poste très
lointain, qu'il avait troqué presque aussitôt
contre un autre, puis contre un autre, par cette
incapacité de rester
en place où se reconnaissent
 les lancinantes secousses de l'idée
fixe. En revanche,
 cette idée fixe elle-même, la lassitude
 de cette
existence déracinée, les rancœurs de la
débauche, la sensation trop
constante de la
 solitude morale, tout avait développé en lui
 l'infini
besoin d'un renouveau, en même temps
 que ses souvenirs lui en
ôtaient l'espérance. L'intense
 chagrin dont il avait si longtemps
souffert
 avait élaboré en lui un autre homme, aussi dégoûté
 de
l'amour criminel que l'autre en avait
 été curieux et friand, aussi
désireux de la paix
 morale que l'autre avait souhaité les tempêtes
troublées du cœur. Ç'avait été le secret de son
ravissement lorsque,
ayant de nouveau démissionné,
d'une manière définitive cette fois, il
avait
 rencontré Henriette et qu'il s'était pris à l'aimer.
 Après des
années de douleur et d'égarement, il
avait aperçu à l'horizon de sa
seconde jeunesse
 cette Terre Promise, cette félicité inattendue: —



l'amour
avec un être sans passé et dans lequel
 il crût absolument,
lui qui avait tant souffert du
 doute et de la défiance, — la passion
dans la
loyauté, lui qui avait tant remâché l'herbe empoisonnée
de la
trahison, — la joie du cœur
 dans une vie réglée, et doucement,
divinement
 monotone, lui qui avait tant erré loin de tout
 foyer, —
l'orgueil d'une famille, lui qui avait si
 souvent pleuré à l'idée du
chemin qu'eût pris sa
 vie avec une certitude sur l'enfant de sa
haïssable
maîtresse... Ah! Qu'elle méritait bien d'être
haïe, celle qui
lui avait si longtemps dépravé le
 cœur! En repassant ainsi les
phases diverses de
ce long martyre, il s'abandonnait, sans le savoir,
à ce mirage particulier d'imagination qui
veut qu'après avoir été très
malheureux à l'occasion
 d'une femme, nous ne sachions plus
discerner
dans ce malheur notre part de responsabilité.
 Il ne faisait
plus à Pauline Raffraye le
 crédit de penser qu'après tout il n'avait
pas tenu
l'indiscutable démonstration de son infamie. De
plus fortes
apparences ont fait condamner tant
d'innocents. Il ne se faisait pas à
lui-même le
 reproche de ne jamais avoir contrôlé la cruauté
 féroce
de son jugement sur elle par une enquête
sur la manière dont elle
vivait dans la solitude
de sa campagne. Il ne savait même pas si elle
restait dans cette campagne ou si elle voyageait,
 si elle revenait à
Paris maintenant de temps à
autre ou si elle avait renoncé tout à fait
à ce
 séjour. Quoi qu'elle fasse, se disait-il, elle fait le
 mal. Elle lui
apparaissait comme une créature
 d'une perversité profonde et
implacable. Et voici
 qu'il venait d'apprendre qu'elle était là, —
qu'elles
 étaient là, toutes deux, elle et son enfant,
 à deux pas de
Mme Scilly et d'Henriette. Monstrueux
voisinage dont l'idée l'affolait
davantage
à mesure qu'il prenait et reprenait ces scènes de
sa vie
de fautes et de souffrances, presque absolument
 oubliées depuis
son entrée dans le doux
et frais Éden de son pur amour! Et toujours
il se
heurtait à cette question: — «Que veut-elle?...
Évidemment elle
a su mon mariage prochain et
 mon séjour ici... Est-ce une
vengeance?...» La
 démence de son horreur pour cette ancienne
maîtresse était telle qu'il allait plus loin: — «Est-ce
 un projet
d'exploitation? En serait-elle
 descendue à cette bassesse? Serait-



elle venue à
Palerme avec la pensée d'un chantage au moyen
de
l'enfant?...» Il ne trouvait plus en lui la
force de faire le raisonnement
bien simple que
Pauline, s'étant tue des années, n'avait aucun
motif
pour commencer aujourd'hui à le tourmenter.
 Il ne voyait que cette
présence et il
 continuait d'en être bouleversé à la folie, jusqu'à
 ce
qu'ayant pris une photographie d'Henriette,
 il finit pourtant par se
dire après l'avoir contemplée:

— «Ah! je l'aime. Elle m'aime. Et rien, non,
rien ne pourra nous
séparer!...»

Et il baisa ce portrait de son bon Ange, comme
 pour exorciser
son mauvais génie, — longuement,
tendrement, religieusement.



III
TROUBLES CROISSANTS

'être moral en nous a, comme l'être
 physique, son instinct de
conservation,
avec des fougues d'inconscience toutes
pareilles et de
pareilles frénésies. Le geste soudain
 par lequel l'homme à demi
noyé enlace les
 membres du nageur qui peut le sauver, cet
indomptable
 geste où passe l'énergie entière de
 l'existence, n'est
pas plus violent ni plus irraisonné
 que le mouvement de cœur qui
nous pousse à
de certaines secondes vers une certaine personne,
dont il nous faut la présence comme il faut un
appui à ce malheureux
qui sombre, de quoi remonter
du fond de l'abîme vers une bouffée
d'air
 respirable. L'envahissement subit de tant d'images
douloureuses en pleine lumière de félicité avait
été précisément cela
pour Francis: — la chute
 subite, la descente dans un gouffre où
l'épaisseur
 énorme de l'eau sifflante et aveuglante s'écroule
 sur
nous, de tous les côtés. Elle nous enveloppe
à droite, à gauche; elle
fond sur nos pieds; elle
pèse sur notre tête. Certains souvenirs sont
ainsi,
 même quand les émotions qu'ils représentent
 n'ont plus sur
nous qu'une influence toute réflexe
et rétrospective. S'abandonner à
eux, c'est descendre
trop avant dans sa vie, c'est perdre pied,
c'est
presque se sentir mourir au cher présent, à
 la saine lucidité de
l'impression actuelle, c'est
 devenir à demi fou pour quelques
instants. L'élan
par lequel le jeune homme sortit de sa chambre,
au
soir de cette cruelle après-midi, pour aller vers
le salon où il était sûr
de revoir Henriette, fut
 bien cette passionnée, cette irrésistible
étreinte
du salut certain. Par quelle aberration venait-il de
repenser,
de revivre toute une portion sombre et
 maudite de son existence,
quand il avait, à côté
 de lui, pour s'en purifier, une atmosphère



bénie?
 Il s'échapperait, il s'arracherait du funeste cauchemar
 où il
venait de rouler, rien qu'en revoyant
 les yeux de sa fiancée, en
écoutant sa voix, en
 éprouvant la sensation de sa réalité, de son
souffle, de ses gestes, en la retrouvant aimante et
 souriante. Ce
passé, dont il avait subi la hantise
à nouveau pour quelques heures,
qu'était-ce
que l'ombre d'une ombre, le fantôme d'un fantôme?
Une
femme est morte pour nous quand
 elle ne remue plus dans notre
cœur ni le désir ni la
 jalousie, et Francis n'était-il pas bien sûr que
Pauline
 n'exerçait plus sur lui cette double puissance
 par laquelle
elle l'avait esclavagé autrefois dans
ses actions et si longtemps dans
ses souvenirs? Il
eût vu sur cette affiche de l'hôtel, à côté du nom
de
Mme Raffraye, celui d'un Armand de Querne
 ou d'un François
Vernantes, en eût-il souffert
 une minute? Non, évidemment. De
quelle hallucination
 étrange avait-il donc été la victime? Elle
 ne
pouvait s'expliquer que par le coup de foudre
 d'une surprise
absolument inattendue, tombant
sur des nerfs déjà ébranlés. Il avait
craint une
vengeance de son ancienne maîtresse... Et laquelle?
Que
pouvait la malheureuse? Révéler
 à Henriette leur commun passé?
Montrer ses
 lettres en admettant qu'elle les eût gardées?
 Soit!
Qu'apprendrait de la sorte sa fiancée?
Qu'il avait aimé avec un cœur
sincère, droit et
loyal même dans la faute, une créature de ruse
et de
trahison. L'honnête, la généreuse enfant
 trouverait là matière à
souffrir sans doute, à souffrir
beaucoup, mais non pas à le mépriser.
C'était
cependant la pire issue à laquelle les scélératesses
 les plus
cruelles de Pauline pussent aboutir. Se
 servir de l'enfant? Et
pourquoi faire? Lui prouverait-elle
que la petite n'était pas la fille de
Vernantes
ou de Raffraye? Ce serait un doute odieux
pour lui, mais
qui ne le troublerait pas dans ce
qu'il savait, dans ce qu'il avait vu.
La mince et
sombre silhouette de la jeune femme voilée, descendant
de fiacre à la porte du criminel rez-de-chaussée,
n'était pas de celles
qu'un serment efface
de la mémoire d'un homme, — surtout quand
cet
homme n'aime plus. C'est en raisonnant de la
sorte, ou mieux en
se forçant à ne plus raisonner
sur ce sujet, tant il éprouvait un besoin
presque
physique d'oublier ces tristes souillures, qu'il
entra dans le



salon de Mme Scilly. Son obsession
 de terreur panique se
transformait en une fièvre
 de tendresse qui exaltait ses forces
aimantes. Il
trouva une première douceur à la familiarité par
laquelle
Vincent, le vieux domestique de la comtesse,
 ancien soldat
d'ordonnance du comte demeuré
 au service de la veuve, lui
demanda de ses
nouvelles, avant de lui ouvrir la porte de ce salon,
pièce de forme assez bizarre et comme distribuée
en deux parties
distinctes. Ménagé dans la tour
 romantique dont l'architecte du
Continental avait
 enjolivé l'angle de cette grande bâtisse moderne,
ce salon commençait presque en couloir, puis s'épanouissait
en une
large rotonde. Les trois fenêtres
de ce fond circulaire permettaient,
par les belles
 journées, de regarder ainsi trois des plus vastes
horizons de Palerme. La mer à droite frémissait
toute bleue, avec le
passage des voiles blanches
et des fumeux paquebots. En face se
profilaient
 les palais du quai, les deux ports au delà, leur
 forêt de
mâts et le sauvage éperon rouge du mont
Pellegrino. Les toits de la
ville, à gauche, les
 dômes des églises et les tours des clochers
s'étendaient
jusqu'à l'horizon fermé par le cercle de
montagnes qui a
fait donner à la grande plaine
d'orangers et de citronniers où la ville
repose le
surnom de «Conque d'or». À cette heure du
crépuscule où
les volets des trois fenêtres étaient
 fermés, quelle intime
physionomie d'un délicieux
home prenait ce retrait, encore isolé du
premier
couloir d'entrée par un paravent! Trois lampes
 l'éclairaient:
la plus grande qui rayonnait au
milieu, et deux petites posées, l'une
sur la cheminée,
 l'autre sur une table mobile auprès du feu
paresseusement assoupi. Des étoffes anciennes,
drapées de-ci de-
là sur les meubles, le rangement
 même de ces meubles, ici des
portraits dans leurs
cadres, ailleurs des livres dans un casier mobile,
plus loin quelque menu bibelot, partout des
 fleurs: des roses, des
œillets, des mimosas dorés,
un palmier dans un coin, dans un autre
de grands
bouquets lustrés de branches d'eucalyptus, — comme
la
jeune fille et sa mère avaient su l'art,
 avec des riens, de rendre
personnel ce gîte de
 passage, très heureusement choisi dans ce
vaste
caravansérail cosmopolite! On oubliait que l'on
était à l'hôtel,



dans une des cases d'un bâtiment
aménagé par la spéculation pour
une affluence de
voyageurs encore à venir, si bien que de cet asile
paisible les deux femmes n'entendaient aucune
de ces rumeurs qui
rendent pénible la promiscuité
 de séjours pareils. Elles étaient
assises près
 de la cheminée quand Nayrac entra, occupées,
 Mme

Scilly à une lecture, Henriette à une tapisserie
qu'elle poursuivait sur
un métier tendu
 devant elle, avec cette activité silencieuse et
 en
apparence absorbée qui aide les femmes à
 tromper les plus
dévorantes anxiétés intérieures.
Ni l'une ni l'autre n'avait été avertie
par
le bruit de la porte assez éloignée qu'étouffait
la grande portière
de velours. Le jeune homme
put donc rester immobile deux ou trois
minutes,
à contempler ce simple tableau qui contrastait
tant avec les
visions d'impurs rendez-vous où il
venait de s'attarder. Si le bonheur
n'a guère rencontré
de peintres parmi la foule des poètes qui
nous
déroulent depuis des siècles le monotone
roman de la pauvre âme
humaine, c'est qu'il se
 contente de conditions bien naïvement
innocentes.
 Il lui faut si peu d'éléments pour le décor
de son idylle!
Depuis des semaines que Francis
 était fiancé à Henriette, il ne
s'était pas blasé sur
l'intense impression de volupté d'âme éprouvée
le premier soir où il avait eu sa place en tiers
dans la veillée de Mme

Scilly et de sa fille. Lui qui
 avait si longtemps erré à travers le
monde, si
 souvent connu la mélancolie des fins de journée
à bord
des bateaux ou dans des solitudes d'hôtel,
le cercle de clarté projeté
par les lampes autour
de ces deux femmes lui avait tant réchauffé le
cœur, le lui réchauffait tant à cette seconde!
Remué comme il venait
de l'être par de si anciennes
amertumes, il eût voulu demeurer des
heures sur le seuil de cette porte, — des heures
à se repaître l'âme
de cette certitude que sa mauvaise
 jeunesse était très loin, et qu'il
faisait
partie de cette vie maintenant, si réglée, si pure,
si simple, —
des heures à lire sur le visage
de sa fiancée le fervent amour dont il
était
l'objet. Pourquoi cette ombre sur ce beau front
candide, ce voile
sur ces chers yeux bleus, ce
 pli triste de cette bouche enfantine,
sinon parce
que la jeune fille le savait souffrant? Et ce front
se leva,
ces yeux l'aperçurent, cette bouche
s'ouvrît dans un cri léger. Une



pâleur envahit
 ce visage, attestant chez sa sensitive, comme il
l'appelait quelquefois par une caressante raillerie,
 cette sensibilité
trop vive en effet, cette
 vibration trop forte sous la moindre
secousse.
 Mais déjà Henriette était debout, elle avait marché
 vers
lui.

— «C'est vous, Francis,» lui disait-elle,
«Comment ne vous ai-je
pas entendu entrer? Il
y a longtemps que vous êtes ici?...»

— «Très longtemps,» répondit-il, et lui prenant
 la main: «Mais
pardon de vous avoir
 effrayée... Je devrais tant savoir que ces
petites
surprises vous font mal...»

— «Un doux mal cette fois,» dit-elle en
riant, «si vous êtes bien,»
et elle insistait:
«Dites vite comment vous vous sentez maintenant.
J'ai eu peur que vous n'ayez pris ces
vilaines fièvres dont on nous
menace toujours.
Nous vous espérions pour le thé et nous n'avons
pas même osé faire demander de vos nouvelles...
Vincent est allé
écouter à votre porte, et,
 comme vous ne faisiez aucun bruit, il a
pensé
que vous reposiez. Vous avez le feu aux mains
encore...»

— «C'était un peu de fatigue causée sans
doute par ce soleil,»
répliqua-t-il. «Mais elle est
 tout à fait passée,» et sa voix se fit
insistante
 pour répéter: «tout à fait... Ce n'est même plus
 la peine
d'en parler. Laissez-moi m'asseoir auprès
 de vous et racontez-moi
comment vous avez
 employé cette après-midi, où vous vous êtes
promenées...»

— «Nulle part,» interrompit la comtesse,
 «Henriette n'a jamais
voulu sortir. Elle a recommencé
 de n'être pas raisonnable en
s'inquiétant
comme si vous alliez être vraiment malade.»

— «Vous me calomniez, maman,» dit la
 jeune fille à qui étaient
revenues ses fraîches
 couleurs, «j'avais ma correspondance en
retard
 et j'ai écrit des lettres toute l'après-midi... Voulez-vous
 les
voir?...»

Et très vite, sans attendre la réponse de
Francis, elle avait pris,
sur la table étroite où elle
s'était arrangé un coin à elle auprès d'une
des
 fenêtres, plusieurs enveloppes qu'elle lui tendait
 tout ouvertes.



Dès les premiers jours de leurs
 fiançailles, elle lui avait demandé
tendrement,
 comme une faveur d'affection, de lire les moindres
billets qu'elle envoyait, — adorable instinct d'enfant
amoureuse qui
se donnait ainsi, sans rien réserver,
avec cette prodigalité spontanée
d'une âme
pure qui peut tout montrer de ses pensées, qui
s'enivre
d'en tout montrer à celui qu'elle aime!
Elle mit à présenter à Francis
ces pages par lesquelles
 elle avait trompé l'inquiétude des heures
supportées sans lui, une grâce de soumission si
 jeune, si
pénétrante, que les mains du jeune
homme tremblaient un peu en
ouvrant ces lettres
 l'une après l'autre. Comme elle savait, sans
l'avoir appris, cet art d'aller au-devant des exigences
même injustes
et tyranniques d'un ami, — cet
art qui veut que l'on soit toujours un
peu
trop tôt là où le moindre retard ferait souffrir, — cet
art de dire
toujours la parole attendue, justement
celle-là et pas une autre, —
cet art de se
faire aimer en aimant, seul bienfait pour une âme
déjà
lasse, si facile à la souffrance, si rebelle à la
caresse, — cet art de
plaire sans jamais blesser,
que Pauline autrefois avait tant méconnu!
Quelle confiance cette chère enfant avait à l'égard
de son fiancé, si
entière, si loyale, si ingénument
 touchante! Et lui, quels secrets il
gardait sur son
 esprit, même à ce moment, surtout à ce moment!
Avec quelle naïveté, dans ces lettres écrites
à des amies, elle parlait
de son bonheur! Comme
 les rappels qu'elle y faisait de son
existence de
jeune fille, révélaient des souvenirs d'une irréprochable
candeur! Et il s'y retrouvait si aimé,
 aperçu dans une telle auréole
d'estime, presque
 d'admiration, qu'il ne put pas continuer cette
lecture. De véritables larmes lui vinrent, irrésistibles.



— «C'est de joie que je pleure,» murmurait-il,
 «c'est de voir ce
que vous êtes pour moi,
de trop le sentir... Toute ma vie pour vous
payer
de cette tendresse, ce sera encore trop peu!...»



— «Je peux mourir,» disait la mère quelques
heures plus tard à

sa fille agenouillée au
pied de son lit, comme chaque soir, pour leur
commune prière, «je te laisserai à quelqu'un
 que je sais vraiment
digne de toi!...»

— «C'est à moi d'essayer d'être digne de
 lui,» répondait
Henriette, «digne de son cœur.
Il est si tendre. Vous avez vu comme
il a été
remué en lisant mes pauvres lettres...»

Elle se tut. Une idée l'avait saisie devant le
 trouble étrange de
Francis, la seule qu'elle ne pût
 pas avouer à sa mère. Elle s'était
souvenue du
pressentiment de malheur dont il avait parlé le
matin.
Elle n'avait pas dit à son fiancé combien
elle croyait elle-même à ce
que la mysticité enfantine
de son langage appelait la «double vue
du
cœur». Sans doute ce même pressentiment
 avait de nouveau
troublé le jeune homme, à la
lecture de ces lettres où elle se disait si
heureuse.
Il avait prévu pour elle un grand chagrin
et il avait pleuré.
Mais quel pouvait-il être, ce
 chagrin, sinon une aggravation dans
l'état de
 leur chère malade, et elle baisait en silence les
 blanches
mains amaigries que la comtesse allongeait
 sur la couverture de
laine rouge à nœuds
de soie, — un travail qu'elle avait fini durant
les
quelques semaines passées à Palerme seules,
 et pendant que le
vent de la mer environnait de
sa plainte, comme ce soir, la tour du
Continental.
Quelle stupeur mélangée d'une indignation
épouvantée
la pure enfant aurait éprouvée, si,
perçant du regard les murs qui la
séparaient de
Francis, elle l'avait vu assis à sa table, le front
dans la
main, et se préparant à écrire, — à qui?...
Lui aussi entendait le vent
croître et décroître,
 s'en aller, revenir. Il voyait Henriette écoutant
cette plainte, — et une autre femme. Maintenant
qu'il avait pu réagir
contre la secousse dont l'avait
 frappé la première nouvelle du
voisinage de son
 ancienne maîtresse, il commençait de ne plus



traduire cette idée uniquement par des images
qui se rapportassent
à leur commun passé. La
réalité actuelle et précise s'imposait a lui,
et, au
lieu de voir la Mme Raffraye d'il y a neuf ans, il
essayait enfin
de se figurer celle d'à présent. Il
 se demandait dans quelle portion
de l'hôtel elle
habitait, ce qu'elle faisait à cette heure, quel
projet elle
remuait dans sa pensée? Il était entièrement
remis de cette panique
affolée qui avait déconcerté
 en lui toutes les puissances
raisonneuses,
 et, sitôt rentré dans sa chambre, il s'était
 retrouvé
capable de la froide lucidité qui établit
 le décompte exact d'une
situation, si pénible
 soit-elle. Il avait eu le bon sens de se dire
qu'après tout Pauline pouvait n'être arrivée à
 Palerme et au
Continental que par hasard. De
 telles rencontres se produisent
rarement, mais
elles se produisent, et de plus invraisemblables.
Il y
avait donc crois cas à examiner: ou bien
Pauline était venue avec
intention et pour lui faire
du mal, c'était le premier. Ou bien elle était
venue sans intention, mais une fois qu'elle apprendrait
sa présence
à lui et son bonheur, le
démon de la rancune et de la vengeance la
pousserait
 à quelque perfide démarche, c'était le second.
 Ou bien
enfin, cette nouvelle la laisserait
 indifférente, parce qu'il était
réellement oublié
d'elle. Dans l'une comme dans l'autre de ces trois
hypothèses, il était urgent qu'il prît l'avance
et qu'il sût avec certitude
si elle voulait la
 guerre ou la paix. Il parerait le coup si elle
 avait
jamais l'idée de le frapper, comme elle pouvait
 le faire, en torturant
sa chère fiancée par une
 dénonciation anonyme ou d'anciennes
lettres de
lui communiquées. Si au contraire ce dangereux
voisinage
devait être absolument inoffensif, une
fois certain de cette innocuité,
il n'y penserait
même plus. C'est alors et devant l'évidente nécessité
d'une explication, que Francis avait conçu
 l'idée de la démarche la
plus étrange, la plus
 capable de poser tout de suite les relations
forcées
que lui imposerait la présence de Mme Raffraye
sur leur vrai
terrain. Il s'était décidé à lui
écrire. Que risquait-il? Éviter la cruelle
impression
 de sa présence, il ne le pouvait pas. Tôt ou tard il
 lui
faudrait maintenant se trouver face à face avec
 Pauline. En
provoquant au contraire cette rencontre,
 il y gagnerait non



seulement d'être fixé
lui-même sur elle, mais de la fixer, elle, sur son
pouvoir, si elle s'imaginait en conserver sur lui.
 Il y avait encore,
dans l'espèce de fièvre d'action
 que prouvait cette démarche, un
autre besoin si
secret et si obscur qu'il ne se l'avouait pas, celui
de
se convaincre que les troubles d'incertitude
 qui avaient grondé
autrefois en lui à la pensée
 de la petite fille de Mme Raffraye,
n'existaient
plus. Il avait donc pris son papier et sa plume.
Mais qu'il
était difficile à composer, ce billet! Il en
avait multiplié les brouillons,
dans un va-et-vient
de mouvements contradictoires, qui lui rappelait
les terribles heures passées à Marseille, tant
d'années auparavant, à
écrire une lettre d'une
autre nature, celle après laquelle tout avait été
fini entre eux. Il était une heure du matin quand
 il s'arrêta sur la
rédaction suivante, d'une banalité
 qu'il jugea tout à la fois simple,
digne et
habile:

Je viens d'apprendre, madame, votre présence à
 Palerme.
S'il m'était possible de vous être de quelque
 utilité, pour ces
premiers jours de votre arrivée dans
 une ville étrangère, vous
savez, n'est-ce pas, que celle
 qui fut la meilleure amie de ma
sœur Julie me trouvera
 toujours empressé à son service? Je
vous serais
 infiniment reconnaissant si vous pouviez me fixer
l'heure où il me serait permis de me présenter chez
vous sans
risquer d'être importun.

Et il signa, non sans que sa plume eût hésité
une seconde à cet
innocent mensonge de politesse:
 «Votre respectueux...» Fallait-il
qu'il eût
 souffert par elle pour garder cette rancune, après
 tant de
jours! Ce billet n'avait pas seulement
 pour but de déterminer une
explication immédiate
 avec Pauline. Il répondait à une autre
nécessité
que Francis entrevoyait comme presque
aussi immédiate,
celle d'avouer à Mme Scilly et à
Henriette qu'il connaissait la jeune
femme. Il
voulait, sur ce point aussi, la devancer. Il avait
donc arrêté
avec lui-même qu'aussitôt après avoir
fait porter sa lettre chez Mme

Raffraye, il parlerait
d'elle à ces deux dames comme d'une amie
de



sa sœur, arrivée inopinément à Palerme. Le lendemain
 matin, et
après qu'une nuit relativement
 calme eut succédé à cette journée
d'agitations
contradictoires, il trouva bien en lui la force
d'exécuter la
première partie de ce programme,
et dès neuf heures la lettre était
remise chez
Mme Raffraye. Mais midi sonnait qu'il en était
encore à
prononcer la phrase qui devait irréparablement
 mêler son passé à
son présent sous le
patronage de la plus sacrée mémoire. Henriette,
dans la délicatesse tendre de son amour, gardait
 une
reconnaissance presque idolâtre à tous ceux
 qui avaient été
bienfaisants pour à fiancé, et elle
nourrissait un culte particulier pour
la sœur de
Francis. Inévitablement elle en reporterait quelque
chose
sur l'amie de la morte. Cette idée fit
 soudain horreur au jeune
homme. Et puis, de
 prononcer certains noms devant certaines
personnes,
n'est-ce pas une vraie profanation? Il
recula donc, en se
disant qu'il parlerait après et
 d'après la réponse de Pauline. Ayant
envoyé son
 billet vers les neuf heures, il avait compté que cette
réponse lui serait remise avant le déjeuner. Le
déjeuner était fini, la
réponse n'était pas venue.
Les dames Scilly sortirent en voiture avec
lui
pour prendre un peu de soleil et d'air, comme
d'habitude, et leur
promenade se prolongea dans
 le vaste parc royal de la Favorite
jusqu'à la plage
de Mondello, à plus de deux lieues de la ville. Il
était
près de cinq heures quand ils se retrouvèrent
au Continental. Pas de
réponse encore. Le gong
 retentit pour le dîner, toujours pas de
réponse.
Francis était trop voisin de sa panique de la veille
pour que
ce silence ne recommençât point de lui
 donner un peu
d'appréhension. Dans les situations
fausses, tout ce qui est inconnu
paraît si
 vite menaçant. Que signifiait ce silence? Quel
 parti pris
d'entière indifférence ou d'hostilité préméditée?
 Et voici qu'à cette
table du dîner, dressée
 chaque soir dans le salon en rotonde où
tenait
 toute la vie des deux femmes et toute la sienne,
une phrase
de la comtesse lui fit battre le cœur
 d'un battement presque aussi
fort qu'avait fait la
veille la vue du nom de Mme Raffraye sur la liste
des étrangers:



— «Il paraît,» disait-elle sans se douter du
 contre-coup que
chacun de ses mots éveillait dans
 le cœur du jeune homme, «qu'il
est arrivé une
dame française à l'hôtel, si malade, qu'elle fait
peine à
voir. Elle est avec sa petite fille. Elles
 occupent l'appartement du
troisième, juste au-dessus
de nous...»

— «Ce sont elles sans doute,» répondit
 Henriette, «que j'ai
remarquées dans le jardin de
l'hôtel hier, une femme que je n'avais
jamais
vue, très pâle, avec de grands yeux et si tristes,
et une enfant
dont je n'ai pas aperçu la figure,
 mais qui a de beaux cheveux
blonds avec des reflets
bruns.»

— «Probablement,» continua Mme Scilly;
 «c'est bien ainsi que
Marguerite, en m'habillant
tout à l'heure, m'en a parlé. La femme de
chambre
de cette dame et la bonne de la petite qui étaient
à côté
d'elle à table, deux braves paysannes françaises,
affolées d'avoir été
transportées en Italie,
 lui ont raconté toute l'histoire de leur
maîtresse.
 Voilà des années que cette pauvre Mme Raffraye,
 c'est
son nom, n'est pas sortie de la terre où elle
s'est retirée à l'époque
de son veuvage. La petite
 fille est née après la mort du père... S'il
est
 vrai, comme disait toujours mon mari, que les
discours de nos
serviteurs nous jugent, cette
dame doit être une sainte, car ces deux
vieilles
filles avaient, paraît-il, les larmes aux yeux en
racontant que
c'est la providence de ce pays, un
coin perdu dans les montagnes
du Jura. Comme
 on s'attache pourtant au pays le plus sauvage
lorsqu'on y répand du bien!... Il a fallu que les
médecins lui fissent du
séjour dans l'extrême
Midi, comme à moi, une question de vie ou de
mort pour qu'elle consentît à partir...»

— «C'est si beau,» dit Henriette, «ces fidélités
dans l'amour plus
fortes que tout, que le
temps, que le sort, et qui ne laissent plus de
place
 qu'à la charité!... Chère mère, c'est notre compatriote,
 et si
nous pouvions lui être de quelque
secours...»

— «J'y ai déjà pensé,» reprit Mme Scilly,
 «mais ces grandes
douleurs rendent très farouches
 quelquefois ceux qu'elles
éprouvent!... Je
n'ai plus ton âge, mon enfant, et je ne peux pas
dire



que j'en approuve l'excès, surtout quand il y
 a là une innocente
enfant qui n'a pas demandé à
vivre et qui n'a que nous. On lui doit
de dompter
 cette folie de regrets... Mais je comprends ton
impression. Ce n'est pas d'une âme vulgaire de
 pratiquer ainsi le
rien ne m'est plus, plus ne m'est
rien de cette princesse du moyen-
âge qui avait
 perdu ce qu'elle aimait... C'est encore plus étonnant
lorsqu'il s'agit d'une jeune femme à la
mode. Car il paraît, toujours
d'après Marguerite,
qu'autrefois cette Mme Raffraye vivait à Paris,
et
tu vas reconnaître son style: elle avait hôtel,
 toilettes, équipages et
tout... Traduit en bon
 français, cela signifie sans doute qu'elle était
très
élégante et très mondaine...»

— «Qu'est-ce que pèsent ces vanités,» interrompit
Henriette en
regardant devant elle de
 ce regard par lequel l'enthousiasme des
êtres
 jeunes semble prévoir et défier la destinée,
 «lorsqu'on est
frappée si cruellement? Et quand
on n'a plus personne pour qui se
parer, à quoi
bon?...»



Pouvait-elle mieux s'offrir à Francis, l'occasion
 de dire qu'il

connaissait la femme dont Mme Scilly
et sa fille racontaient, ou plutôt
interprétaient
l'histoire, avec leur âme naïve, si délicate, si
prompte à
admettre comme naturelle la plus
 rare des beautés morales: le
romanesque dans
 l'honnêteté? Il ne le saisit pourtant pas, ce
prétexte
 qui ne devait plus, qui ne pouvait plus se
 représenter, et
quoique de le laisser passer fût dangereux,
au cas où une rencontre
aurait lieu entre
Henriette et Pauline. Comment expliquerait-il
 alors
son silence si jamais Mme Scilly savait que
Mme Raffraye avait été
l'amie intime de Mme Archambault?
Se taire à cet instant, c'était se
condamner
 à de terribles difficultés peut-être. C'était
 assurément
commettre un premier grand mensonge
vis-à-vis de sa fiancée. Mais
où eût-il pris
la force de parler? D'abord l'émotion de cet événement,
cependant bien simple, avait comme
paralysé sa présence d'esprit.
Nous sommes ainsi,
prévoyant des complications infinies, et nous ne
nous attendons pas à ces humbles, à ces quotidiennes
aventures: le
racontar d'une vieille
 femme de chambre familière qui a bavardé



avec
 une compatriote à la table de l'office et qui bavarde
 une
seconde fois en babillant sa maîtresse
 pour le dîner. Ce
saisissement de la première
 minute aurait vite passé, et la phrase
naturelle:
«Mme Raffraye?... Mais j'ai connu une amie de ma
sœur
qui portait ce nom...» lui serait venue aux
lèvres si d'entendre l'éloge
de sa perfide maîtresse
 par ces deux femmes qu'il respectait si
profondément,
 ne lui eût causé une espèce d'indignation
 peu
généreuse, mais violente, irrésistible et trop
naturelle! Qui a pu avoir
été trahi comme il
 croyait l'avoir été et ne pas étouffer de colère
intérieure contre l'hypocrisie de celle qui, ayant
 trouvé le moyen de
nous faire si mal, a trouvé
aussi celui de se garder un tel masque
d'honneur
et de délicatesse? Il comprit du coup que la répugnance
qu'il avait éprouvée à parler de Pauline
devant sa fiancée n'était rien
à côté de l'horreur
 que lui inspirerait l'entrée de cette abominable
comédienne dans ce salon, auprès de ces deux
 naïves et saintes
créatures. Il ne douta pas, il ne
voulut pas douter une seconde que
le langage
des deux femmes de chambre ne fût une leçon
apprise,
lui qui savait combien était mensonger
 le récit de ces soi-disant
douleurs de veuve. Et
cependant il avait suffi pour qu'Henriette, dans
son innocence, parlât d'un rapprochement possible,
 presque d'une
amitié avec cette dangereuse
intrigante qui avait dû avoir des motifs
pour faire
 raconter d'elle une pareille imposture. Quels que
 fussent
ces motifs, Francis possédait un moyen très
 simple de les
contrecarrer d'une manière souveraine
 et définitive, s'ils étaient
dirigés contre lui.
Et quelle folie de n'avoir pas pensé tout de suite
à
ce procédé, brutal mais décisif, qui le mettait à
 l'abri de toutes les
roueries de cette femme, que
 sa présence à Palerme fût ou non
fortuite! Il
 n'avait qu'à demander un entretien à Mme Scilly
 et à lui
faire sa confession générale. Qu'il avait
été peu raisonnable de ne
pas agir ainsi tout de
suite, au lieu de trembler comme un criminel,
d'écrire à Mme Raffraye comme un enfant et de
 se préparer des
crève-cœur tels que celui de cette
 conversation! Une fois la
comtesse instruite de
 tout, que deviendraient les plans les plus
machiavéliques,
auxquels elle opposerait la volonté
d'une mère qui



ne veut qu'on touche au bonheur
de sa fille et de son fils? N'était-il
pas son fils en
effet? Ne l'aimait-elle pas d'un amour de mère?
Ne le
lui prouvait-elle pas à chaque heure du
 jour, à ce moment même,
car, l'ayant vu absorbé
 durant tout le temps du dîner et le visage
empreint
de souci, elle lui demanda, en lui prenant
 le bras pour se
lever, et comme elle demandait
 si souvent à sa fille, avec cette
inquiétude du
 moindre détail qui est la puérilité sublime des
affections profondes:

— «J'ai peur que vous ne vous ressentiez
 encore de votre
indisposition d'hier, mon bon
Francis?...»

— «Oui,» dit Henriette, «vous avez l'air si
 las, si abattu. Quelle
imprudence de ne pas avoir
 consulté le docteur quand il est venu
pour maman,
ce soir!...»

— «Comme elles m'aiment!...» se disait le
 jeune homme, après
s'être défendu de se sentir
souffrant, avec cette fausse gaieté qui n'a
jamais
complètement trompé une vraie sollicitude. Aussi
la comtesse
et sa fille ne cessèrent-elles pas, durant
toute la soirée, de jeter les
yeux sur lui à la
dérobée, et toutes deux étaient déjà trop habituées
à lire dans sa physionomie pour n'y pas discerner
 les allées et
venues d'une anxiété. C'était
assez pour qu'elles devinssent à leur
tour incapables
de cette conversation prise et reprise librement,
sans
arrière-pensée ni sous-entendus, qui
était la douce habitude de leur
intimité. Pour la
première fois depuis l'arrivée de Francis à Palerme,
les deux femmes et le jeune homme sentirent
 s'abattre dans
l'atmosphère du salon où ils passaient
 leurs paisibles jours ces
étranges, ces imbrisables
silences, qui annoncent à de chers foyers
la menace de quelque redoutable crise. Toutes
 choses demeurent
les mêmes autour des mêmes
visages, et tout semble changé. Ce
sont des
heures d'un malaise intense et plus pénible pour
ceux qui
en connaissent les causes secrètes. Aussi,
 lorsque, au milieu de
cette interminable soirée,
Henriette se mit au piano pour tromper par
un
peu de musique l'incompréhensible énervement
dont la contagion
la gagnait, Francis fut-il soulagé
d'un poids bien lourd. C'était pour lui
d'ordinaire
une volupté d'âme infinie que d'écouter
ainsi sa fiancée.



Tout l'être moral de la jeune fille
 se révélait, se faisait comme
palpable, à la manière
sérieuse, simple et pourtant émue dont elle
interprétait
les maîtres qu'elle préférait. Il y avait
dans son jeu de la
conscience, de la loyauté, tant
 l'étude en avait été patiente et tant
son horreur
du mensonge se manifestait rien que par sa
crainte de
dépasser son émotion en l'exprimant.
 Certains fragments de
Beethoven, joués de la
sorte, semblaient au jeune homme une piété,
une
 bénédiction descendue d'elle, comme si cette
 créature de
noblesse et de tendresse lui eût imposé
 les mains. Mais dans les
dispositions où il se
 trouvait, ce magnétisme d'harmonie le troubla
davantage au lieu de l'enchanter. Il avait pris un
 grand livre à
gravures, la célèbre suite de vues de
Sicile du vieux duc de Serra di
Falco, et il le
feuilletait avec une apparence d'attention d'autant
plus
invraisemblable que Mme Scilly et Henriette
lui en avaient montré dix
fois toutes les
 planches. Cette attitude du moins lui permettait
 de
reprendre le fil de ses pensées, interrompues
par la question de ses
deux compagnes et par la
nécessité de tromper une sollicitude trop
facilement
éveillée. Il en revenait au projet subitement
conçu à table,
celui d'un aveu à la comtesse, et il la
regardait par-dessus les pages
de son livre, occupée
 maintenant à continuer la tapisserie
commencée
par sa fille. Il étudiait ce visage amaigri et
comme usé,
mais où les souffrances de la maladie
n'avaient pas altéré la fierté.
Comme il arrive
 lorsque à la veille d'un entretien difficile on s'en
figure à l'avance le détail, afin de s'éviter toute
maladresse, Francis
se mit à se représenter son tête-à-tête
avec la noble femme. Il voyait
son histoire
 comme reflétée dans cette intègre conscience.
 Que
dirait pendant cette confession ce douloureux
 visage où la
résignation religieuse se lisait
à chaque ride? Que diraient ces yeux
surtout, dont
 les prunelles bleues, du même bleu que celles
d'Henriette, révélaient une si pure, une si irréprochable
 ferveur? Il
s'entendait prononçant les premières
 paroles de son récit et
déclarant d'abord
qu'il connaissait cette Mme Raffraye dont on avait
parlé la veille. Comme ce visage et ces yeux
 seraient à la fois
étonnés et indulgents à ce début
 de leur entretien! Comme ils



s'assombriraient,
 d'étonnement toujours et de mélancolie, quand,
ayant marqué l'importance qu'il attachait à cette
 confidence, il
détaillerait son aventure! Que serait-elle
pour la conscience rigide de
la comtesse, sinon
 une abominable histoire d'adultère? Il se
défendrait.
 Il raconterait la sincérité de son ardeur. Il
 ferait
comprendre à cette femme qui ne connaissait
 de la vie que les
devoirs, cet irrésistible attrait
exercé sur la jeunesse par la passion.
Certes, cette
première partie de son récit lui coûterait, mais il
 était
sûr que Mme Scilly s'y laisserait toucher,
 surtout quand elle saurait
par quelles tortures il
avait expié cette coupable intrigue. Il l'initierait
au martyre de sa jalousie. Il referait avec elle,
 étape par étape,
comme il l'avait fait tant de fois
en souvenir, et la veille encore, son
chemin de la
 croix jusqu'à la station suprême. Il lui expliquerait
comment il avait été trahi presque sous ses
yeux, et son désespoir
quand il avait vu descendre
de fiacre à la porte du rez-de-chaussée
de son rival
 cette frêle forme voilée où il avait reconnu Pauline.
 Il
dirait comment il avait rompu, sans rien cacher
de sa brutalité, puis
comment la volonté d'assurer
 à cette rupture un caractère définitif
l'avait maintenu
si longtemps loin de Paris dans les tristesses
d'une
étrange existence errante. Le noble visage
et les yeux profonds de
la mère d'Henriette le
plaindraient encore de tant de misère. Cette
seconde partie de son triste roman serait donc
 délicate, mais
possible à raconter. — Il faudrait
 arriver à la troisième, au récit de
l'époque qui
avait suivi son retour. Il dirait son entretien avec
Mme de
Sermoise et la manière dont il avait
appris la naissance de l'enfant.
Les yeux de
Mme Scilly, de la chrétienne qui n'avait jamais
failli, se
lèveraient vers lui. Qu'y lirait-il? Quelle
 question lui poserait cette
bouche au pli austère?
 Il en avait si souvent entendu tomber des
phrases
de pitié, ce soir encore, sur ces pauvres petits
êtres à qui
l'on doit tout, parce qu'ils n'ont pas
demandé à vivre. Elle lui dirait:
«Comment est
cette enfant?» Il répondrait: «Je ne l'ai jamais
vue.»
Les yeux de la comtesse le regarderaient
 de nouveau. De quel
regard, et comment le supporterait-il?
 Non, jamais la dureté
apparente de
 son abandon, qui n'était pourtant qu'une justice,
 ne



serait comprise par cette âme de charité. Cette
mère qui avait vécu
uniquement pour sa fille
lui dirait: «N'y eût-il qu'une chance pour que
cette pauvre enfant fût la vôtre, vous deviez en
tenir compte.» Il est
si facile de parler ainsi
quand on vit exempt de la passion et de ses
âcre
morsures! Comment faire entendre à une femme
comme celle-
là que cet implacable silence où il
s'était renfermé avait pour principe
l'excès même
 de son amour? S'il n'avait pas tant aimé Pauline,
 il
n'aurait pas tant souffert du doute, et il n'aurait
 pas gardé cette
rancune des blessures mal
guéries qui l'avait empêché de jamais se
rapprocher
d'elle. «Mais, si la mère était morte,»
dirait de nouveau le
juge, «vous auriez donc
laissé cette petite fille, votre petite fille peut-
être,
 abandonnée à n'importe quel hasard?...» Il lui
 répondrait:
«Mais elle n'est pas ma fille...» Et
 la noble femme lui répondrait
peut-être cet
atroce: «Qui sait pourtant?...» qu'il se disait
quelquefois
à lui-même et qui lui faisait tant
 souhaiter de ne jamais rencontrer
cette insoluble
 et vivante énigme! «Avez-vous cherché au
 moins,»
continuerait Mme Scilly, «à vous rendre
compte de la manière dont
Mme Raffraye usait de
sa liberté? Un caractère se tient cependant,
et ce
 que nous avons appris d'elle aujourd'hui n'est
 pas d'une
malhonnête femme...» Protesterait-il?
Entreprendrait-il de démontrer
à cette sainte
 l'hypocrisie atroce qu'il entrevoyait dans ce récit
mensonger d'une vieille femme de chambre bien
 stylée? De cette
hypocrisie non plus il n'avait
pas de preuves... «Cet entretien serait
trop pénible,»
 conclut-il au terme de cette soirée où les
gémissements et les langueurs de la musique
 jouée par Henriette
s'étaient traduits pour lui
 dans cet étrange dialogue. Il en avait
presque
 entendu certaines phrases, tant l'hallucination
 intérieure
avait été intense, «Trop pénible,» se
répéta-t-il tout haut, quand il fut
seul. Sa chambre
 où il s'était retiré lui rappela le billet écrit vingt-
quatre
 heures auparavant... «Je serais un fou de
 provoquer une
pareille scène,» pensa-t-il, «quand
 je ne suis pas sûr qu'elle ne
puisse pas être évitée.
Rentrons dans la réalité positive. Et d'abord
Mme Raffraye ne m'a pas répondu. Voilà le fait
 indiscutable.
Pourquoi?» L'idée qui lui avait, une
fois déjà, traversé l'esprit, revint



plus précise:
«Après tout, elle peut n'être venue ici que par
hasard,
et avoir une horreur de nouvelles relations
 avec moi égale à mon
horreur de nouvelles relations
avec elle. Ce silence signifierait cela:
nous ne
nous connaissons plus... S'il en était ainsi, quel besoin
de
parler à Mme Scilly?... Et il en est ainsi...»
 Il le souhaita soudain si
violemment que l'intensité
de ce désir fit certitude devant son esprit.
«Que
 ses domestiques disent du bien d'elle, qu'est-ce
 que cela
prouve? Qu'elle est assez rusée, assez
fausse pour avoir, à la mort
de cet odieux Raffraye,
joué la comédie de la grande douleur. Mais,
de
 cette comédie à une présentation en règle, il y
 a de la marge.
Non, elle ne veut plus me connaître,
 et, par conséquent, elle ne
voudra pas davantage
 connaître Mme et Mlle Scilly qu'elle ne
 peut
fréquenter sans me voir. Et d'ailleurs où se
ferait cette présentation?
Ces dames mangent
dans leur salon. Malade comme elle doit l'être
pour qu'on l'ait envoyée si loin, elle mange certainement
aussi chez
elle. Ces dames ne vont
jamais dans la salle de lecture. Elle ne doit
pas
beaucoup y aller. Nous n'avons aucune relation
dans la ville. Il
ne reste plus pour lier connaissance
que les hasards du corridor et
de l'escalier.
Allons, j'avais eu peur trop tôt, et, dans tous les
cas, il
vaut mieux attendre.»



Il s'encourageait lui-même de la sorte, et il
 se croyait de bonne

foi. Vingt-quatre nouvelles
heures ne s'étaient point passées qu'il ne
pouvait
plus garder cette illusion. Ah! Ces rencontres de
corridor et
d'escalier, possibles, probables, certaines,
 malgré l'amplitude de
l'hôtel, et qu'il
 avait jugées peu dangereuses, il devait vite
comprendre
 et sentir qu'elles étaient précisément le
 contraire! Il
semblait bien que la volonté déterminée
de Mme Raffraye réduirait à
cet unique
 ennui les relations actuelles de cet inattendu et
 odieux
voisinage. Non seulement pendant ces
vingt-quatre heures elle avait
continué de ne pas
 répondre, mais tout de suite ses deux femmes
de chambre avaient cessé de manger à l'heure et
 à la table des
domestiques. Ce petit détail, par
 lui-même insignifiant, prenait pour
Francis une
 portée singulière. Ne prouvait-il pas que la maîtresse



avait su les conversations des servantes
 entre elles et qu'elle
entendait qu'aucun rapport,
 même de cet ordre, ne s'établît entre
l'appartement
du troisième étage qu'elle occupait et celui
du second
où habitait la comtesse? Tout s'arrangeait
donc en apparence pour
le mieux des intérêts
 du jeune homme, et même le souci que son
imprudente anxiété de physionomie durant cette
soirée tourmentée
avait éveillé chez sa fiancée, et
 qui eût pu aboutir à la plus
douloureuse inquisition,
s'était dissipé aussitôt. Il lui avait suffi de la
trouver seule vers les neuf heures du matin dans
le salon où la table
à thé déjà dressée les attendait.
Un mot, un regard, un serrement de
main
 avaient calmé la douce enfant. La plus fausse des
 situations
qu'il eût pu imaginer semblait donc ne
pas porter de conséquences,
et il aurait dû par
 suite retrouver aussitôt le plein équilibre de son
bonheur. Mais non, dès ce matin-là, et rien
qu'en se rendant de sa
chambre à ce salon, quarante
 pas avaient suffi pour lui faire
comprendre
combien son ancienne maîtresse gardait le pouvoir
de
le bouleverser, même sans agir, par sa
seule existence. Y aurait-il,
dans certaines douleurs
trop prolongées, une véritable lésion de nos
nerfs ou de notre cerveau, et qui, même cicatrisée,
 laisserait après
elle la trace sensible que laisse une
blessure fermée trop tard? Ou
plutôt n'était-ce
pas qu'il ne pouvait penser à Pauline sans
penser à
quelqu'un d'autre? Pendant une demi-minute
 il s'était arrêté pour
regarder les marches
de l'escalier qui montaient entre des bambous
et
d'autres plantes exotiques vers l'étage d'en haut,
et il n'avait pu se
retenir de penser, dans l'éclair
de cette seconde: «Si pourtant je les
voyais descendre...»
 En imagination deux femmes lui
 étaient
apparues. L'une, il la reconnaîtrait au
 premier regard. Ce serait la
Pauline d'autrefois, — celle
 qu'il avait laissée si jeune encore, si
royalement jeune et belle dans sa pâleur et sa
 fragilité, — mais
touchée, lassée, épuisée, vaincue
par la vie. Et elle tiendrait par la
main la petite
fille. Quels yeux aurait-elle et quels traits, cette
enfant
dont il ne savait rien, sinon qu'elle vivait,
 qu'elle respirait, que ses
pieds avaient posé la
veille sur le tapis rouge de ce banal escalier de
marbre, que son visage inconnu avait été encadré
 par ces



feuillages? À cette simple idée il avait
 senti comme une main lui
serrer le cœur, et cette
 étrange impression avait été assez cruelle
pour
 qu'il se hâtât vers le salon. Lorsqu'il en sortit,
 vers les dix
heures, et qu'il repassa sur le même
 palier, devant les mêmes
marches du même escalier,
 la même idée lui vint et la même
impression,
 puis à midi. Elle fut plus forte encore au moment
 du
départ pour la promenade, quand il se
 trouva passer là avec la
comtesse et sa fiancée.
Qu'Henriette était jolie à cette minute, toute
blonde et gaie de sa gaieté heureuse, et que ses
 yeux bleus se
tournaient vers son aimé avec confiance
 et sérénité! Comme la
fraîcheur rose de
 son teint riait parmi les arbustes, et qu'il l'aimait!
Ah! Qu'il l'aimait! et comme il lui en donna une
 preuve qu'elle ne
soupçonna point, en forçant,
 lui aussi, sa bouche à sourire, au
moment même
où l'appréhension de l'inévitable rencontre remuait
à
une telle profondeur certaines cordes
douloureuses de son âme!

Mais dominer sa physionomie, ordonner à son
regard de se taire,
à ses lèvres de plaisanter, se
 masquer enfin d'indifférence ou de
bonne humeur,
ce n'est pas vaincre sa pensée, et quand, en
rentrant
de la promenade et une fois la porte de
l'hôtel franchie, Nayrac l'eut
retrouvée là, cette
pensée, toujours la même, toujours accompagnée
de la même indomptable émotion: «Si j'allais
 les rencontrer?...» il
acheva de se convaincre
que Pauline Raffraye n'avait pas besoin de
le
persécuter, d'intriguer, de s'insinuer dans l'intimité
de Mme Scilly
pour lui détruire toute sa
tranquillité, ce que sa fiancée appelait, avec
une
caressante mièvrerie: leur «beau fixe». C'était
assez qu'elle fût
sous le même toit que lui, assez
qu'il pût, qu'il dût immanquablement
se rencontrer
 face à face avec elle. Et, retiré de nouveau
dans sa
chambre, après une soirée où cette fois
 il avait du moins pu
continuer sa comédie de
 calme, — Dieu! Quel effort que ces
mensonges-là
 pour un cœur qui aime! — il lui
 fallut se rendre à
l'évidence: il ne pouvait pas,
il ne pourrait plus retrouver en lui cette
sensation
 de bonheur absolu qui était la sienne, si
 peu de jours
auparavant, lorsqu'il se promenait
 par un si clair matin avec
Henriette dans les
 allées enchantées de la villa Tasca. Il allait et



venait dans sa chambre, plus troublé encore par
cette évidence: il ne
chérissait pas moins passionnément
 la jeune fille. Il ne redoutait
aucune embûche
 de la part de Pauline. Il n'éprouvait pour
 cette
dernière aucune de ces secrètes brûlures du
 cœur qui nous
prennent quelquefois, même dans
un amour nouveau et heureux, au
souvenir d'anciennes
 tendresses, comme pour nous attester
 que
jamais on ne cesse tout à fait d'aimer ce que
l'on a une fois aimé à
une certaine profondeur.
Non, ces divers principes d'émotion étaient
muets en lui, et une invincible anxiété lui serrait
 le cœur. En
descendant au fond de lui-même, il
 trouvait que cette anxiété avait
pour premier
principe le malaise causé par les détails sur la vie
de
Pauline à la campagne, dont Mme Scilly avait
été le naïf écho. Il avait
beau se répéter qu'ils
étaient mensongers. Ils lui eussent donné un
tel
accès de remords, s'ils lui eussent été démontrés
vrais, qu'ils le
troublaient, à seulement y songer!
 Et il se sentait plus faible pour
résister à l'autre
 principe de cette grandissante anxiété, à cette
chance, — une sur vingt, sur cent, sur mille, — mais
cette chance
tout de même, que la fille de
Mme Raffraye fût aussi la sienne. Cette
possibilité
affreuse, il l'avait toujours entrevue, elle
 l'avait obsédé, il
en avait toujours secoué la
pensée. Encore hier, et avant-hier, dans
les premiers
moments qui avaient suivi l'annonce de la
présence de
Pauline, il n'avait pas compris que
 par-dessous tout le tumulte de
ces folles hypothèses,
c'était le point vraiment malade de son
cœur,
et que le drame réel était là, dans cette certitude
d'une confrontation
avec cette enfant qu'il
avait toujours fuie; et devant cette certitude et
les angoisses d'attente qu'elle évoquait en lui,
même le magnétisme
sacré de son grand amour
 à l'égard d'Henriette demeurait
impuissant.



IV
LA PETITE ADÈLE

nfer des sentiments doubles! Funeste
labyrinthe des complications
du cœur!
 Le jeune homme vous souhaite, à cet
 âge, naïf même
dans les pires fautes, où l'orgueil
de la vie se manifeste par le rêve
des émotions
 rares, par la recherche des joies et des douleurs
privilégiées. L'homme qui a passé trente ans vous
 hait de tout le
culte qu'il porte à la vérité. Son
désir se tourne alors vers le paradis
des affections
 simples. Il sait que le bonheur réside uniquement
dans le don absolu et loyal de tout notre être à
un seul être, — don
sans réserve où nous ne cachions
 rien de nos pensées, où nos
moindres
idées, nos moindres impressions aillent naturellement
vers
cet être, comme toutes les gouttes
d'eau de tous les fleuves roulent
vers la mer. Il
 sait cela, mais trop tard. Il le conçoit par l'esprit,
 ce
sentiment simple et complet. Hélas! Pour en
jouir il faudrait redevenir
l'enfant de vingt-deux
ans qui aime une enfant de dix-huit ans et qui
l'épouse, et tous les deux se prodiguent l'un à
 l'autre cette même
fraîcheur de l'âme, cette
 même virginité du cœur qui n'a jamais
battu, de
la bouche qui n'a jamais menti, des sens qu'aucune
fièvre
coupable n'a brûlés. Ces conditions
 du grand amour, combien
d'entre nous en méprisèrent
 les trop humbles délices quand ils
commencèrent
de sentir! Combien ont voulu cueillir
le fruit de l'arbre
maudit, goûter, savourer la
 science du bien et du mal! Et ce sont
pourtant
ces humbles délices qu'ils essaient de posséder à
nouveau,
quand ils demandent au mariage ce
que les passions ne leur ont pas
donné, affamés
de vertu, de sincérité, d'innocence retrouvée.
Pour
quelques-uns, cette rentrée dans la voie
droite s'accomplit sans trop
d'effort. Pour d'autres,
non. Il semble que leurs fautes d'autrefois les



tiennent prisonniers, ceux-là, et qu'une justice vengeresse
 leur
interdise de reconquérir ce qui fait le
lot le plus commun, presque le
plus vulgaire. Ah!
Cette honnêteté dans l'amour, comme Francis en
avait reconnu le prix durant ces quelques mois
de sa naïve idylle! Il
allait le reconnaître davantage
 maintenant que, par prudence, par
faiblesse,
par honte aussi et par peur devant les conséquences
d'un
difficile aveu, il avait repris le chemin
 du mensonge. Mensonge à
l'égard de sa
 fiancée auprès de laquelle il se condamnait à une
comédie de sérénité qui constituait un véritable
 crime de lèse-
tendresse. Nourrir au fond de soi
une anxiété pareille et s'en taire,
n'était-ce pas
 manquer à ce contrat sentimental que la race
anglaise,
cette race qui a le culte, le fanatisme de
la loyauté, a défini
dans cette formule si profonde
de ses mariages: for better, for worse,
— pour le
meilleur et pour le pire? Mensonge vis-à-vis de
lui-même!
Car, en n'adoptant pas une résolution
simple et définitive, il cessait
de pouvoir répondre
en toute franchise de l'avenir de ses émotions.
En acceptant d'avance cette idée d'une rencontre
 avec la fille de
Pauline Raffraye, il se préparait
 à sentir le choc d'événements
nouveaux
que son strict devoir était d'empêcher. Le jour
où il s'était
lié à Henriette Scilly, ne s'était-il pas
engagé à ce que son passé fût
mort définitivement,
 irrémédiablement? Y rentrer, même sous
 cette
forme douloureuse, dès lors qu'il n'en prévenait
ni sa fiancée, ni, à
défaut d'elle, la mère,
 c'était une trahison qu'aucun sophisme ne
justifiait.
D'ailleurs ces événements nouveaux, au-devant
desquels il
se laissait rouler avec un mélange
si particulier d'appréhension et de
remords,
ne lui donnèrent pas le loisir de se livrer au détail
infini de
ses scrupules. Ils furent trop rapides.
 Il se trouva aussitôt secoué,
bouleversé, entraîné
par des impressions plus fortes qu'il n'avait pu
les prévoir. La première lui vint d'un incident trop
naturel. Francis n'y
avait pas pensé cependant,
 durant ces heures employées à se
demander comment
il supporterait de rencontrer Pauline Raffraye
et
la petite fille, soit seule, soit avec les
 dames Scilly. Il n'avait pas
imaginé cette troisième
 hypothèse, qu'Henriette et la comtesse
connaîtraient l'enfant sans lui et avant lui;
qu'elles s'y intéresseraient,



qu'elles lui en parleraient,
et que le premier renseignement exact sur
la douloureuse énigme de cette naissance lui
arriverait ainsi, apporté
par la voix qui avait répandu
 la grande paix heureuse dans son
cœur.
 Douce voix un peu étouffée de jeune fille, si musicale
 dans
son murmure timide, qu'elle était
chère au jeune homme, et qu'elle
allait lui faire
de mal!



Il n'y avait pas deux fois vingt-quatre heures
que le malheureux

garçon, si troublé, s'était
rendu compte de la véritable raison de son
trouble, et il constatait avec remords qu'à son
appréhension de voir
la fille de Pauline une maladive
 curiosité se mélangeait, un secret
désir, presque
un besoin... Ces deux journées et ces deux
soirées
s'étaient passées dans la même intimité
tranquille qu'à l'ordinaire, du
moins en apparence,
 car il n'avait plus commis aucune faute
d'attitude.
 Mais qu'était devenue cette vérité du cœur, cette
 union
dans la confiance réciproque, ce bonheur
 et cet honneur de ses
fiançailles, dont il était si
 fier? Il faisait de nouveau une bleue et
transparente
matinée de Sicile, et comme la vie, malgré
 le tumulte
de nos drames moraux, continue à
 nous plier sous les petites
exigences des démarches
quotidiennes, Francis avait dû sortir, mais
seul,
pour une signature à donner chez le banquier auprès
duquel il
était accrédité. Cette solitude, d'une
heure peut-être, lui avait été un
soulagement.
 Quelle preuve du ravage aussitôt produit dans
 son
amour par l'hypocrisie à laquelle il s'était
 décidé! Comme ce
mensonge lui pesait déjà et
qu'il regrettait de n'avoir pas suivi son
premier
projet! S'il eût parlé, peut-être Mme Scilly, qu'il
savait capable
d'énergiques résolutions, se fût-elle
 décidée à un départ commun
pour une autre
 ville d'hiver, à un voyage du moins de plusieurs
semaines. Elle l'eût arraché à ce malaise imaginatif
 que l'absolue
dissimulation ne pouvait
qu'augmenter, et qu'il subissait si fort durant
cette matinée. Il avait dû, pour aller à cette banque
 et pour en
revenir, suivre en partie le même
 chemin que l'autre jour, lorsqu'il
rentrait, seul
 aussi, de la divine promenade à la villa Tasca.
 Quel
contraste entre ces deux matinées! Quelle
allégresse alors, quand il



ne soupçonnait pas
 l'approche de la femme qui, après avoir été le
mauvais génie de sa première jeunesse, recommençait
tout à coup
d'empoisonner la félicité de
la seconde! Le même adorable paysage
se développait
bien autour de lui. Les mêmes lames
bleues à peine
brodées d'un peu d'écume déferlaient
au ras du quai, roulant dans
leur balancement
 les blanches voiles et les blanches mouettes.
La
même rangée de palais étageait de seigneuriales
 terrasses. La
même forêt de mâts emplissait
 les deux ports. C'était, là-bas, la
même noble
forme de la montagne, dont l'éperon rouge protégeait
la
baie et les mêmes palmiers verdoyants
 sur les mêmes places
lumineuses. Dans les rues
étroites les mêmes dalles tièdes et claires
résonnaient
sous le trot des petits chevaux et des petits
ânes attelés
aux mêmes charrettes peintes en rouge
et conduits par les mêmes
paysans aux faces
d'Arabes, avec des yeux de velours noir dans un
teint olivâtre. Comme Francis avait changé, lui,
en si peu de temps!
Il avait eu là, devant l'évidence
 du travail de désorganisation
accompli en quelques
 jours, presque en quelques heures, dans sa
destinée
 présente par la tromperie et par l'idée fixe,
 un véritable
sursaut de révolte contre lui-même.
Mais quoi! Il était trop tard pour
se confesser à
Mme Scilly. Il serait mort de honte de devoir
avouer
par-dessus ses anciennes fautes ce silence
menteur de ces derniers
temps. Et puis, tant que
l'épreuve de la rencontre avec la petite fille
n'aurait
 pas eu lieu, que pouvait-il savoir de ses sentiments
 pour
elle? Il avait cette chance qu'elle
 portât sur son visage la
ressemblance, autrefois
 détestée, de François Vernantes par
exemple. Dieu
 juste! De quel profond sommeil il dormirait la
 nuit
suivante, s'il possédait jamais une telle
 preuve qu'il ne s'était pas
trompé en condamnant
Pauline et que l'enfant n'avait pas une goutte
de
 son sang à lui dans les veines! L'hérédité a cependant
 de ces
évidences. Dans sa marche le long
 des trottoirs, puis dans son
assez longue attente
au bureau du banquier, il s'était complu à cette
hypothèse qui lui représentait le salut immédiat.
 Il s'était rappelé
certaines petites filles de sa connaissance
 nées d'un adultère, et
presque identiques
 à leur père véritable par les traits, la structure



des membres, la couleur des cheveux, la nuance
 des prunelles. Il
était de trop bonne foi avec lui-même
 néanmoins pour ne pas
s'avouer qu'à ce
 degré-là de pareilles évidences sont rares. Cette
même hérédité abonde en mystères indéchiffrables
et inextricables
qui ne font qu'enfoncer
plus avant en nous la pointe aiguë du doute.
Seule
une mère est absolument, invinciblement sûre de
sa fille ou de
son fils. Elle les a tirés de ses entrailles.
Elle sait qu'ils sont l'os de
ses os, la chair
 de sa chair. Elle sait. Elle les embrasse, elle les
étreint avec cette certitude, besoin si passionné
de notre cœur que
la religion l'a mise comme
une base éternelle à la félicité des élus.
Lors du
dernier jugement toutes les consciences ne
seront-elles pas
transparentes les unes aux autres?
 Francis s'était souvenu aussi
qu'au cours de leurs
entretiens sur les choses pieuses, Henriette lui
avait exprimé plusieurs fois son candide enthousiasme
 pour ce
dogme. Elle avait été si bien partagée
 dans ses affections, disait-
elle, qu'elle pensait
 à la mort avec une sérénité entière, — et elle
ajoutait, avec un regard de pitié, que ce devait
être au contraire une
telle épreuve pour ceux qui
n'étaient pas, comme elle, bien sûrs des
cœurs
 qu'ils aimaient... D'habitude le jeune homme
 s'enchantait la
mémoire à se répéter des phrases
pareilles où il trouvait un motif de
plus d'adorer
sa fiancée. Le souvenir de celles-ci avait, par ce
matin
d'anxiété et dans ce radieux paysage, achevé
de lui percer le cœur,
et c'est sur ce cœur saignant,
comme écorché à vif, que tombèrent,
lors de sa rentrée
dans le salon de l'hôtel, les phrases de sa fiancée
les plus faites pour achever sur un sursaut d'angoisse
 les amères
méditations de cette matinée:

— «Vous nous trouvez un peu remuées,» dit
Mme Scilly après les
premiers mots, «Henriette
 surtout... Nous venons d'assister à une
toute
petite scène, mais si mélancolique...»

— «Vous êtes donc sorties?» répondit Francis
en se forçant à un
ton de gentil, de gai reproche,
et s'adressant à Henriette: — «Est-ce
bien raisonnable
 avec les dispositions que vous aviez à
 la
migraine?... Aussitôt que je ne suis pas là...»



— «Ne me grondez pas,» interrompit mutinement
 la jeune fille,
«maman avait beaucoup
écrit. Vous ne rentriez pas. J'étais mieux.
Nous
 sommes descendues prendre l'air dans le jardin
 de l'hôtel...
Entre parenthèses, vous savez que
nous sommes très injustes pour
ce jardin...»

— «Le tennis me le gâte,» dit le jeune
homme, «et la chapelle
anglaise et les demoiselles
qui sont toujours là, en train de laver une
aquarelle d'après le groupe d'eucalyptus, le bouquet
 de bambous,
l'allée de palmiers et le tempietto1 
renouvelé des Grecs, comme le
jeu de l'oie.»

[1] Petit temple.

— «Justement,» reprit Henriette, «il n'y
avait pas un visiteur ce
matin, excepté sur un des
bancs, vous savez, dans le coin au fond,
près de
la serre, une petite fille avec sa bonne... Je me
souviens que
vous n'aimez pas ce joli nom d'ange,
 dont toutes les mamans
abusent!... Mais il n'y a
pas d'autre mot pour cette enfant, si fine, si
délicate!...
Neuf ou dix ans peut-être et de longues
boucles blondes,
de ce blond à reflets sombres
que vos ennemis les Anglais appellent
auburn.
 Je l'ai reconnue, à ces cheveux, pour cette petite
 fille que
j'avais vue l'autre jour, dans ce même
jardin... Je l'avais prise, vous
vous rappelez, pour
la fille de cette dame malade à qui elle donnait
la main cette fois-là, et cette dame elle-même
 pour notre nouvelle
voisine d'en haut. Il paraît
 que je ne m'étais pas trompée... Mais
cette fois
 j'ai pu voir son visage. Vous n'imaginez pas
 l'adorable
créature, et frêle, menue, gracieuse,
 et des yeux d'un brun doux,
tout grands ouverts
dans un teint de la couleur de vos roses...» Et
elle montra des roses blondes, à peine rosées,
 avec une nuance
d'un jaune délicat et comme
 souffrant au pli des pétales, dont
Francis tenait
une touffe à la main. Il les avait prises au marchand
de
fleurs établi en plein vent, à l'angle de
la place, un peu par habitude
et beaucoup sans
doute afin de se ménager une phrase d'entrée. —
«Mais,»
 insistait Henriette, «vous comprendrez
 d'un mot l'intérêt



particulier qu'elle m'a
 inspiré tout de suite. Elle ressemble d'une
manière
 frappante à cet idéal portrait de votre sœur
à dix ans que
nous aimons tant... N'est-il pas
vrai, mère?...»

— «Il y a un air,» dit Mme Scilly, «réellement
un air... Mais je ne
suis pas hantée comme
 toi du démon des ressemblances, et puis
ces petits
 êtres trop nerveux, trop sensibles, possèdent
 tous cette
même grâce...»

— «Non, non,» reprit Henriette, «c'est
mieux qu'un air... Je suis
sûre que Francis aura
 mon impression de cette ressemblance,
lorsqu'il
verra l'enfant... Cela aurait suffi, n'est-ce pas,
pour que je la
regardasse autrement que les
 autres petites filles. Mais devinez à
quel jeu elle
 jouait?... Elle avait entre les bras une poupée
presque
aussi grande qu'elle, et elle l'enveloppait
de couvertures et de châles
pour la conduire
à la promenade. Elle lui parlait en l'empaquetant,
et
c'était un tendre babil de conseils
 sans fin. Elle plaignait cette
poupée d'être malade,
 bien malade. Elle lui rappelait que les
médecins
l'avaient envoyée en Sicile pour se guérir,
que c'était bien
loin et qu'il fallait profiter du
moins de ce voyage, se garder du vent
et surtout
du coucher du soleil. Elle la grondait d'être restée
la veille
trop tard dehors, qu'elle avait toussé
toute la nuit et qu'Annette avait
dû se lever, — Annette,
c'est le nom de sa bonne... — Enfin,
toutes
les recommandations, presque avec des
termes techniques, qu'elle
entend certainement
 les docteurs faire à sa mère... Cela nous a
touchées
plus que je ne peux vous dire, maman et
moi, cette petite
que de pareilles images poursuivent
 jusque dans ses jeux, et elle
mettait à ces
soins envers sa grande fille, comme elle l'appelait,
une
véritable passion... J'ai eu tant de pitié
pour cette pauvre enfant que
j'ai voulu lui
parler. Nous nous sommes approchées, sans
qu'elle prît
garde à nous, et j'ai essayé de caresser
les beaux anneaux de ses
boucles fauves. Elle s'est
retournée toute rouge. Un éclair de petite
biche
farouche a brillé dans ses yeux. Elle a serré sa
poupée avec
emportement, et elle s'est précipitée
 dans les jupes de la vieille
femme de chambre
 qui demeurait toute confuse devant l'aversion
que l'enfant nous montrait. «Elle est si sauvage,»
 répétait-elle, et



comme j'insistais: «Comment
 vous appelez-vous, mademoiselle?»
— «Réponds
 donc,» disait la bonne, «Mlle Adèle Raffraye,»
 et
désespérée de ce que la petite enfant
cachait davantage sa figure,
avec cet on indéfini,
 cher aux gens du peuple et qu'emploie aussi
notre vieille Marguerite: «C'est qu'on est si peu
 habitué à voir du
monde, on a passé tant d'années
 à la campagne, on est pourtant
bien gentille
quand on veut...» Moi, qui ai la prétention
d'apprivoiser
tout de suite tous les enfants et
tous les chiens,» continua Henriette
en riant,
«vous devinez si j'ai été humiliée de cet échec. Et
il a fallu
partir sans avoir revu les jolis yeux fâchés
d'Adèle...» Puis, avec un
nouveau passage
d'émotion dans sa voix: — «Ne trouvez-vous
pas
cela bien mélancolique tout de même, cette
petite fille qui joue à la
poupée malade, malade
de la maladie qui la rendra orpheline elle-
même
demain, dans huit jours, dans quelques mois?...»

Henriette l'avait racontée, cette enfantine histoire,
 avec une
visible sincérité d'attendrissement.
Elle en avait senti, créé peut-être
la poésie
par ce tour d'esprit romanesque qui était en elle,
 toujours
disposé à dégager un charme et une
grâce des petits tableaux que
présente la vie quotidienne.
C'est une faculté d'artiste, cette magie
d'interprétation, que certaines femmes possèdent
 par le cœur,
comme les écrivains ou les peintres la
 possèdent par le cerveau.
Celles qui sont simples,
 et c'était le cas d'Henriette, cachent
d'habitude
 leurs impressions de cet ordre avec une pudeur infinie.
La chère et craintive créature avait tant aimé
Francis de ce qu'il ne
riait jamais de ses confidences,
 comme faisait quelquefois la
comtesse,
et elle était trop habituée à le voir indulgent
pour elle, ému
souvent avec elle, pour être
 étonnée que ce récit le touchât, lui
aussi, vivement.
Il en demeurait saisi en effet, sans trouver
d'autres
mots à répéter que: «Pauvre petite!...
Pauvre petite!...»

— «N'est-ce pas,» répéta-t-elle, «que c'est
 une chose qui
navre?...»

— «Oui, qui navre,» répondit-il, et ce mot
 était pour lui trop
cruellement vrai. Après les réflexions
qu'il venait de s'enfoncer, de se
retourner
 dans le cœur durant la matinée, la nouvelle seule
 d'une



rencontre entre sa fiancée et la petite fille
 l'eût certes bouleversé.
Mais qu'en lui disant
cette rencontre, Henriette lui parlât tout de suite
d'une ressemblance saisissante entre le portrait de
sa sœur Julie et
cette enfant, c'était un coup un peu
 trop direct, une trop aiguë
pénétration de pointe à
la place la plus blessable de son être. Affolé
d'inquiétude
 et passionnément désireux de reconquérir
 la paix
intime, il venait, pendant plus d'une heure,
 de se complaire dans
l'idée de l'hérédité et de ses
 mystérieuses révélations. Il s'était dit
qu'il guérirait
aussitôt de cet inexplicable malaise qui l'envahissait
si
la physionomie de l'enfant l'aidait à se
 ressaisir, si, par exemple, il
retrouvait même la
 plus légère empreinte sur ce visage ou sur ce
corps
des traits ou des gestes du rival à cause duquel il
avait rompu
avec la mère. Et voici qu'il apprenait
que cette physionomie portait
en effet l'empreinte
d'une autre physionomie, que ce visage rappelait
un autre visage, mais il ne s'agissait plus de
François Vernantes, ni
d'une évidence libératrice.
 Ah! Que la comédie de tranquillité à
laquelle
il s'exerçait depuis plusieurs jours en rougissant
 lui fut plus
difficile à jouer après cette
conversation, et comme il se serait vite
trahi,
si, par bonheur pour son repos, Henriette n'eût
pas souffert de
ce commencement de migraine à
 cause duquel il lui avait fait un
amical reproche
 de sa sortie matinale. — Par bonheur! Lui qui
d'habitude, pour un peu de pâleur sur les joues
de sa fiancée, pour
un rien de toux, pour une
fatigue, s'inquiétait d'une manière presque
folle!
De la sentir trop fragile, trop atteignable dans
sa vie physique
lui était une émotion si forte,
comme à tous ceux qui aiment un de
ces êtres si
 délicats qu'ils semblent devoir se briser au premier
souffle trop âpre. Mais cette lassitude
d'Henriette le rendait libre de
nouveau, et il
 avait besoin de cet isolement pour regarder en
 face
cette nouvelle et inattendue donnée du
 singulier problème que le
hasard semblait se
complaire à poser devant lui. Il eut, retiré dans
sa
chambre, un accès d'anxiété aussi violent que
 durant la première
après-midi où le nuage
 sombre qui s'épaississait sur sa tête était
apparu
dans son ciel bleu. Ce jour-là, il avait trouvé de
 l'énergie à
contempler le portrait de sa fiancée.
 C'était sur un autre portrait,



celui de sa sœur,
que ses yeux et son esprit se fixaient maintenant,
mais pour y boire, au lieu de la force morale,
plus de trouble et plus
de découragement. Cette
 photographie, à laquelle Henriette avait
fait une
si directe et si foudroyante allusion, datait de
bien loin. Mme

Archambault, si elle avait vécu,
 aurait eu quarante ans, et, sur le
portrait, elle
 en avait dix à peine. La couleur de l'incertaine
 image
avait pâli. Les traits du visage et les lignes
 des mains s'étaient
fondus, jaunissaient. Les cassures
 des étoffes se marquaient en
nuances aussi
 anciennes que la coupe de la robe qui remontait
 à
l'époque où même les petites filles subissaient
 la déformation de la
crinoline. Que cette vieille
et pauvre chose, humble relique de leur
commune
 enfance, remuait dans le cœur de Francis
 de souvenirs
touchants, de tristes récurrences
aussi et d'amers regrets! Le nom
du photographe
 et celui de l'endroit lui rappelaient un long, un
paisible été passé au bord de la mer avec Julie,
avec leur père et
leur mère qui semblaient pleins
de vie, et sur une plage de Bretagne
où il n'était
 jamais retourné. Ce temps datait d'hier, et qu'il
était loin
dans l'irréparable nuit! Il revoyait sa
grande petite compagne d'alors,
cette jolie sœur
 aînée si sérieuse déjà, si protectrice, en train de
jouer avec lui, sur les rochers de la grève retentissante,
à des jeux
sages, réservés, presque silencieux!
 Elle haïssait les mouvements
brusques, les
 divertissements bruyants, le désordre, les visages
nouveaux, et son occupation favorite était de
 faire la maman avec
lui, — de le traiter comme
 Adèle Raffraye traitait son immense
poupée.
Que c'était bien une action dans les goûts de
Julie, que cet
emmaillottement minutieux de
cette poupée malade, comme aussi le
reploiement
farouche devant une caresse d'une inconnue! — Ah!
Si
la ressemblance dont avait
parlé sa fiancée était autre chose qu'une
analogie
 de délicatesse, si elle était vraiment écrite dans
 les traits
d'Adèle, il n'aurait pas besoin de voir
 cette enfant deux fois. Un
regard lui suffirait,
 l'éclair d'une seconde. Il portait sa sœur si
présente
 dans la mémoire de sa tendresse, et à tous
 les âges,
depuis cette lointaine époque! Ils
s'étaient tant aimés! Que ne l'avait-
il là pour le
conseiller, pour l'aider à soulever ce poids horrible
que



les quelques mots d'Henriette avaient
fini de lui mettre sur le cœur,
pour lui dire,
 quand il verrait la petite: «Oui, c'est notre
 sang,» ou
bien: «Non, elle n'a rien de nous!...»
 Il la croirait, elle, au lieu qu'il
allait tourner et
 tourner sans cesse dans le cercle maudit de
l'hésitation
solitaire et silencieuse, à moins que cette
ressemblance
ne fût vraiment trop éloquente
pour ne plus permettre le doute. Il y
en a cependant
de telles. Il se l'était encore répété ce matin.
Et dans
ce cas... Dans ce cas?... Est-ce qu'il savait,
 est-ce qu'il pouvait
savoir quelles seraient ses
 émotions, devant une circonstance à
laquelle il
n'avait jamais voulu penser? Il avait tant cru
posséder la
vérité, tant considéré Pauline comme
un monstre de duplicité avec
lequel la seule victoire
 était l'absence et le silence. Il s'était si
souvent
démontré que la petite fille n'était pas sa
fille à lui, et que, la
fût-elle, jamais, jamais il n'en
 aurait la certitude. Il les avait fuies
toutes deux,
 la mère et l'enfant, pour fuir cet horrible doute.
 Et
maintenant il suffisait de l'idée de cette enfant
 toute voisine et de
cette ressemblance immédiatement
 vérifiable pour que les plus
justes rancunes
et les plus sûrs raisonnements cédassent
devant le
besoin de connaître ce qu'il avait
 voulu ignorer des années, de le
connaître à tout
prix et tout de suite. La fièvre de ce désir fut si
forte
qu'à une minute il pensa sérieusement à
monter jusqu'au salon de
Mme Raffraye, à entrer,
 comme s'il se trompait de porte, pour les
voir, elle et la petite fille!

— «Je deviens fou...,» se dit-il en repoussant
 le portrait et en
s'abandonnant dans son fauteuil,
la honte au front d'avoir seulement
imaginé une
 pareille démarche après le silence outrageux où
Pauline s'enfermait, après surtout la manière
inexpiable dont il l'avait
exécutée. D'ailleurs
 quelle nécessité y avait-il de recourir à des
procédés
de drame ou de roman? C'était si simple, de
faire comme
avaient fait Henriette et Mme Scilly,
de descendre au jardin vers les
onze heures. Très
probablement la mère, trop souffrante pour une
grande promenade avant le déjeuner, et ne voulant
pas abandonner
Adèle avec la vieille domestique
aux hasards d'une ville étrangère,
les envoyait
prendre le soleil, en bas, sous les hauts
palmiers dont



les panaches verdoyaient presque
 à portée de ses fenêtres. Oui,
c'était si simple, — et
cependant si compliqué. Depuis son arrivée
à
Palerme, Francis vivait avec sa fiancée dans
 cette communauté
d'emploi du temps, imprudence
tentante des grandes affections. Qui
a pu
aimer profondément et ne pas se réjouir d'enchaîner
sa liberté
par les innombrables liens des
 plus petites habitudes? On ne se
réserve pas
plus une heure que l'on ne se réserve une pensée,
et,
quand on a besoin pourtant de se l'assurer,
l'indépendance de cette
heure, on se trouve,
 comme Francis, obligé à de misérables
subterfuges.
De telles ruses sont fécondes en révoltes
pour ceux qui
commencent d'aimer moins et sur
 qui cette obligation de tromper
met une trop pénible
 chaîne. Ceux qui sont épris véritablement
en
souffrent comme d'un remords, et, à travers
ces incohérences d'une
sensibilité soudain touchée
à un point trop irritable, le jeune homme
ne cessait pas d'aimer passionnément Henriette.
 Il l'aimait, et il
continuait, avec cette affreuse,
 cette inéluctable logique des
situations fausses,
à redoubler la trahison d'âme que représentait la
dualité de ses émotions actuelles par de honteux
 mensonges non
plus de silence et d'omission,
mais de fait, comme celui qu'il imagina
le soir
même pour avoir le droit de hasarder sa descente
au jardin
dès le jour suivant:

— «J'ai oublié de vous conter,» dit-il à
table, «que je serai obligé
de vous laisser sortir
 seules demain matin. Je dois retourner à la
banque
pour ce chèque au sujet duquel j'ai eu une
petite difficulté...»

— «Nous vous y conduirons,» répondit la
 mère, «voilà tout, et
nous vous attendrons en
bas dans la voiture...»

— «Cela gâterait toute votre promenade,»
 reprit Nayrac; «ces
Siciliens font quelquefois
 tant d'embarras. Ils sont capables de me
garder
encore une demi-heure...»

— «Rien de plus facile que de tout concilier,»
dit Henriette, «nous
vous mènerons à la banque,
 nous irons marcher dans le Jardin
Anglais qui
 n'est pas très loin, nous vous renverrons la voiture
 et



vous nous rejoindrez aussitôt que vos
maffiusi vous laisseront libre...
Vous voyez que
nos lectures me profitent!...»

Certes la douce enfant n'eût pas plaisanté
ainsi à propos de sa
naïve érudition sur la terrible
maffia sicilienne et les affiliés de cette
mystérieuse
société secrète, si elle avait pu penser
que son fiancé
commettait en ce moment le plus
mesquin et le plus triste d'entre les
crimes de l'amour,
l'abus de confiance du cœur. Elle était trop
fine et
surtout elle avait un sens trop aiguisé des
moindres nuances de la
voix du jeune homme
 pour ne pas s'être aperçue que la
combinaison
proposée par la comtesse lui déplaisait. Mais
n'était-ce
pas bien naturel qu'il redoutât pour la
 malade une trop longue
séance d'immobilité
dans un landau ouvert, et qu'il désirât pour
elle
le bénéfice d'une de ces vraies et longues
 promenades d'où elle
revenait toujours un peu
mieux portante? Francis lui donna d'ailleurs
cette
 explication dès qu'ils eurent deux minutes à eux.
 Il
n'appréhendait rien tant que l'éclosion du
 soupçon dans ce cœur
innocent. Il allait éprouver,
à trop de reprises, dans la coupable voie
où il
 s'engageait, combien il est à la fois difficile et
 facile d'abuser
une femme qui aime, — difficile,
parce que rien ne lui échappe; et
facile, parce
 que les plus déraisonnables prétextes lui paraissent
vrais, venant de celui qu'elle aime, jusqu'au
 jour où elle découvre
avec désespoir qu'il lui a
menti une fois, et alors quelle agonie! Pour
le
 moment, si Francis eut de nouveau honte devant
 sa candide
fiancée, cette honte n'empêcha pas
 qu'une fièvre d'impatience ne
l'envahît, à l'idée
 de sa liberté d'action assurée pour le lendemain
matin. Pourvu que cette ruse avilissante ne lui fût
 pas du moins
inutile? Pourvu que la petite fille
se trouvât en effet dans le jardin et
qu'elle s'y
trouvât seule? Sa nuit se passa dans cette préoccupation,
il faut bien le dire, et non pas dans le
 remords. Nous nous
pardonnons très vite les
compromis de conscience grâce auxquels
nous satisfaisons
nos passions en épargnant des chagrins
autour de
nous. Le sophisme est si tentant qui
 déguise en devoirs certains
mensonges, lorsque
la vérité serait trop cruelle, — et puis une heure
arrive toujours où nous reconnaissons que cette
cruauté eût causé



moins de ravages. En attendant,
 nous nous félicitons de nos
hypocrisies ainsi que
d'une délicatesse, comme Francis le fit lorsque
Henriette et la comtesse l'eurent déposé, suivant
 le programme,
sous le porche d'un vieux palais
jadis construit par un lieutenant de
Pierre d'Aragon
 et sur le fronton duquel flamboyaient les mots
 de
Crédit Sicilien Oriental. Il leur dit l'au revoir
 le plus naturel en
descendant du landau. Il vit la
 voiture disparaître à l'angle de la
place, un dernier
 retournement de la tête blonde d'Henriette,
 un
sourire d'adieu sur ce doux visage, et déjà, il
hélait une victoria qui
passait, il donnait le nom
 du Continental au cocher et il lui
recommandait
 de presser son cheval. Huit minutes d'une course
à
fond de train, et il était dans le vestibule de
 l'hôtel, il traversait le
salon commun, il débouchait
 dans le jardin. Son cœur n'eût pas
battu
plus vite s'il eût marché, dans un duel, au-devant
d'un canon
de pistolet braqué sur lui.



Le petit jardin de l'Hôtel Continental justifiait
 la moquerie que

Francis en avait faite la veille,
 par un bizarre mélange de nature
méridionale et
 d'anglomanie où se révélaient les originales
prétentions
de l'hôtelier. Ancien révolutionnaire et
obligé de s'exiler à
Malte en 49, puis jusqu'en
Angleterre, cet homme en était revenu
possédé
de cette folie britannique qui revêtait en lui
une forme bien
étrange, car, en bon commerçant,
 le cavalier Francesco Renda, ou
mieux don Ciccio,
tirait finement parti de ce snobisme vestimentaire
qui lui faisait promener sur les trottoirs de
 Palerme des redingotes
commandées à Londres,
 un chapeau envoyé de Londres, des
cravates cousues
 à Londres, et une rogue et rouge figure de
gentleman retour des Indes, copiée pour la coupe
 de la barbe sur
une caricature du Punch. Il servait
à son hôtel de réclame vivante, et
il apparaissait,
 portraituré à la plume et au crayon, dans
d'innombrables
 livres de voyage, édités à Londres
 eux aussi, qui
constituaient, dans la bibliothèque
du salon de l'hôtel, ses véritables
titres de gloire,
sans compter que cette bienheureuse anglomanie
lui
permettait dans certains cas de substituer le
 bill à la note et de



détailler les dépenses de ses
 voyageurs par shillings au lieu de
francs. Avec le
 tennis en terre foulée à côté des palmiers, avec
 la
coquette chapelle protestante d'architecture
 gothique profilée entre
les bambous, avec la profusion
des rocking-chairs et des journaux à
huit
pages entassés dans l'espèce de véranda qui
achevait le salon
en serre, le petit jardin semblait
bien un campement anglo-saxon en
pays d'Afrique.
 Ce matin-là Francis ne pensa pas à exercer
 son
antipathie contre les singulières disparates
 de cette conception. Il
marcha droit vers l'allée
 isolée près du tempietto, édicule colorié à
colonnettes
 faussement doriques, auprès duquel Henriette
 et Mme

Scilly avaient aperçu Adèle Raffraye
 la veille et à la même heure.
L'allée était vide. Il
fit le tour de la chapelle que bordait une haie de
coquets aloès, de ceux à qui les longues raies
jaunes de leurs côtes
donnent comme une livrée
de sauvages arbustes domestiqués. Une
de ces
 aquarellistes d'outre-Manche qui avaient excité
 sa verve y
travaillait à un lavage de couleurs sur
lequel il ne jeta même pas un
coup d'œil en passant
Il revint à l'autre extrémité, à la place destinée
au tennis et close d'un filet de métal souple.
 Une partie s'y jouait,
engagée et poussée entre
 deux jeunes Anglais et deux jeunes
Anglaises,
 dont les traditionnels costumes de flanelle blanche
allaient et venaient méthodiquement dans la
 lumière du beau soleil
sicilien, comme ils auraient
fait dans la brume de quelque watering-
place de
 l'île de Wight ou du Kent... Francis s'arrêta immobile,
halluciné, avec un saisissement de tout son
être, tel qu'il n'en avait
jamais éprouvé, tel qu'il
ne devait jamais en éprouver de semblable.
Parmi
 les quelques spectateurs disséminés autour de
 cette
flegmatique partie de paume, il venait de
 reconnaître l'enfant qu'il
cherchait.



De la reconnaître, et il ne l'avait jamais vue!
Mais Henriette avait

eu trop raison, — plus
raison qu'elle ne le savait elle-même. Il avait
devant lui, ressuscitée et vivante, sa sœur Julie,
telle que le portrait
effacé la lui représentait, telle
surtout qu'il la gardait dans les visions
de son
souvenir. Adèle Raffraye, — car il n'hésita pas
une seconde



sur l'identité de la petite fille, — se
tenait debout, appuyée contre le
tronc d'un
grand eucalyptus tout décortiqué, aux feuilles
 longues et
comme vernissées. Auprès d'elle, sa
poupée, — la poupée malade,
— était assise sur
une chaise et montrait de grosses joues dont les
vives couleurs contrastaient comiquement avec
les divers fichus qui
enveloppaient sa poitrine
de porcelaine. Sur une autre chaise, une
bonne
 âgée, Annette sans doute, travaillait à tricoter un
 bas, et
l'acier des aiguilles miroitait entre les
mailles de laine bleue sans que
les paupières
 baissées de la patiente ouvrière se relevassent.
 La
petite fille, entièrement absorbée par le spectacle
 du jeu nouveau
pour elle, se tenait comme
 en extase. Le mouvement de sa tête
curieuse
 accompagnait le mouvement des balles d'une
 manière
presque aussi exacte que les noms de
 nombre prononcés par les
joueurs. Placé comme
 il l'était lui-même, à l'angle opposé du
parallélogramme
dessiné par le champ de tennis, Francis
ne perdait
pas un seul de ses clignements de
paupières. Ses souples cheveux
blonds à reflets
bruns, — les cheveux de Julie enfant, — déroulaient
une nappe ondulée que le vent faisait frissonner
 sur ses épaules
trop minces. Mais la fragilité
de tout un pauvre corps trop nerveux ne
se
devinait-elle pas sous la robe de laine d'une
nuance gros bleu,
qui laissait voir des jambes
trop fines dans leurs bas de soie noire?
Un col de
 dentelle isolait le cou trop mince aussi, et le bord
 d'un
large chapeau de feutre de la couleur de la
robe mettait une ombre
sur le visage aux traits
menus, qu'éclairaient deux yeux bruns très
grands, de ces yeux où se lit trop d'âme, un éveil
trop précoce de la
vie intérieure. Francis regardait
 tous ces détails avec la fixité
dévorante et épouvantée
d'un homme qui semble ne pas croire, qui
ne croit pas à la réalité de ce qu'il voit. Ce ciel
bleu, ce jardin vert,
ces gens assemblés n'étaient
 qu'un décor où la petite fille lui
apparaissait, si
étrangement pareille à l'autre, à sa douce morte,
que
dans ce premier frisson de sa surprise, tout
préparé qu'il y fût par la
phrase d'Henriette, il
 n'aurait pas su marquer une différence entre
elles. La bouche entr'ouverte d'Adèle avait dans
 son joli dessin le
même gracieux défaut que celle
de Julie, une lèvre d'en haut un peu



courte et qui
découvrait à demi l'émail mouillé des dents. La
coupe
de la joue un peu longue au contraire et
celle du menton rappelaient
aussi Julie avec une
 identité fantastique. C'était tout de même, à
l'étudier
de plus près, une autre créature, une Julie
plus fragile, plus
délicate encore. Dieu! Comme
 elle était fragile, la fille vraiment de
l'angoisse et
du deuil, l'enfant portée pendant de longs mois
par une
mère qui se ronge le cœur de chagrin, de
haine, de remords, et qui
veut vivre cependant
pour l'être qu'elle a senti remuer en elle! Elle
flottait, cette flamme fiévreuse d'une vie obstinée
 et volontaire,
autour de ce jeune visage trop
pâle mais déjà si expressif, de ces
prunelles trop
 brillantes, où passait une si intense curiosité à
 ce
moment, et elles ne se doutaient pas qu'en cessant
de suivre le vol
des balles, elles auraient
 rencontré d'autres prunelles noyées de
pitié,
 d'étonnement, de défiance, de tendresse, de tout
 ce qu'un
cœur d'homme peut mettre dans le regard
par lequel il a l'évidence,
la révélation de
son sang.

Combien de temps dura cette contemplation
d'une si souveraine
puissance d'envahissement?
 Quelques minutes à peine, comme
Francis put
s'en convaincre lorsqu'elle eut été interrompue.
Mais, au
lieu de ces quelques minutes, il fût demeuré
 là une heure entière
qu'il ne s'en serait pas
aperçu davantage, tant la sensation de cette
terrassante
 ressemblance avait tout aboli en lui. Il
 en oubliait et le
rendez-vous où l'attendaient les
dames Scilly, et quelle conséquence
fatale aurait
 le soupçon seul de son escapade, si par exemple
 les
domestiques de la comtesse le surprenaient.
 Il oubliait même que
Mme Raffraye pouvait descendre
au jardin d'un instant à l'autre, qu'il
était
 même probable qu'elle y descendrait, attirée par
 cette heure
chaude et douce, afin de jouir d'un
peu de soleil auprès de la petite
fille. Aussi lui
 fut-ce un réveil presque affolant de ce demi-
hypnotisme
lorsqu'il vit s'approcher du groupe formé
par Adèle, par
la bonne Annette et par la grande
poupée, une femme dans laquelle
il reconnut, — avec
 quelle nouvelle émotion! — son ancienne
maîtresse. Elle avait dû venir par l'allée à l'extrémité
de laquelle il se
tenait lui-même, passer près
 de lui, le frôler sans doute. Ni l'un ni



l'autre ne
 s'étaient regardés. Coïncidence tragique, de ce
 tragique
familier et ironique à la fois comme l'existence
sait en créer à propos
des plus insignifiants
événements, c'était la petite fille qui les avait
empêchés de s'apercevoir l'un l'autre, — lui, s'y
absorbant comme il
le faisait, — elle, la cherchant
tout naturellement. Quoique l'allée fût
bien
courte, Pauline marchait d'un pas alangui, traînant,
et gracieux
encore dans sa lenteur lassée.
Il eut tout le loisir de constater qu'elle
était demeurée
 la même, malgré ces neuf années et sa
 maladie.
C'était bien ce profil d'une finesse
 unique, ces traits délicats qu'il
avait tant aimés,
ce pâle visage qui l'avait tant fait souffrir. Ce
pauvre
visage était seulement plus pâle encore,
plus décoloré, et ces traits
s'y marquaient en
 lignes plus accusées, qui allaient être des rides,
qui n'en étaient pas encore. Il semblait que la
maladie, en touchant à
cette beauté autrefois
idéale, l'avait fanée comme avec pitié, tant la
mourante gardait de séduction féminine. C'était
une poitrinaire, une
condamnée, et c'était toujours
ce charme de sveltesse élégante qui
la faisait
 comparer par Francis autrefois aux fragiles
 statuettes de
Tanagra. Triste présage et trop
 juste, car ces statuettes-là étaient
destinées par
 les anciens aux tombeaux, et l'enveloppement
 frileux
de tout le corps de Pauline dans sa longue
mante, malgré le soleil, la
meurtrissure de ses
paupières, le tremblement de ses lèvres, la toux
aussi dont elle fut secouée pour avoir marché un
peu, disaient assez
que ce dernier reste délicieux
de grâce appartenait déjà à la mort.
Elle-même
 le sentait sans doute. Il y avait une passion
 trop
profonde, comme une fièvre dans le regard
dont elle enveloppait sa
fille à mesure qu'elle en
approchait. Et pourtant elle avait gardé de la
jeunesse dans sa maternité douloureuse, car, en
souriant, elle fit un
geste de silence à la bonne
et elle put ainsi arriver à côté d'Adèle
sans que
cette dernière l'eût entendue venir. Elle posa sa
main sur
la chevelure de l'enfant qui se retourna,
comme elle avait fait l'autre
jour sous la caresse
d'Henriette, d'un mouvement farouche. Elle vit
sa
mère, et l'illumination de toute sa physionomie,
 la pieuse ardeur
avec laquelle elle prit la main
amaigrie qui avait flatté ses cheveux,
pour la
 baiser, l'empressement avec lequel ses petits bras



enlevèrent la grande poupée afin de donner la
 chaise à Mme

Raffraye, tout révéla cette affection
 exaltée que les enfants trop
sensibles portent à
 ceux qu'ils sont menacés de perdre. Ils ne
savent
pas ce que c'est que de mourir, et on dirait que
 l'instinct de
leur amour devine l'approche des
 éternelles séparations. Mme

Raffraye fut sans
doute une fois de plus touchée de cette tendresse
que lui montrait ce petit cœur d'enfant apparu
dans ces beaux yeux
mouillés, car son sourire se
 fit mélancoliquement, infiniment doux.
Elle s'assit,
 et tandis que la petite fille lui commentait la
 partie de
tennis qui continuait, monotone et impeccable,
 elle jeta un coup
d'œil circulaire sur
 les quelques spectateurs qui faisaient galerie
autour
du filet. C'est à cet instant qu'elle aperçut
Francis Nayrac, qui,
lui, n'avait pas bougé, haletant
de curiosité douloureuse. Leurs yeux
ne
 mirent pas à se croiser beaucoup plus de temps
 qu'une des
balles lancées par les joueurs n'en
mettait à voler d'une raquette sur
l'autre. Ce
temps suffit pour que le regard de Pauline pénétrât
dans
le cœur du jeune homme à la manière
d'une lame aiguë et brûlante.
Ses prunelles grises,
 d'un gris plus pâle encore dans la pâleur de
son
mince visage, n'avaient cependant exprimé ni
 la surprise, ni le
mépris, ni la haine, ni aucun
 sentiment particulier. Sa pâleur ne
s'était ni décolorée
davantage, ni empourprée de sang. Ses
 lèvres
n'avaient pas frémi. Seulement celle de ses
 mains qui, en ce
moment, continuait de boucler
les cheveux de l'enfant, s'arrêta de ce
geste pour
 les serrer, et, de l'autre, elle l'attira contre elle,
 comme
pour la défendre. Il n'est besoin ni de
 violentes explosions, ni de
grandes phrases, ni
 d'un déploiement furieux d'énergie pour que
deux êtres qui se retrouvent ainsi face à face après
 des années,
sentent les émotions les plus poignantes
du drame passer entre eux.
Pauline et
 Francis s'étaient reconnus, — et cela suffit pour
 qu'un
quart d'heure plus tard, quand il s'arrêta
 devant la porte du Jardin
Anglais dans le landau
 de Mme Scilly qu'il était allé reprendre en
hâte,
 le jeune homme eût encore un tremblement
 dans tout son
corps. À peine se tenait-il debout.
Qu'elle était cruellement juste la
phrase qu'il se
prononçait à lui-même en descendant de la voiture
et



lorsqu'il vit la silhouette de sa fiancée se
 dessiner, souple et
gracieuse dans une toilette
 claire, entre les fûts élancés des verts
palmiers:
«Pauvre, pauvre Henriette!»



V
DANS LA NUIT

ui, Henriette était à plaindre, d'accueillir
ainsi, par le plus ouvert, par
le plus
aimant des sourires, ce fiancé, perfide
à la fois et sincère, qui
l'aimait, lui aussi, et
 qui l'avait quittée sur un mensonge pour la
retrouver
 sur un mensonge. Quel mensonge, gros
 de quelles
dangereuses conséquences, associé à
quelles funestes réalités! —
Lui-même cependant
n'était-il pas à plaindre davantage, subissant,
comme il faisait, l'invasion d'un trouble presque
 insensé, alors qu'il
lui était interdit d'en rien
montrer? Quoique l'hérédité reste soumise à
des
 singularités bien plus étranges encore et que la
 reproduction
des physionomies, profonde jusqu'à
 l'identité entre collatéraux,
devienne, pour
 quiconque s'est préoccupé de ces problèmes, un
phénomène banal, quoique Francis Nayrac y eût
 pensé le matin
encore, en se souvenant de Vernantes,
et comme à une possibilité
toute naturelle,
quoique enfin il fût, en sa qualité d'homme
de notre
époque, assez familiarisé avec les résultats
 curieux de la science
pour ne pas ignorer la
loi constant de l'atavisme, cette ressemblance
si
implacablement accusatrice l'avait frappé d'un
coup trop fort, trop
subit, dans un pli trop malade
déjà de son cœur. Elle avait pris tout
de suite
 pour lui, et sur la place même, le caractère d'une
 sorte
d'hallucination, il n'eût osé dire d'un miracle.
Et cependant il eût vu,
comme l'apôtre
incrédule, le Sauveur lui apparaître et lui prendre
les
doigts pour les mettre dans la plaie ouverte par
 la lance, qu'il n'eût
pas été remué d'une agitation
 plus affolante que celle dont il fut
poursuivi toute
la journée, — et cette émotion, il lui fallait la cacher,
dût-il en étouffer. Qu'elles furent longues
les minutes de ce jour-là, et
qu'il dut déployer
d'intime énergie pour tenir jusqu'à la nuit son rôle



d'insouciance heureuse, de tendresse sans arrière-pensée!
Quand il
se retrouva seul vers les onze
 heures, — seul, libre enfin de
s'abandonner au
 frémissement dont vibrait tout son être, son effort
volontaire de cette mortelle après-midi l'avait si
 violemment
contracté qu'il éprouvait un intense
malaise physique. Le besoin de
marcher pour
apaiser par du grand air et du mouvement ses
nerfs
déséquilibrés le précipita hors de sa chambre,
et aussi le besoin de
fuir cette maison où il était
 trop près des quatre personnes entre
lesquelles
allait se débattre, sans qu'elles s'en doutassent, le
drame
inattendu de sa vie passée et présente. Il
se sentit trop près d'elles
encore dans les rues de
Palerme, silencieuses à ce moment de la
nuit,
 mais à ces pierres se rattachaient déjà pour lui
 tant de
souvenirs. Il y avait promené auprès de
 sa fiancée de si douces
nonchalances. Il doubla
le pas afin d'arriver plus vite dans la sombre
et
vaste campagne. À de certaines heures d'extrême
crise morale, il
semble que nous ne puissions respirer,
souffrir, penser, que dans la
grande solitude
 de la nature, comme si elle nous rapprochait de
Dieu, de l'incompréhensible dispensateur des
destinées, de Celui en
qui nous souhaitons un
Père et un Juge, — un Juge pour éclairer
notre
 conscience, un Père pour aider notre faiblesse.
 Depuis que
cette triste terre va roulant à travers
les muets abîmes de cet espace
infini, en a-t-il vu,
 ce Dieu inconnaissable, — témoin toujours
présent,
 toujours caché, — en a-t-il vu de ses enfants,
 tourmentés,
comme celui-là, par les tempêtes
 intérieures! En a-t-il entendu de
ces appels qu'il
a paru ne pas écouter! Nous saurons plus tard
vers
quel port ces tempêtes nous précipitent, mais
 qu'elles sont fortes
parfois et que nous nous sentons
voisins du naufrage!



«Mais c'est mon enfant, c'est ma fille...» Cette
phrase qui s'était

prononcée toute seule dans son
 cœur devant la terrassante,
l'invincible évidence
de l'hérédité, Francis se la répéta soudain à
voix
haute et à plusieurs reprises. Il s'écoutait la
prononcer, et une corde
tressaillait dans les profondeurs
de sa personne, qui n'avait jamais
été
touchée avec cette force: «Ma fille!...» C'étaient
deux mots bien



clairs cependant et bien simples.
 Il se les était dits et redits bien
souvent, depuis
des années, chaque fois qu'il pensait à la possibilité,
malgré tout, que le sang de cette enfant
inconnue fût son sang à lui.
Mais cette possibilité
 était demeurée pour son esprit une idée
inefficace,
une irréelle et vague abstraction qu'il ne réalisait
pas plus
en une image concrète et positive que
nous ne réalisons la mort de
quelque cher malade.
 Tant que nous n'avons pas vu, inanimée et
raide sur son lit d'agonie, cette forme autour de
 laquelle palpitait
notre espérance, cette mort ne
 nous est pas vraie. Nous savions
trop que ce malade
 pouvait, qu'il devait mourir; puis notre
déconcertement
 confine à la stupeur devant une fin
 qui nous
surprend comme si nous ne l'eussions
jamais pressentie. C'est qu'il
s'accomplit dans le
 passage de la pensée à la réalité présente,
immédiate,
indiscutable, dans la métamorphose d'une
hypothèse en
fait positif, d'un doute flottant en
évidence, comme un déplacement
total du plan
 intérieur de notre âme. Nous ressemblons, à ces
moments-là, et pour un temps qui varie suivant
 le degré
d'importance de la révélation, aux
aveugles opérés de la cataracte.
Dans le désarroi
de leur éveil à la lumière, n'ayant pas adapté
leurs
mouvements aux impressions qui les entourent,
 ils hésitent, ils
trébuchent, ils tombent
 à terre. Francis Nayrac était ainsi. D'avoir
contemplé
 de ses yeux Adèle Raffraye au lieu de la
 rêver, d'avoir
constaté ce qu'il avait constaté au
 lieu de le supposer, avait
subitement déconcerté
toutes ses anciennes manières de sentir vis-
à-vis
de cette enfant. Si huit jours auparavant, si la
veille même on
fût venu lui raconter un tragique
 accident survenu à cette petite,
qu'elle avait été,
par exemple, brûlée dans un incendie, broyée
dans
le déraillement d'un train, noyée dans la
perte d'un bateau, il aurait
sans nul doute frissonné
 d'un frisson très particulier. Mais quoi?
C'eût été un fait divers un peu plus troublant
que beaucoup d'autres,
voilà tout, — au lieu qu'à
 présent, et tandis qu'il allait cheminant
dans la
 campagne, entre les oliviers et les aloès, de se
 rappeler
seulement la pâleur d'Adèle, sa délicatesse
de traits, la fragilité de
ses membres, lui causait
une souffrance presque insupportable. Si



le
père avait dormi en lui pendant trop longtemps,
 comme il s'était
réveillé depuis cette rencontre du
 matin! L'appel de tendresse qui
grondait maintenant
 dans son cœur, sortait des fibres les plus
vivantes de sa chair. Un appétit irrésistible, passionné,
sauvage, le
possédait: celui d'étreindre la
petite fille, de la serrer contre lui, de
toucher ses
cheveux, de la couvrir de ses caresses, de la protéger.
Qu'elle était devenue soudain vivante pour
 lui, et comme, sans
raisonner, sans discuter, il la
croyait, il la sentait sa fille plutôt, après
avoir tant
 pensé qu'il douterait davantage encore, si jamais il
 la
voyait!... Un regard avait suffi. L'évidence était
entrée jusqu'au cœur
de son cœur. Il n'y a pas de
preuve qui l'établisse, cette évidence.
Elle s'impose
ou ne s'impose pas. Celle-ci l'avait pris et
retourné en
quelques minutes et pour toujours.
Ah! Ces années passées à fuir
Adèle et sa mère
 systématiquement, comme il les payait durant
cette nuit où il marchait dans l'ombre, droit devant
 lui, poursuivi,
vaincu par cette voix du sang
 qu'il avait niée, lui comme tant
d'autres, lorsqu'il
 lisait dans un livre quelque allusion à ce
phénomène
mystérieux, très rare et très étrange, mais,
quand il se
produit, aussi rapide, aussi farouche
et aussi souverain que l'amour
lui-même. À deux
ou trois reprises et pendant cette course affolée,
il
essaya bien de se débattre encore contre cet
envahissement. À quoi
bon? Il avait beau se
rappeler ses trop justes griefs contre Pauline,
que prouvaient-ils? Qu'ayant un mari et deux
 amants, cette
haïssable femme se prostituait à
 trois hommes, et qu'elle avait
risqué également
d'être mère entre les bras de chacun d'eux? Soit.
Mais qu'elle fut devenue mère dans ses bras à
 lui, le visage de
l'enfant le lui avait crié, ce visage
où l'hérédité de la race était écrite
d'une
indéniable écriture. Il essayait aussi de se démontrer
qu'il y a
de ces caprices de ressemblance
qui ne démontrent rien. N'arrive-t-il
point, par
exemple, que l'enfant du second lit d'une veuve
ressemble
au premier mari? Non. Pas comme
cela. Pas avec cette identité de
corps, d'âme, de
 nature. Il avait vu de ses yeux le fantôme de
 sa
sœur devant lui, sa sœur de nouveau vivante, — hélas!
 de quelle
pauvre, de quelle faible vie
 de fantôme en effet! Il avait vu son



enfant. De
même qu'autrefois aucun raisonnement n'avait
prévalu en
lui contre le soupçon, quand il se
rappelait sa station devant le rez-
de-chaussée fatal,
 la femme voilée descendant du fiacre, — et le
reste, — de même aucun raisonnement ne prévalait
 à cette heure
contre cette nouvelle certitude.
 C'était la tristesse des tristesses
qu'elle ne fut pas
 contradictoire avec la première. Mme Raffraye
l'avait trahi pour Vernantes, comme elle avait
 trahi d'abord pour lui
son mari. C'était une malheureuse,
et qui avait peut-être eu encore
d'autres
 amours, des galanteries de hasard. Que savait-il?
 Mais
galante, sensuelle, avilie, quelque mépris
 qu'elle méritât, elle avait
conçu par lui, Francis.
Dans ce cher et fragile petit être, aperçu sous
les
 arbres pendant un quart d'heure, il avait senti,
 il sentait frémir
une parcelle de lui, un peu de sa
chair et un peu de son sang. Cela
ne se nie pas
 plus qu'une fièvre, qu'une blessure, qu'une émotion
quelconque. Ah! cher, ah! fragile être et dont
 il n'empêcherait pas
que subitement elle ne fût
devenue pour lui une créature à part de
toutes les
autres, quelque chose d'aussi unique au monde
que cette
sœur autrefois à qui elle ressemblait
tant ou que leur mère!



À travers ces pensées, il s'était engagé, sans y
prendre garde,

dans le chemin qui, par la Rocca,
 mène à Monreale, magnifique
route de montagne
 qu'il avait suivie déjà plus d'une fois dans des
sentiments si autres, pour aller avec sa fiancée
 visiter la vieille
basilique normande, rayonnante
de mosaïques, avec ce cloître aux
fines colonnettes
 arabes, où chante un jet d'eau intarissablement
épanché dans sa vasque sculptée. Il s'arrêta
presque à mi-côte pour
respirer, tant cette
marche folle l'avait épuisé. D'un geste machinal il
se retourna, et il demeura saisi, même dans son
 trouble, du
spectacle de beauté qu'offrait cette
nuit d'un décembre méridional. À
ses pieds, des
cordons de lumière marquaient la place où dormait
la
ville, baignée, comme la blanche mer là-bas,
comme les montagnes
bleues, comme la vallée
ténébreuse, par une lune à demi pleine et
dont
 le croissant s'achevait en cercle avec une mince
 et brillante
ligne d'or. Cette lumière de la lune
mettait au ciel la douceur de son



profond reflet.
 Elle en nuançait le velours sombre et violet où
 les
diamants des étoiles brillaient d'un feu plus
 large, et, tout près du
promeneur, elle dessinait
 les formes confuses des grands aloès
dentelés,
 des cactus rongés par la dent des bestiaux, des
 oliviers
frémissants et grisâtres, des orangers
 immobiles et noirs. Un infini
silence enveloppait
ce paysage de songe qui frappa le jeune homme
à cette minute, comme eût fait l'entrée dans
cette cathédrale dont la
masse imposante surplombait
derrière lui la pointe de la colline. Le
fait d'avoir donné la vie agite les plus égoïstes
d'un étrange frisson.
Mais chez beaucoup ce premier
 saisissement est suivi d'un retour
de cet
 égoïsme, et ils ne veulent plus penser à l'enfant
 qui
dérangerait les combinaisons de leur existence.
 Ils y parviennent
vite. Chez d'autres,
l'éveil de la paternité n'a pas lieu tout de suite,
et
un enfant qu'ils ne connaissent pas, fût-il bien
certainement le leur,
ne les intéresse qu'à demi
 Il en est, au contraire, que cette idée
d'une
existence issue de leur existence, d'une créature
jetée par leur
faute sur ce sol de douleurs remue
d'une émotion suprême et sainte,
et qui en tremblent
jusque dans le fond du fond de leur moralité.
Soit
que la trace trop marquée d'anciennes
blessures rendît Francis plus
sensible, soit que
 la ressemblance avec sa sœur eût attendri son
être intime, soit que les circonstances particulièrement
délicates où il
avait retrouvé Adèle
 et Mme Raffraye le prédisposassent à des
troubles
 de cet ordre, il fut saisi de cette grande émotion-là,
 du
tremblement sacré de la responsabilité
 paternelle. La majesté
religieuse de ce ciel
immense, de ces astres immortels, de cette mer
lointaine se mêla malgré lui à sa rêverie. Il sentit
 sourdre de son
cœur et monter à ses lèvres une
espèce de prière inarticulée pour
cette douce et
 faible petite créature, née d'une femme deux fois
adultère, mais elle-même si purement innocente,
et qui dormait là-
bas, dans une des maisons de
 cette ville étendue sous la
transparence bleue de
cette nuit, au pied de la montagne et sur le
bord
de la mer. Elle dormait, ses frais yeux clos, sa
bouche demi-
ouverte, de ce paisible sommeil des
enfants autour desquels flotte
une destinée qu'ils
ne soupçonnent pas. Que ne pouvait-il veiller
sur



ce sommeil, et lui murmurer, pendant qu'elle
 ne les entendait pas,
ces mots: «Ma fille...»
qui lui jaillissaient de l'âme toujours et toujours
plus brûlants! Il lui semblait qu'à cette heure il
ne se rassasierait pas
de promener ses regards sur
 les lignes de ce visage qu'il s'était
interdit de seulement
 rencontrer pendant des années. S'il avait su
quels traits il y retrouverait, aurait-il eu la force de
cette abstention? Il
le savait à présent et il redisait
tout haut: «Mon enfant!... Ma fille!...»
Mais à qui?
Au vent, qui passait et qui n'emportait même pas
 son
soupir; aux feuillages, qui ne l'entendaient
 point; aux étoiles
insensibles; à la nature muette
et sourde; à tout, — excepté à celle
qui dormait
là-bas. Non. Le soin de veiller sur ce sommeil,
le droit de
murmurer de tendres mots à cette
 oreille si délicate parmi ces
cheveux si blonds,
 le privilège d'écarter de ce lit d'enfant les coups
de la destinée, tout cela appartenait à une autre
personne qui peut-
être, à cette minute même,
se penchait sur Adèle dans son périt lit,
pour la
contempler, pour la caresser, pour l'aimer. Et
Francis aperçut
dans sa pensée le pâle visage de
Pauline. Il la revit telle qu'elle lui
était apparue,
 elle aussi, le matin, consumée et mourante. Il
 revit
l'amaigrissement de ces joues dont il avait
autrefois idolâtré la ligne,
le dépérissement de
ce svelte corps auquel il s'était enlacé dans de
si
 brûlantes étreintes, la flétrissure commençante de
 cette beauté
dont il avait été si follement, si âcrement
 jaloux. Cette évocation
suffit pour que sa
pieuse, sa tendre pitié cédât de nouveau la place
à
un sursaut d'amère rancune. S'il ne s'était pas
trouvé au berceau de
la petite fille, dès le lendemain
 de sa naissance, à qui la faute? À
cette femme
qui s'était conduite de manière à lui rendre impossible
toute certitude sur l'enfant, sinon par ce
 double hasard d'une
ressemblance et d'une rencontre
 également extraordinaires. S'il
avait laissé
 grandir Adèle sans jamais avoir qu'un frémissement
d'épouvante quand il y pensait, à qui la
 faute, sinon à cette femme
encore? À qui la faute,
 s'il avait associé cette pauvre petite fille à
d'infâmes
 souvenirs de perfidie, à de honteux soupçons,
 à des
visions abominables de luxure, s'il
 n'était même pas assuré d'être
pareil demain à
ce qu'il était aujourd'hui, s'il n'était déjà plus
celui de



tout à l'heure? Qu'elle avait bien mérité,
la misérable, les tortures de
son agonie présente
et qu'elle avait été scélérate à son égard! Ne
s'était-elle pas rendu justice d'ailleurs, et s'il avait
 pu conserver
quelques doutes sur la trahison de
 jadis, quelle preuve, après tant
d'autres, que ce
fait de ne s'être jamais rapprochée de lui quand
elle
savait, elle aussi, par cette ressemblance,
ayant connu Julie comme
elle l'avait connue,
 de qui était cette fille! Elle n'avait pas osé. Et,
sentant à cette idée ses pires colères se réveiller
douloureusement,
il jeta ce cri qu'il avait jeté si
souvent à d'autres horizons, durant son
premier
 voyage, et qui contrastait avec la sérénité de cette
 douce
nuit Sicilienne, moins encore qu'avec la
 mystique élévation dont il
avait eu, quelques
minutes plus tôt, le cœur transporté:

— «Comme je la hais! Ah! Comme je la hais,
 et comme j'ai le
droit de la haïr!...»



Francis regardait de nouveau Palerme, dans
 cet accès de

frénésie intérieure, comme pour y
 chercher la néfaste créature à
laquelle il lançait
 cette malédiction d'un impérissable ressentiment.
C'était à l'extrémité du quai, et dans une place
plus sombre à cause
du voisinage immédiat du
 jardin fermé de la villa Giulia, que devait
se
dresser la tour du Continental. Il se remit à marcher,
 lentement
cette fois, et en redescendant, du
côté de cette ville qu'il avait fuie
avec une fièvre
 si folle tout à l'heure. Il venait de penser à l'autre
habitante de cette tour, à cette pure et sincère Henriette
qui dormait,
elle aussi, dans le silence de
cette heure, qui rêvait peut-être de lui,
et, à travers
 ce rêve, elle ne le voyait certes pas errer le long des
sentiers baignés de nuit, en proie au tumulte de
 passions qu'il lui
avait cachées toute la journée,
qu'il lui cacherait tant qu'il vivrait. Les
secousses
 trop fortes de tout à l'heure avaient-elles épuisé
 sa
maladive exaltation, ou bien est-il vrai que nos
 sentiments
soutiennent entre eux comme une
lutte pour l'existence, si bien qu'à
chaque effort
de l'un correspond une plus vigoureuse réaction
d'un
autre? Jamais il n'avait compris davantage
que dans ce subit reflux
de souvenirs combien
 sa fiancée lui était chère. Son esprit se



détacha
 de lui tout d'un coup pour aller vers elle, dans
 cette
chambre de jeune fille entrevue une fois
depuis qu'il était à Palerme,
— chambre sacrée
 et sur le seuil de laquelle ses songes les plus
amoureux
 s'étaient toujours arrêtés, pour n'en point
 profaner le
virginal mystère. Il en passait la porte
 par l'imagination à cette
seconde, comme il aurait
 le droit de la passer dans plusieurs
semaines,
 réellement. Il se voyait par avance au soir où il se
glisserait ainsi auprès d'elle pour la première fois.
Le parfum qu'elle
préférait, un doux et faible
arome à peine perceptible flotterait autour
d'eux.
 Comme elle l'attendrait avec une sublime simplicité
 de son
jeune cœur!... Cette vision le
 remua, non plus seulement dans sa
sensibilité,
mais dans les plus nobles, les plus intimes portions
de sa
conscience. Elle était demeurée, cette
conscience, et malgré la vie,
celle d'un très honnête
homme. Il n'avait pas laissé abolir en lui ce
loyal scrupule qui nous montre, dans le fait d'accepter
l'amour d'une
vraie jeune fille, un engagement
d'honneur à ne pas décevoir cette
âme
si dépourvue de défense, si candidement simple
et confiante.
Le respect religieux de l'innocence
était demeuré intact en lui, et de
même qu'une
séduction lui fût apparue ce qu'elle est, le plus
 lâche
des crimes, le plus inexpiable, de se marier
 sans être sûr de son
sentiment pour sa fiancée
lui eût semblé une affreuse faute, presque
une
scélératesse. Quand il avait constaté, avec ravissement
et avec
terreur à la fois, qu'il aimait Henriette,
 moins d'une année
auparavant, quelle lutte
il avait soutenue contre lui-même! Comme il
avait
sondé son cœur afin de savoir s'il gardait, dans
ce cœur épuisé
de trente-quatre ans, assez d'ardeur
 morale et une délicatesse
assez fervente! Il
avait voulu s'assurer que, malgré ses souvenirs et
ses déchéances, il n'était pas absolument indigne
de cette créature
si chaste, si droite, si intacte,
 dans laquelle il devinait cette fière
vertu de l'honnête
femme, fille d'une honnête femme, et qui
sera, si
elle est mère, la mère d'honnêtes femmes: — l'incapacité
 d'aimer
deux fois. Puis, quand il
 avait su qu'il était aimé en effet, et pour
toujours,
comme il avait été triste, même dans son extase,
de penser
qu'il portait, sur sa mémoire, la cicatrice
d'une première passion et



creusée si
 avant! Comme devant ce don ineffable et irréparable
d'une âme toute neuve, il s'était juré de
mériter ce bonheur par une
vérité de dévouement
qui ne connaîtrait pas de défaillance!... Il
n'y
avait pas beaucoup plus de cinq mois qu'ils
étaient fiancés, et déjà il
trahissait Henriette. Il
 lui avait menti en paroles, menti en actions.
Il
lui mentait en ce moment même, puisqu'il ne
 lui avouerait jamais
l'emploi de sa nuit, quand
 elle causerait avec lui demain,
familièrement, au
 réveil. Mentir! Toujours mentir! Hideuse et
dégradante habitude qu'il avait tant pratiquée
autrefois quand il était
dans l'adultère et qu'il
avait crue si bien finie pour lui avec les affreux
compromis des passions coupables! Pouvait-il
 s'attendre, lorsqu'il
avait voulu refaire sa vie,
qu'une fatalité presque folle le remettrait si
brusquement en face d'un passé qu'il avait eu le
 droit de déclarer
mort? Comment surtout aurait-il
 prévu qu'un prodige d'hérédité
détruirait du
 coup ses doute les plus justifiés et le contraindrait
 de
reconnaître sa fille, quoiqu'il en eût, dans
l'enfant d'une femme qui, à
sa connaissance, avait
un autre amant que lui, en même temps que
lui?
 Était-il coupable d'avoir subi, de subir avec un
 tel
bouleversement de sa personne l'éveil foudroyant
 d'une paternité
imposée par la plus
 irrésistible évidence? Henriette elle-même le
condamnerait-elle,
si, prenant la petite fille, il lui
était permis de la lui
porter, de lui dire: «Elle
n'a que moi, et sans vous elle ne peut pas
m'avoir?...» Insensé! Il était entré dans le fatal
chemin de l'hypocrisie
et de la trahison, précisément
 parce que cette démarche lui était
interdite,
qu'elle lui serait interdite toujours. Qu'Adèle fût
ou non son
enfant, il n'en avait ni plus ni moins
de droits sur elle. Il ne pouvait
pas faire pour
cette fille, qui légalement portait le nom de
 l'homme
qu'il avait trompé, ce qu'il eût fait pour
la fille d'une femme libre. En
parler à Henriette
maintenant, même si la pudeur de la jeune fille
lui
permettait cette confidence, ce serait percer
ce cœur virginal, pour
quoi? Pour rien. Mais,
 comment expliquer même à cette honnête
créature
 tous les mystères coupables que supposaient
 cette
naissance de l'enfant et cette horrible histoire
de ses relations avec
Pauline Raffraye? Il
n'en avait pas le droit. Ce serait la flétrir dans
la



virginité de sa naïve imagination, lui souiller
la pensée, lui déflorer le
cœur! Dieu! qu'il est
difficile parfois de connaître son devoir, presque
plus difficile que de l'accomplir!



Elle était cependant apparue devant sa pensée,
sous une forme

singulière, tardive, et pourtant
 évidente, cette idée du devoir, seul
principe d'un
 peu d'apaisement dans certaines crises trop
douloureuses.
Quand toute douceur semble défendue
à l'âme par la
cruauté du sort, s'estimer un peu
 lui est une consolation, — bien
faible et bien
chétive, quoi qu'en aient dit les philosophes de
tous les
temps, car le bonheur se passe aisément
de cette estime, mais c'est
une consolation tout
de même. Si Francis Nayrac devait se rappeler
plus tard sans trop d'amertume la fin de cette
 étrange promenade
nocturne, commencée et continuée
 sur un tel tourment intérieur,
c'est qu'à
partir de la minute où cette idée de sa responsabilité
vis-à-
vis d'Henriette l'eut ressaisi, il eut le
courage de ne pas s'aveugler de
sophismes. La
honte subitement éprouvée devant les mensonges
de
ces derniers jours et le sentiment du respect
 vis-à-vis de tant de
pureté l'avaient rappelé à
lui-même. Il avait des devoirs envers Mlle

Scilly,
et, tout d'abord, une dette d'honneur, qui ne
comportait pas de
moyen terme. En se fiançant,
il avait signé un pacte de loyauté. Il lui
fallait ou
renoncer à sa fiancée ou agir avec elle honnêtement,
c'est-
à-dire en homme qui n'a rien à
cacher de ses actes. À la lumière de
ce jugement,
la lettre écrite à Pauline et le prétexte imaginé
afin de
guetter la petite Adèle dans le jardin du
 Continental constituaient,
pour ne prendre que
 ces deux actions, deux lâchetés et deux
félonies.
Eût-il pardonné à celle qui devait porter son
nom un seul
mensonge équivalent? D'autre part
 il avait découvert d'une façon
aussi étrange
qu'inattendue, mais qui ne lui permettait plus
un doute
sincère, que cette petite Adèle était sa
 fille. Cette certitude lui
imposait-elle un devoir
 envers l'enfant? Il se répondit oui, en
principe,
sans hésiter. Il eut alors une autre minute d'angoisse
qui le
força de nouveau à s'arrêter. Une
question venait de se poser à lui:
«Ces devoirs
 envers ma fiancée et envers mon enfant sont-ils



conciliables?» Ils ne l'étaient pas. Pour s'occuper
 d'Adèle, il fallait
qu'il acceptât ce premier fait
qu'elle appartenait à sa mère de par la
loi et de
par la nature, de par l'éducation aussi et de par
ses longues
années d'abandon à lui. Se rapprocher
 de cette enfant était donc
impossible sans
 implorer quoi? le pardon de la mère? Il irait,
après
les infamies dont elle s'était rendue coupable
à son égard, s'humilier
devant elle?... Et
 qu'exigerait certainement cette femme? Qu'il
sacrifiât
Mlle Scilly, lui qui savait combien il était
aimé de cette noble
créature et qu'elle avait mis
sur ce mariage toutes ses espérances,
toutes ses
illusions, toute sa jeunesse! D'ailleurs il ne s'agissait
pas
de sacrifices plus ou moins pénibles.
 La question était tout autre:
que pourrait-il pour
l'enfant, même si Pauline ne lui était pas hostile?
Cette enfant avait grandi sans lui. Elle n'avait
pas eu besoin de lui.
Elle n'en aurait pas besoin,
puisqu'elle ignorait, puisqu'elle ignorerait
toujours
 le criminel lien qui l'unissait à elle, puisque
 enfin, si la
fatalité d'un conseil de médecin n'avait
pas amené Mme Raffraye à
Palerme, jamais ils ne se
 seraient vus. Ne pas s'occuper d'Adèle,
c'était donc
 étouffer un instinct de tendresse, soudain réveillé,
 ce
n'était pas faire un tort à l'enfant, au moins immédiat.
Rompre son
engagement avec Henriette,
c'était briser aussitôt un cœur. Tel était
cependant
le choix que la circonstance lui imposait. Ne venait-il
pas
de se démontrer à lui-même que parler
à sa fiancée en toute vérité
était impossible, et se
 confesser maintenant à Mme Scilly, de quoi
cela
servirait-il? Que lui conseillerait-elle, sinon ce
que lui conseillait
sa conscience? À savoir que
 c'était à lui de souffrir seul, puisqu'il
était seul coupable.
«Souffrir seul!...» C'est dans ces termes
que se
résuma pour lui ce devoir dont il cherchait
 l'évidence. Oui, souffrir
seul, — accepter
cette incapacité de faire quoi que ce fût pour son
enfant comme une grande épreuve, l'accepter et
 n'en étendre le
contre-coup à personne en dehors
 de lui. Il le sentait trop par
avance, aucune agonie
 ne serait comparable à celle qu'il
s'imposerait en
 s'interdisant de même regarder cette petite Adèle
alors qu'elle venait de pénétrer si avant dans son
amour, rien qu'en
lui montrant son doux et jeune
visage, — ce visage trop pareil à celui



de sa plus
 chère morte! Il se l'interdirait cependant. Il aurait
 cette
énergie. Il se comporterait de manière que
toutes les heures de ses
journées pussent être
 mises devant sa fiancée, sans qu'elle y
trouvât un
 geste sur lequel l'interroger. Comme il s'enfonçait
 cette
résolution dans le cœur avec la sorte d'ardeur
 du martyre que de
semblables volontés mettent
en nous, il s'aperçut que sa course de
retour
l'avait amené tout auprès de ce jardin Tasca,
où il avait été si
heureux l'autre matin, si heureux
 et si étrangement troublé d'une
crainte superstitieuse.
 Il reconnut l'endroit avec une indicible
émotion, et, franchissant une première haie, au
risque d'être pris par
les gardiens pour un malfaiteur,
il voulut aller jusqu'à la grille, fermée
maintenant. Il posa son front contre le fer des
barreaux et il regarda
longtemps les massifs
 obscurs des grands arbres qui projetaient
leurs
noires ombres immobiles sur le sable clair des
allées, blanchi
par la lune. Cette froide lune
blanchissait aussi le marbre incertain
des statues,
qui prenaient, parmi les cèdres et les cyprès,
comme un
aspect fantastique de tombeaux. Ce
jardin taciturne n'était-il pas en
effet un cimetière
 pour lui, le Campo Santo, comme disent
noblement
 les Italiens, où gisait ensevelie sa dernière
 minute
d'entier bonheur?... Il eut là un instant
d'infinie détresse, l'impression
aiguë du coup
meurtrier que son amour venait de subir, la
vision que
leur commun pressentiment, à Henriette
et à lui, avait eu trop raison.
Jamais, avec
la certitude qu'il était le père d'Adèle et qu'il ne
pouvait
rien pour elle, il ne serait heureux auprès
de sa fiancée, plus tard de
sa femme, comme
 il l'eût été s'il eût acquis la preuve du contraire,
s'il eût pu croire que l'enfant était de son ancien
rival. Il allait porter
en lui une plaie qui saignerait
 longtemps, longtemps. Mais l'avait-il
mérité,
 ce bonheur dont il avait savouré les premières
 délices
pendant ces quelques mois, les plus doux
 qu'il eût connus sur la
terre? Depuis qu'il vivait
 auprès d'Henriette et de la comtesse, il
s'était
 familiarisé de nouveau avec cette sublime idée de
 la
Providence qui nous montre un dessein mystérieux
 derrière les
événements en apparence attribuables
au seul hasard. Ces coups
successifs qui
 l'avaient frappé, cette soudaine rentrée de Pauline



Raffraye dans son cercle d'existence, cette certitude
 de paternité
infligée juste à ce moment,
 cette nécessité de se mutiler le cœur,
pour rester,
 honnête homme, du sentiment le plus naturel, le
 plus
instinctif, son angoisse présente et celle qu'il
prévoyait, oui, tout cela
était une grande épreuve.
Pouvait-il dire qu'elle fût injuste? N'était-il
pas
 puni précisément là où il avait péché? Qu'était
 cette nouvelle
douleur après les autres, sinon
une conséquence toute naturelle de
ce péché
 d'adultère que le monde accueille avec une si
 souriante
indulgence, vers lequel nous marchons
 si allègrement, presque si
fièrement, lorsque nous
 rêvons de romans vécus et de passions
dangereuses?
 Il est écrit cependant que c'est la plus
 criminelle
d'entre les œuvres de chair, celle à qui
les livres saints donnent pour
châtiment la mort.
 «Si quelqu'un a possédé la femme d'un autre,
qu'ils meurent tous deux, et l'homme qui a
 commis l'adultère et la
femme avec laquelle il l'a
commis...» Par une invincible association
d'idées
 et à cette place où il avait goûté la joie si pure
 de l'amour
permis, Francis se rappela quelques-uns
de ses amis de jeunesse
qu'il avait connus,
 engagés comme lui dans des aventures de cet
ordre, et il demeura épouvanté à la pensée qu'une
 mystérieuse et
inévitable expiation les avait tous
atteints tôt ou tard... Celui-ci était
mort avant
l'âge, à l'heure où riche, amoureux, heureux,
de quitter la
vie lui était si amer. Cet autre,
marié depuis, était misérable dans ses
enfants,
en ayant perdu deux déjà, qu'il adorait. Un troisième
avait
roulé de dégradation en dégradation
et il se trouvait en ce moment
sous le coup du
 plus déshonorant procès... Et les femmes? La
funeste issue de vingt scandaleuses existences,
longtemps enviées,
lui apparut tout d'un coup.
 Quoiqu'il n'eût gardé du Christianisme
qu'un
soupir nostalgique vers la foi complète, sans
cesse corrompu
par le scepticisme, Francis eut
réellement à cette seconde et devant
cette intuition
d'une surnaturelle et sûre justice manifestée
par tant
d'exemples le même frisson qu'il
eût éprouvé si les croyances de sa
quinzième
année fussent demeurées intactes en lui. Il avait
commis,
lui aussi, l'inexpiable péché, et dans
quelles circonstances, avec une
femme si jeune
et dont il s'était cru le premier amant! Il s'était
servi,



pour la séduire, de la plus délicate des
 émotions, d'une amitié
exaltée pour une mourante.
 Il devait s'estimer heureux si le
châtiment
 se bornait à son actuelle douleur, et, une phrase
 de
l'Écriture que citait souvent Mme Scilly lui
revenant à la mémoire, il la
redit comme s'il eût
cru absolument, tandis qu'il reprenait sa marche
vers la ville, et il sentait pour la première fois ce
 que cet ordre du
Rédempteur renferme de beauté
sainte et de tendre espérance de
pardon:

— «Prenez votre croix et suivez-moi...»


Cette résolution, sur laquelle il se coucha enfin,
au terme de cette

étrange promenade, d'accepter
 l'épreuve, de souffrir, de se laisser
souffrir sans
plus manquer à un seul de ses devoirs présents,
parce
que cette souffrance était juste, aurait eu
besoin, pour durer, d'une
croyance plus positive
et plus fervente. Le sentimentalisme religieux
abonde en sublimes élans, mais la foi seule nous
maintient fermes
et droits dans des projets presque
 contraires à la nature, comme
celui-ci: savoir tout
 d'un coup que l'on est le père d'une enfant qui
va,
qui vient à quelques pas de vous, — le savoir, le
penser, le sentir
et s'interdire de même regarder
 cette enfant. Cette atroce volonté
soutint cependant
cet homme tourmenté plus de jours qu'il ne
 l'eût
espéré lui-même, à cause de l'implacable
rigueur avec laquelle il s'y
conforma aussitôt.
Comme il l'avait bien compris dans ses heures de
torturante méditation, le moindre compromis devait
le perdre. Oui, il
fallait qu'il eût le courage de
ne plus même regarder l'enfant, s'il la
rencontrait. — Le
monstrueux, le triste courage! — Car la
paternité,
une fois éveillée en nous, ne s'endort
pas plus que la faim et la soif.
Elle réclame son
aliment, la présence d'abord et la contemplation à
défaut de la caresse, le son de la voix à défaut des
paroles tendres.
Il n'avait jamais entendu parler
de sa fille, depuis qu'il l'avait sentie
telle. Cette
pauvre joie, cette goutte d'eau dans son ardente
fièvre, il
n'avait pas le droit de se la permettre,
s'il voulait demeurer dans la
logique de son honnêteté
 absolue vis-à-vis de sa fiancée; et,
pendant
des jours qui lui parurent bien longs, il ne se la
permit pas.



Ils passèrent pourtant, ces jours, et
deux, et trois, et huit, et quinze,
et vingt, comme
 le temps passe, alors que nous avons fait avec
nous-même le pacte d'un de ces intimes sacrifices
 qui sont une
amputation quotidienne d'un
 vivant morceau de notre cœur. Il
semblait à
Francis que chaque matin il lui fallait mettre de
nouveau
le fer à la place charcutée la veille. Voici
comment il y parvenait et
l'emploi de ses douloureuses
 journées: — il se levait, décidé à ne
pas dévier d'une ligne hors de la voie qu'il s'était
 tracée. Vers les
neuf heures, il passait, comme
c'était son habitude depuis sa venue
à Palerme,
dans le salon en rotonde où sa douce fiancée l'attendait.
Par les fenêtres se dessinait toujours le
lumineux paysage d'un ciel
couleur de turquoise
 et d'une mer couleur de saphir. Les blancs
palais
alternaient avec de verts jardins, et les deux rades
animées
de voiles papillotaient dans l'ombre de
 la rouge montagne nue.
C'était le décor qui avait
servi de cadre à sa félicité et qui continuait
de
 mettre un même fond d'horizon sublime au visage
 aimé de sa
madone. Ainsi, dans les tableaux de
 piété, les maîtres anciens
déploient derrière le
 sourire et les yeux de la Vierge les lointains
démesurés
d'un monde qu'elle ennoblit par sa
seule existence. Cette
comparaison, qu'il l'avait
faite de fois dans ses matinées heureuses!
Il la faisait
 encore. Hélas! Rien qu'à retrouver la jeune
 fille à cette
première rencontre, il éprouvait combien
 est vrai le commun, le
touchant pléonasme
 populaire: aimer de tout son cœur. Il n'aimait
plus sa chère Henriette de tout son cœur, quoiqu'il
l'aimât avec une
passion que la souffrance
 avivait encore. Mais il gardait dans ce
cœur une
 passion à côté de cette passion, une blessure ouverte,
saignante, enflammée, et qu'il ne montrait
 pas. Cela suffisait pour
que le ravissement d'autrefois
 lui fût impossible, impossible cette
détente
 dans l'émotion heureuse qui fait que la
 présence adorée
absorbe entièrement notre pouvoir
de sentir. Non, ce pouvoir de jouir
de son
bonheur était, au contraire, sinon paralysé en
 lui, du moins
comme diminué, presque endolori.
 Il avait comparé aussitôt son
effort pour ne
 pas s'occuper d'Adèle à une mutilation, et il
 était
comme un blessé, en effet, qui ne peut
 faire un mouvement sans



rencontrer la douleur
 causée par sa plaie. Lui aussi, dès cette
entrevue
du matin, et dans ce mouvement d'âme qu'il
avait comme
autrefois vers Henriette, il rencontrait
tout de suite la douleur de son
idée fixe. Il
imaginait, malgré lui, le salon d'en haut, pareil à
celui-ci,
avec le même horizon, et il voyait la
 petite Adèle déjeunant seule
avec sa vieille
bonne, tandis que la mère se reposait de ce sommeil
accablé que les malades comme elle subissent
d'ordinaire dans la
lassitude du jour
 commençant. Le contraste entre ces deux
appartements
 d'hôtels, si voisins et si distants, le déchirait.
 Il se
tendait à la chasser, cette cruelle
 idée fixe. Il y réussissait un
moment. Puis comme
 elle revenait vite! Un peu avant les onze
heures,
presque chaque jour, ils sortaient, la comtesse,
Henriette et
lui. En passant sous les murs du jardin
de l'hôtel, il voyait frémir le
grand feuillage
 lustré de l'eucalyptus détaché en vert pâle sur sa
ramure d'une nuance éteinte, comme mauve, et
 les panaches
sombres des hauts palmiers remuaient
 au-dessus du toit gothique
de la chapelle
anglaise. Il pensait que l'enfant était là,
 sans doute,
qui jouait dans les allées de ce jardin,
 au pied de ces arbres. Il
tombait alors dans
 le silence d'une si mélancolique rêverie, même
sous les beaux yeux caressants de son aimée!
L'idée fixe se faisait
plus fixe encore et plus obsédante,
 lors de la seconde promenade,
celle de
 l'après-midi, car il subissait, dans ces instants-là,
 cette
appréhension de se trouver subitement en
présence de la petite fille,
qui l'avait étreint dès
 l'arrivée de Mme Raffraye à Palerme.
L'angoisse
en était pire, aujourd'hui qu'il savait ce qu'il savait.
Qu'ils
lui semblaient interminables alors,
 ces sentiers du parc de la
Favorite, où ils marchaient
d'habitude, Henriette et lui, pendant
que
Mme Scilly, restée dans la voiture, les suivait
 de son indulgent
sourire! Même dans ce mois
 avancé de décembre, comme cet
immense parc
 est planté d'arbres et d'arbustes toujours verts,
 ce
n'était pas un horizon défeuillé qui se développait
 autour des trois
promeneurs. Mais qui ne
sait combien ces verdures impérissables,
avec
 leurs obscurs reflets, attristent le paysage? Sur
 celui-ci, et
comme pour en redoubler la mélancolie
en faisant mieux sentir, par



contraste, son
vaste silence sans oiseaux, des sonneries de clairon
passaient sans cesse. Venues d'un champ de
manœuvres voisin et
répercutées par les échos
 de la montagne rouge, de l'aride et
rocheux
 Pellegrino, elles prolongeaient indéfiniment leur
 plainte
monotone dont la tristesse navrante
 s'ajoutait pour Francis à celle
que lui infligeaient
si aisément certaines phrases de la conversation
d'Henriette. La jeune fille, dans sa tendre ingénuité,
 parlait
longuement à son fiancé de ses
 rêves d'avenir, de leur installation,
de leur commune
existence. Tous les projets de cette âme
candide
et loyale supposaient la fondation d'une
famille. Lui-même, quand il
avait caressé le
 roman de son mariage, avec quelle simplicité il
s'était abandonné au désir de renaître dans des
 enfants qui
mêleraient dans leur fragile personne
un peu de son être et de l'être
de sa chère femme!
Pourquoi cette chimère de son foyer de demain
ne pouvait-elle plus s'évoquer devant lui sans
qu'il pensât à l'autre
enfant, qui était la sienne
 cependant et dont jamais il n'aurait la
grâce à
 ce foyer? Jamais il ne lui dirait les mots qui
 l'avaient tant
poursuivi durant sa cruelle veillée
sur la route de Monreale, ce «Ma
fille...» qu'il
prononcerait pour d'autres; et ces autres n'y auraient
pas
un droit plus assuré que cette charmante
 et fragile Adèle. La
certitude entrée en lui
sur sa paternité ne faiblissait pas plus en effet
que sa volonté de ne pas déserter la ligne de
conduite maintenant
prise. Les alternatives de
croyance et de défiance dont il avait été si
consterné
neuf ans plus tôt n'étaient plus possibles.
Il avait vu, et il
croyait. Par quelle ironie de fatalité,
quand de douter lui eût paru une
douceur,
au lieu qu'il avait tant douté quand il lui eût été
si doux de
croire?... Ces pensées le traversaient, le
remuaient, le torturaient. Il
regardait Henriette
pour triompher de cette torture, et il n'arrivait
qu'à
sentir davantage la coexistence en lui d'émotions
 cruellement
contraires. Et ces émotions
le poursuivaient, une fois de retour à la
maison,
 durant les longues heures de la paisible soirée.
 Soit qu'il
s'assit, comme autrefois, sur une chaise
 basse aux pieds de sa
fiancée, pour lire à voix
haute, soit qu'elle se mit, elle, au piano, pour
lui jouer un fragment d'un musicien préféré,
 soit qu'ils causassent



tous trois lentement, tranquillement,
 intimement, toujours à une
minute
 l'idée fixe reparaissait... Que faisait Adèle à ce
 même
instant? Et il la voyait, comme il l'avait
 vue le matin, accourant
auprès de Mme Raffraye,
avant d'aller dormir, et regardant la malade
avec
de grands yeux d'ignorante où se lisait néanmoins
la divination
d'une mystérieuse menace.
 Pour que la petite fille pensât, même
dans ses
 jeux, à la toux douloureuse de sa mère, il fallait
 que
chacun des accès de cette toux lui résonnât
trop avant dans le cœur.
Pressentait-elle qu'à un
 jour prochain ce seul appui qu'elle eût au
monde
 lui manquerait? Et son père le savait, lui. Son
 père vivait.
Son père possédait les viriles énergies
 protectrices dont l'enfant
aurait peut-être besoin
bientôt, et ce père ne pouvait rien pour elle. Il
devait multiplier les obstacles entre eux, pour
continuer de s'estimer.
L'honneur voulait qu'il se
conduisit vis-à-vis de sa fille comme s'il ne
soupçonnait
même pas la vérité sur cette naissance.
Dieu! la cruelle
fin de cruelles amours!



Combien de temps aurait duré l'énergie de
 renoncement ainsi

déployée par Francis? — Des
 mois peut-être, si un accident
inattendu n'avait
surgi pour bouleverser derechef l'édifice paradoxal
de sa résolution. Il était de si bonne foi que pendant
ces jours, les
plus troublés qu'il eût connus
 depuis sa rupture, deux fois il se
trouva face à
face dans l'escalier avec Mme Raffraye et l'enfant, — et
deux fois, à peine la silhouette de son ancienne
maîtresse reconnue,
il eut le courage de
détourner la tête et de ne pas regarder. Mais, s'il
luttait avec une courageuse ténacité contre les faits,
il n'en était pas
de même dans l'ordre des sentiments.
 Car à travers tout cela, il
n'essayait point,
 ce qui eût été plus sincère encore, de déraciner
l'amour maladif qu'il sentait grandir en lui pour
sa fille. Le pouvait-il,
d'ailleurs? Il appartenait à
cette race très particulière de passionnés
à principes,
qui se croient quittes avec leur conscience
lorsqu'ils se
sont imposé une certaine manière
 d'agir, et ils s'abandonnent
intérieurement aux
pires fantaisies, aux plus coupables frénésies de
leurs émotions. Ces hommes-là sont capables de
 persévérer,



comme avait fait Nayrac, des années
durant; dans une rupture avec
une femme qu'ils
aiment à la folie, et ils sont incapables de dominer
une minute les désordres mentaux que cet
amour produit en eux. Ils
ont la moralité de la
vie sans avoir la moralité du cœur, — anomalie
singulière qui, tôt ou tard, aboutit a l'égale immoralité
du cœur et de
la vie. Nos actions finissent
toujours par ressembler à nos pensées,
et
 ce sont ces dernières qu'il importe de gouverner
 d'abord. Si
Francis avait procédé avec la petite
Adèle, comme autrefois avec sa
maîtresse, par
la fuite et par l'absence, peut-être se fût-il abandonné
sans danger au dérèglement de son cœur,
sûr que nulle occasion ne
viendrait tenter à nouveau
 ce cœur épuisé de trop sentir. Cette
absence
était rendue très difficile par les circonstances
particulières
où il se trouvait pris. Il ne se dissimulait
pas qu'elle valait mieux pour
la définitive
exécution de son plan de conduite. Mais il se disait
que
son départ pour la France était fixé pour
 le 25 janvier, et n'aurait-il
pas la force de supporter
son chagrin jusque-là, d'autant plus que la
fin de décembre approchait à travers ces désordres
 cachés de sa
sensibilité, et déjà le futur Noël
était annoncé dans toute la ville par
des bandes
 de papier collées aux vitres des moindres boutiques,
avec cette naïve inscription: Viva Gesù
 bambino!... C'était, pour le
jeune homme, une
 nouvelle raison de mélancolie que les images
réveillées
par cette fête des enfants. Pouvait-il se
douter qu'elle ne
passerait pas sans qu'il eût
 manqué à l'engagement pris avec lui-
même, et
cela tout simplement à cause de l'Anglomane
qui dirigeait
le Continental et dont il se moquait
si souvent? — «Si j'avais jamais
eu le ridicule de
 me faire blanchir à Londres, quelle leçon et quel
ilote!...» disait-il; mais cet ilote allait devenir,
par une de ces ironies
auxquelles il semble que
 se complaise parfois le sort, la cause
déterminante
 d'une rechute terrible du malheureux dans
 le
mensonge et la trahison. Le cavalier Francesco
Renda avait en effet
l'habitude de célébrer
chaque année le Christmas, pour la joie de
sa
clientèle britannique et autrichienne, en faisant
dresser dans le plus
vaste de ses salons un colossal
arbre de Noël, illuminé de ses plus
basses
 branches à ses plus hautes. Une représentation
 d'un



caractère plus ou moins local complétait la
fête. Il avait, cette année-
ci, engagé pour la circonstance
 une de ces troupes de chanteurs
napolitains
 que connaissent trop ceux qui ont passé
 une saison à
Sorrente ou aux Capucins d'Amalfi.
 Quand Henriette avait montré
les trois billets
 que le diplomatique Don Ciccio avait apportés
pendant l'absence du jeune homme, contre la
moquerie duquel sa
finesse méridionale le mettait
 en garde, Francis n'avait pu
s'empêcher de
dire:

— «Hé bien! nous allons encore entendre funiculi,
funicula... Ce
sera très gai!...»

— «Voulez-vous que nous ne descendions
 pas?...» avait
répondu Henriette avec la câline
soumission d'une femme aimante
qui souffre de ne
pouvoir épargner même le plus léger ennui à
celui
qu'elle chérit. Pourquoi Francis insista-t-il
au contraire pour qu'ils se
rendissent tous trois
 à l'invitation du gentleman-hôtelier? il devait
cependant penser que cet arbre de Noël (X-mas
tree sur l'affiche du
vestibule!...) étant surtout préparé
pour les enfants, Mme Raffraye y
conduirait
sans doute Adèle. Il le pensa et il se crut assez
fort pour
que cette possibilité ne l'effrayât point.
 Il en serait quitte pour
détourner de nouveau les
yeux, et il ne priverait pas sa fiancée du
pauvre
 plaisir qu'elle paraissait si disposée à lui sacrifier,
 mais
qu'elle avait accepté si joyeusement. Quand
donc il entra par ce soir
de fête dans le petit salon
 rempli d'habits noirs et de toilettes
cosmopolites,
 au centre duquel resplendissait l'arbre gigantesque
parmi son auréole de bougies roses et vertes et de
 lanternes
coloriées, il s'était disposé à souffrir
de nouveau. Il ne prévoyait pas
que le cavalier
 Renda, dans son désir de grouper ensemble des
compatriotes, aurait placé les sièges réservés à
 Mme Scilly
précisément à côté des sièges réservés
à qui? — à Pauline et à sa
fille!... Oui, là-bas,
 dans le coin à gauche, à côté de ces trois
fauteuils
vides vers lesquels le rayonnant Don Ciccio, vêtu
comme le
plus correct des membres du Carlton,
un bouquet de muguet et de
fougères à la boutonnière,
conduisait la comtesse et Henriette,
une
enfant était assise, tout hypnotisée par la
vue de l'arbre grandiose,



et à côté de cette enfant
une femme de chambre endimanchée, la
vieille et fidèle bonne que Francis avait vue tricotant
 au pied de
l'eucalyptus, par la matinée
 inoubliable. Et la petite fille était Adèle
Raffraye,
son Adèle! Et déjà Henriette s'asseyait sur le
 fauteuil qui
touchait celui de l'enfant; Mme Scilly
 lui faisait signe, à lui, de
s'asseoir à côté de sa
fiancée; elle se mettait elle-même auprès de
lui; — et
 Pauline, retenue sans doute dans sa chambre
 par une
crise, n'était pas là pour lui donner,
 grâce à l'aversion de sa
présence, la force de
lutter contre la dangereuse, la terrible tentation
que représentait ce voisinage.



VI
AUTOUR D'UN ARBRE DE NOËL

e bruit que venaient de faire les nouveaux
 arrivés en s'installant
n'avait
 pu détacher la petite Adèle du tableau
 merveilleux que
formait pour sa jeune imagination
l'arbre de Noël, avec les centaines
de globes
 coloriés qui brillaient sur ses branches sombres
 et le
groupe des Napolitains assis par terre. Les
 bonnets rayés des
hommes, leurs ceintures rouges,
 jaunes et bleues, la fantaisie de
leur accoutrement
 théâtral, la singularité de leurs instruments
 de
musique, la coiffure des femmes, leurs
énormes épingles de métal et
leurs jupes de velours
 éclatant, tous ces détails d'un si
conventionnel
exotisme la ravissaient au même degré
que sa bonne;
et toutes les deux formaient à leur
 insu un tableau bien plus
charmant encore,
l'une, pauvre face ridée d'humble servante,
l'autre,
jeune et tendre visage si neuf à la vie.
 Une naïve extase les
transportait qui eut pour la
 petite fille son soudain réveil et très
pénible. À
une minute, en effet, elle regarda autour d'elle, et
de voir
occupés les fauteuils qu'elle croyait vides,
sans qu'elle eût entendu
personne venir, lui
 causa un sursaut presque convulsif de timidité.
Elle rougit et brusquement, involontairement,
 elle se retira vers sa
bonne avec le geste de petit
 animal farouche qui lui était familier.
Dans ces
 instants-là elle penchait sa jolie tête, ses grands
 yeux
bruns exprimaient une crainte anxieuse
sous leurs sourcils froncés.
Il y avait dans ce
 recul hostile de son front un peu de la grâce
sauvage d'une antilope qui va se défendre, et,
devant cette défiance
instinctive, Mlle Scilly, qui
venait de faire à la vieille Annette un geste
complaisant
de demi-reconnaissance, se tourna vers
Francis Nayrac
pour lui dire:



— «Mais c'est ma petite amie de l'autre matin,
vous savez, celle
qui jouait si gentiment à la poupée
malade... Regardez-la, sans trop
en avoir l'air,
pour ne pas la déconcerter tout à fait, et dites si
elle ne
ressemble pas au portrait de votre sœur
enfant, d'une ressemblance
surprenante?... Plus
 encore aujourd'hui qu'elle n'a pas de
chapeau...»

— «Surprenante...,» répéta Francis d'une
 voix altérée.
Irrésistiblement il avait tourné la
tête du côté de sa fille. Hélas! Tant
qu'il y
aura des êtres qui aiment, quelle sagesse pourra
prévaloir en
eux contre ce besoin du regard,
dont le plus tendre des poètes a fait
le crime
 inexpiable de son Orphée? «Il se retourna,» dit
 ce plaintif
Virgile, «le cœur vaincu...» et c'est
 le cœur vaincu, lui aussi, que
Francis jeta les
 yeux sur l'enfant. L'émotion qui l'avait saisi dès
l'entrée en constatant à quelle place dangereuse
 il allait passer la
soirée eût dû paraître très
 étrange à ses deux compagnes. Mais
Henriette et
 sa mère avaient été elles-mêmes comme étourdies
dans ce premier moment par le brouhaha
des conversations, l'éclat
des lumières, le pittoresque
 aussi de cette salle de spectacle
improvisée.
Maintenant que Mlle Scilly pouvait remarquer
 le trouble
extraordinaire de son fiancé, il
était trop naturel qu'elle l'expliquât par
le souvenir
de la chère morte. Et c'était bien vrai que
ce souvenir le
bouleversait de nouveau, tandis
 qu'il se laissait aller à cette
douloureuse volupté
 de contemplation qu'il s'était si
scrupuleusement
interdite. Posée devant lui en profil perdu, la
petite
fille lui montrait la silhouette de son fin
visage comme encadrée dans
les annelures d'or
 de ses cheveux. Elle était vêtue de blanc, une
étroite fraise de simple mousseline serrait son
cou fragile et faisait
encore ressortir la nuance si
 particulièrement délicate de ce teint
qu'Henriette
 avait comparé le premier jour à la pâleur dorée
 de
l'intérieur d'une rose blonde. Ce teint souffrant
 s'harmonisait d'une
manière attendrissante
 avec l'expression rêveuse, presque amère
de la
bouche au repos. Il semblait, lorsque le rire n'animait
pas ces
lèvres si fraîches, qu'une inconsciente
mélancolie sommeillait dans
ce petit
être. Les enfants nés de l'adultère portent souvent
dans leur



physionomie de ces expressions
de détresse prématurée. Un reste
de l'angoisse
dans laquelle ils furent conçus, entre deux remords
et
sous la menace d'un danger, repose
 dans l'arrière-fond de leurs
prunelles. On croirait
parfois que leur instinct pressent, qu'il devine la
tristesse cachée de leur coupable naissance et son
 mensonge. Et
pourtant, avec cette profondeur
 quelquefois inquiétante de son
regard, Adèle
avait bien son âge, cette facilité à vibrer gaiement
au
moindre plaisir, cette joie de vivre irréfléchie,
 spontanée, presque
animale. Car les
 musiciens napolitains n'eurent pas plus tôt
commencé
 de jouer et de chanter, s'accompagnant,
 celui-ci du
violon, cet autre de la mandoline, un
troisième des castagnettes, un
quatrième dansant,
un cinquième grimaçant, — les joues de la petite
commencèrent, elles aussi, de se roser, ses prunelles
de briller, sa
bouche de sourire, tout son
 être de frémir, de se transformer. À
mesure
 qu'elle s'abandonnait de la sorte au passage de
 ses
impressions, et que les faces diverses de sa
 jeune nature se
révélaient en se succédant, Francis
 constatait davantage encore
quelle analogie
 d'âme aussi bien que de visage unissait sa sœur
enfant à cette petite. Cette ressemblance aboutissait
à une espèce
d'identité grâce au mirage du
 souvenir, et voici qu'il subissait de
nouveau ce
 sentiment qui l'avait envahi dans le jardin, d'une
apparition à demi fantastique Le fantôme de
la morte, avec laquelle il
avait joué doucement
 dans des soirs de Noël très lointains, lui
revenait,
pour se mêler, pour se juxtaposer à la
forme vivante de la
frêle et jolie créature qu'il
continuait de contempler, qu'il étreignait du
regard
comme il eût voulu l'étreindre de ses bras.
Mais entre elle et
lui, entre cette étreinte et ce
corps où coulait cependant un peu de
son sang, il y
 avait matériellement à cette seconde une autre
personne, — symbole exact jusqu'à la torture de
 sa destinée
actuelle. Ce qu'il aimait le plus au
 monde était là auprès de lui,
incarné dans deux
 têtes passionnément chéries. Que ne pouvait-il
les pencher l'une vers l'autre, donner ces deux
 existences l'une à
l'autre, unir ces deux cœurs,
 faire de l'une la fille de l'autre, et les
aimer plus
en les aimant ensemble de ce qu'elles s'aimeraient
entre



elles! Rêve insensé, à la fois si naïf et si
coupable dans sa folie, qui
avait déjà traversé
son esprit en démence!... Il en fut hanté dans ce
salon de fête avec une intensité accrue par son
 effort de ces
dernières semaines, au point d'oublier
 où il se trouvait, quelle
surveillance inquiète
 il avait à redouter, enfin qu'il était un
 fiancé
assis entre sa fiancée et la mère de cette
 fiancée, et ce lui fut
comme un réveil d'entendre
 la voix d'Henriette lui dire tout bas,
tandis que
 ce pur visage de vierge où il avait si longtemps
 lu
l'espérance d'une vie nouvelle se tournait
vers lui:

— «Je vois bien que vous souffrez. Cette
petite fille vous rappelle
trop votre pauvre sœur.
Voulez-vous que nous nous en allions?»

— «Non,» répondit-il en se forçant à un
sourire, «c'est déjà fini.
Vous savez, c'est toujours
 une plaie un peu malade que ce
souvenir...»

— «Cher Francis!...» dit Henriette, avec une
pitié si délicate dans
ses beaux yeux d'un bleu
loyal, qu'il détourna les siens. Il était donc
rentré,
malgré ses résolutions, dans le chemin maudit
du mensonge.
Car c'était deux fois mentir
 que d'attribuer son trouble à la noble
cause
qu'Henriette croyait deviner, et d'accepter cette
charité dont il
eût dû avoir horreur, et qui pourtant
lui fut douce. Il avait tant besoin
d'être
 plaint, et tant besoin en même temps de s'abandonner
 aux
sensations qui le remuaient, qu'il
 refusa une seconde fois l'offre de
remonter dans
l'appartement que Mme Scilly lui renouvela:

— «Ne restez pas pour moi,» fit-elle; «ces
chansons de Naples
m'amusent toujours, mais
 qui en a entendu une en a entendu
cent...»

— «Celles-ci sont par extraordinaire à peu
 près inédites,»
répondit le jeune homme, «et
les musiciens sont assez bons, ce qui
est plus
 extraordinaire encore. — Et puis quels mimes
incomparables,
 il faut que je l'avoue moi-même!...
 Voyez ce gros,
quelle bonne et large face d'honnête
 canaille, et ce maigre, quelle
bouffonnerie
dans le sérieux de son masque immobile!... Je
suis sûr
qu'ils ont chanté et dansé dans des hôtels
 semblables à celui-ci



plusieurs milliers de
fois, et ils s'amusent vraiment pour leur propre
compte... Et le public vaut les acteurs... Des
 Anglais regardant
parader des Napolitains, c'est
toute l'admiration et tout le mépris à la
fois que
 le Nord éprouve pour le Midi... Il y a une vieille
 lady en
bonnet, là-bas, à droite, avec des joues
où il tient quatre générations
de buveurs de
porto. Comme sa respectabilité s'épanouit au
contact
de ces bohémiens!... C'est délicieux...»

Il parla ainsi longtemps, avec une verve
 forcée, afin de bien
prouver que son trouble de
 tout à l'heure était fini. Avec cette
excitation de
 causerie, il essayait de tromper, non seulement
 ses
confiantes voisines, mais lui-même, mais
le battement de cœur qu'il
continuait de subir.
 Sans cesse, cependant, et tandis qu'il causait,
ses yeux se tournaient du côté de la petite fille,
qui tout d'un coup, et
par hasard, tourna aussi
les yeux vers lui. Pour la première fois, ces
prunelles
 d'un brun si frais dans ce teint si finement
 rosé le
regardèrent, comme avait fait Pauline
 l'autre matin, — tout
naturellement, tout tranquillement.
 Puis ce regard passa, avec le
même
naturel, avec la même tranquillité, sur la ligne
des spectateurs
rangés derrière eux, pour revenir
à l'arbre de Noël et aux musiciens,
toujours aussi
 tranquille, aussi naturel Francis le savait trop,
 qu'il
n'était que cela pour Adèle: une personne
quelconque à laquelle la
mémoire de l'enfant
 n'attachait, ne pouvait attacher aucune idée
particulière.
 Pourquoi cette absolue indifférence lui
 serra-t-elle le
cœur comme la plus triste des
épreuves qu'il eût supportées depuis
ces trois
dures semaines? Qu'espérait-il donc de cette pauvre
petite
fille, après avoir déployé une énergie
 de plusieurs années à la
mettre systématiquement
en dehors de sa vie? S'imaginait-il qu'une
suggestion de tendresse émanerait de son regard
capable d'éveiller
chez elle le cri du sang
 qu'il écoutait gronder plus fortement que
jamais
dans son cœur? Son instinct de paternité, si violemment,
si
soudainement éveillé, venait de souffrir
 d'une souffrance presque
physique. Il n'avait,
sans doute il n'aurait jamais de sa fille même la
sympathie d'étrangère apprivoisée qu'elle montrait
maintenant à Mlle

Scilly! Cette dernière avait
 eu raison de dire l'autre jour qu'elle



possédait un
sortilège pour se faire aimer des êtres simples.
N'ayant
pas commis la faute de la première rencontre
 dans le jardin, celle
d'approcher trop vite
 l'enfant, elle avait laissé à la jolie sauvage le
temps
de l'examiner à la dérobée, de la juger et de subir
ce charme
souverain, insinuant tout ensemble
 et irrésistible, la grâce et la
douceur dans la
 beauté. L'envahissement de ce charme fut rendu
comme perceptible par la détente de la défiance
 physique qui
s'accomplit dans Adèle. Peu à
peu elle avait cessé de se replier vers
le coin du
fauteuil, où elle s'était, à l'entrée des dames
Scilly, comme
réfugiée sous la protection de sa
bonne. Son petit corps avait repris
la libre facilité
de ses mouvements. On sentait qu'elle respirait
plus à
l'aise. Deux ou trois fois, devant quelque
 pantalonnade par trop
drôlatique d'un des
 chanteurs, elle rit en même temps que riait sa
voisine, et il vint une seconde où la jeune fille et
 l'enfant
commencèrent de causer ensemble. Ce
 fut le simple mouvement
par lequel une fine antilope
d'abord épouvantée broute dans la main
tendue qui la faisait fuir une verte poignée de
 feuillages. Quel
bienfait cette mystérieuse magie
de séduction eût été pour Francis si
elle s'était
 exercée dans d'autres circonstances! Elle ne pouvait
qu'augmenter sa misère en lui montrant ce
qui aurait pu être, et en
le précipitant davantage
 dans le gouffre des émotions
contradictoires.
 Sentir à ce degré la grâce de cette enfant,
 c'était
boire une dose nouvelle du poison qui enfiévrait
déjà tout son être,
c'était perdre de sa
force morale, perdre de son honneur, — perdre
de son amour aussi. C'était du moins laisser se
diminuer encore en
lui son pouvoir d'être heureux
 par cet amour. Et il écoutait, avec
ravissement,
 avec désespoir, avec curiosité, avec épouvante, le
dialogue plus familier à chaque réplique qui
 s'échangeait entre les
deux voisines:

— «Est-ce que vous n'avez jamais vu un aussi
 bel arbre de
Noël?» avait demandé Mlle Scilly.

— «Oh! non!» s'était empressée de répondre
 la vieille Annette,
qui demeura étonnée de constater
 que le mutisme habituel de sa



petite maîtresse
 devant les étrangers cessait tout d'un
 coup, car
Adèle répondait, elle aussi, au même
moment:

— «Non. Pas d'aussi beau, mais j'en ai vu de
bien beaux tout de
même... L'année dernière,
 maman a fait un arbre pour cinquante
petites
 filles. Je l'aimais encore mieux que celui-là...
 D'abord,»
ajouta-t-elle en fixant un point imaginaire,
«c'était chez nous, et il y
avait de la
neige...»

— «Et puis vous aviez vos petites amies...,»
dit Henriette.
— «Oui,» répondit vivement l'enfant, «j'avais
Françoise, la nièce

d'Annette.»
— «Et les autres?» interrogea Mlle Scilly.
— «Les autres sont des amies pour jouer,»
 reprit la petite, «au

lieu que Françoise, c'est
 comme maman et comme Annette... Elle
n'a pas
pu venir avec nous. Elle est si pauvre. Il faut
qu'elle travaille
aux champs... Quand elle sera
grande, elle habitera au château et je
la prendrai
toujours en voyage.»

Ses yeux avaient brillé tandis que sa bouche
 rieuse prononçait
ces mots puérils, mais tout
remplis de la générosité naïve qui dans
cette
 aube de la vie annonce les premiers linéaments
 d'une large
manière de sentir, la magnanimité
à venir d'un noble cœur. Henriette
se retourna
 vers Francis pour lui dire à mi-voix: «Comme
 on voit
bien que c'est la fille d'une bonne
mère!...» et elle prit dans sa main
la main de sa
petite voisine qui rougit doucement à cette caresse.
Elle sourit d'un sourire embarrassé toujours,
mais si amical, et déjà
Henriette lui demandait:

— «J'espère que, si votre maman n'est pas
venue, elle n'est pas
plus souffrante pour cela...»

Le sourire de la petite fille s'arrêta aussitôt à
cette question. Une
ombre passa sur son visage
 mobile où chaque pensée
transparaissait comme
 le sang à travers le réseau de veines
bleuâtres
dessiné au coin de sa fine tempe. Elle dit:

— «Je vous remercie, madame, maman était
 bien ces jours-ci.
Elle a repris un peu froid hier
et aujourd'hui elle s'est sentie fatiguée.



Elle n'a
pas voulu me garder auprès d'elle. Elle a toujours
peur que
je ne m'ennuie à Palerme et que je ne
regrette Molamboz. C'est vrai.
J'aime bien notre
campagne, mais j'aime encore mieux être ici avec
elle...»

— «Vous verrez comme ce beau soleil la guérira
 vite,» dit
Henriette, qui regretta d'avoir évoqué
 l'image de Mme Raffraye, en
voyant comme
 ce cœur de neuf ans était sensible aux moindres
nuances: «Maman était très malade aussi quand
 elle est venue.
Maintenant, vous voyez, elle est
tout à fait bien portante...» Puis elle
voulut
quitter ce sujet par peur de blesser à nouveau la
petite, et elle
ajouta: «Il faut aussi que je vous
dise de ne pas m'appeler madame,
mais mademoiselle
Henriette. Voulez-vous?...»

Adèle semblait ne pas avoir écouté la fin de la
phrase, tant elle
s'absorbait dans le visage de
 Mme Scilly qu'elle regardait, qu'elle
étudiait plutôt
en ce moment avec une curiosité passionnée.
 Il était
trop aisé de deviner pourquoi. Sa tête raisonneuse
 d'enfant
comparait la physionomie de
la comtesse à la physionomie de l'être
qu'elle
 aimait le plus au monde. Son affection l'éclairait,
 comme il
arrive quelquefois à cet âge, sur des
 périls de santé dont son
intelligence ne pouvait
 pas se rendre compte. Pourtant elle avait
bien
tout entendu, car elle reprit, après un silence;

— «Pardon, mademoiselle, est-ce que votre
maman a dû garder
le lit longtemps?...»

— «Des semaines,» dit Henriette.
— «Pardon encore,» continua l'enfant, «c'était
un froid ici?...» et

elle montra sa poitrine.
— «Oui,» répondit Henriette.
— «Et elle toussait beaucoup la nuit?»
— «Beaucoup.»
— «Et elle est restée combien de temps à
Palerme avant d'être

guérie?...»
— «Mais il n'y a pas deux mois que nous
avons quitté Paris...»



Une seconde fois Adèle se tut. À quel travail
 se livrait son
imagination, tandis que les chanteurs
continuaient de faire courir, sur
cette banale
assemblée de touristes, de désœuvrés et de malades,
l'ardent frisson de vitalité populaire que
 dégagent, malgré tout, les
moindres romances
 écloses dans le sable fumeux du Vésuve? La
petite fille paraissait s'être en allée loin de cette
 salle, de ce
spectacle, de ce public et de ces
 chanteurs. Mais comme c'est
l'habitude lorsque
nous entendons de la musique sans l'écouter, les
mélodies se mélangeaient à sa rêverie, pour en
 redoubler
l'inconsciente exaltation, comme elles
 redoublaient la pitié
d'Henriette, tout émue
 d'avoir touché à une place trop tendre de
cette
 sensibilité précocement vulnérable. Ces mélodies
 achevaient
aussi de troubler profondément
 Francis. N'ayant pas perdu une
syllabe de ce
court entretien, il demeurait effrayé de constater
chez
cette enfant cette précocité de cœur. Il
 l'avait sentie sentir, et,
dominé comme il était
 par les idées d'hérédité, comment n'aurait-il
pas
reconnu en elle le don fatal qu'il lui avait transmis
avec les traits
de sa famille, celui d'une morbide
 délicatesse de sentiment? Sa
sœur et lui en
avaient tant souffert, quand ils avaient l'âge
d'Adèle,
mais pas plus l'âme de leur âge qu'elle
n'avait, elle, l'âme du sien. Et
vers qui allait-elle,
 cette tendresse prématurément maladive? Vers
une mère qui, pour être aimée de la sorte, avait
 dû vraiment le
mériter. Francis le savait par sa
propre expérience, les enfants les
plus sensibles
 ne sont pas ceux qui s'attachent le plus. Ils sont
 si
aisément froissés et blessés. Une parole vive,
 une injustice, une
impatience suffisent à les faire
se replier sur eux-mêmes, et, quand
vous voulez
vous rapprocher d'eux, votre présence leur renouvelant
cette cruelle émotion, il vous devient
 presque impossible de les
reconquérir. L'idolâtrie
 d'Adèle pour Mme Raffraye était un
témoignage
de plus, et celui-là irréfutable, du dévouement
que cette
femme avait montré à sa fille. Francis
n'aurait-il pas dû être heureux
qu'il en fût ainsi?
N'était-ce pas un soulagement pour sa conscience
de constater que l'existence de la pauvre petite
 avait ranimé dans
Pauline le sens aboli des devoirs
 et des responsabilités? S'il eût



reconnu à
 l'attitude d'Adèle ce secret malaise des enfants
 très
aimants et peu aimés, cette meurtrissure intime
 des mauvais
traitements, qui déforme l'âme
 pour toujours, n'aurait-il pas maudit
son ancienne
maîtresse plus encore pour cette injustice dénaturée
que pour les perfidies de jadis? Pourquoi
 donc, durant tout ce
dialogue et pendant le
 silence qui suivit, restait-il si péniblement
affecté,
quand il venait d'avoir la seule évidence qui
puisse consoler
et rassurer un père, séparé à jamais
 d'avec sa fille? Et il écoutait
cette torturante conversation
recommencer:

— «Nous,» disait Adèle, «nous sommes ici
 depuis presque
quatre semaines. En février cela fera
deux mois.» Cette phrase était
pour elle la visible
traduction de cette autre: «En février maman
sera
guérie...,» car un éclair de joie s'était rallumé
 dans ses prunelles
brunes, tandis qu'Henriette
lui demandait:

— «C'est la première fois que vous voyagez?»
— «Non,» dit la petite, «je suis allée souvent
à Besançon voir ma

tante...»
— «Et à Paris?...»
— «Jamais. Nous avons dû y aller quand
maman était si malade,

pour consulter un autre
médecin. Et puis elle n'a pas voulu... Annette
m'a
dit qu'elle déteste cette ville depuis que mon
pauvre papa y est
mort... Est-ce que le vôtre est
à Palerme?...» ajoutait-elle.

— «J'ai perdu mon père, moi aussi,» répondit
Henriette, «il y a
bien longtemps...»

— «Mais vous l'avez vu,» interrogea l'enfant,
 «vous vous le
rappelez?»

— «Oui,» dit Henriette, «j'avais neuf
ans...»
— «Juste comme moi maintenant,» reprit
 la petite. Elle regarda

de nouveau Mlle Scilly, avec
le geste de quelqu'un qui va parler d'un
sujet
très intime et qui hésite.

— «Mademoiselle...,» et comme Henriette
 la regardait de ses
beaux yeux si tendres, «je
voudrais vous demander une chose...»



— «Laquelle?» dit la jeune fille.
— «Lorsqu'on se retrouve au ciel, après la
mort, et qu'on ne s'est

jamais vus vivants, comment
se reconnaît-on?»
— «C'est le secret du bon Dieu,» répondit
 Henriette. Elle était

trop ingénument pieuse elle-même
pour sourire à la question de la
petite
 fille, qu'elle répéta presque aussitôt à son fiancé,
 et elle
ajouta: «Quelle étrange et touchante enfant!...»
 Elle ne se doutait
pas que cette phrase
 d'Adèle ainsi transmise par elle à Francis
prenait
une signification bien plus étrange encore. Mais,
comme elle
se retournait pour continuer cette
 causerie qui l'intéressait déjà si
particulièrement,
elle put voir que, si sa petite amie de cette demi-
heure
était en effet très touchante, elle était aussi
 très enfant. Une
expression nouvelle avait remplacé
 sur ce mobile visage les trop
fortes anxiétés
 de tout à l'heure. Il avait suffi qu'un personnage
inattendu entrât dans la salle, qui était simplement
 le concierge
polyglotte, mais rendu presque
 méconnaissable par une perruque
blanche et la
poudre semée à profusion sur sa longue barbe.
Grimé
en Bonhomme Noël ou plutôt en représentant
 de la générosité de
Don Ciccio, il portait
dans sa hotte une collection de menus objets
destinés à être offerts aux nombreux enfants
épars de-ci de-là dans
l'assemblée. Encore dans
 l'attente de cette simple surprise,
l'excessive sensibilité
d'Adèle devint trop visible. Ses yeux brillaient
d'un éclat trop vif. Ses fines mains s'ouvraient
d'un mouvement trop
nerveux. Son sang
 courait trop vite sur ses joues maintenant
pourpres
d'espérance, et, quand elle reçut son cadeau des
mains de
l'hôtelier qui présidait lui-même à la
 distribution de ces Christmas
presents, ses mains
 tremblaient d'un trop passionné plaisir. Pauvre
cadeau et qui n'était qu'une toute petite poupée
 habillée en
paysanne sicilienne! Mais l'enfant,
 après l'avoir regardée avec
adoration, dit à sa
 bonne, pensant à sa grande poupée, à la
préférée:

— «Tu comprends, ce sera la Françoise de
l'autre.»



Elle se levait en prononçant ces mots, dont la
puérilité contrastait
comiquement avec ses phrases
précoces de tout à l'heure. La vieille
bonne avait
consulté sa montre et avait fait signe qu'il était
temps de
remonter. Un peu intimidée, Adèle se
tourna vers Henriette pour lui
dire bonsoir, et la
 jeune fille ayant répondu à ce geste par une
caresse
sur la joue et les cheveux de l'enfant, cette
dernière lui fit un
sourire où se devinait toute
 l'amitié dont ces petits êtres sont
capables, et
 qui leur envahit le cœur si promptement. Devant
Francis et devant Mme Scilly, elle passa avec la
 même grâce
effarouchée qui lui était naturelle,
 puis elle disparut entre les
fauteuils, tandis que,
 la hotte du concierge distributeur une fois
épuisée, les musiciens reprenaient leurs mélodies
 interrompues et
que Mlle Scilly résumait d'une
 manière saisissante son impression
de la soirée,
en disant à sa mère et à son fiancé:

— «Quand on pense qu'avec cette sensibilité-là
 cette pauvre
petite sera peut-être orpheline et
seule dans la vie avant un an, c'est
trop triste!...»



— «Henriette a raison,» se répétait Francis
 à lui-même une

heure plus tard. «C'est trop
triste...» Seulement ces mots, qui pour la
jeune
 fille ne représentaient rien de précis, se traduisaient
 pour lui
en des images d'une affreuse netteté.
 Il voyait Pauline mourir.
Quoique, depuis le
 moment où il s'était rencontré avec Adèle, son
ancienne maîtresse eût reculé comme au second
 plan de ses
préoccupations, cette idée lui donnait
 une sorte de frisson unique,
celui qui nous prend
devant l'agonie d'une chair que nous sentîmes
palpiter contre notre chair avec les profondes
énergies mystérieuses
de l'amour. Oui, Pauline
mourrait bientôt, très tôt, sans doute là-bas,
à son
 retour au pays, après quelqu'une de ces fausses
convalescences que le tiède soleil du Midi donne
aux poitrinaires. La
petite Adèle serait là, qui
 verrait, elle, réellement, ce spectacle
horrible,
qu'il avait contemplé lui aussi, encore si jeune,
au chevet du
lit de mort de sa mère. Comme elles
 sont courtes, ces heures où
nous avons devant nos
yeux le masque pâle, immobile, muet, de ce



qui
fut un visage vivant et tendre, le miroir pour
nous d'une âme qui
nous chérissait! Comme
 elles sont courtes, et quelle place elles
prennent
dans notre souvenir, dans cette légende de mélancolie
qui
nous accompagne ensuite à travers
 nos joies les plus heureuses!
Qu'il est dur que
cette légende commence si vite et par une vision
semblable!... On ne laisserait certainement pas
 Adèle seule dans
cette campagne déserte avec sa
 vieille Annette et les autres
domestiques. On
 l'emmènerait... Mais où, et qui? Quels
personnages
 inconnus se cachaient derrière cet «on,»
 indéfini et
menaçant comme le sort? Sans doute
 cette tante de Besançon, à
laquelle la petite avait
 fait allusion, la recueillerait. Cette parente
serait-elle
 une bonne seconde mère? Même si elle était
 bonne,
comprendrait-elle ce cœur d'enfant auquel
 les gâteries d'autrefois
auraient donné un tel besoin
 d'une caresse continue, d'une
atmosphère
constamment douce et chaude? Et si cette tante
n'était
pas bonne, si Adèle tombait tout à coup,
 du paradis d'affection où
elle avait grandi, dans ce
pire des enfers, l'hostilité de la famille?...
Francis
 venait de trop intimement, de trop profondément
 s'unir en
pensée à la vibrante et passionnée
nature de sa fille, il l'avait sentie
trop pareille à
 lui, pour que toutes les souffrances probables
d'une
telle transplantation ne lui fussent pas rendues
 immédiatement
perceptibles. Ce frêle organisme
y résisterait-il? Tout ne lui serait-il
pas
meurtrissure et blessure? La petite irait et viendrait,
gardant au
fond de ses yeux bruns, agrandis
 encore par la maigreur de son
pauvre visage, cette
horrible expression de martyre qui devrait faire
se relever de sa tombe une mère ou un père. Et la
 mère ne se
relèverait pas!... — Et le père?... — Si
 Adèle vivait malgré cette
épreuve, si elle atteignait
ainsi ses dix-huit ans, qui se chargerait de
la marier, de lui choisir un compagnon d'avenir
 vraiment digne
d'elle? En admettant que cette
tante fût une bonne, une très bonne
tutrice, elle
 n'aurait qu'une pensée, établir sa pupille le plus
 tôt
possible. C'est une trop lourde responsabilité
 qu'une orpheline, et
dont les meilleurs se débarrassent
avec un tel soulagement. Adèle
épouserait
 donc n'importe qui, un Raffraye peut-être,
 quelque



homme brutal, cynique et dur, qui ferait
d'elle ce que l'autre avait fait
de sa mère... Cette
suite d'imaginations fut si cruelle à Francis, qu'il
se prit la tête dans ses mains, et il se mit à
pleurer, à pleurer sa fille,
à se pleurer, — elle
d'être ainsi la victime exposée à de si tragiques
hasards, l'enfant endormie sur le bord du redoutable
abîme de la vie,
— lui-même d'être son
père, de le croire, de le savoir, de le sentir et
de
ne rien pouvoir pour elle.



Mais ne pouvait-il vraiment rien? Les nombreux
 raisonnements

dont il s'était fortifié contre toutes
ses tentations pendant sa nuit de
Monreale et
 au cours de son pénible examen de conscience
s'appuyaient sur un seul point, admis aussitôt: les
 devoirs que sa
paternité soudain reconnue lui imposait
envers l'enfant n'étaient pas
conciliables
 avec les devoirs que ses fiançailles lui avaient fait
contracter envers Henriette. Il fallait choisir. Il
avait choisi ceux qui lui
paraissaient emporter
avec eux la moindre souffrance pour ces deux
êtres si chers. Mais ces devoirs n'étaient-ils vraiment
 pas
conciliables? L'image lui revint du
 tableau qu'il avait eu sous les
yeux ce soir même:
Henriette prenant la main d'Adèle et leur sourire
échangé. Que disait-il, ce sourire donné et rendu,
 sinon que ces
deux créatures étaient faites pour
 s'aimer, ces deux âmes pour se
comprendre, la
jeune fille pour être la grande amie de la petite
fille?
Elles s'étaient connues, et aussitôt elles
 avaient commencé de se
plaire. Avait-il été coupable
 de ne pas se jeter immédiatement au
travers
de cette sympathie naissante, en demandant
par exemple à
Henriette de quitter le salon aussitôt,
comme elle le lui avait offert?
Évidemment
non. Serait-il coupable s'il ne s'opposait pas davantage
à ce que cette sympathie grandît, s'il
 laissait les circonstances
accomplir leur jeu inévitable?
 La vie commune de l'hôtel ne
manquerait
pas d'amener d'autres rencontres. Henriette et
Adèle se
reverraient. Elles se plairaient plus encore.
 Durant sa nuit
d'honnêteté intransigeante,
Francis se fût dit qu'il devait à tout prix
empêcher
 cette intimité. Maintenant qu'il s'était
 trop rapproché de
l'enfant, il écoutait la voix
du sophisme, toujours prête à plaider dans



les intelligences
 incertaines. Cette voix dangereuse,
 la savante
complice de nos faiblesses sentimentales,
 lui murmurait le terrible
mot qui sert de
prétexte à tant de lâchetés et d'hypocrisies:
«Est-ce
mentir que de se taire?...» Ce silence
suffisait cependant pour que
des relations s'établissent
entre sa fille et sa fiancée, où il n'entrerait
pour rien et qui lui seraient d'une telle douceur.
 Il contemplerait
l'enfant, il l'approcherait,
 il lui parlerait sans avoir à s'en cacher
comme
 d'un crime!... Mais un pareil état de choses entraînait
 une
autre conséquence nécessaire: si
 Adèle devenait, à un degré
quelconque, la familière
 des dames Scilly, Pauline Raffraye les
connaîtrait
aussi... Quelle répulsion cette idée avait
soulevée en lui
la première fois qu'il avait imaginé
ce spectacle pour lui monstrueux:
cette criminelle
complice de son adultère assise auprès
d'Henriette
et de la comtesse, ces deux honnêtes
femmes s'intéressant à cette
malheureuse, lui parlant,
 la plaignant, l'embrassant peut-être!...
Fallait-il
que cette soirée passée auprès de la petite
Adèle eût jeté le
désarroi dans tout son cœur, pour
qu'il plaidât en ce moment contre
cette répulsion,
 éprouvée encore tout à l'heure quand il avait
constaté combien l'enfant chérissait sa mère!
Mais Pauline, en effet,
n'était-elle pas estimable
en tant que mère? Sa tendresse de neuf
années
pour la douce petite fille ne méritait-elle point
qu'il oubliât ses
noires trahisons, qu'il les lui pardonnât
 enfin?... Ah! Que ne
pardonnerait-il pas
pour être certain qu'il acquerrait la possibilité de
ne jamais perdre de vue l'enfant? C'était le résultat
qu'il entrevoyait
par delà toutes ces arguties
de sa conscience. Si des relations se
nouaient à
 Palerme entre les deux familles, ces relations
continueraient, du moins par correspondance,
une fois de retour en
France. Il aurait une chance
de savoir comment vivrait Adèle, quoi
qu'il arrivât,
une chance par conséquent de diminuer sa
souffrance si
elle souffrait, de l'aider si elle avait
 besoin d'aide. Il était si sûr
d'avance que la noblesse
de ce but excuserait aux yeux d'Henriette
ce qu'il y aurait eu d'un peu incorrect dans les
moyens, quand elle
saurait la vérité. Car, une fois
mariés, il la lui dirait, il se donnait sa
parole de
 la lui dire, trouvant dans cette volonté bien
 arrêtée une



absolution devant lui-même. S'il eût
 été moins enivré du roman
insensé qu'il se racontait
 ainsi par avance, il aurait reconnu qu'il
raisonnait
 comme ces infidèles dépositaires qui
 dépensent une
somme prise dans une caisse en se
 jurant de la rendre ce soir,
demain, dans huit
 jours. En toute matière, qu'il s'agisse d'argent ou
de sentiment, la probité se reconnaît à ce signe
qu'elle ne comporte
ni les transactions ni les
 nuances. Il l'avait bien senti dans sa
méditation
 du premier soir. Mais la fibre paternelle venait
 d'être
touchée trop fortement, et cela, après des
 journées trop
complaisamment passées à se regarder
 souffrir. Il n'avait plus la
force de marcher
dans le droit et simple chemin, et il s'en justifiait,
comme nous nous justifions tous, avec cette
excuse du moins qu'il
était pris entre deux des
 plus puissants sentiments du cœur de
l'homme,
et qui ne s'excluent pas l'un l'autre: la paternité
et l'amour.
Et il continuait de caresser le projet
 chimérique qui devait lui
permettre de les satisfaire
 tous les deux. Il se demandait ce que
penserait
 Mme Raffraye quand elle saurait qu'Adèle
 avait causé
durant cette soirée avec Henriette.
Il s'était à ce point livré aux folies
de sa vision
d'avenir, que ce lui fut comme le sursaut d'un
réveil de
se dire: «Pauline a déjà refusé de me
répondre. Elle a interdit à ses
femmes de chambre
de dîner à la même table que les domestiques
de Mme Scilly. Elle ne veut aucune espèce de
 rapport avec nous.
Elle défendra à la bonne de
laisser la petite nous parler.» — Il disait
déjà
«nous,» en pensant aux relations possibles avec
Adèle! — «Et
puis,» ajouta-t-il, «si elle accepte
de faire la connaissance de Mme

Scilly et si
 elle raconte, même sans mauvais calcul, qu'elle a
 été
l'amie de ma sœur?...» Ces réflexions, la
 longue suite de ces
rêveries, l'angoisse de perdre
 l'unique occasion qu'il eût de mieux
revoir la
 petite fille, le désir de prouver à son ancienne
 maîtresse
que sa rancune n'existait plus, les mille
sentiments confus enfin qui
l'agitaient se résolurent
 dans la décision qu'il eût certes prévue le
moins, quelques heures plus tôt. Il voulut faire
une nouvelle tentative
pour se rapprocher, non
plus de la femme qui lui avait fait si mal ou
dont il redoutait la vengeance, mais de la mère
inquiète et tendre qui



ne pourrait pas refuser
 pour sa fille si jeune, si dépourvue de
défense,
 le plus désintéressé, le plus sincère des dévouements,
 le
plus légitime. Il essaya de mettre un
peu de tout cela entre les lignes
d'un billet adressé
à Mme Raffraye, — billet plus difficile à composer
que le premier, et il n'eut cependant aucun
brouillon à déchirer ni à
raturer. Un trop puissant
désir le dominait à cette minute pour qu'il
ne
 trouvât pas aussitôt le mot le plus juste, le plus
 capable de
toucher celle à laquelle il avait la déraisonnable
 inconséquence
d'écrire. Fallait-il que
la démence de l'émotion ressentie eût été et fût
profonde pour que sa main n'hésitât pas à tracer
 les phrases
suivantes:

«24 décembre.

«C'est encore moi qui vous écris, bien que le premier
billet
que je vous ai envoyé, voici des semaines,
soit demeuré sans
réponse. J'ai trop compris ce que
 signifiait ce silence, et vous
savez avec quel scrupule
j'ai respecté votre volonté. Vous savez
aussi, vous ne
pouvez pas ne pas savoir qu'entre mon premier
billet
 et celui-ci des rencontres ont survenu, dont je ne
chercherai
 pas à vous cacher qu'elles m'ont profondément
bouleversé. Vous avez été l'amie de ma chère Julie,
et c'est au
nom de cette douce morte que je me mettais
si loyalement, si
simplement l'autre jour à votre disposition
 pour vous épargner
les menus soucis d'une
arrivée en terre étrangère. C'est encore
en son nom
 que je vous supplie de me recevoir, comme elle
vous
 en supplierait elle-même, en son nom et en celui du
charmant petit être en qui j'ai retrouvé sa grâce, sa
délicatesse,
sa sensibilité trop fine, toute son enfance,
 jusqu'à ses traits. —
Ce que j'ai à vous dire, votre
 génie de mère l'a sans doute
deviné déjà. Écoutez
votre cœur qui vous affirme certainement
que la
 pensée d'une fragile, d'une innocente et attendrissante
créature comme est Adèle ne peut pas être mêlée à
 des
souvenirs d'irritation et d'amertume. Les vrais
dévouements sont



toujours rares. Vous ne voudrez
 pas, en refusant de me voir,
risquer d'en repousser
 un qui ne réclame aucun droit, sinon
celui de vous
assurer que sous les mots de ce billet il tient plus
d'émotion que ne vous en exprime votre respectueux

«Francis Nayrac.»



Le jeune homme lut et relut cette page, énigmatique
pour toute
autre, mais dont chaque syllabe
 devait avoir pour la mère d'Adèle
une signification
aussi claire que s'il lui eût écrit en toutes
 lettres la
vérité de leur situation réciproque. Ne
 connaissant plus rien de
Pauline depuis des
années que les sentiments d'amère rancune qu'il
lui gardait, persuadé qu'elle l'avait trahi et qu'elle
 méritait les pires
duretés, il se trouva naïvement
 très généreux d'effacer ainsi ses
griefs, et il ne
douta point qu'elle n'en fût touchée. Il relut ce
billet le
lendemain matin, en se réveillant d'un
sommeil hanté par des rêves
où il avait revu
la petite fille mêlée à mille scènes inexprimablement
troublées et confuses. Il eut de nouveau
 l'impression que sa
démarche remuerait
la mère, qu'elle en serait attendrie, vaincue, et,
comme le remords de nos duplicités ne s'étourdit
pas aussi vite que
le voudrait notre conscience, il
 s'empressa de faire mettre
l'enveloppe au nom
 de Mme Raffraye chez le concierge du
Continental
 avant d'avoir revu sa fiancée. Il avait cependant
 la
conscience de ne rien lui prendre. Il ne l'avait
jamais plus aimée que
depuis qu'il l'avait vue qui
regardait l'enfant avec des yeux si doux, si
tendres.
Ne lui pardonnaient-ils point, ces yeux, par
avance, ce qu'il
ferait pour être bon à cette pauvre
petite, — qui n'avait pas demandé
à vivre?



VII
PAULINE RAFFRAYE

andis que cette scène très simple dans
 ses détails, et presque
tragique par son
 retentissement sur un cœur d'homme
 déjà si
ébranlé, se jouait au rez-de-chaussée de
 l'hôtel, parmi le brouhaha
des conversations, sous
la lumière confondue des globes électriques
et des
 innombrables bougies de l'arbre de Noël, chef-d'œuvre
 de
Don Ciccio, Pauline Raffraye, couchée
 et plus souffrante qu'à
l'ordinaire, attendait
 sa fille, sans se douter qu'un nouvel épisode
actuellement
 imprévu s'ajoutait soudain à ce qui
avait été, à ce qui
restait le drame meurtrier de
 sa vie. Rien dans cette chambre de
hasard ne
 dénonçait, la terrible maladie contre laquelle la
 jeune
femme était venue demander des forces au
 soleil africain de
Palerme. La fine nature de la
mourante, révélée déjà par les traits
délicats de
 son visage, en ce moment immobiles de fatigue
 et de
songerie au milieu de ses oreillers, se reconnaissait
encore dans cet
art de dissimuler l'odieux
 appareil de ses misères physiques. Bien
qu'elle ne
 reçût aucune autre visite dans cette chambre que
celles
de sa petite Adèle et du docteur, elle gardait
 la coquetterie de ce
qu'elle appelait en plaisantant
 «son coin d'hôpital.» Les tresses
toujours
 épaisses de ses cheveux châtains, comme rayées
 par
places de touffes blanches, étaient aussi soigneusement
nattées et
nouées de rubans, la transparente
 batiste de ses coussins se
doublait d'une
 soie aussi joliment rose ou bleue, elle drapait ses
maigres épaules d'un crêpe de Chine aussi souple,
aussi parfumé,
enfin la dentelle qui terminait ses
 manches retombait sur ses
pauvres poignets fragiles
en plis aussi coquettement disposés que si
elle eût été, non plus la condamnée d'aujourd'hui,
mais l'amoureuse



et l'élégante d'autrefois. À la
place du hideux déploiement de fioles
et de linges
 souillés qui déshonore des chambres pareilles,
 le
marbre de la table, auprès d'elle, se voilait
 d'un tapis de soie et
montrait une lampe voilée
 elle-même d'un abat-jour souple. Une
photographie
 d'Adèle dans un cadre d'émail était auprès,
 des
anémones dans un vase d'argent ciselé et
un vaporisateur à moitié
vide, dont la présence
 expliquait le léger arome ambré de
l'atmosphère.
On eût deviné, à ces riens, un de ces tendres
esprits
de femme dont la résistance à la
 douleur se hausse jusqu'à
l'héroïsme par le désir
passionné de ne pas abdiquer la royauté du
charme, — instinct si touchant, comme toutes les
 impuissantes
protestations de la faiblesse et de
la beauté contre la barbarie de la
vie! Il l'était
 plus encore ici, car c'était la mère qui se sentait
mortellement atteinte, et elle voulait laisser à son
 enfant, au lieu
d'une vision de laideur et d'épouvante,
cette image de souffrance et
de grâce à la
 fois, le souvenir d'une femme pâlissante, consumée,
mais sans dégradation. Et combien elle
 l'aimait, cette enfant, les
cinq ou six portraits
 épars dans la chambre, sans compter celui
qu'elle
gardait près d'elle, le disaient assez. C'était encore
de sa fille
qu'elle s'occupait durant cette veillée de
Noël employée en partie à
préparer des cadeaux
 destinés aux petits souliers qu'à son retour
Adèle
poserait dans le coin de la cheminée. Elle venait
d'envelopper
ainsi et de confier à Catherine, celle
des deux femmes de chambre
demeurée auprès
d'elle, toute une suite de menus paquets liés de
faveurs. Ils contenaient à la fois des gâteries de
 jeune fille, telles
qu'une pendule de voyage, et
 de toute petite fille, telles qu'une
chaise à bascule,
 pour une poupée. Mais Adèle, élevée dans des
conditions si particulières, n'était-elle pas un peu
 une grande
personne par sa sensibilité précocement
éveillée et par ses soucis,
qui la rendaient
 parfois trop pensive, en même temps que la
spontanéité
 de son naturel y mélangeait l'enfantillage
 de la
neuvième année? Sans doute, ces petits soins
de tendresse avaient
éveillé chez la mère une de
ces crises du souvenir comme nous en
subissons à
de certaines dates, car elle avait demandé à Catherine



un coffret qui ne la quittait jamais, et elle
en avait tiré deux grandes
enveloppes de cuir fermées
 avec une serrure. De feuilleter
seulement
 les lettres que contenaient ces enveloppes avait
 fait
passer dans ses beaux yeux gris cernés d'un
 tel halo de lassitude
une tristesse plus grande,
et elle avait refermé cette correspondance
pour
ouvrir tour à tour les deux volumes qu'elle
gardait à son chevet,
— et l'un était le Nouveau
 Testament, l'autre l'Imitation! Certes,
Francis Nayrac,
 avec le mépris féroce qu'il se croyait le droit
 de
porter à son ancienne maîtresse, eût été bien
étonné de la voir en
train de chercher dans ces
pages d'austère consolation les phrases
qui versent
 un baume sur les blessures saignantes du
 cœur. Elle
relisait les versets divins: «Je vous ai
dit ces choses, afin que vous
ayez la paix en moi.
Vous aurez des afflictions dans le monde, mais
ayez confiance, j'ai vaincu le monde...» Elle se
 répétait avec le
solitaire: «Les malheureux! Ils
 sentiront à la fin combien était vil,
combien
 n'était rien ce qu'ils ont aimé!...» Elle les avait
 souvent
redits, ces mots qui sonnent le glas de
 toutes les affections
mortelles, depuis des années.
Ce fut sur eux, ce soir encore, qu'elle
posa le
 livre. L'écho lui en avait résonné trop avant dans
 le cœur.
Elle y avait trouvé ramassées, en un cri
trop aigu, les émotions de sa
jeunesse si horriblement
déçue, que lui infligeait toujours un simple
coup d'œil jeté sur ces papiers d'autrefois. Elle
ne pouvait cependant
se décider ni à les détruire
ni à les reléguer hors de sa portée! Ah!
ces
 feuilles, si souvent maniées, avec leur écriture
 déjà jaunie,
comme Francis fut demeuré épouvanté
 s'il en avait seulement lu
quelques-unes, au
hasard!... C'étaient d'abord ses lettres à lui, puis
quelques mots d'Armand de Querne, enfin une
 longue
correspondance avec François Vernantes, — bref
 toutes les pièces
du procès d'infamie
 qu'il avait fait à la Pauline Raffraye de 1877.
Mais
 ce dossier de leur commune histoire, au lieu de
 prouver les
trahisons dont il s'était cru si sûr,
 attestait que l'imprudente et
malheureuse femme
ne lui avait jamais menti. Non, elle n'avait pas
eu d'amant avant lui. Elle n'en avait pas eu d'autre
 pendant leur
liaison. Elle n'en avait pas eu après
 leur rupture. Les sept ou huit



billets d'Armand
démontraient qu'il n'y avait eu réellement entre
eux
qu'une légère, qu'une innocente familiarité
 de monde. Les
fréquentes et longues lettres de
 Vernantes révélaient une amitié
romanesque, sans
 la moindre nuance de passion ou de galanterie,
toute en estime et en tendres respects de la part
 de l'ami, en
reconnaissance émue et en fine direction
 spirituelle de la part de
l'amie. C'était la
 condamnation de Francis que ces pages, et la
réhabilitation
de Pauline, une preuve, hélas! après
tant d'autres, que
la jalousie torturante d'un
homme et la révolte d'une femme outragée
sont
 de tout puissants artisans de malentendus entre
 les êtres les
plus sincèrement épris. Elles disaient
 cela, ces lettres, et qu'en
suppliciant cette femme
 par ses dégradantes défiances, en la
soupçonnant
sur des étourderies d'attitude, en l'outrageant sur
des
racontars de salon, en l'abandonnant enfin
 sur l'équivoque
ressemblance d'une silhouette
 aperçue à une porte, Nayrac avait
commis la plus
atroce, la plus irréparable des iniquités. Si elle
avait
refusé de consigner de Querne à sa porte
 dès la première
sommation, ç'avait été par une
 trop naturelle ignorance du danger
vers lequel
elle courait. Si, plus tard, elle avait tenu tête à son
amant
à l'occasion de Vernantes, ç'avait été par
cette rancune exaspérée
qu'un excès d'injustice
éveille chez une créature passionnée. Si elle
ne
 s'était défendue que par l'indignation et par le
 silence quand
Francis était venu, l'insulte à la
bouche, proclamer qu'il l'avait vue, la
veille, entrer
voilée chez ce même Vernantes, ç'avait été
par horreur
contre cette cruelle, cette féroce partialité
qui ne lui faisait pas une
seconde le crédit
 d'admettre qu'elle pût être innocente. Elle l'était
cependant. Elle avait dû, quoique indisposée,
 sortir ce jour-là qui
s'était trouvé aussi celui où une
maîtresse quelconque, à peu près
de sa taille et
portant comme elle le manteau de la saison, avait
eu
un rendez-vous dans le rez-de-chaussée de la rue
Murillo. Une aussi
misérable rencontre de circonstances,
une analogie de lignes et de
mise, — voilà
 donc d'où avaient dépendu son honneur et
 son
bonheur! Oui, ce peu avait suffi pour que
celui qui prétendait l'aimer
s'avilît et l'avilît jusqu'à
 la frapper. Elle en frissonnait de haine en y



pensant et en remettant dans leurs enveloppes
ces feuillets, qu'il lui
eût suffi de montrer pour se
justifier. Pourquoi ne l'avait-elle pas fait?
Pourquoi,
 si elle n'était pas coupable, l'avait-elle laissé
 partir, cet
amant qu'elle aimait? Pourquoi ne
l'avait-elle pas rappelé, alors que,
devenue veuve,
elle s'était trouvée enceinte, et sûre, bien sûre que
la petite fille était de lui? Pourquoi n'avait-elle jamais,
 avec les
années qui passaient, tenté une autre
démarche qui lavât du moins
son légitime orgueil
d'amante des affronts qu'elle avait dû subir?...

Ah! Pourquoi? La réponse à cette question
était tout entière dans
les lettres de Francis, dans
 la frénésie de brutalité morale qu'elles
manifestaient,
 dans l'injustice presque barbare qui s'y
 respirait à
chaque ligne. S'il en eût relu quelques-unes
 seulement, comme
Pauline venait de le
 faire, il eût compris par quels degrés cette
femme,
 martyre de sa folle jalousie, en était arrivée à ce
 point de
rébellion intérieure où l'on ne se défend
 plus. On n'en a plus ni la
force ni même le
 désir. Il y a dans le soupçon, porté jusqu'à un
certain point et prolongé pendant une certaine
période, une sorte de
puissance meurtrière et paralysante
pour l'être qui en est l'objet. Ce
n'était
 pas une fois, c'était vingt que Nayrac avait dit
 devant sa
maîtresse des phrases telles que celles-ci:
 «Une correspondance?
Qu'est-ce que cela
 prouve? Quel est l'homme qui refuse à une
coquine
 de lui écrire une trentaine de pages plus
 ou moins
antidatées, si elle les lui demande,
pour un mari ou pour le prochain
amant?...»
 Lorsqu'une femme conserve dans la place la plus
douloureuse de sa mémoire la pointe empoisonnée
 de paroles
semblables, lorsqu'elle a vu la
 source de la défiance jaillir sans
cesse, aux moindres
 occasions, dans un cœur implacable,
lorsqu'elle
 a constaté qu'elle ne gagnait aucun terrain
 sur cette
défiance et que c'était toujours,
 toujours à recommencer, un infini
découragement
la terrasse, qui ne la quitte que pour céder
le champ
aux pires fureurs de la rancune et de
l'indignation. Tel était le secret
de l'imbrisable
 silence où se renfermait Pauline depuis la terrible
dernière scène qui avait consommé une rupture
commencée tant de
jours auparavant. Elle ne
s'était plus défendue. À quoi bon? Si elle



gardait
cette correspondance, si elle l'avait feuilletée
par ce soir de
Noël, c'était uniquement pour y
retremper sa haine toujours vivante
contre ce
misérable qu'elle avait retrouvé sur son chemin,
par le plus
inattendu, par le plus dur des hasards.
Et il allait se marier, prendre
la vie de
 cette charmante Mlle Scilly, qu'il suffisait presque
 d'avoir
aperçue au passage pour l'aimer! Si pourtant
cette jeune fille et sa
mère savaient la vérité
 de ce caractère, si elles connaissaient
l'infamie
 de sa conduite envers la pauvre maîtresse de sa
 vingt-
cinquième année, et dans quelles conditions
 d'affreuse angoisse
morale il l'avait abandonnée,
 à la veille d'accoucher, et si
malheureuse,
 que penseraient ces deux femmes du cœur de cet
homme? Il suffirait cependant, pour les éclairer,
de leur montrer ces
lettres qu'elle avait eu le tort
 de relire ce soir, non point qu'elle fût
tentée une
seconde par une si basse vengeance; mais, après
des
années, elle ne pouvait, sans un sursaut de
 dégoût, penser au
traitement que lui avait infligé
 son bourreau, et elle redisait, en
repoussant
le coffret, la phrase amère:

— «Combien était vil, combien n'était rien
ce qu'ils ont aimé!...»
Elle ajoutait: «À quoi
 me sert de reprendre tous ces souvenirs?...
C'est
le voisinage de cet homme qui en est la cause.
Heureusement,
ce sont les tout derniers jours...»

Dès la première heure, en effet, où elle avait
su la présence de
son ancien amant dans l'hôtel,
de rester sous le même toit lui avait
paru insupportable.
À ce moment même, — oh! la triste ironie
des
ignorances réciproques sur lesquelles se terminent
presque tous les
amours! — le jeune
 homme se demandait par quels procédés il
déjouerait
la scélératesse et les ruses qu'il appréhendait
de sa part,
à elle. Un sentiment avait
 empêché Pauline Raffraye de changer
d'hôtel, qui
s'expliquait par la suite entière de cette tragédie
morale.
Il se reproduit chez tous ceux qui ont
 subi comme elle une trop
outrageante méconnaissance
de leur caractère. Elle avait jugé qu'en
s'en allant elle paraîtrait rougir devant celui
 qu'elle considérait
comme son mortel ennemi. Il
lui avait semblé que de se retirer ainsi
constituait
une espèce de honteux aveu, une lâche désertion,
et elle



était restée. Puis, la rencontre avec Francis
 dans le jardin du
Continental et le regard jeté par
lui sur l'enfant avaient fait peur à la
mère. Elle
 n'avait pas douté une minute qu'il n'eût retrouvé
 sur le
visage d'Adèle cette ressemblance effrayante
 qui faisait qu'elle-
même enfermait sous clef les
portraits de son amie morte. Devant
une si indiscutable
évidence d'hérédité, — une de ces évidences
qui
sont quelquefois le supplice d'une
 femme adultère durant une
longue vie, — Francis
avait dû reconnaître son sang. Il se savait le
père
de la petite fille. Pauline avait prévu, dès le premier
 jour, que
cette confrontation aurait lieu.
 Puis elle avait conclu, avec une
grande tristesse:
 «Cela non plus ne lui fera rien.» Elle n'avait
échangé qu'un coup d'œil avec le jeune homme
et elle avait compris
qu'il était bouleversé. Une
appréhension affreusement pénible l'avait
saisie
 alors, à la pensée que ce trouble pouvait aboutir
 à une
tentative de rapprochement. Quoique ni
 le lendemain de cette
rencontre, ni pendant les
jours qui suivirent, Nayrac n'eût manifesté
par un
signe quelconque une pareille intention, la mère
s'était sentie
si mal à l'aise sous le coup de cette
menace, que la rancunière fierté
de la femme avait
cédé. Elle s'était résolue à quitter l'hôtel et à
louer,
pour le reste de l'hiver, une petite villa
 que son médecin, la seule
personne qu'elle vît à
Palerme, lui avait indiquée à une extrémité du
Jardin Anglais, dans le quartier par conséquent
 le plus éloigné du
bord de la mer et du Continental.
 La nécessité de quelques
réparations indispensables
 et le renouvellement partiel du mobilier
avaient seuls retardé son installation, qui
aurait lieu avant la fin de la
semaine. Une fois
chez elle, gardée par ses deux servantes et par
un
ménage du pays que le docteur lui procurait pour
la cuisine et la
voiture, aucune sorte de rapports
ne serait plus possible entre elle et
Francis, elle
 en était bien certaine, ni surtout entre Francis et
l'enfant. Sa crainte que le jeune homme parlât
seulement à la petite
fille était si forte, qu'empêchée
par sa faiblesse d'accompagner cette
dernière,
elle avait hésité à la laisser descendre au
Christmas-tree
du cavalier Renda. Puis elle s'était
 dit que Francis Nayrac, s'il
assistait aussi à cette
 réunion, s'y trouverait enchaîné par la



présence
 de sa fiancée et de Mme Scilly. Elle avait vu Adèle
 si
désireuse de cette fête, et les occasions de divertissement
étaient si
rares dans leur mélancolique
 existence, qu'elle avait consenti à
l'envoyer.
Maintenant il était dix heures. L'enfant allait remonter
et la
mère souriait d'avance au plaisir
 qu'aurait goûté sa fille, en se
répétant:

— «Nous aurons eu toutes les deux notre
 Noël, un peu de
distraction pour elle, et pour
moi sa gaieté...»



Elle en était là de ses rêveries, égarées entre
les réminiscences

de son triste passé et l'espoir
 d'un séjour plus calme dans la villa
Cyané, — c'était
le nom que le propriétaire avait donné à
cette petite
maison, par souvenir de Syracuse, sa
patrie, et de la source dédiée
à la nymphe aux
yeux couleur du bleu des bluets, qui fut changée
en
fontaine pour avoir trop pleuré Proserpine.
Cette délicate légende de
l'antiquité romanesque
 avait tant plu à Pauline Raffraye!... — Elle
entendit
 la porte de l'étroit vestibule qui précédait
 sa chambre à
coucher s'ouvrir de ce mouvement
 doux, si contraire à l'habituelle
brusquerie des
enfants, et elle y reconnut la manière d'Adèle.
Une
précoce sollicitude pour sa mère faisait de
cette petite fille, dans cet
âge de vivacité où le
geste suit la pensée avec une violence toute
spontanée, une mignonne fée silencieuse, une
elfe au pas à peine
appuyé, qui allait, qui venait,
sans jamais révéler sa présence par un
bruit trop
 fort et dont pussent souffrir les nerfs de la malade.
Cette
surveillance continue, presque involontaire,
de ses moindres gestes,
était une caresse déjà pour
 la mère. Il semblait que l'enfant prît
comme un
soin d'annoncer son approche par une grâce
d'attention
et de ménagement. Un coup presque
 timide frappé à la seconde
porte, et Adèle entra
 dans la chambre à coucher, avec une
tendresse
que disaient et ses prunelles brunes et son fin visage,
et
son sourire et tout son être d'où il émanait
comme une idolâtrie. À
cette expression, dont
 elle s'illuminait chaque fois qu'elle revenait
après
une absence longue ou courte, il était visible qu'elle
ne vivait
pas seulement pour sa mère. Elle vivait
 de sa mère. Quoiqu'elle



arrivât d'un spectacle qui
l'avait intéressée sincèrement et qu'elle tînt
dans
 ses bras la poupée sicilienne dont elle était amoureuse,
 son
premier instinct ne fut pas de parler
d'elle-même ni des sensations
qu'elle venait
d'éprouver. Elle alla droit au lit en courant à
peine; elle
prit la blanche main que Mme Raffraye
 lui tendait, — cette main
comme vide de sang et
 si amaigrie que les bagues trop larges
glissaient
 autour des doigts fluets, — elle y appuya un long,
 un
passionné baiser, tandis que son regard aimant
 fixait, caressait le
pâle visage où sa rentrée
 avait ramené comme un reflet de
jeunesse, et
elle interrogeait:

— «Nous ne sommes pas restées trop longtemps?...
Tu ne t'es
pas ennuyée après moi?...
 Demande à Annette si je ne suis pas
partie aussitôt
qu'elle m'a dit l'heure?...»

— «Aussitôt,» insista la vieille bonne qui
 était entrée avec
l'enfant. Son immobilité familière
 prouvait qu'elle était habituée à
passer des
heures en tiers entre la mère et la fille, non pas
comme
une servante, mais comme une humble
amie, comme le chien qui se
couche à vos pieds
sans que vous y fassiez presque attention. Ce
droit à la présence est le seul prix du dévouement
 qui éclaire son
obscur regard, — dévouement
 instinctif, animal, silencieux!... Ce
sont les seuls
que supportent auprès d'elles les destinées brisées.
Et la petite continuait:

— «Dis, si tu te sens tout à fait bien? As-tu
 déjà dormi un
peu?...»

— «Je suis très bien,» répondit la mère.
 «Que je t'embrasse
d'abord, et puis assieds-toi
 là pour me raconter ta soirée. T'es-tu
amusée?...»

— «Oh! beaucoup! beaucoup!...» reprit
 l'enfant, et ses yeux
quittèrent la malade pour
 fixer dans l'espace l'image du tableau
qu'elle
venait de contempler en réalité, et qui se transformait
déjà en
une grandiose vision de féerie,
 grâce à la magie de son enfantine
mémoire.
 «Figure-toi,» racontait-elle, «qu'il y avait une
 foule, mais
une foule, mille personnes peut-être...
et au milieu du salon un arbre



aussi haut que le
vieux sapin du parc à Molamboz, et des bougies
sur cet arbre, je ne sais pas, moi, plus de mille
 aussi, et des
musiciens, de vrais acteurs, mis
comme des pantins, qui dansaient
en chantant,
 et un bonhomme Noël qui ressemblait au père
 Jean-
Claude de chez nous et qui m'a apporté
cette fille... Je vais la mettre
à dormir avec l'autre
 cette nuit. Comme cela je serai sûre qu'elles
seront
 bonnes amies demain... Et puis...» Elle s'arrêta
 quelques
secondes. Ce mot d'amie, par une
naturelle association d'idées, lui
rappelait tout
 à coup le souvenir de sa voisine. «J'oubliais de
 te
dire,» ajouta-t-elle, «que j'étais à côté d'une
demoiselle si gentille!...
tu te souviendras, je t'en
 ai parlé l'autre jour, celle que j'avais vue
dans le
jardin...»

— «Oui,» interrompit Annette avec un léger
embarras. Elle savait
trop que Mme Raffraye n'aimait
guère les connaissances de hasard.
«Madame
l'a bien rencontrée aussi. C'est cette demoiselle
de Paris
qui passe l'hiver ici avec sa mère et
son prétendu... On s'est trouvé
placé à côté
 d'elle, parce qu'il faut dire à Madame qu'on vous
donnait vos fauteuils et qu'on ne pouvait pas
 changer comme on
voulait...»

— «J'espère que tu n'as pas été indiscrète?»
questionna Pauline
en s'adressant à la petite fille.
Elle venait de sentir comme une main
lui serrer
 physiquement le cœur. L'image de la fiancée de
 Francis
Nayrac, assise auprès d'Adèle, lui fut une
impression si douloureuse
et si imprévue, que sa
voix trembla dans cette simple demande, et la
petite fille répondit avec une soudaine rougeur à
 ses joues trop
minces:

— «Je crois que non, maman. Mais...» Et
 elle s'arrêta, comme
embarrassée.

— «Cette demoiselle t'a parlé?» interrogea
de nouveau la mère.
— «Oui,» dit Adèle, «je sais que ce n'est
 pas bien de causer

avec des personnes que l'on
ne connaît pas... Seulement, celle-là,
c'est comme
si on l'avait toujours connue...»

— «Et que t'a-t-elle demandé?» continua
Mme Raffraye.



— «Comment tu allais, d'abord,» dit l'enfant
 de plus en plus
troublée. Par quelle mystérieuse
 correspondance éprouvait-elle,
sans qu'elle
 s'en rendît compte, le contre-coup immédiat des
moindres émotions que subissait sa mère? Cette
 dernière la
comparait souvent à ces larges anémones
 violettes qu'elle
affectionnait entre toutes
et dont elle avait un bouquet auprès de sa
lampe
 en ce moment encore, frêles et vivantes fleurs
 ouvertes ou
refermées selon que le soleil les enveloppe
ou les abandonne. Elle
était, elle, la lumière
 dont s'épanouissait son enfant. Sauf ce petit
tremblement quasi imperceptible de la voix, rien
 n'avait trahi son
déplaisir. Sa main avait continué
de boucler les cheveux de la petite,
sa bouche
 de lui sourire, ses yeux de la regarder avec leur
tendresse accoutumée, et Adèle avait deviné que
cette conversation
avec sa voisine durant la fête
 d'en bas causait à la malade une
contrariété profonde.
Elle continuait cependant:

— «Et puis elle m'a parlé de Molamboz et de
 notre arbre de
Noël, l'année passée, et puis de
Françoise et d'Annette, et puis nous
avons parlé
de sa mère, à elle, qui était là. Elle m'a raconté
qu'en
deux mois Palerme l'avait guérie...» Elle se
 tut. Sa délicatesse lui
faisait craindre d'en dire
plus long, car le souvenir de son père — de
celui
 qu'elle croyait son père — lui paraissait, dans
 ses timides
divinations d'enfant trop tendre, devoir
être de nouveau pénible à sa
chère malade.
Elle était trop franche cependant pour mentir, et
elle
ajouta, donnant, avec une câline finesse de
 petite femme, un tour
plus touchant à une idée
 trop triste: «Nous avons aussi causé du
paradis
 et de ceux qui nous y attendent... Tu comprends?...»
 Et,
prenant de ses deux mains la main
qui flattait toujours ses boucles:
«Tu n'es pas
fâchée, maman?...» conclut-elle.

— «Non, mon petit être...,» dit Pauline, et
malgré son trouble elle
se sentit prise de pitié
 pour l'anxiété de ces tendres yeux qui lui
révélaient,
 une fois de plus, une âme visionnaire à
 force d'amour.
Mais cette conversation avec
 Mlle Scilly n'était rien encore à côté
d'une autre
qu'elle redoutait trop, et elle insista: «Tu n'as
parlé qu'à
cette demoiselle?...»



— «Rien qu'à elle,» répondit l'enfant,
«Pourquoi me demandes-tu
cela?»

— «Pour être sûre que tu as été très sage,» fit
 la mère, «et
maintenant va coucher ta nouvelle
 fille et te coucher toi-même...»
Elle souriait de
 nouveau en renvoyant Adèle sur cette phrase de
badinage. Aussitôt seule, l'émotion remplaça ce
rire trompeur sur sa
bouche redevenue amère, et
elle dit presque à voix haute: «Allons, il
n'a pas
osé. Une fois de plus j'aurai eu peur pour
rien...» Mais si elle
avait pris, comme cela lui
 arrivait quelquefois, pour suivre les
progrès de
 sa misère physique, le miroir à main caché sous
 les
oreillers, elle y eût aperçu des traits décomposés
qui démentaient ce
soupir de soulagement
et cette fausse sécurité. Pensive, elle éteignit
sa
lampe pour dormir, et à peine dans les ténèbres
son imagination
commença de travailler sur le
simple récit qu'elle venait d'entendre,
avec une
intensité qui ne lui permit pas le sommeil. Ses
dix années
de solitude lui avaient trop supprimé
cette sensation de l'événement
inattendu, qui
rend la vie sociale presque intolérable à ceux qui
s'en
sont une fois affranchis. Elle se démontra
 bien que ce nouveau
hasard de rencontre n'était
 qu'une conséquence naturelle de cet
autre hasard
 autrement extraordinaire, quoique au demeurant
 très
naturel aussi: sa présence dans le même
 hôtel que son ancien
amant, dans ce caravansérail
cosmopolite où ils s'étaient retrouvés.
Inquiète
 comme elle était depuis trois semaines sur les
 intentions
possibles de Nayrac, au point de s'être
 décidée à ce fatigant
déménagement, elle se demanda
soudain si cette conversation de
Mlle Scilly
avec Adèle ne marquait pas la première étape
d'un plan
de campagne calculé. Cet homme qui
avait été son bourreau et qui
la savait si révoltée
 contre lui, n'était-il pas capable d'avoir tout
aménagé pour que Mlle Scilly rencontrât la petite
 fille, — et dans
quel but?... Ici sa raison se confondait,
pauvre raison troublée par le
souvenir
 d'une injustice de tant d'années, envahie par la
 fièvre,
épuisée par l'abus de la rêverie, ébranlée
 surtout par l'épouvante
irritée que la présence
de son ancien amant, presque à côté d'elle,
lui
 infligeait depuis ces dernières semaines. Elle entrevoyait
 des



complications de projets aussi extravagantes
 que ténébreuses,
allant jusqu'à concevoir
comme probable que Francis tenterait de lui
enlever
 son enfant. Tel était l'excès de son anxiété,
 qu'elle ne put
dompter qu'au matin, grâce à l'empoisonnement
du chloral, honteux
esclavage
qu'elle avait subi autrefois, dans l'agonie de ses
mauvais
jours. Le passionné désir de vivre pour
Adèle l'en avait arrachée, et
elle s'y sentait retomber
 depuis que la cruauté de ce voisinage lui
était imposée quotidiennement. Que devint-elle,
lorsque, au sortir de
cet obscur et presque douloureux
sommeil, on lui remit son courrier
du
matin et qu'elle aperçut l'écriture de Francis sur
une enveloppe?
Par la fenêtre qu'une des femmes
 de chambre ouvrait en ce
moment, le jour entrait et
le soleil, et un morceau de l'azur du vaste
ciel clair.
Adèle se précipitait, elle aussi, portant dans ses
bras, pêle-
mêle, la pendule, la chaise, les dix petits
cadeaux trouvés à côté de
ses souliers. Elle riait de
 son joli rire, gai comme cette lumière et
comme
cette matinée. Que pouvaient et ce ciel bleu et ce
 radieux
soleil, et la joie même de la petite fille,
 contre l'émotion à la fois
effrayée et indignée
qu'éprouvait la malade à la lecture de ce billet,
où
Nayrac avait cru mettre du tact et de la générosité?

— «Mon instinct de mère ne m'avait pas
trompée,» pensa-t-elle.
«Il veut se rapprocher
de sa fille. Mais elle est à moi, à moi seule... Il
ne
l'aime pas. Il n'a pas le droit de l'aimer. Il ne s'en
fera pas aimer.
Je ne veux pas qu'il l'aime...» Et,
prenant tout à coup Adèle dans ses
bras, et la
serrant contre son cœur d'une étreinte affolée,
elle se mit
à la couvrir de baisers, et elle lui disait:
«Tu m'aimes, n'est-ce pas?
Répète-le-moi. Répète
que tu es heureuse d'être avec moi ici, que tu
seras plus heureuse encore quand nous serons
toutes deux seules,
dans une maison rien qu'à
nous, avec un jardin rien qu'à nous. Et
puis,
quand je serai guérie, n'est-ce pas que cela te
 fera plaisir de
rentrer à Molamboz avec moi, toujours
 avec moi, rien qu'avec
moi?...»

— «Toujours avec toi,» répondit l'enfant,
dont le visage exprima
une joie profonde, et qui,
 achevant de monter du fauteuil où elle
s'était
agenouillée jusqu'au lit de sa mère, s'y assit, et,
tapie contre la



maigre épaule de la malade, elle
reprit à voix basse: — «Quand je
serai grande,
 tu sais bien que je ne me marierai pas, pour
 rester
avec toi toujours, rien qu'avec toi...» En
 répétant textuellement les
paroles de sa mère,
elle semblait comprendre ce qu'elle ne pouvait
ni savoir, ni même soupçonner, que la pauvre
femme redoutait une
troisième présence entre
 elles deux. Jamais Pauline n'avait mieux
senti par
quel magnétisme cette précoce et singulière enfant
lui était
unie ni quel miracle d'amour faisait
 se répercuter les moindres
mouvements de son
cœur vieilli dans ce tout jeune cœur. Elle cessa
de parler, mais elle pressa de nouveau Adèle
 d'une étreinte
prolongée et passionnée qui embrassait
à la fois, dans la grande fille
d'aujourd'hui,
 tous les êtres qu'elle avait connus et aimés
dans cet
être si à elle. Oui, elle embrassait ainsi
 la chétive et misérable
créature d'abord, triste
 rejeton d'un triste amour, dont elle s'était dit
avant sa naissance qu'elle allait la haïr de la haine
qu'elle portait au
père. Puis elle avait entendu
l'enfant gémir, elle lui avait donné son
sein, et à
la première goutte de son lait que cette petite
bouche avait
aspirée, elle avait senti une communion
sacrée unir cette chair sortie
d'elle à sa
chair. Elle avait revécu pour pouvoir soutenir
cette fragile
vie!... Et elle embrassait encore, dans
ce baiser du matin de Noël,
l'Adèle de trois ans
 qui commençait de parler et de courir, et qui,
jouant au printemps dans le vaste parc de Molamboz,
avait toujours
le gracieux instinct de
 tendre à sa mère les fraîches fleurs qu'elle
cueillait,
comme pour offrir, comme pour rendre à
l'abandonnée, à la
vaincue, la jeunesse, l'espérance,
 la joie, tout ce qui sourit, tout ce
qui enchante,
tout ce qui promet... Elle embrassait
l'Adèle de six ans
qui déjà priait auprès d'elle et
pour elle, et qui, les mains jointes, le
soir, à genoux
dans sa longue chemise blanche, ressemblait à
ces
statuettes d'anges que la naïveté de la foi n'a
 jamais cessé
d'évoquer sur les tombeaux. La
 douce petite n'était-elle pas
agenouillée en effet
sur le tombeau d'une Pauline Raffraye à jamais
morte, de la femme qui avait cherché le bonheur
dans la passion et
qui n'avait rencontré sur les
 mauvais chemins que honte et que
désespoir?
Toutes ces filles qu'elle avait aimées l'une après
 l'autre



dans sa fille, la malade les étreignait
 dans ce baiser, comme pour
s'assurer que personne
 ne pouvait les lui prendre. Elle les serrait
contre elle, avec cette plénitude de la complète
 possession d'une
autre âme, — chimère que nous
poursuivons tous à travers toutes
les tendresses.
 La réalisons-nous jamais, sinon auprès de nos
enfants lorsque nous ne les avons jamais quittés?
 De telles
sensations sont trop puissantes pour ne
pas nous donner le courage
de défendre contre
 n'importe quel danger ces chères créatures
pendant
 qu'elles sont à nous. Quand, après avoir
 encore causé
quelques minutes, Adèle sortit de
 la chambre, Pauline avait
reconquis le sang-froid
qu'il lui fallait pour discuter la conduite à tenir
envers Francis, longuement, précisément, lucidement.

— «Il ne peut rien faire,» conclut-elle après
 une méditation
débarrassée cette fois de la fièvre
hallucinante qui l'avait, durant la
nuit, harcelée de
 folles hypothèses. «Ma fille est à moi de par les
lois, comme ma maison, comme mon argent. Si
cet homme est pris
de remords maintenant, tant
mieux. Qu'il souffre à son tour, ce n'est
que justice.
Je n'ai même pas à lui répondre. La vraie
réponse c'est
d'activer notre déménagement... Si
 celle-là ne suffit pas, s'il
s'acharne à notre poursuite,
je lui montrerai qu'il n'a plus devant lui la
femme faible d'il y a neuf ans... C'est une mère
contre laquelle il lui
faudra lutter, et, s'il ne sait
pas ce que vaut la volonté d'une mère, je
le lui
apprendrai...»

Le coup de fouet de cette résolution, où l'intensité
 de l'amour
maternel avait pour auxiliaire
 les profondes rancunes de la femme
autrefois outragée,
rendit à la malade cette énergie physique
qui lui
manquait depuis des jours. Elle voulut, le
 matin même, aller en
personne à la villa Cyané
pour constater de ses yeux l'avancement
des travaux.
 Elle eût pu s'y installer dans les vingt-quatre
 heures,
n'était le retard de la fête. Après avoir
parlé à l'homme chargé de la
garde et lui avoir
donné des instructions plus pressantes encore, elle
rentra pour recommander aux femmes de chambre
 qu'elles
préparassent les malles aussitôt, afin
de n'attendre pas même une
matinée de plus,
 même une heure dans cet hôtel maintenant



détesté,
quand la villa serait prête. Ni ce jour-là, ni
le lendemain, elle
ne quitta sa fille d'un pas, sous
ce prétexte justement qu'Annette et
Catherine
 se trouvaient occupées à ce hâtif emballage. Elle
 la
conduisit elle-même à la promenade, bien
sûre qu'en sa compagnie
personne n'aborderait,
 ne regarderait seulement son enfant. Elle
devait
avoir trop vite la preuve que ses forces ne lui
permettaient pas
cette surveillance quotidienne,
 dont sa jalousie maternelle de ce
moment lui
 faisait presque un besoin. Cette fête de Noël,
 dont les
premières heures avaient été marquées
 pour elle d'une telle
émotion, à cause de la lettre
 de Francis Nayrac, était tombée un
mercredi. Elle
 devait entrer dans sa villa définitivement le samedi.
D'être sortie, deux jours de suite, le matin et
après le déjeuner, l'avait
épuisée à un tel point
que le vendredi elle se sentit trop faible, fût-ce
pour une promenade en voiture, d'autant plus
qu'un Sirocco s'était
levé, un de ces vents que le
voisinage trop proche de l'Afrique rend
si cruels
 en Sicile. Ils semblent rouler avec eux toute
 l'asphyxie
brûlante du désert. Après avoir gardé
Adèle la matinée entière dans
sa chambre, et la
 trouvant un peu pâle, elle pensa qu'elle ne
l'exposerait
 à aucune rencontre si elle l'envoyait
 avec le coupé
jusqu'à la villa sous la conduite des
deux servantes, qui devaient y
donner un dernier
 coup d'œil. Elle eut cependant la précaution
 de
prévenir Annette, à qui elle dit son mécontentement
 pour la
conversation de l'autre soir, et
elle ajouta:

— «J'ai mes raisons pour que vous ne permettiez
 pas à ces
dames en particulier de parler
avec Adèle...»

— «J'obéirai à Madame,» répondit la vieille
 fille avec une
physionomie de caniche grondé.
 L'appréhension d'une nouvelle
faute à confesser
se mélangeait dans la brave créature au regret de
la première. «Mais alors,» continua-t-elle, «Madame
sera peut-être
fâchée. On ne savait pas.
Ces dames avaient l'air si bien... Enfin il
faut que
je déclare à Madame que je n'ai pas cru mal faire
en disant
à la femme de chambre de ces dames
que nous quittons demain...»






Quoique cet innocent bavardage lui fût en
effet souverainement
désagréable, parce que
l'écho pouvait en parvenir jusqu'à Francis et
lui
 apprendre trop tôt leur départ, Pauline calma de
 son mieux le
remords de la fidèle bonne. Il révélait
 une si absolue soumission.
Elle se reprocha
de n'avoir point, dès le premier jour de son
arrivée
et par un morbide scrupule, donné cet
ordre précis à la vieille fille.
Elle était si sûre de
 ce dévouement qui ne discutait pas, qui ne
cherchait
pas de motifs aux instructions reçues. Mais
quand il s'agit
de volontés qui touchent de trop
 près aux mystères les plus
douloureux de notre
 vie, de seulement les énoncer devient
quelquefois
un effort auquel nous ne nous résignons qu'à la
dernière
extrémité. Depuis la lettre reçue l'autre
matin, Pauline était arrivée à
cette extrémité. Du
 moins elle vit partir sa fille et ses deux
gardiennes
 sans la moindre appréhension. Elle était
 bien certaine
que son désir, cette fois, serait
accompli, et que, dans une heure, la
petite lui reviendrait,
ayant pris un peu d'air dans l'assez
vaste jardin
attenant au villino. Et elle-même, elle
 commença d'utiliser cette
heure de complète solitude,
en procédant à de petits arrangements
plus
 personnels. Elle allait, enveloppant des cadres,
 déchirant des
factures, jetant au feu quelques
papiers et ne s'apercevant pas du
temps qui passait,
quand il lui sembla entendre que l'on frappait
à la
porte du salon, puis que cette porte
s'ouvrait et se refermait. Elle se
dit que sans doute
quelque domestique apportait un paquet ou bien
une lettre. De sa chambre elle demanda qui
était là, et, comme on
ne répondait point, cette
 idée absurde lui traversa l'esprit, que
Francis
 Nayrac, ne recevant pas de réponse à sa lettre et
 ayant
appris qu'elle quittait l'hôtel, avait vu sortir
 la petite et les deux
bonnes, puis qu'il avait voulu
profiter de sa solitude pour la forcer à
une explication.
Mais non! Une pareille audace et si contraire
à ce
que doit un homme bien élevé n'était
pas possible, même de lui. Elle
haussa les épaules
 à la chimère de sa propre imagination, et elle
demanda de nouveau: «Qui est là?...» Pas de
réponse encore. Elle
pensa que, bien plutôt, un
des locataires de l'hôtel s'était, comme il
arrive,
 trompé de chambre, et que, s'apercevant de son
 erreur, il



avait refermé la porte aussitôt après
 l'avoir ouverte. À tout hasard,
elle voulut vérifier
 par elle-même et elle passa dans le salon... —
Francis
Nayrac était devant elle!...



Le jeune homme se tenait debout, la main appuyée
sur une table

où la petite Adèle avait disposé
 les cadeaux reçus trois jours
auparavant. Si
 Pauline avait gardé à travers le saisissement dont
elle était secouée toute entière la force d'observer
et de raisonner,
elle aurait trouvé dans un détail
bien vulgaire, mais bien significatif,
la preuve du
 coup de folie qui l'avait précipité à cette démarche
insensée. Il était monté chez elle sans chapeau.
Évidemment il avait
su le très prochain départ de
Mme Raffraye. Il avait aperçu les deux
femmes de
chambre s'en allant avec la petite fille, et il était
venu, sûr
de la trouver seule, non pas pour la
menacer, comme elle pouvait s'y
attendre, et pas
davantage pour engager avec elle une conversation
d'habileté ou de diplomatie. Son visage contracté,
 ses yeux
douloureux, ses lèvres tremblantes, tout
 dans sa personne disait
qu'il ne voulait rien, qu'il
ne projetait rien. Une irrésistible impulsion
lui
avait fait prendre le seul moyen d'obtenir, d'arracher
à Pauline...
quoi? Un aveu, une promesse,
une espérance? Il l'ignorait lui-même.
À un certain
 degré de fièvre intérieure, l'on devient malade
 si l'on
n'agit point, si quelque démarche
 frénétique ne traduit point au
dehors le mouvement
 d'idées dont on est comme dévoré. La
passion
paternelle, si étrangement entrée dans ce
cœur par le coup
de foudre d'une saisissante reconnaissance,
 l'avait déjà exalté
jusqu'à ce
 degré-là. Mais cette passion soudaine et ses ravages,
cette solitaire et silencieuse agonie d'une
âme déchirée entre la plus
chère espérance
d'avenir et l'apparition d'un grand devoir méconnu
dans le passé, tous les épisodes follement
 rapides de cette
silencieuse tragédie intérieure,
 Pauline ne pouvait pas les deviner
rien
qu'à la vue de cet homme qu'elle avait tant appris
à redouter.
Elle comprit seulement qu'il se permettait
 la plus monstrueuse
violation de sa
 liberté, et ce fut d'un accent où vibraient toutes
 les
énergies de la colère et de la fierté qu'elle lui
dit:



— «Vous allez sortir, monsieur, et tout de
 suite... Ou bien je
sonne. Je suis ici chez moi et
je ne veux pas vous recevoir... Allez-
vous-en...»

Tandis qu'elle lançait cette brutale injonction
qu'accompagnait un
regard plus dur encore,
 Francis avait frissonné, comme si, arrivé
dans cet
 appartement sous le coup d'un véritable accès de
somnambulisme, cette violence l'eût soudain
rappelé à la sensation
de la réalité. Il serra le
bord de la table sur laquelle il s'appuyait, pour
s'empêcher de tomber. Mais il continua de se
taire et il ne fit pas un
mouvement du côté de la
porte. Avec une énergie plus implacable,
Pauline
répéta: — «Vous allez sortir...» — et, sans le
quitter de ses
terribles yeux, la main tendue, d'un
pas décidé, elle marcha vers le
coin de la chambre
 où se trouvait le timbre électrique. Quelques
secondes de plus, et elle sonnait. Cette fois, il ne
 lui laissa pas le
temps d'agir, et, d'un geste tout
ensemble brusque et suppliant, il lui
prit le bras
pour l'arrêter:

— «Non,» disait-il, «vous n'appellerez pas.
 Vous ne me
défendrez pas de vous parler. De
 quoi avez-vous peur?... Vous
voyez bien que je
 ne suis pas venu ici dans des idées de
vengeance...
Cinq minutes seulement, je ne vous demande que
cinq
minutes et puis je m'en irai... Mais pas
avant de vous avoir parlé!...
C'est vrai que je
 n'avais pas le droit de forcer votre porte... Vous
partez. Vous n'avez pas répondu à ma lettre. Je
 n'ai pas pu
supporter de ne pas m'être expliqué
 avec vous avant ce départ. Il
faut que vous
 m'écoutiez. Il le faut... Vous m'avez fait tant de
 mal
dans ma vie. Vous ne me ferez pas encore
celui de me refuser cet
entretien... Vous me le
devez, voyez-vous, quand ce ne serait que
par
justice et pour que je vous pardonne toutes mes
misères...»

Au moment où le jeune homme avait saisi le
 bras de Mme

Raffraye, cette dernière s'était dégagée,
 en reculant de quelques
pas, comme si ce
 contact lui infligeait un trop douloureux
frémissement
 d'horreur. Puis elle était demeurée immobile,
 sans
plus essayer de couper court immédiatement
à cette conversation.
Elle avait pourtant
été d'une entière bonne foi en menaçant Francis



et en s'élançant pour sonner. Elle eût sans doute
contraint le jeune
homme à partir, comme elle
le lui avait enjoint tout de suite, soit par
quelque
cri, soit en se retirant dans sa chambre, dont la
porte restait
ouverte derrière elle, s'il s'était contenté
de la supplier. Mais il avait
mêlé à cette
 supplication des phrases qui touchaient ce cœur
 de
femme à une place trop ulcérée et depuis trop
 d'années. Il avait
parlé comme une victime, lui,
 le bourreau; comme un juge, lui, le
coupable!
«Je ne viens pas avec des idées de vengeance!...
Vous
m'avez fait tant de mal!... Pour que je vous
pardonne!...» Il avait osé
proférer ces mots. À
 les entendre, Pauline avait senti tressaillir et
palpiter
 en elle cet impérieux, cet irrésistible appétit
 d'équité qui
soulève toute créature humaine contre
la calomnie. Cette révolte fut
plus forte en elle que
la prudence et que le parti pris, et elle répondit:

— «Ainsi, vous en êtes encore là, à me parler
de vengeance, du
mal que je vous ai fait, de
 pardon, — de votre pardon!... Vous le
voyez
bien que nous n'avons rien à nous dire. Quand
un homme a
traité une femme comme vous
m'avez traitée, il s'est pour toujours
interdit tout
 rapport avec elle... Si je méritais vos outrages, je
 suis
une misérable et vous n'avez rien à faire chez
 moi. Si je ne les
méritais pas, c'est vous qui êtes
un misérable, et je ne veux pas de
vous ici. Mais
allez-vous-en, monsieur. Je vous répète que je
vous
ordonne de vous en aller...»

Elle s'était animée en parlant, et un peu de
sang avait rosé son
pâle visage. L'éclat redoublé
 de ses yeux gris avait éclairé sa
physionomie d'ordinaire
comme ternie par la souffrance. Francis
eut
un instant l'hallucination d'avoir devant lui
 la Pauline Raffraye
d'autrefois, dont l'orgueil
affrontait si âprement le sien. Lui-même, le
flot
de haine qui l'inondait de fiel la veille encore,
faillit lui rejaillir aux
lèvres en paroles atroces.
Mais sa pensée lui représenta l'enfant, et
il répondit,
il eut le courage de répondre:

— «Pardonnez-moi si je vous ai froissée en
quelque chose. Dieu
m'est témoin que je ne suis
pas venu réveiller ce qui doit être mort
pour nous
 deux. Ma lettre vous le disait, et je vous le répète.
 Ce
n'est ni de vous ni de moi que je voulais vous
entretenir. C'est d'une



autre personne...» et il
ajouta, presque à voix basse; «C'est d'Adèle,
c'est de notre fille...»

Il n'eut pas le temps de finir sa phrase. Le cri
 de la mère
l'interrompit. Elle s'avançait vers
 lui d'un mouvement si sauvage,
qu'à son tour il
recula, malgré lui.

— «Taisez-vous,» lui disait-elle, «taisez-vous.
Ne prononcez pas
ce nom. Je vous le défends. Ma
 fille est à moi, à moi seule,
entendez-vous? C'est
 moi qui l'ai nourrie, c'est moi qui l'ai élevée,
c'est
 moi qu'elle aime... Est-ce qu'elle vous connaît,
 vous? Est-ce
qu'elle vous a vu seulement, vous?
Est-ce que pendant dix ans vous
avez essayé une
seule fois de vous rapprocher d'elle, vous?
Qu'est-
ce que vous venez faire dans notre vie,
maintenant?...» Et, avec une
ironie plus âpre
encore: «Vous oubliez ce que vous avez cru, ce
que
vous croyez encore de moi, ce que vous
m'offriez de me pardonner
tout à l'heure avec
 tant de générosité. Quand une femme sort de
chez un amant pour courir chez un autre, et quand
on le sait comme
vous l'avez su, de manière à la
 jeter là, comme une chose qui
dégoûte, sans un
regret, sans un remords, est-ce qu'on s'intéresse
à
l'enfant de cette femme? On les laisse toutes
 deux dans la boue,
comme vous m'avez écrit de
Marseille. Et j'y reste, dans cette boue,
mais avec
ma fille...»

— «Ah!» reprit Francis, d'une voix plus basse
 encore et avec
l'accent d'un infini découragement,
 «la haine encore, toujours la
haine! Ah!
Que c'est triste!... Et moi, j'arrive à vous le cœur
plein de
cette certitude que j'ai lue sur le visage
de cette pauvre enfant qui
devrait être en dehors
 de toutes ces rancunes, tout effacer entre
nous,
tout apaiser... Car c'est ma fille aussi, à moi. Je
vous défie de
le nier, et vous le nieriez que je
saurais que vous mentez. Mais vous
ne le nierez
pas. Il y a des évidences qui ne permettent pas
le doute.
Et vous me parlez comme à un ennemi,
 comme à un bourreau!...
Est-ce d'un méchant
 homme, cependant, je vous le demande,
d'avoir
cédé du premier jour à cette voix du sang contre
 laquelle je
n'ai pas discuté une heure, je vous
 jure? Est-ce d'un homme cruel,
d'avoir ouvert
 tout mon être à ce sentiment de paternité, lorsque,



dans ce jardin, j'ai reconnu sur cette chère petite
 figure cette
ressemblance, cette identité avec
 Julie?... Mon Dieu! Il eût été
presque naturel
que, dans les circonstances où je me trouvais, où je
me trouve, je voulusse demeurer étranger, absolument
 étranger, à
son avenir, même en la sachant
ma fille. Je l'aurais dû, je crois. Je
l'ai
tenté... Je n'ai pas pu. Je ne peux pas. C'est cela
que j'ai tenu à
vous dire tout simplement... Et
 j'ajouterai: nous nous sommes bien
misérablement
 aimés, nous nous sommes bien déchirés,
 bien
détruits l'un l'autre. Si je vous ai fait souffrir,
 j'ai tant souffert par
vous!... Oublions-le,
 pour ne plus rien savoir, sinon que vous avez
été
 une très bonne mère et que je suis prêt, moi, non
 pas à
revendiquer mes droits de père, mais à en
accepter le plus humble
devoir, celui de ne plus
jamais perdre Adèle de vue. Si c'est un rêve
que
d'avoir souhaité des relations possibles entre
nous, ce n'est pas
celui d'un homme vindicatif,
 avouez-le... Oui, je rêvais que cette
rencontre en
Sicile, si étrange qu'elle m'a donné l'impression
d'une
destinée, d'une Providence, servît de point
de départ à des rapports
nouveaux entre nous et
vraiment dignes de ce que doit apporter de
réconciliation
 la présence innocente d'une enfant.
Ce voisinage les
rendait si faciles, ces rapports!
 Il m'aurait tout naturellement permis
d'être là
 plus tard, dans l'ombre, si jamais Adèle avait
 besoin d'un
protecteur... Sa grâce est si unique!
N'avez-vous pas compris qu'elle
n'a pas touché
que mon cœur?...»

— «Ainsi, c'est vrai, c'est bien vrai, vous avez
 rêvé cela!...» fit
Pauline. Elle avait maintenant
dans la voix, non plus la colère de tout
à l'heure,
mais une amertume affreuse, et Francis y eût
discerné, s'il
eût pu lire jusqu'au fond de cette âme
 en détresse, la haine
irréfléchie, instinctive, passionnée,
qu'elle portait à son mariage, —
la preuve,
par conséquent, que tant de rancune accumulée ne
l'avait
pas guérie entièrement de lui. — «... Vous
avez osé rêver cela, cette
monstruosité, ma fille
et moi entre vous et...» Elle ne prononça pas
de
 nom, mais, tragique, les coins de ses lèvres relevés
 et comme
jouissant de venger ses propres blessures
en enfonçant un couteau
dans le cœur de
son ancien amant: «Jamais,» insista-t-elle, «cela
ne



sera jamais, jamais, entendez-vous? Oui, elle
est votre fille, et elle
est morte pour vous. Oui,
c'est le vivant portrait de Julie, je le sais
comme
vous, et je sais aussi que vous ne la reverrez plus
 jamais,
jamais. Et tant mieux si vous êtes sincère,
car vous souffrirez. Oui, il
y a une destinée
dans notre rencontre. Oui, la Providence a voulu
que justice se fît. Comment! Vous auriez eu derrière
 vous, dans
votre passé, ce crime d'avoir
égorgé une malheureuse qui croyait en
vous,
elle, avec toute sa jeunesse, avec toute sa naïveté,
de l'avoir
séduite pour l'insulter ensuite, la
 brutaliser, la calomnier,
l'abandonner. Vous auriez
été l'assassin de ma vie, de mon bonheur,
de
 ma conscience, de tout ce que j'avais en moi de
 noble et de
tendre, et vous auriez été heureux!...
Non! Non! cela ne sera pas. De
nous deux c'est
moi qui ai trop souffert, c'est à votre tour...»

— «Et moi je vais vous dire aussi de vous taire
 et que vous
n'avez pas le droit de me parler de
 la sorte,» s'écria Francis. Cette
attitude de martyre
qu'il considérait comme la plus abominable
des
hypocrisies l'indignait de nouveau, au point
de lui ôter la maîtrise de
lui-même, et, mélangeant
ses anciennes fureurs d'amant trahi à ses
tendresses paternelles d'à présent, il continuait:
«Ah! Que vous êtes
bien la même que j'ai connue,
 toute en orgueil, et toute en
mensonges!
 Et vous ne comprenez pas qu'en me repoussant
 de
cette manière, c'est à l'enfant que vous risquez
 de faire du tort?...
Vous lui en avez fait pourtant
assez en la privant, par vos trahisons,
d'un père
qui n'eût été pour elle que dévouement et
qu'amour. Et s'il
ne l'a pas été, s'il lui a fallu pour
 reconnaître sa fille presque un
miracle, à qui la
faute?...»

— «À vous,» répondit Pauline, «à vous
seul... Vous me dites que
je suis toujours la même,
et vous ne vous apercevez pas que c'est
vous qui
 n'avez pas changé, vous dont l'infâme brutalité
 d'homme
vient encore me martyriser, m'outrager,
 sans que vous ayez
seulement pour excuse
 cette honteuse jalousie d'autrefois... Et
j'aurai
vécu dix ans comme j'ai vécu, abîmée de désespoir
dans ma
solitude, usant ma jeunesse à
 pleurer, pour retrouver devant moi
cette même
horrible calomnie... Non. Ce n'est pas vrai. Je
ne vous ai



pas trahi. Non, je n'ai pas mérité cette
 insulte!... Mais regardez-moi
donc en face, si vous
l'osez. Est-ce que j'ai les yeux, la voix, la figure
d'une femme qui ment? Cela se reconnaît pourtant,
 la vérité. Cela
doit se reconnaître, ou Dieu
 ne serait pas Dieu... Est-ce que j'ai
intérêt à vous
mentir, aujourd'hui, puisque c'est la dernière fois
que
nous nous serons parlé et que je vous chasse,
entendez-vous, que
je vous chasse?... Mais je la
 dirai, je la gémirai, je la crierai, cette
vérité. Non,
 je ne vous ai jamais menti; non, je n'avais jamais
 été
coquette même avec de Querne. Non, mon
 amitié pour ce pauvre
Vernantes n'était pas coupable.
 Non, je ne suis pas allée chez lui
comme
 vous m'en avez accusée. Non, non. Ce n'était pas
 moi la
femme que vous avez vue descendre à sa
porte. Ce n'était pas moi!
Ce n'était pas moi!...»
 répéta-t-elle, et elle ajouta avec une sombre
mélancolie:
«Je suis bien malade, je peux m'en
aller demain, dans
six mois, dans un an. On ne
ment pas si près de la mort. Je vous le
jure,
j'étais innocente...»

Il y a dans les affirmations d'une créature
humaine aussi voisine
en effet de l'autre rivage,
du mystérieux et redoutable pays où nous
attend
le Juge que l'on ne trompe pas, lui, une solennité
et comme
une force souveraine contre laquelle
on peut se redresser plus tard.
Sur le
moment on la subit, quelque preuve qu'on ait à
 lui opposer.
Francis venait tout à l'heure encore
d'accabler Pauline sous le poids
d'un mépris qu'il
croyait absolument justifié. C'était l'honneur
même
de sa vie sentimentale qui était en jeu, et
cependant la sincérité de
cette femme lui apparut
comme si évidente, comme si terrassante,
qu'il ne
trouva rien à répondre, sinon, avec une angoisse
redoublée
et qu'il ne dissimula point, ces quelques
mots:

— «Si c'était vrai, comment m'avez-vous laissé
partir? Comment
ne m'avez-vous pas répondu?
 Comment ne m'avez-vous pas
rappelé? Comment
ne m'avez-vous pas parlé il y a neuf ans
comme
vous me parlez aujourd'hui?...»

— «Comment?» gémit-elle, «Mais est-ce
 que je pouvais? Mais
vous avez donc tout oublié,
 et cet outrage quotidien de vos
soupçons pendant
des mois, et votre doute meurtrier, et le
 reste!...



Vous avez oublié que vous m'avez frappée,
oui, frappée comme une
fille!... On perd courage
devant un certain excès de cruauté. Et puis,
est-ce que vous m'auriez crue? Est-ce que vous
me croyez? Est-ce
que vous me croirez dans une
heure? Est-ce qu'il y a des preuves?
Est-ce qu'on
lutte contre des fatalités comme celle qui m'a
fait sortir
le jour même où vous avez vu cette
créature entrer chez l'ami dont
vous aviez la folie
d'être jaloux? Une ressemblance de démarche
et
un manteau!... Voilà les raisons qui vous ont
 suffi, à vous, pour
m'accuser du plus ignoble dévergondage,
pour mépriser, pour fouler
aux pieds
mon pauvre amour... J'ai désespéré, voilà tout.
Et lorsque
je me suis vue sur le point d'être
 mère, et seule, toute seule, à
jamais seule, est-ce
 que je pouvais m'abaisser à vous rappeler?
Vous
 n'auriez pas cru à votre sang... Vous y croyez,
 dites-vous
aujourd'hui. Ah! C'est trop tard...
Vous avez tout souillé, tout brisé,
tout flétri,
 tout tué... Par pitié, allez-vous-en... Je vous en
 supplie,
allez-vous-en. Je ne peux plus le supporter...»

Elle avait pâli en prononçant ces dernières paroles,
d'une pâleur
de morte. Elle mit les deux
 mains sur sa poitrine, comme si elle
voulait en
arracher réellement un couteau dont la pointe la
déchirait.
Elle dit: «Que je me sens mal!...»
Francis n'eut que le temps de se
précipiter pour
 la soutenir. Elle s'était évanouie. Les secousses
 de
cet entretien avaient été trop fortes pour cet
 organisme épuisé. Le
jeune homme affolé la prit
dans ses bras pour la soulever de terre et
la porter
sur son lit. Même dans son trouble épouvanté,
ce lui fut une
impression navrante que de sentir
 le dépérissement de ce pauvre
corps qu'il avait
 porté de la même manière à d'autres heures, si
jeune alors, si souple, si frémissant de passion
et de volupté. Il entra
dans la chambre de la malade
avec ce fardeau d'agonie, et il était
dans
 l'alcôve à disposer des oreillers sous ces cheveux
 dont il
maniait les masses pâlissantes, à battre les
paumes de ces mains
moites d'une humidité
 froide, à frotter ces tempes jaunies et
maigries,
 quand il entendit, lui aussi, ce même bruit d'une
 porte
ouverte et refermée dans le salon, qui à
son entrée avait fait peur à
Pauline et qui lui fit
à lui une peur pire encore. Qui était-ce? Il avait



vu Adèle et les deux femmes de chambre sortir,
 et la certitude de
trouver Mme Raffraye seule
 l'avait décidé à l'audace de cette
dangereuse démarche.
Il eut une seconde cette affreuse inquiétude
qu'Henriette avait su qu'il était là et qu'elle
 était montée. Il l'avait
quittée sur le prétexte si
gauche d'une lettre à écrire, et elle l'avait
suivi
d'un si étrange regard. Mais non, c'était la petite
Adèle qui avait
raccourci un peu sa promenade
à cause de la violence du Sirocco et
de la poussière
 aveuglante que ce vent soulève. Elle arrivait
 toute
joyeuse de rentrer plus tôt, accompagnée
d'Annette. Elle passa en
courant du salon dans la
 chambre à coucher dont la porte était
demeurée
ouverte. Elle vit Mme Raffraye sur le lit, au
chevet le jeune
homme qu'elle reconnut pour
l'avoir eu presque à côté d'elle dans la
soirée de
 l'avant-veille. Elle jeta un cri de terreur et elle
 appela sa
mère en se précipitant vers elle, avec
des baisers passionnés que la
malade sentit à
travers sa défaillance, car ils lui rendirent la force
de
se relever à demi. Elle prit, elle aussi, sa fille
entre ses bras, par un
geste de protection jalouse,
 et ce réveil de la maternité fut si
puissant qu'il
lui donna l'énergie de sauver ce qu'elle pouvait
sauver
d'une situation tragique. Car, regardant
 en face Francis, dont les
traits décomposés trahissaient
l'angoisse, elle lui dit, pour lui donner
la
 force de se dominer et lui fournir un prétexte
 qui expliquât sa
présence:

— «Je vous remercie, monsieur, de m'avoir
aidée à rentrer. Sans
votre aide je n'aurais jamais
 pu remonter cet escalier... Annette,
voulez-vous
reconduire Monsieur?...»



Et elle eut l'énergie de sourire et d'incliner sa
 tête en signe de

remerciement et d'adieu, — quel
sourire, quel remerciement et quel
adieu!



VIII
LES DIVINATIONS D'UNE JEUNE FILLE

uand Francis était entré dans l'appartement
 de Mme Raffraye, il
comprenait
 bien qu'il marchait au-devant
 d'une scène terrible, et il
n'espérait guère que
 cette scène s'achevât sur cette réconciliation
qu'avait proposée sa lettre. Il s'était décidé à
 cette démarche,
instinctivement, follement, un
 peu comme un duelliste qui, lassé
d'une attente
trop longue, fonce en avant au risque de se clouer
lui-
même au fer de son ennemi, beaucoup comme
un malade d'esprit
qui veut, coûte que coûte,
 secouer une intolérable obsession. Il
traversait
 une de ces crises où l'on étouffe de silence, où
 l'âme et
presque le corps éprouvent une soif de
 parole égale à cette soif
d'air, angoisse horrible
des commencements d'asphyxie. Quoiqu'il ne
doutât pas que la petite Adèle ne fût sa fille, un
impérieux besoin le
consumait de se le faire dire
 par celle qui, seule, le savait
absolument, et peut-être
 cet autre besoin contradictoire d'infliger à
cette femme, dont il n'avait jamais vaincu l'orgueil,
 l'aveu des
anciennes trahisons. Et puis, qui
sait? À voir combien il était sincère,
quel dévouement
 il apportait à la petite fille, combien discret,
combien résigné à l'effacement, la mère ne se
 laisserait-elle pas
toucher? Or voici qu'il sortait
 de cet entretien, blessé, lui, d'une
nouvelle blessure.
Voici que cette porte de la chambre de
Pauline se
refermait sur une évidence plus douloureuse
 que celle de l'autre
jour, lorsqu'il était
 venu dans le jardin regarder Adèle et qu'une
ressemblance
aussi effrayante qu'inattendue lui avait
arraché ce cri
intérieur: «C'est ma fille!...»
 Certes, il avait alors senti comme un
poids de
fatalité s'abattre sur lui, mais sa conscience ne lui
avait rien
reproché. Il avait eu, il s'était cru du
moins le droit de rejeter sur sa



perfide maîtresse
 l'entière responsabilité de l'abandon où il avait
laissé leur enfant. Si, au contraire, Pauline était
 réellement
innocente, s'il l'avait accusée, jugée,
 exécutée en se trompant,
qu'était-il lui-même?
 Quelle besogne de bourreau accomplissait-il
depuis tant d'années, avec cette excuse sans doute
que, bourreau
de sa propre destinée d'abord, il ne
frappait sa victime qu'à travers
son propre cœur?
Est-ce une excuse quand on assassine? C'était
cette impression d'un assassinat que lui donnait
 le souvenir de ce
corps détruit qu'il avait tenu
entre ses bras si affreusement léger et
consumé, — squelette
misérable en qui palpitait encore
juste assez
d'existence pour souffrir et pour agoniser!
Cette image allait devenir
la forme vivante
 de son remords. Elle l'était déjà tandis qu'il
descendait l'escalier du côté de l'étage d'en bas,
 la tête nue, les
jambes flageolantes, et les conditions
particulièrement cruelles où se
jouait cette
tragédie intime voulaient qu'il fût à peine à deux
pas de
sa fiancée, que cette fiancée l'attendît à ce
 moment même. Cette
fois l'épreuve était trop
forte. Cette conversation avec Pauline ne lui
avait
pas laissé une énergie qui lui permît de dissimuler.
Il lui sembla
que la jeune fille, si naïve
 fût-elle, lirait dans tout son être le
bouleversement
 dont il était secoué, que Mme Scilly le devinerait
aussi. Échapper aux interrogations pressantes
de ces deux femmes,
à cette minute, il ne
 le pouvait plus. Il eût été bien simple de leur
répéter le récit que Pauline avait eu la présence
 d'esprit, presque
héroïque, d'imaginer par
amour pour sa fille. N'avait-il pas accumulé
de
 nouveau, depuis ces quelques jours, trahisons sur
 trahisons,
réticences sur réticences? Il faut rendre
 à ce malheureux homme,
perfide par faiblesse,
 mais loyal par nature, cette justice que ce
dernier
mensonge lui fit horreur. C'eût été mêler d'une
manière trop
honteuse les relations qu'il venait
 de reprendre avec son ancienne
maîtresse au
roman trop flétri, trop souillé déjà de son nouvel
amour.
Hélas! Cette délicatesse devait être la
cause de sa perte, tant il est
vrai qu'une fois entré
dans les chemins de la ruse, on ne s'arrête pas
à
 moitié route. Il faut ou ne tromper jamais ou
 tromper toujours et
partout. Pour l'instant il préféra
 avoir recours au procédé le moins



courageux,
 le plus naturel aussi à une âme épuisée d'émotions
comme était la sienne. Il s'enfuit, afin de
 reculer l'inévitable
explication. Le temps de gagner
 sa chambre, d'y prendre son
chapeau, de
 descendre l'escalier du premier étage, et il était
 déjà
hors de l'hôtel. Il trouverait un motif plausible
à son absence dans
une heure, dans deux
heures, quand il rentrerait, maître enfin de sa
sensibilité. Tout lui semblait préférable à une
 confrontation
immédiate avec sa fiancée, alors
qu'il avait la voix de l'autre dans les
oreilles,
devant les yeux ce pâle visage, dans ses bras le
frisson de
l'étreinte par laquelle il avait soutenu
la pauvre créature, et dans son
âme cette épouvante
 d'un irrésistible, d'un violent assaut de
remords.

Tandis qu'il s'en allait, par cette après-midi, le
long des rues de la
ville si lumineuse d'ordinaire,
 et qu'enveloppait en ce moment un
aveuglant
 et mobile nuage de chaleur poussiéreuse, l'inquiétude
grandissait de minute en minute dans
le cœur de celle qu'il fuyait de
cette fuite imprudente
 et passionnée. Il ne s'était pas trompé en
croyant observer que Mlle Scilly le suivait, lors
de sa sortie du salon,
avec une expression étrange
dans son ardent regard. Mais, si l'idée
fixe l'eût
moins absorbé depuis le fatal matin où il avait
lu le nom de
Mme Raffraye sur la liste des voyageurs
 dans le vestibule du
Continental, ce n'est
pas un regard pareil à celui-là, c'est vingt, c'est
trente qu'il aurait surpris dans les prunelles bleues
d'Henriette. Ces
beaux yeux si clairs, si transparents,
 lui eussent été un douloureux
miroir où il
aurait lu l'éveil progressif d'un sentiment si nouveau
pour
celle qui l'éprouvait, qu'elle le subissait
 sans l'admettre. Il s'était
calomnié en s'applaudissant
durant ces derniers jours pour son triste
talent à jouer la comédie devant cette chère âme
à lui. Il n'était pas
plus capable d'une pareille
 perfection d'hypocrisie, qu'elle n'était
capable de
 ce complet aveuglement. Il l'aimait trop et elle
 l'aimait
trop. Ce sentiment qui grandissait en
 elle depuis ces quelques
semaines, ce n'était pas
 le soupçon. Elle était simple et droite. Elle
avait
 toujours vécu dans un milieu simple et droit. Où
 aurait-elle
appris à se défier? Non. C'était une
épouvante anxieuse devant une



altération de ses
 rapports avec son fiancé si réelle et si
indéfinissable
 à la fois! Elle en demeurait douloureusement
confondue et déconcertée, comme il arrive
dans les crises d'amour
aux vraies jeunes filles,
chez lesquelles la sensibilité est aussi vive
que
celle d'une femme, et l'ignorance des dessous de
 la vie aussi
totale que celle d'un enfant. Mais
 est-il besoin de comprendre
quelles causes profondes
 changent le cœur de ce que l'on aime
pour souffrir de cette métamorphose? Henriette
Scilly ne savait pas
que la jeunesse de presque
tout homme a subi l'épreuve de quelque
passion
coupable, elle ignorait que les plus délicats
sont justement
ceux qui engagent dans leurs
 fautes le plus d'eux-mêmes et qui
gardent les
cicatrices les plus profondes, les plus aisées à se
rouvrir.
Mais elle savait que, durant des mois,
elle avait vu la physionomie
de Francis rayonnante
 de sincérité heureuse, et que maintenant il
flottait sans cesse dans son regard une flamme
de fièvre, dans son
sourire une inquiétude et dans
tout son être une visible souffrance.
Elle ne savait
pas qu'un homme peut mentir à une femme qu'il
aime
et l'aimer autant, l'aimer davantage, avec
une ardeur avivée par le
remords. Mais elle savait
que depuis quelque temps la tendresse de
son
 ami n'avait plus cette douceur égale, cette manifestation
harmonieuse, ce je ne sais quoi de
 constant et de paisible qui
l'enveloppait comme
une atmosphère. Il lui semblait que, depuis ces
dernières semaines, tantôt il était absent d'elle
 auprès d'elle, et
tantôt préoccupé d'elle avec une
frénésie qui lui faisait presque peur.
C'étaient les
 moments où le malheureux essayait, avec le plus
 de
bonne foi, de mettre sa douce fiancée entre
lui et ses fantômes, en
se la rendant plus présente,
plus vivante encore, par des serrements
de mains
plus prolongés, par une contemplation plus fixe,
 par une
caresse plus enveloppante. Henriette ne
savait pas non plus qu'une
certaine amertume de
 langage, une certaine cruauté de jugement
dans
l'interprétation des caractères veulent que l'on
plaigne celui qui
cause et qui pense ainsi, parce
 qu'elles attestent d'ordinaire
l'élancement caché
 d'une plaie intérieure. Mais elle savait que
l'adorable
communauté d'idées et d'impressions, dont
elle et Francis



avaient parlé durant leur dernière
 promenade heureuse de la villa
Tasca, était
 comme suspendue. Ils ne pensaient plus, ils ne
sentaient plus à l'unisson. Sans cesse maintenant
 elle discernait
dans sa manière de plaisanter,
quand il se forçait à jouer la gaieté,
un filet
d'ironie qui lui faisait mal. Autrefois, quand le
nom d'une de
leurs connaissances parisiennes
 tombait dans la conversation, il
l'accueillait avec
 une indulgence qu'elle avait prise pour un signe
d'infinie bonté, quoique ce n'eût jamais été que
 la souriante
indifférence habituelle aux heureux
et aux amoureux. Aujourd'hui les
mots persifleurs
ou sévères lui arrivaient naturellement, et
dans sa
façon aiguë de souligner, ici un ridicule,
là une équivoque d'intention,
il laissait transparaître
 le libertin désenchanté qu'il était avant le
renouveau de son pur amour, qu'il redevenait par
 un rappel trop
puissant de Pauline et des anciennes
 douleurs. Il semblait alors à
Henriette
que derrière le Francis Nayrac qu'elle connaissait,
qu'elle
aimait, en se complaisant dans cet amour,
 en s'y caressant toute
l'âme, un autre Francis se
dissimulait qu'elle ne connaissait pas, et
contre
le cœur de qui elle allait se meurtrir, elle se
meurtrissait déjà...
Mais toutes ces menues impressions
 étaient restées des
impressions. Elles
 n'avaient pas dépassé ce vague et incertain
domaine
des nuances du cœur, dont nous ne saurions
affirmer qu'il
n'est pas imaginaire. Aucun
fait concret n'était survenu que la jeune
fille eût
 pu articuler s'il lui avait fallu dire à son fiancé
 qu'il avait
changé pour elle et en quoi. Aussi,
 dans sa grande loyauté,
s'appliquait-elle à se
 démontrer qu'elle avait tort de sentir comme
elle sentait, que cette impression de changement
était une chimère
maladive et produite par l'excès
de son amour. Il y a une cause à
tous les effets,
et elle n'en voyait aucune à une pareille
modification
de ses rapports avec Francis. Il ne
pouvait pas avoir d'inquiétudes
secrètes sur la
santé de Mme Scilly, qui s'améliorait visiblement.
Elle-
même ne s'était jamais aussi bien portée.
 Quant à lui, le médecin
qu'elle avait consulté en
secret, dans une heure d'inquiétude, l'avait
pleinement
 rassurée. Il n'avait laissé en France ni
 parents très
proches, ni amis trop chers desquels
il dût se préoccuper. Quelques



conversations
 d'intérêt, tenues devant elle ces derniers temps
encore, prouvaient que le jeune homme n'était
tourmenté par aucun
souci du côté de sa fortune.
 Il n'était pas moins épris d'elle, pas
moins désireux
 de voir s'approcher l'époque de leur mariage.
 Ses
moindres paroles l'attestaient. Tout cela était
 indiscutable. Henriette
se le répétait, obstinément,
 résolument. Elle appliquait sa force
d'esprit
à réduire à néant ses folles craintes. Puis,
quand elle avait
exécuté ce travail avec la plus
entière bonne foi, elle retombait dans
une invincible
 mélancolie devant l'évidence d'une métamorphose
qu'elle ne pouvait ni définir, ni expliquer,
ni comprendre, et qui était
cependant.

Dans une pareille disposition d'âme, et quand
 nous nous
rongeons ainsi d'anxiété à vide, le
 moindre événement positif et
indiscutable tend
à prendre des proportions presque tragiques.
C'est
la pointe de bistouri qui ouvre le libre passage
à l'humeur accumulée
dans l'abcès, — comparaison
cruellement vulgaire, mais trop juste.
Rien ne ressemble au travail fiévreux de tout un
corps autour d'un
point malade, comme le travail
 douloureux de toute une pensée
autour
d'une idée fixe. La conduite singulière de Francis
durant cette
après-midi de la terrible scène avec
 Mme Raffraye, fut cet
événement décisif pour la
pauvre Henriette, tendre enfant, qui devait
payer
 si cher les mois d'extase presque surhumaine traversés
depuis ses fiançailles! Dieu juste! Est-il
vrai cependant que trop de
bonheur soit un péché,
quand c'est un bonheur permis, un bonheur
dont on accepte par avance chaque devoir? Tout
 nous atteste
pourtant qu'il en est ainsi dans ce
monde de la chute où même les
plus purs semblent
 porter dès leur naissance le poids d'une
expiation. Quoique la jeune fille fût habituée
 depuis ces dernières
semaines aux inégalités de
 son fiancé, elle avait d'abord été
bouleversée de
 le voir entrer brusquement dans le salon commun,
aller et venir, sans presque répondre à ce
qu'elle lui disait, le visage
contracté, les yeux
 comme hagards. Il venait de rencontrer Adèle
Raffraye et les deux bonnes dans le vestibule, et
il se demandait s'il
monterait ou non chez Pauline. — Puis
 il était parti aussi



brusquement, en
 alléguant une correspondance en retard, d'une
telle manière qu'Henriette avait senti qu'il lui
 mentait. Une demi-
heure s'était passée, une
heure, une heure et demie, deux heures. Il
ne
 rentrait pas. Elle pria Vincent d'aller l'appeler.
 Le valet de
chambre revint dire que M. Nayrac
 était sorti. L'inquiétude
d'Henriette s'exalta au
point qu'elle envoya demander au concierge
depuis
combien de temps. Elle espérait que Francis,
en s'en allant,
aurait laissé une recommandation
 peut-être oubliée. Non. Il avait
quitté l'hôtel à
pied, sans rien dire, dans la direction de la ville,
vers
les deux heures et demie, et il en était plus
de quatre. Ce qui ajoutait
à l'inquiétude de la
 jeune fille, c'était de voir cette inquiétude
partagée
par sa mère, qui avait demandé à plusieurs
 reprises déjà
ce que faisait Francis. Même à travers
 son trouble, la gracieuse
enfant chérissait trop
passionnément son fiancé pour ne pas souffrir
une souffrance de plus à l'idée qu'il aurait à subir
un interrogatoire
de Mme Scilly, et son amour lui
suggéra de répondre enfin:

— «Nous sommes à la veille du jour de l'an...
Il aura sans doute
voulu nous préparer quelque
surprise...» Puis, caressante: «Je vous
en prie,
 mère, ne lui laissez pas voir que nous avons été
tourmentées. Vous savez comme il en serait
peiné...»

— «Sois tranquille,» répondit Mme Scilly, «je
ne le gronderai pas,
bien qu'il le mérite, avec ou
sans surprise... Ah!» dit-elle encore sans
se
douter de l'ironie contenue dans ces derniers
mots, «comme tu
l'aimes, et que c'est heureux
qu'il t'aime aussi! Tu souffrirais trop!...»

Grâce à ce délicat dévouement de sa fiancée,
 qu'il ne devait
jamais savoir, une scène pénible
fut donc épargnée à Nayrac, quand
vers les six
 heures il se retrouva dans le petit salon où tout
 son
bonheur avait tenu si longtemps. Rien
 n'avait changé du tableau
d'intimité qui suffisait,
 quelques semaines plus tôt, à exorciser les
funestes images soulevées par l'arrivée de Pauline
 Raffraye à
Palerme. Les mêmes lampes posées
aux mêmes places éclairaient
de leur clarté
 doucement atténuée le même retrait en rotonde
protégé par le haut paravent, et ce décor d'étoffes
 aux nuances
passées, de plantes vertes, de fleurs
 méridionales, encadrait les



deux mêmes visages
 de femme, sur lesquels le jeune homme
pouvait
 lire la même tendre sollicitude. Mais le charme
 n'était plus
assez fort pour triompher maintenant
 de ses tumultes intérieurs.
Hélas! Il ne la
sentit même pas en ce moment-là, cette magie
de sa
récente et déjà si lointaine félicité. Il revenait
 de sa longue et folle
promenade à travers la
 ville et la campagne, ayant pris une
résolution
 qui lui interdisait ces attendrissements. Il avait
 compris
que, s'il voulait échapper à ce cauchemar
dont la fièvre augmentait
pour lui à chaque
journée, il devait quitter Palerme, et tout de
suite. Il
ne pouvait plus, honnêtement, sincèrement,
 répondre de lui-même
après sa démarche
de l'après-midi, et, surtout, ayant entendu le cri
de révolte qu'il avait entendu. Ce cri lui avait
 percé le cœur trop
avant pour qu'il n'éprouvât
 pas ce besoin de souffrir seul et en
liberté, — unique
 soulagement de certaines misères morales
 qui
sont sans remède. Lors de son arrivée en
Sicile, il avait été à peu
près convenu que son
 séjour se prolongerait jusqu'au 20 ou 25
janvier.
On était au 27 décembre. Il fallait que le
2 janvier, aussitôt la
fête du nouvel an passée, il
 fût en mer, et arraché à une situation
aussi dégradante
 que douloureuse, en attendant qu'elle
 devînt
tragique. Une fois loin, les choses reprendraient
leur place naturelle
dans sa pensée. C'en
 était du moins la seule chance. Cette
nécessité
 d'un départ immédiat lui était apparue si évidente,
 qu'il
avait donné à ce projet un commencement
 d'exécution, en allant
aussitôt chez le
 médecin de Mme Scilly arracher à cet homme
 un
ordre de changement de climat, si c'était
possible. Il avait raconté là
les quelques symptômes
 qu'il avait jugés les plus propres à
déterminer
 une indication pareille. Le docteur avait-il
 été sa dupe?
C'est ce qu'il ne devait jamais savoir,
ce personnage étant un de ces
Siciliens
 à l'énigmatique et subtil visage, où le flegme
 oriental se
mélange à toute la finesse italienne.
Mais il frémit d'entendre cette
phrase par laquelle
 se termina cette mensongère consultation: —
«Vous
aurez d'autant moins de peine à
faire accepter à ces dames
la nécessité de votre
 départ, que Mlle Scilly était très inquiète de
votre
santé. Elle m'en a parlé encore l'autre matin...»



Ainsi Henriette s'apercevait des crises d'agitation
qu'il subissait. Il
n'était que temps d'abandonner
Palerme, avant qu'elle songeât à les
expliquer par leur véritable cause ou par une
 cause seulement
approchante. Pour le moment,
 cette observation de la jeune fille
avait l'avantage
 de faciliter la mise en œuvre de sa ruse.
 Il avait
donc pleine confiance dans la réussite
lorsque, à son arrivée dans le
salon, où l'attendaient
ces deux femmes dont il se savait tant
aimé, il
commença:



— «Vous avez dû être bien inquiètes de moi?
 Il faut me
pardonner... Je me suis senti très
 souffrant, j'ai cru que l'air me
remettrait, j'ai
voulu marcher. J'ai marché, marché... Mon malaise
ne
passait pas, et comme il dure depuis plusieurs
 jours, je vous ai
obéi.» Il se tourna vers
Henriette pour dire cette fin de phrase: «Je
suis allé chez le professeur Teresi. Il devait
 rentrer, m'a dit son
domestique, d'un moment
à l'autre, et puis je l'ai attendu plus d'une
heure...»

— «Avez-vous pu le voir, au moins, et bien
 causer avec lui?»
demanda Mme Scilly.

— «Heureusement,» reprit le jeune homme,
«ou plutôt,» ajouta-t-
il, «malheureusement!...»
La mère et la fille levèrent toutes deux la
tête
 avec une appréhension qui augmenta son remords,
 et il
continuait, s'adressant cette fois à la
comtesse:

— «Tranquillisez-vous, il ne m'a pas trouvé
de maladie grave...
Mais je crois bien que c'est
 pire... Il paraît que je suis seulement
sous une
mauvaise influence, comme ils disent ici, et que,
dans ces
climats, il ne faut pas trop jouer avec
 cela de peur de prendre les
fièvres. Enfin, le docteur
est d'avis que je devrais abréger plutôt mon
séjour ici...»

— «Vous allez partir!...» s'écria Henriette.
— «Je crois qu'il le faut...,» répondit-il.
— «Et quand?» demanda-t-elle.
— «Naturellement pas avant le 1er janvier,
 je n'ai pas voulu

entendre parler de commencer
 cette année sans vous; mais le
médecin pense
 que le 2, le 3 au plus tard, ce serait sage de me
décider, plus que sage, indispensable...»

La jeune fille le regardait tandis qu'il parlait.
 Il ne put soutenir la
plainte muette de ces deux
 beaux yeux où il n'avait jamais lu tant
d'angoisse.
Ce fut une impression physique, pareille
à celle qu'il eût
éprouvée s'il avait tordu le
bras de la délicate créature, et si l'os avait
crié
en se brisant. Cette volonté de départ, qui, tout
à l'heure et dans
le tourbillonnement de sa
pensée solitaire, lui était apparue comme



le devoir
 même, lui sembla cette fois si dure, si
 cruelle, qu'il se fit
horreur. Mais le coup était
porté, il ne pouvait plus reculer. Il ne lui
restait
qu'à rassurer de son mieux les inquiétudes d'Henriette.
Que
serait-il devenu s'il avait deviné que
 ces inquiétudes n'étaient pas
causées par une
crainte au sujet de sa santé? Pour la première
fois
depuis qu'il avait passé à cette main confiante
la bague de fiancée,
elle venait de douter
 de lui. Elle ne le croyait pas, et il était
cependant
bien sincère en insistant:

— «C'est si triste pour moi de perdre ces
quelques beaux jours.
Ce n'est qu'une séparation
de deux mois. Comme elle est dure!...»



Non, Henriette ne le croyait pas. Il eut beau
 prodiguer durant

toute la soirée des phrases pareilles
et lui témoigner une tendresse
qui, elle
du moins, n'était pas feinte, il n'arriva pas à dissiper
le reflet
de mélancolie dont ce transparent
visage s'était comme teinté à la
nouvelle de
ce départ inattendu. Il n'arriva pas davantage à
éteindre
la première petite flamme de lucidité
 qui s'était allumée dans ce
cœur et qui allait s'y
développer en un incendie soudain de passion
et
 de jalousie. Et, durant toute cette soirée, il continua
 de ne pas
s'apercevoir qu'il avait devant lui
 le premier soupçon et le premier
silence de la
jeune fille. L'instinct de l'amour est si fort, ses
intuitions
irraisonnées sont si puissantes, qu'Henriette
 avait lu le mensonge
dans la physionomie
et sur les lèvres de Francis aussi certainement
que si elle avait assisté à sa délibération intime
de toute l'après-midi.
Elle savait qu'il ne lui disait
pas la vérité. Elle savait qu'il s'en allait de
Palerme pour un motif tout autre que cette prétendue
maladie. Mais
lequel? Quand elle fut
rentrée dans sa chambre, livrée à elle-même,
avec toute sa nuit pour tourner et retourner ce
problème qui venait
de s'imposer à son cœur
d'une manière si foudroyante, comme elle
pleura!
 Comme elle lutta contre ce qui était déjà pour
 elle une
irréfutable évidence! Comme elle voulut
 se persuader qu'elle
calomniait son aimé en le
 supposant capable d'une telle duplicité!
Ah! Ces
 révoltes contre le soupçon, qui a pu aimer et ne
 pas les
connaître? Elles n'empêchent pas que
 l'on ne continue à



soupçonner une fois que l'on
 a été conduit de déceptions en
déceptions sur la
 route de la défiance, à ce carrefour fatal où l'on
sait que l'on est trompé. Et quand nous savons
 cela, par cette
divination qui ressemble au flair
 d'un animal, tant elle est
inconsciente et irrésistible,
 il nous faut à tout prix savoir aussi
comment
nous sommes trompés, dussions-nous en
mourir. Certes,
l'innocente et candide jeune fille
 était entièrement dépourvue des
armes qu'une
 telle défiance trouve d'ordinaire à son service.
 L'art
des questions adroites et des savantes enquêtes
n'était pas le sien,
et elle était encore
 moins capable de ces procédés brutaux qui
déshonorent
la passion en assouvissant du moins
cette frénésie de
vérité; épier des démarches,
violer le secret d'une correspondance,
faire parler
 des inférieurs. Elle n'avait pour servir sa jalousie
 que
cette sensibilité déjà si vive, avivée encore
par de longues journées
de malaise, cet art douloureux
de percevoir par le cœur des nuances
que son esprit n'eût pas discernées, qu'il était
 impuissant à
interpréter et à même admettre.
La nuit qui suivit l'annonce du tout
prochain
 départ de son fiancé se passa donc pour elle à
 se
démontrer que, dans l'espace de cette après-midi,
aucun événement
nouveau n'avait pu décider
Francis à ce départ, à moins qu'il n'eût
été
 rappelé par une dépêche dont il n'avait point
parlé. Les lettres,
en effet, étaient arrivées le
 matin. On les avait apportées comme
d'habitude
pêle-mêle au salon. Comme d'habitude,
le jeune homme
avait ouvert les siennes aussitôt,
 et visiblement sans y prendre le
moindre
intérêt. Visiblement aussi, ce matin-là, il était,
sinon gai, du
moins très calme. Il avait changé
 dans l'éclair d'un instant que le
souvenir d'Henriette
précisait à cinq minutes près, comme si,
dans
l'intervalle qui avait séparé leur déjeuner
et sa rentrée au commun
salon, le coup d'une
 nouvelle inattendue l'avait bouleversé. Cette
hypothèse d'un télégramme était si logique,
 elle cadrait si
complètement avec les autres
 données, que la jeune fille s'y était
arrêtée malgré
 elle. Francis était ressorti pour répondre. Il
 avait
voulu porter lui-même cette réponse au
bureau de la via Macqueda.
C'était justement
dans cette rue que demeurait le professeur Teresi,



ce même docteur qui quelques jours auparavant
 la rassurait sur la
santé de son fiancé, avec une
 bonne humeur si confiante. Et en
deux fois quarante-huit
 heures, sans qu'aucun symptôme nouveau
se fût produit, il déclarait que le jeune
homme devait quitter Palerme
immédiatement!
 Était-ce possible cependant qu'une semblable
entente
eût eu lieu entre deux personnes qu'elle
était habituée à tant
estimer? Henriette eut beau
 se répondre: «Non,» avec l'énergie
d'une créature
 jeune et sincère, pour qui le doute sur une
 âme
humaine quelconque est une douleur et un
 désespoir le doute sur
une âme aimée, elle ne
triompha point de cette souveraine évidence
du
cœur qui lui avait fait se dire à l'entrée de Francis
dans le salon:
«Il va mentir,» et à sa première
 phrase: «Il ment.» Lorsqu'elle le
retrouva le
 lendemain, après cette nuit de torturante insomnie,
 le
premier regard qu'ils échangèrent lui renouvela
cette évidence de la
trahison de son
 fiancé avec une intensité plus cruelle encore. Il
 lui
mentait. Comment? En quoi? Pourquoi? Cette
seconde intuition lui
devint si affreuse qu'elle
eût certainement dit son agonie à Francis
s'il ne
se fût pas appliqué toute la journée à éviter le
tête-à-tête avec
elle. La malheureuse enfant se
 borna donc, durant les longues
heures de ce
 jour, à étudier le visage de celui qu'elle aimait
 tant,
avec cette attention passionnée d'une
 femme qui se sent trompée.
Elle avait cette surexcitation
 de tout l'être qui erre, pour ainsi dire,
sur le bord de la vérité, qui la devine, qui la respire,
 qui n'aura de
repos qu'après l'avoir vue,
après l'avoir palpée. Il semble que dans
des moments
pareils la délicatesse des sens soit portée
à un degré
presque surnaturel, tant ils sont aigus.
Une jeune fille alors, et la plus
ignorante, a le
 coup d'œil d'un observateur professionnel, d'un
physiologiste ou d'un confesseur, pour saisir le
 moindre passage
d'idée ou d'émotion sur le
 masque de la personne qu'elle observe
ainsi.
Mais jusqu'à l'instant où ils s'assirent tous les
 trois, sa mère,
Francis et elle, à la table du dîner,
Henriette n'avait rien surpris dans
l'attitude et
 sur la physionomie de son fiancé, sinon un souci
constant de lui adoucir l'amertume de la brutale
séparation, et voici
que, vers le milieu de ce
 dîner, commencé, pour elle, dans la



persistante
angoisse de cette énigme qui la fuyait, la fuyait
toujours,
un incident se produisit, très simple,
 très naturel, dont la portée
devait être incalculable.
 Il venait de passer entre les trois convives
quelques minutes d'un de ces silences comme il
en était tant tombé
sur leur intimité depuis ces
quelques jours. La comtesse le rompit en
disant:

— «Il paraît que la mère de cette jolie petite
Adèle est au plus
mal... Elle avait loué une villa
 au Jardin Anglais, et elle devait s'y
installer aujourd'hui...
Elle n'a pas pu...»

À toute autre minute, le tressaillement dont
Francis fut secoué à
cette phrase n'eût probablement
pas été remarqué de la jeune fille.
Mais
 dans la disposition nerveuse où elle se trouvait,
 il était
impossible que ce signe d'un trouble profond
 lui échappât. Les
mains du jeune homme
 avaient tremblé. Les traits de son visage
s'étaient
 comme crispés. Il avait fixé Mme Scilly d'un regard
étrangement scrutateur. Enfin, pour ceux
qui connaissaient comme
Henriette les moindres
inflexions de sa voix, il y avait un étouffement
d'émotion dans l'accent dont il répondit.
Car il voulut répondre, tant il
lui importait de
couper court au moindre éveil de soupçon, quelque
invraisemblable que fût cet éveil. Il était si sûr
que Pauline, telle qu'il
la connaissait, s'était arrangée
pour que sa femme de chambre ne
racontât
 devant personne l'événement de la veille. Mais,
 c'est une
remarque banale, depuis qu'il y a des
coupables et qu'ils se cachent,
la conscience de
la faute pousse celui qui l'a commise à des excès
de dissimulation toujours voisins de l'imprudence.
 Qu'il eût mieux
valu pour Francis se taire
que de prononcer, avec l'accent dont il les
prononça,
 ces mots insignifiants: — «Pauvre
 femme! Est-ce qu'on
vous a dit quand elle a été
 reprise?... La petite fille n'avait-elle pas
prétendu
l'autre jour que sa mère allait mieux?...»

— «Au degré où elle est malade,» fit la
 comtesse, «quelques
jours suffisent pour tout
changer...»

— «A-t-elle du moins un bon médecin?» interrogea-t-il
encore.



— «Je ne sais pas,» reprit Mme Scilly, «elle
a eu Teresi dans les
tout premiers commencements
 de son séjour. Puis elle l'a quitté
brusquement
 pour l'Anglais que recommande votre
 ennemi Don
Ciccio...»

Ce nom de l'hôtelier anglomane servit de prétexte
à Francis pour
détourner d'un autre côté
 cette conversation dont chaque mot,
presque
 chaque syllabe, lui était cruelle. Il avait repris la
 pleine
possession de lui-même. Mais l'ombre
projetée soudain sur tout son
être par la phrase
de la comtesse, avait été aussi visible à Henriette
que l'était, sur la blanche nappe brillante de
cristaux, l'ombre du bras
de Vincent en train de
 faire le service de la table. D'entendre
mentionner
 Mme Raffraye et sa maladie avait bouleversé
 le jeune
homme. C'était là pourtant un fait
si nouveau, si peu en rapport avec
ses plus folles
 pensées des derniers temps, que la jeune fille
l'observa sans en rien conclure. Si elle avait été
une femme, cette
remarque se fût aussitôt associée
au souvenir de la ressemblance
singulière
 constatée dès le premier jour entre la petite
Adèle et le
portrait de Julie Nayrac au même
âge. Une étincelle eût sans doute
jailli de ce rapprochement
qui lui eût illuminé les ténébreux
dessous
de la tragédie où elle jouait à son insu
 le rôle d'une innocente
victime, d'une Iphigénie
vouée au martyre pour l'expiation de fautes
qui
n'ont pas été les siennes! Mais elle n'était femme
encore que par
sa délicate susceptibilité d'impression,
et, si l'émoi où le nom de leur
voisine
inconnue avait jeté Francis lui parut un mystère
à joindre aux
autres mystères dont elle se sentait
enveloppée, oppressée plutôt et
accablée, il
n'en fut pas davantage pour ce soir-là.



Le lendemain elle se leva après une autre
 nuit d'anxiété, si

péniblement troublée de nouveau
 qu'elle se résolut d'employer le
seul remède
 que sa pieuse naïveté imaginât au chagrin
 dont elle
était remplie. Elle voulut se confesser
et communier. Elle avait pour
directeur à Palerme
 un missionnaire français qui se trouvait à
 la
cathédrale chaque matin. Elle se rendit donc
 au Dôme avec sa
femme de chambre dès les
 sept heures et demie, comptant être



rentrée assez
 tôt pour le réveil de sa mère. Dans son désarroi
intérieur, elle n'avait pas réfléchi que c'était le
dimanche, et le seul
jour où le père Mongeron
ne fût pas là. Cette contrariété fut assez
forte
pour qu'elle assistât à la messe dans des dispositions
qui ne lui
procurèrent pas la tranquillité
 habituelle dont s'accompagnait
l'accomplissement
de ses devoirs religieux. Elle revenait donc,
peu
contente d'elle-même, et, afin de tromper
 par un peu d'air
l'énervement qui la gagnait,
elle s'était décidée à marcher, d'autant
plus que
 le vent de ces derniers jours ayant nettoyé le
ciel de ses
nuages, le commencement de cette
 matinée s'annonçait comme
splendide. La jeune
fille suivait le bord de la Marina et elle regardait
l'horizon du golfe qui, encore bouleversé de
 la veille, crispait ses
innombrables vagues crêtées
d'écume. Mais elle ne pouvait pas plus
s'absorber
 dans ce paysage qu'elle n'avait pu tout à l'heure
s'absorber dans sa prière. La naïve facilité qu'elle
avait à l'ordinaire
de s'harmoniser avec les choses,
de ne faire qu'un, pour ainsi dire,
avec elles,
était comme paralysée par cette préoccupation
continue
de son fiancé, de ce changement inexplicable
 d'humeur, de ce
départ. Aussi fut-elle réveillée
comme d'un songe par la voix de la
vieille
Marguerite, qui lui dit tout d'un coup:

— «Nous allons avoir des nouvelles de cette
 pauvre Mme

Raffraye. Voici Mlle Adèle qui vient
sur notre trottoir avec Annette...»
Henriette aperçut en effet l'enfant qui était
environ à trente pas, et

aussitôt elle vit avec stupeur
la bonne prendre la main de la petite et
l'entraîner à travers la chaussée sur l'autre trottoir,
celui qui longe la
divine terrasse du palais Butera.
 Ce mouvement si brusque avait
une si indiscutable
 signification, que Marguerite s'arrêta une
seconde comme stupéfiée, et elle dit à sa maîtresse:

— «On croirait qu'elles ont peur de nous...»
— «Es-tu sûre qu'elles nous aient vues?...»
dit Henriette.
— «Sûre comme vous êtes là, mademoiselle,»
répondit la femme

de chambre, qui ajouta:
«Peut-être que Mme Raffraye est plus mal et



que
 ça les ennuie de donner des nouvelles, ou qu'elles
 sont
pressées d'arriver pour leur messe...»

Quoique ni l'une ni l'autre de ces deux raisons
ne parût valable à
Henriette, elle ne les releva
point. Déjà si péniblement disposée, elle
avait
éprouvé devant l'étrange procédé de la bonne
d'Adèle Raffraye
une surprise qui tout de suite
lui avait suggéré cette idée: «Cette fille
n'agirait
 pas ainsi d'elle-même. Elle obéit à des ordres...
 Mme

Raffraye serait donc mécontente que l'enfant
 ait causé avec nous
l'autre soir?...» Elle
tomba alors dans une de ces profondes rêveries
où il s'élabore dans notre esprit d'inconscients
raisonnements fondés
sur d'inconscientes mais
 invincibles associations d'idées.
L'observation de
 la veille sur le trouble où le nom de cette femme
avait jeté Francis lui revint à la mémoire. Quoiqu'elle
n'imaginât en
aucune manière quel lien
 pouvait unir ces deux faits, leur
coexistence dans
 son esprit aboutit à un accroissement bien
particulier
de son malaise moral. Car une fois revenue
auprès de sa
mère et de son fiancé, elle n'osa
 pas mentionner ce petit épisode
comme elle eût
 fait dans toute autre circonstance. Si on l'avait
interrogée, elle n'eût peut-être pas su dire devant
quoi elle reculait.
En réalité, il lui eût été
presque insupportable de surprendre, à cette
occasion,
un nouveau tressaillement de Francis, et,
sans s'expliquer
pourquoi, elle était sûre qu'elle
 le surprendrait. Cette matinée se
passa pour elle
ainsi, jusque vers les onze heures et demie, à
lutter
contre la déraisonnable obsession des indistinctes,
 des confuses
méfiances soulevées dans
sa pensée. Vers ce moment, comme elle
se trouvait
 seule, Mme Scilly étant allée de son côté à la
 messe
accompagnée de Francis, il lui arriva, tout
naturellement, de mettre
le front pour rêver
contre celle des fenêtres du salon qui donnait sur
le jardin. Elle aperçut dans une des allées la petite
Adèle qui jouait,
selon son habitude des
belles matinées. Les boucles des cheveux
de l'enfant
brillaient sous le clair soleil qui souriait sur
 les palmiers
toujours verts et sur les roses toujours
 nouvelles du verdoyant
enclos. Comme Henriette
avait aimé ce pur rayonnement de lumière
autour de son bonheur, comme elle en sentait
 déjà l'ironie



indifférente autour de son inquiétude!
 Mais ce n'est pas à la
mélancolie de ce
 contraste qu'elle s'arrêta à cette minute. Tandis
qu'elle suivait d'un regard distrait les mouvements
de la petite fille,
cette idée la saisit subitement
qu'elle pouvait du moins vérifier une
de
ses impressions pénibles, celle de ce matin, si
 singulière et qui
l'avait tant troublée. Elle n'avait
qu'à descendre dans ce jardin pour
savoir aussitôt
si elle s'était trompée ou si réellement Mme Raffraye
avait défendu à sa fille de lui parier. Le
simple fait qu'un pareil projet
se présentât de lui-même
à cet esprit, instinctivement très réservé et
très calme, témoignait du travail accompli déjà par
cette imagination
de l'inconnu, parmi toutes les
douleurs de l'amour la plus meurtrière.
Peut-être
 aussi Henriette se sentait-elle dévorée par cet
 impérieux
besoin d'agir, qui à de certains moments
d'extrême tension nerveuse
nous précipite
 vers n'importe quelle démarche, comme si
l'application
 de toute notre volonté sur un point
 quelconque, mais
positif et précis, devait soulager
notre angoisse. À coup sûr, si elle
n'eût
 pas été entraînée par un intime mouvement
 d'une grande
violence, elle eût hésité très longtemps
 avant de se hasarder,
comme elle fit tout
d'un coup, à descendre seule en bas. Comme si
elle avait voulu se donner une excuse à elle-même,
elle prit sur un
rayon de l'étagère un volume
 de roman anglais emprunté à la
bibliothèque
 de l'hôtel. Deux minutes plus tard, elle
 entrait dans le
grand salon vide, où se trouvait
 cette bibliothèque. Dans un des
coins, l'arbre de
Noël tendait ses branches aujourd'hui éteintes.
Le
temps de poser le livre sur un rayon et elle
franchit la porte-fenêtre
qui donnait sur le jardin.
Adèle était justement dans la grande allée
en
 face, occupée à un jeu qui l'absorbait si complètement,
 qu'elle
n'entendit pas cette approche.
Henriette, elle aussi, se rappela s'être
amusée
avec la même folle ardeur à ce jeu «des
épingles» connu de
toutes les petites filles, et
qui consiste à les chasser, ces épingles,
hors
d'un cercle tracé par terre, à coups de balle
élastique. La balle
rebondissait, leste et agile,
 sous la paume de la main ouverte
d'Adèle, et la
petite suivait cette balle de tout son joli corps,
et ses
yeux brillaient, ses minces narines s'ouvraient,
 tout son visage



exprimait une joie de
vivre qui se changea en un sursaut de demi-
terreur
lorsqu'elle aperçut Mlle Scilly debout
devant elle. Très rouge
et sans rien dire, elle se
baissa pour ramasser les divers outils de
son jeu,
en jetant un regard afin d'implorer une protection
du côté de
sa bonne, qui n'était pas la fidèle Annette,
malheureusement, — car
celle-là eût certes
empêché le dangereux entretien qui se préparait,
au lieu que Catherine n'avait reçu de Mme Raffraye
 aucune
recommandation spéciale. Un peu
 sourde d'ailleurs et abîmée
comme elle l'était
dans son ouvrage, elle n'observait même pas que
sa petite maîtresse causait avec Henriette, et
cette dernière disait:

— «Bonjour, mademoiselle Adèle. J'ai su que
votre maman avait
été plus souffrante. J'espère
qu'elle est mieux aujourd'hui...»

— «Beaucoup mieux, je vous remercie, mademoiselle,»
 dit
l'enfant. Le souvenir du mécontentement
de sa mère l'autre soir et
des admonestations
 d'Annette le matin l'auraient empêchée
 de
répondre, si elle n'avait pas ressenti pour la
 jeune fille cette
sympathie d'admiration qui lui
 rendait la froideur trop difficile. Son
embarras
était tel que les épingles échappaient de ses petits
doigts
tremblants à mesure qu'elle les saisissait.

— «Voulez-vous que je vous aide?» reprit
 Henriette. «À moins
que vous n'ayez encore
 peur de moi. Je croyais que nous étions
devenues
amies le soir de Noël...»

Sa voix s'était faite si douce que l'enfant ne
 put se retenir de
lever les yeux. Son tendre petit
 cœur était visiblement remué de
sentiments contradictoires,
et comme elle ne savait pas mentir,
elle
répondit avec une simplicité touchante:

— «C'est que je serai grondée quand je raconterai
 que nous
nous sommes parlé... Maman
 n'aime pas que je cause comme
l'autre soir...»

— «Hé bien!» dit Henriette, «il faut obéir
 à votre maman...
Adieu!» Elle savait ce qu'elle
 voulait savoir et elle n'était pas plus
avancée!
Que Mme Raffraye interdît à sa fille toute familiarité
avec
des étrangers, quel rapport y avait-il
 entre cette défense trop



naturelle et le départ de
 Francis? Elle ne se doutait guère qu'elle
avait été
 trop bien servie par son funeste instinct en voulant
à tout
prix se rapprocher d'Adèle. Elle allait
 l'apprendre trop tôt. Comme
elle faisait mine de
s'en aller après avoir répété: «Adieu!» la douce
petite lui prit la main comme pour la retenir
 quelques secondes
encore, et elle lui dit avec une
insistance câline:

— «Vous êtes fâchée?...»
— «Pas du tout,» répondit Henriette avec
 «un sourire un peu

forcé.
— «Si, vous êtes fâchée,» insista l'enfant.
 Puis, après une

hésitation, elle ajouta: «Il ne
 faut pas en vouloir à maman. Elle ne
vous connaissait
 pas... Maintenant ce sera peut-être
 changé,» et
tendrement: «alors j'aimerais bien
être votre amie...»

Il y avait dans cette phrase un tour trop énigmatique
pour que la
jeune fille n'en fût point
frappée. Elle répondit:

— «Pourquoi changé? Votre maman ne nous
 connaît pas
davantage, et comme vous vous en
allez?...»

— «Oui,» dit finement Adèle, «mais maman
sait bien que vous
êtes sa fiancée...» Le souvenir
 du jeune homme qu'elle avait vu
penché sur le
 lit de sa mère évanouie et que cette dernière avait
remercié comme un sauveur ne quittait plus sa
pensée depuis ces
deux derniers jours, et dans
son ingénuité confiante elle demanda:
«Est-ce
que vous l'attendez? Il va venir?...»

Il y a pour toute âme délicate un scrupule
 insurmontable à
surprendre sur la bouche d'un
 enfant des secrets dont cette
innocence ne soupçonne
pas la portée. Mais, si Henriette Scilly
était
d'une nature trop fine pour ne pas éprouver
 ce scrupule, elle était
aussi trop tourmentée d'incertitudes
depuis des jours et des jours, et
il lui
 était impossible de ne pas désirer connaître, n'importe
comment, à quelles circonstances, d'elle
ignorées, la petite venait de
faire allusion.

— «Je ne sais pas bien de qui vous voulez
parler,» dit-elle: «vous
me demandez si j'attends
mon fiancé, M. Francis Nayrac?...»



— «Oui,» répliqua la petite fille, qui se répéta
deux ou trois fois à
elle-même tout bas
comme pour se graver ces syllabes dans la tête:
«Francis Nayrac, Francis Nayrac...»

— «Je ne l'attends pas,» reprit Henriette,
et elle ajouta, le cœur
déchiré par sa propre question:
 «Alors vous avez fait sa
connaissance?
Vous lui avez parlé?...»

— «Oh! non,» dit Adèle, «j'ai été trop effrayée
 quand je suis
rentrée et que j'ai vu maman sur son
 lit, si pâle, si pâle, comme
ceci...» et elle abaissa
ses paupières sur ses jolis yeux qui avaient
vu
cette scène dont la révélation bouleversait celle
qui l'écoutait, et
elle continuait avec l'inconsciente
 cruauté de son ignorance et de
son âge:
 «Et lui, il était aussi effrayé que moi, il tremblait
 comme
ceci... Il doit être bien bon...»

— «C'était avant-hier, n'est-ce pas?...» demanda
Henriette.
— «Oui, avant-hier,» dit la petite fille, qui,
toute saisie de la voix

altérée avec laquelle cette
question lui fut posée, reprit à son tour:
«Vous
êtes encore fâchée, et contre moi?...»

— «Vers deux heures?...» continua Mlle Scilly.
— «Puisque vous le savez, pourquoi me le
 demandez-vous?...

Maintenant vous me faites
 peur...,» dit Adèle de plus en plus
étonnée par
 l'inexplicable trouble où son récit jetait la fiancée
 de
Francis. Malgré l'intensité de ce trouble, cette
 dernière eut le
sentiment que la conversation
ne pouvait se prolonger. Elle allait, ou
fondre en
 larmes, là, devant la petite, ou lui poser des
 questions
honteuses. Elle eut l'énergie de se dominer,
et doucement:

— «Non, je ne suis pas fâchée... Si on vous
gronde, dites bien
que c'est moi qui vous ai
parlé... Et puis profitez de ce beau matin...»

Elle ne put pas prononcer une parole de plus.
Elle avait trop mal.
Ce qu'elle venait d'apprendre
 sur Francis dépassait trop follement
toutes ses imaginations.
L'idée qu'il s'était trouvé au chevet de
Mme

Raffraye évanouie, tremblant d'épouvante,
 et qu'il s'en était tu, lui
paraissait si invraisemblable,
 si monstrueuse plutôt, enfin la
coïncidence
 entre cette aventure qu'il avait tenue si étrangement



cachée et son départ subit l'angoissait
 d'une manière si pénible,
qu'elle fut sur le point
 de sortir, d'aller au-devant de lui, pour
provoquer
 une explication tout de suite. Et cependant,
 cette
explication dont elle avait besoin comme
 de respirer, elle l'attendit
jusqu'à deux heures,
par cet instinct de délicatesse qui atteste, dans
les crises de passion, une naturelle magnanimité.
Tout inintelligible,
toute douloureuse que lui fût
la dissimulation de son fiancé, dont elle
venait
 d'acquérir une preuve aussi soudaine qu'irréfutable,
 elle
l'estimait trop complètement pour
 croire qu'il eût eu de coupables
raisons de se
 taire. Une créature jeune et vraie comme elle
 était,
porte en elle-même une vertu de confiance
qui la rend quelquefois
dupe, mais cette
confiance la préserve des vilenies et la revêt
d'une
beauté morale si supérieure aux misères
de la prudence humaine,
qu'il vaut mieux être
trompé ainsi. Durant le temps qui s'écoula entre
sa rentrée dans le salon et celle de Francis, Henriette
réfléchit que le
motif qu'il avait eu de se
 taire devait tenir à des fibres bien intimes
de son
cœur. Elle le chérissait, ce cœur, autant qu'elle
l'estimait. Elle
sentit que ce serait une dureté
affreuse de forcer le jeune homme à
parler devant
 la comtesse. Elle eut le courage de contenir sa
fièvre
intérieure quand elle le vit, et elle s'assit
 à table comme tous les
jours, avec un visage
qu'elle s'efforça de rendre paisible, et elle dut
subir de la part de son fiancé et de sa mère ces
petites gronderies
amicales sur un plat refusé ou
un verre de vin non touché, qui sont
le tendre
 enfantillage des intimités de ce genre. — Quelle
 ironie
encore quand on a sur l'âme le poids qu'elle
 y avait! — Elle dut
surtout écouter, sans crier, ce
 dialogue échangé à une certaine
minute, à côté
d'elle qui savait ce qu'elle savait: — «Marguerite
m'a
donné de meilleures nouvelles de notre
 pauvre voisine...,» disait
Mme Scilly.

— «Est-ce qu'elle pourra s'installer bientôt
 dans sa villa?...»
demandait Francis. Que cette
indifférence avec laquelle il parlait de
cette femme,
comme si elle lui eût été absolument inconnue,
déchira
le cœur d'Henriette! Une pareille comédie
 est le pire des
mensonges, le mensonge en actions,
le mensonge de tout l'être. Et



regarder mentir ce
qu'on aime, savoir que derrière ces yeux idolâtrés
habite une pensée que l'on vous cache, derrière
ce front adoré une
âme qui vous trahit, et assister
 à cette hypocrisie sans un mot de
protestation,
quel martyre! Ce ne fut que bien tard après le
déjeuner
et quand sa mère se fut retirée pour
mettre sa correspondance au
courant, qu'elle put
enfin donner libre cours à sa passion, et elle dit
à
Francis qui se préparait, lui aussi, à sortir:

— «Restez, j'ai à vous parler...»



IX
LES DIVINATIONS D'UNE JEUNE FILLE (Suite)

a passion avec laquelle Henriette venait
 de prononcer ces mots
l'avait secouée
 tout entière. Elle dut s'asseoir, tant ses
 pauvres
jambes tremblaient. Francis, debout devant
 elle, la regardait, en
proie lui-même à la
 sensation la plus amère pour les hommes
comme
lui, pour ces êtres faibles et tendres qui n'ont ni
 le courage
des entières loyautés, ni celui des trahisons
sans remords. Il voyait,
il sentait souffrir
un cœur dévoué, un cœur percé par lui et qui
allait
se montrer, il le comprenait, dans la sincérité
 ingénue de cette
souffrance. Lorsque cette
 sensation nous vient d'une femme que
nous
n'aimons plus, elle est déjà si intolérable que
beaucoup, parmi
les amants de cette race, ont
 reculé des années une rupture qu'ils
désiraient avec
 les cruelles énergies de la jeunesse, plutôt que
d'entendre ce cri d'une agonie dont ils étaient
 les bourreaux. Mais
quand nous l'aimons, cette
 femme qui souffre par nous, et d'un
amour passionné,
quand la voix qui gémit vers nous est
celle d'une
créature idolâtrée, cette plainte va
 chercher dans l'arrière-fond de
notre personne
la plus secrète fibre et la plus blessable. Il n'est
pas
de résolution alors, si raisonnée soit-elle, qui
tienne contre le besoin
fou d'apaiser ce soupir,
d'essuyer ces larmes, de panser cette plaie
que
 nous ne pouvons pas supporter de voir saigner.
 Ce ne fut
qu'une minute, et déjà Francis s'était
 mis à genoux devant sa
fiancée, il lui prenait les
mains, il les lui serrait, il la suppliait:

— «Calmez-vous, Henriette,» disait-il, «si
 vous m'aimez. Vous
me faites trop de mal... Mon
Dieu! Comme je vous sens tremblante
et tourmentée
et à cause de moi!... Regardez-moi,
voyez comme je



vous aime cependant. Écoutez
comme je vous parle avec tout mon
cœur. Parlez-moi
 aussi avec le vôtre... C'est mon départ qui
 vous
désespère? Mais croyez-vous qu'il ne me
 désespère pas moi-
même? D'être loin de vous me
sera si dur, que je ne pourrai jamais
m'y décider
 si je dois penser que je vous laisse dans un
 pareil
chagrin... Mon Dieu! Elle ne me répond
pas!» s'écria-t-il comme elle
continuait de se
 taire et qu'elle tremblait davantage encore. Et
oubliant ses réflexions de la veille» oubliant ses
conflits intimes, ses
combats, son martyre, oubliant
ses récentes fautes et la certitude de
ses
fautes prochaines pour ne plus apercevoir que la
possibilité de
rallumer dans ces prunelles douloureusement
fixes un éclair de joie:
«Voulez-vous
que je ne parte pas,» reprit-il, «que je demeure
avec
vous jusqu'à la date que nous avions fixée?...
Après tout, je ne suis
pas malade. Je ne le serai
pas. Pourvu que vous soyez heureuse,
que vous
me souriiez comme autrefois, je retrouverai toute
ma force,
toute ma santé... Si c'est cela que vous
 vouliez me demander,
prononcez un mot, un
 seul, et c'est promis. Je reste... Mais ne
tremblez
 plus, ne souffrez plus. Ne souffre plus, mon unique
amour...»

Il avait parlé, non pas avec tout son cœur
comme il avait dit, mais
avec les parties les plus
humaines de son cœur et les plus nobles.
Spontanément,
presque involontairement, follement,
il s'était jeté au-
devant de la prière qu'il avait cru
lire sur la bouche d'Henriette sans
même qu'elle
l'eût formulée. Délicate et frémissante bouche et
qui lui
donna le sourire qu'il implorait, il ne soupçonnait
pas quelle réponse
allait en sortir! Les
deux mains d'Henriette se dégagèrent. À son
tour
elle saisit Francis, lui prenant la tête et se
penchant sur lui pour le
regarder, elle aussi, avec
 la sauvage ardeur que les premières
souffrances
 et l'éveil de la passion avaient allumée dans son
 être,
jusque-là si équilibré, si harmonieux. Une
 infinie reconnaissance
émanait de son visage
ému pour la preuve qu'elle recevait et que sa
naïveté prenait pour une preuve de tendresse.
Puis avec la douceur
de cette gratitude dans sa
voix et dans son geste:



— «Merci, Francis, mon Francis,» dit-elle
enfin. «Ah! Quel poids
vous m'avez enlevé de
là.» Et elle montra sa poitrine. «Comme vous
êtes bon pour moi! Comme vous m'aimez! C'est
 donc vrai? Vous
n'aviez pas pour me quitter une
autre raison que vous ne vouliez pas
que je
sache?... Mais vous partirez comme le docteur
vous a prescrit
de partir,» insista-t-elle en souriant
de nouveau, et, avec un rien de
coquetterie
 fière, elle ajouta: «Je ne suis pas une femme si
 peu
courageuse, et du moment que votre santé
exige que vous vous en
alliez, je me croirais
bien lâche de ne pas accepter bravement cette
séparation... Vous vous êtes trompé sur moi si
vous avez pensé que
je vous ai retenu pour vous
 demander de vous sacrifier à ce qui
serait le plus
 misérable des égoïsmes... Ce n'est pas tant de ce
départ que je souffrais. C'était surtout de ne pas
 en savoir le vrai
motif, de croire du moins que je
ne le savais pas. C'était surtout de
ne pas vous
 comprendre... C'est trop affreux de douter
 quand on
aime!...»

— «À mon tour je ne vous comprends pas,»
interrompit le jeune
homme. L'évidence venait
 de s'imposer à lui que des soupçons
avaient traversé
l'esprit d'Henriette. Il en frémit tout d'un
coup jusque
dans la racine de son être. Il n'eut
pas le temps, d'ailleurs, d'hésiter
sur la nature de
ces soupçons, car la loyale jeune fille, et qui
n'avait
jamais menti, n'essaya pas une seconde
de ruser avec son fiancé.

— «Naturellement vous ne pouvez pas me
 comprendre,»
répondit-elle à l'interjection de
Francis avec un nouveau sourire, «j'ai
été folle...
Je le sens maintenant que je vous ai retrouvé.
Car je vous
ai retrouvé... Vous m'avez fait chaud
à tout le cœur en me parlant
comme vous m'avez
parlé. Vous avez déchiré ce voile que je sentais
flotter entre nous depuis quelques jours. C'est si
étrange à dire: il me
semblait que vous n'étiez plus
vous. Enfin, je savais que vous ne me
disiez pas
toute la vérité, mais vous me la direz maintenant,
n'est-ce
pas? Vous m'expliquerez ce que vous
 m'avez caché et pourquoi
vous me l'avez caché?
Et c'en sera fini de ce cauchemar... Il m'a tant
tourmenté ces derniers jours, que si vous aviez
 dû vous en aller



sans que nous eussions eu cette
conversation, je ne sais ce que je
serais devenue.
Je souffrais trop!...»

— «Que faut-il que je vous explique?» dit
 Francis d'une voix
presque éteinte, et il ajouta:
«Interrogez-moi,» avec un trouble trop
significatif
 pour que la jeune fille ne sentît pas se briser
 du coup
l'élan passionné qui l'avait soulevée vers
 l'espérance d'un complet
renouveau de leur
intimité.

— «Comme vous venez encore de me parler
autrement!» dit-elle.
«Puisque vous m'aimez, ne
pouviez-vous m'épargner cette douleur
de vous
 questionner?... C'est si dur d'avoir l'air de se
 défier...» Et,
mettant à ce discours une énergie
 où se révélait la force de
caractère que les êtres
 très droits trouvent toujours à leur service
dans
 les moments difficiles: «Mais c'est vrai que je
me suis défiée.
J'ai passé la journée d'hier à vous
regarder comme je ne vous avais
jamais regardé,
 tant cette idée que vous n'étiez pas sincère avec
moi me bouleversait! Vous m'aviez quittée si mal
ce vendredi. Vous
étiez rentré si tard avec un
 visage... qui mentait...» Sa voix se fit
forte pour
 prononcer le mot terrible et pour continuer:
 «Ah!
pardonnez-moi, il faut que je vous dise
tout ce que j'ai là, toutes les
misères auxquelles
cette impression m'a entraînée... Tout d'un coup
maman a parlé devant vous de notre voisine d'en
haut..., de cette
Mme Raffraye, la mère de notre
adorable petite amie. J'ai cru vous
voir tressaillir.
 Vous savez, j'étais dans une de ces dispositions où
les moindres choses vous semblent des signes et
 grandissent,
grandissent... Je suis demeurée très
 étonnée que vous parussiez
troublé par le nom
de cette femme que vous ne connaissiez pas. Je
n'y aurais pourtant pas pensé davantage si je
 n'avais, ce matin,
rencontré cette petite Adèle
avec sa bonne. Il m'a semblé cette fois
qu'elle
m'évitait, comme si Mme Raffraye avait recommandé
que son
enfant ne me parlât point...
C'était une idée insensée. Je ne sais pas
comment
 j'ai mis ensemble cette défense et l'émotion que
 j'avais
observée ou cru observer en vous... Enfin,
 tout à l'heure j'étais
seule... J'ai vu cette enfant
qui jouait dans le jardin et je n'ai pas pu
me
retenir de descendre afin de lui parler, afin de
savoir... Dieu! Que



j'ai honte!» ajouta-t-elle en
se prenant le front dans ses deux mains.
«Oui, je
suis descendue, je lui ai parlé, et ce qu'elle m'a
dit a fini de
m'affoler au point que j'ai voulu avoir
cette conversation avec vous,
là, tout de suite. Je
 vous en conjure, Francis, ne me laissez pas
dans
cette angoisse! Quelle que soie la raison que vous
ayez eue
pour nous cacher, à maman et à moi,
 que vous connaissiez Mme

Raffraye, que vous
l'aviez secourue dans sa crise, dites-la-moi, cette
raison... Pensez que je suis votre fiancée, que je
 vais être votre
femme, que j'ai le droit de tout
 savoir de vous, comme vous avez
celui de tout
savoir de moi... Mais ce n'est pas au nom de ce
droit
que je vous parle, c'est au nom de notre
 amour, au nom de notre
chère intimité, au nom
de ma peine... Je vous le répète, j'en ai eu
trop
quand je vous ai soupçonné de me mentir...»

À mesure qu'elle racontait, avec cette éloquence
de l'accent qui
prête de l'éloquence aussi
 aux termes les plus simples, cette
touchante et
 naïve histoire, ses douloureuses susceptibilités de
cœur, ses luttes, ses trop perspicaces divinations,
 cette démarche
pour elle presque coupable, elle
 pouvait voir la pâleur de la mort
envahir le visage
 de Francis et une invincible terreur décomposer
ses traits si contractés depuis quelques jours. Ce
qu'il avait le plus
redouté, la découverte par
Henriette d'une relation quelconque entre
lui et
Pauline, s'était donc réalisé. Et cette découverte,
si périlleuse
pour l'avenir de son bonheur, quel
 en avait été l'instrument? Cette
innocente enfant,
 abandonnée par lui depuis tant d'années, cette
gracieuse et tendre petite fille, — sa fille, — dont
la seule présence
sous le même toit que lui l'avait
bouleversé, dont la seule vue l'avait
comme déraciné
 de la résolution à laquelle il se tenait si
énergiquement attaché depuis tant d'années.
 Qu'elle fût encore la
cause inconsciente de cet
épisode décisif dans la tragédie où il se
trouvait
engagé, c'était de quoi lui infliger d'une manière
trop forte ce
frisson d'une fatalité expiatrice qui
 le remuait à chaque nouvel
incident depuis plusieurs
 semaines. — Ah! Jamais comme
aujourd'hui! — Non,
 jamais il n'avait senti à ce degré
 son
impuissance à s'échapper de ce passé qui
 refluait sur lui toujours,



comme la marée reflue
sur le malheureux qu'elle a une fois surpris,
le
renversant d'un coup de lame quand il se relève,
l'enveloppant de
houle quand il court, l'aveuglant
d'écume quand il cherche un rocher
où s'appuyer,
 l'assourdissant de clameurs quand il appelle.
 Fut-ce
l'impression subie ainsi d'une inévitable
destinée, qui paralysa chez
le jeune homme
l'énergie d'une dernière défense? Fut-ce la mortelle
lassitude de l'hypocrisie, qui, devant certaines
 enquêtes trop
pressantes, nous fait renoncer en
quelques minutes au bénéfice de
longs et savants
mensonges? Fut-ce l'horreur de tromper davantage
un être aussi droit, aussi loyal, aussi désarmé
 que venait de se
montrer Henriette? Fut-ce l'impossibilité
de se défendre sans mêler
Pauline à
 cette défense? Fut-ce enfin l'évidence d'une catastrophe
certaine et dans laquelle il pouvait du
moins sauver, par un suprême
retour de franchise,
 ce qui lui restait d'honneur sentimental?
Toujours
 est-il qu'au lieu de s'acharner à d'inutiles et
 dégradantes
protestations, il répondit d'une voix
devenue sourde, âpre et brève:

— «Il est parfaitement vrai que je connais la
personne dont vous
venez de me parler, parfaitement
vrai que je me suis trouvé dans sa
chambre
avant-hier, occupé à la secourir, et parfaitement
vrai aussi
que je devais vous le dire, à votre mère
et à vous... Quant à la raison
qui m'en a empêché,
n'insistez pas pour que je vous la donne. Je ne
vous la donnerai pas. Je ne peux pas vous la
donner...»

— «Vous ne pouvez pas!...» répéta Henriette.
«Et c'est vous qui
tremblez maintenant, vous
qui pâlissez, vous qui avez peur!... Il faut
donc
qu'elle soit bien grave, cette raison? Elle vous
touche de bien
près pour que je vous voie dans
cet état?... Mon Dieu!» ajouta-t-elle,
«cette
 folie me reprend. Je vous en supplie, Francis, à
 mains
jointes!... Jurez-moi du moins que vous ne
 connaissiez pas cette
personne avant ce jour-là,
 que vous ne l'aviez pas rencontrée
autrefois.
Jurez-le-moi. Je vous croirai. Je ne vous demanderai
plus
rien... Je supporterai tout, mais pas
cette idée...»

— «Je vous ai déjà dit que je ne pouvais pas
vous répondre,» fit
le jeune homme.



— «Ainsi, vous la connaissiez!...» continua
 Henriette avec
égarement, «Elle est arrivée ici.
Nous en avons parlé devant vous et
vous vous
 êtes tu. Nous avons rencontré sa fille, j'ai causé
 de sa
mère avec cette enfant devant vous et vous
vous êtes tu... Je me le
rappelle maintenant, c'est
 depuis le séjour de cette femme à
Palerme que
 vous avez commencé de changer... Ah! mon
 bon
Dieu,» s'écria-t-elle en serrant ses mains
l'une contre l'autre dans un
geste de désespoir,
 «faites-moi la grâce que je ne devienne pas
jalouse... C'est trop honteux...»

— «Dominez-vous, Henriette,» interrompit
le jeune homme avec
épouvante, «je vous en
 supplie. J'entends votre mère qui ouvre la
porte.
 Je ferai tout mon possible pour vous parler, je
 vous le
promets... Mais, par grâce, pas devant
elle!...»

Ce coupable cri par lequel il invitait la jeune
fille à se cacher de
sa mère, fut la dernière lâcheté
 que Francis devait avoir à se
reprocher. Il faut
 dire, à son excuse, qu'il était physiquement et
moralement à bout de forces et qu'il se sentait
 incapable de
repousser en ce moment l'inquisition
de la comtesse ajoutée à celle
d'Henriette.
Il ne s'était pas trompé, c'était bien Mme Scilly
qui entrait,
tenant à la main une lettre qu'elle
venait d'écrire. Elle croyait Francis
et sa fille
retirés chacun dans sa chambre, comme c'était
l'habitude,
presque la règle de leur intimité à cet
 instant de la journée. Elle
demeura donc surprise
 de les trouver silencieux en face l'un de
l'autre,
visiblement gênés par elle, et haletants sous
l'émotion de leur
entretien brisé. Elle n'avait pas
 entendu leurs dernières paroles,
mais leur attitude
suffisait pour lui faire comprendre qu'elle arrivait
au
milieu d'une scène. Et quel motif avait pu la
provoquer, cette scène,
sinon une plainte d'Henriette
sur le départ précipité de Francis? Mme

Scilly
les en gronda tous les deux, et aussitôt, avec d'autant
plus de
tendresse qu'elle avait, dans son
 caressant esprit de mère
indulgente, imaginé un
moyen de rendre à sa fille ces deux ou trois
semaines qu'elle semblait tant regretter:

— «Je vois que mes deux enfants n'ont pas
été sages,» dit-elle
en secouant sa tête grisonnante.
«Dans quel état je vous retrouve,



pour un
 quart d'heure que je vous ai laissés, et vous saviez
 que
vous ne deviez pas rester seuls. Votre punition
 sera de vous
confesser... De quoi parliez-vous,
ou plutôt sur quoi vous querelliez-
vous?... Tu ne
 réponds pas, Henriette, et vous, Francis, vous
vous
taisez... Comme si je n'avais pas déjà deviné
 ce que vous n'osez
pas me dire! Toi, Henriette,
 tu faisais ce que je t'ai tant défendu
l'autre
jour. Tu n'étais pas raisonnable et tu lui reprochais
son départ,
et lui, il te désespérait davantage
en se désespérant de son côté, et
vous aviez
 tort tous les deux... Je voulais vous faire une
 petite
surprise,» continua-t-elle en montrant sa
lettre, «et je venais d'écrire
à Girgenti afin d'y
 retenir un appartement pour le 3... Vous ne
comprenez point? Quand je vous ai vus tous deux
si malheureux de
ce départ, dès avant-hier, j'ai
 voulu parler, moi aussi, au docteur
Teresi. Je l'ai
 fait causer ce matin même. Il m'a dit que vous étiez
souffrant, mon pauvre Francis, mais que l'imagination
entrait pour la
moitié dans votre souffrance.
 Il est d'avis qu'un déplacement, quel
qu'il soit,
 suffira amplement pour vous remettre. Au lieu de
 vous
laisser partir seul pour Paris, c'est nous qui
partons avec vous pour
ce tour de Sicile qui nous
a déjà tentés et que le docteur me permet.
Nous
 voyons Girgenti, Catane, Taormina, Syracuse,
 et nous
gagnons de la sorte le 20 ou le 25. Vous
ne serez ni l'un ni l'autre
frustrés d'un jour. Si
 cette combinaison ne remet pas un peu de
gaieté
sur ces deux figures d'enterrement, c'est que vous
avez bien
envie de vous faire souffrir l'un l'autre.
Allons, souriez-vous en me
souriant et que ce soit
fini...»

Le contraste était trop poignant entre l'état
 moral des deux
fiancés et le ton de simple bonhomie
avec lequel la comtesse avait
formulé cette
 proposition d'un voyage, autrefois leur secret
 désir,
puis dont ils n'avaient pas voulu parler par
égard pour la santé de
leur chère malade. Pour
 Francis surtout, ce discours de celle qui
l'appelait
 son enfant fut trop cruel à écouter. Il venait d'y
 retrouver
cette simplicité familiale d'esprit, de
cœur et d'existence qui lui était,
depuis six mois,
 un enchantement; comme il retrouva tous les
dangers de sa situation présente dans l'accès de
 sensibilité



nerveuse par laquelle Henriette répondit
aux phrases si tendres de
sa mère. Elles
 avaient touché trop profondément la pauvre fille,
encore affolée par la conversation de tout à
 l'heure. Elle se prit
soudain à éclater en sanglots,
 et elle se jeta dans les bras de la
comtesse en
criant de désespoir à travers ses brûlantes larmes:

— «Que vous êtes bonne, maman, et que je
vous aime!... Mais je
ne peux pas supporter plus
longtemps ce chagrin... Ah! je suis trop,
trop
malheureuse...»

— «Quel chagrin?» disait la mère. «Trop
malheureuse? Qu'as-tu
donc? Francis, qu'a-t-elle
 donc?...» Et elle pressait, elle berçait sa
fille
 contre son cœur. Elle lui prodiguait les mots de
 tendresse,
jusqu'à ce qu'elle vit que cette crise de
 larmes et de douleur
menaçait de se prolonger.
 Elle dit alors à Nayrac, en forçant
Henriette à
 marcher, en la portant plutôt qu'elle ne la soutenait:
«Ouvrez-moi, mon ami. Je vais la conduire
à sa chambre et la faire
un peu reposer sur son
lit... Vous m'attendez, n'est-ce pas?...»

Quand il eut refermé la porte qui du salon
 conduisait à la
chambre de Mme Scilly, laquelle
 communiquait elle-même avec la
chambre d'Henriette,
 le jeune homme se laissa tomber comme
vaincu sur une chaise, et il songea, le coude appuyé
à la table où
tant de fois il avait contemplé
Henriette en train de se pencher sur un
billet ou
 sur un livre, avec l'or de ses beaux cheveux blonds
 qui
brillait dans le soleil. Et maintenant elle
 était dans une pièce toute
voisine, qui se serrait
 sans doute avec plus de tendresse qu'elle
n'avait
 fait en sa présence contre le cœur de sa mère, et
 elle lui
racontait, à cette mère soudain épouvantée,
 à la suite de quel
entretien d'un si étrange
mystère ce désespoir l'avait prise. Encore
quelques
 battements de la pendule que Francis entendait
 en ce
moment remplir de son bruit régulier
 le silence du salon, et la
comtesse serait là devant
 lui qui l'interrogerait comme Henriette
l'avait
interrogé. Que répondrait-il? Refuserait-il une
seconde fois de
s'expliquer ou bien imaginerait-il
 un nouveau mensonge? Il y en
avait un qui le
sauverait, mais bien infâme. Il pouvait dire qu'il
avait
connu Mme Raffraye autrefois, qu'il la savait
 une femme peu



recommandable, qu'il n'avait
jamais voulu renouer ses relations avec
elle à
 cause de cela, et pour ne point lui permettre
 d'entrer elle-
même en relations avec Mme Scilly.
Il accuserait ainsi Pauline, alors
précisément qu'il
venait d'être bouleversé jusqu'au fond de son
être
par son cri de révolte et d'innocence! Et
serait-il seulement sauvé?
Ne devrait-il pas, et
tout de suite, greffer sur ce mensonge un autre
mensonge? Il faudrait expliquer pourquoi et
comment il s'était trouvé
dans la chambre de la
malade. Qu'il était las de ces tromperies dont
chacune produisait à son tour une nouvelle nécessité
 de tromper
encore! Qu'il était las surtout de
 sentir qu'il ne doublerait ce cap
dangereux, s'il
 le doublait, que pour retrouver de l'autre côté la
tempête de son propre cœur! Depuis qu'il avait
pris sa résolution de
partir, il l'avait trop éprouvé,
 la plaie dont il souffrait ne se fermerait
pas par
 la distance, cette plaie ouverte en lui par la
 subite et
foudroyante sensation de sa paternité.
 Il avait déjà en pensée, et
dès la première minute
 de cette résolution, amèrement souffert à
l'idée
 qu'il ne reverrait plus jamais la petite Adèle,
 comme il avait
souffert, comme il souffrait, de
l'étrange remords dont l'avait accablé
la protestation
d'innocence si poignante de son ancienne
maîtresse.
On dit cependant que tout s'abolit
 dans un cœur qui aime, — oui,
tout, excepté cet
 amour. Il l'avait cru, lui aussi, autrefois, dans la
période enivrée de ses chères fiançailles, et voici
 qu'à cet instant
même où il se demandait, avec
 une angoisse affolée, comment il
allait défendre
son amour, il ne pouvait s'empêcher de tenir
compte
d'autres émotions, inconciliables avec
cet amour. Il eut alors, devant
l'évidence du
désarroi de son être moral, un sursaut d'horreur
pour
lui-même. Il se rappela qu'à quarante-huit
heures de distance il avait
vu pleurer avec un
 désespoir pareil Pauline et Henriette, la
misérable
 complice de ses égarements d'autrefois et la virginale
amie de ses nouveaux jours. Et il gémit en
se prenant le visage dans
ses mains: «Je ne sais
donc que faire souffrir!...» Quelles conditions
pour se débattre et dissimuler quand la comtesse
 reviendrait lui
poser les inévitables questions qui
mettraient au jour l'incohérence
douloureuse
 de ces dernières semaines! Mais déjà le temps
 avait



marché. La porte du salon se rouvrait et
Mme Scilly était devant le
jeune homme qui relevait
 la tête pour l'écouter parler de sa voix
toujours
indulgente et si confiante, encore à ce
moment:

— «Henriette est plus calme. J'ai pu la laisser
 seule... Mais,
Francis, comme je vous gronderais,
 si je ne vous voyais pas si
remué vous-même! Je
 vous l'ai répété souvent: vous ne la
ménagerez
 jamais assez. Elle est si follement sensible, et pas
 très
forte... Que lui aviez-vous dit qui ait pu la
mettre dans cet état?...»

— «Elle ne vous l'a donc pas raconté elle-même?...»
 interrogea
Francis.

— «Non,» répondit la mère. «Je n'ai pas
 obtenu d'elle un seul
mot, sinon parmi des
sanglots, à croire qu'elle allait être brisée, cette
phrase toujours et toujours: — C'est fini. Mon
 Dieu! c'est fini... —
Qu'est-ce qui est fini? questionnais-je,
 et pourquoi? — Alors elle
s'arrêtait
de me parler. Je voyais qu'elle faisait un effort
 surhumain
pour se dominer, et, quand je l'ai quittée,
toute sa pensée n'était que
pour vous. Elle
m'a suppliée de ne rien vous reprocher, de ne
 rien
vous demander... Comme elle vous aime et
 comme vous seriez
coupable si vous la rendiez
malheureuse!...»

Ainsi, même dans cette agonie de son chagrin,
 la tendre enfant
avait trouvé la force de se
préoccuper de lui. Elle avait obéi à son
injonction
 de ne pas livrer son secret à sa mère. Et
 cette mère,
quelle inépuisable bonté, quelle
 croyance en lui elle lui montrait,
quand il méritait
si peu l'une et l'autre! Aucun soupçon qu'il
pût être
coupable d'une faute un peu grave
 n'avait seulement effleuré son
esprit, et il était si
 coupable cependant, il avait manqué d'une
manière
 si perfide au pacte de loyauté conclu entre
 eux par ses
fiançailles! Mais elle continuait tout
simplement:

— «Voyons, Francis, vous ne devez pas tous
les deux finir cette
année, votre première année,
sur des scènes semblables... S'il y a
un malentendu
de vous à elle, il faut qu'il s'efface... Il le
 faut aussi
pour moi.» ajouta-t-elle d'une voix
 plus émue. «De voir Henriette
comme je l'ai
 laissée et de vous voir comme je vous retrouve



m'aurait bien vite fait perdre ce que j'ai repris de
 force par vous
autant que par ce soleil, parce
 que je vous savais, que je vous
sentais heureux.
Je vous aime tant, elle et vous. Je vous unis dans
une affection si vraie. J'ai un peu droit à votre
 bonheur... Allons,
confessez-vous,» conclut-elle
en prenant la main du jeune homme et
en la lui
serrant.

— «Si je pouvais!...» s'écria-t-il avec un
 accent déchirant.
Lorsqu'on étouffe de silence
 comme lui et depuis des jours, une
sympathie
 exprimée avec cette délicatesse nous remue trop
profondément! Elle nous entre trop avant dans
le cœur. Nous avons
un tel besoin d'être plaints,
 que ce cœur s'ouvre tout entier pour
recevoir
 cette pitié qui lui arrive, et, ainsi ouvert, l'aveu
 que nous
voulions le plus retenir s'en échappe,
 comme les larmes tombent
des yeux, irrésistiblement.
Quant a Mme Scilly, ce cri jeté par Francis
acheva de lui faire comprendre qu'il ne s'agissait
pas entre les deux
jeunes gens d'une de ces querelles
 d'amoureux, dont les chagrins
puérils font
sourire et soupirer à la fois les personnes de son
âge. Un
drame intime se jouait entre eux, qu'elle
ne soupçonnait même pas.
Elle s'assit auprès du
 jeune homme sans lâcher sa main et elle
insista, car
 elle sentait, avec son instinct de femme, qu'il allait
s'abandonner, à condition qu'elle trouvât, pour
 lui prendre son
secret, les mots vraiment justes:

— «Si vous pouviez!... Mais n'êtes-vous pas
mon fils? Ne suis-je
pas votre mère?... J'en ai
 pour vous toute la tendresse. J'en aurai
pour
 vous toute l'indulgence. Si elle était là, votre véritable
 mère,
garderiez-vous ce pli sur votre
 front, cette tristesse dans vos yeux,
ce silence sur
votre bouche, ce poids sur votre cœur?... Non,
vous
lui diriez: Mère, je souffre, et elle vous panserait,
elle vous bercerait,
elle vous guérirait.»

— «Ne me parlez pas ainsi,» dit le jeune homme
en se levant et
en dégageant sa main, «cela me
fait trop de mal. Vous ne savez pas
ce que vous
me demandez. Vous ne me connaissez pas, ni la
nature
de ces secrets que vous croyez pouvoir
 plaindre... Laissez-moi



m'en-aller, fuir Palerme,
 fuir Henriette, vous fuir, tout fuir. C'est ma
seule
chance de rester un homme d'honneur...»

— «Non,» répondit la comtesse en se levant
à son tour, «vous
n'agiriez pas en homme d'honneur
 si vous ne me parliez pas
maintenant avec
 franchise. Et moi aussi j'ai trop mal, et vous ne
pouvez pas me laisser avec cette inquiétude
 que vous venez
d'éveiller en moi... Quand vous
m'avez demandé la main d'Henriette
et que je
vous ai dit oui, rappelez-vous avec quelle estime
je vous ai
accueilli, avec quelle confiance. Vous
ai-je questionné sur quoi que
ce soit? J'étais sûre,
comme je suis sûre maintenant, que s'il y avait
eu quelque obstacle à l'honnêteté absolue de
 votre mariage, vous
me l'auriez dit. Si un événement
 quelconque est survenu, capable
de vous
 arracher des cris comme celui que vous avez jeté,
 vous
devez le déclarer aujourd'hui à la mère de
votre fiancée. On ne se
marie pas avec des secrets
sur la conscience d'une si douloureuse
gravité...
Vous parlez d'honneur. Il est tout entier, cet
honneur, dans
la franchise absolue à certaines
heures et dans certaines situations.
C'est cette
 franchise que j'ai le droit de réclamer de vous et
 je la
réclame...»

Elle avait parlé avec l'autorité d'une mère
soudainement atteinte
dans ce qu'elle a de plus
précieux au monde, l'avenir de sa fille. Car
les
 paroles insensées de Francis avaient fini de l'épouvanter.
 Le
rappel qu'elle avait fait de leur entretien
 six mois auparavant, à
l'époque de la demande
 en mariage, alla frapper le jeune homme
dans les
portions les plus délicates de son sens moral.
Cette âme,
obsédée de sentiments contradictoires,
 agonisante d'incertitude,
bourrelée de remords,
se retourna tout entière d'un coup, comme il
arrive aux caractères à portions faibles et à portions
nobles dont ces
volte-face subites sont la
 dernière fierté. Tandis que Mme Scilly
parlait, il
 s'était mis à marcher dans le salon. Il s'arrêta
 tout d'un
coup, et tristement:

— «Vous avez raison,» dit-il, «l'honneur est
 tout entier dans la
franchise, et voilà près d'un
mois que j'y manque vis-à-vis de vous et
d'Henriette.
 C'est pour n'y pas manquer davantage
 que je voulais



partir. Mais aujourd'hui c'est vrai,
 vous ne pouvez pas me laisser
m'en aller et je ne
 peux pas m'en aller ainsi. Vous venez de me
parler d'un jour sacré pour moi, celui où je vous
 ai demandé
Henriette. Ce jour-là, du moins,
sachez-le, je n'ai pas manqué à cet
honneur. Je
l'aimais. Elle m'aimait. Je sentais palpiter en moi
toutes
les forces de l'espérance et du dévouement.
Je me croyais libre de
recommencer ma
vie.» Il ajouta, avec un visible et douloureux
effort:
«Je ne l'étais pas...» Il se tut, puis sur
un geste de Mme Scilly: «Oh!»
continua-t-il,
«je ne trahissais, je n'abandonnais personne en
voulant
me marier. Croyez que je me suis trop
 respecté, que j'ai trop
respecté votre fille pour
 avoir, dans un si court espace de temps,
passé
d'une rupture à des fiançailles... Je n'avais eu dans
ma vie,
avant de rencontrer Henriette, qu'un seul
sentiment digne de ce nom
d'amour. Oui, j'avais
aimé passionnément, follement, une femme qui
ne m'était plus de rien, que je croyais ne m'être
 plus de rien. Il y
avait des années entre cette
passion et moi... J'étais sincère, bien
sincère, en
 me croyant dégagé de tout devoir envers elle,
 surtout
après ce qu'elle m'avait fait souffrir...»

— «Ne continuez pas,» interrompit la comtesse,
«c'est l'éternelle
histoire des jeunes gens.
Vous avez eu une liaison indigne de vous.
Cette
créature a su que vous alliez vous marier. Elle
avait des lettres
de vous entre les mains. Elle
vous a menacé de me les envoyer, de
les envoyer
 à Henriette. Vous savez cette chère petite infiniment
sensible. Vous me croyez très sévère. Vous
 avez pris peur. Vous
avez perdu la tête et vous
avez voulu courir à Paris lui racheter votre
correspondance...
 Vous ai-je raconté votre histoire,
 ou presque?...
Ce sont de tristes faiblesses que
celles de la vingt-cinquième année,
pour vous
autres hommes. Mais vous n'aviez ni votre mère,
ni votre
père, et du moment qu'il n'y a pas d'enfant,
pas d'être innocent qui
porte le poids de
cette faute... Car s'il y avait eu un enfant, vous
me
l'auriez dit, cela je le sais...»

Elle affirmait ainsi, la noble femme, une certitude
qu'elle était loin
d'avoir à ce degré, car
 elle avait fixé Francis avec angoisse en



prononçant
ces derniers mots. Il secoua la tête avec une mélancolie
plus grande encore, et il reprit:

— «Vous voudriez m'éviter le chagrin d'un
aveu détaillé, je vous
en remercie. Mais j'ai commencé,
j'irai jusqu'au bout. Il y a un enfant,
une
petite fille, et la mère était mariée... Vous voyez
bien que j'avais
raison de vous dire tout à l'heure
que vous ne soupçonniez pas la
nature du secret
 que vous me demandiez. Vous voyez bien que
vous ne me connaissiez pas, ni mon passé. Une
 pareille aventure
est simple et banale dans le
monde où j'ai vécu. Je comprends que
les mensonges
 et les trahisons qu'elle suppose fassent
 horreur à
une sainte comme vous l'êtes. Et pourtant
 si je pouvais vous
raconter par le détail ces
 funestes amours, leurs amertumes, les
défiances et
 les jalousies dont j'ai été empoisonné pendant
 des
années, les scènes sur lesquelles ma maîtresse
 et moi nous
sommes séparés, je vous le jure,
 vous me plaindriez plus encore
que vous ne me
condamneriez. J'ai douté d'elle. Je suis arrivé à la
persuasion qu'elle m'avait trahi. Je l'ai quittée. Je
vous le répète, des
années étaient tombées sur
 cette passion. Je ne dirai pas que je
l'avais oubliée,
 mais certes j'étais de bien bonne foi en la
 croyant
pour toujours finie...»

— «Et vous venez de dire qu'il y a une
 enfant?» interrompit la
comtesse.

— «Je vous ai dit que j'avais douté de la
mère,» répondit-il, «j'ai
douté de l'enfant, ou
plutôt non, j'ai été persuadé que je n'étais pas
son père.»

— «Et maintenant?...»
— «Maintenant, je sais que je suis son
père...»
— «Et c'est dernièrement que vous avez acquis
 la preuve de

cette paternité?...»
— «Il y a quelques semaines.»
— «Ici, alors?...»
— «Ici...»



— «Vous êtes donc entré de nouveau en relations
 avec cette
femme?...»

— «Oui,» répondit le jeune homme.
— «Et vous avez pu faire cela!» s'écria
 Mme Scilly en joignant

ses mains, «quand vous
viviez auprès de nous, auprès de moi qui
vous ai
 donné ce que j'ai de plus cher au monde, auprès de
 cet
ange de pureté qui vous a donné, elle, tout son
cœur!... Mais quel
homme êtes-vous en effet pour
n'avoir pas compris qu'à la première
lettre reçue
de cette femme vous deviez me parler?...»

— «Elle ne m'a pas écrit,» dit Francis.
— «Alors... elle est venue à Palerme... Vous
l'avez vue?...»
— «Oui,» répondit-il.
— «Dans cet hôtel?...»
— «Dans cet hôtel...»
Ils se regardèrent une minute de nouveau,
sans plus parler, lui,

avec des yeux presque suppliants,
 qui lui demandaient de deviner
ce qu'il
 souffrait trop de dire, elle, avec un regard épouvanté
 de
deviner réellement. La comtesse rompit
la première ce cruel silence:

— «Non,» dit-elle, «ce n'est pourtant pas
 possible... Vous
n'auriez pas laissé Henriette
parler à cette petite comme elle a fait, si
ç'avait
 été votre fille...» Et comme Francis baissait la
 tête, elle
s'écria: «Ainsi, cette femme, c'est
Mme Raffraye. Cette enfant, c'est...
Ah! la malheureuse!...»

— «Vous savez tout maintenant,» répondit
 le jeune homme, «et
vous pouvez comprendre
 mon agonie de ces dernières semaines.
Quand
 j'ai vu ce nom: Pauline Raffraye, sur la liste des
 étrangers
affichés dans le vestibule de l'hôtel, j'ai
pensé devenir fou de terreur.
J'ai cru qu'elle venait
 ici pour se jeter entre Henriette et moi, pour
m'arracher à mes saintes, à mes pures amours,
au nom de ce triste
passé. Après tout, elle avait
 été ma maîtresse et je l'avais quittée
brutalement...
Elle pouvait vouloir se venger. J'ai eu
 l'idée de vous
parler alors comme je vous parle
aujourd'hui. Je n'ai pas osé. Vous



me disiez tout
 à l'heure que je vous croyais sévère. C'est vrai,
 et
c'est vrai surtout que je vous respectais trop
 profondément. La
pensée seule de vous raconter
l'histoire de cet horrible adultère me
répugnait
 tant!... Puis j'ai vu que Mme Raffraye vous évitait.
 J'ai
compris qu'elle se trouvait à Palerme
et dans notre hôtel par un de
ces invraisemblables
 hasards qui vous font croire à une destinée.
Elle en souffrait évidemment autant que moi. J'ai
 jugé l'aveu inutile.
Je me sentais si fort de mon
 culte pour Henriette! D'ailleurs, je
n'avais jamais
 vu l'enfant. Cette petite fille était née après notre
rupture. Je vous répète que je ne me croyais pas
 son père.
Toutefois, c'est vrai, je n'étais pas absolument
sûr que je ne l'étais
pas... Et voici
qu'un jour j'ai su, par Henriette même, que cette
petite
fille, dont je n'avais jamais voulu m'occuper,
à cause de ce doute et
de cette horrible
 possibilité, ressemblait à ma sœur d'une
ressemblance
frappante. Vous pensez si j'ai été remué.
Je l'ai vue,
cette petite fille. J'ai vu mon sang.
 Ç'a été une de ces révélations
foudroyantes qui
 envahissent d'un coup tout le cœur. Vous ne
pouvez
 pas vous rappeler. Je vous avais quittées sur le
 prétexte
d'aller à la Banque, je me suis fait conduire
droit au jardin de l'hôtel
en bas... J'y suis
 entré haletant d'une curiosité défiante, j'en suis
sorti convaincu. C'était ma fille!... Depuis ce
moment, c'en a été fait
de mon bonheur. J'ai
 lutté, lutté afin de ne pas revoir cette enfant,
pour qui je ne pouvais rien. Je l'ai revue. J'ai
voulu revoir la mère.
Quelle scène et dans laquelle
 j'ai entendu, avec une agonie de
remords
 qui a fini de m'affoler, cette femme que j'ai aimée,
 ah!
éperdument, protester de son innocence,
avec quel accent!... Si elle
n'a pas été coupable, si
 je l'ai condamnée sur des apparences,
qu'ai-je
fait?... Cette idée m'a été un nouveau couteau
enfoncé dans
la place la plus blessée de mon
cœur... C'est alors que je me suis
décidé à m'en
 aller. Et je serais parti, et sauvé peut-être, si cette
inévitable destinée n'avait voulu que ce matin
 même Henriette,
pendant que nous étions à la
 messe, causât, avec qui? avec la
petite Adèle qui
 lui a tout naïvement révélé ma présence chez sa
mère... Quand je l'ai entendue là, tout à l'heure,
qui me demandait



pourquoi je lui ai caché cette
visite, quand j'ai vu que l'instinct de son
amour
 avait pénétré mon trouble de ces cinq affreuses
 semaines,
quand j'ai constaté que tous ces mensonges,
 tous ces débats
intérieurs, toutes ces
 luttes n'avaient pas empêché la rencontre
fatale
 et irréparable entre mon présent et mon
 passé, entre ma
chère fiancée et celle que vous
 appelés si bien la malheureuse,
alors j'ai perdu la
force de me défendre davantage... J'ai encore eu
le courage, par dernière honnêteté, de ne pas
 mentir tout en
refusant de répondre... Ah! madame,
 aidez-moi. Maintenant que
vous savez
 toutes mes fautes et toutes mes douleurs, que
 votre
génie de mère empêche du moins que le
 contre-coup n'arrive
jusqu'à Henriette!...»

— «Hélas! est-ce que je le peux?» répondit
Mme Scilly avec un
véritable désespoir, elle aussi.
 «Quand elle m'interrogera, que
trouverai-je à
 lui répondre? Et vous n'avez pas compris cela,
 que
votre premier devoir, dans une pareille situation,
était justement de
tout faire pour que votre
 fiancée l'ignorât, que moi seule j'avais
qualité
pour vous y aider... Seigneur! Que vous êtes coupable!
Ah!
ma pauvre, ma pauvre enfant!...»

Tandis qu'elle traduisait par ces mots entrecoupés, — elle
 si
décidée d'ordinaire, si maîtresse
d'elle-même et si énergique quand
il s'agissait des
choses essentielles, — le bouleversement où l'avait
jetée cette atroce et si soudaine confession,
 elle vit que la
physionomie de Francis se décomposait,
 que ses yeux devenaient
fixes et que de
 la main il lui montrait un objet d'épouvante.
Elle se
retourna dans la direction de ce geste, et
elle s'aperçut que la porte
qui séparait sa chambre
du salon était entr'ouverte. Elle se souvint
distinctement
 de l'avoir refermée en entrant, avec le
 soin d'une
personne qui se prépare à un entretien
 confidentiel. Puis cet
entretien avait commencé,
 et ils avaient été enveloppés, elle et
Francis,
dans un de ces tourbillons d'émotion qui abolissent
presque
l'usage des sens. Quelle main avait
ouvert cette porte pendant qu'ils
prononçaient
 des phrases dont la moindre pouvait être meurtrière
pour une personne à laquelle ils pensèrent
 tous deux en se



regardant, mais sans dire son
nom? Tous deux avaient eu au même
moment
 cette même imagination sinistre... Henriette arrivant
 pour
empêcher tout reproche trop sévère de
 la comtesse à Francis,
tournant le bouton de
 cette porte, et puis entendant les terribles
aveux
de son fiancé. Mais si elle les avait écoutés, ces
aveux, elle,
la délicatesse même, et à qui un pareil
procédé pour savoir la vérité
faisait certainement
horreur, c'est que le saisissement des premiers
mots surpris de la sorte l'avait frappée au point
 de lui interdire le
moindre cri, le moindre geste,
et tous deux, la mère innocente et le
fiancé coupable,
aperçurent, dans un même éclair, la possibilité
d'un
tragique dénouement qui les fit
 frémir d'une inexprimable angoisse.
Cela arrive
pourtant dans la réalité, qu'une certaine phrase
vous tue
d'un coup, aussi sûrement qu'une balle
de pistolet ou qu'une pointe
de poignard. Enfin,
 la pauvre mère fut la plus courageuse. Elle dit:
«J'y vais,» et elle marcha vers cette porte. Elle la
tira d'une main qui
tremblait, comme si elle avait
eu quatre-vingts ans, et elle vit l'image
de la
douleur, de l'épouvante, presque de la folie, dans
la jeune fille
qui se tenait appuyée contre le mur,
 comme paralysée d'horreur,
incapable de bouger,
de parler, les yeux hagards et fixes, la bouche
ouverte. La mère jeta un cri et, la saisissant dans
 ses bras, elle
l'emporta dans sa chambre avec une
 force soudain revenue et
décuplée par l'amour.
Au premier moment, le jeune homme n'essaya
pas de les suivre. Il était lui-même comme rendu
 insensible par
l'excès de son anxiété. Il entendit
des bruits de sonnette, des portes
ouvertes puis
 fermées, des pas rapides. Il ne reprit la pleine
conscience de ce qui se passait qu'en voyant entrer
dans le salon la
femme de chambre affolée et qui
 cherchait un flacon de sels. Il
demanda:

— «Que se passe-t-il?...»
— «Mademoiselle est bien souffrante et Vincent
 vient de courir

chez le médecin,» lui répondit-on.
Dieu juste!... Elle n'était pas morte!



X
UNE CONSCIENCE PURE

l y a dans la survenue d'un terrible
accident, lorsqu'on y avait trop
pensé,
comme une stupeur et une sorte d'apaisement.
Francis l'avait
éprouvé à cette minute
où il voyait disparaître le groupe de ces
deux
femmes initiées d'une manière si cruelle et
si soudaine aux chagrins
et aux fautes de son
 passé. Cette étrange impression de détente,
presque de repos dans l'extrême malheur, est tellement
inhérente à
la nature humaine qu'elle se
 retrouve dans les plus illustres
catastrophes de
 l'histoire, comme dans les plus humbles misères
des destinées privées. L'empereur n'en a-t-il pas
donné un exemple
aussi saisissant que le comportait
 sa magnifique personnalité, en
dormant
comme il fit et de si longues heures après Waterloo?
C'est
que l'âme la plus forte ne peut supporter
 indéfiniment l'agonie de
l'incertitude, et
 les irrémédiables désastres ont ce bienfait
momentané
 qu'ils nous en affranchissent. À quel
 prix? hélas! Plus
tard, demain, dans quelques
 instants, nous la regretterons, cette
incertitude
 qui laissait place à l'espoir. Nous dirons avec
 d'autres
mots ce que disait ce même empereur,
assis sur le rocher de Sainte-
Hélène: — «Il y a
tant d'années, à pareil jour, je débarquais de l'île
d'Elbe. Il y avait des nuages au ciel... Je guérirais
si je voyais ces
nuages.» Cri sublime où s'exhale
 toute l'amertume et toute
l'impuissance de la plus
grande nostalgie qui fut jamais!... Francis,
lui
 aussi, toutes proportions gardées entre l'écroulement
 du César
colossal et la chute d'un modeste
songe de bonheur intime, devait
plus tard regretter
 bien souvent les âcres journées au terme
desquelles il entrevoyait la possibilité au moins
 de garder pour lui
seul le secret de ses remords
et de ses angoisses. Sur le moment



même il se
sentit soulagé d'un poids immense. Il ne mentirait
plus. Il
avait quitté, pour n'y plus rentrer, le
 labyrinthe des honteuses
hypocrisies. Il n'avait
 plus rien à cacher ni à la comtesse, ni à sa
fiancée.
Resté seul dans le salon, il se promenait de long
en large et
il s'étonnait du calme subit avec
 lequel il regardait en face une
situation affreuse,
 mais qui avait cela pour elle d'être nette et
franche. L'arrivée du professeur Teresi, qui dut
 traverser le salon
avant d'être introduit dans la
chambre d'Henriette, commença de le
rendre au
sentiment aigu des nouveaux dangers dont il
était menacé
maintenant. Le regard pénétrant du
docteur Sicilien lui fut une gêne
presque insupportable
dès le premier abord et davantage au
sortir
de la consultation. Cet homme était trop
fin, et trop d'indices l'avaient
averti déjà pour
qu'il n'eût pas deviné qu'un drame se jouait entre
les
deux fiancés.

— «Comment avez-vous trouvé Mlle Scilly?»
lui demanda Francis
afin de devancer toute question,
 «elle est seulement indisposée,
n'est-ce
pas?...»

— «Je ne pourrai me prononcer que demain,»
dit le docteur. «Il y
a là un état nerveux qui me
déconcerte... Sur ces natures qui sont
toute sensibilité,
les secousses morales trop fortes agissent
comme
un véritable poison. Mme la comtesse m'a
dit que la crise présente
avait été déterminée par
 une mauvaise nouvelle annoncée
inopinément.
J'insiste auprès de vous, monsieur, comme j'ai
 insisté
auprès de sa mère. Il faut épargner à cette
enfant les plus légères
émotions, s'il est possible.
Sinon, vous la verriez s'en aller, jour par
jour,
 heure par heure, je vous le répète, comme si vous
l'empoisonniez...»

Ce n'étaient, ces mots, qu'une allusion vague,
 et ils ne
dépassaient pas la limite des avertissements
qu'un docteur intéressé
par une malade
 peut se permettre de donner aux personnes
appelées
à surveiller cette malade. La physionomie et
 l'accent dont
ils furent prononcés ne laissèrent
 aucun doute à Francis. Le
médecin le croyait la
cause de cette crise contre laquelle se débattait
Henriette et il jugeait sa conduite avec sévérité,
sans même bien la



connaître. Que serait-ce de
Mme Scilly qui, elle, savait exactement à
quoi s'en
tenir? Quelle scène allait avoir à soutenir le fiancé
félon qui
s'était engagé, en demandant la jeune
fille, à la rendre heureuse, et
il avait déjà percé
 le cœur de cette pauvre créature. Cette mère si
tendre qui lui avait dit une heure plus tôt qu'elle
était aussi sa mère à
lui, par affection, presque
 par reconnaissance pour les sentiments
qu'il
 inspirait à sa fille, avec quelles paroles lui parlerait-elle
maintenant et de quel visage? Il n'eut
 pas longtemps à se poser
cette redoutable question.
 Le professeur Teresi n'était pas sorti du
salon depuis un quart d'heure que la comtesse y
rentrait. Ce fut pour
Nayrac la première impression
 douce qu'il lui eût été donné de
recevoir
depuis ces douloureuses semaines. Ce qu'il lut en
effet sur
ce visage pourtant bien soucieux, ce fut,
 à travers ce souci, une
pitié, une profonde et généreuse
 pitié de femme pour l'homme
coupable,
 mais malheureux, qu'elle avait devant elle. Non,
 elle
n'avait pas menti en lui disant qu'elle l'aimait
 vraiment comme une
mère aime son fils,
puisque ayant le droit, presque le devoir, de le
condamner d'une manière si implacable, elle
trouvait encore en elle
de quoi lui faire la charité,
 si ce n'est d'un pardon, au moins d'une
sympathie,
et son premier mot la lui annonçait, cette
sympathie, tout
simplement, tout délicatement.

— «J'ai quitté Henriette pour quelques minutes,»
dit-elle, «parce
que j'ai pensé que vous
deviez être bien tourmenté, et que cela me
faisait
 mal, même dans mon inquiétude... Et puis il
 faut que
j'obtienne de vous une promesse...»

— «Ah! tout ce que vous demanderez, tout
 ce qu'elle
demandera!...» répondit le jeune
homme. «Je suis prêt à vous obéir
en tout. J'y
étais prêt avant que vous m'eussiez parlé comme
vous
venez de faire, avec cette bonté dont je vous
 serai reconnaissant
toute ma vie...» Il prit la
main de Mme Scilly pour la baiser, et, sur
cette
 blanche et sainte main, ses larmes tombèrent,
 tandis qu'il
continuait: «Je vous en conjure,
soyez bonne encore davantage. Ne
me cachez rien.
 Dites-moi tout ce qu'elle vous a dit. Qu'a-t-elle
entendu? Que sait-elle? Que pense-t-elle?»



— «Hélas!» répliqua la mère, «je voudrais
 bien qu'elle m'eût
parlé. Je ne serais pas en proie
 moi-même à cette fièvre
d'inquiétude... Qu'a-t-elle
entendu de votre confession? Assez pour
tout savoir, j'en suis sûre. Le tremblement de
tout son corps qui n'a
pas cessé depuis que je l'ai
prise là, dans mes bras, me le prouve
trop...
Que pense-t-elle? Dieu! si je le savais moi-même!...
Quand j'ai
essayé de l'interroger avant
 l'arrivée de Teresi, elle s'est mise à
sangloter au
 lieu de me répondre, avec une telle exaltation
 que je
me suis arrêtée, et cet excellent homme a
 mis tant d'insistance à
prescrire le calme le plus
 absolu autour d'elle que je n'ai plus osé
faire
seulement la plus légère allusion à ce qu'elle a
compris... Il n'y
a que moi, voyez-vous, qui connaisse
 la profondeur de son
innocence. Telle
elle était au matin de sa première communion,
telle
elle était, ce matin, il y a deux heures, avant
que nous eussions le
malheur, vous de vous confesser
 à moi, et moi de vous écouter,
sans nous
 souvenir que nous étions trop voisins d'elle...
 J'étais si
fière de cette innocence, si fière de
l'avoir gardée si blanche, si pure,
si digne d'être
 aimée pieusement. Et quand je songe que la
révélation
des plus cruelles réalités de la vie lui a
été infligée ainsi,
quels reproches je me fais de
ne pas avoir deviné qu'elle voudrait à
tout prix
empêcher que je ne vous questionne, et qu'elle
viendrait...
Ah! je la verrai toujours, comme je
 l'ai vue, derrière cette porte
qu'elle n'avait pas
eu la force de franchir après l'avoir ouverte...
Nous
l'aurions seulement entendue l'ouvrir!
Mais non. C'eût été déjà trop
tard. Un mot, un
seul mot suffit pour qu'une âme soit troublée
jusque
dans son fond. Et je vous le répète, c'est
 toute votre confession
qu'elle a entendue. Je l'ai
lu dans ses yeux. Seigneur! Qu'en a-t-elle
compris?...»

— «Mais quand vous avez prononcé mon
nom, elle a répondu,
cependant?...» demanda le
 jeune homme timidement. Cette plainte
de la
 comtesse lui était un reproche plus cruel que si
 elle lui avait
prodigué les pires affronts, et il essayait
 de l'interrompre en même
temps qu'il
 essayait de savoir quels sentiments Henriette
 gardait
pour lui. Tout son avenir de cœur n'en
dépendait-il pas?



— «Ce qu'elle m'a répondu quand j'ai prononcé
 votre nom?»
répéta la mère. «Rien non
 plus. Elle a seulement fermé les yeux
avec une
expression de souffrance qui ne m'a pas davantage
permis
d'insister... Et c'est à cause de cela,»
continua-t-elle avec une visible
gêne, «à cause
des émotions dont votre présence serait le principe
dans la crise actuelle, que je voudrais vous
 voir prendre une
résolution momentanée...»

— «Laquelle?» interrompit Francis en tressaillant.
«Vous ne me
demandez pas de partir,
 n'est-il pas vrai? Rentrer à Paris et vous
laisser
dans cette situation me serait trop pénible...»

— «À Paris, non,» dit la comtesse. «Mais
il faut que vous quittiez
Palerme et que vous
attendiez ailleurs le résultat de l'entretien que
j'aurai avec Henriette. Ici nous ne pouvons ni
 changer nos
habitudes, ni les continuer dans les
 conditions où nous nous
trouvons aujourd'hui.
 Gagnez Catane demain par le premier
express.
Vous êtes à quelques heures. Je puis vous faire
revenir du
matin au soir. Voyez-vous Henriette
vous sachant à deux pas d'elle,
exposée à vous
 rencontrer si elle vient dans ce salon, préoccupée
peut-être de l'idée que vous avez revu cette
 femme?... Pardon de
vous parler si franchement,
mais nous devons tout prévoir. Jamais
elle ne
reprendrait son équilibre. Faites ce que mon
instinct de mère
m'inspire de vous demander.
Partez... Je n'ignore pas que c'est un
grand, un
 dur sacrifice, mais vous y consentirez par amour
 pour
elle...»

— «Ainsi vous espérez me rappeler,» répondit-il,
«vous espérez
qu'elle me pardonnera,
vous ne croyez pas que j'aie perdu tous mes
droits
sur son cœur?... Avec cette idée, moi aussi,
j'aurai la force de
tout supporter. Je partirai demain,
 bien triste, bien anxieux, mais
confiant
 tout de même dans ce pardon possible, puisque
 vous, sa
mère, vous ne m'avez pas condamné...»

— «Non» mon pauvre ami,» reprit la comtesse
en secouant sa
tête blanchie, «ne vous
 faites pas de chimère et ne jugez pas ma
fille
d'après moi. Je n'ai ni à vous condamner, ni à
vous absoudre. Je



mentirais si je ne vous disais
 pas que vous me semblez bien
coupable. Mais je
vous ai trop senti souffrir pour ne pas croire que
vous vous repentez d'abord, et puis que vous
 aimez Henriette.
Qu'elle vous aime aussi avec
 une passion qui intéresse l'essence
même de sa
vie, je viens d'en avoir encore la preuve. C'est
pour cela
que je ne peux pas, si graves qu'aient
été vos confidences, non, je
ne peux pas prendre
sur moi de rompre votre mariage... Par tout ce
que vous m'avez dit, j'ai dû constater avec bien
 de la tristesse, je
vous l'avoue encore, qu'en
 effet je ne vous connaissais pas tout
entier. Si
 j'avais su ce que je sais, la veille du jour où vous
m'avez
demandé Henriette, je vous aurais répondu
 sans doute alors plus
sévèrement qu'aujourd'hui,
 où ma pauvre fille vous a donné toute
son âme avec une ardeur qu'elle ne soupçonne
 pas elle-même...
Tout à l'heure, quand je la
regardais en attendant le médecin, je l'ai
trop
 compris, je l'ai trop vu... S'il y avait un devoir
 entre vous,»
continua-t-elle après un silence,
 «je crois que cette douleur de ma
fille ne
m'empêcherait pas de vous dire à tous deux: il
 faut que ce
devoir s'accomplisse, — et j'userais
de toute mon autorité pour vous
séparer. Mais
 ce devoir, j'avoue que je ne l'aperçois pas. Vous
 ne
pouvez rien pour cette pauvre petite Adèle,
que d'empêcher à tout
prix qu'elle ne soupçonne
un jour la faute de sa mère. Cette mère l'a
senti
comme moi, puisqu'elle ne veut plus rien savoir de
vous. Il ne
reste donc de ce passé que le souvenir
des fautes très graves que
vous avez commises,
 autrefois par passion et tout récemment par
faiblesse.
Je crois que votre sentiment pour Henriette
est assez vrai,
assez fort, assez noble pour
racheter ces fautes et faire de vous un
loyal, un
honnête mari... Je le crois, mais je ne suis pas
elle. Quand
je vous disais tout à l'heure de ne pas
vous forger de chimère, de ne
pas juger ma fille
d'après moi-même, je vous exprimais d'un mot
tout
ce que je viens d'essayer de vous faire comprendre
 sans vous
blesser. Des fautes comme les
 vôtres, une femme de mon âge a
trop vécu pour
 ne pas savoir qu'elles restent conciliables avec
 de
belles qualités de cœur, dans notre triste société
et avec l'éducation
d'aujourd'hui... Henriette
n'a pas mon âge...»



— «Alors, vous pensez qu'elle ne me pardonnera
 pas?»
interrogea Francis en tremblant.

— «Je n'ai pas dit cela,» répondit la comtesse,
 «et j'espère au
contraire que si... Mais je
dois, pour être loyale avec vous, prévoir
aussi le
 cas où il se serait fait dans ce jeune cœur un revirement
irréparable, une de ces désillusions
dans lesquelles tout sombre. Si
elle me disait
d'une certaine manière qu'elle ne veut plus être
votre
femme, je sens que je ne pourrais rien sur
cette résolution...»

— «Mais vous me rappelleriez,» s'écria
 Francis, «pour me
permettre de plaider ma cause,
pour que je lui explique...»

— «C'est mon rôle de mère que cette explication,»
 interrompit
Mme Scilly. «Je vous ai
 montré assez de sympathie et je vous en
montre
encore assez en ce moment pour que vous soyez
bien sûr
de ma sincérité quand je vous affirme
que je lui dirai en votre faveur
tout ce qui peut,
tout ce qui doit être dit, et que vous ne pouvez
pas,
que vous ne devez pas dire vous-même. De
vous à elle, il ne saurait
y avoir que son pardon
et que votre repentir, sans une parole...»

— «Je vous obéirai,» fit le jeune homme
après un silence. Il reprit
la main de la noble
femme et il ajouta en la lui baisant de nouveau:
«En vous confiant toutes mes chances de bonheur,
je les confie à ce
que je respecte le plus au
monde...»

— «Ah!» s'écria la mère, «si vous l'aviez
 eue plus tôt, cette
confiance, si vous m'aviez
parlé dès le premier jour, que de douleurs
vous
auraient été épargnées, mes pauvres enfants!...»

Un pareil entretien n'était pas pour rendre
facile ce départ que le
jeune homme avait promis.
Si entière que fût sa foi dans l'affection
éloquente
de Mme Scilly, il lui était bien dur de laisser ainsi
se jouer
la partie dont le résultat menaçait d'être
 pour lui si tragique, sans
agir lui-même. Mais les
 raisons que lui avait données la comtesse
exprimaient
trop évidemment les nécessités de sa situation
pour qu'il
ne s'y soumît point. En préparant
 sa valise, seul, afin d'éviter les
commentaires déjà
 trop certains du fidèle Vincent et des autres
domestiques,
il creusait dans sa pensée les phrases
essentielles de



cette conversation, et plus il les
creusait, plus il en reconnaissait la
vérité absolue.
Non, les habitudes matérielles de leur vie commune
ne lui permettaient pas de rester sous le
 même toit qu'Henriette
malade, sans qu'il risquât
de la rendre plus malade encore. Non, il
ne pouvait pas plaider sa cause auprès d'elle sans
 prononcer des
mots que sa bouche se refuserait
 à dire à cet être, devant
l'innocence duquel il
 avait toujours éprouvé un religieux
tremblement.
Mme Scilly avait vu juste sur ces deux points et
aussi
sur cet autre, que ses sentiments à elle
n'avaient rien de commun
avec ceux qui agitaient
 Henriette. Dans cette âme virginale et
farouche,
une fois blessée à une certaine profondeur,
l'amour devait
plaider contre le pardon, au
lieu que la comtesse avait trouvé en elle,
toute
chaude et jaillissante, cette source d'indulgence
que les mères
gardent en réserve pour ceux
qu'elles savent profondément dévoués
à leur fille.
C'étaient ces côtés inconnus dans les sentiments
de sa
fiancée qui rendaient plus impossible encore
la présence de Francis
en ce moment. Mais
 c'étaient eux aussi qui achevaient de
désespérer
son départ. — Et puis, ce départ ne le séparait
pas que
d'Henriette. Assis dans sa chambre, une
fois ses préparatifs finis, il
songea qu'il ne reverrait
 sans doute plus jamais l'enfant qui venait
d'être
l'occasion de sa dernière et plus douloureuse faiblesse.
Si Mlle

Scilly lui pardonnait, l'inévitable
 condition de ce pardon serait
assurément qu'ils
 quittassent Palerme tous ensemble et qu'il
considérât
Pauline Raffraye ainsi que la petite Adèle
comme mortes
pour lui. La comtesse le lui avait
 dit assez clairement, et que le
devoir était là dans
 cette rupture absolue des moindres relations
avec
son ancienne maîtresse. Hélas! cette même voix
du sang, qui
avait parlé si haut en lui dans le jardin
lorsqu'il avait subi l'évidence
effrayante de sa
 paternité, protestait de nouveau à cette heure
même. Il y avait place dans son cœur pour le
chagrin de ne plus voir
son enfant, à côté de
celui de ne plus voir sa fiancée, et quand, le
lendemain
matin, vers les cinq heures, la voiture qui
l'emportait vers
la gare doubla au trot lent de
 ses deux chevaux la tour du
Continental, le jeune
homme sentit qu'aucune n'était changée parmi



les émotions contradictoires qui l'avaient acculé
 à cette tragique
impasse. La pensée de sa fille
venait de lui faire autant de mal que
le souvenir
d'Henriette.

— «Toutes les deux!...» gémissait-il en s'enveloppant
 contre le
froid de cette aube de décembre.
 «Est-ce un crime de les aimer
toutes les
deux? En serait-ce un si j'avais été marié avec
Pauline,
puis veuf, et si je me remariais avec
Henriette? Non. Le crime n'est
pas dans les conflits
 de ces deux sentiments. Il est ailleurs. Et
 ce
conflit n'est qu'une expiation. Comme elle
 est dure! De plus
coupables que moi sont pourtant
sortis d'un mauvais passé! Et moi,
voici que
ce passé me poursuit, qu'il me ressaisit, qu'il m'assiège...
N'en guérirai-je jamais? Non, jamais.
 Et à quoi bon tant souffrir,
puisque je ne peux
 rien pour ma pauvre petite Adèle, rien,
absolument
rien. Mon Dieu! pourvu qu'il me soit permis
du moins de
pouvoir encore quelque chose pour
Henriette!...»



Pour avoir la réponse à cette question qu'il se
 posait plus

anxieusement tandis que le train courait
 loin de Palerme, et que ce
matin voilé éclairait
la mer mouvante, violette ou grise tour à
tour, les
montagnes nues et brunâtres, les vastes
 plaines peuplées de
citronniers et d'oliviers, il lui
eût fallu entrer, avec Mme Scilly, à cette
même
 heure, dans la chambre d'Henriette. La lumière
 de ce jour
mélancolique — un de ces jours où
il y a comme de l'adieu dans l'air
— s'harmonisait
à la pâleur du visage souffrant de la jeune
fille. Ses
beaux yeux bleus brûlaient de ce feu
 d'une sombre fièvre, qui
décelait mieux que cette
 pâleur la révolution morale à laquelle le
pauvre
être se trouvait en proie. La comtesse, qui s'était
demandé
toute la nuit quelle phrase assez tendre
elle prononcerait pour faire
parler sa douce malade,
 se sentit incapable, comme la veille, de
provoquer cette confidence lorsqu'elle eut rencontré
 ces yeux. Le
regard d'Henriette avait
 changé. Vingt-quatre heures plus tôt les
saintes
 clartés de la plus entière ignorance rayonnaient
 dans ces
prunelles. D'autres pensées s'en échappaient
maintenant. La mère
s'assit au chevet où
 reposait cette tête blonde sur laquelle sa



sollicitude
avait veillé des années, et elle n'osait seulement
pas en
scruter la souffrance! Comme
elle l'avait dit la veille à celui qu'elle
espérait
toujours continuer d'appeler son fils, elle se rendait
compte
que sa fille avait tout entendu, sans
deviner ce que cette jeune, cette
candide intelligence
 avait compris. Et comment ne pas hésiter
devant des paroles à prononcer, si différentes de
celles qui s'étaient
depuis des années échangées
 entre elles deux? Elles étaient
pourtant inévitables,
ces paroles, car le caractère incomplet à la
fois
et définitif de la révélation infligée si soudainement
à la jeune fille ne
lui permettait pas de
 demeurer sur cette affolante et indistincte
évidence.
Mme Scilly ne s'était pas trompée, la pauvre
enfant était
bien incapable de venir surprendre
par un espionnage clandestin les
secrets même
qui intéressaient le plus vivement sa passion pour
son
fiancé. Si elle s'était arrêtée, sans avancer,
 derrière le battant
entr'ouvert de la porte du
 salon, c'est qu'elle avait entendu, à ce
moment
même, la voix de l'homme à qui l'engageait la
plus sainte
des promesses, prononcer ces terribles
mots: «J'ai douté de l'enfant,
j'ai cru que je
n'étais pas son père...» et le reste avait suivi, ne
 lui
permettant aucun doute sur le mensonge continu
 où cet homme
l'avait fait vivre depuis ces
 dernières semaines. Mais ce qui l'avait
comme
 foudroyée de cette horreur dont ses yeux continuaient
d'exprimer la fièvre intense, ç'avait été ce
brutal, cet affreux contact
de son naïf esprit avec
 les réalités de la vie passionnelle qui
demeurent
une indéchiffrable énigme pour la fille la moins
réservée,
tant qu'elle est vierge, à plus forte raison
pour une jeune personne
gardée comme elle
 l'avait été. Seulement elle avait plus de vingt
ans,
et à cet âge, l'innocence la plus entière n'est pas
une ignorance
absolue. C'est là un phénomène
 de demi-lueur si délicat, si
indéterminé, qu'il en
 est presque indéfinissable. Comment traduire
en
 termes précis ce vague instinct du sexe, ce retentissement
obscur éveillé dans le cerveau par tout
 un travail inconscient qui
s'accomplit à travers
 cet organisme encore endormi et cependant
complet?
Comment doser par une analyse assez subtile
chacun des
éléments d'initiation que représente
 autour de la créature la plus



enveloppée
de modestie le mariage d'une amie intime, par
exemple,
chez laquelle elle continue d'aller en
visite comme auparavant, dans
la chambre de
 laquelle elle entre, avec qui elle cause en libre et
pleine confiance, qu'elle voit devenir mère enfin?
Tout cet ensemble
de choses féminines se résume
 pour la jeune fille en un
pressentiment qui va
quelquefois jusqu'à l'épouvante. Cela fait dans
ces âmes trop tendres, trop vibrantes, comme un
 frisson autour de
l'idée de ces rapports mystérieux
 entre l'homme et la femme d'où
naîtra
 une nouvelle existence, cet enfant qui éveille à
 l'avance le
cœur de la mère dans le sein de la
vierge. Quant aux égarements de
l'amour hors
du mariage, la plupart ne les soupçonnent même
pas,
ou si quelque hasard dangereux de conversation
et de lecture leur a
fait comprendre qu'une
femme peut manquer à ses devoirs, ce sont
bien
 plutôt des imprudences de coquetterie qu'elles
 imaginent, et
non pas des aventures du genre de
celle que Francis avait résumée
en quelques
 phrases, trop lucides pour laisser place au doute,
 et
cependant trop chargées de signification cachée
pour que la pensée
d'Henriette ne reculât pas
 d'épouvante. Ce qui ajoutait à cette
épouvante,
c'était le souvenir du cri de douleur par lequel
sa mère
avait répondu à la confession de Francis:
«Si elle m'interroge, que
lui répondrai-je?...»
 Ce gémissement de Mme Scilly poursuivait la
jeune fille. Elle en était à ce point où l'on ne peut
 physiquement
supporter l'idée que ceux qui nous
 entourent nous mentent pour
nous ménager. Et
cependant, à qui s'adresser pour comprendre tout
à fait cette horrible confidence qu'elle avait surprise,
 sinon à cette
loyale et bonne mère qu'elle
 voyait, par cette matinée de brumes,
assise silencieusement
à côté de son lit? Un tel silence était
rempli
de cette tendresse dont Henriette avait
eu d'innombrables preuves.
N'en était-ce pas
 une de plus que ce respect de sa douleur, que
cette pitié caressante qui l'enveloppait sans vouloir
toucher à aucun
des points meurtris de son
être? Et voici que la comtesse vit avec
une indicible
 émotion ces yeux bleus, dont la muette
 détresse
l'effrayait tant, se tourner vers elle avec
 une expression qu'elle n'y
avait plus retrouvée
 depuis la veille. Elle ne s'y méprit pas une



minute:
la subite rougeur revenue sur ce visage
tourmenté annonçait
que ce cœur comme noué
de chagrin allait s'ouvrir. Que répondrait-
elle?
 Dans ses méditations de la nuit et de ce commencement
 de
matinée sa volonté s'était fixée
sur le seul parti qui pût lui permettre
d'influencer
 cette âme malade. Elle s'était décidée à répondre
simplement et franchement à toutes les questions
que lui poserait la
jeune fille. Elle ne les aurait
 pas provoquées, car les réponses
allaient beaucoup
 lui coûter. Mais c'était son devoir de ne pas
 s'y
dérober si elle voulait secourir avec efficacité
 cette créature si
cruellement ébranlée.

— «Maman,» avait commencé Henriette,
«vous n'avez pas cru,
n'est-ce pas, que j'aie
 manqué à la délicatesse?... Vous m'aviez
laissée
 seule. J'ai eu peur de la conversation qui allait se
 tenir si
près de moi, à cause de moi. J'ai voulu
 l'empêcher... Je suis allée
jusqu'à la porte que
j'ai ouverte sans frapper, comme toujours. Vous
ne m'avez pas entendue, et alors il m'a été impossible
d'avancer...
Je tremblais tellement que
 je me suis appuyée contre le mur. Mes
jambes
étaient comme brisées...»

Elle avait de nouveau fermé les yeux, et sa
bouche avait frémi au
souvenir que cette scène
évoquait en elle. La mère lui caressa ses
blonds
cheveux d'une main lente et douce, en lui disant:

— «Tu n'as pas besoin de te justifier. Je te
connais trop bien pour
avoir jamais pensé que tu
avais cédé à un mouvement bas... Et puis,
tu y
aurais cédé, que je ne me sentirais guère la force
de te gronder.
Tu en aurais été déjà trop punie.
Mon Dieu!» ajouta-t-elle, «je savais
que je t'aimais
plus que tout au monde. Je ne savais pas
combien,
avant de t'avoir prise contre moi sur le
seuil de cette chambre où tu
venais d'être frappée...
Tu vois, je ne t'ai rien demandé. J'ai respecté
ta peine. Je la respecterai encore. Je ne
veux que te soigner comme
tu le désires. Souviens-toi
seulement que je suis là...»

— «Chère mère,» répondit la jeune fille en
 prenant entre ses
mains brûlantes la main de
celle qui lui parlait ainsi. Puis, après un
silence,
d'une voix basse, comme honteuse et de nouveau
avec la



pourpre de l'émotion sur sa joue:
 «Chère mère, il a dît que cette
petite Adèle était
sa fille...»

— «Tu l'as entendu,» fit la comtesse qui
 voyait que la pauvre
créature n'osait pas formuler
 la question qui lui brûlait le cœur.
«C'est
 une chose affreuse qu'une femme puisse être mariée
 et
devenir ainsi mère d'un enfant qui n'est
 pas l'enfant de son mari...
Mais quand tu seras
 entrée dans le monde, tu verras que cette
chose
 affreuse se rencontre trop souvent. Toi qui es si
 bonne
chrétienne, rappelle-toi et aujourd'hui et
 dans l'avenir le mot que
Notre-Seigneur a dit à
 la femme adultère: «Je ne vous condamne
pas
non plus...»

— «Cependant,» reprit Henriette, «cette
 petite Adèle porte le
nom d'un autre homme.
Elle m'a parlé de lui, ce soir de Noël, quand
elle
m'a demandé si je croyais qu'elle le reconnaîtrait
après la mort...
Si cet homme vivait, il la croirait
sa fille?...»

— «Sans doute,» dit Mme Scilly.
— «Et la mère saurait que cet homme n'est
pas le père de cette

enfant, et elle ne le lui dirait
 pas? Elle laisserait cet homme
embrasser cette
petite fille devant elle? Quand l'enfant fait sa
prière
du soir maintenant, elle doit lui dire de
prier pour son père, comme
vous me disiez à moi
de prier pour le mien?... Elle n'a pas peur de
Dieu
qui sait tout... Quelle horrible femme!...»

— «Elle en souffre sans doute beaucoup,»
répondit la comtesse,
«comme elle souffrirait
 beaucoup de voir le mari qu'elle a trahi
embrasser
 cette petite fille. Tu vois bien qu'elle n'est
 pas vraiment
mauvaise, puisqu'elle a mené, depuis
qu'elle est veuve et libre, une
vie qui semble
 avoir été irréprochable. Si tu savais combien de
malheureuses s'engagent sur le chemin de l'amour
défendu avec un
aveuglement qui leur vient de leur
milieu, des fausses maximes de la
société, d'une
 absence de religion, d'un mauvais exemple, des
duretés de leur mari aussi?... Et puis, quand elles
ouvrent les yeux
sur les conséquences de leur faiblesse,
elles sont perdues, et c'est
trop tard...»



— «Elles ne peuvent pourtant pas s'aveugler
au point de ne pas
se rendre compte qu'il leur
faudra mentir...,» répondit Henriette. «Et
quand
une femme aurait ces excuses que vous dites,
est-ce qu'un
homme les a?... Mme Raffraye n'avait
pas quitté son mari, n'est-ce
pas?...»

— «Non,» reprit la mère.
— «Et lui,» demanda la jeune fille à voix
tout à fait basse, «est-ce

qu'il connaissait ce
mari?...»
— «Il n'en a point parlé,» dit la mère, «mais
c'est bien certain...»
— «Il allait chez lui? Il lui donnait la main?
 Il s'asseyait à sa

table?...»
— «Ne te torture pas à de pareilles imaginations,»
 reprit Mme

Scilly, «tu sais qu'il a été très
coupable, que cela te suffise. N'attache
pas ton
esprit à tous ces détails qui ne sauraient que te
faire du mal
en t'empêchant d'être charitable et
d'être juste...»

— «Je ne peux pas,» s'écria la jeune fille
avec un accent où se
révélait la sombre ardeur de
la passion la plus douloureuse. «Je ne
peux pas.
Je les vois trop... Je les vois se disant qu'ils s'aimaient...
Je les vois...» Elle ferma les yeux avec
un battement affolé de ses
paupières. La seule
image physique dont son innocence pût nourrir
sa jalousie venait de s'offrir à sa pensée: celle de
 Francis
embrassant Pauline, et elle répétait: «Il
lui disait qu'il l'aimait, comme
à moi. Et il savait
qu'elle trahissait, qu'elle mentait. Comment
peut-on
aimer ce que l'on méprise? Et il l'aimait
cependant, il l'a dit. Ah! je ne
m'étonne plus s'il
 a été capable de me mentir comme il l'a fait
pendant
 des jours, puisqu'il a été capable de ressentir
 des
sentiments si bas, si honteux, si vils...»

— «Si douloureux aussi...,» interrompit la
mère. «Ce mépris dans
l'amour, dont tu parles,
c'est le châtiment des passions criminelles,
et un
 châtiment terrible. Tu l'as entendu aussi confesser
 que ce
mépris l'avait amené à douter de cette femme
et le doute sur cette
femme l'a conduit à douter de
 l'enfant, de son enfant... Il s'est dit
qu'ayant trahi
son mari pour lui, elle devait le trahir lui-même. — Il



n'a pas cru qu'il fût le père de cette fille qui
 porte sur son visage
cette ressemblance si étonnante
 qu'elle t'a saisie, comme elle l'a
saisi quand
il l'a vue. Mais c'est un hasard qu'une telle ressemblance
et si terrassante. C'est un hasard que cette
 rencontre après tant
d'années. Pense à ces années
 et au poignard qu'il avait dans le
cœur
 chaque fois qu'il se souvenait de cette petite fille
 et qu'il lui
fallait se dire: je ne saurai jamais si
 elle est ma fille. Pense à ses
remords quand il l'a
su et ce qu'a été pour lui cette rencontre, quel
supplice quand ç'aurait pu, quand ç'aurait dû
 être une telle joie.
Souviens-toi de son trouble
dans ce soir de Noël auquel tu viens de
faire allusion...
Ce n'est pas pour le défendre que je te
rappelle tout
cela, c'est pour te montrer que si
 ses fautes ont été grandes,
l'expiation a été grande
aussi et qu'il a droit à la pitié que je voudrais
te
 voir lui donner comme je la lui ai donnée. C'est
 avoir payé
pleinement sa dette, je te le jure, que
d'avoir acquis l'évidence de sa
paternité comme
il l'a acquise...»

— «Ah! maman,» s'écria Henriette avec plus
de douleur encore,
«vous venez de toucher à la
 place la plus malade... Cela me
désespère qu'il
m'ait menti, cela me désespère qu'il ait pu aimer
une
femme indigne. Je lui pardonnerais et l'un
et l'autre. J'admettrais qu'il
a voulu m'épargner
 un chagrin. J'admettrais qu'il a subi dans sa
jeunesse
des entraînements que je ne comprends
pas. Je suis une
ignorante, je le sais. J'admettrais
 qu'en le jugeant avec trop de
sévérité je suis injuste.
Mais sur ce point je ne peux pas être injuste.
Non. Je ne suis pas injuste. Il n'y a pas d'entraînement
qui explique
cette monstrueuse chose
que pendant ces années il n'ait seulement
jamais
 vu, jamais essayé de voir cette petite fille. Vous
 avez
prononcé un mot terrible contre lui. Vous
avez dit que le hasard l'a
fait se rencontrer avec
elle... Le hasard! Est-ce qu'il n'aurait pas dû
épuiser
toutes les chances de savoir la vérité plutôt
que de courir ce
risque épouvantable d'abandonner
son enfant? Lui que je mettais si
haut!
Lui que je croyais la délicatesse et la noblesse
mêmes, devoir
penser de lui qu'il a sur la conscience
 cette cruauté vis-à-vis d'un
pauvre petit
 être!... Il y a des gens du peuple qui adoptent
 des



enfants déposés dans la rue par des parents
barbares, et lui, il n'a
même pas cherché à vérifier
 des doutes qu'un regard aurait
dissipés! Il
vous l'a déclaré lui-même que ce regard avait
suffi.»

— «Il a encore cette excuse,» dit la mère,
«que cette petite fille
n'avait pas besoin de lui,
 que même il n'avait pas, qu'il n'a pas le
droit
de s'en occuper. La mère était là...»

— «Et si cette mère avait été mauvaise pour
cette enfant? Si elle
avait été ruinée et toutes deux
 réduites à la misère? Si elle était
morte et la petite
livrée à des étrangers cruels? Si...»

— «Tu n'as pas le droit d'imaginer des hypothèses
 pareilles,»
interrompit Mme Scilly.
«Nous ignorons absolument ce qu'il aurait fait
si cette enfant, au lieu d'être riche et gâtée, avait
 été pauvre et
malheureuse...»

— «Ah!» dit Henriette, «il ne l'aurait même
pas su.»
Cette fois la comtesse ne répondit pas. Les
 jugements ainsi

portés par sa fille avaient cette
rigueur intransigeante contre laquelle
il est très
difficile de protester, même quand on la trouve
excessive,
par scrupule de toucher à cette fleur
de moralité qui fait la force et la
grâce en même
temps des âmes vraiment droites. La mère savait
ce
qu'elle voulait savoir. Henriette avait bien
 tout entendu de la
confession de son fiancé, tout
 entendu et tout compris dans la
mesure où son
ignorance de la vie physiologique le lui permettait,
et
la révolte de sa jeune loyauté la rendait
 implacable pour les
compromis de sens moral
 que cette triste aventure supposait.
L'amour seul,
 avec sa générosité irrésistible, pouvait triompher
 de
cette indignation et seul guérir une conscience
pure atteinte au plus
vif, au plus profond de son
rêve de noblesse et de loyauté. Mais en
ce moment
cet amour ne se faisait sentir à ce cœur blessé que
par
la souffrance. Mme Scilly en eut la preuve
 lorsqu'elle voulut
reprendre cet entretien après
un silence, non plus afin de défendre
Francis auprès
de la jeune fille, mais pour la prévenir de la
résolution
qu'elle avait cru devoir adopter:



— «Ne remuons pas toute cette misère,»
 recommença-t-elle.
«Laisse-moi seulement te
mettre au courant de ce que j'ai fait... Le
docteur
Teresi avait ordonné de t'éviter la plus légère
émotion. J'ai
pensé qu'il valait mieux pour
M. Nayrac et pour toi de ne pas vous
rencontrer
dans les conditions particulièrement étroites de
notre vie
d'hôtel, et je lui ai demandé de s'en
aller...»

— «Il est parti...,» dit Henriette, et ses traits
 traduisirent un
surcroît d'émotion qui fut pour
 la mère une première espérance de
ce pardon
auquel sa sagesse avait souhaité aussitôt amener
sa fille.
Elle lui répondit en la calmant d'une nouvelle
caresse:

— «Il n'est pas retourné à Paris, bien entendu.
Il est à Catane, où
il attend ce que tu décideras
de vos relations à venir... Je lui ai dit
que je te
 parlerais comme je t'ai parlé, et que tu resterais
 libre de
rompre votre mariage si tu ne peux plus
 retrouver en toi les
sentiments qui t'ont portée
vers lui. Quoique ce soit une chose bien
grave
 que de dénoncer des fiançailles aussi avancées
 que les
tiennes, je te le répète à toi aussi, tu en
 restes libre, absolument
libre... Je ne ferai que lui
 transmettre ta réponse, devant laquelle il
s'incline
d'avance sans protester, comme je m'inclinerai
moi-même...
Je te demande seulement que
cette réponse ne soit pas immédiate.
Quand il
s'agit d'un parti à prendre qui pèsera sur toute
 l'existence,
la réflexion n'est jamais trop mûrie.
 Tu réfléchiras... Aujourd'hui,»
ajouta-t-elle en
embrassant sa fille tendrement, «ne parlons
plus de
ce qui ne peut que nous peiner davantage
en y revenant toujours...
Tu es trop souffrante,
 je ne veux que te soigner, te dorloter,
 t'aimer
comme si tu étais encore la petite fille
qui travaillait sagement à sa
table devant la
 fenêtre de la salle d'études. Te la rappelles-tu,
 et
comme tu m'obéissais quand je te disais d'avoir
du courage pour tes
leçons? Et je te dis maintenant
avec la même tendresse d'avoir un
peu
 de courage pour ta santé. Ne m'obéiras-tu pas
 comme
autrefois?...»

— «Je l'aurai, chère mère, ce courage,» répondit
la jeune fille en
mettant son front contre
 la bouche de sa mère et en l'y appuyant
comme
pour prolonger l'influence bienfaisante de ce
baiser, «je vous



obéirai en tout, mais vous ne
pouvez cependant pas vouloir que je
ne sois point
désespérée de devoir penser ce que je pense de
celui
que j'ai tant aimé?...»



XI
LA VOIE DOULOUREUSE

algré cette exhortation de vaillance
que Mme Scilly avait adressée à
Henriette,
la pauvre femme ne fut pas
beaucoup moins triste que sa
fille durant l'après-midi
 et la journée qui suivirent. D'abord elle
 ne
voyait aucun changement survenu dans cet
étrange état nerveux de
la malade qui n'avait, depuis
 le commencement de sa crise, ni
mangé, ni
 dormi, ni pleuré. Il semblait que toutes les fonctions
fussent suspendues dans cet organisme,
 comme frappé d'un coup
trop fort par la soudaineté
 de la funeste révélation. Mme Scilly
demeurait
épouvantée devant le visible déconcertement
du médecin,
et elle appréhendait que cette secousse
aussi cruelle qu'inattendue
n'eût atteint la
 vie de son enfant dans sa source profonde. Elle
savait, pour avoir eu tant de peine à reconquérir
 un peu d'énergie
lors de sa plus grande épreuve,
 que le chagrin tue quelquefois,
d'une manière
aussi lente, aussi sûre que le plus meurtrier poison.
Puis la date elle-même augmentait sa mélancolie,
cette fin d'année
qu'elle s'était attendue
à passer dans le rayonnement d'un bonheur
qui
 lui manquait autant que le soleil, — car la pluie
 s'était mise à
tomber, une de ces pluies comme
il en tombe dans ces contrées de
l'extrême Midi,
 une cataracte d'eau démesurée et intarissable. —
Quel
accompagnement que cette monotone rumeur
de déluge aux
impressions qu'infligeait à la
 mère inquiète la correspondance du
jour de l'an
qui commençait d'arriver! C'étaient des lettres
de leurs
amies de Paris, toutes pleines de ces
 souhaits dont la simplicité
n'est que banale lorsque
nous nous trouvons les recevoir dans une
situation
d'esprit et de cœur ordinaire. Mais quand
nous portons au
dedans de nous une plaie cachée,
 ces vœux de félicité nous sont



une ironie qui la
fait si aisément saigner! Ces lettres parlaient à
Mme

Scilly de la paix morale qu'assurait à sa convalescence
 la joie
profonde des deux fiancés.
Elles l'enviaient, ces lettres imprudentes,
d'avoir
pu donner à sa fille le cadre lumineux de ce
tiède pays autour
de ses saintes amours. Dans
ces lettres comme dans les dépêches
qui les
accompagnaient, le mot de bonheur passait
et repassait sans
cesse. Le monde, que les misanthropes
 accusent d'être si
complaisamment cruel,
 ne l'est jamais plus qu'aux heures où il ne
soupçonne
pas sa cruauté? La comtesse l'éprouva
durant ces deux
journées avec une telle force
qu'elle voulut épargner cette émotion à
sa fille
 en ne lui donnant rien à lire encore de ces billets
 ou des
télégrammes. D'ailleurs Henriette
 ne les demanda pas. Il semblait
que la sensation
 du temps fût abolie en elle, et le regard
 fixe qui
continuait de brûler dans ses yeux ne
voyait même pas un écrin au
chiffre F N posé
sur sa commode et qui enfermait le cadeau
qu'elle
avait voulu tenir tout préparé pour Francis.
Quoique cet étrange oubli
des dates fût en
 un certain sens un bienfait, il augmentait
l'épouvante
de la comtesse. Elle en était, au matin du
1er janvier, à
se demander si elle devait ou non
rappeler sa fille au sentiment de la
réalité en
lui souhaitant elle-même cette fête, ou bien la
laisser dans
cette sorte d'oubli absorbé de toutes
 choses, quand un incident
facile à prévoir vint la
décider à une nouvelle tentative en faveur du
jeune homme. Elle reçut de lui, dès la première
heure, une lettre qu'il
avait dû envoyer de Catane
 par un messager spécial, car elle ne
portait
pas le timbre de la poste. Avec cette lettre toute
remplie des
plaintes que Mme Scilly avait pu
pressentir, était une boîte longue et
plate, sur laquelle
 il avait inscrit le nom et l'adresse de celle
dont il
ne savait même plus si elle était encore
sa fiancée. La mère enleva
le couvercle d'une
main tremblante à la fois et curieuse. Un arome
de fleurs emplit la chambre, et elle vit, couchée
dans un lit de larges
violettes, une de ces frêles
statuettes de terre cuite, chef-d'œuvre de
l'art
antique, comme elle se rappela en avoir admiré
quelques-unes
en compagnie des deux jeunes
gens au musée de Palerme. C'était
l'image d'une
 femme drapée et qui penchait, avec une grâce



délicate, presque souffrante, sa tête un peu petite
et chargée d'une
couronne. La ligne mince du
 svelte corps apparaissait à travers le
voile. Un
demi-sourire flottait autour de la joue et des
 fines lèvres.
Des traces d'un coloris presque
 effacé nuançaient les plis du
vêtement de leurs
teintes douces, et cette forme exquise, qui révélait
un songe de beauté caressé par des yeux fermés
 depuis plus de
vingt siècles, semblait plus
touchante encore, soutenue, enveloppée,
bercée
 par les sombres et odorantes corolles de ces
 fleurs toutes
jeunes. Il y avait dans cette simple
manière d'offrir cet objet si rare
un rappel si
tendre des heures les plus pures d'une intimité
déjà bien
lointaine! Mme Scilly, qui n'avait eu
pourtant de cette intimité que son
réchauffant
 reflet, sentit profondément cette tendresse. Elle
 resta
longtemps à relire la lettre tour à tour et à
regarder la fragile statuette
Sicilienne. Enfin elle
dit à voix haute: «Il faut essayer...» Et prenant
la boîte et son couvercle, elle vint les déposer
sans rien dire dans la
chambre et sur le lit d'Henriette.
Cette dernière reconnut sur un de
ces
deux objets l'écriture de Francis. En même
temps, elle aperçut
la couleur claire de la terre
 cuite dans son linceul de fleurs, et le
sourire de la
fine tête un peu penchée lui arriva presque à la
même
seconde que le parfum des violettes. Le
souvenir se fit trop présent
des bonheurs qu'elle
avait goûtés avec son fiancé dans cette douce
Sicile.
 C'était leur symbole si discret, si humble,
 si pénétrant! Les
épaisses et fraîches violettes lui
parlaient de leurs promenades dans
les jardins,
du sortilège dont les avait enlacés la magie de
cet hiver
méridional, et la fragile statuette y mélangeait
 l'évocation de l'éveil
qui s'était fait dans
son intelligence de jeune fille, à rencontrer pour
la première fois dans cette île, où Platon fut esclave,
 les reliques
toujours vivantes de l'art le plus
noble qui ait jamais paré d'idéal la
vie humaine.
Comme elle avait aimé cette nature, cet art, ces
jardins
fleuris de violettes pareilles à celles-ci, de
 roses, de mimosas, de
narcisses, et ces salles de
musée dans lesquelles s'amoncellent les
bas-reliefs,
les bronzes, les débris des temples, fragments
sacrés où
palpite toujours une âme de
beauté! Oui, comme elle avait aimé ce
pays de
lumière! Comme elle l'avait aimé, parce qu'elle
y aimait celui



qu'elle s'était choisi pour compagnon
de toute sa vie! Et maintenant
c'en était
 fait de ce bonheur. Elle eut alors, devant l'évidence
 du
contraste entre ce passé si récent et ses
 chagrins actuels, un tel
accès de tristesse que les
 larmes lui vinrent pour la première fois
depuis
ces deux cruelles journées, et, à travers ces
larmes, toujours
elle voyait la gracieuse statuette
 lui sourire et toujours elle respirait
l'arome des
 caressantes fleurs, jusqu'à ce qu'elle repoussa le
funeste cadeau en gémissant:

— «Ah! cela fait trop mal! C'est trop souffrir!...»
— «Pleure, mon enfant,» répondait Mme Scilly,
 «pleure et

n'essaye pas de retenir tes larmes...
Pleure sur toi, pleure sur lui, et
tu le plaindras et
tu lui pardonneras, et vous serez sauvés...»



En disant ces mots, la mère avait presque un
éclair de joie sur

son visage. Elle sentait qu'avec
ces larmes l'affolement s'en allait de
ce cœur
 noué d'une si cruelle contraction intime. La vie
 revenait,
comme elle revient après une chute de
 cinquante pieds, quand
l'homme, d'abord étourdi,
 hébété, comme tué de la secousse,
recommence
à se remuer; le premier cri que lui arrache la
douleur
de son mouvement est aussi un cri de
 renaissance... À quoi
comparer, en effet, sinon
à une subite et mortelle descente au fond
d'un
abîme, ces heurts que la réalité inflige à l'âme,
précipitée par
une révélation soudaine de toute
 la hauteur de son idéal? Entre le
Francis qu'avait
 imaginé, admiré, aimé Henriette et celui qu'une
brutale confidence lui avait montré si faible,
 si coupable, si lâche,
entre le monde de chimères
où elle avait plané et la misère morale
où elle se débattait maintenant, n'y avait-il pas
toute la distance qui
sépare l'illusion et l'expérience,
 l'enthousiasme et le dégoût,
l'exaltation
et le désenchantement, profondeur d'abîme
aussi terrible
que celles des plus monstrueux
 gouffres des Alpes? C'est notre
histoire commune
et notre grande épreuve à tous que ce passage,
quand il nous faut quitter l'univers de
visions sublimes où se complut
notre élan premier
 pour descendre dans cet univers de conditions



médiocres où nous devons agir. Mais d'ordinaire
 cette chute nous
est ménagée par une
série de menues déceptions successives, et
ce
n'est pas d'un rêve très élevé que nous tombons.
Le sort n'avait
pas voulu qu'il en fût ainsi pour
 Henriette, qu'aucune transition
n'avait préparée
 à voir son horizon d'espérance disparaître tout
entier d'un coup. Ce qu'elle pleurait en ce moment,
la joue appuyée
sur la main de sa mère,
longuement, indéfiniment, c'était un de ces
songes qui eussent fait sourire, même dans son
honnête et simple
milieu, ses plus innocentes
 compagnes de visite et de bals de
l'année précédente,
 tant il enveloppait de naïveté. Mais s'il y
a une
naïveté enfantine et qui mérite ce sourire
parce qu'elle suppose la
présomption, il en est
 une autre qui mériterait de s'appeler
autrement
parce qu'elle est faite d'une modeste croyance à
l'absolue
bonne foi de ceux qui nous entourent.
C'était ce songe que pleurait
Henriette, celui
d'un mariage avec un homme qui n'eût jamais
aimé
qu'elle, comme elle n'avait jamais aimé,
 comme elle n'aimerait
jamais que lui; — le songe
de lentes, de douces années, passées,
jusqu'à la
mort, auprès d'un ami qui n'eût pour elle de secret,
ni dans
le présent, ni dans le passé, comme
 elle-même n'avait et n'aurait
aucun secret pour
 lui; — le songe d'un constant abandon à une
conscience qui guiderait la sienne, à un esprit
dont toutes les idées
seraient aussi ses idées, dans
 les moindres pensées duquel elle
trouverait sans
 cesse une raison de l'aimer davantage. Ce songe,
elle avait cru le réaliser, elle l'avait réalisé, tant
 Francis s'était,
sincèrement et par besoin de lui
 plaire, modelé tout entier sur les
désirs de sa
fiancée. L'appétit d'émotion sentimentale qui
était le trait
dominant de ce singulier caractère
 l'avait instinctivement plié aux
manières d'être
 grâce auxquelles Henriette et lui éprouveraient
 les
plus complètes, les plus profondes voluptés
 d'âme. Hélas! Plus il
avait été accompli dans l'art
 de lui plaire, plus elle devait pleurer
maintenant,
plus elle devait apercevoir cette nature d'homme,
qu'elle
avait jugée si conforme à son rêve, sous
 un jour affreux de
monstruosité morale. À toute
 la hideur que prenait pour ses yeux
virginaux
 cette triste mais banale histoire d'un adultère et
 d'une



rupture, une autre hideur se joignait, celle
 d'une comédie infâme
jouée par celui qui, continuant
 son rôle d'hypocrite, imaginait cette
délicate
 manière de se rappeler à elle en lui envoyant
 cette fine
statuette parmi ces fleurs. Et à sa mère
qui continuait de la bercer
avec des paroles de
pitié consolante elle répondait, manifestant par
le seul cri de révolte qu'elle dût jamais proférer,
 le tragique
ébranlement dont nous secoue notre
 première forte impression de
l'iniquité de la vie:

— «Non. C'est trop souffrir, et je ne l'ai
pas mérité... Si j'avais été
une mauvaise fille, si
j'avais voulu me fiancer malgré vous, maman,
ou
 bien si je m'étais mariée pour une fortune, pour
 un titre, avec
cette unique idée d'aller dans le
 monde et de m'amuser, alors
j'aurais été punie,
et c'était juste!... Mais le bon Dieu, qui sait tout,
sait aussi que j'avais un si ferme propos de faire
mon devoir. Il n'est
donc pas le bon Dieu puisqu'il
me frappe si durement?...»

— «Que je suis peinée de t'entendre parler
ainsi,» interrompit la
mère, «ou plutôt de te
voir sentir d'une manière pareille! Et sais-tu si,
tout au contraire, l'épreuve que tu traverses en
ce moment n'est pas
un bienfait? Oui, un bienfait...
Suppose que vous eussiez rencontré
cette
femme et cette petite fille, Francis et toi, une fois
mariés, et que
tu eusses appris alors ce que tu as
 appris avant-hier? Ne te
plaindrais-tu point de
n'avoir pas eu cette triste révélation quand tu
étais libre encore, avant de t'être engagée pour
toujours?...»

— «Avant ou après,» dit la jeune fille, «en
quoi l'injustice serait-
elle moindre? Qu'ai-je fait
 pour mériter d'être atteinte dans ce que
j'avais de
 plus cher au monde, dans cet amour qui était
 tout mon
orgueil, toute ma joie de vivre, toute
mon espérance?...»

— «Il l'était trop sans doute, ma pauvre enfant,»
répondit la mère
d'une voix profonde.
«Que serais-je devenue, que serais-tu devenue
toi-même, si j'avais eu le malheur, il y a quinze
ans, de penser ce
que tu penses aujourd'hui,
lorsque j'étais au chevet du lit de mort de
qui tu
 sais? Et lui aussi, il était tout mon orgueil, toute
 ma joie de
vivre, toute mon espérance. Il était
 davantage encore puisque tu



étais sa fille, et que
 j'avais besoin de son appui pour t'élever... J'ai
triomphé du désespoir cependant, parce que je
 croyais, et quelle
différence y a-t-il, en effet, entre
croire et ne pas croire, entre avoir
de la religion
et n'en avoir pas, si cette religion ne nous sert de
rien
dans nos peines? Lorsque tu dis le matin et
 le soir: «Notre Père,»
que signifient pour toi
ces mots, si tu ne penses pas que celui à qui
tu
 parles ainsi s'occupe de toi avec une sollicitude
 égale à celle
qu'aurait ton père, s'il vivait? Quand
 tu dis: «Que votre volonté soit
faite...» qu'est-ce
 que cela signifie encore, si tu te révoltes à la
première épreuve, et si tu t'établis comme le
 juge de cette volonté
divine? Quand tu lis dans
 l'Évangile que tous les cheveux de notre
tête sont
 comptés, quel sens attaches-tu à cette phrase, si
 tu
n'admets pas que rien n'arrive qui n'ait été
permis, pesé, ordonné là-
haut?... Je te disais de
te laisser aller à pleurer tout à l'heure, et je te
dis maintenant de te laisser aller à prier. Oui,
prions ensemble pour
que tu ne sentes plus jamais
comme je viens de te voir sentir. Prions
pour que tu comprennes de nouveau que la main
de Dieu est dans
tout cela... Elle est partout, et
 tu le sais bien. Prions pour qu'il te
fasse la grâce
de seulement t'en souvenir...»

En faisant ainsi appel aux sentiments religieux
 de sa fille, la
comtesse manquait à un programme
 qu'elle s'était imposé depuis
des années. La différence
 qui séparait leurs deux caractères ne
s'était nulle part manifestée plus vivement que
 sur ce point si
personnel et si intime. Chez
Mme Scilly, le principe constant de la vie
était la
 raison. Très sincèrement croyante et très pieuse,
 elle ne
connaissait pas cette fièvre de tout l'être
 qui donne aux croyants
qu'elle possède une soif
et une faim de martyre. Pour elle, la religion
était une règle, un soutien de son existence morale,
une fortifiante et
consolante espérance. Chez
Henriette, qui tenait cette disposition de
son
 père, de cet héroïque soldat, petit-fils lui-même
 d'un héros, le
principe était l'enthousiasme. Elle
appartenait à la race de ces âmes
qui transportent
toute leur sensibilité dans les idées auxquelles
elles
se donnent. Le mysticisme est la forme que
la religion revêt presque
nécessairement dans de
telles âmes, car c'est en cela qu'il consiste



par
 essence, dans le pouvoir d'aimer de tout notre
 cœur ce que
nous croyons avec tout notre esprit.
 Quoique Mme Scilly n'eût pas
démêlé aussi nettement
 cette diversité de structure mentale qui la
séparait de sa fille, elle avait constaté chez cette
dernière et vers la
quinzième année des symptômes
d'exaltation trop significatifs pour
n'en
 avoir pas été un peu effrayée. À cette époque-là
 Henriette
n'avait-elle pas caressé le projet de
prendre le voile, avec une telle
insistance que la
comtesse s'était depuis lors efforcée sans cesse de
modérer, ou plutôt d'assagir en elle cette trop brûlante
 ardeur de
piété? Ç'avait été une des raisons
 pour lesquelles elle s'était tant
réjouie des fiançailles
qui écartaient définitivement cette perspective
toujours redoutée de l'entrée au couvent.
 Quelle mère, à moins
d'appartenir à cette tribu
 sacrée où se recrutent les Monique, a
jamais
 donné sa fille à Dieu, même quand elle croit
 absolument,
sans la lui disputer par une invincible
 révolte de la tendresse
humaine? Mais comment
 la comtesse aurait-elle retrouvé ses
craintes
de jadis en entendant s'échapper de la poitrine
étouffée de
son enfant ce cri de doute, presque de
 blasphème, arraché par la
douleur? Elle n'avait
 donc pas hésité à toucher, pour la première
fois,
au ressort de l'émotion religieuse, si puissant
dans cette nature.
Elle ne comprit pas quel
danger il y avait à diriger de ce côté, dans
un
pareil moment, les brûlantes énergies de cette
âme romanesque,
soudain bouleversée dans ce
qui faisait depuis dix mois l'axe de son
existence
morale. Quand elle eut parlé, au contraire, elle
se félicita
tout bas de voir l'effet immédiat qu'avait
produit sur ce cœur malade
cet appel au seul
 sentiment qui pût lutter contre un tel chagrin
d'amour blessé. Elle voulut augmenter cette impression
en joignant
l'acte aux paroles, et elle fit
ce que sa fille faisait chaque soir auprès
de son lit
 à elle, depuis des années. Elle s'agenouilla et elle
 dit à
haute voix la sublime prière dont elle avait
rappelé le début, puis la
Salutation angélique, et
cette litanie où il est demandé au Sauveur
de
 nous soulager au nom de ses travaux et de ses
 langueurs, au
nom de son agonie et de sa passion,
au nom de sa croix et de son
abandon, et
 elle-même, la mère, elle sentait s'insinuer dans les



replis de son être tourmenté la grande paix reposante
 qu'elle
souhaitait à sa fille, d'autant plus
qu'au moment où elle se relevait de
cette prière,
celle-ci lui dit:

— «Que vous m'avez fait de bien, maman!
Vous m'avez sauvée
de moi-même... Je sens que
vous avez eu raison de me remettre en
face de
celui qui ne trompe pas...»

— «Et moi,» s'écria la mère en l'embrassant,
 «j'ai retrouvé ma
fille...»

La joie profonde que la comtesse traduisait
par ce cri et par ce
baiser ne devait pas durer
 longtemps. Dès l'après-midi de ce
premier jour de
 l'an, commencé sur cette espérance d'un décisif
apaisement, elle put distinguer dans l'arrière-fond
 du regard de la
malade quelque chose d'impénétrable
qui lui fit demander, avec un
renouveau
d'inquiétude:

— «Tu ne te sens pas plus mal?»
— «Non, maman,» répondit Henriette, et
 elle ajouta: «Au

contraire, je n'ai jamais été
aussi bien depuis des jours...»
Ces mots énigmatiques, bien loin de rassurer
 la comtesse,

éveillèrent sa défiance au point
qu'elle ne perdit pas de vue un seul
des mouvements,
une seule des expressions de physionomie
de sa
fille, ni pendant cette fin de journée,
ni le lendemain qu'Henriette put
passer hors de
 son lit. Quoique le docteur eût diagnostiqué une
disparition définitive de fièvre, et quoique toutes
 les phrases de la
jeune fille, comme toute sa personne,
 respirassent une espèce de
sérénité, la
 mère continuait d'avoir peur devant cette flamme
allumée dans l'arrière-fond de ces yeux, et devant
 cette sensation
d'inexplicable contre laquelle elle
 se heurtait d'autant plus qu'ayant
voulu reparler
 de Francis, le soir de ce second jour, elle n'avait
obtenu que des paroles évasives:

— «Je vous en conjure, maman, ne touchons
 pas à ce sujet.
Vous m'avez demandé de vous
 donner une réponse réfléchie.
Quand ma résolution
sera prise, je vous la dirai; mais d'en reparler



maintenant, ce serait trop risquer de m'enlever
 ce calme que vous
m'avez rendu...»



Mme Scilly n'osa pas dire que c'était précisément
 ce calme qui

l'effrayait et l'étrange soudaineté
 d'une volte-face qu'elle n'avait ni
espérée si
 complète, ni redoutée si mystérieuse. Une fois
 de plus
son instinct maternel avait raison, en
lui faisant pressentir dans cette
âme passionnée
 une résolution contraire à ce pardon que tout
 lui
faisait désirer. Elle avait appris le déménagement
de Mme Raffraye,
et, d'autre part, une nouvelle
 lettre venue de Francis lui montrait
dans le
 jeune homme une si profonde mélancolie, une si
 vraie
tendresse pour Henriette. — Mais elle avait
 touché une corde dont
les vibrations n'étaient
 pas aussi faciles à gouverner qu'elle l'avait
supposé,
 et elle allait s'en apercevoir trop tard. Les
 paroles
éloquentes qu'elle avait prononcées pour
 rappeler à la révoltée ce
qui fait l'essence même et
 comme la moelle du dogme chrétien, à
savoir la
 confiance en un Père céleste, avaient tout de suite
déterminé chez la jeune fille ce mouvement de repentir
si naturel aux
cœurs qui croient absolument
 lorsque la passion les a, pour un
instant,
égarés hors de leur foi. Henriette avait donc appliqué
 toute
sa force à prier avec sa mère, non
pas seulement des lèvres, mais
de tout son être.
C'est avec une sensibilité ébranlée jusque dès
sa
plus intime profondeur qu'elle avait récité la
 suite de ses
supplications à l'homme de douleurs,
 derrière lesquelles se cache
cet autre dogme: le
rachat des péchés du monde par l'holocauste de
l'agneau, l'expiation des fautes et des crimes par
 le sang de
l'innocente et volontaire hostie, le
salut de l'impureté par le martyre
de celui qui
fut la pureté même. Tandis que la litanie se déroulait
si
mélancolique et si consolante, voici
 que l'aube d'une idée s'était
levée sur cette âme
 meurtrie, qui allait grandir et l'illuminer tout
entière.
Il lui avait semblé tout d'un coup entrevoir
une interprétation
surnaturelle aux événements
 qui venaient de la torturer. De quoi
s'était-elle
 plainte avec la colère d'une révolte impie, sinon
 d'être
frappée quoique innocente et pour des
 fautes qu'elle n'avait pas



commises? Que lui
 avait-on enseigné au contraire depuis qu'elle
avait commencé de recevoir le bienfait de la
 doctrine chrétienne?
Que notre premier devoir
est de nous modeler sur la haute victime,
sur
 l'exemplaire d'humanité divinisée dont le Crucifié
 a voulu être
l'incarnation toujours imitable, et
c'est à cet instant que cette lueur,
dont sa mère
s'épouvanta, avait commencé de s'allumer dans
son
cœur et au fond de ses yeux. Elle avait
 conçu la possibilité d'un
projet, grâce auquel
tout s'éclairerait des ténèbres où elle venait de
se
 débattre si douloureusement, et la possibilité
 d'expier pour ce
fiancé qu'elle jugeait si coupable,
si criminel — et qu'elle aimait!

Expier! — De la minute où ce mot se fut
 prononcé dans la
conscience d'Henriette, il fit
comme point fixe devant sa pensée, et
toutes ses
 idées se mirent à graviter autour de cette vague
 et
flottante formule où se résumait une aspiration
au sacrifice encore
vague et flottante aussi, mais
dont le développement s'accomplit en
elle avec la
 rapide et irrésistible logique de tels sentiments.
 Dès
l'abord et toute remuée encore du discours
 que lui avait tenu sa
mère, la jeune fille traduisit
ce mot par cet autre: se résigner. Oui, se
résigner,
 souffrir ce qu'elle souffrait courageusement,
 et offrir cette
souffrance à Dieu comme payement
 de la dette contractée par
Francis! Durant les
 toutes premières heures qui suivirent sa
conversation
avec Mme Scilly, elle s'appliqua à n'écarter
aucune des
images qui lui faisaient le plus saigner
le cœur, et chaque fois que le
va-et-vient de son
 esprit lui rappelait un des épisodes de ces
derniers
jours plus particulièrement douloureux, elle s'efforçait
de se
le représenter avec détails au lieu de
l'éviter. Elle s'enfonçait, elle se
retournait cette
pointe dans l'âme, et elle pensait: «Dieu me voit.
 Il
sait comme j'ai mal. Il voit comme j'accepte,
comme je bénis ce mal
pour que j'efface ce que
 doit ce malheureux!...» Mentalement, elle
faisait
alors une prière, et c'étaient les minutes où elle
souriait à la
comtesse, de ce sourire de martyre
 dont cette tendre mère
s'épouvanta aussitôt. Elle
obtint de la sorte une espèce de détente
nerveuse,
 et elle put dormir, pendant la nuit, de ce sommeil
réparateur qui lui était refusé depuis qu'elle avait
entendu la terrible



confession de son fiancé. Lorsqu'elle
se réveilla pour retrouver dans
un sursaut
de souffrance le sentiment exact de sa situation,
elle se
redit le même mot qu'elle s'était murmuré
à elle-même la veille en
s'endormant: «Expier! Je
dois expier pour lui!...» Mais soit que son
cerveau
reposé fût plus capable d'aller jusqu'au terme de
ses idées,
soit que la nécessité de donner bientôt
 à sa mère une réponse
positive lui apparût plus
 clairement, elle ne se contenta point
d'interpréter
 d'une manière aussi confuse cette formule de son
sacrifice... Expier? Elle voulait expier? Suffisait-il
 pour cela de
souffrir? En se contraignant, comme
elle avait fait la veille, de penser
aux épisodes qui
avaient déterminé la crise actuelle, son imagination
se figura avec plus de netteté les personnes
 qui s'y trouvaient
associées, cette Mme Raffraye
 que Francis avait aimée et cette
enfant qui était
 la leur. Elle vit cette femme avec la maigreur
consumée de son visage, sa pâleur, la ligne
 émaciée de sa
silhouette. Cette ancienne complice
 de son fiancé allait peut-être
mourir, dans
 quelle solitude et dans quel désespoir! Qui l'avait
cependant réduite à cette extrémité de misère,
sinon Francis, en la
suppliciant comme il l'avait
 avoué lui-même, en l'abandonnant
ensuite et refusant
 de croire qu'il était le père de la petite fille?
 Et
cette dernière, cette fragile et sensible créature,
 qui s'occuperait
d'elle une fois orpheline? À
 qui cependant incomberaient les
responsabilités
 de son sort au cas où elle deviendrait entièrement
malheureuse, sinon à Francis encore? N'était-il
pas son père? Ne lui
avait-il pas donné la vie dans
des conditions qui l'engageaient vis-à-
vis d'elle
 d'une manière d'autant plus étroite que la pauvre
 enfant
était exposée à plus de dangers? En regard
 de ces images de
mélancolie, Henriette évoqua
malgré elle une autre image, celle que
serait son
intérieur si elle pardonnait à son fiancé. Elle se
vit mariée,
auprès de lui. Elle sentit qu'elle ne
 goûterait certes plus l'idéal
bonheur qu'elle s'était
 promis autrefois, mais ce serait du bonheur
tout
de même, puisqu'elle l'aurait à elle, et la présence
de celui qu'on
aime, si douloureuse soit-elle, emporte
par elle seule une joie plus
forte que les
 pires soucis. Expier? Que parlait-elle d'une expiation



possible du moment que ni elle, ni son
fiancé ne réparaient rien du
mal que le jeune
homme avait causé? — Le réparer? Comment? —
Il
n'existait au monde qu'un moyen, et Henriette
n'eut qu'à l'entrevoir,
ce moyen, pour que
son cœur se rejetât tout entier en arrière et que
sa volonté chancelât devant l'énormité du plus
 grand effort qui
puisse être imposé à une âme de
femme amoureuse.

— «Non,» gémissait-elle, «je ne peux pas.
 Vous ne me
demandez pas cela, mon Dieu!...
 Vous n'auriez pas permis que je
l'aimasse comme
 je l'aime, pour vouloir que je le donne à une
autre!...»

Ce qu'elle repoussait, en effet, avec ce mouvement
 d'horreur,
c'était cette vision soudain
aperçue: Francis effaçant lui-même tout
ce qu'il
 pouvait effacer des funestes conséquences de ses
anciennes fautes, de son adultère et de son abandon, — Francis,
son Francis, occupant auprès de
 la petite Adèle l'unique place qui
l'autoriserait à
 dire à cette enfant: «Ma fille,» et à s'inquiéter
 d'elle
vraiment comme un père, — Francis dévouant
sa vie à panser les
blessures qu'il avait
 infligées à Pauline Raffraye, avec le titre qu'il
avait le droit de prendre maintenant qu'elle était
 libre. Cette vision
d'un mariage entre cette femme
qu'elle haïssait malgré elle, de toute
la jalousie
rétrospective d'un amour passionné, et cet homme
qu'elle
continuait de chérir malgré le mépris, était
si intolérable qu'Henriette
faillit retomber dans
ce désespoir furieux contre lequel sa foi seule
avait
 prévalu. La visite du médecin, qui la trouva cependant
assez
reposée pour lui permettre de se
 lever, vint interrompre cette
méditation que la
jeune fille devait reprendre, attirée précisément
par
l'excès de souffrance qu'une pareille image
enveloppait. Le premier
signe auquel se reconnaît
la grande exaltation mystique est celui-là:
cet
appétit de se meurtrir, cette frénésie de mutiler
en soi la nature,
que le solitaire du moyen-âge
 exprimait dans cette parole de
sanglante extase:
«Tout est dans la croix, et tout consiste à
mourir.»
Quoique Henriette ne fût qu'une simple
jeune fille et qu'elle traversât
un drame moral que
beaucoup d'autres ont traversé sans y sombrer,
elle se trouvait dans une disposition pareille à
celle qui a inspiré ce



cri sublime à un moine
affamé d'agonie. — «Comme je suis lâche et
faible!» se dit-elle tout à coup. «La question
n'est pas de savoir si je
serai ou non plus malheureuse
 encore que je ne le suis. J'ai été
choisie
pour être l'instrument du salut de Francis. Je le
serai...» C'est
dans cette hypothèse d'une prédestination
 providentielle que cette
âme exaltée
 avait déjà transformé le conseil de simple et
 pieuse
résignation donné par sa mère, et elle eut
le courage de revenir en
pensée à cet étrange, à
 ce douloureux projet contre lequel s'était
une première
 fois insurgé tout son cœur. «Si je n'étais pas
 là,
cependant,» songeait-elle, «si Francis avait
rencontré Mme Raffraye
et la petite fille, il y a
deux ans par exemple, n'emploierait-il pas lui-
même
 tous ses efforts pour avoir le droit de s'occuper
 d'elle? Ne
serait-ce pas son devoir? Entre
 ce devoir et lui, qu'y a-t-il
maintenant? Une promesse
 envers moi qu'il n'aurait jamais faite,
que
 je n'aurais jamais acceptée si j'avais su ce que je
 sais
aujourd'hui...» L'amour, qui ne se rend pas à
 des raisonnements,
élevait alors sa voix. Elle se
disait: «Si je me sacrifie pourtant, et si
ce sacrifice
 est inutile? Si je me décide à rompre nos
 fiançailles
irréparablement, afin qu'il puisse se
donner tout entier à cette femme
et à cette petite
fille retrouvées par un miracle, et si cette femme le
repousse, comme elle l'a déjà repoussé?...» Cette
 idée la remplit,
malgré elle, d'une sorte de joie
 qui se transforma aussitôt en
remords. C'est le
 second symptôme de la fièvre mystique, que ce
scrupule épouvanté devant l'espoir. La moindre
 perspective de
douceur nous apparaît comme une
 criminelle concession, quand
notre âme veut,
 suivant cette autre parole de la plus enthousiaste
des saintes, «souffrir ou mourir.» Henriette eût
été soumise à la plus
coupable des tentations,
 qu'elle n'aurait pas lutté contre cette
tentation
avec plus d'ardeur qu'elle n'en mit à combattre
cet élan si
naturel de son cœur, qui l'avait fait
 s'attarder un instant avec
complaisance à l'idée
 d'un obstacle infranchissable dressé
indépendamment
 d'elle entre Francis et Pauline Raffraye.
 «Non,»
conclut-elle en employant, mais dans
 un sens bien différent, les
termes mêmes qu'avait
 employés sa mère, «la main de Dieu est



dans
tout cela, et il n'est pas possible que le sacrifice
qu'il m'aura si
visiblement inspiré soit perdu...
C'est à lui que je dois demander de
me soutenir
 et d'achever l'œuvre d'expiation qu'il m'a tracée
 d'une
manière trop nette pour que je recule... Que
j'aie seulement la force
de sortir afin d'aller
me confesser et communier, et nous serons tous
sauvés!...»

C'était encore une des expressions de Mme Scilly,
 mais prise
aussi dans une bien autre signification.
Ce désir de s'approcher de
la sainte table et la
 certitude d'y recevoir un secours surnaturel
furent
 tellement intenses, que le matin du troisième
 jour le docteur
Teresi trouva sa malade debout,
habillée de manière à pouvoir sortir,
et, quand
 elle lui demanda la permission d'aller à l'église,
 il la lui
accorda à la plus grande surprise de la
comtesse:

— «Elle reviendra guérie,» répondit-il aux
 objections de cette
dernière lorsqu'ils furent seuls.
 «Elle s'est suggéré d'être malade.
Elle va se suggérer
d'être bien portante. Il ne faut jamais contrarier
le système nerveux quand il se décide à se
soigner lui-même...»



Pour le physiologiste, le drame moral où avaient
failli sombrer la

raison et la foi d'Henriette n'était
que cela: un accident de névrose
en train de passer
 ainsi qu'il était venu, par un phénomène
d'hypnotisme
subjectif, comme il eût dit certainement
si la mère avait
été capable de comprendre les
 singularités de la terminologie
scientifique moderne.
La faiblesse de telles hypothèses est qu'elles
n'expliquent rien de ce qui constitue le fond même
de la vie de l'âme.
Comment certaines idées possèdent-elles
 une vertu
d'ennoblissement et de
 consolation? Pourquoi nous tournons-nous
vers
 elles à de certains moments, et non à d'autres?
 Quel est le
principe de cet héroïsme intérieur qui
 fait les martyrs? Que se
passe-t-il dans la prière
et qu'est-ce que cette grâce, que ce don de
la paix
 profonde qui nous rend heureux dans le brisement
 des
instincts fondamentaux de l'être humain?
 La science, de quelque
nom qu'elle s'appelle,
qui réduit l'existence morale à un mécanisme,



en est encore à répondre à ces questions. Elle détermine
des suites
d'idées. Elle précise des conditions
 physiques. Puis elle se trouve
obligée, en
 toute sincérité, de dire qu'elle ignore, devant des
phénomènes qui ne tiennent cependant ni de la
 folie ni de la
maladie, puisqu'ils s'accompagnent
de l'équilibre entier de la raison,
de l'absolue lucidité
 intellectuelle et quelquefois du complet
rétablissement physique, comme ceux que produit
 dans les âmes
croyantes la pratique de certains
 sacrements. Quand Henriette se
trouva dans
 le coin de la chapelle du Dôme, où elle avait
 voulu
communier, agenouillée, le front dans ses
 mains, avec cette
impression d'une conscience
lavée par l'absolution de ses moindres
péchés,
avec cette autre, plus forte, souveraine, de s'être
nourrie de
la chair et du sang de son Dieu, il se
 fit en elle comme un
ruissellement de lumière.
Le flot d'une infinie tendresse l'envahit, et
dans
cet état d'indicible ferveur, avec ce sentiment
d'une présence
en elle, étrangère à elle et unie
à elle, qui la prenait toujours après la
communion,
 elle fut comme ravie dans la joie
 d'une de ces demi-
visions qui tiennent le milieu
entre la pensée habituelle et l'extase!
Ce fut dans
 le champ de son optique intérieure une apparition
presque aussitôt évanouie, mais qui devait
suffire à donner à cette
âme la force de ne plus
 trembler... Elle vit la face ensanglantée du
Sauveur,
l'épaule sacrée qui pliait sous la croix et la
marche vers le
funeste calvaire. «Le Seigneur se
 retourna et regarda Pierre,» dit
une des phrases
 les plus touchantes du saint livre, et il lui sembla
qu'elle aussi, les yeux du divin maître se tournaient
 vers elle et
qu'elle y lisait la certitude. Bien qu'ils
 ne fussent accompagnés
d'aucune parole, ces regards
parlaient distinctement. Ils lui disaient
que
 le rachat de l'âme de son bien-aimé lui était
 accordé. Ils lui
promettaient que ses larmes, que
son amour, que son dévouement
ne seraient pas
 prodigués en vain... La vision s'effaça. Mais la
résolution de la jeune fille était prise, et prise
 avec une joie si
profonde qu'elle trompa, pour
une fois, la perspicacité de sa mère.
Quand
Henriette rentra de l'église, un tel rayonnement
émanait d'elle
que la comtesse l'embrassa en lui
disant:



— «Que je suis heureuse, je vois que tu as
pardonné!...»
— «Oui, maman, c'est vrai, j'ai pardonné.»
— «Alors,» insista la mère, «je peux écrire
 à qui tu sais qu'il

revienne?»
— «Vous m'avez laissée la maîtresse de ma
 décision,» dit la

jeune fille sans répondre directement,
«elle est prise en effet, et pour
toujours.
Mais ce n'est pas celle que vous venez de comprendre...
J'ai pardonné à M. Nayrac, mais je ne
serai jamais sa femme...»

— «C'est impossible que tu me parles de
 la sorte,» s'écria la
mère, «tu l'aimes, je l'ai
trop constaté. Il t'aime. Je l'ai constaté aussi.
Il n'y a entre vous qu'une faute de son passé
qui ne peut cependant
pas détruire tout votre
avenir...»

— «Je vous répète que je ne serai jamais sa
 femme,» dit
Henriette, «aussi vrai que je ne
 garde rien sur le cœur contre lui.
Vous voyez. Je
vous parle sans exaltation, sans fièvre, sans révolte,
sans rancune... Mais c'est une volonté irrévocable...»

La mère demeura une minute silencieuse. Elle
 comprenait bien
qu'elle avait devant elle une de
ces énergies avec lesquelles on ne
discute pas.
 Elle en était étonnée à la fois et terrassée, comme
 il
arrive quand on se heurte à des partis pris dont
 on sent la
profondeur sans en comprendre le principe.
 Elle eut peur, si elle
questionnait davantage
 sa fille, de l'entendre prononcer d'autres
paroles,
et elle dit:

— «Je t'ai laissée libre en effet, mais si je te
demande d'attendre
encore huit jours pour annoncer
cette rupture à Francis?...»

— «Autant de jours que vous voudrez, maman,»
 répondit
Henriette; «j'aurai seulement
plus souffert, parce que j'avoue que de
rester à
Palerme au milieu de tant de souvenirs me sera
cruel. Mais
j'accepte tout de même. Je vous demanderai
 à mon tour deux
choses, si vous voulez
m'être bonne comme toujours...»

— «Lesquelles, ma pauvre enfant?» dit
 Mme Scilly. «Tu sais si
bien que pour te voir
 heureuse je donnerais jusqu'à la dernière
goutte
de mon sang...»



— «Eh bien,» reprit la jeune fille, «la première
 est que nous
quittions la Sicile au terme de
ces huit jours...»

— «Je le veux bien,» répondit la mère; «on
 m'avait donné à
choisir entre Palerme et Alger.
Nous prendrons le bateau qui va d'ici
à Tunis.
C'est un voyage très facile, maintenant que je
suis remise,
et je comprends trop bien que tu ne
puisses plus te plaire ici, où moi-
même je me
sentirais mal à l'aise... Et l'autre demande?...»

— «Je voudrais,» dit Henriette, «joindre une
 lettre à celle que
vous écrirez à M. Nayrac pour
 lui annoncer que je lui rends sa
parole...»

— «Il en sera encore comme tu le désires,»
 répliqua la
comtesse, «mais j'espère, malgré
 toi, que j'enverrai à Catane une
tout autre
lettre, et que nous serons trois à partir pour
Alger...»

— «Je sais que non,» répondit la jeune fille;
 et, comme elle
prenait la main de sa mère pour la
baiser en signe de remerciement,
cette dernière
put voir qu'elle n'avait plus à son doigt le bleu
saphir
de sa bague de fiançailles.



XII
PARMI LES RUINES

uit jours! Huit fois vingt-quatre de
ces heures comme il en passait
depuis
 qu'il avait quitté Palerme dans l'agonie
 de la plus mortelle
inquiétude, voilà ce qu'annonçait
 à Francis la lettre qu'il reçut de
Mme Scilly au
 lendemain de cette nouvelle explication échangée
entre la mère et la fille. Mais cette incertitude,
 c'était encore de
l'espérance, et le jeune homme
était sincère en répondant comme il
répondit:
 «Je vous remercie d'avoir plaidé ma cause avec
 tant
d'amitié, que vous m'avez déjà gagné cette
semaine. Je sais si bien
quel avocat j'aurai en
vous durant ces journées dont je vais essayer
de
 supporter l'horrible anxiété. J'y réussirai. On a
 toujours plus de
force qu'on ne croit pour être
malheureux, surtout quand au terme
de ce malheur
 il y a encore cette possibilité d'une telle
consolation...» Tout son cœur tenait dans ces
 quelques phrases,
avec le mélange de découragement
et de vaillance, de résignation et
de
 fièvre, qui lui aurait rendu insupportable tout
autre cadre autour
de sa peine que celui de
 l'étrange ville où les circonstances
l'emprisonnaient.
 Il devait au contraire se rappeler plus tard,
 avec
une certaine douceur, ses longues et solitaires
 promenades dans
cette sauvage campagne
des environs de Catane, qui se développe
entre
le pied du colossal volcan et le bord de la mer.
Tant il est vrai
que, même dans nos plus mortelles
 crises, nous demeurons
sensibles au mystérieux
 accord ou au désaccord de la nature
environnante
avec notre état intérieur. Autant l'horizon
de Palerme,
si paisible, si riant, lui avait été un
supplice au cours de ses luttes
morales et durant
ses obsédantes angoisses, autant cette farouche
contrée Etnéenne s'harmonisait avec ses pensées
de maintenant, et



dans cette harmonie il goûtait,
non pas un apaisement à cette fièvre
d'attente
dont il était consumé, mais cette sorte d'endormement
que
procure la solitude devant un
 paysage où nous retrouvons le
symbole de notre
désolation intime. Il quittait Catane en voiture
et il
jetait au cocher un nom quelconque, sûr de
rencontrer une place où
s'arrêter et rêver longtemps.
Autour de lui, et sitôt la voiture hors de
la ville, toutes choses racontaient le drame formidable
des éruptions
anciennes et récentes.
 C'étaient de noirs écueils, bavure de lave
vomie
 par la montagne jusque dans la mer, contre
 lesquels brisait
monotonement la lame bleue.
C'étaient des vallées où des aloès et
des cactus
 colossaux poussaient, dans un amas de sombres
rochers, fleuve de feu aujourd'hui refroidi en une
coulée de scories
démesurées et chaotiques. C'étaient
des ceps de vigne gros comme
de jeunes
 chênes et plantés dans des carrés de cendre noire.
 Et
toujours ce sable et la lave, cette lave et le
 sable alternaient,
attestant le travail ininterrompu
du Mongibello, comme dit le patois
des Siciliens
demeuré à demi arabe. Sur ce sol de désastres,
agité
sans cesse par le frisson du tremblement de
 terre, une végétation
violente d'orangers, de
citronniers et de châtaigniers grandissait de
toutes
 parts, des jardins fleurissaient, des villas blanchissaient,
comme pour révéler la lutte obstinée
de la vie contre la formidable et
monstrueuse
bouche de feu que le jeune homme apercevait,
 dans
les jours clairs, toute chargée de fumée par-dessus
 l'immaculée
blancheur des neiges. Durant
des lieues et des lieues il allait ainsi,
dispersant
son âme dans ces horizons toujours convulsés, où
il lisait
l'œuvre séculaire des grandes puissances
 irrésistibles de la nature,
et, par une analogie à
laquelle il s'abandonnait douloureusement, le
tragique
 aspect de ce coin de terre lui représentait
 l'image
gigantesque de ce qu'était en petit sa
propre destinée. Comme sur
ces jardins fleuris de
 roses, sur ces bosquets d'arbres chargés de
fruits,
 sur ces villas claires, le fleuve de feu roule tout d'un
 coup,
desséchant les plantes et les bois de sa brûlante
haleine, noyant les
maisons de sa masse
liquide, étendant une nappe de lave stérile à
la
 place où le travail humain rêvait de se faire un abri
 heureux et



paisible, ainsi des abîmes d'un passé
qu'il croyait à jamais éteint, un
flot de sentiments
 destructeurs avait jailli, dévorant tout, dévastant
l'oasis où il souhaitait de reposer sa fin de jeunesse;
et les déserts
de roches sauvages où il se plaisait
 à s'égarer n'étaient pas plus
désolés que l'avenir
qu'il entrevoyait, si le funeste sort achevait son
travail de ruine. Il trouvait, dans la sensation de
 cette étrange et
presque surnaturelle correspondance
entre ce pays et ses désastres
de cœur,
 une volupté amère qu'il se plaisait à redoubler
 en
s'enfonçant dans une solitude plus farouche
encore. Il abandonnait
la voiture et il marchait
jusqu'à quelque point d'où il pût apercevoir la
montagne à la fois et la ligne de la mer, et là,
 couché sur un des
blocs lancés autrefois par le
volcan, ayant autour de lui ce panorama
de destruction,
il songeait, songeait indéfiniment.

Que de souvenirs l'assiégeaient dans ces minutes-là!
 Il les
regardait avec cette espèce de
 dédoublement que les vastes
horizons de nature
 favorisent d'une façon si particulière. Il lui
semblait presque assister en pensée aux actions
d'un autre, tant il
percevait avec une lucidité et
 une acuité surprenantes le long
enchaînement
logique de ses actions et de ses passions. En
même
temps il éprouvait devant le tableau ainsi
déroulé de ses jours une
sorte de sentiment nouveau
pour lui et qui marque en effet chez tous
les
hommes le point précis où la vie tourne, où nous
commençons
vraiment de voir la descente fatale,
notre jeunesse finie, la vieillesse
si voisine, et
l'autre rivage. Il se rendait compte qu'il avait vécu,
qu'il
avait eu son lot, bon ou mauvais, au jeu
étrange de l'existence, qu'il
en avait connu ce
qu'elle peut donner d'émotions amères ou douces,
et surtout qu'il avait amassé sur sa tête assez de
 responsabilités
pour suffire à ce qui lui restait
 d'années. Combien encore? Depuis
les quelques
mois qu'il aimait Henriette, il avait oublié, dans
l'ivresse
de son renouveau intérieur, les expériences
 passionnelles
traversées autrefois. Son
 existence d'adultère et de libertin s'était
évanouie
pour laisser la place seulement au fiancé respectueux
et
ravi, à l'adorateur pieux d'une vierge
pieuse. Il avait cru de bonne foi
s'être désaltéré
 à une Jouvence libératrice. Quelle illusion et



comment avait-il pu même la concevoir quand il
 était si vieux, si
chargé du poids de ces souvenirs
 qui se faisaient si nets en ce
moment, presque si
palpables! Il réfléchissait alors aux événements
qui l'avaient brusquement acculé à sa situation
 actuelle. Ce qu'il y
avait en eux d'impossible à
 prévoir était précisément ce qui lui
donnait la
plus forte impression qu'une incompréhensible
puissance
les avait dirigés l'un après l'autre.
Cette sensation subie, durant sa
nuit de Monreale,
 d'une mystérieuse justice toujours à la veille de
frapper les coupables bonheurs, le reprenait avec
 plus de force
encore. En vain sa raison se révoltait-elle
 contre une semblable
idée. On n'est pas
impunément le fils d'une époque où c'est un lieu
commun de la philosophie et de la science que la
négation de toute
cause providentielle dans les
 affaires du monde. Combien
davantage dans les
 humbles et obscures destinées individuelles!
Francis s'appliquait à se démontrer que des
 hasards seuls après
d'autres hasards avaient gouverné
 la suite des circonstances
contraires où il
 s'était débattu. C'était un hasard que la comtesse
Scilly et Mme Raffraye eussent été atteintes toutes
 les deux du
même mal; un hasard que deux médecins,
à cent lieues de distance,
eussent choisi
 le même séjour d'hiver parmi vingt autres pour
 ces
deux malades; un hasard que des indications
de guide eussent réuni
les deux femmes dans le
 même hôtel; un hasard que la
ressemblance de la
 petite Adèle avec sa sœur Julie fût effrayante
jusqu'à
 l'hallucination. C'était un hasard que les
 soupçons
d'Henriette eussent été provoqués et
confirmés comme ils l'avaient
été par la rencontre
dans le jardin avec la petite fille, puis par cette
conversation entre la comtesse et lui surprise
 d'une manière si
foudroyante. Il ne pouvait cependant
pas supposer que chacune des
mailles de
 ce réseau de faits eût été nouée par une volonté
supérieure en train de veiller à une distribution
 de douleurs qui
n'était même pas équitable,
 puisque son innocente fiancée n'avait
commis,
elle, aucune faute. Il raisonnait de la sorte, puis
il retrouvait
en lui, aussi invincible et aussi intacte,
cette impression que ce mot
de hasard lui
 servait seulement à déguiser son ignorance des



causes véritables et secrètes dont le jeu avait
 gouverné ce détour
subit de son existence. Une
 fois écarté le point particulier qui
concernait
 Henriette, n'était-il pas contraint de reconnaître
 qu'il
n'avait, lui, rien subi que de mérité? Que
signifie le mot de hasard
quand, parmi l'innombrable
série des événements possibles, ceux-là
seulement se produisent qui se produiraient si
 un juge souverain
était chargé de les répartir?
 Qu'avaient-ils fait, ces hasards
successifs, sinon
 de mettre face à face son présent et son passé,
l'homme qu'il rêvait, qu'il souhaitait de devenir,
et l'homme qu'il avait
été? Il n'avait eu devant
lui que ses propres actions, incarnées d'une
part
 dans la femme dont il avait été l'amant et dans la
 fille d'autre
part qui était née de leur liaison. Et
cette femme n'avait pas poursuivi
un plan de
 vengeance, cette fille ignorait qu'il fût son père.
 Elles
avaient paru, et leur présence avait suffi
 pour que les actions
d'autrefois, et dont il s'était
 cru à jamais dégagé, se dressassent
aussi devant
lui... C'est donc vrai que l'on ne refait pas sa
vie? C'est
donc vrai que notre passé nous poursuit
 sans cesse dans notre
avenir? Est-on coupable
 cependant, lorsqu'on s'est tant condamné
soi-même,
 tant débattu contre la souillure intérieure,
 oui, est-on
coupable de désirer se rajeunir en
 rencontrant dans un être pur et
simple, précisément
ce que l'on n'a plus, ce que l'on n'aura
 jamais
plus en soi? Quels sont les hommes qui
arrivent au mariage, ayant
vécu de manière à ne
pas rougir devant leur fiancée si elle est ce
qu'était Henriette, vraiment une fiancée, l'être à
qui l'on peut dire du
fond de son cœur: «C'est
 toi que je cherchais à travers mes
égarements?...»
Dans ces méditations d'une sincérité égale à celle
qu'il aurait eue devant la mort, Francis se rendait
compte qu'il n'avait
pas le droit de se comparer
à ces autres hommes. Les anomalies de
ses fiançailles
lui étaient aussi claires maintenant qu'elles
lui avaient
été cachées au moment même où il
s'engageait avec la jeune fille.
Sans doute il avait
été bien sincère en s'attachant à Henriette, mais
un peu de son passé se cachait dans la résolution
qu'il avait prise de
lier sa jeunesse finissante à
cette jeunesse commençante. Il y avait
eu dans
 la fièvre avec laquelle il s'était engagé à la jeune
 fille



comme une fuite de ses trop vivants souvenirs.
 Il l'avait moins
aimée, qu'il n'avait aimé à
 l'aimer. Ç'avait été, avec une fougue qui
l'avait
 étourdi lui-même, une nouvelle, une dernière
 espérance du
rêveur romanesque qu'il était au
temps où il avait rencontré Pauline.
Il restait bien
 le même rêveur, malgré ses trente-cinq ans. Ce
 qui
l'avait précipité vers Henriette, c'était bien le
 même appétit
d'émotion, le même désir passionné
 de sentir qui l'avait jadis
précipité vers
 l'autre. Il avait marché vers le mariage, comme
 jadis
vers l'adultère, poussé par cet amour de
 l'amour qui dans les deux
circonstances avait
aboli en lui tout scrupule. Il n'hésitait plus à se
condamner, en reconnaissant qu'il n'avait jamais
 eu le droit de se
fiancer sans avoir conquis la
 preuve définitive, d'abord qu'il n'avait
plus dans
 son cœur même la place pour une rancune ou
 pour un
remords à l'égard de Pauline, ensuite et
 surtout qu'il n'avait aucun
devoir vis-à-vis de la
petite Adèle. Ah! Comme il avait agi autrement!
Son crime vis-à-vis d'Henriette était là, dans cette
inconscience où il
avait voulu se plonger. Il avait
fait les ténèbres en lui sur les portions
misérables
 de son cœur et qui l'auraient forcé à reconnaître
 qu'il
n'était pas certain de son absolue indépendance.
 Hélas! Il n'était
même pas certain de son
 indifférence. Il le comprenait maintenant,
mais
trop tard: certaines maladies morales condamnent
ceux qui en
sont les victimes à ne pas en infliger
le contre-coup à d'autres êtres.
Son âme sans discipline
morale, dépourvue de volonté, flottante à
toutes les impressions, avait perdu ce pouvoir
 de se dominer qui
permet les contrats loyaux
 et irrévocables. Il en résultait que cette
âme, pareille
 à certains organismes consumés, était incapable
 de
refermer ses plaies comme ils sont
incapables de refermer les leurs.
Il l'avait trop
constaté à la première épreuve: à la place où
Pauline
l'avait touché autrefois, la blessure saignait
 toujours. Aurait-il de
même subi d'une manière
 si étrange cet éveil de sa paternité à la
seule
vue d'Adèle, si depuis des années il n'eût gardé
à cette place
aussi une autre blessure toujours
 saignante? L'incohérence de sa
vie sentimentale
 lui causait alors, quand il descendait à cette
profondeur
dans sa conscience, un frisson d'épouvante.
 Il reportait



ses yeux sur le vaste et formidable
paysage pour s'oublier, et c'était
pour se
retrouver encore. Il regardait la mer de Calabre
là-bas, dont
la nappe bleue brillait au soleil. Des
 vaisseaux s'y détachaient,
ouvrant leur voilure au
vent qui souffle d'Afrique. Ils allaient, remués,
battus par les vagues comme sa jeunesse l'avait
 été par les
passions, et quand il avait voulu descendre
du bateau qui avait tant
roulé sur la haute
mer, pour se construire une maison sur le rivage,
il
avait choisi une plage aussitôt secouée d'un
 tremblement de terre
qui avait tout jeté à bas, et
 il était là, gisant parmi les décombres,
avec l'attente
d'une ruine plus définitive, s'il ne trouvait
pas dans le
pardon d'Henriette le seul recours
qu'il pût espérer... Un recours, oui,
mais non
 plus même une guérison! Lui rendrait-elle, sa
 pauvre
fiancée, la paix du cœur vis-à-vis de la
petite fille dont il se savait le
père? Même la tête
posée sur le cœur de sa femme, s'il l'épousait,
oublierait-il le cri qu'il avait entendu s'échapper
 de la poitrine
déchirée de Pauline, ce cri de l'être
qui va mourir, qui ne ment pas,
qui ne peut pas
 mentir, et qui proteste n'avoir pas mérité le coup
dont on l'a frappé? Oublierait-il ce maigre, ce
 misérable corps,
soulevé dans cette minute
d'agonie et la preuve qu'il avait tenue de
son
 œuvre de bourreau? Oublierait-il sa vie passée?
 S'oublierait-
il?... Ô flamme cachée de l'âme de
 l'homme, la colonne de feu qui
sourd des entrailles
 profondes du sol et qui répand la dévastation
autour d'elle, produit plus d'épouvante que
toi, qui ne ravages que le
silence d'un cœur solitaire.
 Tes désastres taciturnes, et qui ne
laissent pas
après eux de décombres visibles, sont pourtant les
plus
tragiques, ceux qui protestent le plus contre
cet horrible cauchemar
d'un ciel vide où ne serait
caché aucun Juge, aucun Consolateur!



Ils avaient déroulé leurs tristes heures, les huit
 jours annoncés

par Mme Scilly, à travers ces pensées,
 et sauf une lettre de cette
dernière qui lui
disait encore de s'armer d'espérance et de courage,
Francis ne savait rien de Palerme ni des
 scènes où se jouait son
avenir. Toutes les réflexions
 auxquelles il s'abandonnait dans sa
solitude
 l'enveloppaient de cette vapeur de fatalisme
 dont certains



hommes sont d'autant plus possédés
qu'il s'agit pour eux d'intérêts
plus essentiels.
 Mais sur quel champ aurait-il pu appliquer
 son
énergie, maintenant que le drame de sa destinée
 était engagé
comme il l'était? Quelles paroles
 aurait-il prononcées, plus
touchantes que
celles de cette indulgente et sainte mère de qui
 le
pardon était pour Henriette le gage le plus
 sûr qu'il méritait d'être
plaint? Il gardait dans
cette intervention de la noble femme, dont il
avait tant redouté l'implacable rigueur et qui lui
 avait montré cette
compatissante charité, une
 confiance presque superstitieuse, et
quoique le
tremblement intime de tout son être se fît plus
douloureux
à mesure que la semaine avançait,
 il espérait en effet, dans la
mesure où il lui était
 permis d'attendre un adoucissement du sort.
Cependant, lorsque le matin du huitième jour
 eut passé sans qu'il
eût reçu un télégramme de
 la comtesse lui disant de revenir par le
train de
 l'après-midi, il commença de tomber dans une si
 cruelle
appréhension, qu'il lui fut impossible de
 ne pas télégraphier lui-
même pour implorer une
réponse par la même voie. Que devint-il en
ne
 trouvant dans cette réponse, qui lui arriva le soir,
 qu'une prière
d'attendre une lettre partie de Palerme
le jour même? Mme Scilly ne
le rappelait
pas immédiatement. Elle ne lui indiquait par
aucun mot la
solution définitive de ses efforts
auprès d'Henriette. Avait-elle donc
échoué? Ou
bien la jeune fille avait-elle demandé un délai
plus long?
Quel mystère cachait ce silence?
Certes, Francis croyait s'être blasé
depuis six semaines
 sur l'odieuse sensation de l'incertitude.
 Il en
avait tant souffert, mais jamais comme durant
cette nuit qui sépara
cette dépêche de la
lettre qu'elle annonçait. Quand, au lendemain
de
cette nuit de fièvre, il tint l'enveloppe entre
 ses doigts, comme il
tremblait en la déchirant!
Il vit qu'elle contenait un billet très court de
Mme Scilly, et une seconde enveloppe ouverte, sur
 laquelle n'était
aucune adresse. Les premiers mots
 de la mère de sa fiancée le
bouleversèrent au
point qu'il dut s'asseoir, et ce fut avec des yeux
brouillés de larmes qu'il lut les quelques phrases,
décisives comme
un arrêt de mort, dont l'écriture
 trahissait l'émotion avec laquelle la
pauvre femme
les avait tracées:



«Je ne peux rien vous écrire aujourd'hui, mon
cher Francis.
Je suis désespérée. La lettre ci-jointe
et que j'ai promis de vous
envoyer vous dira dans
quelles dispositions j'ai trouvé Henriette.
Tout ce
qu'une mère peut dire à une fille dont elle voudrait,
au
prix de son sang, changer la résolution, je le lui ai
 dit. Tout a
échoué. Nous partons après-demain matin
 pour Tunis, puis
Alger. Avant mon départ j'aurai
 la force de vous rapporter le
détail de notre dernier
 entretien et les raisons qu'elle m'a
données d'une rupture
que je m'obstine à ne pouvoir accepter
comme
 irrévocable, pas plus que je ne peux me ranger aux
idées que lui inspire une exaltation religieuse dont
 je me
reproche d'appréhender l'excès. Ce sont d'autres
nouvelles que
j'espérais vous envoyer, et la pensée
 de ce que vous
éprouverez au moment où celles-ci vous
 arriveront me donne
une émotion qui ne me permet
 aujourd'hui de vous dire qu'un
mot, mais il est bien
vrai: tout mon cœur de mère est avec vous.

«Louise S.»

Le jeune homme resta longtemps à prendre
et à reprendre ces
lignes si brèves, mais dans lesquelles
 il sentait réellement la vérité
d'une affection
qui devait s'être heurtée à une volonté
bien inflexible
pour n'avoir pas triomphé. Qu'allait-il
 trouver dans l'autre lettre qu'il
n'osait
 pas ouvrir, tant il redoutait l'impression qu'allait
 lui donner
encore, même dans son chagrin, l'évidence
 de la métamorphose
des sentiments d'Henriette
 à son égard? N'allait-elle pas lui être
rendue
 comme perceptible par la manière seule dont sa
 fiancée
l'appellerait? Il finit par se décider cependant,
et voici les pages dont
la lecture acheva
d'éteindre la faible lueur d'espérance qui aurait
pu
encore subsister en lui après le billet de la
comtesse.

«Palerme, 11 janvier.

«Je viens de demander à mon crucifix le courage
d'écrire ce
que je dois écrire à celui dont j'ai rêvé de
porter le nom, à celui



que j'ai aimé comme je n'aimerai
 jamais plus, et je veux qu'il
sache que séparée
de lui par la plus irrévocable des résolutions,
je ne
cesserai pourtant pas de penser à lui comme à ce que
j'ai
de plus cher après ma mère. Je veux qu'il le
sache et qu'ayant
été sa fiancée je ne serai plus celle
de personne ici-bas. Je lui
garderai jusqu'au tombeau
 la foi que je lui ai jurée, quoique
d'une manière
qui n'est pas celle du monde. Mais je peux dire
de moi-même ce que disait de ses disciples le divin
 ami, le
consolateur dont j'ai l'image devant moi:
 «Je ne suis plus du
monde.» Si je n'avais à remplir
mon devoir envers ma sainte et
douce mère, je
 pourrais dire ces mots avec plus de réalité
encore,
 sinon avec plus de vérité. C'est dans cet esprit que
j'essayerai d'écrire ces pages, et je désirerais qu'elles
 fussent
lues ainsi par la personne à qui elles seront
 remises dans
quelques heures, avec ce sentiment particulier
qui rend le vœu
d'une morte plus respectable
et plus solennel. Peut-être ai-je le
droit de demander
 qu'il en soit de la sorte, car, si c'est la
souffrance
qui donne à la mort ce caractère sacré pour tous, je
crois que j'ai souffert autant qu'une créature humaine
 peut
souffrir. Du moins je n'avais ni connu, ni seulement
imaginé une
telle douleur.

«Quoiqu'une telle parole soit dure à entendre et
bien dure à
prononcer, il faut que j'y insiste, car je
dois parler comme avec
moi-même, comme je parle
 devant ma conscience. Oui, cette
douleur a été affreuse,
 parce que j'ai été contrainte de
reconnaître
 tout d'un coup et sans aucune préparation, que je
vivais
 depuis des mois dans une chimère, et que je ne
connaissais rien du passé de celui que j'aimais, je
peux presque
dire rien de son caractère. Il avait eu,
durant des années, des
émotions, des joies, des chagrins
dont j'ignorais tout. Il gardait
en lui le souvenir
d'actions dont je jugeais un honnête homme si
incapable, qu'encore à l'heure présente, il me faut
 toutes les
tristes évidences dont je suis accablée pour
 être certaine que
c'est bien vrai, que je n'ai pas été
le jouet d'un affreux rêve. Je



ne le juge pas. Je ne
 le condamne pas. J'ai compris, par les
réponses
 de ma mère, que la jeunesse de la plupart des
hommes cache des secrets pareils. Je n'ai pas cru
qu'il fût pareil
à la plupart des hommes. J'étais
 si fière de lui, si fière de sa
noblesse d'âme, si persuadée
que j'aurais pu tout savoir de sa
vie, dans
 le passé comme dans le présent, heure par heure,
minute par minute, — tout en savoir et trouver toujours,
 dans
chacune de ces révélations, un motif de
l'aimer, de l'estimer, de
l'admirer davantage. Ah!
 J'avais lu dans des livres auxquels
j'aurais dû croire
qu'il ne faut attendre des affections terrestres
que
tristesse et désolation, j'avais lu qu'il est insensé de
mettre
dans un autre que le Sauveur sa confiance et
sa joie. Au lieu de
m'appliquer ce conseil, je vous
 remerciais, mon Dieu, chaque
jour, d'avoir rencontré
uniquement dans mon existence de cœur
des êtres en
 qui je pouvais avoir cette confiance, de qui je
n'aurais
jamais que de la joie. Mon cher bon Dieu! Si
c'était un
aveuglement d'orgueil, que j'en ai été punie!
J'ai vu mentir celui
que j'aimais, je l'ai vu me mentir!
 Je l'ai entendu confesser
devant moi des actes dont
la honte me poursuit avec obsession.
J'ai su qu'il me
trahissait depuis des semaines sans avoir même
cette
générosité de l'aveu qui m'eût épargné l'horreur de
cette
découverte. Il feignait de vivre de notre simple et
 paisible vie,
tandis qu'à côté et en silence il en vivait
une autre. Chacun de
ses sourires, chacune de ses
 paroles, chacun de ses regards
pendant plus d'un
 mois fût une hypocrisie. Quand il n'y aurait
rien que
cela entre nous, que la mémoire de ce rôle qu'il a pu
soutenir des jours et des jours, remettre ma main
dans la sienne
comme auparavant me serait impossible.
 Ce n'est pas de
jalousie que je souffre, quoiqu'il
soit trop cruel de penser que la
même bouche a dit les
 mêmes phrases à une autre, qu'une
autre a été aimée
comme l'on s'est crue aimée, et que rien, rien
ne saurait
 effacer cela. Ma peine la plus profonde n'est
 pas
celle-là. Elle est de ne plus estimer celui que je
n'ai pas cessé
d'aimer.



«Si je me suis laissée aller à me plaindre de cette
 peine
dans ces pages destinées à la personne qui l'a
causée, ce n'est
pas que je me révolte. J'ai accepté
 ma croix. C'est par la
certitude que seule cette personne
peut adoucir cette peine en
se conduisant de
manière que je pense à elle, sinon comme je
pensais
 auparavant, du moins autrement que je ne pense
aujourd'hui.
Non, je ne me révolte pas contre ma souffrance,
et
je crois même que je la bénirais s'il doit
en sortir un bien pour
trois âmes, toutes trois en
péril, celles de deux coupables et une
autre qui est
innocente. Quoique en reprenant ma liberté vis-à-
vis
 de celui à qui j'étais engagée je lui aie rendu la
 sienne,
quoiqu'il ait le droit de ne pas tenir compte
de ce dernier soupir
que j'aurai poussé vers lui, je
sais cependant que tout n'a pas
été mensonge dans la
tendresse qu'il disait me porter, et je suis
sûre qu'il
ne le méprisera pas, ce dernier et profond soupir...
Il y
a pour lui une route à prendre qui n'est plus la
 même que la
mienne, mais où je le suivrais, qu'il le
sache bien, de tout mon
cœur, de toutes mes prières.
S'il a pu croire, lorsqu'il a voulu me
donner sa vie,
 que cette vie lui appartenait, il ne peut plus le
croire
 aujourd'hui. Il existe une pauvre et fragile enfant,
 qui
aurait le droit, si elle aussi savait tout, de réclamer
son appui. Il
existe un malheureux être dont
 il a été le bourreau. Il ne
convient pas que j'en dise
davantage, mais si j'apprenais un jour
que celui qui
 fut mon fiancé a réparé ce qu'il pouvait encore
réparer
 de cet horrible passé, je le répète, je bénirais le coup
qui, en nous séparant, l'aurait rendu à un absolu, à
un inévitable
devoir. J'ai trop de confiance dans la
parole: «Tout ce que vous
demanderez à mon père
en mon nom vous sera donné» pour
n'être pas sûre
qu'il en sera ainsi, et que deux âmes qui se sont
fait
 tant de mal seront sauvées par le sentiment de leur
commune responsabilité envers une autre qui est leur
épreuve
et qui peut être leur rachat. Oui, j'ai prié pour
qu'il en fût ainsi,
malgré des obstacles qui semblaient
 infranchissables. Le seul
qui dépendît de moi est
désormais levé, puisque notre mariage



est définitivement
rompu. Les autres le seront, je n'en veux pas
douter, et ce jour-là je ne regretterai pas mes larmes.
 J'en ai
pourtant pleuré beaucoup et de bien amères.
 Mais l'on donne
sa vie pour sauver la vie de celui
 qu'on aime. Ne peut-on
donner ses larmes avec une
joie pareille, pour sauver ce qui est
plus précieux
que la vie qui passe si vite? Et c'est à ce salut que
j'ai voulu que ma douleur servît. Voilà pourquoi j'ai
cru qu'il me
fallait écrire mes pensées et mes sentiments
 dans toute leur
vérité. Je remercie Dieu d'en
avoir eu la force.»

«Henriette Scilly.»

Cette lettre naïve où la pauvre enfant avait mis
 tout ce qu'elle
pouvait mettre de son cœur, ressemblait
 si peu à ce que Francis
attendait, qu'il
dut s'y reprendre à deux fois pour se convaincre,
 lui
aussi, qu'il n'était pas le jouet d'un songe. Mais
 non. C'était bien
l'écriture d'Henriette, c'étaient
 bien ses façons de parler un peu
gauches et embarrassées
quand elle avait une idée à exprimer qui
lui
 coûtait un effort. C'était sa façon de sentir surtout,
 cette
délicatesse souffrante qui la rendait si
 froissable aux moindres
nuances. — Elle n'avait
 employé la troisième personne que pour
éviter
au jeune homme ce changement d'appellation
qu'il avait tant
appréhendé. — C'était sa ferveur
 religieuse, exaltée par la
souffrance jusqu'à cette
folie de la croix, qui, mêlée chez elle à son
amour
 brisé, l'avait conduite à cette conception follement
romanesque, à cette idée d'un mariage
entre celui qu'elle aimait et
son ancienne maîtresse.
Elle avait raison, que de larmes elle avait
dû verser pour réaliser seulement l'imagination
 d'un pareil projet!
Quelle tendresse aussi dans
cet aveu de sa passion qu'elle laissait
échapper
 de nouveau à l'instant même où elle renonçait
 pour
toujours aux bonheurs que cette passion lui
avait donnés et pouvait
lui donner encore!...
Pour toujours?... À la pensée que ces pages où
se
 révélait le charme souverain de cette âme innocente
et sublime
étaient aussi des pages d'adieu,
 Francis fut envahi d'un accès de



révolte désespérée
 comme nous en avons tous connu devant
 la
mort. Une de ces indomptables frénésies s'empara
 de lui, qui
précipitent un homme sur un
bateau, sur un wagon, sur un cheval. Il
faut qu'il
 aille, qu'il dévore l'espace et le temps, qu'il arrive
 auprès
d'une certaine personne avant une certaine
 heure. On marcherait
pieds nus et sur des charbons
brûlants, dans ces moments-là, pour
ne pas
 manquer cette occasion d'étreindre une main, de
 jeter ces
mots: «Ne t'en va pas, ne me laisse
 pas!...» Cri stérile le plus
souvent et qui n'empêche
pas l'inévitable séparation! Mais on veut
l'avoir poussé. Francis regarda sa montre. Il était
 près de midi. Le
train qui va de Messine à Palerme
et qui s'arrête à Catane, passait
dans deux
 heures. Il serait au Continental à dix. Les dames
 Scilly
partaient le lendemain matin. C'était encore
 de quoi livrer une
dernière bataille... Qu'il les
 trouva longues ces deux heures, et
lentes les roues
du wagon quand il eut pris place dans cet express
Sicilien! Il eût voulu le train rapide comme le
passage des oiseaux
qu'il regardait voler dans le
 ciel par la fenêtre ouverte du
compartiment où il
 se rongeait. Et surtout, quand la nuit une fois
tombée, il n'eut plus même le déroulement monotone
 du paysage
pour distraire sa pensée, que
 de funestes pressentiments le
tourmentèrent, jusqu'à
 s'imaginer que la fatalité s'acharnant contre
lui, le train déraillerait avant qu'il fût arrivé, que
 la voie serait
interrompue! Cette espèce d'hallucination
d'impatience devint si folle
qu'il voulut
 voir un présage de réussite dans le fait seul de se
retrouver sans accident sur le quai de la gare de
Palerme. Enfin il
était dans la même ville qu'Henriette,
il allait la voir.



Il y a dans ces insensés voyages entrepris de la
 sorte, avec

l'égarement d'une passion qui ne peut
plus supporter l'absence, une
minute toujours
affreuse. C'est celle qui succède immédiatement
 à
l'arrivée, alors qu'éperdus d'impatience, dévorés
 d'une ardeur qui
touche au délire, nous
 nous heurtons à quelqu'un de ces petits
obstacles
 matériels qui mettent encore une dernière et nouvelle
distance entre nous et la personne vers laquelle
 l'amour nous



précipita de cette course
affolée. Pour Francis, l'énervement de ces
derniers
petits obstacles fut d'autant plus cruel que
des subalternes
s'y trouvaient mêlés. Ce fut d'abord
le concierge du Continental, dont
la surprise
 mal dissimulée fit comme une piqûre de plus
 dans la
grande plaie saignante du cœur du jeune
homme. Le drame de sa
vie ne pouvait cependant
avoir échappé tout entier aux serviteurs de
cet hôtel, c'est-à-dire d'une maison ouverte de
 toutes parts aux
curiosités et aux commentaires.
 Nayrac le savait d'avance et il en
souffrit. Et davantage
de se retrouver devant le vieux Vincent
qu'il fit
appeler aussitôt pour le prier de remettre
 à la comtesse un billet
hâtivement griffonné.
 Durant ses longues et tendres fiançailles,
 il
avait goûté une douceur intime à la familiarité
de vieux domestique,
avec laquelle le traitait l'ancien
soldat. La contrainte et l'étonnement
qu'il
 lut sur cette physionomie du fidèle valet de
 chambre
renouvelèrent son horrible sensation
des choses les plus vivantes et
les plus délicates
 de son cœur jetées en pâture à des racontars
d'office. Et puis quel contraste entre ses habitudes
d'autrefois, quand
il entrait dans le salon
 de Mme Scilly comme si c'eût été le sien
propre,
 et cette obligation aujourd'hui de s'y présenter
 comme un
étranger! Il avait regagné sa chambre
pour attendre la réponse à son
billet. Tandis que
 la servante d'étage préparait son lit et que le
garçon allumait le feu, il se rappela comment,
 au matin de sa
première arrivée, quand il venait
 de Paris rejoindre sa fiancée, il
avait trouvé cette
chambre parée de fleurs, si gaie, si coquette dans
la lumière bleue du matin. Qu'elle était triste à
regarder maintenant à
la lueur des bougies, dans
le désordre de cette rentrée improvisée!
Et pourquoi
Vincent tardait-il tant à revenir? Enfin le
brave homme
retourna pour l'avertir que la comtesse
 l'attendait. Que n'eût pas
donné Francis
pour savoir si Henriette était là?... Il ne pouvait
 pas
même poser cette question! Mais déjà la
 porte de l'antichambre
s'ouvrait devant lui, puis
celle du salon. Cette grande pièce vide lui
serra
le cœur de la même façon que tout à l'heure sa
chambre, mais
plus douloureusement encore.
 Une seule lampe en éclairait la
nudité, affreuse à
voir à cause de son luxe criard, maintenant qu'on



en avait retiré la masse des petits objets féminins
qui lui donnaient
une physionomie vivante. Tout
avait disparu: les étoffes qui voilaient
de leurs
nuances passées l'éclat battant neuf du meuble
rouge, les
portraits qui rendaient personnel le
 moindre coin de table ou de
console, les bibelots
qui rappelaient dans ce salon de hasard l'autre
salon, celui du vrai home, les livres qui aidaient à
 charmer la
longueur des veillées, les bouquets
dont le rangement révélait seul
le gracieux génie
d'Henriette. Au milieu de ce qui était pour
Francis
un véritable désert, la comtesse se tenait
debout, mais seule, et le
visage bouleversé d'inquiétude:

— «Ah! mon pauvre enfant,» dit-elle en
s'avançant vers le jeune
homme, «vous n'avez
donc pas reçu nos lettres?...»

— «C'est parce que je les ai reçues que je
suis venu,» répondit-
il. «Je veux parler à
Mlle Scilly une fois encore. Je ne peux pas me
séparer d'elle ainsi, et elle ne peut pas non plus
ne pas penser qu'un
accusé a pourtant le droit de
se défendre... Je vous en supplie, faites
qu'elle
 m'écoute, quand ce ne serait que cinq minutes,
 ici, devant
vous... Ensuite, je vous en donne ma
parole, quoi qu'elle ait décidé,
je n'essayerai plus
 de la fléchir, mais par pitié, cette fois encore,
cette dernière fois...»

— «Hélas!» répondit la mère en secouant
 la tête, «je viens
d'essayer, moi, tout à l'heure,
quand j'ai reçu votre petit mot... Vous
ne savez
 pas contre quelle implacable résolution je me
 suis de
nouveau brisée. Elle m'a déclaré qu'elle
 ne sortirait plus de sa
chambre que pour aller au
bateau. Je ne peux pourtant pas, moi non
plus,
la contraindre à vous parler, et vous êtes trop
honnête homme
pour vouloir l'aborder en public
et malgré elle... Écoutez, Francis,»
continua-t-elle,
 «si j'ai vraiment été bonne pour vous
 comme vous
me le disiez encore dans votre dernière
lettre, si vous avez pour moi
les sentiments
 de reconnaissance dont vous m'assuriez, c'est
 moi
qui vous en supplie, laissez-nous partir sans
tenter un effort pour la
revoir, qui n'aboutirait
qu'au plus inutile des scandales. Et j'ajoute au
plus dangereux... Elle a été si souffrante! Elle est
 encore si
nerveuse! — Ah! Ne me la tuez pas, et
pour rien, car je vous le jure,



et j'ai le droit de
 vous demander de me croire, elle mourrait avant
d'être revenue sur une volonté que le temps seul
a quelque chance
d'amollir...»

— «Mais, du moins,» reprit le jeune homme,
«m'autorisez-vous à
lui écrire?... Puis-je obtenir
 que vous lui remettiez une lettre avant
qu'elle
s'en aille?...»

— «J'y ai pensé, croyez-le,» dit la mère, «et
je lui ai demandé ce
qu'elle ferait si elle recevait
 une lettre de vous. — «Je la brûlerais
sans la
lire,» a-t-elle répondu...»

— «Mon Dieu,» gémit-il en se laissant
 tomber sur une des
chaises de ce salon où il
avait été si heureux, «que devenir alors?
Depuis
 ces douze jours j'ai cruellement souffert, mais je
 vivais
d'espérance. Je n'acceptais pas cette idée
 que tout serait rompu
entre nous, sans un mot,
rien qu'un mot, un seul...»

— «Il faut espérer encore,» dit la mère,
 «espérer et avoir
confiance en moi...»



XIII
L'AUTRE RIVAGE DE LA TERRE PROMISE

l y avait déjà cinq semaines qu'au
 lendemain de cet entretien la
Regina
 Margherita, un des paquebots de la
 Compagnie Sicilienne
qui fait le service entre
Naples et Palerme puis Tunis, avait pris la
mer, — une
mer toute grise, à peine frissonnante,
 froide et comme
morte, — emportant à son
 bord la comtesse Scilly et sa fille. Il y
avait cinq
semaines que Francis avait regardé, debout sur
 le môle,
ce bateau passer, puis s'éloigner de ce
mouvement uniforme et lent,
comme les jours,
 comme les heures, et aussi cruellement
irrévocable.
Dieu! Voir ce que l'on aime s'en aller
ainsi, et sans lui
avoir répété combien on l'aime,
 sans un serrement de main, sans
une parole!
Car Henriette avait tenu sa résolution, et c'était
à cette
silhouette d'un navire en marche, de plus
en plus diminuée jusqu'à
n'être qu'un point
 mouvant entre le vaste abîme des flots et
l'immense
abîme du ciel, c'était à ce flocon de fumée
éparpillé dans
le muet espace que le jeune
 homme avait dû dire un adieu
désespéré qui
était un adieu aussi à ses fiançailles bénies, à ce
qu'il
appelait sa Terre Promise, à ce paradis une
fois aperçu!... Et, après
ces cinq semaines, il se
retrouvait accoudé à ce même parapet de la
même jetée, regardant un même paquebot sortir
du même port, de
ce même mouvement uniforme
et monotone... C'était le soir, le soir
d'un
 jour splendide de février, qui commençait d'assombrir
 tout le
lumineux paysage, et dans cette
 fin d'après-midi la rumeur des
lames brisées
contre la pierre du môle se faisait plus retentissante
et
plus morne, tandis que sur l'eau violette,
d'un violet intense presque
noir, le bateau
s'en allait, comme l'autre, éparpillant sa fumée
dans
le même taciturne espace. Mais à l'horizon
l'or et la pourpre du soleil



couchant déployaient
 la magnificence d'une féerie, — et quoique le
regard dont le jeune homme accompagnait le
paquebot révélât une
émotion bien profonde,
il y avait aussi dans le fond de ses prunelles
comme un reflet de cette lointaine lumière de
 l'horizon, un mirage
d'espérance dans une infinie
mélancolie, — un peu de douceur dans
ce frisson
 de la nuit où il allait être plongé avec la nature
 entière
quand le jour serait tout à fait
tombé et cette silhouette du bateau en
marche
tout à fait disparue...



Francis le regardait s'en aller, ce bateau, s'en
 aller toujours,

comme il avait regardé l'autre, et
 il écoutait se plaindre les lames
dont le sanglot
 s'accordait si bien au sanglot qui s'exhalait de ses
pensées à lui devant ce nouveau départ, plus tragique
encore que
l'autre. Car, à bord de ce svelte
 vapeur qui détachait ainsi son fin
gréement par le
soir de ce glorieux jour de l'hiver achevé, il y avait
sa fille, sa jolie et chère Adèle qu'il avait vue se
tenir longtemps sur
le pont, vêtue de noir, entre
 trois femmes dont deux étaient les
fidèles servantes
de Mme Raffraye. Mais la troisième n'était pas
Mme

Raffraye, et il avait vu aussi, avant le départ,
 les hommes qui
chargeaient le bateau hisser sur
ce pont, et descendre dans la cale
un colis de
 forme sinistre que ne remarquait pas la petite
 fille
retenue à cette minute dans une autre partie
du bâtiment... C'était le
cercueil de cette pauvre
 femme dont il avait été l'amant si
malheureux,
 si coupable, par laquelle il avait tant souffert et
 qu'il
avait tant fait souffrir, de cette femme qu'il
 avait condamnée avec
une cruauté si implacable
 pendant des années et qu'il avait
retrouvée juste
à temps pour l'entendre crier, du bord de la
 tombe,
vers un peu de justice... Hélas! Que
 pouvait-il parvenir de cette
justice maintenant à
la morte, pour toujours immobile, silencieuse et
sourde entre les planches de ce cercueil? Les
lames enveloppaient
le bateau qui l'emportait
 maintenant, de la même plainte douce et
profonde
 que Francis écoutait gémir sous ses pieds.
 Mais cette
plainte n'arrivait pas à la voyageuse
 qui retournait dormir son
sommeil éternel dans
le cimetière du pays natal, — pas plus que ne



lui
arriverait la voix de sa fille quand sa fille l'appellerait, — pas
plus
que le soupir de celui qui avait
été son bourreau, et qui, le front dans
sa main, le
cœur plein de remords, lui demandait à travers
l'espace
ce pardon qu'il lui avait tant refusé quand
 il la croyait perfide. Ah!
Pourquoi l'avait-il retrouvée
 si tard? Il avait, lui, à cette suprême
rencontre,
perdu son bonheur, et elle, qu'avait-il pu
lui donner sinon
un empoisonnement de ses derniers
 jours en lui renouvelant dans
leur terrible
scène tout le martyre d'autrefois? Certes, elle était
morte
vengée, puisqu'elle avait pu savoir que le
 mariage de son ancien
amant était rompu d'une
 rupture irréparable. Mais était-ce de quoi
effacer
ces neuf ans passés à se dévorer le cœur dans la
solitude
de sa retraite? Était-ce de quoi compenser
 tant de douleurs, ces
douleurs qui avaient peu à
 peu consumé sa vie au point de faire
d'elle ce
 frémissant fantôme que Francis avait tenu entre
ses bras,
dont il croyait sentir encore le contact,
en ce moment même où il lui
disait de par delà
des flots, toujours et toujours plus nombreux,
cet
impuissant adieu d'un inutile repentir?...



Le bateau s'était éloigné encore; mais, au lieu
de tourner comme

avait fait l'autre, une fois
arrivé en pleine mer, pour se diriger du côté
de
Trapani et de l'Afrique, il allait tout droit vers
l'Italie et vers Naples,
de plus en plus enveloppé
 par la pourpre du soleil couchant qui
emplissait
maintenant la moitié de l'immense horizon. Le
 contraste
entre cette splendeur immortelle et la
 funèbre image de ce cercueil
de femme emporté
 ainsi sur les lames sombres ne noyait pas le
cœur
 du jeune homme de la tristesse qu'il avait
 éprouvée cinq
semaines auparavant... Non pas
qu'il eût cessé de sentir la double
et saignante
blessure de ses fiançailles brisées et de son remords,
mais une évolution s'était faite en lui qui lui permettait
 de se
redresser en ce moment et de regarder
en face cet horizon comme il
regardait sa
 destinée. Cinq semaines plus tôt, quand il se
 tenait
debout à cette même place, devant le paquebot
 qui lui enlevait
Henriette, les plus violentes
révoltes de l'amour mutilé grondaient en
lui. Il méditait d'agir, de poursuivre sa fiancée,
 de lui écrire. Il



espérait, malgré l'évidence. Aujourd'hui
 il avait compris, il avait
accepté comme
une expiation de sa terrible injustice cet abandon
de
l'être si vrai, si tendre, si jeune, dont la lettre
dernière était devenue
son unique lecture depuis
 cette heure de séparation, — et il avait
senti peu
à peu une contagion de sacrifice émaner pour lui
de ces
pages sur lesquelles les purs yeux bleus de
la jeune fille avaient tant
pleuré... Il se souvenait.
 Après avoir vu la Regina Margherita
disparaître
derrière la pointe rouge du mont Pellegrino, il
était rentré
au Continental où il avait donné
 l'ordre que tout fût prêt pour son
départ à lui-même,
décidé qu'il était à ne pas rester une
journée de
plus dans ce cadre de sa joie détruite.
Il avait fait porter ses bagages
dans un autre
 hôtel. Puis il avait voulu, avant de quitter Palerme,
revoir du moins sa fille une dernière fois.
Il était allé à la recherche
de cette villa Cyané
dont on lui avait donné le nom à la poste. Il
avait
eu tôt fait de la découvrir, cachée parmi
 les arbres dans le fond du
Jardin Anglais, et il
 avait guetté dans une des allées de ce jardin,
une
 heure, deux heures, trois heures, jusqu'à ce qu'il
 eût aperçu
l'enfant. Elle sortait de la maison,
tenant de la main droite sa grande
poupée et
 donnant la gauche à sa bonne. Il s'était dissimulé
dans
une petite allée transversale, d'où il avait
pu, à travers un rideau de
minces et murmurants
 bambous, suivre le commencement de leur
promenade.
À la démarche absorbée de l'enfant qui
n'avait pas sa
vivacité de mouvements habituelle,
au souci empreint sur le visage
de la vieille
Annette, il s'était dit: «La mère est-elle plus
mal?...» À
cette question il avait senti son cœur
 se serrer et cette même
angoisse éprouvée durant
 la fatale soirée de l'arbre de Noël
s'emparer de
lui. L'idée que sa charmante et fragile Adèle
allait peut-
être perdre ici, à tant de lieues de son
pays, la seule protection dont
fût entourée son
enfance, lui avait fait trop de mal, et il lui avait
été
impossible de partir le soir comme il l'avait
résolu. Il était rentré dans
son nouvel hôtel, et il
avait relu la lettre de rupture de sa fiancée. Il
lui
avait semblé entendre la voix de celle dont il avait
perdu l'estime,
revoir de nouveau ses yeux, et il
 avait pris la résolution de rester,



pour être là en
 cas de malheur, comme elle lui eût certainement
ordonné de le faire.

Et il était resté, et les journées avaient succédé
 aux journées,
plus étranges encore que celles de
 Catane. Il n'était plus soutenu
comme alors par
 l'attente d'un rappel auprès de cette fiancée
perdue.
 Les lettres qu'il continuait de recevoir de
 Mme Scilly
achevaient de l'éclairer sur la profondeur
de la résolution d'Henriette.
Il comprenait
qu'il se trouvait en présence d'un véritable vœu,
c'est-
à-dire de ce qu'il y a de plus invincible, de
 plus inébranlable dans
une âme religieuse, et s'il
ne se résignait pas à cette certitude d'une
absolue
 séparation, il commençait d'interpréter cette
 épreuve dans
le sens de cette lettre singulière
dont il savait par cœur les moindres
phrases. Lui
 aussi, quoiqu'il ne se haussât point jusqu'à la
 clarté
purifiante du dogme chrétien, il commençait
de mêler un sentiment
d'une mystérieuse indication
providentielle à ce frisson de fatalité qui
l'avait saisi dès la minute où il avait aperçu le
 nom de Pauline
Raffraye sur la liste des étrangers
 dans le vestibule de l'hôtel, au
sortir de cette promenade
traversée d'un trop funeste pressentiment.
L'idée si fortement exprimée dans la lettre
d'Henriette qu'il se devait
d'abord et par-dessus
tout à la pauvre petite fille, envahissait peu à
peu
 sa conscience. L'étroite allée du Jardin Anglais,
 parmi les
bambous, les mimosas et les rosiers,
 d'où il pouvait surveiller la
porte de la villa
 Cyané sans être vu, était devenue maintenant le
terme de toutes ses promenades. Il y allait dès le
 matin et il
attendait, le cœur battant, que cette
 porte, — une grille de fer
revêtue à l'intérieur de
volets mobiles en bois peint, — tournât sur
ses
gonds et que son Adèle parût. C'était chaque fois
une nouvelle
émotion à se demander: «Sa mère
 sera-t-elle avec elle?...» Il en
avait peur. Car de
 revoir Pauline maintenant lui serait si dur!... Il
 le
désirait. Car ce serait le signe qu'il y avait un
moment de répit dans
la terrible maladie, et
puis son imagination, exaltée dans la solitude,
constamment nourrie de la lettre d'Henriette,
 enveloppée par une
atmosphère obsédante de
 remords et de mysticité, allait jusqu'à
concevoir
 les songes les plus follement, les plus surhumainement



romanesques. Oui, malgré les paroles
échangées dans leur dernière
entrevue, malgré
 tant d'inexprimables rancunes et d'inguérissables
blessures, il concevait la possibilité que son ancienne
maîtresse lui
pardonnât, qu'elle consentît
 à l'épouser avant de mourir, pour lui
laisser légalement
 leur fille, et il pourrait aller auprès
 d'Henriette
avec l'enfant, purifié par cette acceptation
de l'épreuve, libre enfin de
s'abandonner
 aux tendresses qu'il sentait toujours vivantes en
 lui.
Ah!... Rêves de démence, alors qu'il ne
lui était même pas permis de
se montrer sur le
passage de son enfant, de peur que Pauline ne
sût
cette rencontre et ne lui interdit jusqu'à
 cette pauvre caresse du
regard, cette joie dernière,
cette pâture chétive et passionnée de sa
paternité...



Le bateau s'éloignait toujours... La plaintive
mer s'assombrissait

davantage, et Francis revivait
en pensée les deux toutes dernières
semaines. Il se
revoyait rencontrant un jour devant la porte de
la villa
Cyané le professeur Teresi, appelé en
consultation par son collègue,
le médecin ordinaire
 de Pauline. Quel effort il lui avait fallu
 pour
aborder cet homme qui s'était trouvé mêlé
d'une manière si étroite
aux dernières scènes du
drame de ses fiançailles rompues! Il avait
triomphé
pourtant de cette répugnance, et ç'avait été
pour apprendre
que le dénouement fatal approchait
et que Mme Raffraye n'avait plus
que quelques
 jours, quelques heures peut-être à vivre.
 Allait-elle
mourir ainsi sans lui avoir pardonné?
 Que deviendraient ses
rapports avec son enfant,
 avec cette fille que Pauline savait du
moins
être à lui? S'il pouvait lui parler une fois encore,
la supplier, lui
jurer qu'il donnerait toute
sa vie à l'orpheline?... Mais comment être
admis
auprès d'une mourante quand il n'était même pas
reçu à faire
les visites de la plus banale politesse
 dans cette villa autour de
laquelle il tournait
maintenant, au risque d'être aperçu, des heures
entières?... Il avait hasardé alors la seule tentative
 qui lui fût
permise. À un moment, ayant
 vu sortir la vieille Annette, celle des
deux femmes
de chambre qui accompagnait Adèle lorsque la
petite
fille l'avait surpris au chevet du lit de
Mme Raffraye, il l'avait abordée



pour lui demander
des nouvelles de la malade. La brave créature lui
avait répondu avec des larmes, si bouleversée par
 l'agonie de sa
maîtresse qu'elle ne lui avait même
 pas, de son côté, fait de
questions sur Mme et
Mlle Scilly... Quelle angoisse il avait éprouvée
ensuite
 à se dire: «Pauline saura que j'ai causé avec
 cette
domestique, et elle lui défendra de se laisser
aborder désormais!...»
Mais non. Il avait rencontré
Annette de nouveau avec Adèle, il leur
avait parlé à toutes deux cette fois et l'enfant
 l'avait reconnu et la
vieille femme de chambre
avait répondu à ses demandes. De quelle
émotion
 il avait été remué en touchant, par un geste de
complaisance qui était pour lui un geste d'amour,
 les cheveux
bouclés et soyeux de l'enfant! Il
 avait voulu reconnaître une
promesse de pardon
dans le fait que la défense qu'il appréhendait
n'eût pas eu lieu. Et c'était vrai qu'un changement
s'était accompli à
son égard dans le cœur de cette
femme à la veille d'aller elle-même
demander
le pardon d'un autre Juge. Il en eut presque
tout de suite
une preuve, qui devait fixer dorénavant
 la direction de sa vie et lui
donner ce
renouveau d'une espérance qui faisait qu'accoudé
sur le
parapet du môle et regardant le bateau
disparaître, il n'avait pas le
cœur tout à fait
brisé.



Il n'était plus, ce bateau, qu'un point dans
l'espace. Mais en esprit

Francis y était présent. Il
voyait sa fille étendue sur la couchette de
la
grande cabine qu'il avait eu le droit de choisir
pour elle. Pour la
première fois, il lui avait rendu
un de ces humbles services qu'il n'eût
même pas
osé concevoir comme possibles par ce matin d'il
y a cinq
semaines où il avait tant senti sa solitude...
Et cela s'était fait bien
simplement, bien
tristement aussi! Quelques jours après avoir causé
avec la vieille Annette et à la petite fille, il avait
su l'arrivée à Palerme
de cette tante d'Adèle qui
habitait Besançon. Il s'était demandé avec
une
angoisse où se résumaient toutes les autres:
«Qui est-elle?» Il
l'avait vue passer dans le
Jardin Anglais avec l'enfant, et il n'avait pu,
tant
 son trouble était profond, juger de son caractère
 par sa
physionomie. Mme de Raynal, — tel était
le nom de cette sœur aînée



de Mme Raffraye, — n'avait
ni la sveltesse délicate, ni la beauté fine
de la maîtresse torturée par Francis, mais un de
ces visages unis,
paisibles, presque vulgaires, qui
 dénoncent les lentes et longues
habitudes d'une
 existence sans tempêtes. Derrière leurs rides
honnêtes les pires étroitesses d'esprit peuvent se
cacher, comme les
plus rares magnificences du
 cœur, comme aussi une bonhomie
innocente et
simple. Heureusement pour l'avenir de la pauvre
petite
Adèle et heureusement aussi pour le jeune
homme, ce dernier cas
était celui de cette femme
 auprès de laquelle il avait osé essayer
une suprême
 tentative aussitôt qu'il avait su la catastrophe, — la
mort de Pauline arrivée enfin,
après cette agonie affreuse de quinze
interminables
 jours. Il était allé, durant cette dernière
 période, ne
voyant plus sortir la petite fille,
sonner plusieurs fois à la porte de la
villa Cyané
pour demander des nouvelles. Ces visites, qu'autorisait
aux yeux des domestiques le service autrefois
 rendu à la malade
dans son évanouissement,
rendaient légitime la démarche qu'il fit au
lendemain du tragique événement. Il eût tant
voulu à cette seconde,
et maintenant que Pauline
était morte, se précipiter vers sa maison,
s'agenouiller au pied du lit où elle reposait, lui
demander le pardon
auquel tant de souffrances
 ainsi acceptées lui donnaient droit et
emmener
 son enfant, la voler, la reprendre plutôt, — au
 lieu qu'il
avait dû se contenter d'écrire à la sœur
 de la morte un billet de
banale politesse, où il
 se mettait, en qualité de compatriote, à sa
disposition
 pour l'assister dans les préparatifs
 compliqués où elle
allait se trouver engagée
 dans ce coin perdu d'Italie. Que devint-il
lorsque
 la réponse lui arriva qui commençait par
 ces mots: «Je
savais, monsieur, par ma chère
 morte, que vous étiez le frère de
cette pauvre
Julie Archambault que j'ai trop peu connue...»
Quelles
larmes il avait versées en lisant cette
phrase si simple, mais qui lui
apportait le
 pardon de celle qui n'était plus! Car le billet,
 comme il
était naturel, se terminait par une
prière de venir à la villa Cyané. Il
allait pouvoir
se rapprocher de sa fille ici d'abord, et
plus tard encore,
— et Pauline mourante l'avait
permis...






C'était cette espérance de ne jamais plus perdre
de vue tout à
fait l'orpheline qui le soutenait par
ce soir d'une nouvelle séparation.
Dans le désarroi
de ce départ et de ce deuil confondus, il
avait pu
être assez utile à la sœur de Pauline pour
 acquérir un droit à sa
reconnaissance. C'était
 Mme de Raynal elle-même qui avait
manifesté le
 désir qu'il s'arrêtât quelque jour à Besançon afin
 que
leurs relations n'en restassent pas là, elle-même
 qui lui avait
demandé de surveiller l'expédition
des bagages que, dans sa fuite
précipitée,
elle laissait derrière elle. Il lui avait été permis
au dernier
moment de mettre sur la joue pâlie de
 sa fille un baiser dont
l'émotion ne l'avait pas
trahi, et il apercevait au problème douloureux
dont il était le criminel martyr, cette solution
suprême: l'unique objet
de sa vie maintenant
allait être de se rapprocher de plus en plus de
la famille à qui se trouvait confiée Adèle. Il saurait
s'en faire accepter
lentement, discrètement,
comme il convenait pour qu'aucun soupçon
ne
 retombât jamais sur la mémoire de la morte. Il
 arriverait à
déplacer son centre d'existence, puisqu'il
 était libre. Il s'installerait
dans le voisinage
 de sa fille sous le couvert de quelque achat de
campagne. Elle grandirait et il serait, lui, dans
l'ombre, toujours prêt
à la protéger d'une de ces
 protections cachées qui ne demandent
rien que
 la joie d'être utiles... Ce ne serait pas le bonheur
 d'une
famille avouée, — ce bonheur qu'il avait
rêvé près d'Henriette. Ce ne
serait pas le noble
 orgueil de la paternité ni ses délices permises.
C'était encore plus qu'il n'avait mérité... Et voici
 qu'en regardant le
navire qui s'enfonçait plus
loin, toujours plus loin, il lui sembla qu'à la
ligne
 extrême de l'horizon coloré des derniers feux du
 soleil
couchant, un rivage de lumière apparaissait, — comme
une falaise
d'or et de pourpre
 vers laquelle marchait ce bateau, et c'était le
symbole
 du nouveau rivage, de cette autre Terre
 Promise vers
laquelle il allait marcher lui-même.
 L'héroïque sacrifice de la pure
Henriette n'avait
 pas été perdu. L'homme de désir et d'émotion
égoïste, celui qui ne vivait que pour sentir, fût-ce
au prix de la misère
des autres, achevait de mourir
en lui, et, pressant sur ses lèvres la
lettre reçue à
Catane, qui lui avait été un talisman de rédemption,
il



murmura un merci du fond du cœur, avec
piété, à cette créature de
noblesse qui lui avait
montré la voie. Il y avait dans ce baiser une
espérance qu'elle consentirait peut-être un jour
 à l'aider de sa
présence. Il y avait la certitude
que si elle restait séparée de lui par
son vœu,
elle lui rendrait du moins l'estime dont il se sentait
digne,
aujourd'hui qu'il était devenu l'homme
 de responsabilité et de
conscience, qui ne vivrait
 plus que pour réparer les douleurs qu'il
avait
causées.

Beaulieu, près Tours, Septembre 1891. — Rome, Avril 1892.
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