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PREFACE

| un pareil titre n'eat point paru trop ambitieux, ce livre se serait
appelé: le Droit de I'Enfant. Le probléme particulier qui s'y trouve
posé se rattache en effet a cet autre plus général: Jusqu'a quel point
le fait d'avoir donné volontairement la vie a un autre étre nous
engage-t-il envers cet étre? Dans quelle mesure notre personnalité
est-elle obligée d'abdiquer l'indépendance de son développement
devant cette existence nouvelle? Ne vous y trompez pas. Cette
question si vague devient terriblement précise dans la pratique, et la
portée en est infinie. Suivant la réponse que vous y ferez, vous
serez pour ou contre le divorce, pour ou contre les seconds
mariages des veufs et des veuves, pour ou contre I'éducation par
l'internat, pour ou contre la recherche de la paternité, pour ou contre
l'absolution des féroces vengeances conjugales qualifiées si
complaisamment de crimes passionnels. Ces quelques exemples
peuvent étre multiplies a son gré par le lecteur qu'intéressent ces
sortes d'études. lls suffisent a montrer la complexité singuliere de ce
probléeme de I'enfant qui ne résume rien moins que toute la moralité
de I'amour. C'est dire que les cas de conscience qui en découlent
sont innombrables. Celui qui fait la matiere de Terre promise est
probablement un des plus communs, un de ceux aussi que
I'honnéteté courante résout avec le moins d'hésitation. Un homme a
éte l'amant d'une femme mariée a un autre. Il a eu de cette femme
un enfant inscrit sous le nom de cet autre. Mais il ne saurait douter, il
ne doute pas qu'il ne soit le véritable pere. Garde-t-il des devoirs
envers cet enfant, et quels devoirs? Garde-t-il des droits, et quels
droits? Est-il coupable de continuer sa vie propre sans en tenir
aucun compte? Le lien mystérieux du sang implique-t-il



nécessairement une obligation, latente, si l'on peut dire, et que telle
ou telle circonstance découvrira? Je ne crois pas exagerer en
affirmant que neuf hommes sur dix feront a cette série de nouvelles
questions une réponse négative. C'est pour le dixieme qu'est écrit ce
roman, pour celui dans le coeur duquel les passions et l'expérience
n'‘ont pas entierement aboli le noble sens du scrupule, et a qui ce
n'est point assez, pour s'estimer tout a fait, d'avoir concilié son
intérét avec les convenances et son plaisir avec la correction
mondaine ou bourgeoise. Peut-étre celui-la jugera-t-il que ce drame
de la paternité dans 'adultere demeure un des plus tragiques et des
plus humains parmi ceux que présente quotidiennement la vie réelle,
et qu'il vaut toujours la peine d'en étudier de plus pres les données
et les péripéties.

J'ai adopté, une fois de plus, pour traiter ce probleme, cette
forme de roman tres ancienne dans la tradition francaise que nos
peres appelaient le roman d'analyse, d'un terme tres simple, tres
clair et tres exact, auquel les contemporains ont substitué le nom
beaucoup plus pédantesque et assez équivoque de psychologique.
Je dis équivoque, — car cette appellation semble revendiquer
I'étude de I'ame humaine au nom d'une école spéciale, tandis que
cette étude est commune a la littérature tout entiere que M. Taine a
si  profondément définie: une psychologie vivante. Méme Ia
description du paysage la plus résolument plastique n'est-elle pas
une transcription d'un état de I'ame, et, pareillement, le drame le plus
emméle d'aventures ne comporte-t-il pas a un degré quelconque des
sentiments et des sensations, par conséquent de I'édme encore?
Balzac, dans des pages de critique trop peu connues, — car elles
sont d'une portée supérieure, comme tous les fragments de théorie
ébauchés par ce grand esprit d'un don philosophique égal a son don
evocateur, — avait plus finement dénommé les romans d'analyse
des romans d'idées, signifiant par la que leurs auteurs sont surtout
préoccupés des phénomenes de la vie intérieure. La encore pourtant
I'équivoque apparait, car ce terme de romans d'idées convient



également au livre a these, et c'est toujours la vieille formule, celle
dont se contentait Sainte-Beuve, qui me parait la plus juste, d'autant
mieux qu'elle rattache cette sorte de livres a la série des ceuvres
correspondantes parmi les autres especes littéraires. Il y a en effet
un théétre d'analyse, dont Racine dans la tragédie et Marivaux dans
la comédie, pour ne citer que des classiques, sont les maitres. Il y a
une poesie d'analyse qu'ont exécutée ce méme Sainte-Beuve dans
son admirable Joseph Delorme, Baudelaire, Sully Prudhomme. Il y a
des mémoires d'analyse dont les Confessions de saint Augustin
demeurent le type vénérable, et les Souvenirs de M. Renan le type
ironique. Toutes ces ceuvres offrent ce trait commun de s'appliquer
surtout a la notation des petits faits de conscience, dont I'ensemble
se manifeste au dehors sous l'aspect de passions completes, de
volontés déterminées, d'actions définies. Les intelligences trés
inégales et tres diverses de ces écrivains apparaissent comme
douées également d'une faculté de réflexion qui leur permet
d'apercevoir, dans un détail extrémement ténu, tout l'obscur travail
caché des plus minuscules ressorts intimes. C'est la mise a nu de
ces ressorts qui les intéresse plus peut-étre que le résultat du
mouvement de ces ressorts. La sonnerie de la pendule les
préoccupe moins que l'agencement des pieces dont le jeu délicat
aboutit a cette sonnerie. C'est a la décomposition des phénoménes
de la vie morale ou sentimentale qu'ils s'ingénient — sans méme le
vouloir, comme le grand évéque Africain dont l'unique ambition était
de s'humilier dans un coupable passé et non pas d'étonner des
lecteurs profanes par la subtilité de sa vision intérieure.

Il était naturel que cet esprit d'analyse, inné a certains
tempéraments comme la disposition dramatique l'est a d'autres,
trouvat de quoi s'exercer dans le roman plus encore que dans la
tragédie, la comédie ou le poeme lyrique. Quelques-uns des chefs-
d'ceuvre de ce genre sont en effet de purs travaux d'analyse: la
Princesse de Cléves, Robinson Crusoe, les Liaisons dangereuses,
Adolphe, les Affinités électives, le Rouge et le Noir, Volupté, le Lys
dans la vallée, Louis Lambert, La Muse du département,



Mademoiselle de Maupin, Dominique. Cette liste, dressée au
hasard du souvenir et qui comprend des ceuvres si diverses qu'elle
semble incohérente, suffit a prouver la souplesse et la vitalité de
cette forme d'art. La besogne d'observation qu'elle représente
complete la besogne d'observation qu'accomplit le roman de maoeurs.
L'enquéte sur la vie intérieure et morale doit fonctionner
parallelement a l'enquéte sur la vie extérieure et sociale, — [l'une
éclairant, approfondissant, corrigeant l'autre. — Aussi était-il a
prévoir qu'a cété de la grande et féconde poussée du roman de
maoeurs issue de Balzac a travers Flaubert, qui s'est appelée le
naturalisme, une autre poussée se produirait dans le sens de ce
roman d'analyse, d'autant plus que la science moderne de l'esprit
fournit aux curieux de l'anatomie mentale des documents et des
méthodes d'une incomparable supériorité. C'est aussi le phénomene
littéraire qui s'est accompli, mais au milieu d'une malveillance de la
critique et de l'opinion, si constante depuis quelques années qu'il est
impossible qu'elle ne repose pas sur des motifs tres sérieux. Quand
un grand nombre de personnes distinguées se rencontrent dans une
antipathie manifestée hautement pour une certaine tentative d'art,
elle peuvent certes se méprendre, — et il me semble que c'est ici le
cas, — mais leur opinion, méme erronée, n'est pas negligeable, et
c'est pourquoi, sans relever des epigrammes par trop évidemment
partiales, ou des reproches par trop certainement iniques, je
voudrais essayer de répondre aux deux ou trois des objections les
plus habituellement soulevées contre le genre lui-méme par-dessus
et a travers ses adeptes.

Du point de vue purement esthétique, ses adversaires paraissent
surtout persuadés que les diverses qualités qui donnent a un récit
imaginaire la couleur de la vie sont inconciliables avec ['‘analyse
poussée un peu loin. lls raisonnent a peu pres ainsi: «\Vous
prétendez copier les passions. Or le premier caractere des passions
est préecisément d'abolir dans celui qu'elles dominent le reploiement
sur soi. Un homme qui aime vraiment pense a ce qu'il aime et non



pas a son amour. Un homme qui désire pense a l'objet de son deésir
et non pas a son désir. On l'a dit souvent aux psychologues de
lI'ecole de Jouffroy, et le mot est encore plus juste appliqué aux
psychologues du roman: on ne se met pas a la fenétre pour se voir
passer dans la rue. Quand vous dénombrez minutieusement les
états d'ame qui préparent les actes de vos personnages, vous vous
substituez a eux sans vous en apercevoir, puisque vous peignez
d'eux ce qu'ils ne peuvent eux-mémes ni constater ni discerner. La
vie comporte une demi-obscurité des cceurs, un sourd et continuel
travail de linstinct aveugle, un jaillissement et un mouvement de
spontanéité incompatibles avec cette anatomie continue qui est
votre but et votre méthode. Tout ce que I'on disseque est mort.» Je
ne crois pas avoir diminué l'objection en la formulant. Elle est trés
spécieuse. Son grand défaut est qu'elle s'applique a toute espéce de
procéde littéraire aussi bien qu'au procedé analytique. Un romancier
de l'école impersonnelle, Flaubert, par exemple, — je choisis le plus
indiscute de tous, — peint un paysage autour de Madame Bovary ou
de Fréderic Moreau. Ne montre-t-il pas ce paysage tel qu'il le voilt,
lui, avec ses yeux d'artiste? Lui serait-il possible de reconstituer
autrement que par la plus invérifiable hypothése, ce que les yeux de
la jeune femme ou du jeune homme ont pu réellement saisir, et, par
conséquent, le contre-coup que leur sensibilité a pu en recevoir?
Toute narration d'un fait extérieur n'est jamais que la copie de
l'impression que nous produit ce fait, et toujours une part
d'interpretation individuelle s'insinue dans le tableau le plus
systématiquement objectif. C'est le dosage de cette part qui
constitue le principal effort de l'artiste soucieux de ne pas trop
déformer la réalité. Admettons donc que tous les thémes ne sont pas
egalement propres a étre traités, ni tous les caracteres a étre étudies
par la méthode du roman d'analyse. Mais de ce qu'il y a une
évidente limite a cet outil tres incomplet, s'ensuit-il que son emploi
ne soit pas legitime et nécessaire dans telle ou telle occasion? Si la
vie se présente chez certains étres et dans certaines crises comme
un instinct et comme une spontanéite, elle se présente aussi chez



certains autres avec des phénomenes contraires, et elle n'‘en est pas
moins la vie. Quand Phedre est rongée d'un criminel désir qu'elle
n'ose avouer, quand Adolphe se débat entre I'élan féroce de sa
Jeune indépendance et sa pitieé pour Ellénore, quand Amaury, a
vingt-deux ans, hésite devant les mondes soudain révélés de
l'action, de la croyance et de l'amour, quand Mme de Mortsauf
console les soupirs de sa chimere étoufféee par les trompeuses
douceurs d'une amitié toujours troublée, toujours jalouse, ce sont
bien pourtant des états humains, ce sont des crises de la vie vivante,
et dont le roman d'analyse peut seul noter les nuances et décrire les
détours. Si la critique était entierement équitable, c'est la premiere
question qu'elle se poserait a propos des livies de ce genre:
l'instrument a-t-il été employé a son vrai service? Et elle se réjouirait
qu'il y ait une forme d'art restreinte, — mais efficace, quand elle est
dirigée par des mains ingénieuses, — pour reproduire les mille
tragédies taciturnes et secretes du cceur, pour étudier la genese,
lI'éclosion et la décadence de certains sentiments inexprimeés, pour
reconnaitre et pour raconter les situations d'exception, les
caracteres singuliers, enfin tout un détail, inatteignable par le roman
de mceurs lequel doit, pour rester fidéle a son réle, éviter
précisément ce domaine de la nuance et poursuivre le type a travers
les individualités, les vastes lois d'ensemble a travers les faits
particuliers. Ce dernier roman est a l'autre ce que la fresque est au
portrait. Les analystes ne demandent pas que I'on préfere la toile ou
il ne se trouve qu'un ou deux visages copieés a la loupe aux
puissantes et hardies évocations de foules nombreuses parmi des
scenes chaudement et largement vivantes. Ils ont le droit, modestes
ouvriers dans un genre illustré par des chefs-d'ceuvre et pratiqué par
des maitres, de demander qu'on n'étende pas a ce genre lui-méme
les réserves que leurs défauts a eux peuvent mériter.

J'arrive a un autre reproche, plus sévere, celui-la, qui est souvent
adressé au roman psychologique. Partant de ce principe que l'esprit
d'analyse est funeste a la volonte, certains critiques ont considéré



l'influence de ce roman comme énervante et dissolvante,
particulierement sur les jeunes gens. L'égoisme et le scepticisme
leur ont paru étre le résultat nécessaire de ce travail de reploiement
intérieur. «Trop penser a Sses propres joies et a ses propres
douleurs,» vont-ils répétant, «c'est trop penser a soi-méme, c'est
donc hypertrophier peu a peu ce sentiment du moi, que le premier
principe de la morale est au contraire de subordonner. C'est aussi
paralyser sa propre énergie, car l'abus de la pensée, qui aboutit a la
multiplication extréme des points de vue, a pour consequence
l'incertitude dans la décision. Tel est le double et inévitable effet de
la littérature d'analyse chez ceux qui s'attardent a cette dangereuse
discipline...» Et de la a flétrir éloquemment ces soi-disant
professeurs de défaillances, il n'y a que la distance de quelques
métaphores. Le malheur est que cette objection-ci repose sur une de
ces formules que I'on oublie de contrbler, tant elles sont courantes.
Cette antithese entre l'esprit d'analyse et I'action est en effet un de
ces lieux communs, si chers aux essayistes contemporains que
nous l'avons tous plus ou moins admise sans la vérifier. Quelques
exemples célebres sont encore venus la confirmer, entre autres celui
d'Amiel, cet Hamlet intellectuel qui ne put jamais prendre parti méme
vis-a-vis de ses propres facultés. Mais d'autres exemples, moins
souvent cités, ne serviraient-ils pas a prouver la thése exactement
contraire, a savoir que l'analyse a été chez des personnages
beaucoup plus significatifs encore que l'auteur du Journal Intime une
multiplicatrice d'énergie? Ouvrez le premier volume des Mémoires
de Mme de Rémusat et lisez ces lignes: «Les habitudes
geometriques de son esprit 'ont toujours porté a analyser jusqu'a
ses emotions. Il est 'homme qui a le plus médité sur les pourquoi qui
régissent les actions humaines... Pour tirer parti de son caractere, il
semblait quelquefois qu'il n'edt pas craint de le soumettre a la plus
exacte analyse... Quand on veut essayer de le peindre, il faudrait
employer les formes analytiques pour lesquelles il a tant de godt...»
A propos de qui cette femme si clairvoyante est-elle amenée a
prononcer trois fois en six pages le mot d'analyse, sinon de



Bonaparte, c'est-a-dire du plus volontaire des hommes du siecle et
peut-étre de tous les siécles? Voila qui donne un démenti bien
inattendu a la théorie du grand hésitant de Geneve sur les
conséquences paralysantes de cette faculté souveraine. Un autre, et
non moins frappant, a été donné par Stendhal. C'est, je crois, M.
Jules Lemaitre qui a remarquée, tres justement, que l'auteur du
Rouge fut avant tout un homme d'action et d'une énergie égale a
celle des plus braves. — Il I'a bien prouvé en Allemagne et a la
retraite de Russie. — Homme d'action également, et de quelle
action, a la fois politique et militaire, I'analyste des Liaisons. Homme
d'action et d'une inflexible rigueur dans sa volonté, I'analyste des
Affinités. Homme d'action et d'une puissance qui n'a pas encore
epuisé son énergie, cet analyste d'un tout autre ordre, mais un
analyste tout de méme, ce saint Ignace de Loyola dont les Exercices
spirituels attestent quelle minutieuse étude il avait faire du
meécanisme intérieur de sa propre volonté. L'extréme disparate de
ces difféerents noms n'est-elle pas plus concluante que tous les
raisonnements?

L'expérience démontre donc que l'esprit d'analyse n'est par lui-
méme ni un poison ni un tonique de la volonté. C'est une faculté
neutre, comme toutes les autres, capable d'étre dirigée ici ou la,
dans le sens de notre amélioration ou de notre corruption. Quand on
cherche a se rendre compte de son essence, on trouve qu'elle
réside surtout dans un grossissement assez analogue a celui qui
s'accomplit sous le microscope. L'esprit d'analyse amplifie, en les
immobilisant sous notre réflexion, tous les faits de conscience,
importants ou minimes, qui foisonnent en nous comme une
végétation changeante, frémissante et toujours renouvelée de la
flore intérieure. S'il arrive que de regarder ainsi et de constater des
états coupables de notre ame ne nous procure aucun repentir et
aucun désir d'amendement, la faute n'‘en est pas a ce regard. Si
Amiel s'est complu a détailler indéfiniment les nuances de sa
paresse intellectuelle au lieu d'en poursuivre et d'en éliminer les
moindres traces, ce n'est point cette analyse seule qui en fut la



cause, ce fut surtout la vanité timide et ombrageuse du demi-écrivain
qui, se sentant inférieur a son idéal, s'abstient de tenter une ceuvre
qu'il n'est pas assuré de réussir. L'esprit d'analyse a, d'ailleurs, un
autre nom hors de la langue littéraire: il s'appelle l'examen de
conscience, et, bien loin d'étre I'opposé de la moralité, c'en est le
principe méme, a la condition qu'une fois cet examen fini, d'autres
facultés entrent en jeu. Concluons-en que ce péché de psychologie
dont les romanciers d'analyse ont été si souvent incriminés, ne
merite pas certaines coleres. La critique, préoccupée de questions
morales, elt éte plus juste en rappelant seulement aux romanciers
de cette école que leur responsabilité est peut-étre plus grande que
celle des romanciers de mceurs, car ils parlent plus directement a
ces consciences qu'ils prétendent anatomiser, et c'est a propos des
ceuvres de ce type que l'on a le droit de dire, quand elles sont
réussies, le mot de Bossuet sur le thééatre, si éloquent et si sévere
dans son raccourci: «que le spectateur du dehors est au dedans un
acteur muet.» Peut-étre en examinant avec plus de soin beaucoup
de livres, jugés et suspectés un peu legerement, aurait-on reconnu
que la plupart des romanciers de ce groupe n'ont jamais cessé
d'avoir un sentiment tres vif de cette responsabilité.

Paris, 5 octobre 1892.
[Décoration]
[Décoration]
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EN PLEIN REVE.

A comtesse Louise Scilly avait dit a sa fille Henriette et a Francis
Nayrac, le fiancé de cette jolie enfant. — «Marchez un peu et ne
vous inquiétez pas de moi, je vous attendrai ici. Je ne veux pas que
ma vieille figure vous gate ce beau matin...» Et elle s'était assise sur
un banc de marbre sculpté, auprés d'un buisson de roses, de ces
roses fréles, a peine parfumées, qui fleurissent tout I'hiver les haies
de cette douce Sicile. On était vers la fin de novembre, et une
lumiére d'une divine transparence, si légerement, si puissamment
réchauffante, enveloppait, baignait, caressait ce jardin, cette oasis
plutét de la villa Tasca, — fantaisie de grand seigneur hospitalier
bien connue de ceux que le caprice du voyage ou le souci d'une
santé compromise ont exilés quelques mois a Palerme. C'était, ce
dernier cas, celui de la comtesse. Venue de Paris dés les premiers
brouillards d'automne pour achever de guérir les suites d'une fluxion
de poitrine quasi mortelle, une demi-rechute I'avait aussitot
emprisonnée trois semaines durant dans sa chambre. Elle ne
recommengait guére de sortir que depuis cing ou six jours. Aussi
laissait-elle avec délices ce soleil de onze heures vibrer autour de sa
faiblesse. Son visage creusé se ranimait de sa péaleur. La vague
griserie de la convalescence rajeunissait ses joues maigrissantes,
ses paupiéres fatiguées, son front jauni. Les reflets blonds mélés
dans ses cheveux aux reflets d'argent semblaient plus dorés,
comme si, dans la femme de cinquante ans, prématurément épuisée
par les chagrins et par la maladie, un peu de la grace d'autrefois
allait reparaitre. Sa bouche desséchée de fievre s'ouvrait a cet air
attiédi, ou flottait, avec l'arome des roses, la senteur des arbres



d'essence rare dont les bosquets étaient plantés. Ses yeux bleus,
d'un bleu trop brillant, comme de quelqu'un dont la vie a été atteinte
dans ses sources profondes, erraient sur ces beaux arbres, pins
d'ltalie ou cedres gigantesques, autour desquels un fouillis de
végétation tropicale révélait l'approche de ['Afrique. Dans les
massifs, des aloés palissants tordaient leurs poignards barbelés.
Des dattiers remuaient lentement leurs palmes d'un vert sombre.
Des cactus tendaient leurs raquettes épineuses ou pointaient des
fruits violets. De blanches statues brillaient dans linterstice des
verdures, et la villa elle-méme, toutes fenétres closes, semblait,
parmi cette paix et cette clarté de la matinée, retenir, derriere sa
facade peinte de couleurs tendres, un réve de félicité.

Dans ce décor de solitude, animé uniquement par le frisson des
feuillages ou par le vol d'un cygne dont les ailes mutilées rasaient
I'eau dormante d'un invisible étang, les yeux de la mére revenaient
sans cesse vers la portion du vaste et lumineux jardin ou se
promenaient les deux fiancés. Leur pas lent, incertain, distrait, — ce
pas d'un couple heureux et dont les moindres mouvements
s’harmonisent, s'épousent pour ainsi dire d'un inconscient accord, —
les éloignait tour a tour et les rapprochait. lls disparaissaient, puis
reparaissaient au tournant des allées. lls marchaient, s'arrétaient,
marchaient de nouveau. lls se regardaient, parlaient, se taisaient, si
délicieusement exaltés et ravis par ce ciel bleu, cette clarté du jour,
ces arbres, ces eaux, ces fleurs, par eux-mémes surtout, par cette
magie de la présence aimée, qui mettrait le printemps la ou régne
I'niver; et, ajoutée a I'enchantement d'une heure enchantée, peu s'en
faut qu'elle ne dépasse les forces de I'ame! Henriette et Francis
avaient autour de leurs personnes ce mystérieux rayonnement que
projette l'extréme bonheur. lls étaient comme soutenus, comme
soulevés par cet intime esprit de félicité que révele chaque geste de
deux étres qui se chérissent entierement, absolument. Jamais la
taille souple de la jeune fille n‘avait été plus souple, son fin sourire
plus fin, jamais son visage plus délicat, ses yeux plus bleus, sa joue



plus rosée, sa bouche plus spirituelle, I'or de ses cheveux plus
soyeux et plus brillant. Jamais non plus la physionomie, volontiers
concentrée et réfléchie, de Francis, ne s'était éclairée d'une pensée
plus radieuse. La flamme noire de ses prunelles s'adoucissait pour
contempler celle qui serait bientét sa femme, dans des regards
follement caressants. A la maniére dont il lui donnait le bras pour la
soutenir, tout le génie protecteur d'un dévouement d'homme se
devinait. Elle était si jeune, si mince, si fragile, malgré ses vingt-trois
ans, qui en paraissaient a peine dix-huit, au lieu que ses trente-
quatre ans a lui étaient bien marqués sur son masque bistré et
creuseé, si mélancolique parfois au repos, et transfiguré a cette
minute par un magnétisme de félicité. C'était comme une vision d'un
réve réalisé que cette promenade, pour le tendre témoin qui
contemplait les deux fiancés, pour cette mére qu'ils n'oubliaient pas
méme dans leur extase, car, a chaque passage prés du banc de
marbre, Henriette la saluait d'un sourire et d'un regard. Elle n'e(t pas
détourné sa blonde téte que Mme Scilly ne lui en elt certes pas
voulu. Mais que sa fille lui gardat une place dans son bonheur, cette
évidence lui était aussi réchauffante que ce soleil méridional aux
rayons duquel son pauvre corps se caressait, pour y reprendre un
peu de force, quelques années de vie encore, et elle songeait:

— «Comme il I'aime, et comme il a raison de I'aimer! Comme elle
est devenue celle que promettait son enfance! Si son pére vivait,
qu'il serait fier d'elle et fier de Iui!... Il me dirait qu'il est content de
moi, j'en suis sdre. |l me le dira un jour, bientdt... Que ce ne soit pas
trop t6t, cependant!»

En pronongant mentalement cette parole, la pauvre femme
reculait de quinze ans en arriere, jusqu'a l'automne, si terrible pour
elle, de 1871. Au lieu du vert et silencieux jardin ou passaient et
repassaient ses deux enfants, — comme elle les appelait en les
bénissant ensemble dans son coeur, — elle revoyait une chambre de
malade, par un matin de novembre aussi, mais d'un novembre
parisien, froid, sinistre et noir. Elles étaient |a toutes deux, Henriette



et elle-méme, agenouillées au pied d'un lit sur l'oreiller duquel se
détachait une face douloureuse et pale, celle du commandant Scilly,
qui venait de mourir. Aprés des mois et des mois de souffrance, il
avait succombé aux suites des blessures recues dans un des
combats sous Metz. |l s'était conduit la en digne petit-neveu du
fameux comte Scilly, le héros de Leipsick, celui qui avait mérité
d'étre lieutenant dans un de ces régiments d'officiers sans
régiments, que Napoléon forma en Russie avec le titre d'escadrons
sacrés. Quoique tous les Scilly aient été dans I'armée depuis ce
héros du premier Empire jusqu'a I'actuel divisionnaire de ce nom, et
gu'une femme de soldat doive étre préparée a ces cruels sacrifices,
la comtesse avait cru devenir folle d'inquiétudes dés les premiers
jours qui avaient suivi la déclaration de guerre. Puis, ayant rejoint
son mari en Allemagne, elle 'avait ramené a Paris pour le disputer a
la mort avec une passion qui l'avait, en quelques semaines, vieillie
de dix ans. A ce chevet du lit de mort du seul homme qu'elle eit
aimé, elle n'avait repris le courage de vivre qu'en embrassant sa fille,
I'unique enfant qui lui restat des cing qu'elle avait eus, pauvre petite
créature si fragile, si sensible, si consciente déja de son sort de
demi-orpheline! Ses larmes le disaient assez, et ses soupirs, et
I'étreinte désespérée dont elle saisissait sa meéere en lui criant: «Ah!
garde-moi, garde-moil...» La veuve avait rendu ses baisers a
Henriette, en se jurant, en jurant au souvenir du péere, de la garder
en effet, de lui remplacer I'absent, et une vie avait commencé tout de
suite, — pour durer des années, — de retraite, de mélancolie et
pourtant de douceur. Une vie de retraite, car la comtesse se trouvait
brouillée avec toute la famille de son mari, y compris le général
Scilly, pour des raisons personnelles au pére du mort, mais elle les
acceptait par scrupule de fidélité morale comme le commandant les
avait acceptées lui-méme, et, d'autre part, ses relations de monde
se trouvaient réduites, par le grand deuil qu'elle ne cessa de porter
que bien tard, a la plus stricte intimité. Une vie de mélancolie, car
elle voulut que rien ne fat changé autour d'elle, et le petit hétel du
boulevard des Invalides, choisi jadis par ['officier comme plus voisin



de la rue Saint-Dominique et de I'Ecole Militaire, commenca de
revétir cette physionomie un peu passée et fanée des choses que
les mains touchent pieusement, tristement, pour les caresser et ne
pas s'en servir. Une vie de douceur, car la petite fille qui allait et
venait, toujours en noir, elle aussi, de son pas a peine appuye
d'enfant sage, a travers ces meubles dont chacun était une relique,
ne faisait pas un geste, ne disait pas un mot qui ne trahit la plus jolie
délicatesse de nature. Mme Scilly en jouissait avec ce mélange de
délices et de souci dont est faite la félicité douloureuse des meres.
Elles les savent si comptés, les jours ou elles ont leur enfant aupres
d'elles, tout a elles. Tandis qu'Henriette s'occupait paisiblement au
travail de ses lecons, celle-ci avait pris I'habitude de mesurer la fuite
de ces douces années au verdoiement ou au jaunissement des
arbres du jardin de l'archevéché, apercus par les hautes fenétres
des chambres du premier étage. Tantét ces arbres frémissaient au
renouveau, secouant au vent d'avril des grappes de fleurs, et la
mere calculait combien de printemps reviendraient encore avant que
sa fille et ses dix-neuf ans. D'autres fois, le vent chassait le long
des allées les débris épars de I'automne, et elle comptait les saisons
écoulées depuis que le péere était mort. Elle se perdait devant la
petite dans des contemplations infinies, charmée tout ensemble et
troublée par l'accroissement de sa taille, par la métamorphose de
I'enfant en jeune fille, de la jeune fille presque en jeune femme,
admirant sa grace, son esprit, sa bonté, respirant tous les parfums
de cette adorable et virginale fleur qu'elle seule connaissait, et elle
prévoyait, avec une anxiété si généreusement préparée cependant
au sacrifice, le moment ou il lui faudrait se séparer d'elle.

— «Penser,» se disait-elle, «qu'il existe, celui qui doit me la
prendre, qu'il respire, qu'il marche, que nous l'avons peut-étre
rencontré hier, aujourd'hui, dans notre promenade! C'est pour lui que
j'aurai orné ce gracieux esprit d'idées fines, pour lui ce tendre coeur
de sentiments nobles... Si je pouvais I'élever, lui, pour elle, comme je
I'éleve, elle, pour lui?... Son pére répétait toujours: Elle épousera



quelqu'un gu'elle aime. Il était un homme, il savait la vie, il aurait
jugé celui qui se présentera, au lieu que moi?...»

C'est par milliers que la veuve inconsolée avait prononcé tout
bas de ces monologues de sollicitude maternelle plus fréquents et
plus pressés a mesure que le temps avance. lls aboutissent alors a
des projets caressés complaisamment, puis déjoués par une de ces
rencontres non prévues a la suite desquelles un héte nouveau entre
en scéne, l'inattendu, l'irrésistible amour. La comtesse Scilly avait,
durant ces années trop courtes a son gré, déployé son soin le plus
constant a entourer Henriette d'amies irréprochables et pieuses
comme elle-méme. Elle s'était appliquée a graduer de son mieux la
prudente reprise de ses relations de monde. Elle avait voulu que pas
une des habitudes de fine aristocratie qu'elle pratiquait a I'époque de
ses jeunes élégances ne fut perdue pour sa fille, et elle avait appelé
a elle tout le secours de son expérience premiére pour étudier avec
une sollicitude passionnée les quelques jeunes gens mélés a leur
petit cercle de société. Puis ce fut d'un inconnu que son enfant se
trouva éprise, de ce Francis Nayrac au bras duquel la meére la
regardait se promener a présent avec une confiance si émue,
presque si reconnaissante, — et dix petits mois plus tét elle ne
connaissait ce nom que pour l'avoir entendu mentionner par la
générale de Jardes, qui était une parente éloignée du jeune homme.
C'était aussi chez Mme de Jardes que la présentation avait eu lieu,
par hasard, a une visite d'ou Francis était sorti si troublé du charme
d'Henriette, qu'il était retourné le lendemain en parler a sa parente.
Des incidents avaient suivi, d'un ordre bien simple, bien banal,
pareils a tous ceux dont s'accompagne un mariage ainsi commenceé
sur le subit enthousiasme d'un gargon lassé de sa solitude, et
auquel servent de complices la secréte sympathie de la jeune fille
d'une part, de l'autre la bienveillance d'une commune amie
enchantée de ce rbéle d'intermédiaire. C'est un lieu commun
d'observation que toutes les femmes s'y complaisent, qu'il s'agisse
d'un amour légitime ou illégitime! De nouvelles rencontres plus ou
moins adroitement préparées, le constant et long éloge de Francis



fait par MmMe de Jardes, la présence du jeune homme dans tous les
endroits ou il pouvait s'approcher de Mlle Scilly sans que personne
commentat ses assiduités, un changement plus marqué dans les
maniéres d'Henriette, si visiblement préoccupée et bouleversée, —
tels avaient été les ingénus, les naifs épisodes de ce petit roman.
Chacun représentait pour la mére une émotion profonde, et une
supréme, l'entretien qu'elle s'était décidée enfin a provoquer avec sa
fille. Cette derniere avait avoué le secret nouveau de son cceur, sans
hésiter, mais tremblante comme en ce moment tremblaient au-
dessus du banc de marbre les feuilles d'un fréne pleureur agité
doucement par la faible brise. Elle aimait Francis. Hé quoi! sans rien
savoir de lui davantage? Sans qu'un mot d'entente elt été échange
entre eux? Par quelle mystérieuse correspondance de sentiments?...
Mme Scilly se rappelait s'étre posé ces questions avec effroi dans la
nuit qui avait suivi cet aveu, et devant cette premiére émotion de sa
fille qui n'était plus a elle seule, elle avait éprouvé une de ces
jalousies morales, si profondes, si passionnées, — plaies saignantes
des plus nobles méres, et si profondes qu'elles sont impossibles a
guérir, sinon par la vue de la félicité absolue de leur enfant. Oh!
Comme la comtesse avait prié cette nuit-lal Comme elle avait
demandé un secours d'en haut qui lui marquat son devoir! Avec
quelle prudence et quel tremblement intérieur, elle aussi, elle avait,
sur le conseil du pere Juvigny, le vieux Dominicain, son directeur,
procédé a une enquéte comme tous les parents en ont fait de tous
les temps. Hélas! S'il fallait une preuve pour démontrer combien le
sort des plus prudents est dominé par un pouvoir incompréhensible
et ingouvernable, ou la trouverait-on mieux que dans cette
incapacité d'un pere et d'une mére, méme bien vigilants, a connaitre
avec exactitude la vie et le caractére de celui qui doit faire tout le
bonheur ou tout le malheur d'une enfant idolatrée et préservée
pendant des années? Mme Scilly s'adressa de droite, de gauche,
dans des visites qui furent comme les intermédes comiques de ce
drame sentimental. N'est-ce pas un drame en effet et de l'intérét le
plus poignant qui se joue dans ces entretiens ou d'un mot prononceé



a la légére dépendront deux avenirs dont I'un est si dépourvu de
défense? Et voici le type des réponses obtenues aprés d'infinis
détours de causerie:

— «M. Nayrac?...» avait dit a la comtesse Mme d'Avancon, la
femme de I'ancien diplomate, «un charmant gargon, avec une trés
jolie fortune, ce qui ne gate rien. |l est resté dix ans dans la carriere,
il allait passer premier secrétaire, et il vient de démissionner comme
M. d'Avancgon, a cause de ce gouvernement... C'est dommage...» Et
la digne dame, clouée sur son fauteuil a roulettes par une crise de
ses douleurs, avait continué par une tirade sur l'état de choses
actuel, renouvelée de son mari de qui elle adoptait les moindres
idées, quoiqu'elle le détestat, par une contradiction assez fréquente
dans les mauvais ménages. On se hait du fond du cceur et la force
de [l'accoutumance est telle qu'on arrive a se ressembler
intellectuellement, quelquefois physiquement. Par quels procédés la
meére la plus habile pourrait-elle, sans éveiller des défiances,
ramener sur la ligne désirée une conversation qui dévie ainsi? Et elle
n'ose plus formuler aucune question, mais elle calcule que M.
d'Avancon essaye d'oublier I'enfer conjugal en menant a soixante
ans la vie de cercle, et qu'il doit rencontrer Francis Nayrac dans des
endroits ou la vérité des moeurs se décele mieux que dans le
monde, et elle parvient, grace au développement du plus subtil
machiavélisme, a provoquer cette autre déclaration:

— «Francis Nayrac? un charmant gargon, une trés jolie fortune.
Je le vois cette année-ci au petit club. Au moins avec celui-la on
peut causer d'autres sujets que des courses et du tirage a cing...» Et
une dissertation suit, dans laquelle le plus intransigeant de nos vieux
Beaux s'abandonne a sa colérique envie contre la génération
présente. |l y entreméle de son c6té des observations et des idées
de sa femme, mais il oublie complétement Nayrac... A la dixieme
experience de ce genre, force est bien a la pauvre mére de s'avouer
que le mieux est encore de s'en rapporter a ceux qui connaissent
son gendre possible depuis l'enfance, et celle-ci avait fini par
échouer chez Mme de Jardes, laquelle était trop intéressée au bon



aboutissement de sa petite intrigue pour ne pas défendre son
cousin. Mais Mme Scilly la savait trés honnéte femme et elle avait
posé a sa loyauté deux questions qui, pour elle, étaient les plus
angoissantes:

— «S'il est religieux?...» avait répondu la générale. «Peut-&tre ne
pratique-t-il pas assidiment. Vous savez, ma cheére Louise, les
jeunes gens se laissent aller. Mais qu'il ait des principes excellents,
j'en réponds, d'abord sa démission le prouve, et puis j'ai connu sa
pauvre meéere et sa sceur. Elles sont mortes comme deux saintes...
Pour l'autre chose? c'est plus délicat. Vous comprenez qu'il ne m'en
a jamais parlé. Mais je suis sure d'abord qu'il est libre. C'est un
homme d'honneur et il n‘aurait pas pensé a Henriette s'il ne ['était
pas. Je suis sdre aussi qu'il n'a jamais eu de liaison affichée, du
moins a Paris. L'écho m'en serait arrivé. Et comme voici des années
qu'il était a I'étranger...»

Que ces conversations, et d'autres analogues, étaient loin!
Cependant elles ne dataient que du printemps. Encore aujourd'hui et
quand elle repassait en esprit les semaines décisives de juillet qui
s'étaient terminées par les fiancgailles de Francis et d'Henriette, Mme
Scilly s'étonnait elle-méme de la rapidité avec laquelle avaient
marché des événements dont elle avait toujours pensé qu'ils
seraient si lents au contraire, si compliqués, si réfléchis. Mais elle se
sentait faible depuis bien longtemps, et elle appréhendait avec tant
d'anxiété de laisser sa fille sans protecteur. Elle la voyait, elle qui
connaissait I'histoire entiére de ce cceur depuis sa premiére émotion,
sincerement, profondément envahie par un amour aussi entier qu'il
avait été rapide et inattendu. Elle savait que chez Henriette les
sentiments n'étaient pas chose d'une heure, et, cet amour une fois
décu, elle tremblait que la ferveur religieuse de la jeune fille ne la
tournat vers quelque autre résolution. Elle avait tant de fois deviné
quel attrait de mystique asile le couvent exergait sur cette
imagination tendre! Elle croyait deviner d'autre part dans Francis un
homme rare, une irréprochable vérité de coeur. Quoique bien
étrangére aux préoccupations de convenance mondaine, elle ne



pouvait s'empécher de calculer que ses enfants auraient tout de
suite a eux deux plus de soixante mille francs de rente. Enfin elle
avait dit: «Oui,» et, comme pour donner raison a ses inquiétudes sur
sa propre santé, a peine son consentement était-il accorde, qu'elle
tombait malade. Le médecin, qui avait d'abord parlé d'un simple
refroidissement, diagnostiqua bientét les plus dangereuses
complications. Elle s'était couchée dans les derniers jours de juillet,
comptant se relever, comme il lui arrivait pour ses rhumes habituels,
vers la fin de la semaine. Elle était encore enfermée au milieu
d'octobre. Les arbres du jardin de l'archevéché, qui avaient si
longtemps tenu compagnie a ses solitudes, étaient tout verts lorsque
le premier frisson de fievre l'avait secouée. Quand elle put venir
jusqu'a la fenétre, elle vit que toutes les feuilles étaient touchées par
I'automne, comme elle venait d'étre touchée elle-méme par la mort.
Mais comment se plaindre de cette maladie qui lui avait permis de
juger définitivement Francis? Quand les docteurs avaient formulé la
nécessité pour elle d'un séjour d'hiver dans le Midi, et le plus
lointain, — le Caire, Alger, Madére ou Palerme, — avec quelle
délicatesse le jeune homme avait effacé ses droits devant les
nouveaux devoirs que cette situation créait a sa fiancée! Cette
derniére lui avait demandé que le mariage fat reculé jusqu'au
printemps prochain, afin de pouvoir consacrer ce dernier hiver sans
partage a l'entier rétablissement de sa mere, et il avait mis tant de
grace a y consentir! C'était lui qui avait conseillé Palerme qu'il
connaissait, lui qui était venu préparer un appartement pour la
comtesse, lui qui l'avait installée, puis il était retourné a Paris pour
ne reparaitre que rappelé par la malade, et si dévoue, si
scrupuleusement attentif a ne jamais mettre leur amour entre
Henriette et sa mission filiale! Et, par ce beau et clair matin ou elle
se sentait renaitre, la malade laissait s'épanouir en elle, avec un
espoir de ne pas s'en aller encore, une infinie reconnaissance pour
ce gqu'elle avait pu lire dans ce cceur de jeune homme:

— «Mon Dieu! puissé-je vivre,» se répetait-elle, «et ne les quitter
que plus tard!»



Elle les regardait de nouveau marcher dans l'allée, tandis que les
vertes palmes semblaient s'incliner sur eux pour les protéger, et que
le vent éveillait dans les pins le vague murmure d'un océan endormi.
Son ame s'échappait d'elle pour les suivre, pour leur souhaiter un
ciel intérieur aussi caressant toujours, aussi bleu que celui qui les
enveloppait a cet instant de son Ilumineux azur. Elle savait,
quoiqu'elle n'entendit pas méme le bruit de leurs cheres voix, qu'ils
I'associaient de leur c6té au charme de cette promenade, et c'était
vrai qu'en se parlant d'eux, ils se parlaient d'elle. lls la mélaient si
naturellement a l'avenir dans lequel ils avaient cette confiance
enivrée de ceux qui s'aiment d'un amour permis. Oui, quel réve ils
réalisaient dans ce cadre de paradis, elle si tendre, si fiére, n'ayant
connu de la vie que ses heures pures, lui encore assez jeune pour
ne pas craindre de vieillir avant elle, assez éprouvé par les passions
pour savoir le prix de ce qu'il avait rencontré dans cet étre pour lui
unique! Et ils causaient, ou mieux, ils pensaient, ils sentaient tout
haut, ne cherchant pas leurs paroles, mais chaque phrase avait pour
eux la secréte, la pénétrante magie de l'intimité toute prochaine.
Rien que le son de leur voix leur faisait savourer d'avance
d'innombrables minutes d'amour, comme en allant et en venant dans
le jardin ils respiraient I'arome de toutes les fleurs et de tous les
feuillages qu'ils ne voyaient pas.

— «Comme Mme Scilly a déja changé depuis les huit jours que je
suis icil» disait-il. «Quand je l'ai retrouvée de nouveau si péale, si
faible, j'ai été bien troublé... Je venais d'avoir une telle déception en
revoyant Palerme du bateau, toute grise sous une pluie battante.»

— «C'est vrai,» reprit Henriette en regardant devant elle avec
des yeux ou Francis put lire le ressouvenir de cette récente
angoisse, «vous n'avez guere été favorisé pour votre voyage. Aprés
les premiers beaux jours que nous avions eus, nous étions si
tourmentées quand nous voyions, par nos fenétres, la mer si
mauvaise avec ses énormes vagues... Maman et moi nous ne nous
disions rien, mais je savais que nous avions la méme idée. Elle était



encore trop souffrante. C'est cette inquiétude qui 'avait rendue plus
malade la veille de votre arrivée... Elle est si sensible et elle vous
aime tant...»

— «Chére mere,» dit le jeune homme en serrant le bras de la
jeune fille.

— «Si seulement nous avions su ou vous envoyer une dépéche
a Naples,» continua-t-elle. «Quand on nous a remis la vétre, j'ai eu
un éclair d'espoir que vous reculiez votre départ a cause de la
tempéte... J'avais bien envie de vous revoir cependant... C'était neuf
heures. Vous étiez en mer. Que le vent de cette nuit-la m'a paru
terrible! Je I'écoutais et je priais... Je pensais aussi a ma pauvre
maman et a ce qu'elle a di éprouver pendant cette affreuse
guerre...»

— «Oubliez cela,» dit-il en l'interrompant. Il avait si peur qu'elle
n'évoquat des souvenirs d'enfance demeurés vivaces en elle et qui
lui mettaient toujours un tremblement mouillé au bord des paupiéres.
— «Oui,» insistait-il, «oubliez cela, comme je vous promets que
nous ferons oublier a votre mere tous ses chagrins, les lointains et
les récents, les grands et les petits... Si elle m'aime un peu, vous
savez que moi je l'aime beaucoup. Je Ilui garde une telle
reconnaissance de vous avoir faite celle que vous étes... Je l'aurais
trouvée hostile a notre mariage que je la lui vouerais encore, cette
reconnaissance, rien que pour avoir rencontré en vous ce que j'y ai
rencontré, la vivante preuve que les réves les plus beaux de la
jeunesse ne mentent pas toujours...»

— «Taisez-vous,» interrompit-elle a son tour en rougissant, et
elle lui mit sur la bouche sa main demeurée libre qu'il baisa a travers
le gant, «vous allez recommencer de me flatter, ce qui n'est pas
bien, et vous oubliez de regarder ces beaux pins d'ltalie dont j'aime
tant la silhouette et ce sombre bouquet que font leurs branches la-
haut, ce bel vaso, comme nous disait le jardinier qui m'a montré la
villa le premier jour. Est-ce assez cela et comme ils sont ingénument
artistes, dans cet étrange pays!... Mais la Sicile est trop loin. Si nous



pouvions trouver l'année prochaine, pour y passer ['hiver, une
propriété qui elt un parc, avec des arbres comme ceux-ci et cette
lumiere, mais plus prés de Paris, pour que le voyage fit moins
fatigant, en Provence ou sur la cote de Génes!...»

— «Je vous ai promis de m'arréter la quand je retournerai en
France et de chercher,» repartit Nayrac. «Je suis si heureux que
vous aimiez la méme espéce de nature que moi et de la méme
facon... Mais avez-vous remarqué, l'autre jour encore, au Musée,
quand je me suis arrété devant I'Hercule qui tue la pauvre Amazone,
et sans que vous m'en eussiez parlé, comme nous avons ainsi les
mémes gouts en toutes choses, si instinctivement?»

— «C'est encore vrai,» dit Henriette, «les mémes, tout a fait les
mémes... Mais je le savais si bien dés le premier jour que je vous ai
VU...»

— «Et a quoi?» demanda-t-il.

— «Est-ce qu'on se rend compte?» fit la jeune fille. «Mais j'étais
stre, quand je suis venue dans ce jardin pour la premiére fois, que
vous le préféreriez a tous les autres... Je n'ai pas lu beaucoup et je
ne suis qu'une ignorante. Je suis certaine que du premier coup je
saurais d'un livre si vous l'aimerez...»

— «C'est si pénible,» reprit-il, a lorsque entre deux étres il n'y a
pas cette harmonie, cet intime accord... Au lieu qu'il m'est si doux de
penser que vous étes ma femme, vraiment ma femme, vous
comprenez, un cceur fait justement a la ressemblance de mon
ceeur...»

— «Et vous mon fiancé,» répondit-elle a mi-voix, «mon cher
fiancé...»

— «Et pourtant,» continua-t-il, «ce profond accord me rend
quelquefois presque triste... A quoi cela tient-il que nous soyons ici?
Je pense que j'ai si bien failli ne pas vous connaitre! Si je n'avais pas
quitté ma carriére? Si en la quittant j'étais venu m'établir en ltalie
comme j'en avais l'intention? Si je n'étais pas allé chez Mme de



Jardes ce mercredi? Si nous ne nous étions pas rencontrés ce jour-
la?...»

— «Je n'admets pas tous ces si,» interrompit-elle en riant avec
une mutinerie de son joli visage; «nous ne pouvions pas ne pas
nous rencontrer...»

— «Si cependant?...» reprit-il.

— «Je comprends bien que c'est insensé,» répondit-elle avec
une bouche redevenue sérieuse et songeuse; «mais je sais que je
ne me serais jamais mariee...»

lls s'arréterent pour échanger un long regard. Il lut a travers ces
beaux yeux bleus jusqu'au fond de cette ame qui était a lui. Dans
cette chére ame tout était candeur et vérité. Il n'y avait pas un repli
ou il ne devinat la plus irréprochable, la plus passionnée des
tendresses. Sur ce cceur virginal rien n'avait jamais passé, pas un
frisson, pas une ombre. Autour de leur silence les palmes
continuaient de palpiter, le vent de murmurer dans les pins, les
buissons de roses et les citronnelles d'exhaler un léger parfum
vaguement musqueé, l'ombre des feuillages de trembler sur les
marbres, le cygne d'errer sur I'eau dormante, le soleil de rayonner
dans le vaste ciel. lls étaient si seuls dans ce tournant d'allée, — si
loyalement, presque pieusement seuls, avec la présence bénie de la
meilleure des méres a c6té de leur amour comme pour le sanctifier.
Francis attira sa fiancée contre son cceur, et il posa ses lévres sur ce
front qu'aucune pensée mauvaise n'avait jamais traversé, pas méme
effleuré. |l se sentit alors si heureux, que ce bonheur trop complet,
trop absolu, dépassa tout d'un coup les puissances de son étre et lui
fit mal pour la premiere fois, et tout bas il dit a sa chére «aimée,»
comme elle lui permettait de I'appeler quelquefois a des minutes
pareilles:

— «Nous sommes trop heureux, j'ai peur...»

Elle ne répondit rien d'abord. Mais il vit distinctement une
angoisse passer dans ces douces prunelles, un frémissement courir
autour de ces levres a demi ouvertes. Les paupiéres de la jeune fille



battirent, son sein palpita, puis, le regardant de nouveau, bien en
face, elle fit un effort pour dominer son impression et, avec un
sourire de courage: — «Moi aussi quelquefois,» dit-elle, «j'ai peur
d'étre si heureuse. Mais il ne faut pas. Quand on n'a rien sur la
conscience, n'est-on pas avec Dieu?...»

Francis Nayrac devait souvent se rappeler par la suite I'étrange
impression d'anxiété qui l'avait fait tressaillir ce matin-la, — ce
dernier matin de leur joie compléete, — et qui avait trouvé un tel écho
dans sa fiancée, alors que toutes choses autour d'eux paraissaient
s'harmoniser entierement, absolument avec leurs cceurs. lls ne
pouvaient en aucune maniere soupgonner le danger qui menagcait
cette paix bénie de leur amour a cette heure méme. Eurent-ils donc
la tous deux une de ces presciences dont notre scepticisme sourit,
quoique des hommes qui s'appelaient Napoléon et Goethe aient cru
possible cette divination de I'avenir a de certaines minutes exaltées?
Céderent-ils simplement a cette angoisse de la joie, phénoméne
singulier mais indiscutable, ou il entre a la fois de la lassitude
nerveuse sous le coup de la sensation trop forte, et une vue trop
juste des retours assurés du sort? Ne semble-t-il pas que nous
portions tous en nous un instinct de cette grande loi humaine figurée
dans un symbole tragique de l'antiquité par la Némésis, par la
funeste puissance des compensations fatales dans laquelle les
Grecs ont incarné moins encore la justice que la jalousie des Dieux?
On peut certes donner une apparence d'explication naturelle a
toutes les appréhensions de cet ordre, et ajouter que d'ailleurs la
plupart des pressentiments sont démentis par les faits. Mais, lorsque
ces faits au contraire les justifient par une concordance inattendue et
comme foudroyante, le moins superstitieux ne saurait se retenir de
trembler. Nous croyons entrevoir derriére le hasard extérieur des
circonstances le mystére d'une destinée, et, si vulgaire que soit la
forme de cette révélation, nous en demeurons, pendant une
seconde, remués jusque dans la racine de notre étre. Pour Francis,
le saisissement devait étre d'autant plus fort qu'il avait toujours eu a



lutter contre cette disposition au fatalisme qui, éclairée et dirigée par
la foi, aboutit chez les ames d'espérance et de résignation a la
croyance dans la providence, principe premier de toute vie vraiment
religieuse. Pour le jeune homme, et quoique, élevé pieusement, il
elt gardé ce christianisme d'apparence propre a sa classe et a son
temps, la religion n'était que la plus noble des hypothéses. Sa
providence, c'étaient les beaux yeux bleus de sa fiancée, et, tandis
qu'il marchait seul, au sortir du jardin de la villa Tasca, par les rues
de Palerme, blanches de raies de soleil et noires de raies d'ombre, il
n'eut pas besoin d'effort pour oublier ce vague frisson de peur
devant I'avenir qui allait le reprendre si vite, mais cette fois causé par
le plus déterminé des motifs. Pour le moment, il ne gardait de sa
promenade de la matinée qu'une sensation délicieuse. Ayant
quelques commissions a exécuter, il avait laissé Henriette et Mme
Scilly regagner en voiture I'H6tel Continental ou ils habitaient tous
les trois. Il suivait les trottoirs d'une des deux longues rues qui se
coupent a la place dite des Quattro Canti et divisent Palerme en
quatre segments presque égaux. Jamais il n'avait go(té plus
vivement le charme exotique de cette ville qui tient de I'Orient, de
I'Espagne et de l'ltalie, avec ses fontaines dans le style rococo
chargées de statues, avec ses étroites boutiques dont les
marchands se tiennent silencieux et indifférents comme dans les
bazars turcs, avec ses palais brodés de sculptures, avec ses
Madones et ses Christs prisonniers de niches qu'éclaire un lumignon
toujours allumé, avec le passage de ses voitures chargées de
fenouil et peintes de scenes barbarement coloriées. Et quelles
scenes: Médor et Angélique, Godefroy de Bouillon escaladant
Jérusalem, Garibaldi haranguant les Mille!l... Jamais non plus le
jeune homme, une fois franchi I'arc de triomphe sans fronton dressé
pour le char de sainte Rosalie, n'avait davantage admiré la ligne si
large et si noble du golfe. Arrivé sur la porte de I'hétel qui donne sur
ce quai tout contre lI'adorable jardin de la villa Giulia, il se retourna
pour regarder par dela I'emmélement des agrés du port cette mer si
bleue avec la silhouette nue et rouge du mont Pellegrino, voué lui



aussi a sainte Rosalie. Certes, son pressentiment était bien oublié,
et il ne se doutait guére que ce regard d'enthousiasme pour le beau
paysage eétait aussi un regard d'adieu, — adieu a ces journées de
parfaite tendresse, adieu a cet abandon dans le plus cher espoir,
adieu au rajeunissement de toute son ame souhaité, commence
déja, adieu au paradis idéal du bonheur permis. Le plus simple des
incidents allait suffire a bouleverser ce chateau de réves ou |l
s'abritait depuis six mois, et a le remettre en face d'un tourment
moral aussi cruel que ceux dont la trace se reconnaissait trop
souvent a I'expression de sa bouche et de ses yeux. Ce fut rapide et
simple comme un de ces accidents terribles: déraillement de chemin
de fer, tremblement de terre, effondrement d'une maison, dont la
survenance en pleine sécurité est d'autant plus effrayante qu'elle est
plus subite. En entrant sous la voite de I'hnétel, Francis Nayrac vit
que le concierge était en train de classer les lettres arrivées par le
bateau du matin. Cet homme, un gigantesque Allemand, a longue
barbe blonde, méticuleux et polyglotte, vétu d'une somptueuse livrée
et coiffé d'une large casquette flamboyante d'or, maniait les
enveloppes comme un joueur manie les cartes, avec une dextérité
de prestidigitateur. Son crayon rouge griffonnait sur chacune le
numeéro de la chambre du destinataire, et plusieurs personnes se
tenaient autour de lui, attendant qu'il edt fini cette besogne, avec
cette avidité inquiéte et presque maladive de correspondance qui
distingue particulierement les bureaux de poste dans les iles ou la
rareté des courriers en exalte le désir. Toutes les figures de ce petit
tableautin cosmopolite auquel il était pourtant tres habitué, que de
fois Francis les revit depuis, associées qu'elles étaient au coup de
surprise qui le frappa dans cet instant-la! Au lieu de monter droit
dans sa chambre, il s'arréta machinalement pour attendre lui-méme
ses lettres, et, non moins machinalement, il se mit a parcourir des
yeux la pancarte ou se trouvaient affichés les noms des voyageurs
descendus a I'hétel. Tout d'un coup il sentit son coeur battre plus vite.
Une émotion presque de terreur lui serra la gorge. Ses jambes
tremblérent. Il se rapprocha du tableau pour relire, parmi ces noms



gu'il connaissait presque tous, l'avant-dernier inscrit, celui d'une
personne débarquée sans doute depuis quelques heures ou de la
veille: «kMme Pauline Raffraye,» avec la petite note: «et sa famille,»
puis, comme indication du lieu d'origine: «Chateau de Molamboz,
par Arbois. — France.» Le jeune homme demeura ainsi quelques
secondes, comme hypnotisé par ces syllabes auxquelles il paraissait
ne pouvoir pas croire; puis, comme le concierge, enfin délivré des
impatients, sortait de la loge, le paquet des lettres a la main, pour
s'occuper de la distribution, il I'appela pour lui montrer ce nom. Rien
que de le prononcer lui faisait sans doute un peu de mal car il dit
simplement:

— «Je n'avais pas vu que cette dame fat ici encore. Est-ce
qu'elle est arrivée aujourd’hui?»

— «Elle est venue par le train de Messine, hier,» répondit le
géant.

— «C'est bien une Francaise, n'est-ce pas?»

— «Oui, monsieur.»

— «Elle n'est pas seule?»

— «Non, monsieur. Elle a une petite fille de huit a dix ans, et
deux femmes de chambre avec elle.»

— «Je voudrais bien savoir si c'est celle que je connais...,» dit
Francis, et, s'apercevant de ce que cet interrogatoire avait d'étrange,
il ajouta pour dérouter par une fausse demande la curiosité d'ailleurs
peu vraisemblable de son interlocuteur et obtenir cependant son
renseignement: — «C'est une femme agée et trés grande?...»

— «Agée, non, monsieur,» reprit I'Allemand. «Trente ou trente-
cing ans peut-étre. On ne sait pas. Elle a I'air si malade!... Elle est
plutdt petite et mince au contraire...»

— «Allons,» se dit Francis en commencant de monter I'escalier,
«il faut avoir le courage de regarder les choses en face. C'est son
chateau, son nom, son prénom, son age, l'age de sa fille... C'est
elle...» Il se répétait ce nom de Pauline Raffraye en montant les
deux étages d'escaliers qui devaient le conduire a sa chambre. En



toute circonstance il et été troublé profondément par I'annonce qu'il
se trouvait sous le méme toit que cette ancienne maitresse, — car
une ancienne maitresse possede seule le pouvoir de bouleverser a
ce degré un fiancé aussi épris que I'était celui-la. — Mais apprendre
cette présence ainsi, presque a la minute ou Henriette et lui venaient
d'étre frappés par cette étrange appréhension d'un malheur inconnu,
devait accroitre singulierement ce trouble, d'autant plus que ce nom
de Mme Raffraye ne lui rappelait pas seulement I'épisode le plus
passionné de sa jeunesse. |l lui représentait la créature dans
laquelle il avait cru deviner les plus noirs abimes de perversité, celle
qui lui avait été la plus funeste, le mauvais génie de tant d'années de
sa vie, celle aussi pour laquelle il avait été le plus implacablement
dur, presque cruel. Et cette femme venait d'arriver a Palerme, quand
il existe tant d'autres villes d'hiver, dans cet hétel, quand, a Palerme
méme, il existe tant d'autres hétels et de plus célebres, et a quel
moment? Quand il se trouvait la dans ce coin retiré du monde ou |l
avait le droit de se croire bien caché, auprés d'une jeune fille qu'il
aimait, dont il était aimé, qu'il allait épouser... L'idée d'attribuer cette
présence a quelque plan d'action inconnue et redoutable devait venir
et vint aussitét au jeune homme, dont la sensibilité naturellement
tres vive était encore surexcitée par le ravissement de cette
promenade de la matinée. Cette folle idée s'empara de lui, dans le
temps qu'il mit a monter jusque chez lui, avec la peur et le demi-
égarement d'une panique irraisonnée, maladive, irrésistible. Ce fut
au point qu'il avait le visage tout altéré quand il entra dans le salon
particulier ou il prenait tous ses repas, en compagnie de Mme Scilly
et de sa fiancée. Il lui fallut subir la sollicitude inquiéte de cette
derniére, — il lui fallut, pour la premiére fois, dissimuler et attribuer
son changement de physionomie et d'humeur a une migraine
causée par le soleil, lui qui, depuis des jours, vivait avec Henriette
coeur a ceeur, dans une communion si constante de leurs pensées! i
lui fallut voir sur ce doux et tendre visage la plus amoureuse
inquiétude, et I'impression de malaise que lui donna cette nécessité
de mentir jointe a 'anxiété dont il se sentait invinciblement dévoré lui



fut si insupportable qu'il dut se retirer dans sa chambre pour toute
I'aprés-midi, sous le prétexte de son indisposition grandissante. |
voulait a tout prix ramasser sa pensée et regarder bien en face les
données du probleme que lui posait, d'une maniere pour lui tragique,
cette arrivée soudaine et dont il n'admettait pas une minute qu'elle
ne fOt point intentionnelle. Mais comment faire cet examen sans
évoquer tous les événements, toutes les sensations aussi d'un
passé qui contrastait trop cruellement avec celui dont la mere
d'Henriette avait caressé dans sa réverie, quelques heures plus tot,
les délicates et naives images? Ah! Quelle tristesse de sentir I'acre
amertume d'un coupable et mauvais amour que I'on a voulu, que I'on
a cru fini, nous inonder a nouveau I'ame a l'instant méme ou cette
ame s'enivrait, jusqu'a l'extase, des joies d'un autre amour, tout
lumiére et tout espérance!

— «Et cependant,» gémissait Francis, une fois seul et libre de
s'abandonner au cours de ses souvenirs, «apres tant d'années, est-
ce que je ne dois pas étre aussi mort pour elle qu'elle est morte pour
moi?...»



UNE ANCIENNE MAITRESSE

ANT d'années! Les journaux pliés sous leur bande, que le coude du
jeune homme froissait durant cette aprés-midi commencée sur une
impression si douloureuse, portaient en effet la date de 1886, et
c'était en avril 1877 qu'il avait parlé a Pauline Raffraye pour la
derniére fois. D'autre part, il I'avait rencontrée pour la premiére fois
vers la fin de I'hiver 1876. Douze mois de sa vie a peine tenaient
dans ce souvenir de femme. Mais les amours qui laissent aprés eux
une cicatrice ineffacée ne sont pas toujours ceux qui ont duré le plus
longtemps, ni ceux qui abonderent en incidents romanesques ou
tragiques. Quand une maitresse a blessé une certaine place
profonde et malade de notre cceur, elle a beau n'avoir eu de nous
gue quelques semaines, elle nous demeure inoubliable et a jamais
vivante. Nous mettons entre elle et nous la distance, le temps,
d'autres visages, d'autres caresses, d'autres joies, d'autres douleurs.
Rien n'y fait. Nous I'avons dans le sang, comme dit une énergique et
si juste expression du peuple. Il faut ajouter que cette premiere
rencontre de Francis Nayrac avec Pauline Raffraye s'était accomplie
dans des conditions particulierement dangereuses pour lui. |l avait
alors vingt-cing ans. Ayant perdu trés jeune son pére et sa mere,
toutes ses affections de famille s'étaient reportées sur une soeur
unique, Mme Julie Archambault, mal mariée et peu heureuse. Cette
sceur, son ainée de quatre ans, l'avait élevé, dans cette période
difficile de la fin de I'adolescence ou la tendresse ne sert de rien
quand elle n'est pas accompagnée par un sens tres juste des lois
vraies du monde social. Julie commencga par vouloir garder son frere
auprés d'elle. Il fit donc son droit aussitét a sa sortie du collége,



reculée d'une année a cause de la guerre, et il eut des aventures
trés banales, vulgaires, qu'elle sut et qui lui firent peur. Elle pensa
que la fortune et l'oisiveté allaient le perdre, et elle considéra comme
un grand sacrifice, mais nécessaire, de I'occuper et de I'occuper loin
de Paris. Les tristes expériences de son mariage lui donnaient ce
préjugé contre cette capitale qui est aussi fréquent chez certaines
femmes trés honnétes que le préjugé contraire peut I'étre chez
certains boulevardiers. Elle se trompait. Si la facilité de plaisir qui se
rencontre dans cette ville est funeste a beaucoup de jeunes gens,
trop entrainables ou trop vaniteux, la solitude morale et intellectuelle
de la province ou de I'étranger est plus funeste a quelques autres,
prédisposés déja aux abus de la vie imaginative et sentimentale. Ce
fut toute I'histoire de Francis. A Paris, ses premiers désordres
l'eussent vite lassé et I'nonnéteté profonde de sa nature l'aurait
poussé aussitdét a ranger son existence dans ce qui reste la chance
la plus probable du bonheur: le mariage jeune. Entré sur les
conseils, presque sur l'injonction de sa sceur, dans la carriere
diplomatique pour laquelle il n'avait aucune espéce de godt, il fut
pour son malheur attaché d'abord a une des légations les plus
retirées d'Allemagne. En 1876, il venait donc de passer deux années
a Munich, presque absolument replié sur lui-méme, occupé a lire, a
réver, a attendre la vie au lieu de commencer de vivre, dans une
autre oisiveté, celle des chancelleries, ou la fréquentation forcée et
continue des collegues exaspeére encore l'isolement intérieur quand
elle ne produit pas I'amitié. Ces deux années eurent pour résultat de
développer en lui un état trés particulier qui se rencontre, mais
passagerement, chez un petit nombre de jeunes hommes destinés
pour la plupart a devenir des artistes ou des écrivains, et, d'une
maniére plus fixe, chez beaucoup de jeunes femmes, mécontentes
de leur sort ou dépourvues de stricts devoirs. Cet état, bien plus
redoutable pour la sage hygiene de l'avenir que ne le sont de
banales débauches, a été profondément défini d'un mot célebre par
le plus humain et le plus troublé des Péres de I'Eglise. Il consiste &
trop aimer a aimer, — maladie inoffensive quand elle est courte,



périlleuse et féconde en conséquences funestes lorsqu'elle se
prolonge. Celui qui aime ainsi a aimer se complait dans le mirage de
romans a vide que la réalité, semble-t-il, dissipera aussitdt. En fait, il
s'habitue peu a peu a juger insignifiant tout ce qui ne se rapporte
pas de prés ou de loin aux passions de l'amour. Les intéréts et les
devoirs de son métier reculent dans sa pensée a une place
secondaire. Le réve généreux et viril de fonder une famille, celui de
servir une haute cause idéale de science, d'art ou de politique, celui
plus personnel de se distinguer par des triomphes de carriere, —
ces divers principes de robuste activité s'affaiblissent, s'étiolent,
disparaissent pour laisser la place a la constante préoccupation de
I'indéfini lendemain sentimental. Quand arrivera-t-il, ce lendemain, et
quel sera-t-il? Celui qui aime a aimer emploie des journées, des
semaines, des mois a prendre et reprendre ce probléme,
dramatisant les passions par avance, épuisant leurs joies et leurs
douleurs avant de les avoir éprouvees, se raffinant et se blasant a la
fois, jusqu'a ce qu'il parvienne par cette débauche de la réverie, par
cette folie du libertinage intellectuel, a un mélange unique de
corruption et de naiveté. Les nuances les plus subtiles de la
galanterie lui sont familiéres; il n'ignore rien des roueries de la
séduction, rien des complexités dont les théoriciens du coeur ont
étalé les anatomies. En méme temps il garde comme une virginité
d'émotion réelle qui tient a I'age, a l'innocence physique de ses jours
et de ses nuits. Francis en était la, de sa crise de jeunesse,
compliquée chez Ilui du souvenir de ses sensualités précoces,
lorsque sa sceur Julie Archambault rencontra Pauline Raffraye, trés
mal mariée elle aussi, et elles se liérent d'une de ces amitiés
enthousiastes, comme la communauté d'un triste destin, le besoin
de confidences et de sympathie, la sensation de I'hostilité ou de
l'indifférence du monde en créent si aisément, si rapidement entre
deux femmes jeunes, désceuvrées et délaissées. Les lettres de Julie
étaient pour Francis les grands événements de son exil. Elle écrivait
avec tant de grace dans l'esprit et elle comprenait si bien, avec une
telle indulgence, certaines choses subtiles du coeur de son frére,



celles qu'il pouvait lui dire. A partir de ce moment, ces lettres furent
pleines de Pauline, comme dans les conversations de Julie avec
Pauline sans cesse il était question de Francis. Le hasard redoubla
la curiosité que Mme Raffraye et Nayrac devaient naturellement
ressentir I'un pour l'autre. Lors des deux voyages que le jeune
homme fit a Paris, aprés que sa sceur fut devenue I'amie préférée de
Pauline, cette derniére était absente. Puis une circonstance qui et
suffi a troubler deux étres absolument indifférents les rapprocha.
Mme Archambault fut emportée en quelques jours par une fievre
typhoide, et dans cette chambre d'agonisante, Francis, revenu
d'Allemagne en toute hate, apercut pour la premiére fois la svelte
silhouette de Pauline, ses cheveux chéatains, son beau visage un
peu trop pale, mais animé par des yeux clairs presque gris, d'une si
attirante tristesse. De tous temps les poétes se sont accordés avec
les physiologistes pour marquer le lien mystérieux qui unit les
emotions de la mort a celles de I'amour. Est-il besoin de faire appel
aux énigmatiques puissances de la nature pour constater que chez
les femmes vraiment tendres le plus dangereux auxiliaire de la chute
est la pitie, comme le désespoir d'une perte irréparable est pour
I'nomme le plus compliqué un irrésistible conseiller d'éloquence
simple? Francis et Pauline pleurérent ensemble. Elle le vit souffrir et
elle le plaignit. Il la vit le plaindre et il en fut pénétré. Elle était si jolie,
si fine. Ses rapports étaient si tristes avec Raffraye, banal et brutal
viveur, qui, l'ayant épousée pour son argent, était aussitét retourné
aux filles, aprés un de ces drames d'alcéve qui laissent chez une
jeune femme une inexprimable rancune. Trouver alors chez un autre
homme de caressantes, de délicates maniéres, une intelligence des
nuances du coeur a demi féminine, voir souvent cet homme dans
une familiarité émue que I'on ne pense pas a se reprocher, parce
que le principe en est si noble, — c'est une épreuve redoutable et un
péril trés grand. Julie était morte au mois de mars. Au mois de mai,
Francis n'avait pas quitté Paris. |l avait obtenu du ministére un congé
illimité. 1l était 'amant de Mme Raffraye.



Tristes amours, et qui, commenceées dans les larmes et dans une
atmosphére de mort, devaient continuer dans les larmes aussi, la
torture intime, les pensées améres, et finir sur la haine honteuse que
I'adultére fait trop naturellement sortir de ses ténébres! Aujourd’hui
encore, et aprés des mois et des mois, quand Francis avait su la
présence inattendue de Pauline, c'est la mémoire de cette haine qui
I'avait secoué d'un tel frisson, tant il en avait eu le coeur empoisonné
jusque dans les fibres les plus secretes, et, en y songeant, comme |l
faisait dans cette aprés-midi de solitude, il n'arrivait méme pas a
comprendre la raison profonde des étranges troubles auxquels avait
abouti presque aussitét I'espérance, coupable sans doute, mais
pourtant si haute, lui semblait-il a distance, de ce début de
tendresse. Malgré cette perspective du temps qui permet de tout
pardonner, parce qu'elle permet de discerner I'élément de fatalité
mélé aux plus réfléchis de nos actes, il ne se rendait pas compte
gu'un malentendu, en apparence insignifiant, en réalité irrémediable,
avait voué par avance cet amour aux crises les plus douloureuses.
Pauline et Francis s'étaient en effet aimés, idolatrés, possédés,
avant, pour ainsi dire, de se connaitre l'un l'autre. Leurs coeurs
s'étaient donnés et leurs personnes, avant qu'ils eussent acquis une
notion exacte sur leurs caractéeres. La jeune femme ne savait du
jeune homme que les traits dont lui avait parlé Julie. Elle avait vu en
lui un frere désespére, un isolé sans bonheur, un romanesque resté
sans roman. |l était tout cela, mais aussi une sensibilité infiniment
complexe et blessable, une imagination corrompue, défiante déja et
tourmentée, un soupconneux et un inquiet, un esprit horriblement
gaté par l'abus de la réflexion et de la réverie, enfin une ame
maladroite au bonheur, dans laquelle une passion mélée de
sensualité devait tourner a la jalousie avec une effrayante facilité.
Lui-méme, qu'avait-il vu dans Pauline? La douce confidente d'une
sceur chérie, une enfant liée toute jeune et avant de savoir rien de la
vie a une meurtriére, a une imbrisable chaine, une créature froissée
et mutilée dans ses meilleures délicatesses, dans ses plus
généreuses susceptibilités. Et elle était bien tout cela, mais aussi



une femme du monde, riche, élégante, touchée de frivolité, habituée
depuis ses six années d'un mauvais ménage a I'étourdissement des
sorties continuelles, diners, visites, spectacles, — stériles plaisirs qui
deviennent des besoins quand ils permettent de fuir un intérieur
détesté! Enfin c'était, pour avouer la vérité entiére, une de ces
coquettes naivement vaniteuses, qui veulent briller parce qu'elles
veulent plaire, et que cet innocent désir entraine trop souvent, dans
une société un peu libre, a ces riens de familiarité si aisés a
calomnier. Il semblait qu'avec l'invasion d'un sentiment nouveau ces
petits défauts dussent disparaitre, et il en elt été ainsi sous
l'influence d'un amant plus logique et plus simple que Francis. lls
s'exageérérent au contraire a cause de ce qu'il y avait peut-étre de
meilleur dans son caractére. |l n'était pas fait, malgré la corruption
sentimentale ou sa réverie s'était trop complu, pour étre I'amant de
la femme d'un autre. Il avait été tres chrétien dans sa premiére
jeunesse, et, par un contraste étrange, mais assez fréquent, tout en
ne révant qu'a I'amour depuis des années, et en ne le concevant
guére que sous ses formes défendues, il avait gardé au fond de lui
une espéece d'appréhension des choses de la chair, un intime besoin
d'harmonie entre sa conscience et ses passions. Cette singularité
est commune a la plupart des hommes qui furent vraiment pieux. lls
restent toujours préts a souffrir de la faute que la femme la plus
aimée commet, méme en leur faveur. Les compromis d'honnéteté
que l'adultere suppose leur sont intolérables, et ils ne se prétent
qu'avec une secréte révolte aux combinaisons commodes qui font
du ménage a trois la solution la plus confortable du probléme
amoureux et conjugal. Francis y méla tout de suite un peu de cette
folle jalousie de I'amant pour le mari, sentiment auquel il avait trop
pensé par avance pour s'en épargner la torture. S'il consentit donc a
venir en visite chez Mme Raffraye, il lui fut impossible d'accepter une
intimité quelconque avec Albéric Raffraye. Il s'arrangea pour ne
presque jamais rencontrer cet homme qu'il trompait en le méprisant,
mais qu'il trompait tout de méme et d'une maniére irréparable. Il en
résulta que leur liaison fut dominée par une anomalie que Nayrac



jugea treés naturelle et qui en marquait la condamnation certaine. Cet
amour demeura pour Pauline, qui estima davantage son amant de
ses délicats scrupules, quelque chose d'a-cété, si I'on peut dire. Ce
lui fut une oasis de tendresse ou elle entrait comme dans un réve,
d'ou elle sortait pour retomber dans une reéalité d'autant plus
insupportable que le réve avait été plus doux et plus beau. Il lui
arrivait alors ce qui arrive a toutes les femmes dans cette situation,
et c'est bien aussi pourquoi la plupart des amants ont l'instinct de
préférer la cruelle familiarité du foyer qu'ils déshonorent a cette
périlleuse dualité d'habitudes chez leur maitresse. Au retour de ses
rendez-vous avec Nayrac, Mme Raffraye devait retrouver et
retrouvait sa maison avec horreur, le visage et la vulgarité d'ame de
son mari avec une pire rancune, et, encore frémissante des baisers
de celui qu'elle aimait, ce devait lui étre et ce lui fut aussitdét un
besoin plus irrésistible qu'auparavant de fuir cette maison, de fuir cet
homme, et de se plonger dans ce tourbillon du monde qui ne
touchait a rien de son cher roman. — Elle le croyait du moins,
l'imprudente! Il n'y avait cependant pas plus de quatre semaines
qu'elle s'était donnée a Francis, et déja ce dernier souffrait de cette
complication forcée d'existence que sa maitresse acceptait sans
effort, ou elle se complaisait méme. Car, si elle était amoureuse, elle
était jeune aussi, et le bonheur de son amour, en exaltant toutes les
forces de son étre, avait eu pour premier résultat d'aviver en elle la
soif, si naturelle a vingt-cinq ans, de mouvement et de plaisirs. Il y a
deux maniéres également vraies pour une femme de porter dans le
monde un cher et coupable secret: en étre accablée et souffrir de
tout ce qui n'est pas lui, en étre enivrée et se plaire a tout a cause de
la musique intérieure dont on est enchantée. Quoique les hommes
se refusent le plus souvent a croire sincére cette seconde sorte
d'amour, elle existe, et c'était, pour le malheur de Francis, celle de
Pauline. Elle lui était donc venue, a un de leurs rendez-vous, un peu
migraineuse d'un bal ou elle était restée assez tard la veille.

— «Pourquoi n'es-tu pas rentrée plus t6t?» lui dit-il, entre deux
baisers, sur un ton d'amical reproche.



— «Que veux-tu?» répondit-elle. «Je me suis laissé entrainer. Et
puis,» ajouta-t-elle en flattant de ses doigts les cheveux du jeune
homme, «je savais que je te verrais aujourd'hui, et je ne pouvais pas
supporter l'attente. Elle me donnait la fievre, et j'ai dansé, dansé...
Tu m'aurais aimée. J'étais si jolie, je sentais que I'on me trouvait si
joliel...»

— «Mais,» reprit-il en déguisant une émotion pénible sous un
demi-sourire et avec un air de plaisanterie, «tu n'as pas l'idée que je
pourrais étre jaloux?...» Il n'acheva pas. Il venait de la voir en
pensée, les épaules nues, — ces épaules dont, a cette minute
méme, car ils étaient dans les bras l'un de l'autre, il respirait le
parfum intime, dont il caressait la beauté, — et, dans le méme éclair
de vision, il avait apergcu des regards, des souffles, des désirs
d'hommes autour de cette gorge idolatrée.

— «Jaloux, et de quoi?...» répondit-elle.

Elle avait, pour poser cette question, des yeux si tendrement
effarouchés, une surprise si évidemment sincére, qu'il la serra contre
lui presque avec délire, comme pour étouffer dans cette étreinte le
funeste démon qu'il venait de sentir passer entre la pauvre femme et
son cceur. Quand elle fut partie, ce jour-la, il demeura longtemps le
visage enfoncé dans l'oreiller, qui gardait encore la forme imprimée
de cette chere téte, I'arome de ses longs et souples cheveux. Il se
sentait en proie a une mortelle tristesse. Le démon avait déja reparu
a la minute méme de ce départ. N'avait-elle pas regardé I'heure a un
moment donné, et ne s'était-elle pas arrachée d'auprés de lui en
disant:

— «Je m'oublie et je dois étre préte si to6t aujourd’hui! Nous
dinons a sept heures pour aller au théatre tout de suite apres...»

Qu'ils étaient innocents, ces quelques mots! Pourtant Francis
n'oubliait pas comme ils I'avaient laissé, par cette fin d'aprés-midi et
dans le crépuscule, sur une impression pénible. Vainement s'était-il
avoué cette innocence, et que lui-méme avait désire, exigé qu'elle



ne changeat rien aux habitudes de sa vie mondaine, afin de ne pas
éveiller la curiosité et le soupcon. Vainement s'était-il démontré
combien Pauline avait été véritable et simple avec lui, combien peu
coquette. Vainement avait-il relu les lettres ou Julie lui parlait de son
amie, se contraignant de songer a leurs communes larmes au
chevet de leur douce morte. |l avait douté du coeur de sa maitresse,
et si le doute sur un coeur de femme est toujours fatal a I'avenir d'un
sentiment, il I'est davantage quand il s'applique a quelqu'un avec qui
I'on ne passe que des heures éparses, et venant de quelqu'un qui
s'est noirci a I'avance le coeur par des réveries et par des lectures
désenchantantes. Et puis, Francis ne s'en rendait pas compte,
comme tous ceux en qui l'imagination a comme émoussé la fleur de
la sensibilité, peut-étre avait-il besoin de souffrir pour sentir. —
Affreuse disposition morale qui conduit ceux qu'elle posséde a
exaspérer en eux les moindres blessures! — Il lui avait semblé qu'il
aimait sa maitresse plus qu'elle ne I'aimait. Sans s'étre formulé cette
premieére défiance avec cette netteté, il s'était demandé si elle
éprouvait pour lui une passion aussi profonde qu'elle le disait. Il avait
souffert qu'elle ne ft pas a lui davantage encore, et, tout en
comprenant que de prendre un ombrage pour de pareilles miséres
était insensé, il s'était senti absurdement, injustement,
enfantinement jaloux en effet, jaloux a vide, et sans raison distincte,
de ce monde avec lequel il la partageait. Que la route est rapide
d'une défiance de cet ordre a d'autres plus précises, et qu'il faut peu
de temps pour transformer dans un cceur inquiet la vague souffrance
d'un mécontentement sans objet en une douleur positive, la peur
d'une déception en une sécheresse, cette sécheresse elle-méme en
un injurieux soupgon! Francis se rappelait si bien comme il avait lutté
contre son propre orgueil pour ne pas se livrer, dans les semaines
suivantes, a une tentation continue, celle d'une déshonorante
enquéte sur les personnes qui formaient la société de Pauline. Puis
il y avait cédé, lui posant tantét une question, tantét une autre: —
«Ou avait-elle diné et avec qui?... — Quelles visites avait-elle faites
et qui avait-elle rencontré?...» Aujourd'hui qu'il n'était plus bralé de



cette honteuse fiévre, il rougissait encore de cette inquisition
douloureuse et timide, par laquelle il avait peu a peu envenimé une
plaie d'abord si légére, jusqu'a l'instant ou l'inévitable conflit avait
éclaté entre eux. Quoique cette scéne n'elt pas duré plus de
quelques instants, avec quelle netteté il se la rappelait! Comme un
tournant de route change soudain tout le paysage, il se rendait
compte que tout leur amour avait changé au premier nom propre
prononcé entre lui et Pauline, qui avait fixé, comme cristallisé, les
éléments flottants de sa défiance. C'était de nouveau a un de leurs
rendez-vous, et au coin de sa cheminée, dans la gargonniere de
hasard qu'il avait a demi installée apres la mort de sa sceur. Il ne se
doutait guére qu'il n'achéverait jamais de la meubler et qu'il la
quitterait si vite pour n'y plus retrouver le spectre de pareilles heures.
lls avaient été, ce jour-la, particulierement heureux. Pauline était
gaie et rieuse, avec une enfantine malice dans ses yeux clairs, et
voici que d'elle-méme elle se mit a détailler sa soirée de la veille.
Elle s'était trouvée a table chez une de ses amies a c6té d'un certain
baron Armand de Querne qui cherchait sans doute a se rapprocher
d'elle, car il se faisait inviter depuis quelque temps un peu dans tous
les endroits ou elle allait.

— «Je crois,» dit-elle, «qu'il aurait bien l'idée de me faire la cour.
Il n'ose pas, — et que cela m'amuse de le voir tourner autour de
compliments qu'il ne sait pas finir! Il a de I'esprit, et il ne devine pas
que je suis gardee par mon cher bonheur...»

— «J'espére,» répondit Francis, «que vous n'allez plus le
recevoir...»

— «Moi,» fit-elle, «et pourquoi cela? Pour avoir l'air d'en avoir
peur et le rendre tout a fait amoureux? Tu peux en croire mon tact de
femme. Dans ces sortes de choses, le vrai moyen pour nous est de
take no notice, comme disent les Anglais...» Puis, comme il se
taisait, elle le regarda avec des yeux tristes, cette fois, et ce fut d'une
voix un peu altérée qu'elle ajouta: — «Mon ami, est-ce que tu n'as
pas confiance en moi?» Et, comme il continuait a se taire, elle reprit,
avec un accent qu'il ne lui connaissait pas: — «Je t'en conjure, mon



Francis, ne m'inflige jamais cet affront... J'ai commis une si grande
faute en me donnant a toi! Ah! Ne me fais jamais penser que tu ne
m'estimes pas a cause de cela. Je souffrirais tant que j'en
deviendrais mauvaise. Notre bonheur est a ce prix: que tu saches
bien comme les choses sont et que je t'aime pour toujours et
uniquement. Si tu en doutais, vois-tu, je serais désespérée, parce
que je ne pourrais rien te prouver, séparés comme Nous sommes...»

— «Si je te demandais pourtant de me sacrifier quelgu'un?»
avait-il insisté.

— «Te sacrifier quelqu'un? Mais je ne pourrais pas,» avait-elle
répondu en se forgant a sourire. «ll faudrait que je tinsse a qui que
ce fat en dehors de toi, et ce n'est pas possible...»

— «Tu me comprends parfaitement...,» avait-il repris, froissé
malgré lui par cette maniére d'éluder sa question. Ces souplesses
féminines, si voisines de la ruse, irritent tant I'nomme qu'elles ne
charment pas. Et il avait continué: — «Je veux dire: si je te
demandais de fermer ta porte a quelqu'un, a ce M. de Querne, par
exemple?»

— «Naturellement, j'obéirais si je pouvais,» avait-elle repris en
haussant les épaules; «mais tu ne me le demanderas pas. Ce serait
tant m'insulter, tant m'humilier...»

Devant cette simplicité de défense, Francis n'avait pas prolonge
ce petit combat. Puis il avait, comme tous les jaloux, discuté avec
lui-méme, indéfiniment, les moindres mots, les moindres intonations
de voix, toutes les nuances du visage de sa maitresse, tandis qu'elle
se dérobait. Car elle s'était dérobée. Il ne lui faisait pas le crédit de
se mettre a sa place et de se demander ce qu'elle pensait de lui,
comment elle comprenait son caractére a lui, ce qu'elle en savait, et,
par conséquent, quel retentissement de semblables paroles
éveillaient en elle. Il ne voyait qu'une chose: pourquoi ne lui avait-
elle pas répondu, tout uniment, qu'il ordonnat et qu'elle obéirait?
Quand on commence de souffrir, on a de ces despotismes presque
monstrueux auxquels les femmes qui aiment se soumettent, —



quand elles n'ont pas vingt-six ans. Il faut avoir vécu pour
comprendre qu'il n'y a pas de légers malentendus en amour, et il faut
avoir vécu ainsi pour se rendre compte du degré ou s'exalte chez
certains hommes la folie du soupcon, la fieévre si douloureuse de la
défiance. Hélas! Tant qu'il y aura d'imprudentes Desdémones pour
sourire, sans penser a mal, a Cassio qui les salue, il y aura des
Othellos pour détruire leur commun bonheur a cause de cet innocent
sourire, et il n'est pas besoin pour cela d'un traitre a c6té de nous qui
nous injecte le venin de la calomnie. Nous sommes si vite nos
propres Yagos et plus ingénieux que l'autre a nous torturer, a nous
lier sur la roue du supplice. Francis appartenait a cette race
malheureuse d'amants qui ont sans cesse besoin d'évidence.
L'ironie du sort veut gu'ils soient aussi les plus trompés; car, s'ils
rencontrent une coquine, elle excelle a leur donner des preuves
mateérielles toujours faciles a combiner, et, s'ils se heurtent a une
femme fiére, ils la blessent si profondément qu'elle en devient
mauvaise, comme Pauline l'avait dit dans l'ingénuité de son cceur,
sans vraiment savoir quelle funeste prophétie elle énoncgait. Le jeune
homme était donc sous l'impression non dissipée de ce malaise
intime, lorsqu'il alla, trois jours aprés ce pénible entretien, rendre
visite a Mme Raffraye, chez elle. Ces visites étaient devenues plus
rares depuis qu'elle était sa maitresse, et il les faisait d'ordinaire
apres le déjeuner, a un moment ou il savait que la porte de la jeune
femme était ouverte. Il était par conséquent tres naturel qu'il ne la
rencontrat pas seule. Il n'était pas moins naturel, apres ce qu'elle lui
avait dit l'autre jour, que la méme idée de visite fat venue au baron
de Querne. Ce fut a ce dernier que se heurta par hasard Francis. Un
peu d'embarras dans l'attitude et dans le regard de Pauline, un peu
de familiarité dans la conversation de la part d'’Armand, et des
allusions a de menus événements de leur société que Nayrac
ignorait, — il n'en fallut pas davantage pour qu'une fois demeurés en
téte-a-téte, les deux amants se trouvassent vis-a-vis I'un de l'autre
dans un silence gros de tempétes. Pauline essaya de le rompre la



premiére en se levant, et, s'approchant de Francis pour lui prendre
la main:

— «Que vous étes gentil d'étre venul» dit-elle. «Je ne
m'attendais pas a cette bonne surprise.»

— «Je m'en suis bien apercu,» répondit-il durement en se
dérobant a cette caresse amicale.

— «Comment me parles-tu ainsi?» dit-elle avec ftristesse. «Je
comprends bien. C'est parce que tu as trouvé chez moi M. de
Querne? Mais, si j'avais consigné ma porte, on ne t'aurait pas recu
non plus et nous n'aurions pas ces quelques minutes a nous. Ne me
les gate pas, ne nous les gate pas...»

— «Pourquoi aviez-vous l'air si troublé alors?» reprit-il.

— «Ah!» dit-elle, «j'ai deviné tout de suite que tu serais
mécontent, et injuste, — si injuste!» ajouta-t-elle. Elle fronca ses
beaux sourcils bruns. Ses yeux d'un gris si clair palirent encore et
lancérent un regard d'irritation. Un peu de sang colora ses joues, et
elle continua, dure a son tour et avec une visible émotion: — «Je
vous ai déja dit qu'il ne fallait pas me faire cet outrage, Francis. Je
vous aime, je n'ai jamais aimé que vous. Si je ne vous étais pas
fidele, je serais la derniére des créatures. Je veux, entendez-vous, je
veux que vous m'estimiez, que vous ayez confiance en moi...»

— «Ne vous arrangez pas alors pour me rendre cette confiance
impossible,» s'était-il écrié.

— «Moi?...» avait-elle repris. «Moi? C'est moi qui te rends la
confiance impossible?... Voyons, tu ne crois pas que je me laisse
faire la cour par M. de Querne?...»

— «Si,» avait-il répondu brutalement, «je le crois.»

— «Tu le crois!» avait-elle répété, comme écrasée de stupeur,
«Tu le crois!... Et il n'y a pas deux mois que nous nous aimons! Hé
bien!» avait-elle continué avec fureur, «croyez ce que vous voudrez.
Ah! C'est trop honteux!»



L'arrivée d'un autre visiteur avait empéché cette explication de se
prolonger. Dans la maladive disposition ou il se trouvait, Francis
avait ressenti une impression plus ameéere encore a voir sa maitresse
jouer aussitét son réle de femme du monde, sourire au nouveau
venu, plaisanter, causer avec une affectation ou elle soulageait sa
colére nerveuse. Il n'y avait, lui, discerné qu'un pouvoir de comeédie
qui lui avait fait horreur. lls se réconciliérent cependant, trés vite, car
ils s'aimaient. Mais la défiance était entrée trop avant dans le coeur
du jeune homme, et elle continua de grandir avec l'effrayante
rapidité que met cette plante maudite a nous envahir. Ce qu'il y a de
terrible dans l'adultére et son chatiment immeédiat, c'est que I'amant
ne saurait lutter contre la preuve constante d'immoralité que lui
apporte sa maitresse, par ce simple fait qu'elle est sa maitresse.
Toutes les femmes qui se trouvent dans cette situation le sentent
bien. La plupart s'y résignent d'autant plus aisément que les miseres
de I'égoisme masculin leur donnent vite beau jeu pour répondre a ce
meépris par un mepris semblable. D'ailleurs, ce qu'elles demandent
aux intrigues répétées ou elles se complaisent, n'est-ce pas
I'’émotion? C'en est une encore, et palpitante, d'étre brutalisée de
reproches menacgants par celui que le désir jettera tout a I'neure
dans vos bras. Mais d'autres ont I'horreur de cette tyrannie et se
cabrent aussitét contre elle avec fureur, soit qu'elles en souffrent
sincerement comme d'une insulte, soit qu'elles apercoivent dans
cette révolte la garantie derniére de leur liberté. Pauline n'avait pas
voulu céder au premier assaut de jalousie que lui avait livré Francis.
Elle ne céda pas davantage au second. Quand ils s'étaient
reconcilies, il lui avait juré de ne plus lui reparler d'Armand de
Querne. Il lui avait prodigué toutes les promesses de confiance,
affolé de la retrouver si douce, si jolie, si frémissante de volupté sur
son cceur. Puis il ne sut pas tenir son serment. Il lui reparla de son
rival, ou de celui qu'il croyait tel, avec insinuation et sans insister, et
il lui en reparla encore, mais brutalement. Et une seconde fois elle lui
tint téte, et a partir de ce moment les scénes entre eux
commencerent de succéder aux scenes, lui s'exaspérant aux plus



insultantes hypotheéses, aux plus despotiques exigences, et ne
comprenant pas l'obstination indignée qu'elle opposait au
déchainement de sa frénésie. Quand elle lui eut enfin cédé, apreés la
plus atroce de ces discussions, il était trop tard. Il s'était prononceé
entre eux de ces phrases qui déshonorent a jamais une liaison.
L'amant s'y est trop montré dans la férocité de sa jalousie, la
maitresse s'y est laissé trop meurtrir. Trop de rancune a été déposée
dans ces deux pauvres ceceurs.

Cette exécution absolue de son rival, arrachée aprés ce trés
douloureux effort, ne fut méme pas suivie pour le jeune homme par
quelgues semaines d'un entier repos. Que Mme Raffraye et fermé
sa porte a de Querne, c'était bien une preuve. Méme si elle avait été
coquette avec Armand, elle préférait Francis. Mais ces preuves-la
emportent toujours avec elles cette amertume qu'elles n'abolissent
pas le doute sur le passé, sur la période ou nous étions jaloux sans
que I'on nous cédat encore. Nous n'avons pas assisté a l'entretien a
la suite duquel notre maitresse a consommeé une rupture que nous
constatons sans étre certains que nous en connaissons les secrets
détails. Elle nous dit bien les paroles qu'elle a prononcées. Pauline,
par exemple, prétendait n'avoir eu qu'a s'adresser a la délicatesse
de M. de Querne en arguant de la jalousie de son mari. Mais
comment savoir si elle ne taisait rien? Méme la possibilité d'une telle
conversation ne supposait-elle pas un mystere entre elle et Armand?
Francis trouva ainsi, comme toutes les victimes de la misérable
manie qui le possédait, un principe nouveau de douleur dans le
triomphe méme de sa tyrannique méfiance. |l ne savait pas, il ne
pouvait pas savoir si Pauline n'avait pas été la maitresse de cet
homme qu'il avait tant soupconné et qu'elle lui avait sacrifié, — mais
dans quelles conditions? Quand on en est a cette halte dans le
chemin de croix du soupgon, le calvaire devient vraiment trop dur a
gravir. Qu'il vaudrait mieux se fuir l'un l'autre et souffrir du moins
sépareés! C'est payer trop cher les criminels bonheurs de I'amour
dans la faute que de les acheter au prix d'une torturante incertitude.



Et comment en sortir? On veut se persuader alors que, si I'on suivait
sa maitresse, jour par jour, presque heure par heure, si on la
regardait vivre et sentir, on arriverait a un jugement sur elle, motive,
lucide, définitif, comme celui d'un indifférent, et I'on fait ce que fit
Nayrac. Malgré son deuil encore trop récent, il retourna dans le
monde pour y rencontrer Pauline. C'était a peu prés la plus
malheureuse imprudence qu'il pat commettre dans la crise de
sensibilité suraigué et morbide qu'il traversait. Aussi les plus cruels
souvenirs de cette cruelle liaison se rapportaient-ils a cette période.
Il la voyait dans un salon, parée, gaie et souriante, avec cette
espece d'atmosphere d'amabilité autour d'elle que dégage une
femme jeune, jolie, qui plait et qui sent qu'elle plait, qui a des peines
a étourdir et qui les étourdit. Ce lui était un supplice que ce
spectacle, et un autre que de la trouver au contraire triste et
absorbée. Dans le premier cas, il se sentait en proie a une sorte de
rage irraisonnée et indomptable qui avait toujours pour effet de
développer chez Mme Raffraye comme un délire de coquetterie
sombre et presque désespéré. Dans le second, des remords trop
acres noyaient son cceur d'amant tyrannique et qui voudrait pourtant
le bonheur de ce qu'il martyrise. L'une et l'autre impression
exaspérait en lui l'inquiétude. L'une et 'autre le portait a enivrer son
misérable amour avec ce vin des sens dont les dernieres et funestes
gouttes distillent en nous un si honteux appétit de férocité. Lui,
I'amant romanesque, compliqué, qui avait passé sa premiéere
jeunesse a réver de subtiles émotions, il effrayait sa pauvre amie
maintenant par I'apreté de sa fougue sensuelle. A chacun de leurs
rendez-vous, c'étaient entre eux des étreintes sans paroles, des
baisers violents et sans douceur, la palpitation éperdue de deux
étres qui cherchent 'oubli, et quel oubli! Celui d'eux-mémes, celui de
I'amour dont ils souffrent en s'en grisant! — Et ils oubliaient, en effet,
mais pour se réveiller de ces folies avec cette amertume irritable qui
est la rangon fatale de nos dégradations, lui plus soupconneux, elle
plus révoltée. A ces minutes-la, les moindres discussions s'exaltent
en querelles, la bravade suit I'outrage et le provoque. Ce sont des



bouffées outrageantes de soupgon a propos de tout. Les plus
innocentes gaietés deviennent des crimes: avoir dansé deux fois
avec le méme danseur, avoir causeé trop longtemps en aparté avec
celui-ci, avoir eu celui-la & déjeuner. Etre sortie plusieurs fois avec
une amie, c'est l'avoir pour complice de quelque intrigue. Ne plus
voir telle autre, c'est avoir eu quelque secrete rivalité avec elle.
Depuis des siécles et des siécles, la verve des auteurs comiques
s'exerce sur les mesquineries infinies des disputes de ce genre. Elle
s'exercera des siécles encore sans guerir la rage des jaloux et sans
y accoutumer la fierté révoltée des femmes qui leur tiennent téte. Et
cependant les prunelles brillent, les lévres tremblent, la voix se fait
mordante, et, aprés s'étre donnés l'un a l'autre avec la fougue de
deux amants a qui les heures sont comptées, on se sépare sur des
cris de rupture, poussés avec toute la colére de la vengeance. Oui,
que de fois s'étaient-ils quittés ainsi, sans méme se toucher la main!

— «Croyez ce que vous voudrez,» lui répétait-elle avec les
mémes mots, le méme tragique entétement, le méme regard
haineux qu'a la premiére insulte; «je ne veux plus rien savoir de
vous. Vous ne me traiteriez pas autrement si j'étais une fille...»

— «Et moi j'en ai assez de vos mensonges, car vous me mentez,
vous me mentez, vous me mentez toujours...»

Elle le regardait sans relever cette nouvelle insulte. Elle répétait:
— «Oui, croyez ce que vous voudrez.» Et elle s'en allait, pour le
rappeler ou étre rappelée presque aussitét. Ces retours,
déshonorants pour elle et pour lui, étaient pourtant les seuls
touchants souvenirs qu'il gardat de cette affreuse époque. Il se
revoyait ainsi, un soir, a la fin d'une belle journée de janvier passée
bien tristement, et son arrivée a elle, qui, n'ayant pu y tenir, s'était
échappée de sa maison, amaigrie, frissonnante, si pale, pour
implorer une réconciliation, et elle gémissait:

— «Notre amour est donc maudit!... Je te promets de te céder en
tout, mais crois en moi, je t'en supplie, crois en moi...»



De pareilles larmes décoivent-elles, et de pareils cris, et des
baisers comme celui qu'elle lui avait donné en tombant sur son
cceur, et ces sanglots et cette visible maladie? Par moments et
lorsqu'il n'était pas sous l'influence de cette cruelle manie qui lui
étreignait le cerveau d'un cercle d'images affolantes et qui lui faisait
voir sa maitresse le trahissant avec l'un ou avec lautre, le
dépérissement de ce pauvre corps touchait Francis aux larmes lui
aussi. Il n'y avait pas un an que durait le drame de ces misérables
amours, et Pauline lui semblait quelquefois une autre femme, tant
ses yeux s'étaient creuses, ses joues amincies, tant sa paleur s'était
encore décolorée, tant surtout la facile et enfantine humeur qu'elle
avait jadis, méme dans la tristesse, avait céde la place a je ne sais
quoi de sombre, de violent, de presque tragique. Mais ce n'était
qu'un éclair, et I'amant tourmenté se disait qu'il avait mal vu sa
maitresse autrefois, qu'elle lui jouait la comédie alors, et qu'elle était
maintenant la vraie Pauline, avec un masque de femme consumée,
— par quoi? Et il se répondait que c'était sans doute le remords de
ses perfidies, la lutte d'une ame en proie a ses sens, le vice peut-
étre. Dans les eégarements de sa jalousie, il allait jusqu'a lui donner
des dix et des quinze amants, a penser d'elle véritablement comme
d'une fille, et, chose affreuse, a l'aimer tout de méme, a la désirer
davantage, avec une acreté de passion qui confinait a la douleur.
Oui, il l'accusait de déportements monstrueux. Et cependant si elle
avait eu des torts positifs vis-a-vis de lui, ¢c'avait été avec le seul de
Querne, et encore n'avait-il pas tenu les preuves de cette infamie.
Hélas! A-t-on jamais de ces preuves? Et puis, il ne pouvait pas
douter d'une autre intrigue, et qui, celle-la, avait abouti a l'irréparable
rupture. Vers la fin du mois de février de cette fatale année 1877, un
homme était revenu a Paris, aprés un long voyage en Orient, dont le
nom avait été souvent prononcé entre Pauline et Francis durant
cette absence. Ce personnage, — mort depuis et connu de quelques
curieux de lettres par des fragments posthumes d'un étrange journal
intime, — s'appelait Frangois Vernantes. C'était un cousin éloigné de
Raffraye. La jeune femme n'en parlait jamais qu'avec une voix émue



et comme du seul ami qu'elle elt rencontré a la plus détestable
période de son mariage. Pourquoi Nayrac s'était-il formé de ce
consolateur de sa maitresse une image morose, et pourquoi
demeura-t-il fort étonné lorsque, présenté a Vernantes par Mme
Raffraye, il se trouva devant un gargcon de moins de quarante ans,
d'une physionomie et d'une tournure bien jeunes pour ce réle de
confident désintéressé? Les relations sont toujours difficiles entre
I'amant d'une femme et un ami trés intime de cette femme, méme
lorsque I'amant se considére comme bien assuré que cet ami n'a
jamais été qu'un ami. Lorsque I'amant est a I'égard de sa maitresse
dans une crise de doute sans cesse renaissante, comment
tolérerait-il, sans en souffrir jusqu'a la folie, une de ces relations ou
le degré de l'intimité reste toujours mystérieux? |l était donc
inévitable que Francis Nayrac devint jaloux de Vernantes. Mais,
comme s'il pressentait que cette jalousie-la marquerait la fin de son
amour, il ne s'y était pas abandonné tout de suite. Sa maitresse
avait d'ailleurs pris soin de devancer cette crise nouvelle en lui
parlant, la veille du retour de son ancien ami, de maniére a ne
laisser entre eux aucun point obscur.

— «ll est tres intime dans notre maison,» avait-elle dit. «ll m'est
bien nécessaire. C'est le seul de mes amis qui soit aussi I'ami de
mon mari. Je vous en préviens,» avait-elle ajouté avec un sourire
triste, «pour que vous m'épargniez et que vous vous epargniez des
chagrins a son sujet... A quoi bon? Vous ne croyez pas en moi.
Pourquoi y croiriez-vous dans cette circonstance?... J'en mourrais
gue vous n'y croiriez pas...»

Francis la revoyait, lui parlant ainsi, et il se revoyait se taisant.
Lorsqu'il tombe entre deux amants de ces phrases que tous deux
sentent trop vraies, c'est comme une lumiére qui se répand a la fois
sur leur passé et sur leur avenir, et ils en demeurent comme
épouvantés. Tous deux savent bien que de prévoir les miseres vers
lesquelles ils sont entrainés ne les empéchera pas d'y étre
entrainés, et ils forment, quand méme et sincérement, des
résolutions qu'ils tiendraient si les maladies du coeur ne



comportaient pas des lois logiques contre lesquelles les plus fermes
raisonnements demeurent inefficaces. Deux semaines s'écoulérent
ainsi, et sans que Nayrac parit prendre ombrage de la visible
familiarité qui unissait le nouveau venu ou mieux le revenant a Mme
Raffraye. Sur trois visites pourtant qu'il avait faites a cette derniére
durant cette quinzaine, deux fois il avait rencontré Vernantes. Sur
deux fois qu'il avait diné en ville dans les mémes maisons que
Pauline, les deux fois Vernantes était un des convives. Il avait eu
deux rendez-vous avec Pauline, et, des questions qu'il lui avaient
posées, il résultait tantét qu'elle avait eu Vernantes a déjeuner chez
elle la veille, tant6ét qu'elle allait I'avoir le lendemain, qu'elle était allée
ou qu'elle irait au théatre avec lui. A chacun de ces menus faits,
sans portée isolément, mais bien significatifs dans leur ensemble,
Francis avait senti grandir son antipathie. Elle était d'autant plus
forte qu'il y avait entre Vernantes et lui une certaine ressemblance
de nature, une communauté de tempérament. Ces sortes
d'analogies constituent le plus violent principe de rivalité. Il n'était
pas jusqu'a la demi-identité de leurs prénoms qui ne fit pour Francis
un aliment d'irritation passionnée... Bref, I'accés de jalousie avait
éclaté, malgré les résolutions prises et les promesses donneées,
d'autant plus violent gqu'il avait été plus reculé, et il avait abouti a
cette méme implacable alternative posée a Pauline: — «Ou lui, ou
moi. Ou vous ne recevrez plus M. Vernantes, ou je ne mettrai plus
les pieds chez vous...» Francis s'était heurté alors a une résistance
de sa maitresse, si invinciblement exprimée qu'une premiére rupture
avait suivi. Il était demeuré dix jours sans la voir, sans que Pauline fit
I'ombre d'un geste pour se rapprocher de lui. Il avait cédé le premier,
— quelle misere! — et il était revenu pour trouver une femme
ulcérée et qui lui avait dit: «C'est la derniére fois que je vous
pardonne...,» qui avait osé le lui dire! Un pardon d'elle, a lui! Son
sang bouillonnait encore d'indignation lorsqu'il se répétait cette
parole et que tout de suite il songeait aux faits qui avaient déterminé
enfin son énergie. Le premier était d'un ordre trés simple, mais il en
est d'un cceur souffrant comme d'un corps malade ou les plus



vulgaires accidents provoquent des complications mortelles. Comme
il se trouvait en visite chez une certaine MMme de Sermoise, cette
personne, aussi renommeée pour sa mechanceté que pour le ridicule
de ses prétentions littéraires, se prit a parler assez longuement de
Vernantes, dont le nom venait d'étre prononcé, et, aprés en avoir
tracé un portrait fort malveillant, elle conclut:

— «Enfin, le voila retombé dans les fers de cette petite Mme
Raffraye. C'était bien la peine de la fuir si loin pour revenir comme |l
était parti. Mais c'est la vieille histoire des amoureux: on se prend,
on se quitte, on se reprend, on se requitte... Et le mari ne voit jamais
rien. Quelle comédie!...»

Des phrases pareilles, il s'en prononce par centaines a Paris et a
chaque heure du jour, depuis le matin ou lI'on se proméne au Bois,
en médisant, jusqu'a I'heure ou l'on sort de I'Opéra, et ceux qui les
entendent n'y attachent pas plus d'importance que ceux qui les
débitent. Mais, quand vous soupconnez votre maitresse d'une
perfidie, un pareil propos tombe sur votre soupcon, comme du vitriol
sur une plaie. Vous agonisez de ne pas savoir la vérité, et voici que
d'autres ont l'air de la savoir, eux, cette vérité. D'autres? Mais tous,
oui, tous, depuis cette femme indifférente qui vient de vous percer le
cceur, jusqu'au clubman qui l'écoute sans étonnement. Vous n'y
résistez pas alors. |l vous faut interroger quelqu'un, au risque de
déshonorer votre sentiment a vos propres yeux par une telle
enquéte. Vous parlez de votre rival a celui-ci, a celui-la, d'un air
détaché, quand de le nommer fait saigner en vous les places les
plus envenimées du cceur. L'un vous répond des phrases qui n'ont
aucun rapport avec votre passion. L'autre vous donne des détails
que vous connaissez déja. Et vous ne vous arrétez qu'aprés étre
tombé sur un mot qui achéve de vous désespérer. C'est ainsi
qu'aprés avoir insinué de son mieux dans dix occasions sa
demande: «C'est un bien joli homme que Vernantes, avec qui est-il
donc?...» Francis finit par se faire répondre par un viveur
quelconque du cercle de la rue Royale:



— «Vernantes? |l travaille dans les femmes mariées. Je crois
qu'il avait la petite Raffraye a I'époque. On I'a beaucoup dit...»

C'était 1a pour Francis le second des faits qui avaient contribué a
sa révolte définitive. Le troisiéeme était d'une autre nature et moins
imaginaire. Une semaine environ aprés s'étre de nouveau convaincu
que la cruauté du monde n'avait pas plus épargné lintimité de
Vernantes et de Pauline gqu'elle n'épargne les autres relations de cet
ordre, il avait un rendez-vous avec la jeune femme. Le matin de ce

jour-la, qui était un mardi, — ah! il n'avait rien oublié: ni la date du
jour, ni le ciel brumeux et brouillé qu'il faisait, ni I'heure, ni ses
sensations améres, — il avait recu un billet d'elle, ou elle se

dégageait sous le prétexte d'une migraine. Elle allait, disait ce petit
mot, se remettre au lit pour essayer de vaincre le mal, et elle lui
demandait de venir la voir le lendemain. Oui, il se souvenait. Il était
demeuré jusqu'a cing heures a se demander si cette excuse était
vraie ou fausse. Enfin, il était sorti. |l s'était promené un peu au
hasard, et une invincible curiosité I'avait conduit, sans presque qu'il
s'en rendit compte, a travers le parc Monceau, vers la maison de la
rue Murillo ou habitait son rival. La pensée que sa maitresse avait
peut-étre souvent passé ce seuil, et comment, lui causait un chagrin
affreux. Par quelle fatalité s'était-il attardé a regarder cette porte,
comme s'il elt pressenti qu'il allait enfin tenir la cette certitude,
souhaitée depuis des semaines? C'était tout simple que, ne croyant
qu'a demi au prétexte donné par Pauline, il la soupconnat d'avoir
déplaceé leur rendez-vous pour aller a un autre. Et cependant, a une
certaine minute, ce qu'il vit de cet angle de trottoir ou il s'immobilisait
dans un honteux et puéril espionnage, pensa le faire mourir de
douleur. Un fiacre aux stores a demi baissés, de quoi cacher le
visage sans faire trop remarquer la voiture, venait de s'arréter
devant la maison et d'entrer dans l'allée. Nayrac se précipita et |l
arriva juste a temps pour voir une femme voilée d'un double voile,
qui disparaissait par la porte du rez-de-chaussée. Quoiqu'il lui elt
été impossible de distinguer les traits de cette femme, il avait pu voir
gu'elle était mince comme Pauline, qu'elle avait la taille de Pauline.



Enfin, détail insignifiant, mais qui devait, pour Francis, servir de
preuve indiscutable, comme le mouchoir du célebre drame, elle
portait un long manteau de loutre, et il crut reconnaitre celui de
Pauline. Son angoisse fut si forte qu'une fois le fiacre parti, il eut
I'audace d'entrer, lui aussi, sous la voUte et de marcher jusqu'a cette
porte du rez-de-chaussée a laquelle il sonna sans qu'on lui répondit.
Dieu! Que le timbre lui faisait mal a écouter! Il allait sonner encore
quand il s'entendit interpeller par le concierge qui, debout sur le pas
de sa loge, lui disait, avec le visage impassible d'un complice
inférieur grassement payé:
— «Monsieur Vernantes n'est pas chez lui...»

Ainsi c'était bien I'appartement de son rival! |l s'était retrouvé sur
le trottoir, en proie a une de ces frénésies de soupgon qui
déchainent chez le civilisé la béte sauvage, toujours grondante au
fond des troubles du sexe. Son besoin d'agir, d'en savoir un peu
plus, avait été si fort, qu'il avait couru a I'hétel de la rue Francois ler
qu'habitait Pauline. Que devint-il, lorsqu'on lui répondit:

— «Madame va mieux; elle a pu sortir cette apres-midi!...»

Atterré de cette évidence qui grandissait devant lui de seconde
en seconde, il avait eu la pensée de retourner faire le guet rue
Murillo. Puis, il s'était dit: «A quoi bon? Mon coup de sonnette leur
aura fait peur, et elle sera partie aussitot que j'aurai quitté la rue. Le
concierge les aura prévenus. D'ailleurs, que verrais-je? Un fiacre
aux rideaux baissés qui la reprendra comme elle est venue.» Il
décida qu'il valait mieux l'attendre devant la porte de son hétel. |l
verrait du moins quelle toilette elle portait... Encore une demi-heure.
Comme elle fut longue!... Un coupé dévale le long de la rue, qu'il
reconnait pour étre le coupé personnel de Mme Raffraye. Mais quoi!
C'est I'a b ¢ de I'adultére d'avoir quitté, puis repris la voiture officielle
a une entrée de magasin ou de passage. Ne faisait-elle pas de
méme pour aller chez lui? Le cocher demande la porte. Les battants
s'ouvrent. La voiture entre. Pauline en descend. Elle porte le méme
manteaul!...



La scéne atroce qui avait éclaté entre eux le lendemain,
I'implacable audace de dédain qu'elle avait opposée a son
accusation, son refus de rien justifier, sa fureur a lui et la derniere
indignation qui l'avait égaré jusqu'a lever la main sur elle, — jusqu'a
la frapper! — tout cet horrible et supréme épisode lui faisait battre le
cceur encore aujourd’hui a seulement s'en souvenir. Et il était rentré
chez lui si épouvanté de lui-méme qu'il s'était dit: «ll faut partir...» Et,
sur-le-champ, en vingt-quatre heures, il avait achevé les premiers
préparatifs. Il était monté dans un train, comme un malfaiteur
s'enfuit, rageusement, aveuglément, sans projets, sans calculs, pour
étre ailleurs. Il ne s'arréta qu'a Marseille, ou il eut sa derniere
lacheté. Car il écrivit de cette ville a Pauline une lettre encore, un
ultimatum, qu'il mit une demi-journée a composer, griffonnant des
pages de tendresse tour a tour et de malédiction, puis les déchirant
pour n‘envoyer enfin qu'une dizaine de phrases dont il ne savait plus
rien, sinon qu'il exigeait de son infame maitresse cette preuve
insensée: un renoncement a tout, une fuite de chez elle pour venir le
rejoindre immeédiatement. Terrible et déraisonnable billet qui
demeura sans reponse! Huit jours aprés, le jeune homme était en
Egypte. La il s'embarquait pour faire le tour du monde.

— «Cette femme est mon mauvais génie,» se disait-il; «je dois
I'oublier si je veux vivre, et je I'oublierai.»

C'est une des idées fausses les plus communément regues sur
I'amour qu'il abolit tout dans un cceur, et d'abord l'orgueil. Heureux
les amants pour lesquels il en est ainsi! Malheureux au contraire
ceux chez lesquels cet orgueil subsiste, vivant et impérieux a coté
de la passion la plus sincere pourtant, la plus violente. Cette
coexistence constitue une des pires maladies qui puissent nous
ronger. Le voyage alors, au lieu de nous étre un reméde,
empoisonne seulement cette double blessure. Dans la solitude des
soirs, que de larmes nous versons avec la triste vanité de nous dire:
«Elle ne les voit pas!...» Dans la lumiére des horizons, que d'images
s'évoquent, l'une nous représentant la grace de celle que nous



avons quittée, une autre sa caresse la plus douce, un geste qu'elle
avait entre nos bras, ses cheveux épars sur son front, la mélancolie
tendre de son regard dans les divins moments! Et aussitot, associant
a l'idée d'un rival abhorré ces souvenirs qui tiennent aux cordes les
plus vivantes de notre étre, une douleur nous étreint contre laquelle
nous n'avons qu'un soulagement, — il est si misérable! — celui de
nous répéter que nous avons rompu par notre propre volonté. Que
ne donnerions-nous pas pour savoir ce que fait celle que nous
croyons cependant, que nous savons infidéle, et nous nous
couperions la main plutét que de recommencer a lui écrire. Et les
jours s'ajoutent aux jours, les semaines aux semaines, les mois aux
mois, l'irréparable a l'irréparable, sans que nous connaissions plus
jamais ce que c'est que la joie, I'abandon a I'heure qui passe, a la
sensation présente et vivante. La tapisserie bariolée des villes et des
paysages se déroule devant nous sans guérir notre nostalgie pour
un angle de salon intime, parmi les fleurs, ou se tient notre fantéme.
— Si nous pouvions n'y voir que lui! — Et nous allons, nous allons
toujours, multipliant les distances par les distances, rendant plus
profonds encore les malentendus, ajoutant la rancune a la rancune,
sans que ni ce fatal orgueil ait tué notre amour, ni I'amour notre
orgueil, pour revenir, comme revint Francis, plus ulcéré qu'a l'instant
du départ et plus désarmé!

Car il était revenu, apres quatorze mois de ce vagabondage a la
poursuite d'une guérison qu'il n'avait pas trouveée, et aussitét, une
des femmes chez lesquelles il rencontrait autrefois sa maitresse,
cette méme Mme de Sermoise qui lui avait percé le coeur dans une
lointaine visite, — et il y était retourné, comme un homme ruiné au
jeu retourne pres de la table du baccara, — Ilui avait appris
d'étranges nouvelles. MMe Raffraye était veuve. Elle avait perdu son
mari presque subitement, quelques semaines aprés le départ de
Francis. La seule annonce de ce veuvage et suffi a bouleverser le
jeune homme. En continuant ses confidences, son interlocutrice lui
apprit qu'au moment de cette mort, Pauline se trouvait enceinte et
qgu'une fille lui était née. La mére avait failli mourir, elle aussi, puis, a



peine rétablie, elle avait quitté Paris, de mauvaises spéculations de
feu Raffraye l'ayant a demi ruinée. Elle avait vendu son hétel, ses
voitures, ses chevaux, et déclaré sa volonté de vivre d'une maniere
définitive dans la terre du Jura ou elle avait été élevée. Et la cruelle
Parisienne, sans se douter qu'elle enfongait un couteau dans
Francis a la place la plus sensible, — ou bien en savourant la joie de
lui faire ce mal, — avait ajouté qu'elle ne croyait guére a cette
retraite, pour conclure avec un nouveau sourire:

— «Nous la verrons reparaitre un de ces jours, plus coquette que
jamais et devenue Mme Vernantes. |l n'en sortait plus les derniers
temps, et il passe encore des semaines a Molamboz...»

— «Et dire,» songeait Francis avec une affreuse mélancolie au
sortir de cet entretien, «dire que, malgré ce que j'ai vu, j'allais avoir
pitié d'elle, lui écrire, sans doute! m'humilier... Non. Elle ne m'a
jamais aimeé. Elle a eu pour moi un caprice de sens et
d'imagination... Son amant n'était pas la. lls avaient rompu ensemble
sous un prétexte quelconque, sans doute parce qu'elle l'avait
trompé. J'ai fait I'intérim. |l est revenu. Elle I'a repris et elle a eu l'idée
de nous garder tous les deux... La malheureuse! Si elle m'elt aimée,
cet homme, qui avait été la cause de notre brouille, lui elt fait
horreur, et, moi parti, elle n'eGt pas pu le recevoirl...» Et il pensait
encore: — «Que c'est amer pourtant, de la savoir malade, pauvre
peut-étre, et je ne peux rien pour elle, libre, et je ne voudrais pas lui
donner mon nom.»

Cette douleur avait été grande. Elle était finie aujourd’hui. Le
jeune homme en avait porté le poids sur son coeur durant des
années, sans qu'aucun événement nouveau vint ni l'accroitre ni la
soulager. Il n‘avait plus rien su de Pauline, sinon qu'elle continuait de
vivre loin de Paris et qu'elle n'avait pas épousé son rival, puis que ce
rival était mort. A peine s'il entendait parler d'elle de temps a autre.
Elle avait laissé tomber toutes ses relations, une par une, et le petit
clan mondain dont elle avait fait partie I'avait déja presque oubliée,



mais non pas Francis, quoiqu'il se ft imposé la régle de ne plus
jamais prononcer son nom, de fuir systématiquement leurs
connaissances communes d'autrefois et de s'esquiver si un détour
de causerie faisait allusion a elle. Les sentiments auxquels les
roueries de Pauline se trouvaient mélées avaient été trop intenses.
en avait trop joui d'abord et trop souffert ensuite. Il y avait surtout
trop pensé. Enfin et surtout, méme en la condamnant et en
I'exécutant, comme il avait fait, il n'était pas absolument sorti du
doute. C'est une des singularités les plus étranges de certaines
jalousies que cette égale impuissance a se fixer dans la certitude de
la fidélité et dans celle de la perfidie. Toutes les présomptions
accumulées contre sa maitresse n'apparaissaient pas toujours a
Nayrac comme emportant la méme évidence, et, parfois, il lui arrivait
de plaider la cause de cette femme dont le silence a son endroit lui
semblait alors une nouvelle énigme. Si pourtant le monde avait
calomnié ses relations avec Vernantes, si ce n'était pas elle qu'il
avait vue entrer dans le rez-de-chaussée de la rue Murillo? Si un
simple hasard l'avait forcée a sortir ce jour-la, quoique souffrante? Il
avait tot fait de revenir a ce qu'il avait considéré autrefois comme
une preuve suffisante pour tout y sacrifier. Mais, malgré lui, durant
ces minutes-la, sa réverie se portait invinciblement et
douloureusement sur cette fille que Pauline élevait la-bas dans la
solitude. Son angoisse devenait infinie alors a songer que cette fille
pourrait étre son enfant, a lui, méme aprées la perfidie de sa mére. —
Pourrait étre! — Qu'une pareille idée est cruelle et que cela fait mal
de n'étre pas sUr du sang qui coule dans les veines d'une pauvre
petite créature dont on se dit: — «Si pourtant c'était bien mon sang a
moi! Si j'étais responsable de sa viel...» Et il faut ajouter tout de
suite: — «Je ne le saurai jamais, jamais... Elle-méme n'est pas sure
du pére de cette enfant!...» Quelles sources d'intarissables tristesses
une trahison de femme ouvre autour d'elle! Qu'il est cruel d'étre
paralysé par cette idée de mensonge jusque dans ses meilleurs
élans! Francis, qui n'avait plus un seul parent rapproché depuis la
mort de sa sceur, se fit dévoué a cette petite fille avec délices, s'il



elt cru en la meére. Au lieu de cela, il éprouvait une appréhension
presque mortelle, une horreur d'agonie a penser que telle ou telle
circonstance pouvait le mettre en face de ce mystére vivant qui
renouvellerait ses plus douloureuses crises par sa seule présence,
et il s'était arrangé pour ne méme pas savoir si cette enfant vivait
encore. Cette épreuve de se trouver face a face avec elle ou avec la
mere lui avait été épargnée, et du moins ce funeste état d'anxiété
intérieure avait eu cet avantage de le prémunir contre les
entrainements habituels a son age et a sa fortune. Comme tous
ceux qui gardent en eux la brdlure cuisante d'une passion
malheureuse, il avait pu se livrer de nouveau a |'étourdissement du
libertinage: il et été incapable d'une autre liaison sérieuse de
monde ou de demi-monde. Aussi la médisance n'avait-elle eu aucun
nom a prononcer quand la comtesse Scilly avait quété ses
renseignements. Les tristes plaisirs par lesquels il avait plus ou
moins distrait son horrible mélancolie n'avaient pas eu plus d'échos
que sa lointaine et trop courte histoire dans la société ou il vivait,
qu'il traversait plutdét, car tout de suite il avait repris du service et
redemandé un poste trés lointain, qu'il avait troqué presque aussitot
contre un autre, puis contre un autre, par cette incapacité de rester
en place ou se reconnaissent les lancinantes secousses de l'idée
fixe. En revanche, cette idée fixe elle-méme, la lassitude de cette
existence déracinée, les rancceurs de la débauche, la sensation trop
constante de la solitude morale, tout avait développé en lui l'infini
besoin d'un renouveau, en méme temps que ses souvenirs lui en
Otaient l'espérance. L'intense chagrin dont il avait si longtemps
souffert avait élaboré en lui un autre homme, aussi dégolité de
I'amour criminel que l'autre en avait été curieux et friand, aussi
désireux de la paix morale que l'autre avait souhaité les tempétes
troublées du cceur. C'avait été le secret de son ravissement lorsque,
ayant de nouveau démissionné, d'une maniére définitive cette fois, il
avait rencontré Henriette et qu'il s'était pris a I'aimer. Aprés des
années de douleur et d'égarement, il avait apergu a I'horizon de sa
seconde jeunesse cette Terre Promise, cette félicité inattendue: —



I'amour avec un étre sans passé et dans lequel il crat absolument,
lui qui avait tant souffert du doute et de la défiance, — la passion
dans la loyaute, lui qui avait tant remaché I'herbe empoisonnée de la
trahison, — la joie du coceur dans une vie réglée, et doucement,
divinement monotone, lui qui avait tant erré loin de tout foyer, —
l'orgueil d'une famille, lui qui avait si souvent pleuré a l'idée du
chemin qu'e(t pris sa vie avec une certitude sur l'enfant de sa
haissable maitresse... Ah! Qu'elle méritait bien d'étre haie, celle qui
lui avait si longtemps dépravé le coeur! En repassant ainsi les
phases diverses de ce long martyre, il s'abandonnait, sans le savaoir,
a ce mirage particulier d'imagination qui veut qu'aprés avoir éte tres
malheureux a l'occasion d'une femme, nous ne sachions plus
discerner dans ce malheur notre part de responsabilité. Il ne faisait
plus a Pauline Raffraye le crédit de penser qu'aprés tout il n'avait
pas tenu l'indiscutable démonstration de son infamie. De plus fortes
apparences ont fait condamner tant d'innocents. Il ne se faisait pas a
lui-méme le reproche de ne jamais avoir contrélé la cruauté féroce
de son jugement sur elle par une enquéte sur la maniére dont elle
vivait dans la solitude de sa campagne. Il ne savait méme pas si elle
restait dans cette campagne ou si elle voyageait, si elle revenait a
Paris maintenant de temps a autre ou si elle avait renoncé tout a fait
a ce séjour. Quoi qu'elle fasse, se disait-il, elle fait le mal. Elle lui
apparaissait comme une créature d'une perversité profonde et
implacable. Et voici qu'il venait d'apprendre qu'elle était la, —
gu'elles étaient la, toutes deux, elle et son enfant, a deux pas de
Mme Scilly et d'Henriette. Monstrueux voisinage dont l'idée I'affolait
davantage a mesure qu'il prenait et reprenait ces scénes de sa vie
de fautes et de souffrances, presque absolument oubliées depuis
son entrée dans le doux et frais Eden de son pur amour! Et toujours
il se heurtait & cette question: — «Que veut-elle?... Evidemment elle
a su mon mariage prochain et mon séjour ici... Est-ce une
vengeance?...» La démence de son horreur pour cette ancienne
maitresse était telle qu'il allait plus loin: — «Est-ce un projet
d'exploitation? En serait-elle descendue a cette bassesse? Serait-



elle venue a Palerme avec la pensée d'un chantage au moyen de
I'enfant?...» Il ne trouvait plus en lui la force de faire le raisonnement
bien simple que Pauline, s'étant tue des années, n'avait aucun motif
pour commencer aujourd’hui a le tourmenter. Il ne voyait que cette
présence et il continuait d'en étre bouleversé a la folie, jusqu'a ce
qu'ayant pris une photographie d'Henriette, il finit pourtant par se
dire aprés l'avoir contemplée:

— «Ah! je 'aime. Elle m'aime. Et rien, non, rien ne pourra nous
séparer!...»

Et il baisa ce portrait de son bon Ange, comme pour exorciser
son mauvais genie, — longuement, tendrement, religieusement.



TROUBLES CROISSANTS

'ETRE moral en nous a, comme |'étre physique, son instinct de
conservation, avec des fougues d'inconscience toutes pareilles et de
pareilles frénésies. Le geste soudain par lequel I'hnomme a demi
noyé enlace les membres du nageur qui peut le sauver, cet
indomptable geste ou passe I'énergie entiére de l'existence, n'est
pas plus violent ni plus irraisonné que le mouvement de coeur qui
nous pousse a de certaines secondes vers une certaine personne,
dont il nous faut la présence comme il faut un appui a ce malheureux
qui sombre, de quoi remonter du fond de I'abime vers une bouffée
d'air respirable. L'envahissement subit de tant d'images
douloureuses en pleine lumiére de félicité avait été précisément cela
pour Francis: — la chute subite, la descente dans un gouffre ou
I'épaisseur énorme de l'eau sifflante et aveuglante s'écroule sur
nous, de tous les co6tés. Elle nous enveloppe a droite, a gauche; elle
fond sur nos pieds; elle pése sur notre téte. Certains souvenirs sont
ainsi, méme quand les émotions qu'ils représentent n'ont plus sur
nous qu'une influence toute réflexe et rétrospective. S'abandonner a
eux, c'est descendre trop avant dans sa vie, c'est perdre pied, c'est
presque se sentir mourir au cher présent, a la saine lucidité de
I'impression actuelle, c'est devenir a demi fou pour quelques
instants. L'élan par lequel le jeune homme sortit de sa chambre, au
soir de cette cruelle aprés-midi, pour aller vers le salon ou il était sar
de revoir Henriette, fut bien cette passionnée, cette irrésistible
étreinte du salut certain. Par quelle aberration venait-il de repenser,
de revivre toute une portion sombre et maudite de son existence,
quand il avait, a cb6té de lui, pour s'en purifier, une atmosphére



bénie? Il s'échapperait, il s'arracherait du funeste cauchemar ou |l
venait de rouler, rien qu'en revoyant les yeux de sa fiancée, en
écoutant sa voix, en éprouvant la sensation de sa reéalité, de son
souffle, de ses gestes, en la retrouvant aimante et souriante. Ce
passe, dont il avait subi la hantise a nouveau pour quelques heures,
qu'était-ce que I'ombre d'une ombre, le fantbme d'un fantdme? Une
femme est morte pour nous quand elle ne remue plus dans notre
cceur ni le désir ni la jalousie, et Francis n'était-il pas bien sir que
Pauline n'exercait plus sur lui cette double puissance par laquelle
elle 'avait esclavageé autrefois dans ses actions et si longtemps dans
ses souvenirs? Il elt vu sur cette affiche de I'hétel, a c6té du nom de
Mme Raffraye, celui d'un Armand de Querne ou d'un Frangois
Vernantes, en edt-il souffert une minute? Non, évidemment. De
quelle hallucination étrange avait-il donc été la victime? Elle ne
pouvait s'expliquer que par le coup de foudre d'une surprise
absolument inattendue, tombant sur des nerfs déja ébraniés. |l avait
craint une vengeance de son ancienne maitresse... Et laquelle? Que
pouvait la malheureuse? Révéler a Henriette leur commun passé?
Montrer ses lettres en admettant qu'elle les elt gardées? Soit!
Qu'apprendrait de la sorte sa fiancée? Qu'il avait aimé avec un cceur
sincére, droit et loyal méme dans la faute, une créature de ruse et de
trahison. L'honnéte, la généreuse enfant trouverait la matiere a
souffrir sans doute, a souffrir beaucoup, mais non pas a le mépriser.
C'était cependant la pire issue a laquelle les scélératesses les plus
cruelles de Pauline pussent aboutir. Se servir de l'enfant? Et
pourquoi faire? Lui prouverait-elle que la petite n'était pas la fille de
Vernantes ou de Raffraye? Ce serait un doute odieux pour lui, mais
qui ne le troublerait pas dans ce qu'il savait, dans ce qu'il avait vu.
La mince et sombre silhouette de la jeune femme voilée, descendant
de fiacre a la porte du criminel rez-de-chaussée, n'était pas de celles
qu'un serment efface de la mémoire d'un homme, — surtout quand
cet homme n'aime plus. C'est en raisonnant de la sorte, ou mieux en
se forgant a ne plus raisonner sur ce sujet, tant il éprouvait un besoin
presque physique d'oublier ces tristes souillures, qu'il entra dans le



salon de Mme Scilly. Son obsession de terreur panique se
transformait en une fievre de tendresse qui exaltait ses forces
aimantes. Il trouva une premiére douceur a la familiarité par laquelle
Vincent, le vieux domestique de la comtesse, ancien soldat
d'ordonnance du comte demeuré au service de la veuve, lui
demanda de ses nouvelles, avant de lui ouvrir la porte de ce salon,
piece de forme assez bizarre et comme distribuée en deux parties
distinctes. Ménagé dans la tour romantique dont l'architecte du
Continental avait enjolivé I'angle de cette grande batisse moderne,
ce salon commencait presque en couloir, puis s'épanouissait en une
large rotonde. Les trois fenétres de ce fond circulaire permettaient,
par les belles journées, de regarder ainsi trois des plus vastes
horizons de Palerme. La mer a droite frémissait toute bleue, avec le
passage des voiles blanches et des fumeux paquebots. En face se
profilaient les palais du quai, les deux ports au dela, leur forét de
mats et le sauvage éperon rouge du mont Pellegrino. Les toits de la
ville, a gauche, les domes des églises et les tours des clochers
s'étendaient jusqu'a I'horizon fermé par le cercle de montagnes qui a
fait donner a la grande plaine d'orangers et de citronniers ou la ville
repose le surnom de «Conque d'or». A cette heure du crépuscule ou
les volets des trois fenétres étaient fermés, quelle intime
physionomie d'un délicieux home prenait ce retrait, encore isolé du
premier couloir d'entrée par un paravent! Trois lampes I'éclairaient:
la plus grande qui rayonnait au milieu, et deux petites posées, I'une
sur la cheminée, l'autre sur une table mobile auprés du feu
paresseusement assoupi. Des étoffes anciennes, drapées de-ci de-
la sur les meubles, le rangement méme de ces meubles, ici des
portraits dans leurs cadres, ailleurs des livres dans un casier mobile,
plus loin quelque menu bibelot, partout des fleurs: des roses, des
ceillets, des mimosas dorés, un palmier dans un coin, dans un autre
de grands bouquets lustrés de branches d'eucalyptus, — comme la
jeune fille et sa mére avaient su l'art, avec des riens, de rendre
personnel ce gite de passage, trés heureusement choisi dans ce
vaste caravansérail cosmopolite! On oubliait que I'on était a I'hétel,



dans une des cases d'un batiment aménagé par la spéculation pour
une affluence de voyageurs encore a venir, si bien que de cet asile
paisible les deux femmes n'entendaient aucune de ces rumeurs qui
rendent pénible la promiscuité de séjours pareils. Elles étaient
assises prés de la cheminée quand Nayrac entra, occupées, Mme
Scilly a une lecture, Henriette a une tapisserie qu'elle poursuivait sur
un meétier tendu devant elle, avec cette activité silencieuse et en
apparence absorbée qui aide les femmes a tromper les plus
dévorantes anxiétés intérieures. Ni l'une ni 'autre n'avait été avertie
par le bruit de la porte assez éloignée qu'étouffait la grande portiére
de velours. Le jeune homme put donc rester immobile deux ou trois
minutes, a contempler ce simple tableau qui contrastait tant avec les
visions d'impurs rendez-vous ou il venait de s'attarder. Si le bonheur
n'a guére rencontré de peintres parmi la foule des poétes qui nous
déroulent depuis des siécles le monotone roman de la pauvre ame
humaine, c'est qu'il se contente de conditions bien naivement
innocentes. Il lui faut si peu d'éléments pour le décor de son idylle!
Depuis des semaines que Francis était flancé a Henriette, il ne
s'était pas blasé sur l'intense impression de volupté d'ame éprouvée
le premier soir ou il avait eu sa place en tiers dans la veillée de Mme
Scilly et de sa fille. Lui qui avait si longtemps erré a travers le
monde, si souvent connu la mélancolie des fins de journée a bord
des bateaux ou dans des solitudes d'hétel, le cercle de clarté projeté
par les lampes autour de ces deux femmes lui avait tant réchauffé le
ceeur, le lui réchauffait tant a cette seconde! Remué comme il venait
de I'étre par de si anciennes amertumes, il elt voulu demeurer des
heures sur le seuil de cette porte, — des heures a se repaitre I'ame
de cette certitude que sa mauvaise jeunesse était trés loin, et qu'il
faisait partie de cette vie maintenant, si réglée, si pure, si simple, —
des heures a lire sur le visage de sa fiancée le fervent amour dont il
était I'objet. Pourquoi cette ombre sur ce beau front candide, ce voile
sur ces chers yeux bleus, ce pli triste de cette bouche enfantine,
sinon parce que la jeune fille le savait souffrant? Et ce front se leva,
ces yeux l'apergurent, cette bouche s'ouvrit dans un cri Iéger. Une



paleur envahit ce visage, attestant chez sa sensitive, comme |l
I'appelait quelquefois par une caressante raillerie, cette sensibilité
trop vive en effet, cette vibration trop forte sous la moindre
secousse. Mais déja Henriette était debout, elle avait marché vers
lui.

— «C'est vous, Francis,» lui disait-elle, «Comment ne vous ai-je
pas entendu entrer? Il y a longtemps que vous étes ici?...»

— «Tres longtemps,» répondit-il, et lui prenant la main: «Mais
pardon de vous avoir effrayée... Je devrais tant savoir que ces
petites surprises vous font mal...»

— «Un doux mal cette fois,» dit-elle en riant, «si vous étes bien,»
et elle insistait: «Dites vite comment vous vous sentez maintenant.
J'ai eu peur que vous n'ayez pris ces vilaines fievres dont on nous
menace toujours. Nous vous espérions pour le thé et nous n'avons
pas méme osé faire demander de vos nouvelles... Vincent est allé
écouter a votre porte, et, comme vous ne faisiez aucun bruit, il a
pensé que vous reposiez. Vous avez le feu aux mains encore...»

— «C'était un peu de fatigue causée sans doute par ce soleil,»
répliqua-t-il. «Mais elle est tout a fait passée,» et sa voix se fit
insistante pour répéter: «tout a fait... Ce n'est méme plus la peine
d'en parler. Laissez-moi m'asseoir auprés de vous et racontez-moi
comment vous avez employé cette apres-midi, ou vous vous étes
promenees...»

— «Nulle part,» interrompit la comtesse, «Henriette n'a jamais
voulu sortir. Elle a recommencé de n'étre pas raisonnable en
s'inquiétant comme si vous alliez étre vraiment malade.»

— «Vous me calomniez, maman,» dit la jeune fille a qui étaient
revenues ses fraiches couleurs, «j'avais ma correspondance en
retard et j'ai écrit des lettres toute l'aprés-midi... Voulez-vous les
VOIr?...»

Et trés vite, sans attendre la réponse de Francis, elle avait pris,

sur la table étroite ou elle s'était arrangé un coin a elle auprés d'une
des fenétres, plusieurs enveloppes qu'elle lui tendait tout ouvertes.



Des les premiers jours de leurs fiancailles, elle lui avait demandé
tendrement, comme une faveur d'affection, de lire les moindres
billets qu'elle envoyait, — adorable instinct d'enfant amoureuse qui
se donnait ainsi, sans rien réserver, avec cette prodigalité spontanée
d'une ame pure qui peut tout montrer de ses pensées, qui s'enivre
d'en tout montrer a celui qu'elle aime! Elle mit a présenter a Francis
ces pages par lesquelles elle avait trompé l'inquiétude des heures
supportées sans lui, une grace de soumission si jeune, Si
pénétrante, que les mains du jeune homme tremblaient un peu en
ouvrant ces lettres l'une aprés l'autre. Comme elle savait, sans
I'avoir appris, cet art d'aller au-devant des exigences méme injustes
et tyranniques d'un ami, — cet art qui veut que I'on soit toujours un
peu trop tot Ia ou le moindre retard ferait souffrir, — cet art de dire
toujours la parole attendue, justement celle-la et pas une autre, —
cet art de se faire aimer en aimant, seul bienfait pour une ame déja
lasse, si facile a la souffrance, si rebelle a la caresse, — cet art de
plaire sans jamais blesser, que Pauline autrefois avait tant méconnu!
Quelle confiance cette chere enfant avait a I'égard de son fianceé, si
entiere, si loyale, si ingénument touchante! Et lui, quels secrets il
gardait sur son esprit, méme a ce moment, surtout a ce moment!
Avec quelle naiveté, dans ces lettres écrites a des amies, elle parlait
de son bonheur! Comme les rappels qu'elle y faisait de son
existence de jeune fille, révélaient des souvenirs d'une irréprochable
candeur! Et il s'y retrouvait si aimé, apercu dans une telle auréole
d'estime, presque d'admiration, qu'il ne put pas continuer cette
lecture. De véritables larmes lui vinrent, irrésistibles.



— «C'est de joie que je pleure,» murmurait-il, «c'est de voir ce
que vous étes pour moi, de trop le sentir... Toute ma vie pour vous
payer de cette tendresse, ce sera encore trop peu!...»

— «Je peux mourir,» disait la mére quelques heures plus tard a
sa fille agenouillée au pied de son lit, comme chaque soir, pour leur
commune priére, «je te laisserai a quelgu'un que je sais vraiment
digne de toil...»

— «C'est a moi d'essayer d'étre digne de lui,» répondait
Henriette, «digne de son cceur. Il est si tendre. Vous avez vu comme
il a été remué en lisant mes pauvres lettres...»

Elle se tut. Une idée l'avait saisie devant le trouble étrange de
Francis, la seule gu'elle ne pat pas avouer a sa mere. Elle s'était
souvenue du pressentiment de malheur dont il avait parlé le matin.
Elle n'avait pas dit a son fiancé combien elle croyait elle-méme a ce
que la mysticité enfantine de son langage appelait la «double vue du
cceur». Sans doute ce méme pressentiment avait de nouveau
troublé le jeune homme, a la lecture de ces lettres ou elle se disait si
heureuse. Il avait prévu pour elle un grand chagrin et il avait pleuré.
Mais quel pouvait-il étre, ce chagrin, sinon une aggravation dans
I'état de leur chére malade, et elle baisait en silence les blanches
mains amaigries que la comtesse allongeait sur la couverture de
laine rouge a nceuds de soie, — un travail qu'elle avait fini durant les
quelques semaines passeées a Palerme seules, et pendant que le
vent de la mer environnait de sa plainte, comme ce soir, la tour du
Continental. Quelle stupeur mélangée d'une indignation épouvantée
la pure enfant aurait éprouvée, si, percant du regard les murs qui la
séparaient de Francis, elle l'avait vu assis a sa table, le front dans la
main, et se préparant a écrire, — a qui?... Lui aussi entendait le vent
croitre et décroitre, s'en aller, revenir. Il voyait Henriette écoutant
cette plainte, — et une autre femme. Maintenant qu'il avait pu réagir
contre la secousse dont l'avait frappé la premiére nouvelle du
voisinage de son ancienne maitresse, il commencait de ne plus



traduire cette idée uniquement par des images qui se rapportassent
a leur commun passé. La réalité actuelle et précise s'imposait a lui,
et, au lieu de voir la Mme Raffraye d'il y a neuf ans, il essayait enfin
de se figurer celle d'a présent. Il se demandait dans quelle portion
de I'nétel elle habitait, ce qu'elle faisait a cette heure, quel projet elle
remuait dans sa pensée? |l était entierement remis de cette panique
affolée qui avait déconcerté en Iui toutes les puissances
raisonneuses, et, sitdt rentré dans sa chambre, il s'était retrouvé
capable de la froide lucidité qui établit le décompte exact d'une
situation, si pénible soit-elle. Il avait eu le bon sens de se dire
qu'aprés tout Pauline pouvait n'étre arrivée a Palerme et au
Continental que par hasard. De telles rencontres se produisent
rarement, mais elles se produisent, et de plus invraisemblables. Il y
avait donc crois cas a examiner: ou bien Pauline était venue avec
intention et pour lui faire du mal, c'était le premier. Ou bien elle était
venue sans intention, mais une fois qu'elle apprendrait sa présence
a lui et son bonheur, le démon de la rancune et de la vengeance la
pousserait a quelque perfide démarche, c'était le second. Ou bien
enfin, cette nouvelle la laisserait indifférente, parce qu'il était
réellement oublié d'elle. Dans I'une comme dans l'autre de ces trois
hypothéses, il était urgent qu'il prit I'avance et qu'il st avec certitude
si elle voulait la guerre ou la paix. Il parerait le coup si elle avait
jamais l'idée de le frapper, comme elle pouvait le faire, en torturant
sa chére fiancée par une dénonciation anonyme ou d'anciennes
lettres de lui communiquées. Si au contraire ce dangereux voisinage
devait étre absolument inoffensif, une fois certain de cette innocuite,
il n'y penserait méme plus. C'est alors et devant I'évidente nécessité
d'une explication, que Francis avait congu l'idée de la démarche la
plus étrange, la plus capable de poser tout de suite les relations
forcées que lui imposerait la présence de Mme Raffraye sur leur vrai
terrain. Il s'était décidé & lui écrire. Que risquait-il? Eviter la cruelle
impression de sa présence, il ne le pouvait pas. Tét ou tard il lui
faudrait maintenant se trouver face a face avec Pauline. En
provoquant au contraire cette rencontre, il y gagnerait non



seulement d'étre fixé lui-méme sur elle, mais de la fixer, elle, sur son
pouvoir, si elle s'imaginait en conserver sur lui. |l y avait encore,
dans l'espéce de fiévre d'action que prouvait cette démarche, un
autre besoin si secret et si obscur qu'il ne se I'avouait pas, celui de
se convaincre que les troubles d'incertitude qui avaient grondeé
autrefois en lui a la pensée de la petite file de Mme Raffraye,
n'existaient plus. Il avait donc pris son papier et sa plume. Mais qu'il
était difficile a composer, ce billet! Il en avait multiplié les brouillons,
dans un va-et-vient de mouvements contradictoires, qui lui rappelait
les terribles heures passées a Marseille, tant d'années auparavant, a
écrire une lettre d'une autre nature, celle apres laquelle tout avait été
fini entre eux. Il était une heure du matin quand il s'arréta sur la
rédaction suivante, d'une banalité qu'il jugea tout a la fois simple,
digne et habile:

Je viens d'apprendre, madame, votre présence a Palerme.
S'il m'était possible de vous étre de quelque utilité, pour ces
premiers jours de votre arrivee dans une Vville étrangere, vous
savez, n'est-ce pas, que celle qui fut la meilleure amie de ma
sceur Julie me trouvera toujours empressé a son service? Je
vous serais infiniment reconnaissant si vous pouviez me fixer
I'heure ou il me serait permis de me présenter chez vous sans
risquer d'étre importun.

Et il signa, non sans que sa plume elt hésité une seconde a cet
innocent mensonge de politesse: «Votre respectueux...» Fallait-il
qu'il edt souffert par elle pour garder cette rancune, aprés tant de
jours! Ce billet n'avait pas seulement pour but de déterminer une
explication immédiate avec Pauline. Il répondait a une autre
nécessité que Francis entrevoyait comme presque aussi immédiate,
celle d'avouer a Mme Scilly et a Henriette qu'il connaissait la jeune
femme. Il voulait, sur ce point aussi, la devancer. Il avait donc arrété
avec lui-méme qu'aussitét apres avoir fait porter sa lettre chez Mme
Raffraye, il parlerait d'elle a ces deux dames comme d'une amie de



sa sceur, arrivée inopinément a Palerme. Le lendemain matin, et
apres qu'une nuit relativement calme eut succédé a cette journée
d'agitations contradictoires, il trouva bien en lui la force d'exécuter la
premiére partie de ce programme, et des neuf heures la lettre était
remise chez Mme Raffraye. Mais midi sonnait qu'il en était encore a
prononcer la phrase qui devait irréparablement méler son passé a
son présent sous le patronage de la plus sacrée mémoire. Henriette,
dans la délicatesse tendre de son amour, gardait une
reconnaissance presque idolatre a tous ceux qui avaient été
bienfaisants pour a fiancé, et elle nourrissait un culte particulier pour
la sceur de Francis. Inévitablement elle en reporterait quelque chose
sur I'amie de la morte. Cette idée fit soudain horreur au jeune
homme. Et puis, de prononcer certains noms devant certaines
personnes, n'est-ce pas une vraie profanation? Il recula donc, en se
disant qu'il parlerait aprés et d'aprés la réponse de Pauline. Ayant
envoyé son billet vers les neuf heures, il avait compté que cette
réponse lui serait remise avant le déjeuner. Le déjeuner était fini, la
réponse n'était pas venue. Les dames Scilly sortirent en voiture avec
lui pour prendre un peu de soleil et d'air, comme d'habitude, et leur
promenade se prolongea dans le vaste parc royal de la Favorite
jusqu'a la plage de Mondello, a plus de deux lieues de la ville. |l était
prés de cinqg heures quand ils se retrouverent au Continental. Pas de
réponse encore. Le gong retentit pour le diner, toujours pas de
réponse. Francis était trop voisin de sa panique de la veille pour que
ce silence ne recommencat point de Iui donner un peu
d'appréhension. Dans les situations fausses, tout ce qui est inconnu
parait si vite menacant. Que signifiait ce silence? Quel parti pris
d'entiére indifférence ou d'hostilité préméditée? Et voici qu'a cette
table du diner, dressée chaque soir dans le salon en rotonde ou
tenait toute la vie des deux femmes et toute la sienne, une phrase
de la comtesse lui fit battre le cceur d'un battement presque aussi
fort qu'avait fait la veille la vue du nom de Mme Raffraye sur la liste
des étrangers:



— «ll parait,» disait-elle sans se douter du contre-coup que
chacun de ses mots éveillait dans le coeur du jeune homme, «qu'l
est arrivé une dame francaise a I'hétel, si malade, qu'elle fait peine a
voir. Elle est avec sa petite fille. Elles occupent l'appartement du
troisieme, juste au-dessus de nous...»

— «Ce sont elles sans doute,» répondit Henriette, «que j'ai
remarquées dans le jardin de I'hétel hier, une femme que je n'avais
jamais vue, trés pale, avec de grands yeux et si tristes, et une enfant
dont je n'ai pas apercu la figure, mais qui a de beaux cheveux
blonds avec des reflets bruns.»

— «Probablement,» continua Mme Scilly; «c'est bien ainsi que
Marguerite, en m'habillant tout a I'neure, m'en a parlé. La femme de
chambre de cette dame et la bonne de la petite qui étaient a coté
d'elle a table, deux braves paysannes francaises, affolées d'avoir été
transportées en ltalie, lui ont raconté toute I'histoire de leur
maitresse. Voila des années que cette pauvre Mme Raffraye, c'est
son nom, n'est pas sortie de la terre ou elle s'est retirée a I'époque
de son veuvage. La petite fille est née aprés la mort du pére... S'il
est vrai, comme disait toujours mon mari, que les discours de nos
serviteurs nous jugent, cette dame doit étre une sainte, car ces deux
vieilles filles avaient, parait-il, les larmes aux yeux en racontant que
c'est la providence de ce pays, un coin perdu dans les montagnes
du Jura. Comme on s'attache pourtant au pays le plus sauvage
lorsqu'on y répand du bien!... Il a fallu que les médecins lui fissent du
séjour dans l'extréme Midi, comme a moi, une question de vie ou de
mort pour qu'elle consentit a partir...»

— «C'est si beau,» dit Henriette, «ces fidélités dans I'amour plus
fortes que tout, que le temps, que le sort, et qui ne laissent plus de
place qu'a la charité!... Chére mere, c'est notre compatriote, et si
nous pouvions lui étre de quelque secours...»

— «J'y ai déja pensé,» reprit Mme Scilly, «mais ces grandes
douleurs rendent trés farouches quelquefois ceux qu'elles
éprouvent!... Je n'ai plus ton age, mon enfant, et je ne peux pas dire



que j'en approuve l'excés, surtout quand il y a la une innocente
enfant qui n'a pas demandé a vivre et qui n'a que nous. On lui doit
de dompter cette folie de regrets... Mais je comprends ton
impression. Ce n'est pas d'une ame vulgaire de pratiquer ainsi le
rien ne m'est plus, plus ne m'est rien de cette princesse du moyen-
age qui avait perdu ce qu'elle aimait... C'est encore plus étonnant
lorsqu'il s'agit d'une jeune femme a la mode. Car il parait, toujours
d'aprés Marguerite, qu'autrefois cette Mme Raffraye vivait a Paris, et
tu vas reconnaitre son style: elle avait hétel, toilettes, équipages et
tout... Traduit en bon francgais, cela signifie sans doute qu'elle était
tres élégante et trés mondaine...»

— «Qu'est-ce que pésent ces vanités,» interrompit Henriette en
regardant devant elle de ce regard par lequel I'enthousiasme des
étres jeunes semble prévoir et défier la destinée, «lorsqu'on est
frappée si cruellement? Et quand on n'a plus personne pour qui se
parer, a quoi bon?...»

Pouvait-elle mieux s'offrir a Francis, l'occasion de dire qu'il
connaissait la femme dont Mme Scilly et sa fille racontaient, ou plutét
interprétaient I'histoire, avec leur ame naive, si délicate, si prompte a
admettre comme naturelle la plus rare des beautés morales: le
romanesque dans I'honnéteté? Il ne le saisit pourtant pas, ce
prétexte qui ne devait plus, qui ne pouvait plus se représenter, et
quoique de le laisser passer fit dangereux, au cas ou une rencontre
aurait lieu entre Henriette et Pauline. Comment expliquerait-il alors
son silence si jamais Mme Scilly savait que Mme Raffraye avait été
I'amie intime de Mme Archambault? Se taire a cet instant, c'était se
condamner a de terribles difficultés peut-étre. C'était assurément
commettre un premier grand mensonge vis-a-vis de sa fiancée. Mais
ou e(t-il pris la force de parler? D'abord I'émotion de cet événement,
cependant bien simple, avait comme paralysé sa présence d'esprit.
Nous sommes ainsi, prévoyant des complications infinies, et nous ne
nous attendons pas a ces humbles, a ces quotidiennes aventures: le
racontar d'une vieille femme de chambre familiere qui a bavardé



avec une compatriote a la table de l'office et qui bavarde une
seconde fois en babillant sa maitresse pour le diner. Ce
saisissement de la premiére minute aurait vite passé, et la phrase
naturelle: «Mme Raffraye?... Mais j'ai connu une amie de ma sceur
qui portait ce nom...» lui serait venue aux lévres si d'entendre I'éloge
de sa perfide maitresse par ces deux femmes qu'il respectait si
profondément, ne lui elt causé une espece d'indignation peu
généreuse, mais violente, irrésistible et trop naturelle! Qui a pu avoir
été trahi comme il croyait I'avoir été et ne pas étouffer de colére
intérieure contre I'nypocrisie de celle qui, ayant trouvé le moyen de
nous faire si mal, a trouvé aussi celui de se garder un tel masque
d'honneur et de délicatesse? |l comprit du coup que la répugnance
qu'il avait éprouvée a parler de Pauline devant sa fiancée n'était rien
a cobté de I'horreur que lui inspirerait I'entrée de cette abominable
comédienne dans ce salon, aupres de ces deux naives et saintes
créatures. Il ne douta pas, il ne voulut pas douter une seconde que
le langage des deux femmes de chambre ne fGt une legon apprise,
lui qui savait combien était mensonger le récit de ces soi-disant
douleurs de veuve. Et cependant il avait suffi pour qu'Henriette, dans
son innocence, parlat d'un rapprochement possible, presque d'une
amitié avec cette dangereuse intrigante qui avait d0 avoir des motifs
pour faire raconter d'elle une pareille imposture. Quels que fussent
ces motifs, Francis possédait un moyen trés simple de les
contrecarrer d'une maniére souveraine et définitive, s'ils étaient
dirigés contre lui. Et quelle folie de n'avoir pas pensé tout de suite a
ce procédé, brutal mais décisif, qui le mettait a I'abri de toutes les
roueries de cette femme, que sa présence a Palerme f(t ou non
fortuite! Il n'avait qu'a demander un entretien a Mme Scilly et a lui
faire sa confession générale. Qu'il avait été peu raisonnable de ne
pas agir ainsi tout de suite, au lieu de trembler comme un criminel,
d'écrire a Mme Raffraye comme un enfant et de se préparer des
créve-cceur tels que celui de cette conversation! Une fois la
comtesse instruite de tout, que deviendraient les plans les plus
machiavéliques, auxquels elle opposerait la volonté d'une mére qui



ne veut qu'on touche au bonheur de sa fille et de son fils? N'était-il
pas son fils en effet? Ne I'aimait-elle pas d'un amour de mére? Ne le
lui prouvait-elle pas a chaque heure du jour, a ce moment méme,
car, l'ayant vu absorbé durant tout le temps du diner et le visage
empreint de souci, elle lui demanda, en lui prenant le bras pour se
lever, et comme elle demandait si souvent a sa fille, avec cette
inquiétude du moindre détail qui est la puérilité sublime des
affections profondes:

— «J'ai peur que vous ne vous ressentiez encore de votre
indisposition d'hier, mon bon Francis?...»

— «Oui,» dit Henriette, «vous avez l'air si las, si abattu. Quelle
imprudence de ne pas avoir consulté le docteur quand il est venu
pour maman, ce soirl...»

— «Comme elles m'aiment!...» se disait le jeune homme, aprés
s'étre défendu de se sentir souffrant, avec cette fausse gaieté qui n'a
jamais completement trompé une vraie sollicitude. Aussi la comtesse
et sa fille ne cesserent-elles pas, durant toute la soirée, de jeter les
yeux sur lui a la dérobée, et toutes deux étaient déja trop habituées
a lire dans sa physionomie pour n'y pas discerner les allées et
venues d'une anxiété. C'était assez pour qu'elles devinssent a leur
tour incapables de cette conversation prise et reprise librement, sans
arriere-penseée ni sous-entendus, qui était la douce habitude de leur
intimité. Pour la premiére fois depuis l'arrivée de Francis a Palerme,
les deux femmes et le jeune homme sentirent s'abattre dans
I'atmosphére du salon ou ils passaient leurs paisibles jours ces
étranges, ces imbrisables silences, qui annoncent a de chers foyers
la menace de quelque redoutable crise. Toutes choses demeurent
les mémes autour des mémes visages, et tout semble changé. Ce
sont des heures d'un malaise intense et plus pénible pour ceux qui
en connaissent les causes secrétes. Aussi, lorsque, au milieu de
cette interminable soirée, Henriette se mit au piano pour tromper par
un peu de musique l'incompréhensible énervement dont la contagion
la gagnait, Francis fut-il soulagé d'un poids bien lourd. C'était pour lui
d'ordinaire une volupté d'ame infinie que d'écouter ainsi sa fiancée.



Tout I'étre moral de la jeune fille se révélait, se faisait comme
palpable, a la maniere sérieuse, simple et pourtant émue dont elle
interprétait les maitres qu'elle préférait. Il y avait dans son jeu de la
conscience, de la loyauté, tant I'étude en avait été patiente et tant
son horreur du mensonge se manifestait rien que par sa crainte de
dépasser son émotion en I'exprimant. Certains fragments de
Beethoven, joués de la sorte, semblaient au jeune homme une piéte,
une bénédiction descendue d'elle, comme si cette créature de
noblesse et de tendresse lui elt imposé les mains. Mais dans les
dispositions ou il se trouvait, ce magnétisme d'harmonie le troubla
davantage au lieu de l'enchanter. |l avait pris un grand livre a
gravures, la célébre suite de vues de Sicile du vieux duc de Serra di
Falco, et il le feuilletait avec une apparence d'attention d'autant plus
invraisemblable que Mme Scilly et Henriette lui en avaient montré dix
fois toutes les planches. Cette attitude du moins lui permettait de
reprendre le fil de ses pensées, interrompues par la question de ses
deux compagnes et par la nécessité de tromper une sollicitude trop
facilement éveillée. Il en revenait au projet subitement congu a table,
celui d'un aveu a la comtesse, et il la regardait par-dessus les pages
de son livre, occupée maintenant a continuer la tapisserie
commencée par sa fille. |l étudiait ce visage amaigri et comme usé,
mais ou les souffrances de la maladie n'avaient pas altéré la fierté.
Comme il arrive lorsque a la veille d'un entretien difficile on s'en
figure a l'avance le détail, afin de s'éviter toute maladresse, Francis
se mit a se représenter son téte-a-téte avec la noble femme. Il voyait
son histoire comme reflétée dans cette integre conscience. Que
dirait pendant cette confession ce douloureux visage ou la
résignation religieuse se lisait a chaque ride? Que diraient ces yeux
surtout, dont les prunelles bleues, du méme bleu que celles
d'Henriette, révélaient une si pure, une si irréprochable ferveur? Il
s'entendait prononcant les premieres paroles de son récit et
déclarant d'abord qu'il connaissait cette Mme Raffraye dont on avait
parlé la veille. Comme ce visage et ces yeux seraient a la fois
étonnés et indulgents a ce début de leur entretien! Comme ils



s'assombriraient, d'étonnement toujours et de mélancolie, quand,
ayant marqué l'importance qu'il attachait a cette confidence, il
détaillerait son aventure! Que serait-elle pour la conscience rigide de
la comtesse, sinon une abominable histoire d'adultere? 1l se
défendrait. 1l raconterait la sincérité de son ardeur. Il ferait
comprendre a cette femme qui ne connaissait de la vie que les
devoirs, cet irrésistible attrait exercé sur la jeunesse par la passion.
Certes, cette premiére partie de son récit lui colterait, mais il était
str que Mme Scilly s'y laisserait toucher, surtout quand elle saurait
par quelles tortures il avait expié cette coupable intrigue. Il l'initierait
au martyre de sa jalousie. Il referait avec elle, étape par étape,
comme il I'avait fait tant de fois en souvenir, et la veille encore, son
chemin de la croix jusqu'a la station supréme. Il lui expliquerait
comment il avait été trahi presque sous ses yeux, et son désespoir
quand il avait vu descendre de fiacre a la porte du rez-de-chaussée
de son rival cette fréle forme voilée ou il avait reconnu Pauline. I
dirait comment il avait rompu, sans rien cacher de sa brutalité, puis
comment la volonté d'assurer a cette rupture un caractére définitif
I'avait maintenu si longtemps loin de Paris dans les tristesses d'une
étrange existence errante. Le noble visage et les yeux profonds de
la mere d'Henriette le plaindraient encore de tant de misére. Cette
seconde partie de son triste roman serait donc délicate, mais
possible a raconter. — Il faudrait arriver a la troisieme, au récit de
I'époque qui avait suivi son retour. Il dirait son entretien avec MMe de
Sermoise et la maniére dont il avait appris la naissance de I'enfant.
Les yeux de Mme Scilly, de la chrétienne qui n'avait jamais failli, se
leéveraient vers lui. Qu'y lirait-il? Quelle question lui poserait cette
bouche au pli austére? Il en avait si souvent entendu tomber des
phrases de pitié, ce soir encore, sur ces pauvres petits étres a qui
I'on doit tout, parce qu'ils n'ont pas demandé a vivre. Elle lui dirait:
«Comment est cette enfant?» Il répondrait: «Je ne l'ai jamais vue.»
Les yeux de la comtesse le regarderaient de nouveau. De quel
regard, et comment le supporterait-il? Non, jamais la dureté
apparente de son abandon, qui n'était pourtant qu'une justice, ne



serait comprise par cette ame de charité. Cette mére qui avait vécu
uniquement pour sa fille lui dirait: «N'y e(t-il qu'une chance pour que
cette pauvre enfant fat la vbtre, vous deviez en tenir compte.» Il est
si facile de parler ainsi quand on vit exempt de la passion et de ses
acre morsures! Comment faire entendre a une femme comme celle-
la que cet implacable silence ou il s'était renfermé avait pour principe
I'excés méme de son amour? S'il n‘avait pas tant aimé Pauline, il
n‘aurait pas tant souffert du doute, et il n'aurait pas gardé cette
rancune des blessures mal guéries qui l'avait empéché de jamais se
rapprocher d'elle. «Mais, si la mére était morte,» dirait de nouveau le
juge, «vous auriez donc laissé cette petite fille, votre petite fille peut-
étre, abandonnée a n'importe quel hasard?...» Il lui répondrait:
«Mais elle n'est pas ma fille...» Et la noble femme Iui répondrait
peut-étre cet atroce: «Qui sait pourtant?...» qu'il se disait quelquefois
a lui-méme et qui lui faisait tant souhaiter de ne jamais rencontrer
cette insoluble et vivante énigme! «Avez-vous cherché au moins,»
continuerait Mme Scilly, «a vous rendre compte de la maniere dont
Mme Raffraye usait de sa liberté? Un caractére se tient cependant,
et ce que nous avons appris d'elle aujourd’hui n'est pas d'une
malhonnéte femme...» Protesterait-il? Entreprendrait-il de démontrer
a cette sainte I'nypocrisie atroce qu'il entrevoyait dans ce récit
mensonger d'une vieille femme de chambre bien stylée? De cette
hypocrisie non plus il n‘avait pas de preuves... «Cet entretien serait
trop pénible,» conclut-il au terme de cette soirée ou les
gémissements et les langueurs de la musique jouée par Henriette
s'étaient traduits pour lui dans cet étrange dialogue. Il en avait
presque entendu certaines phrases, tant I'nallucination intérieure
avait été intense, «Trop pénible,» se répéta-t-il tout haut, quand il fut
seul. Sa chambre ou il s'était retiré lui rappela le billet écrit vingt-
quatre heures auparavant... «Je serais un fou de provoquer une
pareille scéne,» pensa-t-il, «quand je ne suis pas sir qu'elle ne
puisse pas étre évitée. Rentrons dans la réalité positive. Et d'abord
Mme Raffraye ne m'a pas répondu. Voila le fait indiscutable.
Pourquoi?» L'idée qui lui avait, une fois déja, traverseé l'esprit, revint



plus précise: «Aprés tout, elle peut n'étre venue ici que par hasard,
et avoir une horreur de nouvelles relations avec moi €gale a mon
horreur de nouvelles relations avec elle. Ce silence signifierait cela:
nous ne nous connaissons plus... S'il en était ainsi, quel besoin de
parler a Mme Scilly?... Et il en est ainsi...» |l le souhaita soudain si
violemment que l'intensité de ce désir fit certitude devant son esprit.
«Que ses domestiques disent du bien d'elle, qu'est-ce que cela
prouve? Qu'elle est assez rusée, assez fausse pour avoir, a la mort
de cet odieux Raffraye, joué la comédie de la grande douleur. Mais,
de cette comédie a une présentation en régle, il y a de la marge.
Non, elle ne veut plus me connaitre, et, par conséquent, elle ne
voudra pas davantage connaitre Mme et Mlle Scilly qu'elle ne peut
fréquenter sans me voir. Et d'ailleurs ou se ferait cette présentation?
Ces dames mangent dans leur salon. Malade comme elle doit I'étre
pour qu'on l'ait envoyée si loin, elle mange certainement aussi chez
elle. Ces dames ne vont jamais dans la salle de lecture. Elle ne doit
pas beaucoup y aller. Nous n'avons aucune relation dans la ville. I
ne reste plus pour lier connaissance que les hasards du corridor et
de l'escalier. Allons, j'avais eu peur trop t6t, et, dans tous les cas, il
vaut mieux attendre.»

Il s'encourageait lui-méme de la sorte, et il se croyait de bonne
foi. Vingt-quatre nouvelles heures ne s'étaient point passées qu'il ne
pouvait plus garder cette illusion. Ah! Ces rencontres de corridor et
d'escalier, possibles, probables, certaines, malgré 'amplitude de
I'nétel, et qu'il avait jugées peu dangereuses, il devait vite
comprendre et sentir qu'elles étaient précisément le contraire! Il
semblait bien que la volonté déterminée de Mme Raffraye réduirait a
cet unique ennui les relations actuelles de cet inattendu et odieux
voisinage. Non seulement pendant ces vingt-quatre heures elle avait
continué de ne pas répondre, mais tout de suite ses deux femmes
de chambre avaient cessé de manger a I'heure et a la table des
domestiques. Ce petit détail, par lui-méme insignifiant, prenait pour
Francis une portée singuliére. Ne prouvait-il pas que la maitresse



avait su les conversations des servantes entre elles et qu'elle
entendait qu'aucun rapport, méme de cet ordre, ne s'établit entre
I'appartement du troisieme étage qu'elle occupait et celui du second
ou habitait la comtesse? Tout s'arrangeait donc en apparence pour
le mieux des intéréts du jeune homme, et méme le souci que son
imprudente anxiété de physionomie durant cette soirée tourmentée
avait éveillé chez sa fiancée, et qui elt pu aboutir a la plus
douloureuse inquisition, s'était dissipé aussitét. Il lui avait suffi de la
trouver seule vers les neuf heures du matin dans le salon ou la table
a thé déja dressée les attendait. Un mot, un regard, un serrement de
main avaient calmé la douce enfant. La plus fausse des situations
qu'il eGt pu imaginer semblait donc ne pas porter de conséquences,
et il aurait d0 par suite retrouver aussitot le plein équilibre de son
bonheur. Mais non, dés ce matin-Ia, et rien qu'en se rendant de sa
chambre a ce salon, quarante pas avaient suffi pour lui faire
comprendre combien son ancienne maitresse gardait le pouvoir de
le bouleverser, méme sans agir, par sa seule existence. Y aurait-il,
dans certaines douleurs trop prolongées, une véritable Iésion de nos
nerfs ou de notre cerveau, et qui, méme cicatrisée, laisserait apres
elle la trace sensible que laisse une blessure fermée trop tard? Ou
plutét n'était-ce pas qu'il ne pouvait penser a Pauline sans penser a
quelqu'un d'autre? Pendant une demi-minute il s'était arrété pour
regarder les marches de I'escalier qui montaient entre des bambous
et d'autres plantes exotiques vers I'étage d'en haut, et il n'avait pu se
retenir de penser, dans I'éclair de cette seconde: «Si pourtant je les
voyais descendre...» En imagination deux femmes Iui étaient
apparues. L'une, il la reconnaitrait au premier regard. Ce serait la
Pauline d'autrefois, — celle qu'il avait laissée si jeune encore, si
royalement jeune et belle dans sa paleur et sa fragilité, — mais
touchée, lassée, épuisée, vaincue par la vie. Et elle tiendrait par la
main la petite fille. Quels yeux aurait-elle et quels traits, cette enfant
dont il ne savait rien, sinon qu'elle vivait, qu'elle respirait, que ses
pieds avaient posé la veille sur le tapis rouge de ce banal escalier de
marbre, que son visage inconnu avait été encadré par ces



feuillages? A cette simple idée il avait senti comme une main lui
serrer le coeur, et cette étrange impression avait été assez cruelle
pour qu'il se hatat vers le salon. Lorsqu'il en sortit, vers les dix
heures, et qu'il repassa sur le méme palier, devant les mémes
marches du méme escalier, la méme idée lui vint et la méme
impression, puis a midi. Elle fut plus forte encore au moment du
départ pour la promenade, quand il se trouva passer la avec la
comtesse et sa fiancée. Qu'Henriette était jolie a cette minute, toute
blonde et gaie de sa gaieté heureuse, et que ses yeux bleus se
tournaient vers son aimé avec confiance et sérénité! Comme la
fraicheur rose de son teint riait parmi les arbustes, et qu'il I'aimait!
Ah! Qu'il I'aimait! et comme il lui en donna une preuve qu'elle ne
soupconna point, en forcant, lui aussi, sa bouche a sourire, au
moment méme ou l'appréhension de l'inévitable rencontre remuait a
une telle profondeur certaines cordes douloureuses de son ame!

Mais dominer sa physionomie, ordonner a son regard de se taire,
a ses lévres de plaisanter, se masquer enfin d'indifférence ou de
bonne humeur, ce n'est pas vaincre sa pensée, et quand, en rentrant
de la promenade et une fois la porte de I'hétel franchie, Nayrac I'eut
retrouvée la, cette pensée, toujours la méme, toujours accompagnée
de la méme indomptable émotion: «Si j'allais les rencontrer?...» il
acheva de se convaincre que Pauline Raffraye n'avait pas besoin de
le persécuter, d'intriguer, de s'insinuer dans l'intimité de Mme Scilly
pour lui détruire toute sa tranquillité, ce que sa fiancée appelait, avec
une caressante miévrerie: leur «beau fixe». C'était assez qu'elle fat
sous le méme toit que lui, assez qu'il pat, qu'il dit immanquablement
se rencontrer face a face avec elle. Et, retiré de nouveau dans sa
chambre, apres une soirée ou cette fois il avait du moins pu
continuer sa comeédie de calme, — Dieu! Quel effort que ces
mensonges-la pour un coeur qui aime! — il lui fallut se rendre a
I'évidence: il ne pouvait pas, il ne pourrait plus retrouver en lui cette
sensation de bonheur absolu qui était la sienne, si peu de jours
auparavant, lorsqu'il se promenait par un si clair matin avec
Henriette dans les allées enchantées de la villa Tasca. Il allait et



venait dans sa chambre, plus troublé encore par cette évidence: il ne
chérissait pas moins passionnément la jeune fille. Il ne redoutait
aucune emblche de la part de Pauline. Il n'éprouvait pour cette
derniére aucune de ces secretes brdlures du cceur qui nous
prennent quelquefois, méme dans un amour nouveau et heureux, au
souvenir d'anciennes tendresses, comme pour nous attester que
jamais on ne cesse tout a fait d'aimer ce que I'on a une fois aimé a
une certaine profondeur. Non, ces divers principes d'émotion étaient
muets en lui, et une invincible anxiété lui serrait le cceur. En
descendant au fond de lui-méme, il trouvait que cette anxiété avait
pour premier principe le malaise causé par les détails sur la vie de
Pauline a la campagne, dont Mme Scilly avait été le naif écho. Il avait
beau se répéter qu'ils étaient mensongers. lIs lui eussent donné un
tel acces de remords, s'ils lui eussent été démontrés vrais, gqu'ils le
troublaient, a seulement y songer! Et il se sentait plus faible pour
résister a l'autre principe de cette grandissante anxiété, a cette
chance, — une sur vingt, sur cent, sur mille, — mais cette chance
tout de méme, que la fille de Mme Raffraye flt aussi la sienne. Cette
possibilité affreuse, il I'avait toujours entrevue, elle I'avait obsédé, |l
en avait toujours secoué la pensée. Encore hier, et avant-hier, dans
les premiers moments qui avaient suivi I'annonce de la présence de
Pauline, il n'avait pas compris que par-dessous tout le tumulte de
ces folles hypothéses, c'était le point vraiment malade de son cceur,
et que le drame réel était 1a, dans cette certitude d'une confrontation
avec cette enfant qu'il avait toujours fuie; et devant cette certitude et
les angoisses d'attente qu'elle évoquait en lui, méme le magnétisme
sacré de son grand amour a l'égard d'Henriette demeurait
impuissant.



IV

LA PETITE ADELE

NFER des sentiments doubles! Funeste labyrinthe des complications
du cceur! Le jeune homme vous souhaite, a cet age, naif méme
dans les pires fautes, ou l'orgueil de la vie se manifeste par le réve
des émotions rares, par la recherche des joies et des douleurs
privilégiées. L'nomme qui a passeé trente ans vous hait de tout le
culte qu'il porte a la vérité. Son désir se tourne alors vers le paradis
des affections simples. Il sait que le bonheur réside uniquement
dans le don absolu et loyal de tout notre étre a un seul étre, — don
sans réserve ou nous ne cachions rien de nos pensées, ou nos
moindres idées, nos moindres impressions aillent naturellement vers
cet étre, comme toutes les gouttes d'eau de tous les fleuves roulent
vers la mer. Il sait cela, mais trop tard. Il le concoit par l'esprit, ce
sentiment simple et complet. Hélas! Pour en jouir il faudrait redevenir
I'enfant de vingt-deux ans qui aime une enfant de dix-huit ans et qui
I'épouse, et tous les deux se prodiguent l'un a l'autre cette méme
fraicheur de I'ame, cette méme virginité du coeur qui n'a jamais
battu, de la bouche qui n'a jamais menti, des sens qu'aucune fiévre
coupable n'a brdlés. Ces conditions du grand amour, combien
d'entre nous en méprisérent les trop humbles délices quand ils
commencerent de sentir! Combien ont voulu cueillir le fruit de I'arbre
maudit, golter, savourer la science du bien et du mal! Et ce sont
pourtant ces humbles délices gu'ils essaient de posséder a nouveau,
quand ils demandent au mariage ce que les passions ne leur ont pas
donné, affamés de vertu, de sincérité, d'innocence retrouvée. Pour
quelques-uns, cette rentrée dans la voie droite s'accomplit sans trop
d'effort. Pour d'autres, non. |l semble que leurs fautes d'autrefois les



tiennent prisonniers, ceux-la, et qu'une justice vengeresse leur
interdise de reconquérir ce qui fait le lot le plus commun, presque le
plus vulgaire. Ah! Cette honnéteté dans I'amour, comme Francis en
avait reconnu le prix durant ces quelques mois de sa naive idylle! lI
allait le reconnaitre davantage maintenant que, par prudence, par
faiblesse, par honte aussi et par peur devant les conséquences d'un
difficile aveu, il avait repris le chemin du mensonge. Mensonge a
I'égard de sa fiancée auprés de laquelle il se condamnait a une
comédie de sérénité qui constituait un véritable crime de lése-
tendresse. Nourrir au fond de soi une anxiété pareille et s'en taire,
n'était-ce pas manquer a ce contrat sentimental que la race
anglaise, cette race qui a le culte, le fanatisme de la loyauté, a défini
dans cette formule si profonde de ses mariages: for better, for worse,
— pour le meilleur et pour le pire? Mensonge vis-a-vis de lui-méme!
Car, en n'adoptant pas une résolution simple et définitive, il cessait
de pouvoir répondre en toute franchise de 'avenir de ses émotions.
En acceptant d'avance cette idée d'une rencontre avec la fille de
Pauline Raffraye, il se préparait a sentir le choc d'événements
nouveaux que son strict devoir était d'empécher. Le jour ou il s'était
lié a Henriette Scilly, ne s'était-il pas engagé a ce que son passé fat
mort définitivement, irrémédiablement? Y rentrer, méme sous cette
forme douloureuse, dés lors qu'il n'en prévenait ni sa fiancée, ni, a
défaut d'elle, la meére, c'était une trahison qu'aucun sophisme ne
justifiait. D'ailleurs ces événements nouveaux, au-devant desquels il
se laissait rouler avec un mélange si particulier d'appréhension et de
remords, ne lui donnérent pas le loisir de se livrer au détail infini de
ses scrupules. lls furent trop rapides. Il se trouva aussitét secoué,
bouleverse, entrainé par des impressions plus fortes qu'il n‘avait pu
les prévoir. La premiere lui vint d'un incident trop naturel. Francis n'y
avait pas pensé cependant, durant ces heures employées a se
demander comment il supporterait de rencontrer Pauline Raffraye et
la petite fille, soit seule, soit avec les dames Scilly. Il n'avait pas
imaginé cette troisieme hypothése, qu'Henriette et la comtesse
connaitraient I'enfant sans lui et avant lui; qu'elles s'y intéresseraient,



qu'elles lui en parleraient, et que le premier renseignement exact sur
la douloureuse énigme de cette naissance lui arriverait ainsi, apporté
par la voix qui avait répandu la grande paix heureuse dans son
cceur. Douce voix un peu étouffée de jeune fille, si musicale dans
son murmure timide, qu'elle était chére au jeune homme, et qu'elle
allait lui faire de mal!

Il n'y avait pas deux fois vingt-quatre heures que le malheureux
garcgon, si troublé, s'était rendu compte de la véritable raison de son
trouble, et il constatait avec remords qu'a son appréhension de voir
la fille de Pauline une maladive curiosité se mélangeait, un secret
désir, presque un besoin... Ces deux journées et ces deux soirées
s'étaient passées dans la méme intimité tranquille qu'a I'ordinaire, du
moins en apparence, car il n'avait plus commis aucune faute
d'attitude. Mais qu'était devenue cette vérité du cceur, cette union
dans la confiance réciproque, ce bonheur et cet honneur de ses
fiancgailles, dont il était si fier? |l faisait de nouveau une bleue et
transparente matinée de Sicile, et comme la vie, malgré le tumulte
de nos drames moraux, continue a nous plier sous les petites
exigences des démarches quotidiennes, Francis avait di sortir, mais
seul, pour une signature a donner chez le banquier auprés duquel il
était accrédité. Cette solitude, d'une heure peut-étre, lui avait été un
soulagement. Quelle preuve du ravage aussitdt produit dans son
amour par I'hypocrisie a laquelle il s'était décidé! Comme ce
mensonge lui pesait déja et qu'il regrettait de n'avoir pas suivi son
premier projet! S'il et parlé, peut-étre Mme Scilly, qu'il savait capable
d'énergiques résolutions, se flat-elle décidée a un départ commun
pour une autre ville d'hiver, a un voyage du moins de plusieurs
semaines. Elle I'e(t arraché a ce malaise imaginatif que I'absolue
dissimulation ne pouvait qu'augmenter, et qu'il subissait si fort durant
cette matinée. Il avait di, pour aller a cette banque et pour en
revenir, suivre en partie le méme chemin que l'autre jour, lorsqu'il
rentrait, seul aussi, de la divine promenade a la villa Tasca. Quel
contraste entre ces deux matinées! Quelle allégresse alors, quand il



ne soupcgonnait pas l'approche de la femme qui, aprés avoir été le
mauvais génie de sa premiére jeunesse, recommengait tout a coup
d'empoisonner la félicité de la seconde! Le méme adorable paysage
se développait bien autour de lui. Les mémes lames bleues a peine
brodées d'un peu d'écume déferlaient au ras du quai, roulant dans
leur balancement les blanches voiles et les blanches mouettes. La
méme rangée de palais étageait de seigneuriales terrasses. La
méme forét de mats emplissait les deux ports. C'était, la-bas, la
méme noble forme de la montagne, dont I'éperon rouge protégeait la
baie et les mémes palmiers verdoyants sur les mémes places
lumineuses. Dans les rues étroites les mémes dalles tiedes et claires
résonnaient sous le trot des petits chevaux et des petits anes attelés
aux mémes charrettes peintes en rouge et conduits par les mémes
paysans aux faces d'Arabes, avec des yeux de velours noir dans un
teint olivatre. Comme Francis avait changé, lui, en si peu de temps!
Il avait eu la, devant l'évidence du travail de désorganisation
accompli en quelques jours, presque en quelques heures, dans sa
destinée présente par la tromperie et par l'idée fixe, un véritable
sursaut de révolte contre lui-méme. Mais quoi! Il était trop tard pour
se confesser a Mme Scilly. Il serait mort de honte de devoir avouer
par-dessus ses anciennes fautes ce silence menteur de ces derniers
temps. Et puis, tant que I'épreuve de la rencontre avec la petite fille
n‘aurait pas eu lieu, que pouvait-il savoir de ses sentiments pour
elle? Il avait cette chance qu'elle portat sur son visage Ila
ressemblance, autrefois détestée, de Francois Vernantes par
exemple. Dieu juste! De quel profond sommeil il dormirait la nuit
suivante, s'il possédait jamais une telle preuve qu'il ne s'était pas
trompé en condamnant Pauline et que I'enfant n'avait pas une goutte
de son sang a lui dans les veines! L'hérédité a cependant de ces
évidences. Dans sa marche le long des trottoirs, puis dans son
assez longue attente au bureau du banquier, il s'était complu a cette
hypothese qui lui représentait le salut immédiat. Il s'était rappelé
certaines petites filles de sa connaissance nées d'un adultére, et
presque identiques a leur pére véritable par les traits, la structure



des membres, la couleur des cheveux, la nuance des prunelles. Il
était de trop bonne foi avec lui-méme néanmoins pour ne pas
s'avouer qu'a ce degré-la de pareilles évidences sont rares. Cette
méme hérédité abonde en mystéres indéchiffrables et inextricables
qui ne font qu'enfoncer plus avant en nous la pointe aigué du doute.
Seule une mére est absolument, invinciblement sire de sa fille ou de
son fils. Elle les a tirés de ses entrailles. Elle sait qu'ils sont I'os de
ses 0s, la chair de sa chair. Elle sait. Elle les embrasse, elle les
étreint avec cette certitude, besoin si passionné de notre cceur que
la religion I'a mise comme une base éternelle a la félicité des élus.
Lors du dernier jugement toutes les consciences ne seront-elles pas
transparentes les unes aux autres? Francis s'était souvenu aussi
qu'au cours de leurs entretiens sur les choses pieuses, Henriette lui
avait exprimé plusieurs fois son candide enthousiasme pour ce
dogme. Elle avait été si bien partagée dans ses affections, disait-
elle, qu'elle pensait a la mort avec une sérénité entiere, — et elle
ajoutait, avec un regard de pitié, que ce devait étre au contraire une
telle épreuve pour ceux qui n'étaient pas, comme elle, bien sirs des
cceurs qu'ils aimaient... D'habitude le jeune homme s'enchantait la
meémoire a se répéter des phrases pareilles ou il trouvait un motif de
plus d'adorer sa fiancée. Le souvenir de celles-ci avait, par ce matin
d'anxiété et dans ce radieux paysage, achevé de lui percer le cceur,
et c'est sur ce coceur saignant, comme écorché a vif, que tombérent,
lors de sa rentrée dans le salon de I'hétel, les phrases de sa fiancée
les plus faites pour achever sur un sursaut d'angoisse les améres
meéditations de cette matinée:

— «Vous nous trouvez un peu remuees,» dit Mme Scilly aprés les
premiers mots, «Henriette surtout... Nous venons d'assister a une
toute petite scéne, mais si mélancolique...»

— «Vous étes donc sorties?» répondit Francis en se for¢cant a un
ton de gentil, de gai reproche, et s'adressant a Henriette: — «Est-ce
bien raisonnable avec les dispositions que vous aviez a la
migraine?... Aussitét que je ne suis pas la...»



— «Ne me grondez pas,» interrompit mutinement la jeune fille,
«maman avait beaucoup écrit. Vous ne rentriez pas. J'étais mieux.
Nous sommes descendues prendre l'air dans le jardin de I'hétel...
Entre parenthéses, vous savez que nous sommes tres injustes pour
ce jardin...»

— «Le tennis me le gate,» dit le jeune homme, «et la chapelle
anglaise et les demoiselles qui sont toujours la, en train de laver une
aquarelle d'aprés le groupe d'eucalyptus, le bouquet de bambous,

l'allée de palmiers et le tempietto? renouvelé des Grecs, comme le
jeu de l'oie.»

[1] Petit temple.

— «Justement,» reprit Henriette, «il n'y avait pas un visiteur ce
matin, excepté sur un des bancs, vous savez, dans le coin au fond,
prés de la serre, une petite fille avec sa bonne... Je me souviens que
vous n'aimez pas ce joli nom d'ange, dont toutes les mamans
abusent!... Mais il n'y a pas d'autre mot pour cette enfant, si fine, si
délicate!... Neuf ou dix ans peut-étre et de longues boucles blondes,
de ce blond a reflets sombres que vos ennemis les Anglais appellent
auburn. Je l'ai reconnue, a ces cheveux, pour cette petite fille que
j'avais vue l'autre jour, dans ce méme jardin... Je l'avais prise, vous
vous rappelez, pour la fille de cette dame malade a qui elle donnait
la main cette fois-la, et cette dame elle-méme pour notre nouvelle
voisine d'en haut. Il parait que je ne m'étais pas trompeée... Mais
cette fois j'ai pu voir son visage. Vous n'imaginez pas l'adorable
créature, et fréle, menue, gracieuse, et des yeux d'un brun doux,
tout grands ouverts dans un teint de la couleur de vos roses...» Et
elle montra des roses blondes, a peine rosées, avec une nuance
d'un jaune délicat et comme souffrant au pli des pétales, dont
Francis tenait une touffe a la main. Il les avait prises au marchand de
fleurs établi en plein vent, a I'angle de la place, un peu par habitude
et beaucoup sans doute afin de se ménager une phrase d'entrée. —
«Mais,» insistait Henriette, «vous comprendrez d'un mot lintérét



particulier qu'elle m'a inspiré tout de suite. Elle ressemble d'une
maniere frappante a cet idéal portrait de votre sceur a dix ans que
nous aimons tant... N'est-il pas vrai, mére?...»

— «ll 'y a un air,» dit Mme Scilly, «réellement un air... Mais je ne
suis pas hantée comme toi du démon des ressemblances, et puis
ces petits étres trop nerveux, trop sensibles, possedent tous cette
méme grace...»

— «Non, non,» reprit Henriette, «c'est mieux qu'un air... Je suis
sire que Francis aura mon impression de cette ressemblance,
lorsqu'il verra I'enfant... Cela aurait suffi, n'est-ce pas, pour que je la
regardasse autrement que les autres petites filles. Mais devinez a
quel jeu elle jouait?... Elle avait entre les bras une poupée presque
aussi grande qu'elle, et elle I'enveloppait de couvertures et de chales
pour la conduire a la promenade. Elle lui parlait en 'empaquetant, et
c'était un tendre babil de conseils sans fin. Elle plaignait cette
poupée d'étre malade, bien malade. Elle lui rappelait que les
meédecins l'avaient envoyée en Sicile pour se guérir, que c'était bien
loin et qu'il fallait profiter du moins de ce voyage, se garder du vent
et surtout du coucher du soleil. Elle la grondait d'étre restée la veille
trop tard dehors, qu'elle avait toussé toute la nuit et qu'Annette avait
dd se lever, — Annette, c'est le nom de sa bonne... — Enfin, toutes
les recommandations, presque avec des termes techniques, qu'elle
entend certainement les docteurs faire a sa mere... Cela nous a
touchées plus que je ne peux vous dire, maman et moi, cette petite
que de pareilles images poursuivent jusque dans ses jeux, et elle
mettait a ces soins envers sa grande fille, comme elle I'appelait, une
véritable passion... J'ai eu tant de pitié pour cette pauvre enfant que
j'ai voulu lui parler. Nous nous sommes approchées, sans qu'elle prit
garde a nous, et j'ai essayé de caresser les beaux anneaux de ses
boucles fauves. Elle s'est retournée toute rouge. Un éclair de petite
biche farouche a brillé dans ses yeux. Elle a serré sa poupée avec
emportement, et elle s'est précipitée dans les jupes de la vieille
femme de chambre qui demeurait toute confuse devant l'aversion
que I'enfant nous montrait. «Elle est si sauvage,» répétait-elle, et



comme j'insistais: «Comment vous appelez-vous, mademoiselle?»
— «Réponds donc,» disait la bonne, «Mlle Adéle Raffraye,» et
désespérée de ce que la petite enfant cachait davantage sa figure,
avec cet on indéfini, cher aux gens du peuple et qu'emploie aussi
notre vieille Marguerite: «C'est qu'on est si peu habitué a voir du
monde, on a passeé tant d'années a la campagne, on est pourtant
bien gentille quand on veut...» Moi, qui ai la prétention d'apprivoiser
tout de suite tous les enfants et tous les chiens,» continua Henriette
en riant, «vous devinez si j'ai été humiliée de cet échec. Et il a fallu
partir sans avoir revu les jolis yeux fachés d'Adéle...» Puis, avec un
nouveau passage d'émotion dans sa voix: — «Ne trouvez-vous pas
cela bien mélancolique tout de méme, cette petite fille qui joue a la
poupée malade, malade de la maladie qui la rendra orpheline elle-
méme demain, dans huit jours, dans quelques mois?...»

Henriette l'avait racontée, cette enfantine histoire, avec une
visible sincérité d'attendrissement. Elle en avait senti, créé peut-étre
la poésie par ce tour d'esprit romanesque qui était en elle, toujours
disposé a dégager un charme et une grace des petits tableaux que
présente la vie quotidienne. C'est une faculté d'artiste, cette magie
d'interprétation, que certaines femmes possédent par le cceur,
comme les écrivains ou les peintres la possédent par le cerveau.
Celles qui sont simples, et c'était le cas d'Henriette, cachent
d'habitude leurs impressions de cet ordre avec une pudeur infinie.
La chére et craintive créature avait tant aimé Francis de ce qu'il ne
riait jamais de ses confidences, comme faisait quelquefois la
comtesse, et elle était trop habituée a le voir indulgent pour elle, ému
souvent avec elle, pour étre étonnée que ce récit le touchat, lui
aussi, vivement. |l en demeurait saisi en effet, sans trouver d'autres
mots a répéter que: «Pauvre petitel... Pauvre petite!...»

— «N'est-ce pas,» répéta-t-elle, «que c'est une chose qui
navre?...»

— «Oui, qui navre,» répondit-il, et ce mot était pour lui trop

cruellement vrai. Apres les réflexions qu'il venait de s'enfoncer, de se
retourner dans le coeur durant la matinée, la nouvelle seule d'une



rencontre entre sa fiancée et la petite fille I'elt certes bouleversé.
Mais qu'en lui disant cette rencontre, Henriette lui parlat tout de suite
d'une ressemblance saisissante entre le portrait de sa sceur Julie et
cette enfant, c'était un coup un peu trop direct, une trop aigué
pénétration de pointe a la place la plus blessable de son étre. Affolé
d'inquiétude et passionnément désireux de reconquérir la paix
intime, il venait, pendant plus d'une heure, de se complaire dans
l'idée de I'hérédité et de ses mystérieuses révélations. |l s'était dit
qu'il guérirait aussitot de cet inexplicable malaise qui I'envahissait si
la physionomie de l'enfant l'aidait a se ressaisir, si, par exemple, il
retrouvait méme la plus Iégere empreinte sur ce visage ou sur ce
corps des traits ou des gestes du rival a cause duquel il avait rompu
avec la mere. Et voici qu'il apprenait que cette physionomie portait
en effet I'empreinte d'une autre physionomie, que ce visage rappelait
un autre visage, mais il ne s'agissait plus de Francois Vernantes, ni
d'une évidence libératrice. Ah! Que la comédie de tranquillité a
laquelle il s'exercait depuis plusieurs jours en rougissant lui fut plus
difficile a jouer aprés cette conversation, et comme il se serait vite
trahi, si, par bonheur pour son repos, Henriette n'elt pas souffert de
ce commencement de migraine a cause duquel il lui avait fait un
amical reproche de sa sortie matinale. — Par bonheur! Lui qui
d'habitude, pour un peu de paleur sur les joues de sa fiancée, pour
un rien de toux, pour une fatigue, s'inquiétait d'une maniere presque
folle! De la sentir trop fragile, trop atteignable dans sa vie physique
lui était une émotion si forte, comme a tous ceux qui aiment un de
ces étres si délicats qu'ils semblent devoir se briser au premier
souffle trop apre. Mais cette lassitude d'Henriette le rendait libre de
nouveau, et il avait besoin de cet isolement pour regarder en face
cette nouvelle et inattendue donnée du singulier probléme que le
hasard semblait se complaire a poser devant lui. Il eut, retiré dans sa
chambre, un acces d'anxiété aussi violent que durant la premiere
aprés-midi ou le nuage sombre qui s'épaississait sur sa téte était
apparu dans son ciel bleu. Ce jour-la, il avait trouvé de I'énergie a
contempler le portrait de sa fiancée. C'était sur un autre portrait,



celui de sa sceur, que ses yeux et son esprit se fixaient maintenant,
mais pour y boire, au lieu de la force morale, plus de trouble et plus
de découragement. Cette photographie, a laquelle Henriette avait
fait une si directe et si foudroyante allusion, datait de bien loin. Mme
Archambault, si elle avait vécu, aurait eu quarante ans, et, sur le
portrait, elle en avait dix a peine. La couleur de l'incertaine image
avait pali. Les traits du visage et les lignes des mains s'étaient
fondus, jaunissaient. Les cassures des étoffes se marquaient en
nuances aussi anciennes que la coupe de la robe qui remontait a
I'époque ou méme les petites filles subissaient la déformation de la
crinoline. Que cette vieille et pauvre chose, humble relique de leur
commune enfance, remuait dans le coeur de Francis de souvenirs
touchants, de tristes récurrences aussi et d'amers regrets! Le nom
du photographe et celui de I'endroit lui rappelaient un long, un
paisible été passé au bord de la mer avec Julie, avec leur pére et
leur mére qui semblaient pleins de vie, et sur une plage de Bretagne
ou il n'était jamais retourné. Ce temps datait d'hier, et qu'il était loin
dans l'irréparable nuit! Il revoyait sa grande petite compagne d'alors,
cette jolie sceur ainée si sérieuse deéja, si protectrice, en train de
jouer avec lui, sur les rochers de la gréve retentissante, a des jeux
sages, reserves, presque silencieux! Elle haissait les mouvements
brusques, les divertissements bruyants, le désordre, les visages
nouveaux, et son occupation favorite était de faire la maman avec
lui, — de le traiter comme Adele Raffraye traitait son immense
poupée. Que c'était bien une action dans les gouts de Julie, que cet
emmaillottement minutieux de cette poupée malade, comme aussi le
reploiement farouche devant une caresse d'une inconnue! — Ah! Si
la ressemblance dont avait parlé sa fiancée était autre chose qu'une
analogie de délicatesse, si elle était vraiment écrite dans les traits
d'Adéle, il n'aurait pas besoin de voir cette enfant deux fois. Un
regard lui suffirait, I'éclair d'une seconde. Il portait sa soeur si
présente dans la mémoire de sa tendresse, et a tous les ages,
depuis cette lointaine époque! lls s'étaient tant aimés! Que ne l'avait-
il Ia pour le conseiller, pour l'aider a soulever ce poids horrible que



les quelques mots d'Henriette avaient fini de lui mettre sur le cceur,
pour lui dire, quand il verrait la petite: «Oui, c'est notre sang,» ou
bien: «Non, elle n'a rien de nous!...» Il la croirait, elle, au lieu qu'il
allait tourner et tourner sans cesse dans le cercle maudit de
I'nésitation solitaire et silencieuse, a moins que cette ressemblance
ne ft vraiment trop éloquente pour ne plus permettre le doute. Il y
en a cependant de telles. Il se I'était encore répété ce matin. Et dans
ce cas... Dans ce cas?... Est-ce qu'il savait, est-ce qu'il pouvait
savoir quelles seraient ses émotions, devant une circonstance a
laquelle il n'avait jamais voulu penser? Il avait tant cru posséder la
veérité, tant considéré Pauline comme un monstre de duplicité avec
lequel la seule victoire était I'absence et le silence. Il s'était si
souvent démontré que la petite fille n'était pas sa fille a lui, et que, la
fat-elle, jamais, jamais il n'en aurait la certitude. Il les avait fuies
toutes deux, la mére et l'enfant, pour fuir cet horrible doute. Et
maintenant il suffisait de l'idée de cette enfant toute voisine et de
cette ressemblance immédiatement vérifiable pour que les plus
justes rancunes et les plus sdrs raisonnements cédassent devant le
besoin de connaitre ce qu'il avait voulu ignorer des années, de le
connaitre a tout prix et tout de suite. La fievre de ce désir fut si forte
gu'a une minute il pensa sérieusement a monter jusqu'au salon de
Mme Raffraye, a entrer, comme s'il se trompait de porte, pour les
voir, elle et la petite fille!

— «Je deviens fou...,» se dit-il en repoussant le portrait et en
s'abandonnant dans son fauteuil, la honte au front d'avoir seulement
imaginé une pareille démarche aprés le silence outrageux ou
Pauline s'enfermait, aprés surtout la maniére inexpiable dont il I'avait
exécutée. D'ailleurs quelle nécessité y avait-il de recourir a des
procédés de drame ou de roman? C'était si simple, de faire comme
avaient fait Henriette et Mme Scilly, de descendre au jardin vers les
onze heures. Trés probablement la mere, trop souffrante pour une
grande promenade avant le déjeuner, et ne voulant pas abandonner
Adele avec la vieille domestique aux hasards d'une ville étrangere,
les envoyait prendre le soleil, en bas, sous les hauts palmiers dont



les panaches verdoyaient presque a portée de ses fenétres. Oui,
c'était si simple, — et cependant si compliqué. Depuis son arrivée a
Palerme, Francis vivait avec sa fiancée dans cette communauté
d'emploi du temps, imprudence tentante des grandes affections. Qui
a pu aimer profondément et ne pas se réjouir d'enchainer sa liberté
par les innombrables liens des plus petites habitudes? On ne se
réserve pas plus une heure que I'on ne se réserve une pensée, et,
quand on a besoin pourtant de se l'assurer, l'indépendance de cette
heure, on se trouve, comme Francis, obligé a de misérables
subterfuges. De telles ruses sont fécondes en révoltes pour ceux qui
commencent d'aimer moins et sur qui cette obligation de tromper
met une trop pénible chaine. Ceux qui sont épris véritablement en
souffrent comme d'un remords, et, a travers ces incohérences d'une
sensibilité soudain touchée a un point trop irritable, le jeune homme
ne cessait pas d'aimer passionnément Henriette. |l I'aimait, et il
continuait, avec cette affreuse, cette inéluctable logique des
situations fausses, a redoubler la trahison d'ame que représentait la
dualité de ses émotions actuelles par de honteux mensonges non
plus de silence et d'omission, mais de fait, comme celui qu'il imagina
le soir méme pour avoir le droit de hasarder sa descente au jardin
des le jour suivant:

— «J'ai oublié de vous conter,» dit-il a table, «que je serai obligé
de vous laisser sortir seules demain matin. Je dois retourner a la
banque pour ce chéque au sujet duquel j'ai eu une petite difficulté...»

— «Nous vous y conduirons,» répondit la mere, «voila tout, et
nous vous attendrons en bas dans la voiture...»

— «Cela gaterait toute votre promenade,» reprit Nayrac; «ces
Siciliens font quelquefois tant d'embarras. lls sont capables de me
garder encore une demi-heure...»

— «Rien de plus facile que de tout concilier,» dit Henriette, «nous
vous meénerons a la banque, nous irons marcher dans le Jardin
Anglais qui n'est pas trés loin, nous vous renverrons la voiture et



vous nous rejoindrez aussitot que vos maffiusi vous laisseront libre...
Vous voyez que nos lectures me profitent!...»

Certes la douce enfant n'elt pas plaisanté ainsi a propos de sa
naive érudition sur la terrible maffia sicilienne et les affiliés de cette
mystérieuse societé secrete, si elle avait pu penser que son fiancé
commettait en ce moment le plus mesquin et le plus triste d'entre les
crimes de I'amour, I'abus de confiance du cceur. Elle était trop fine et
surtout elle avait un sens trop aiguisé des moindres nuances de la
voix du jeune homme pour ne pas s'étre apercue que la
combinaison proposee par la comtesse lui déplaisait. Mais n'était-ce
pas bien naturel qu'il redoutat pour la malade une trop longue
séance d'immobilité dans un landau ouvert, et qu'il désirat pour elle
le bénéfice d'une de ces vraies et longues promenades d'ou elle
revenait toujours un peu mieux portante? Francis lui donna d'ailleurs
cette explication des qu'ils eurent deux minutes a eux. |l
n'appréhendait rien tant que I'éclosion du soupgon dans ce cceur
innocent. |l allait éprouver, a trop de reprises, dans la coupable voie
ou il s'engageait, combien il est a la fois difficile et facile d'abuser
une femme qui aime, — difficile, parce que rien ne lui échappe; et
facile, parce que les plus déraisonnables prétextes lui paraissent
vrais, venant de celui qu'elle aime, jusqu'au jour ou elle découvre
avec désespoir qu'il lui a menti une fois, et alors quelle agonie! Pour
le moment, si Francis eut de nouveau honte devant sa candide
fiancée, cette honte n'empécha pas qu'une fieévre d'impatience ne
I'envahit, a l'idée de sa liberté d'action assurée pour le lendemain
matin. Pourvu que cette ruse avilissante ne lui fat pas du moins
inutile? Pourvu que la petite fille se trouvat en effet dans le jardin et
gu'elle s'y trouvat seule? Sa nuit se passa dans cette préoccupation,
il faut bien le dire, et non pas dans le remords. Nous nous
pardonnons trés vite les compromis de conscience grace auxquels
nous satisfaisons nos passions en épargnant des chagrins autour de
nous. Le sophisme est si tentant qui déguise en devoirs certains
mensonges, lorsque la vérité serait trop cruelle, — et puis une heure
arrive toujours ou nous reconnaissons que cette cruauté et causeé



moins de ravages. En attendant, nous nous félicitons de nos
hypocrisies ainsi que d'une délicatesse, comme Francis le fit lorsque
Henriette et la comtesse l'eurent déposé, suivant le programme,
sous le porche d'un vieux palais jadis construit par un lieutenant de
Pierre d'Aragon et sur le fronton duquel flamboyaient les mots de
Crédit Sicilien Oriental. Il leur dit I'au revoir le plus naturel en
descendant du landau. Il vit la voiture disparaitre a l'angle de la
place, un dernier retournement de la téte blonde d'Henriette, un
sourire d'adieu sur ce doux visage, et déja, il hélait une victoria qui
passait, il donnait le nom du Continental au cocher et il lui
recommandait de presser son cheval. Huit minutes d'une course a
fond de train, et il était dans le vestibule de I'hétel, il traversait le
salon commun, il débouchait dans le jardin. Son cceur n'e(t pas
battu plus vite s'il et marché, dans un duel, au-devant d'un canon
de pistolet braqué sur lui.

Le petit jardin de I'Hétel Continental justifiait la moquerie que
Francis en avait faite la veille, par un bizarre mélange de nature
meéridionale et d'anglomanie ou se révélaient les originales
prétentions de I'hételier. Ancien révolutionnaire et obligé de s'exiler a
Malte en 49, puis jusqu'en Angleterre, cet homme en était revenu
possédé de cette folie britannique qui revétait en lui une forme bien
étrange, car, en bon commercant, le cavalier Francesco Renda, ou
mieux don Ciccio, tirait finement parti de ce snobisme vestimentaire
qui lui faisait promener sur les trottoirs de Palerme des redingotes
commandées a Londres, un chapeau envoyé de Londres, des
cravates cousues a Londres, et une rogue et rouge figure de
gentleman retour des Indes, copiée pour la coupe de la barbe sur
une caricature du Punch. Il servait a son hotel de réclame vivante, et
il apparaissait, portraituré a la plume et au crayon, dans
d'innombrables livres de voyage, édités a Londres eux aussi, qui
constituaient, dans la bibliothéque du salon de I'hétel, ses véritables
titres de gloire, sans compter que cette bienheureuse anglomanie lui
permettait dans certains cas de substituer le bill a la note et de



détailler les dépenses de ses voyageurs par shillings au lieu de
francs. Avec le tennis en terre foulée a coté des palmiers, avec la
coquette chapelle protestante d'architecture gothique profilée entre
les bambous, avec la profusion des rocking-chairs et des journaux a
huit pages entassés dans l'espéce de véranda qui achevait le salon
en serre, le petit jardin semblait bien un campement anglo-saxon en
pays d'Afrique. Ce matin-la Francis ne pensa pas a exercer son
antipathie contre les singuliéres disparates de cette conception. Il
marcha droit vers l'allée isolée prés du tempietto, édicule colorié a
colonnettes faussement doriques, auprés duquel Henriette et Mme
Scilly avaient apercu Adéle Raffraye la veille et a la méme heure.
L'allée était vide. Il fit le tour de la chapelle que bordait une haie de
coquets aloés, de ceux a qui les longues raies jaunes de leurs cotes
donnent comme une livrée de sauvages arbustes domestiqués. Une
de ces aquarellistes d'outre-Manche qui avaient excité sa verve y
travaillait a un lavage de couleurs sur lequel il ne jeta méme pas un
coup d'ceil en passant Il revint a I'autre extrémité, a la place destinée
au tennis et close d'un filet de métal souple. Une partie s'y jouait,
engagée et poussée entre deux jeunes Anglais et deux jeunes
Anglaises, dont les traditionnels costumes de flanelle blanche
allaient et venaient méthodiquement dans la lumiére du beau soleil
sicilien, comme ils auraient fait dans la brume de quelque watering-
place de l'ile de Wight ou du Kent... Francis s'arréta immobile,
halluciné, avec un saisissement de tout son étre, tel qu'il n'en avait
jamais éprouve, tel qu'il ne devait jamais en éprouver de semblable.
Parmi les quelques spectateurs disséminés autour de cette
flegmatique partie de paume, il venait de reconnaitre I'enfant qu'il
cherchait.

De la reconnaitre, et il ne I'avait jamais vue! Mais Henriette avait
eu trop raison, — plus raison qu'elle ne le savait elle-méme. Il avait
devant lui, ressuscitée et vivante, sa sceur Julie, telle que le portrait
effacé la lui représentait, telle surtout qu'il la gardait dans les visions
de son souvenir. Adéle Raffraye, — car il n'hésita pas une seconde



sur l'identité de la petite fille, — se tenait debout, appuyée contre le
tronc d'un grand eucalyptus tout décortiqué, aux feuilles longues et
comme vernisseées. Aupres d'elle, sa poupée, — la poupée malade,
— etait assise sur une chaise et montrait de grosses joues dont les
vives couleurs contrastaient comiquement avec les divers fichus qui
enveloppaient sa poitrine de porcelaine. Sur une autre chaise, une
bonne agée, Annette sans doute, travaillait a tricoter un bas, et
I'acier des aiguilles miroitait entre les mailles de laine bleue sans que
les paupieres baissées de la patiente ouvriére se relevassent. La
petite fille, entierement absorbée par le spectacle du jeu nouveau
pour elle, se tenait comme en extase. Le mouvement de sa téte
curieuse accompagnait le mouvement des balles d'une maniere
presque aussi exacte que les noms de nombre prononceés par les
joueurs. Placé comme il |'était lui-méme, a l'angle opposé du
parallélogramme dessiné par le champ de tennis, Francis ne perdait
pas un seul de ses clignements de paupiéres. Ses souples cheveux
blonds a reflets bruns, — les cheveux de Julie enfant, — déroulaient
une nappe ondulée que le vent faisait frissonner sur ses épaules
trop minces. Mais la fragilité de tout un pauvre corps trop nerveux ne
se devinait-elle pas sous la robe de laine d'une nuance gros bleu,
qui laissait voir des jambes trop fines dans leurs bas de soie noire?
Un col de dentelle isolait le cou trop mince aussi, et le bord d'un
large chapeau de feutre de la couleur de la robe mettait une ombre
sur le visage aux traits menus, qu'éclairaient deux yeux bruns trés
grands, de ces yeux ou se lit trop d'ame, un éveil trop précoce de la
vie intérieure. Francis regardait tous ces détails avec la fixité
dévorante et épouvantée d'un homme qui semble ne pas croire, qui
ne croit pas a la réalité de ce qu'il voit. Ce ciel bleu, ce jardin vert,
ces gens assemblés n'étaient qu'un décor ou la petite fille lui
apparaissait, si étrangement pareille a l'autre, a sa douce morte, que
dans ce premier frisson de sa surprise, tout préparé qu'il y fat par la
phrase d'Henriette, il n'aurait pas su marquer une différence entre
elles. La bouche entr'ouverte d'Adele avait dans son joli dessin le
méme gracieux défaut que celle de Julie, une lévre d'en haut un peu



courte et qui découvrait a demi I'émail mouillé des dents. La coupe
de la joue un peu longue au contraire et celle du menton rappelaient
aussi Julie avec une identité fantastique. C'était tout de méme, a
I'étudier de plus pres, une autre créature, une Julie plus fragile, plus
délicate encore. Dieu! Comme elle était fragile, la fille vraiment de
I'angoisse et du deuil, I'enfant portée pendant de longs mois par une
mere qui se ronge le cceur de chagrin, de haine, de remords, et qui
veut vivre cependant pour I'étre qu'elle a senti remuer en elle! Elle
flottait, cette flamme fiévreuse d'une vie obstinée et volontaire,
autour de ce jeune visage trop pale mais déja si expressif, de ces
prunelles trop brillantes, ou passait une si intense curiosité a ce
moment, et elles ne se doutaient pas qu'en cessant de suivre le vol
des balles, elles auraient rencontré d'autres prunelles noyées de
pitié, d'étonnement, de défiance, de tendresse, de tout ce qu'un
cceur d'homme peut mettre dans le regard par lequel il a I'évidence,
la révélation de son sang.

Combien de temps dura cette contemplation d'une si souveraine
puissance d'envahissement? Quelques minutes a peine, comme
Francis put s'en convaincre lorsqu'elle eut été interrompue. Mais, au
lieu de ces quelques minutes, il fit demeuré la une heure entiere
qu'il ne s'en serait pas apergu davantage, tant la sensation de cette
terrassante ressemblance avait tout aboli en lui. Il en oubliait et le
rendez-vous ou |'attendaient les dames Scilly, et quelle conséquence
fatale aurait le soupgon seul de son escapade, si par exemple les
domestiques de la comtesse le surprenaient. |l oubliait méme que
Mme Raffraye pouvait descendre au jardin d'un instant a l'autre, qu'il
était méme probable qu'elle y descendrait, attirée par cette heure
chaude et douce, afin de jouir d'un peu de soleil auprés de la petite
fille. Aussi lui fut-ce un réveil presque affolant de ce demi-
hypnotisme lorsqu'il vit s'approcher du groupe formé par Adéle, par
la bonne Annette et par la grande poupée, une femme dans laquelle
il reconnut, — avec quelle nouvelle émotion! — son ancienne
maitresse. Elle avait di venir par l'allée a I'extrémité de laquelle il se
tenait lui-méme, passer prés de lui, le froler sans doute. Ni lI'un ni



I'autre ne s'étaient regardés. Coincidence tragique, de ce tragique
familier et ironique a la fois comme l'existence sait en créer a propos
des plus insignifiants événements, c'était la petite fille qui les avait
empéchés de s'apercevoir l'un l'autre, — lui, s'y absorbant comme il
le faisait, — elle, la cherchant tout naturellement. Quoique l'allée fat
bien courte, Pauline marchait d'un pas alangui, trainant, et gracieux
encore dans sa lenteur lassée. Il eut tout le loisir de constater qu'elle
était demeurée la méme, malgré ces neuf années et sa maladie.
C'était bien ce profil d'une finesse unique, ces traits délicats qu'il
avait tant aimés, ce péle visage qui l'avait tant fait souffrir. Ce pauvre
visage était seulement plus pale encore, plus décolore, et ces traits
s'y marquaient en lignes plus accusées, qui allaient étre des rides,
qui n'en étaient pas encore. Il semblait que la maladie, en touchant a
cette beauté autrefois idéale, I'avait fanée comme avec pitié, tant la
mourante gardait de séduction féminine. C'était une poitrinaire, une
condamnée, et c'était toujours ce charme de sveltesse élégante qui
la faisait comparer par Francis autrefois aux fragiles statuettes de
Tanagra. Triste présage et trop juste, car ces statuettes-la étaient
destinées par les anciens aux tombeaux, et I'enveloppement frileux
de tout le corps de Pauline dans sa longue mante, malgré le soleil, la
meurtrissure de ses paupieres, le tremblement de ses lévres, la toux
aussi dont elle fut secouée pour avoir marché un peu, disaient assez
que ce dernier reste délicieux de grace appartenait déja a la mort.
Elle-méme le sentait sans doute. Il y avait une passion trop
profonde, comme une fievre dans le regard dont elle enveloppait sa
fille a mesure qu'elle en approchait. Et pourtant elle avait gardé de la
jeunesse dans sa maternité douloureuse, car, en souriant, elle fit un
geste de silence a la bonne et elle put ainsi arriver a coté d'Adéle
sans que cette derniére I'elit entendue venir. Elle posa sa main sur
la chevelure de l'enfant qui se retourna, comme elle avait fait I'autre
jour sous la caresse d'Henriette, d'un mouvement farouche. Elle vit
sa meére, et l'illumination de toute sa physionomie, la pieuse ardeur
avec laquelle elle prit la main amaigrie qui avait flatté ses cheveux,
pour la baiser, l'empressement avec lequel ses petits bras



enlevérent la grande poupée afin de donner la chaise a Mme
Raffraye, tout révéla cette affection exaltée que les enfants trop
sensibles portent a ceux qu'ils sont menacés de perdre. lls ne
savent pas ce que c'est que de mourir, et on dirait que l'instinct de
leur amour devine l|'approche des éternelles séparations. Mme
Raffraye fut sans doute une fois de plus touchée de cette tendresse
que lui montrait ce petit coeur d'enfant apparu dans ces beaux yeux
mouillés, car son sourire se fit mélancoliquement, infiniment doux.
Elle s'assit, et tandis que la petite fille lui commentait la partie de
tennis qui continuait, monotone et impeccable, elle jeta un coup
d'ceil circulaire sur les quelques spectateurs qui faisaient galerie
autour du filet. C'est a cet instant qu'elle apercut Francis Nayrac, qui,
lui, n'avait pas bougé, haletant de curiosité douloureuse. Leurs yeux
ne mirent pas a se croiser beaucoup plus de temps qu'une des
balles lancées par les joueurs n'en mettait a voler d'une raquette sur
I'autre. Ce temps suffit pour que le regard de Pauline pénétrat dans
le coeur du jeune homme a la maniére d'une lame aigué et bralante.
Ses prunelles grises, d'un gris plus pale encore dans la péleur de
son mince visage, n'avaient cependant exprimeé ni la surprise, ni le
meépris, ni la haine, ni aucun sentiment particulier. Sa paleur ne
s'était ni décolorée davantage, ni empourprée de sang. Ses levres
n'avaient pas frémi. Seulement celle de ses mains qui, en ce
moment, continuait de boucler les cheveux de I'enfant, s'arréta de ce
geste pour les serrer, et, de l'autre, elle I'attira contre elle, comme
pour la défendre. Il n'est besoin ni de violentes explosions, ni de
grandes phrases, ni d'un déploiement furieux d'énergie pour que
deux étres qui se retrouvent ainsi face a face aprés des années,
sentent les émotions les plus poignantes du drame passer entre eux.
Pauline et Francis s'étaient reconnus, — et cela suffit pour qu'un
quart d'heure plus tard, quand il s'arréta devant la porte du Jardin
Anglais dans le landau de Mme Scilly qu'il était allé reprendre en
hate, le jeune homme elt encore un tremblement dans tout son
corps. A peine se tenait-il debout. Qu'elle était cruellement juste la
phrase qu'il se prononcait a lui-méme en descendant de la voiture et



lorsqu'il vit la silhouette de sa fiancée se dessiner, souple et
gracieuse dans une toilette claire, entre les fUts élancés des verts
palmiers: «Pauvre, pauvre Henriette!»



\'

DANS LA NUIT

Ul, Henriette était a plaindre, d'accueillir ainsi, par le plus ouvert, par
le plus aimant des sourires, ce fiancé, perfide a la fois et sincere, qui
I'aimait, lui aussi, et qui l'avait quittée sur un mensonge pour la
retrouver sur un mensonge. Quel mensonge, gros de quelles
dangereuses conséquences, associé a quelles funestes réalités! —
Lui-méme cependant n'était-il pas a plaindre davantage, subissant,
comme il faisait, l'invasion d'un trouble presque insensé, alors qu'il
lui était interdit d'en rien montrer? Quoique I'hérédité reste soumise a
des singularités bien plus étranges encore et que la reproduction
des physionomies, profonde jusqu'a l'identité entre collatéraux,
devienne, pour quiconque s'est préoccupé de ces problémes, un
phénoméne banal, quoique Francis Nayrac y elt pensé le matin
encore, en se souvenant de Vernantes, et comme a une possibilité
toute naturelle, quoique enfin il fit, en sa qualité d'homme de notre
époque, assez familiarisé avec les résultats curieux de la science
pour ne pas ignorer la loi constant de I'atavisme, cette ressemblance
si implacablement accusatrice I'avait frappé d'un coup trop fort, trop
subit, dans un pli trop malade déja de son cceur. Elle avait pris tout
de suite pour lui, et sur la place méme, le caractére d'une sorte
d'hallucination, il n'edt osé dire d'un miracle. Et cependant il elt vu,
comme l|'apétre incrédule, le Sauveur lui apparaitre et lui prendre les
doigts pour les mettre dans la plaie ouverte par la lance, qu'il n'elt
pas été remué d'une agitation plus affolante que celle dont il fut
poursuivi toute la journée, — et cette émotion, il lui fallait la cacher,
dat-il en étouffer. Qu'elles furent longues les minutes de ce jour-1a, et
qu'il dut déployer d'intime énergie pour tenir jusqu'a la nuit son réle



d'insouciance heureuse, de tendresse sans arriére-pensée! Quand il
se retrouva seul vers les onze heures, — seul, libre enfin de
s'abandonner au frémissement dont vibrait tout son étre, son effort
volontaire de cette mortelle aprés-midi l'avait si violemment
contracté qu'il éprouvait un intense malaise physique. Le besoin de
marcher pour apaiser par du grand air et du mouvement ses nerfs
déséquilibrés le précipita hors de sa chambre, et aussi le besoin de
fuir cette maison ou il était trop prés des quatre personnes entre
lesquelles allait se débattre, sans qu'elles s'en doutassent, le drame
inattendu de sa vie passée et présente. |l se sentit trop prés d'elles
encore dans les rues de Palerme, silencieuses a ce moment de la
nuit, mais a ces pierres se rattachaient déja pour lui tant de
souvenirs. Il y avait promené auprés de sa fiancée de si douces
nonchalances. Il doubla le pas afin d'arriver plus vite dans la sombre
et vaste campagne. A de certaines heures d'extréme crise morale, il
semble que nous ne puissions respirer, souffrir, penser, que dans la
grande solitude de la nature, comme si elle nous rapprochait de
Dieu, de l'incompréhensible dispensateur des destinées, de Celui en
qui nous souhaitons un Pére et un Juge, — un Juge pour éclairer
notre conscience, un Pére pour aider notre faiblesse. Depuis que
cette triste terre va roulant a travers les muets abimes de cet espace
infini, en a-t-il vu, ce Dieu inconnaissable, — témoin toujours
présent, toujours caché, — en a-t-il vu de ses enfants, tourmentes,
comme celui-la, par les tempétes intérieures! En a-t-il entendu de
ces appels qu'il a paru ne pas écouter! Nous saurons plus tard vers
quel port ces tempétes nous précipitent, mais qu'elles sont fortes
parfois et que nous nous sentons voisins du naufrage!

«Mais c'est mon enfant, c'est ma fille...» Cette phrase qui s'était
prononcée toute seule dans son coeur devant la terrassante,
I'invincible évidence de I'nérédité, Francis se la répéta soudain a voix
haute et a plusieurs reprises. |l s'écoutait la prononcer, et une corde
tressaillait dans les profondeurs de sa personne, qui n'avait jamais
été touchée avec cette force: «Ma fille!l...» C'étaient deux mots bien



clairs cependant et bien simples. Il se les était dits et redits bien
souvent, depuis des années, chaque fois qu'il pensait a la possibilite,
malgré tout, que le sang de cette enfant inconnue fit son sang a lui.
Mais cette possibilité était demeurée pour son esprit une idée
inefficace, une irréelle et vague abstraction qu'il ne réalisait pas plus
en une image concréte et positive que nous ne réalisons la mort de
quelque cher malade. Tant que nous n'avons pas vu, inanimée et
raide sur son lit d'agonie, cette forme autour de laquelle palpitait
notre espeérance, cette mort ne nous est pas vraie. Nous savions
trop que ce malade pouvait, qu'il devait mourir; puis notre
déconcertement confine a la stupeur devant une fin qui nous
surprend comme si hous ne l'eussions jamais pressentie. C'est qu'il
s'accomplit dans le passage de la pensée a la réalité présente,
immeédiate, indiscutable, dans la métamorphose d'une hypothése en
fait positif, d'un doute flottant en évidence, comme un déplacement
total du plan intérieur de notre @me. Nous ressemblons, a ces
moments-la, et pour un temps qui varie suivant le degré
d'importance de la révélation, aux aveugles opérés de la cataracte.
Dans le désarroi de leur éveil a la lumiere, n'ayant pas adapté leurs
mouvements aux impressions qui les entourent, ils hésitent, ils
trébuchent, ils tombent a terre. Francis Nayrac était ainsi. D'avoir
contemplé de ses yeux Adéle Raffraye au lieu de la réver, d'avoir
constaté ce qu'il avait constaté au lieu de le supposer, avait
subitement déconcerté toutes ses anciennes maniéres de sentir vis-
a-vis de cette enfant. Si huit jours auparavant, si la veille méme on
fat venu lui raconter un tragique accident survenu a cette petite,
gu'elle avait été, par exemple, brilée dans un incendie, broyée dans
le déraillement d'un train, noyée dans la perte d'un bateau, il aurait
sans nul doute frissonné d'un frisson tres particulier. Mais quoi?
C'elt été un fait divers un peu plus troublant que beaucoup d'autres,
voila tout, — au lieu qu'a présent, et tandis qu'il allait cheminant
dans la campagne, entre les oliviers et les aloés, de se rappeler
seulement la paleur d'Adéle, sa délicatesse de traits, la fragilité de
ses membres, lui causait une souffrance presque insupportable. Si



le pere avait dormi en lui pendant trop longtemps, comme il s'était
réveillé depuis cette rencontre du matin! L'appel de tendresse qui
grondait maintenant dans son cceur, sortait des fibres les plus
vivantes de sa chair. Un appétit irrésistible, passionné, sauvage, le
possédait: celui d'étreindre la petite fille, de la serrer contre lui, de
toucher ses cheveux, de la couvrir de ses caresses, de la protéger.
Qu'elle était devenue soudain vivante pour lui, et comme, sans
raisonner, sans discuter, il la croyait, il la sentait sa fille plutét, aprés
avoir tant pensé qu'il douterait davantage encore, si jamais il la
voyait!... Un regard avait suffi. L'évidence était entrée jusqu'au coeur
de son cceur. Il n'y a pas de preuve qui I'établisse, cette évidence.
Elle s'impose ou ne s'impose pas. Celle-ci I'avait pris et retourné en
quelques minutes et pour toujours. Ah! Ces années passées a fuir
Adele et sa meére systématiquement, comme il les payait durant
cette nuit ou il marchait dans l'ombre, droit devant lui, poursuivi,
vaincu par cette voix du sang qu'il avait niée, lui comme tant
d'autres, lorsqu'il lisait dans un livre quelque allusion a ce
phénomene mystérieux, trés rare et trés étrange, mais, quand il se
produit, aussi rapide, aussi farouche et aussi souverain que I'amour
lui-mé&me. A deux ou trois reprises et pendant cette course affolée, il
essaya bien de se débattre encore contre cet envahissement. A quoi
bon? Il avait beau se rappeler ses trop justes griefs contre Pauline,
que prouvaient-ils? Qu'ayant un mari et deux amants, cette
haissable femme se prostituait a trois hommes, et qu'elle avait
risqué également d'étre mére entre les bras de chacun d'eux? Soit.
Mais qu'elle fut devenue mére dans ses bras a lui, le visage de
I'enfant le lui avait crié, ce visage ou I'hérédité de la race était écrite
d'une indéniable écriture. |l essayait aussi de se démontrer qu'il y a
de ces caprices de ressemblance qui ne démontrent rien. N'arrive-t-il
point, par exemple, que l'enfant du second lit d'une veuve ressemble
au premier mari? Non. Pas comme cela. Pas avec cette identité de
corps, d'ame, de nature. Il avait vu de ses yeux le fantbme de sa
sceur devant lui, sa sceur de nouveau vivante, — hélas! de quelle
pauvre, de quelle faible vie de fantome en effet! Il avait vu son



enfant. De méme qu'autrefois aucun raisonnement n'avait prévalu en
lui contre le soupgon, quand il se rappelait sa station devant le rez-
de-chaussée fatal, la femme voilée descendant du fiacre, — et le
reste, — de méme aucun raisonnement ne prévalait a cette heure
contre cette nouvelle certitude. C'était la tristesse des tristesses
qu'elle ne fut pas contradictoire avec la premiere. Mme Raffraye
I'avait trahi pour Vernantes, comme elle avait trahi d'abord pour lui
son mari. C'était une malheureuse, et qui avait peut-étre eu encore
d'autres amours, des galanteries de hasard. Que savait-il? Mais
galante, sensuelle, avilie, quelque mépris qu'elle méritat, elle avait
concu par lui, Francis. Dans ce cher et fragile petit étre, apercu sous
les arbres pendant un quart d'heure, il avait senti, il sentait frémir
une parcelle de lui, un peu de sa chair et un peu de son sang. Cela
ne se nie pas plus qu'une fiévre, qu'une blessure, qu'une émotion
quelconque. Ah! cher, ah! fragile étre et dont il n'empécherait pas
que subitement elle ne fat devenue pour lui une créature a part de
toutes les autres, quelque chose d'aussi unique au monde que cette
sceur autrefois a qui elle ressemblait tant ou que leur mére!

A travers ces pensées, il s'était engagé, sans y prendre garde,
dans le chemin qui, par la Rocca, méne a Monreale, magnifique
route de montagne qu'il avait suivie déja plus d'une fois dans des
sentiments si autres, pour aller avec sa fiancée visiter la vieille
basilique normande, rayonnante de mosaiques, avec ce cloitre aux
fines colonnettes arabes, ou chante un jet d'eau intarissablement
épanché dans sa vasque sculptée. |l s'arréta presque a mi-cdte pour
respirer, tant cette marche folle I'avait épuisé. D'un geste machinal il
se retourna, et il demeura saisi, méme dans son trouble, du
spectacle de beauté qu'offrait cette nuit d'un décembre méridional. A
ses pieds, des cordons de lumiére marquaient la place ou dormait la
ville, baignée, comme la blanche mer la-bas, comme les montagnes
bleues, comme la vallée ténébreuse, par une lune a demi pleine et
dont le croissant s'achevait en cercle avec une mince et brillante
ligne d'or. Cette lumiére de la lune mettait au ciel la douceur de son



profond reflet. Elle en nuancait le velours sombre et violet ou les
diamants des étoiles brillaient d'un feu plus large, et, tout pres du
promeneur, elle dessinait les formes confuses des grands aloés
dentelés, des cactus rongés par la dent des bestiaux, des oliviers
frémissants et grisatres, des orangers immobiles et noirs. Un infini
silence enveloppait ce paysage de songe qui frappa le jeune homme
a cette minute, comme et fait I'entrée dans cette cathédrale dont la
masse imposante surplombait derriére lui la pointe de la colline. Le
fait d'avoir donné la vie agite les plus égoistes d'un étrange frisson.
Mais chez beaucoup ce premier saisissement est suivi d'un retour
de cet égoisme, et ils ne veulent plus penser a l'enfant qui
dérangerait les combinaisons de leur existence. lls y parviennent
vite. Chez d'autres, I'éveil de la paternité n'a pas lieu tout de suite, et
un enfant qu'ils ne connaissent pas, flt-il bien certainement le leur,
ne les intéresse qu'a demi Il en est, au contraire, que cette idée
d'une existence issue de leur existence, d'une créature jetée par leur
faute sur ce sol de douleurs remue d'une émotion supréme et sainte,
et qui en tremblent jusque dans le fond du fond de leur moralité. Soit
que la trace trop marquée d'anciennes blessures rendit Francis plus
sensible, soit que la ressemblance avec sa sceur edt attendri son
étre intime, soit que les circonstances particulierement délicates ou il
avait retrouvé Adéle et Mme Raffraye le prédisposassent a des
troubles de cet ordre, il fut saisi de cette grande émotion-la, du
tremblement sacré de la responsabilité paternelle. La majesté
religieuse de ce ciel immense, de ces astres immortels, de cette mer
lointaine se méla malgré lui a sa réverie. Il sentit sourdre de son
cceur et monter a ses levres une espece de priere inarticulée pour
cette douce et faible petite créature, née d'une femme deux fois
adultere, mais elle-méme si purement innocente, et qui dormait la-
bas, dans une des maisons de cette ville étendue sous la
transparence bleue de cette nuit, au pied de la montagne et sur le
bord de la mer. Elle dormait, ses frais yeux clos, sa bouche demi-
ouverte, de ce paisible sommeil des enfants autour desquels flotte
une destinée qu'ils ne soupgonnent pas. Que ne pouvait-il veiller sur



ce sommeil, et lui murmurer, pendant qu'elle ne les entendait pas,
ces mots: «Ma fille...» qui lui jaillissaient de I'ame toujours et toujours
plus bralants! Il lui semblait qu'a cette heure il ne se rassasierait pas
de promener ses regards sur les lignes de ce visage qu'il s'était
interdit de seulement rencontrer pendant des années. S'il avait su
quels traits il y retrouverait, aurait-il eu la force de cette abstention? Il
le savait a présent et il redisait tout haut: «Mon enfant!... Ma fille!...»
Mais a qui? Au vent, qui passait et qui n'emportait méme pas son
soupir; aux feuillages, qui ne I'entendaient point; aux étoiles
insensibles; a la nature muette et sourde; a tout, — excepté a celle
qui dormait la-bas. Non. Le soin de veiller sur ce sommeil, le droit de
murmurer de tendres mots a cette oreille si délicate parmi ces
cheveux si blonds, le privilege d'écarter de ce lit d'enfant les coups
de la destinée, tout cela appartenait a une autre personne qui peut-
étre, a cette minute méme, se penchait sur Adele dans son périt lit,
pour la contempler, pour la caresser, pour l'aimer. Et Francis apergut
dans sa pensée le pale visage de Pauline. Il la revit telle qu'elle lui
était apparue, elle aussi, le matin, consumée et mourante. |l revit
I'amaigrissement de ces joues dont il avait autrefois idolatre la ligne,
le dépérissement de ce svelte corps auquel il s'était enlacé dans de
si brdlantes étreintes, la flétrissure commencante de cette beauté
dont il avait été si follement, si acrement jaloux. Cette évocation
suffit pour que sa pieuse, sa tendre pitié cédat de nouveau la place a
un sursaut d'amére rancune. S'il ne s'était pas trouvé au berceau de
la petite fille, d&s le lendemain de sa naissance, a qui la faute? A
cette femme qui s'était conduite de maniéere a lui rendre impossible
toute certitude sur l'enfant, sinon par ce double hasard d'une
ressemblance et d'une rencontre également extraordinaires. S'l
avait laissé grandir Adele sans jamais avoir qu'un frémissement
d'épouvante quand il y pensait, a qui la faute, sinon a cette femme
encore? A qui la faute, s'il avait associé cette pauvre petite fille a
d'infames souvenirs de perfidie, a de honteux soupcgons, a des
visions abominables de luxure, s'il n'était méme pas assuré d'étre
pareil demain a ce qu'il était aujourd'hui, s'il n'était déja plus celui de



tout a I'neure? Qu'elle avait bien mérité, la misérable, les tortures de
son agonie présente et qu'elle avait été scélérate a son égard! Ne
s'était-elle pas rendu justice d'ailleurs, et s'il avait pu conserver
quelques doutes sur la trahison de jadis, quelle preuve, aprés tant
d'autres, que ce fait de ne s'étre jamais rapprochée de lui quand elle
savait, elle aussi, par cette ressemblance, ayant connu Julie comme
elle l'avait connue, de qui était cette fille! Elle n'avait pas osé. Et,
sentant a cette idée ses pires coléres se réveiller douloureusement,
il jeta ce cri qu'il avait jeté si souvent a d'autres horizons, durant son
premier voyage, et qui contrastait avec la sérénité de cette douce
nuit Sicilienne, moins encore qu'avec la mystique élévation dont il
avait eu, quelques minutes plus tot, le coeur transporté:

— «Comme je la hais! Ah! Comme je la hais, et comme j'ai le
droit de la hair!...»

Francis regardait de nouveau Palerme, dans cet acceés de
frénésie intérieure, comme pour y chercher la néfaste créature a
laquelle il lancait cette malédiction d'un impérissable ressentiment.
C'était a I'extrémité du quai, et dans une place plus sombre a cause
du voisinage immeédiat du jardin fermé de la villa Giulia, que devait
se dresser la tour du Continental. Il se remit a marcher, lentement
cette fois, et en redescendant, du coté de cette ville qu'il avait fuie
avec une fiévre si folle tout a I'neure. Il venait de penser a l'autre
habitante de cette tour, a cette pure et sincere Henriette qui dormait,
elle aussi, dans le silence de cette heure, qui révait peut-étre de lui,
et, a travers ce réve, elle ne le voyait certes pas errer le long des
sentiers baignés de nuit, en proie au tumulte de passions qu'il lui
avait cachées toute la journée, qu'il lui cacherait tant qu'il vivrait. Les
secousses trop fortes de tout a I'heure avaient-elles épuisé sa
maladive exaltation, ou bien est-il vrai que nos sentiments
soutiennent entre eux comme une lutte pour l'existence, si bien qu'a
chaque effort de I'un correspond une plus vigoureuse réaction d'un
autre? Jamais il n'avait compris davantage que dans ce subit reflux
de souvenirs combien sa fiancée lui était chére. Son esprit se



détacha de Iui tout d'un coup pour aller vers elle, dans cette
chambre de jeune fille entrevue une fois depuis qu'il était a Palerme,
— chambre sacrée et sur le seuil de laquelle ses songes les plus
amoureux s'étaient toujours arrétés, pour n'en point profaner le
virginal mystére. |l en passait la porte par l'imagination a cette
seconde, comme il aurait le droit de la passer dans plusieurs
semaines, réellement. Il se voyait par avance au soir ou il se
glisserait ainsi auprés d'elle pour la premiére fois. Le parfum qu'elle
préférait, un doux et faible arome a peine perceptible flotterait autour
d'eux. Comme elle l'attendrait avec une sublime simplicité de son
jeune cceur!... Cette vision le remua, non plus seulement dans sa
sensibilité, mais dans les plus nobles, les plus intimes portions de sa
conscience. Elle était demeurée, cette conscience, et malgré la vie,
celle d'un trés honnéte homme. Il n'avait pas laissé abolir en lui ce
loyal scrupule qui nous montre, dans le fait d'accepter I'amour d'une
vraie jeune fille, un engagement d'honneur a ne pas décevoir cette
ame si dépourvue de défense, si candidement simple et confiante.
Le respect religieux de l'innocence était demeuré intact en lui, et de
méme qu'une séduction lui fit apparue ce qu'elle est, le plus lache
des crimes, le plus inexpiable, de se marier sans étre sir de son
sentiment pour sa fiancée lui et semblé une affreuse faute, presque
une scélératesse. Quand il avait constaté, avec ravissement et avec
terreur a la fois, qu'il aimait Henriette, moins d'une année
auparavant, quelle lutte il avait soutenue contre lui-méme! Comme il
avait sondé son cceur afin de savoir s'il gardait, dans ce coeur épuisé
de trente-quatre ans, assez d'ardeur morale et une délicatesse
assez fervente! |l avait voulu s'assurer que, malgré ses souvenirs et
ses déchéances, il n'était pas absolument indigne de cette créature
si chaste, si droite, si intacte, dans laquelle il devinait cette fiere
vertu de I'honnéte femme, fille d'une honnéte femme, et qui sera, si
elle est mére, la mére d'honnétes femmes: — l'incapacité d'aimer
deux fois. Puis, quand il avait su qu'il était aimé en effet, et pour
toujours, comme il avait été triste, méme dans son extase, de penser
qu'il portait, sur sa mémoire, la cicatrice d'une premiére passion et



creusée si avant! Comme devant ce don ineffable et irréparable
d'une ame toute neuve, il s'était juré de mériter ce bonheur par une
vérité de dévouement qui ne connaitrait pas de défaillance!... Il n'y
avait pas beaucoup plus de cing mois qu'ils étaient fiancés, et déja il
trahissait Henriette. Il lui avait menti en paroles, menti en actions. |l
lui mentait en ce moment méme, puisqu'il ne lui avouerait jamais
I'emploi de sa nuit, quand elle causerait avec Ilui demain,
familierement, au réveil. Mentirl Toujours mentir! Hideuse et
dégradante habitude qu'il avait tant pratiquée autrefois quand il était
dans l'adultere et qu'il avait crue si bien finie pour lui avec les affreux
compromis des passions coupables! Pouvait-il s'attendre, lorsqu'il
avait voulu refaire sa vie, qu'une fatalité presque folle le remettrait si
brusquement en face d'un passé qu'il avait eu le droit de déclarer
mort? Comment surtout aurait-il prévu qu'un prodige d'hérédité
détruirait du coup ses doute les plus justifiés et le contraindrait de
reconnaitre sa fille, quoiqu'il en elt, dans I'enfant d'une femme qui, a
sa connaissance, avait un autre amant que lui, en méme temps que
lui? Etait-il coupable d'avoir subi, de subir avec un tel
bouleversement de sa personne ['éveil foudroyant d'une paternité
imposée par la plus irrésistible évidence? Henriette elle-méme le
condamnerait-elle, si, prenant la petite fille, il lui était permis de la lui
porter, de lui dire: «Elle n'a que moi, et sans vous elle ne peut pas
m'avoir?...» Insensé! Il était entré dans le fatal chemin de I'hypocrisie
et de la trahison, précisément parce que cette démarche lui était
interdite, qu'elle lui serait interdite toujours. Qu'Adele fit ou non son
enfant, il n'en avait ni plus ni moins de droits sur elle. Il ne pouvait
pas faire pour cette fille, qui légalement portait le nom de I'homme
qu'il avait trompé, ce qu'il edt fait pour la fille d'une femme libre. En
parler a Henriette maintenant, méme si la pudeur de la jeune fille lui
permettait cette confidence, ce serait percer ce cceur virginal, pour
quoi? Pour rien. Mais, comment expliquer méme a cette honnéte
créature tous les mysteres coupables que supposaient cette
naissance de l'enfant et cette horrible histoire de ses relations avec
Pauline Raffraye? Il n'en avait pas le droit. Ce serait la flétrir dans la



virginité de sa naive imagination, lui souiller la pensée, lui déflorer le
cceur! Dieu! qu'il est difficile parfois de connaitre son devoir, presque
plus difficile que de I'accomplir!

Elle était cependant apparue devant sa pensée, sous une forme
singuliére, tardive, et pourtant évidente, cette idée du devoir, seul
principe d'un peu d'apaisement dans certaines crises trop
douloureuses. Quand toute douceur semble défendue a I'ame par la
cruauté du sort, s'estimer un peu lui est une consolation, — bien
faible et bien chétive, quoi qu'en aient dit les philosophes de tous les
temps, car le bonheur se passe aisément de cette estime, mais c'est
une consolation tout de méme. Si Francis Nayrac devait se rappeler
plus tard sans trop d'amertume la fin de cette étrange promenade
nocturne, commencée et continuée sur un tel tourment intérieur,
c'est qu'a partir de la minute ou cette idée de sa responsabilité vis-a-
vis d'Henriette I'eut ressaisi, il eut le courage de ne pas s'aveugler de
sophismes. La honte subitement éprouvée devant les mensonges de
ces derniers jours et le sentiment du respect vis-a-vis de tant de
pureté l'avaient rappelé a lui-méme. Il avait des devoirs envers Mlle
Scilly, et, tout d'abord, une dette d'honneur, qui ne comportait pas de
moyen terme. En se fiangant, il avait signé un pacte de loyauté. Il lui
fallait ou renoncer a sa fiancée ou agir avec elle honnétement, c'est-
a-dire en homme qui n'a rien a cacher de ses actes. A la lumiére de
ce jugement, la lettre écrite a Pauline et le prétexte imaginé afin de
guetter la petite Adéle dans le jardin du Continental constituaient,
pour ne prendre que ces deux actions, deux lachetés et deux
félonies. EOt-il pardonné a celle qui devait porter son nom un seul
mensonge équivalent? D'autre part il avait découvert d'une fagon
aussi étrange qgu'inattendue, mais qui ne lui permettait plus un doute
sincere, que cette petite Adéle était sa fille. Cette certitude lui
imposait-elle un devoir envers l'enfant? Il se répondit oui, en
principe, sans hésiter. |l eut alors une autre minute d'angoisse qui le
forca de nouveau a s'arréter. Une question venait de se poser a lui:
«Ces devoirs envers ma fiancée et envers mon enfant sont-ils



conciliables?» lls ne I'étaient pas. Pour s'occuper d'Adele, il fallait
qu'il acceptat ce premier fait qu'elle appartenait a sa mére de par la
loi et de par la nature, de par I'éducation aussi et de par ses longues
années d'abandon a lui. Se rapprocher de cette enfant était donc
impossible sans implorer quoi? le pardon de la meére? Il irait, apres
les infamies dont elle s'était rendue coupable a son égard, s'humilier
devant elle?... Et qu'exigerait certainement cette femme? Qu'il
sacrifiat Mlle Scilly, lui qui savait combien il était aimé de cette noble
créature et qu'elle avait mis sur ce mariage toutes ses espérances,
toutes ses illusions, toute sa jeunesse! D'ailleurs il ne s'agissait pas
de sacrifices plus ou moins pénibles. La question était tout autre:
que pourrait-il pour I'enfant, méme si Pauline ne lui était pas hostile?
Cette enfant avait grandi sans lui. Elle n'avait pas eu besoin de lui.
Elle n'en aurait pas besoin, puisqu'elle ignorait, puisqu'elle ignorerait
toujours le criminel lien qui l'unissait a elle, puisque enfin, si la
fatalité d'un conseil de médecin n'avait pas amené Mme Raffraye a
Palerme, jamais ils ne se seraient vus. Ne pas s'occuper d'Adéle,
c'était donc étouffer un instinct de tendresse, soudain réveillé, ce
n'était pas faire un tort a I'enfant, au moins immédiat. Rompre son
engagement avec Henriette, c'était briser aussitdét un cceur. Tel était
cependant le choix que la circonstance lui imposait. Ne venait-il pas
de se démontrer a lui-méme que parler a sa fiancée en toute vérité
était impossible, et se confesser maintenant a Mme Scilly, de quoi
cela servirait-il? Que lui conseillerait-elle, sinon ce que lui conseillait
sa conscience? A savoir que c'était a lui de souffrir seul, puisqu!'il
était seul coupable. «Souffrir seul!...» C'est dans ces termes que se
résuma pour lui ce devoir dont il cherchait I'évidence. Oui, souffrir

seul, — accepter cette incapacité de faire quoi que ce fat pour son
enfant comme une grande épreuve, l'accepter et n'en étendre le
contre-coup a personne en dehors de lui. Il le sentait trop par

avance, aucune agonie ne serait comparable a celle qu'il
s'imposerait en s'interdisant de méme regarder cette petite Adele
alors qu'elle venait de pénétrer si avant dans son amour, rien qu'en
lui montrant son doux et jeune visage, — ce visage trop pareil a celui



de sa plus chére morte! Il se l'interdirait cependant. Il aurait cette
énergie. |l se comporterait de maniere que toutes les heures de ses
journées pussent étre mises devant sa fiancée, sans qu'elle y
trouvat un geste sur lequel l'interroger. Comme il s'enfoncait cette
résolution dans le cceur avec la sorte d'ardeur du martyre que de
semblables volontés mettent en nous, il s'apercut que sa course de
retour l'avait amené tout auprés de ce jardin Tasca, ou il avait été si
heureux l'autre matin, si heureux et si étrangement troublé d'une
crainte superstitieuse. |l reconnut I'endroit avec une indicible
émotion, et, franchissant une premiére haie, au risque d'étre pris par
les gardiens pour un malfaiteur, il voulut aller jusqu'a la grille, fermée
maintenant. Il posa son front contre le fer des barreaux et il regarda
longtemps les massifs obscurs des grands arbres qui projetaient
leurs noires ombres immobiles sur le sable clair des allées, blanchi
par la lune. Cette froide lune blanchissait aussi le marbre incertain
des statues, qui prenaient, parmi les cédres et les cypres, comme un
aspect fantastique de tombeaux. Ce jardin taciturne n'était-il pas en
effet un cimetiére pour lui, le Campo Santo, comme disent
noblement les Italiens, ou gisait ensevelie sa derniére minute
d'entier bonheur?... Il eut |a un instant d'infinie détresse, I'impression
aigué du coup meurtrier que son amour venait de subir, la vision que
leur commun pressentiment, a Henriette et a lui, avait eu trop raison.
Jamais, avec la certitude qu'il était le pére d'Adele et qu'il ne pouvait
rien pour elle, il ne serait heureux auprés de sa fiancée, plus tard de
sa femme, comme il I'e(it été s'il edt acquis la preuve du contraire,
s'il elt pu croire que I'enfant était de son ancien rival. Il allait porter
en lui une plaie qui saignerait longtemps, longtemps. Mais l'avait-il
merité, ce bonheur dont il avait savouré les premieres délices
pendant ces quelques mois, les plus doux qu'il edt connus sur la
terre? Depuis qu'il vivait auprés d'Henriette et de la comtesse, |l
s'était familiarisé de nouveau avec cette sublime idée de la
Providence qui nous montre un dessein mystérieux derriere les
événements en apparence attribuables au seul hasard. Ces coups
successifs qui l'avaient frappé, cette soudaine rentrée de Pauline



Raffraye dans son cercle d'existence, cette certitude de paternité
infligée juste a ce moment, cette nécessité de se mutiler le cceur,
pour rester, honnéte homme, du sentiment le plus naturel, le plus
instinctif, son angoisse présente et celle qu'il prévoyait, oui, tout cela
était une grande épreuve. Pouvait-il dire qu'elle fat injuste? N'était-il
pas puni précisément la ou il avait péché? Qu'était cette nouvelle
douleur apres les autres, sinon une conséquence toute naturelle de
ce péché d'adultere que le monde accueille avec une si souriante
indulgence, vers lequel nous marchons si allegrement, presque si
fierement, lorsque nous révons de romans vécus et de passions
dangereuses? |l est écrit cependant que c'est la plus criminelle
d'entre les ceuvres de chair, celle a qui les livres saints donnent pour
chatiment la mort. «Si quelqu'un a possédé la femme d'un autre,
gu'ils meurent tous deux, et I'nomme qui a commis l'adultére et la
femme avec laquelle il I'a commis...» Par une invincible association
d'idées et a cette place ou il avait gouté la joie si pure de I'amour
permis, Francis se rappela quelques-uns de ses amis de jeunesse
qu'il avait connus, engagés comme lui dans des aventures de cet
ordre, et il demeura épouvanté a la pensée qu'une mystérieuse et
inévitable expiation les avait tous atteints t6t ou tard... Celui-ci était
mort avant I'age, a I'neure ou riche, amoureux, heureux, de quitter la
vie lui était si amer. Cet autre, marié depuis, était misérable dans ses
enfants, en ayant perdu deux déja, qu'il adorait. Un troisieme avait
roulé de dégradation en dégradation et il se trouvait en ce moment
sous le coup du plus déshonorant procés... Et les femmes? La
funeste issue de vingt scandaleuses existences, longtemps enviées,
lui apparut tout d'un coup. Quoiqu'il n'edt gardé du Christianisme
qu'un soupir nostalgique vers la foi compléte, sans cesse corrompu
par le scepticisme, Francis eut réellement a cette seconde et devant
cette intuition d'une surnaturelle et slre justice manifestée par tant
d'exemples le méme frisson qu'il elt éprouveé si les croyances de sa
quinzieme année fussent demeurées intactes en lui. Il avait commis,
lui aussi, l'inexpiable péché, et dans quelles circonstances, avec une
femme si jeune et dont il s'était cru le premier amant! |l s'était servi,



pour la séduire, de la plus délicate des émotions, d'une amitié
exaltée pour une mourante. Il devait s'estimer heureux si le
chatiment se bornait a son actuelle douleur, et, une phrase de
I'Ecriture que citait souvent Mme Scilly lui revenant & la mémoire, il la
redit comme s'il et cru absolument, tandis qu'il reprenait sa marche
vers la ville, et il sentait pour la premiére fois ce que cet ordre du
Rédempteur renferme de beauté sainte et de tendre espérance de
pardon:

— «Prenez votre croix et suivez-moi...»

Cette résolution, sur laquelle il se coucha enfin, au terme de cette
étrange promenade, d'accepter I'épreuve, de souffrir, de se laisser
souffrir sans plus manquer a un seul de ses devoirs présents, parce
que cette souffrance était juste, aurait eu besoin, pour durer, d'une
croyance plus positive et plus fervente. Le sentimentalisme religieux
abonde en sublimes élans, mais la foi seule nous maintient fermes
et droits dans des projets presque contraires a la nature, comme
celui-ci: savoir tout d'un coup que I'on est le pére d'une enfant qui
va, qui vient a quelques pas de vous, — le savoir, le penser, le sentir
et s'interdire de méme regarder cette enfant. Cette atroce volonté
soutint cependant cet homme tourmenté plus de jours qu'il ne I'elt
espére lui-méme, a cause de l'implacable rigueur avec laquelle il s'y
conforma aussitét. Comme il I'avait bien compris dans ses heures de
torturante méditation, le moindre compromis devait le perdre. Oui, il
fallait qu'il et le courage de ne plus méme regarder I'enfant, s'il la
rencontrait. — Le monstrueux, le triste courage! — Car la paternité,
une fois éveillée en nous, ne s'endort pas plus que la faim et la soif.
Elle réclame son aliment, la présence d'abord et la contemplation a
défaut de la caresse, le son de la voix a défaut des paroles tendres.
Il n'avait jamais entendu parler de sa fille, depuis qu'il I'avait sentie
telle. Cette pauvre joie, cette goutte d'eau dans son ardente fievre, il
n'avait pas le droit de se la permettre, s'il voulait demeurer dans la
logiqgue de son honnéteté absolue vis-a-vis de sa fiancée; et,
pendant des jours qui lui parurent bien longs, il ne se la permit pas.



lls passérent pourtant, ces jours, et deux, et trois, et huit, et quinze,
et vingt, comme le temps passe, alors que nous avons fait avec
nous-méme le pacte d'un de ces intimes sacrifices qui sont une
amputation quotidienne d'un vivant morceau de notre cceur. |l
semblait a Francis que chaque matin il lui fallait mettre de nouveau
le fer a la place charcutée la veille. Voici comment il y parvenait et
I'emploi de ses douloureuses journées: — il se levait, décidé a ne
pas dévier d'une ligne hors de la voie qu'il s'était tracée. Vers les
neuf heures, il passait, comme c'était son habitude depuis sa venue
a Palerme, dans le salon en rotonde ou sa douce fiancée l'attendait.
Par les fenétres se dessinait toujours le lumineux paysage d'un ciel
couleur de turquoise et d'une mer couleur de saphir. Les blancs
palais alternaient avec de verts jardins, et les deux rades animées
de voiles papillotaient dans I'ombre de la rouge montagne nue.
C'était le décor qui avait servi de cadre a sa félicité et qui continuait
de mettre un méme fond d'horizon sublime au visage aimé de sa
madone. Ainsi, dans les tableaux de piété, les maitres anciens
déploient derriere le sourire et les yeux de la Vierge les lointains
démesurés d'un monde qu'elle ennoblit par sa seule existence. Cette
comparaison, qu'il l'avait faite de fois dans ses matinées heureuses!
Il la faisait encore. Hélas! Rien qu'a retrouver la jeune fille a cette
premiére rencontre, il éprouvait combien est vrai le commun, le
touchant pléonasme populaire: aimer de tout son cceur. Il n‘aimait
plus sa chére Henriette de tout son cceur, quoiqu'il I'aimat avec une
passion que la souffrance avivait encore. Mais il gardait dans ce
cceur une passion a coté de cette passion, une blessure ouverte,
saignante, enflammée, et qu'il ne montrait pas. Cela suffisait pour
que le ravissement d'autrefois lui ft impossible, impossible cette
détente dans I'émotion heureuse qui fait que la présence adorée
absorbe entiérement notre pouvoir de sentir. Non, ce pouvoir de jouir
de son bonheur était, au contraire, sinon paralysé en lui, du moins
comme diminué, presque endolori. |l avait comparé aussitét son
effort pour ne pas s'occuper d'Adele a une mutilation, et il était
comme un blessé, en effet, qui ne peut faire un mouvement sans



rencontrer la douleur causée par sa plaie. Lui aussi, dés cette
entrevue du matin, et dans ce mouvement d'ame qu'il avait comme
autrefois vers Henriette, il rencontrait tout de suite la douleur de son
idée fixe. Il imaginait, malgré lui, le salon d'en haut, pareil a celui-ci,
avec le méme horizon, et il voyait la petite Adele déjeunant seule
avec sa vieille bonne, tandis que la mére se reposait de ce sommeil
accablé que les malades comme elle subissent d'ordinaire dans la
lassitude du jour commencant. Le contraste entre ces deux
appartements d'hétels, si voisins et si distants, le déchirait. Il se
tendait a la chasser, cette cruelle idée fixe. |l y réussissait un
moment. Puis comme elle revenait vite! Un peu avant les onze
heures, presque chaque jour, ils sortaient, la comtesse, Henriette et
lui. En passant sous les murs du jardin de I'hétel, il voyait frémir le
grand feuillage lustré de l'eucalyptus détaché en vert pale sur sa
ramure d'une nuance éteinte, comme mauve, et les panaches
sombres des hauts palmiers remuaient au-dessus du toit gothique
de la chapelle anglaise. Il pensait que I'enfant était la, sans doute,
qui jouait dans les allées de ce jardin, au pied de ces arbres. Il
tombait alors dans le silence d'une si mélancolique réverie, méme
sous les beaux yeux caressants de son aimée! L'idée fixe se faisait
plus fixe encore et plus obsédante, lors de la seconde promenade,
celle de l'aprés-midi, car il subissait, dans ces instants-1a, cette
appréhension de se trouver subitement en présence de la petite fille,
qui l'avait étreint des l'arrivée de Mme Raffraye a Palerme.
L'angoisse en était pire, aujourd’hui qu'il savait ce qu'il savait. Qu'ils
lui semblaient interminables alors, ces sentiers du parc de la
Favorite, ou ils marchaient d'habitude, Henriette et lui, pendant que
Mme Scilly, restée dans la voiture, les suivait de son indulgent
sourire! Méme dans ce mois avancé de décembre, comme cet
immense parc est planté d'arbres et d'arbustes toujours verts, ce
n'était pas un horizon défeuillé qui se développait autour des trois
promeneurs. Mais qui ne sait combien ces verdures impérissables,
avec leurs obscurs reflets, attristent le paysage? Sur celui-ci, et
comme pour en redoubler la mélancolie en faisant mieux sentir, par



contraste, son vaste silence sans oiseaux, des sonneries de clairon
passaient sans cesse. Venues d'un champ de manceuvres voisin et
repercutées par les eéchos de la montagne rouge, de l'aride et
rocheux Pellegrino, elles prolongeaient indéfiniment leur plainte
monotone dont la tristesse navrante s'ajoutait pour Francis a celle
que lui infligeaient si aisément certaines phrases de la conversation
d'Henriette. La jeune fille, dans sa tendre ingénuité, parlait
longuement a son fiancé de ses réves d'avenir, de leur installation,
de leur commune existence. Tous les projets de cette ame candide
et loyale supposaient la fondation d'une famille. Lui-méme, quand il
avait caressé le roman de son mariage, avec quelle simplicité il
s'était abandonné au désir de renaitre dans des enfants qui
méleraient dans leur fragile personne un peu de son étre et de I'étre
de sa chére femme! Pourquoi cette chimére de son foyer de demain
ne pouvait-elle plus s'évoquer devant lui sans qu'il pensat a l'autre
enfant, qui était la sienne cependant et dont jamais il n'aurait la
grace a ce foyer? Jamais il ne lui dirait les mots qui l'avaient tant
poursuivi durant sa cruelle veillée sur la route de Monreale, ce «Ma
fille...» qu'il prononcerait pour d'autres; et ces autres n'y auraient pas
un droit plus assuré que cette charmante et fragile Adeéle. La
certitude entrée en lui sur sa paternité ne faiblissait pas plus en effet
que sa volonté de ne pas déserter la ligne de conduite maintenant
prise. Les alternatives de croyance et de défiance dont il avait été si
consterné neuf ans plus tét n'étaient plus possibles. Il avait vu, et il
croyait. Par quelle ironie de fatalité, quand de douter lui eGt paru une
douceur, au lieu gu'il avait tant douté quand il lui eGt été si doux de
croire?... Ces pensées le traversaient, le remuaient, le torturaient. I
regardait Henriette pour triompher de cette torture, et il n'arrivait qu'a
sentir davantage la coexistence en Ilui d'émotions cruellement
contraires. Et ces émotions le poursuivaient, une fois de retour a la
maison, durant les longues heures de la paisible soirée. Soit qu'l
s'assit, comme autrefois, sur une chaise basse aux pieds de sa
fiancée, pour lire a voix haute, soit qu'elle se mit, elle, au piano, pour
lui jouer un fragment d'un musicien préfére, soit qu'ils causassent



tous trois lentement, tranquillement, intimement, toujours a une
minute l'idée fixe reparaissait... Que faisait Adéle a ce méme
instant? Et il la voyait, comme il l'avait vue le matin, accourant
auprés de Mme Raffraye, avant d'aller dormir, et regardant la malade
avec de grands yeux d'ignorante ou se lisait néanmoins la divination
d'une mystérieuse menace. Pour que la petite fille pensat, méme
dans ses jeux, a la toux douloureuse de sa mére, il fallait que
chacun des accés de cette toux lui résonnat trop avant dans le cceur.
Pressentait-elle qu'a un jour prochain ce seul appui qu'elle elt au
monde lui manquerait? Et son pére le savait, lui. Son pére vivait.
Son peéere possédait les viriles énergies protectrices dont l'enfant
aurait peut-étre besoin bientdt, et ce pere ne pouvait rien pour elle. i
devait multiplier les obstacles entre eux, pour continuer de s'estimer.
L'honneur voulait qu'il se conduisit vis-a-vis de sa fille comme s'il ne
soupgonnait méme pas la vérité sur cette naissance. Dieu! la cruelle
fin de cruelles amours!

Combien de temps aurait duré I'énergie de renoncement ainsi
déployée par Francis? — Des mois peut-étre, si un accident
inattendu n'avait surgi pour bouleverser derechef I'édifice paradoxal
de sa résolution. |l était de si bonne foi que pendant ces jours, les
plus troublés qu'il et connus depuis sa rupture, deux fois il se
trouva face a face dans l'escalier avec Mme Raffraye et I'enfant, — et
deux fois, a peine la silhouette de son ancienne maitresse reconnue,
il eut le courage de détourner la téte et de ne pas regarder. Mais, s'il
luttait avec une courageuse ténacité contre les faits, il n'en était pas
de méme dans l'ordre des sentiments. Car a travers tout cela, |l
n'essayait point, ce qui elt été plus sincére encore, de déraciner
I'amour maladif qu'il sentait grandir en lui pour sa fille. Le pouvait-il,
d'ailleurs? Il appartenait a cette race trés particuliere de passionnés
a principes, qui se croient quittes avec leur conscience lorsqu'ils se
sont imposé une certaine maniére d'agir, et ils s'abandonnent
intérieurement aux pires fantaisies, aux plus coupables frénésies de
leurs émotions. Ces hommes-la sont capables de persévérer,



comme avait fait Nayrac, des années durant; dans une rupture avec
une femme qu'ils aiment a la folie, et ils sont incapables de dominer
une minute les désordres mentaux que cet amour produit en eux. lls
ont la moralité de la vie sans avoir la moralité du coeur, — anomalie
singuliere qui, tét ou tard, aboutit a I'égale immoralité du cceur et de
la vie. Nos actions finissent toujours par ressembler a nos pensées,
et ce sont ces derniéeres qu'il importe de gouverner d'abord. Si
Francis avait procédé avec la petite Adele, comme autrefois avec sa
maitresse, par la fuite et par I'absence, peut-étre se fat-il abandonné
sans danger au déréglement de son cceur, sir que nulle occasion ne
viendrait tenter a nouveau ce coeur épuisé de trop sentir. Cette
absence était rendue trés difficile par les circonstances particuliéres
ou il se trouvait pris. Il ne se dissimulait pas qu'elle valait mieux pour
la définitive exécution de son plan de conduite. Mais il se disait que
son départ pour la France était fixé pour le 25 janvier, et n'aurait-il
pas la force de supporter son chagrin jusque-la, d'autant plus que la
fin de décembre approchait a travers ces désordres cachés de sa
sensibilité, et déja le futur Noél était annoncé dans toute la ville par
des bandes de papier collées aux vitres des moindres boutiques,
avec cette naive inscription: Viva Gesu bambino!... C'était, pour le
jeune homme, une nouvelle raison de mélancolie que les images
réveillées par cette féte des enfants. Pouvait-il se douter qu'elle ne
passerait pas sans qu'il et manqué a I'engagement pris avec lui-
méme, et cela tout simplement a cause de I'Anglomane qui dirigeait
le Continental et dont il se moquait si souvent? — «Si j'avais jamais
eu le ridicule de me faire blanchir a Londres, quelle lecon et quel
ilotel...» disait-il; mais cet ilote allait devenir, par une de ces ironies
auxquelles il semble que se complaise parfois le sort, la cause
déterminante d'une rechute terrible du malheureux dans le
mensonge et la trahison. Le cavalier Francesco Renda avait en effet
I'nabitude de célébrer chaque année le Christmas, pour la joie de sa
clientéle britannique et autrichienne, en faisant dresser dans le plus
vaste de ses salons un colossal arbre de Noél, illuminé de ses plus
basses branches a ses plus hautes. Une représentation d'un



caractéere plus ou moins local complétait la féte. Il avait, cette année-
ci, engagé pour la circonstance une de ces troupes de chanteurs
napolitains que connaissent trop ceux qui ont passé une saison a
Sorrente ou aux Capucins d'Amalfi. Quand Henriette avait montré
les trois billets que le diplomatique Don Ciccio avait apportés
pendant I'absence du jeune homme, contre la moquerie duquel sa
finesse méridionale le mettait en garde, Francis n'avait pu
s'empécher de dire:

— «Hé bien! nous allons encore entendre funiculi, funicula... Ce
sera trés gail...»

— «Voulez-vous que nous ne descendions pas?...» avait
répondu Henriette avec la caline soumission d'une femme aimante
qui souffre de ne pouvoir épargner méme le plus léger ennui a celui
gu'elle chérit. Pourquoi Francis insista-t-il au contraire pour qu'ils se
rendissent tous trois a l'invitation du gentleman-hételier? il devait
cependant penser que cet arbre de Noél (X-mas tree sur I'affiche du
vestibule!...) étant surtout préparé pour les enfants, Mmé Raffraye y
conduirait sans doute Adéle. Il le pensa et il se crut assez fort pour
que cette possibilité ne l'effrayat point. 1| en serait quitte pour
détourner de nouveau les yeux, et il ne priverait pas sa fiancée du
pauvre plaisir gqu'elle paraissait si disposée a lui sacrifier, mais
qu'elle avait accepté si joyeusement. Quand donc il entra par ce soir
de féte dans le petit salon rempli d'habits noirs et de toilettes
cosmopolites, au centre duquel resplendissait I'arbre gigantesque
parmi son auréole de bougies roses et vertes et de lanternes
coloriées, il s'était disposé a souffrir de nouveau. Il ne prévoyait pas
que le cavalier Renda, dans son désir de grouper ensemble des
compatriotes, aurait placé les sieges réservés a Mme Scilly
précisément a coté des siéges réservés a qui? — a Pauline et a sa
fille!... Oui, la-bas, dans le coin a gauche, a c6té de ces trois
fauteuils vides vers lesquels le rayonnant Don Ciccio, vétu comme le
plus correct des membres du Carlton, un bouquet de muguet et de
fougeres a la boutonniere, conduisait la comtesse et Henriette, une
enfant était assise, tout hypnotisée par la vue de l'arbre grandiose,



et a c6té de cette enfant une femme de chambre endimanchée, la
vieille et fidéle bonne que Francis avait vue tricotant au pied de
I'eucalyptus, par la matinée inoubliable. Et la petite fille était Adele
Raffraye, son Adéle! Et déja Henriette s'asseyait sur le fauteuil qui
touchait celui de l'enfant; Mme Scilly lui faisait signe, a lui, de
s'asseoir a coté de sa fiancée; elle se mettait elle-méme auprés de
lui; — et Pauline, retenue sans doute dans sa chambre par une
crise, n'était pas la pour lui donner, grace a l'aversion de sa
présence, la force de lutter contre la dangereuse, la terrible tentation
que représentait ce voisinage.



Vi

AUTOUR D'UN ARBRE DE NOEL

E bruit que venaient de faire les nouveaux arrivés en s'installant
n'‘avait pu détacher la petite Adéle du tableau merveilleux que
formait pour sa jeune imagination l'arbre de Noél, avec les centaines
de globes coloriés qui brillaient sur ses branches sombres et le
groupe des Napolitains assis par terre. Les bonnets rayés des
hommes, leurs ceintures rouges, jaunes et bleues, la fantaisie de
leur accoutrement théatral, la singularité de leurs instruments de
musique, la coiffure des femmes, leurs énormes épingles de métal et
leurs jupes de velours éclatant, tous ces détails d'un si
conventionnel exotisme la ravissaient au méme degré que sa bonne;
et toutes les deux formaient a leur insu un tableau bien plus
charmant encore, I'une, pauvre face ridée d'humble servante, I'autre,
jeune et tendre visage si neuf a la vie. Une naive extase les
transportait qui eut pour la petite fille son soudain réveil et trés
pénible. A une minute, en effet, elle regarda autour d'elle, et de voir
occupés les fauteuils qu'elle croyait vides, sans qu'elle elt entendu
personne venir, lui causa un sursaut presque convulsif de timidité.
Elle rougit et brusquement, involontairement, elle se retira vers sa
bonne avec le geste de petit animal farouche qui lui était familier.
Dans ces instants-la elle penchait sa jolie téte, ses grands yeux
bruns exprimaient une crainte anxieuse sous leurs sourcils fronceés.
Il 'y avait dans ce recul hostile de son front un peu de la gréce
sauvage d'une antilope qui va se défendre, et, devant cette défiance
instinctive, Mlle Scilly, qui venait de faire a la vieille Annette un geste
complaisant de demi-reconnaissance, se tourna vers Francis Nayrac
pour lui dire:



— «Mais c'est ma petite amie de l'autre matin, vous savez, celle
qui jouait si gentiment a la poupée malade... Regardez-la, sans trop
en avoir l'air, pour ne pas la déconcerter tout a fait, et dites si elle ne
ressemble pas au portrait de votre sceur enfant, d'une ressemblance
surprenante?... Plus encore aujourd’hui qu'elle n'a pas de
chapeau...»

— «Surprenante...,» répéta Francis d'une voix altérée.
Irrésistiblement il avait tourné la téte du cété de sa fille. Hélas! Tant
qu'il y aura des étres qui aiment, quelle sagesse pourra prévaloir en
eux contre ce besoin du regard, dont le plus tendre des poetes a fait
le crime inexpiable de son Orphée? «ll se retourna,» dit ce plaintif
Virgile, «le cceur vaincu...» et c'est le cceur vaincu, lui aussi, que
Francis jeta les yeux sur l'enfant. L'émotion qui l'avait saisi deés
I'entrée en constatant a quelle place dangereuse il allait passer la
soiréee elt di paraitre trés étrange a ses deux compagnes. Mais
Henriette et sa mere avaient été elles-mémes comme étourdies
dans ce premier moment par le brouhaha des conversations, I'éclat
des lumiéres, le pittoresque aussi de cette salle de spectacle
improvisée. Maintenant que Mlle Scilly pouvait remarquer le trouble
extraordinaire de son fiance, il était trop naturel qu'elle I'expliquat par
le souvenir de la chére morte. Et c'était bien vrai que ce souvenir le
bouleversait de nouveau, tandis qu'il se laissait aller a cette
douloureuse volupté de contemplation qu'il s'était si
scrupuleusement interdite. Posée devant lui en profil perdu, la petite
fille lui montrait la silhouette de son fin visage comme encadrée dans
les annelures d'or de ses cheveux. Elle était vétue de blanc, une
étroite fraise de simple mousseline serrait son cou fragile et faisait
encore ressortir la nuance si particulierement délicate de ce teint
qu'Henriette avait comparé le premier jour a la paleur dorée de
I'intérieur d'une rose blonde. Ce teint souffrant s'harmonisait d'une
maniére attendrissante avec l'expression réveuse, presque amere
de la bouche au repos. Il semblait, lorsque le rire n'animait pas ces
levres si fraiches, qu'une inconsciente mélancolie sommeillait dans
ce petit étre. Les enfants nés de l'adultére portent souvent dans leur



physionomie de ces expressions de détresse prématurée. Un reste
de l'angoisse dans laquelle ils furent congus, entre deux remords et
sous la menace d'un danger, repose dans l'arriere-fond de leurs
prunelles. On croirait parfois que leur instinct pressent, qu'il devine la
tristesse cachée de leur coupable naissance et son mensonge. Et
pourtant, avec cette profondeur quelquefois inquiétante de son
regard, Adéle avait bien son age, cette facilité a vibrer gaiement au
moindre plaisir, cette joie de vivre irréfléchie, spontanée, presque
animale. Car les musiciens napolitains n'eurent pas plus to6t
commencé de jouer et de chanter, s'accompagnant, celui-ci du
violon, cet autre de la mandoline, un troisieme des castagnettes, un
quatrieme dansant, un cinquieme grimagant, — les joues de la petite
commencerent, elles aussi, de se roser, ses prunelles de briller, sa
bouche de sourire, tout son étre de frémir, de se transformer. A
mesure qu'elle s'abandonnait de la sorte au passage de ses
impressions, et que les faces diverses de sa jeune nature se
révelaient en se succédant, Francis constatait davantage encore
quelle analogie d'dme aussi bien que de visage unissait sa sceur
enfant a cette petite. Cette ressemblance aboutissait a une espéce
d'identité grace au mirage du souvenir, et voici qu'il subissait de
nouveau ce sentiment qui l'avait envahi dans le jardin, d'une
apparition a demi fantastique Le fantdme de la morte, avec laquelle il
avait joué doucement dans des soirs de Noél tres lointains, lui
revenait, pour se méler, pour se juxtaposer a la forme vivante de la
fréle et jolie créature qu'il continuait de contempler, qu'il étreignait du
regard comme il e(t voulu I'étreindre de ses bras. Mais entre elle et
lui, entre cette étreinte et ce corps ou coulait cependant un peu de
son sang, il y avait matériellement a cette seconde une autre
personne, — symbole exact jusqu'a la torture de sa destinée
actuelle. Ce qu'il aimait le plus au monde était la auprés de lui,
incarné dans deux tétes passionnément chéries. Que ne pouvait-il
les pencher l'une vers l'autre, donner ces deux existences l'une a
I'autre, unir ces deux cceurs, faire de l'une la fille de l'autre, et les
aimer plus en les aimant ensemble de ce qu'elles s'aimeraient entre



elles! Réve insensé, a la fois si naif et si coupable dans sa folie, qui
avait déja traversé son esprit en démencel... Il en fut hanté dans ce
salon de féte avec une intensité accrue par son effort de ces
derniéres semaines, au point d'oublier ou il se trouvait, quelle
surveillance inquiéte il avait a redouter, enfin qu'il était un fiancé
assis entre sa fiancée et la mére de cette fiancée, et ce lui fut
comme un réveil d'entendre la voix d'Henriette lui dire tout bas,
tandis que ce pur visage de vierge ou il avait si longtemps Iu
I'espérance d'une vie nouvelle se tournait vers lui:

— «Je vois bien que vous souffrez. Cette petite fille vous rappelle
trop votre pauvre sceur. Voulez-vous que nous nous en allions?»

— «Non,» répondit-il en se forgant a un sourire, «c'est déja fini.
Vous savez, c'est toujours une plaie un peu malade que ce
souvenir...»

— «Cher Francis!...» dit Henriette, avec une pitié si délicate dans
ses beaux yeux d'un bleu loyal, qu'il détourna les siens. Il était donc
rentré, malgreé ses résolutions, dans le chemin maudit du mensonge.
Car c'était deux fois mentir que d'attribuer son trouble a la noble
cause qu'Henriette croyait deviner, et d'accepter cette charité dont il
et da avoir horreur, et qui pourtant lui fut douce. Il avait tant besoin
d'étre plaint, et tant besoin en méme temps de s'abandonner aux
sensations qui le remuaient, qu'il refusa une seconde fois I'offre de
remonter dans 'appartement que Mme Scilly lui renouvela:

— «Ne restez pas pour moi,» fit-elle; «ces chansons de Naples
m'amusent toujours, mais qui en a entendu une en a entendu
cent...»

— «Celles-ci sont par extraordinaire a peu pres inédites,»
répondit le jeune homme, «et les musiciens sont assez bons, ce qui
est plus extraordinaire encore. — Et puis quels mimes
incomparables, il faut que je I'avoue moi-mémel... Voyez ce gros,
quelle bonne et large face d'honnéte canaille, et ce maigre, quelle
bouffonnerie dans le sérieux de son masque immobile!... Je suis slr
gu'ils ont chanté et dansé dans des hoétels semblables a celui-ci



plusieurs milliers de fois, et ils s'amusent vraiment pour leur propre
compte... Et le public vaut les acteurs... Des Anglais regardant
parader des Napolitains, c'est toute I'admiration et tout le mépris a la
fois que le Nord éprouve pour le Midi... Il y a une vieille lady en
bonnet, l1a-bas, a droite, avec des joues ou il tient quatre générations
de buveurs de porto. Comme sa respectabilité s'épanouit au contact
de ces bohémiens!... C'est délicieux...»

Il parla ainsi longtemps, avec une verve forcée, afin de bien
prouver que son trouble de tout a I'heure était fini. Avec cette
excitation de causerie, il essayait de tromper, non seulement ses
confiantes voisines, mais lui-méme, mais le battement de cceur qu'il
continuait de subir. Sans cesse, cependant, et tandis qu'il causait,
ses yeux se tournaient du c6té de la petite fille, qui tout d'un coup, et
par hasard, tourna aussi les yeux vers lui. Pour la premiere fois, ces
prunelles d'un brun si frais dans ce teint si finement rosé le
regardérent, comme avait fait Pauline l'autre matin, — tout
naturellement, tout tranquillement. Puis ce regard passa, avec le
méme naturel, avec la méme tranquillité, sur la ligne des spectateurs
rangés derriére eux, pour revenir a I'arbre de Noél et aux musiciens,
toujours aussi tranquille, aussi naturel Francis le savait trop, qu'il
n'était que cela pour Adéle: une personne quelconque a laquelle la
meémoire de l'enfant n'attachait, ne pouvait attacher aucune idée
particuliére. Pourquoi cette absolue indifférence lui serra-t-elle le
cceur comme la plus triste des épreuves qu'il et supportées depuis
ces trois dures semaines? Qu'espérait-il donc de cette pauvre petite
fille, aprés avoir déployé une énergie de plusieurs années a la
mettre systématiquement en dehors de sa vie? S'imaginait-il qu'une
suggestion de tendresse émanerait de son regard capable d'éveiller
chez elle le cri du sang qu'il écoutait gronder plus fortement que
jamais dans son cceur? Son instinct de paternité, si violemment, si
soudainement éveillé, venait de souffrir d'une souffrance presque
physique. Il n'avait, sans doute il n'aurait jamais de sa fille méme la
sympathie d'étrangére apprivoisée qu'elle montrait maintenant a Mlle
Scilly! Cette derniére avait eu raison de dire l'autre jour qu'elle



posseédait un sortilege pour se faire aimer des étres simples. N'ayant
pas commis la faute de la premiere rencontre dans le jardin, celle
d'approcher trop vite I'enfant, elle avait laissé a la jolie sauvage le
temps de I'examiner a la dérobée, de la juger et de subir ce charme
souverain, insinuant tout ensemble et irrésistible, la grace et la
douceur dans la beauté. L'envahissement de ce charme fut rendu
comme perceptible par la détente de la défiance physique qui
s'accomplit dans Adele. Peu a peu elle avait cessé de se replier vers
le coin du fauteulil, ou elle s'était, a I'entrée des dames Scilly, comme
réfugiée sous la protection de sa bonne. Son petit corps avait repris
la libre facilité de ses mouvements. On sentait qu'elle respirait plus a
I'aise. Deux ou trois fois, devant quelque pantalonnade par trop
drélatique d'un des chanteurs, elle rit en méme temps que riait sa
voisine, et il vint une seconde ou la jeune fille et l'enfant
commencerent de causer ensemble. Ce fut le simple mouvement
par lequel une fine antilope d'abord épouvantée broute dans la main
tendue qui la faisait fuir une verte poignée de feuillages. Quel
bienfait cette mystérieuse magie de séduction et été pour Francis si
elle s'était exercée dans d'autres circonstances! Elle ne pouvait
gu'augmenter sa misére en lui montrant ce qui aurait pu étre, et en
le précipitant davantage dans le gouffre des émotions
contradictoires. Sentir a ce degré la grace de cette enfant, c'était
boire une dose nouvelle du poison qui enfiévrait déja tout son étre,
c'était perdre de sa force morale, perdre de son honneur, — perdre
de son amour aussi. C'était du moins laisser se diminuer encore en
lui son pouvoir d'étre heureux par cet amour. Et il écoutait, avec
ravissement, avec désespoir, avec curiosité, avec €épouvante, le
dialogue plus familier a chaque réplique qui s'échangeait entre les
deux voisines:

— «Est-ce que vous n'avez jamais vu un aussi bel arbre de
Noél?» avait demandé Mlle Scilly.

— «Oh! nonly» s'était empressée de répondre la vieille Annette,
qui demeura étonnée de constater que le mutisme habituel de sa



petite maitresse devant les étrangers cessait tout d'un coup, car
Adele répondait, elle aussi, au méme moment:

— «Non. Pas d'aussi beau, mais j'en ai vu de bien beaux tout de
méme... L'année derniere, maman a fait un arbre pour cinquante
petites filles. Je ['aimais encore mieux que celui-la... D'abord,»
ajouta-t-elle en fixant un point imaginaire, «c'était chez nous, et il y
avait de la neige...»

— «Et puis vous aviez vos petites amies...,» dit Henriette.

— «Oui,» répondit vivement l'enfant, «j'avais Francoise, la niéce
d'Annette.»

— «Et les autres?» interrogea Mlle Scilly.

— «Les autres sont des amies pour jouer,» reprit la petite, «au
lieu que Francgoise, c'est comme maman et comme Annette... Elle
n'a pas pu venir avec nous. Elle est si pauvre. Il faut qu'elle travaille
aux champs... Quand elle sera grande, elle habitera au chateau et je
la prendrai toujours en voyage.»

Ses yeux avaient brillé tandis que sa bouche rieuse pronongait
ces mots puérils, mais tout remplis de la générosité naive qui dans
cette aube de la vie annonce les premiers linéaments d'une large
maniere de sentir, la magnanimité a venir d'un noble cceur. Henriette
se retourna vers Francis pour lui dire a mi-voix: «Comme on voit
bien que c'est la fille d'une bonne mere!...» et elle prit dans sa main
la main de sa petite voisine qui rougit doucement a cette caresse.
Elle sourit d'un sourire embarrasseé toujours, mais si amical, et déja
Henriette lui demandait:

— «J'espére que, si votre maman n'est pas venue, elle n'est pas
plus souffrante pour cela...»

Le sourire de la petite fille s'arréta aussitét a cette question. Une
ombre passa sur son visage mobile ou chaque pensée
transparaissait comme le sang a travers le réseau de veines
bleuatres dessiné au coin de sa fine tempe. Elle dit:

— «Je vous remercie, madame, maman était bien ces jours-ci.
Elle a repris un peu froid hier et aujourd'hui elle s'est sentie fatiguée.



Elle n'a pas voulu me garder aupres d'elle. Elle a toujours peur que
je ne m'ennuie a Palerme et que je ne regrette Molamboz. C'est vrai.
J'aime bien notre campagne, mais j'aime encore mieux étre ici avec
elle...»

— «Vous verrez comme ce beau soleil la guérira vite,» dit
Henriette, qui regretta d'avoir évoqué I'image de Mme Raffraye, en
voyant comme ce cceur de neuf ans était sensible aux moindres
nuances: «Maman était tres malade aussi quand elle est venue.
Maintenant, vous voyez, elle est tout a fait bien portante...» Puis elle
voulut quitter ce sujet par peur de blesser a nouveau la petite, et elle
ajouta: «ll faut aussi que je vous dise de ne pas m'appeler madame,
mais mademoiselle Henriette. Voulez-vous?...»

Adéle semblait ne pas avoir écouté la fin de la phrase, tant elle
s'absorbait dans le visage de Mme Scilly qu'elle regardait, qu'elle
étudiait plutét en ce moment avec une curiosité passionnée. Il était
trop aisé de deviner pourquoi. Sa téte raisonneuse d'enfant
comparait la physionomie de la comtesse a la physionomie de ['étre
gu'elle aimait le plus au monde. Son affection I'éclairait, comme il
arrive quelquefois a cet age, sur des périls de santé dont son
intelligence ne pouvait pas se rendre compte. Pourtant elle avait
bien tout entendu, car elle reprit, aprés un silence;

— «Pardon, mademoiselle, est-ce que votre maman a da garder
le lit longtemps?...»

— «Des semaines,» dit Henriette.

— «Pardon encore,» continua I'enfant, «c'était un froid ici?...» et
elle montra sa poitrine.

— «Oui,» répondit Henriette.
— «Et elle toussait beaucoup la nuit?»
— «Beaucoup.»

— «Et elle est restée combien de temps a Palerme avant d'étre
guérie?...»

— «Mais il n'y a pas deux mois que nous avons quitté Paris...»



Une seconde fois Adéle se tut. A quel travail se livrait son
imagination, tandis que les chanteurs continuaient de faire courir, sur
cette banale assemblée de touristes, de désceuvrés et de malades,
I'ardent frisson de vitalité populaire que dégagent, malgré tout, les
moindres romances écloses dans le sable fumeux du Vésuve? La
petite fille paraissait s'étre en allée loin de cette salle, de ce
spectacle, de ce public et de ces chanteurs. Mais comme c'est
I'habitude lorsque nous entendons de la musique sans I'écouter, les
mélodies se mélangeaient a sa réverie, pour en redoubler
I'inconsciente exaltation, comme elles redoublaient la pitié
d'Henriette, tout émue d'avoir touché a une place trop tendre de
cette sensibilité précocement vulnérable. Ces mélodies achevaient
aussi de troubler profondément Francis. N'ayant pas perdu une
syllabe de ce court entretien, il demeurait effrayé de constater chez
cette enfant cette précocité de cceur. Il l'avait sentie sentir, et,
dominé comme il était par les idées d'hérédité, comment n'aurait-il
pas reconnu en elle le don fatal qu'il lui avait transmis avec les traits
de sa famille, celui d'une morbide délicatesse de sentiment? Sa
sceur et lui en avaient tant souffert, quand ils avaient I'age d'Adele,
mais pas plus I'ame de leur age qu'elle n'avait, elle, I'ame du sien. Et
vers qui allait-elle, cette tendresse prématurément maladive? Vers
une meére qui, pour étre aimée de la sorte, avait dUd vraiment le
meériter. Francis le savait par sa propre expérience, les enfants les
plus sensibles ne sont pas ceux qui s'attachent le plus. lls sont si
aisément froissés et blessés. Une parole vive, une injustice, une
impatience suffisent a les faire se replier sur eux-mémes, et, quand
vous voulez vous rapprocher d'eux, votre présence leur renouvelant
cette cruelle émotion, il vous devient presque impossible de les
reconquérir. L'idolatrie d'Adele pour Mme Raffraye était un
témoignage de plus, et celui-la irréfutable, du dévouement que cette
femme avait montré a sa fille. Francis n'aurait-il pas di étre heureux
qu'il en fat ainsi? N'était-ce pas un soulagement pour sa conscience
de constater que l'existence de la pauvre petite avait ranimé dans
Pauline le sens aboli des devoirs et des responsabilités? S'il elt



reconnu a l'attitude d'Adéle ce secret malaise des enfants tres
aimants et peu aimés, cette meurtrissure intime des mauvais
traitements, qui déforme I'ame pour toujours, n'aurait-il pas maudit
son ancienne maitresse plus encore pour cette injustice dénaturée
que pour les perfidies de jadis? Pourquoi donc, durant tout ce
dialogue et pendant le silence qui suivit, restait-il si péniblement
affecté, quand il venait d'avoir la seule évidence qui puisse consoler
et rassurer un pére, séparé a jamais d'avec sa fille? Et il écoutait
cette torturante conversation recommencer:

— «Nous,» disait Adele, «nous sommes ici depuis presque
quatre semaines. En février cela fera deux mois.» Cette phrase était
pour elle la visible traduction de cette autre: «En février maman sera
guérie...,» car un éclair de joie s'était rallumé dans ses prunelles
brunes, tandis qu'Henriette lui demandait:

— «C'est la premiére fois que vous voyagez?»

— «Non,» dit la petite, «je suis allée souvent a Besangon voir ma
tante...»

— «Et a Paris?...»

— «Jamais. Nous avons di y aller guand maman était si malade,
pour consulter un autre médecin. Et puis elle n'a pas voulu... Annette
m'a dit qu'elle déteste cette ville depuis que mon pauvre papa y est
mort... Est-ce que le vbtre est a Palerme?...» ajoutait-elle.

— «J'ai perdu mon pére, moi aussi,» répondit Henriette, «il y a
bien longtemps...»

— «Mais vous l'avez vu,» interrogea l'enfant, «vous vous le
rappelez?»

— «Oui,» dit Henriette, «j'avais neuf ans...»

— «Juste comme moi maintenant,» reprit la petite. Elle regarda
de nouveau Mlle Scilly, avec le geste de quelqu'un qui va parler d'un
sujet trés intime et qui hésite.

— «Mademoiselle...,» et comme Henriette la regardait de ses
beaux yeux si tendres, «je voudrais vous demander une chose...»



— «Laquelle?» dit la jeune fille.

— «Lorsqu'on se retrouve au ciel, aprés la mort, et qu'on ne s'est
jamais vus vivants, comment se reconnait-on?»

— «C'est le secret du bon Dieu,» répondit Henriette. Elle était
trop ingénument pieuse elle-méme pour sourire a la question de la
petite fille, qu'elle répéta presque aussitdt a son fiancé, et elle
ajouta: «Quelle étrange et touchante enfant!...» Elle ne se doutait
pas que cette phrase d'Adéle ainsi transmise par elle a Francis
prenait une signification bien plus étrange encore. Mais, comme elle
se retournait pour continuer cette causerie qui l'intéressait déja si
particulierement, elle put voir que, si sa petite amie de cette demi-
heure était en effet trés touchante, elle était aussi trées enfant. Une
expression nouvelle avait remplacé sur ce mobile visage les trop
fortes anxiétés de tout a I'heure. Il avait suffi qu'un personnage
inattendu entrat dans la salle, qui était simplement le concierge
polyglotte, mais rendu presque méconnaissable par une perruque
blanche et la poudre semée a profusion sur sa longue barbe. Grimé
en Bonhomme Noél ou plutbt en représentant de la générosité de
Don Ciccio, il portait dans sa hotte une collection de menus objets
destinés a étre offerts aux nombreux enfants épars de-ci de-la dans
I'assemblée. Encore dans l'attente de cette simple surprise,
I'excessive sensibilité d'Adele devint trop visible. Ses yeux brillaient
d'un éclat trop vif. Ses fines mains s'ouvraient d'un mouvement trop
nerveux. Son sang courait trop vite sur ses joues maintenant
pourpres d'espérance, et, quand elle recut son cadeau des mains de
I'nételier qui présidait lui-méme a la distribution de ces Christmas
presents, ses mains tremblaient d'un trop passionné plaisir. Pauvre
cadeau et qui n'était qu'une toute petite poupée habillée en
paysanne sicilienne! Mais I'enfant, aprés l'avoir regardée avec
adoration, dit a sa bonne, pensant a sa grande poupée, a la
préférée:

— «Tu comprends, ce sera la Francoise de l'autre.»



Elle se levait en pronongant ces mots, dont la puérilité contrastait
comiquement avec ses phrases précoces de tout a I'heure. La vieille
bonne avait consulté sa montre et avait fait signe qu'il était temps de
remonter. Un peu intimidée, Adele se tourna vers Henriette pour lui
dire bonsoir, et la jeune fille ayant répondu a ce geste par une
caresse sur la joue et les cheveux de l'enfant, cette derniere lui fit un
sourire ou se devinait toute l'amitié dont ces petits étres sont
capables, et qui leur envahit le coeur si promptement. Devant
Francis et devant Mme Scilly, elle passa avec la méme gréce
effarouchée qui lui était naturelle, puis elle disparut entre les
fauteuils, tandis que, la hotte du concierge distributeur une fois
épuisée, les musiciens reprenaient leurs mélodies interrompues et
que Mlle Scilly résumait d'une maniére saisissante son impression
de la soirée, en disant a sa mere et a son fiancé:

— «Quand on pense qu'avec cette sensibilité-la cette pauvre
petite sera peut-étre orpheline et seule dans la vie avant un an, c'est
trop triste!...»

— «Henriette a raison,» se répétait Francis a lui-méme une
heure plus tard. «C'est trop triste...» Seulement ces mots, qui pour la
jeune fille ne représentaient rien de précis, se traduisaient pour lui
en des images d'une affreuse netteté. Il voyait Pauline mourir.
Quoique, depuis le moment ou il s'était rencontré avec Adéle, son
ancienne maitresse elt reculé comme au second plan de ses
préoccupations, cette idée lui donnait une sorte de frisson unique,
celui qui nous prend devant I'agonie d'une chair que nous sentimes
palpiter contre notre chair avec les profondes énergies mystérieuses
de I'amour. Oui, Pauline mourrait bientét, trés t6t, sans doute la-bas,
a son retour au pays, apres quelgu'une de ces fausses
convalescences que le tiede soleil du Midi donne aux poitrinaires. La
petite Adele serait Ia, qui verrait, elle, réellement, ce spectacle
horrible, qu'il avait contemplé lui aussi, encore si jeune, au chevet du
lit de mort de sa mére. Comme elles sont courtes, ces heures ou
nous avons devant nos yeux le masque pale, immobile, muet, de ce



qui fut un visage vivant et tendre, le miroir pour nous d'une ame qui
nous chérissait! Comme elles sont courtes, et quelle place elles
prennent dans notre souvenir, dans cette légende de mélancolie qui
nous accompagne ensuite a travers nos joies les plus heureuses!
Qu'ill est dur que cette Iégende commence si vite et par une vision
semblable!l... On ne laisserait certainement pas Adele seule dans
cette campagne déserte avec sa vieille Annette et les autres
domestiques. On Il'emmeénerait... Mais ou, et qui? Quels
personnages inconnus se cachaient derriere cet «on,» indéfini et
menacant comme le sort? Sans doute cette tante de Besancon, a
laquelle la petite avait fait allusion, la recueillerait. Cette parente
serait-elle une bonne seconde meére? Méme si elle était bonne,
comprendrait-elle ce cceur d'enfant auquel les gateries d'autrefois
auraient donné un tel besoin d'une caresse continue, d'une
atmosphére constamment douce et chaude? Et si cette tante n'était
pas bonne, si Adele tombait tout a coup, du paradis d'affection ou
elle avait grandi, dans ce pire des enfers, I'hostilité de la famille?...
Francis venait de trop intimement, de trop profondément s'unir en
pensée a la vibrante et passionnée nature de sa fille, il I'avait sentie
trop pareille a lui, pour que toutes les souffrances probables d'une
telle transplantation ne Iui fussent pas rendues immédiatement
perceptibles. Ce fréle organisme y résisterait-il? Tout ne lui serait-il
pas meurtrissure et blessure? La petite irait et viendrait, gardant au
fond de ses yeux bruns, agrandis encore par la maigreur de son
pauvre visage, cette horrible expression de martyre qui devrait faire
se relever de sa tombe une mére ou un pere. Et la mére ne se
releverait pas!... — Et le pére?... — Si Adéle vivait malgré cette
épreuve, si elle atteignait ainsi ses dix-huit ans, qui se chargerait de
la marier, de Iui choisir un compagnon d'avenir vraiment digne
d'elle? En admettant que cette tante fGt une bonne, une trés bonne
tutrice, elle n'aurait qu'une pensée, établir sa pupille le plus t6t
possible. C'est une trop lourde responsabilité qu'une orpheline, et
dont les meilleurs se débarrassent avec un tel soulagement. Adéle
épouserait donc n'importe qui, un Raffraye peut-étre, quelque



homme brutal, cynique et dur, qui ferait d'elle ce que l'autre avait fait
de sa mere... Cette suite d'imaginations fut si cruelle a Francis, qu'il
se prit la téte dans ses mains, et il se mit a pleurer, a pleurer sa fille,
a se pleurer, — elle d'étre ainsi la victime exposée a de si tragiques
hasards, I'enfant endormie sur le bord du redoutable abime de la vie,
— lui-méme d'étre son pére, de le croire, de le savoir, de le sentir et
de ne rien pouvoir pour elle.

Mais ne pouvait-il vraiment rien? Les nombreux raisonnements
dont il s'était fortifié contre toutes ses tentations pendant sa nuit de
Monreale et au cours de son pénible examen de conscience
s'appuyaient sur un seul point, admis aussitot: les devoirs que sa
paternité soudain reconnue lui imposait envers I'enfant n'étaient pas
conciliables avec les devoirs que ses fiancailles lui avaient fait
contracter envers Henriette. Il fallait choisir. Il avait choisi ceux qui lui
paraissaient emporter avec eux la moindre souffrance pour ces deux
étres si chers. Mais ces devoirs n'étaient-ils vraiment pas
conciliables? L'image lui revint du tableau qu'il avait eu sous les
yeux ce soir méme: Henriette prenant la main d'Adéle et leur sourire
échangé. Que disait-il, ce sourire donné et rendu, sinon que ces
deux créatures étaient faites pour s'aimer, ces deux ames pour se
comprendre, la jeune fille pour étre la grande amie de la petite fille?
Elles s'étaient connues, et aussitét elles avaient commencé de se
plaire. Avait-il été coupable de ne pas se jeter immédiatement au
travers de cette sympathie naissante, en demandant par exemple a
Henriette de quitter le salon aussitét, comme elle le lui avait offert?
Evidemment non. Serait-il coupable s'il ne s'opposait pas davantage
a ce que cette sympathie grandit, s'il laissait les circonstances
accomplir leur jeu inévitable? La vie commune de ['hétel ne
manquerait pas d'amener d'autres rencontres. Henriette et Adele se
reverraient. Elles se plairaient plus encore. Durant sa nuit
d'honnéteté intransigeante, Francis se fat dit qu'il devait a tout prix
empécher cette intimité. Maintenant qu'il s'était trop rapproché de
I'enfant, il écoutait la voix du sophisme, toujours préte a plaider dans



les intelligences incertaines. Cette voix dangereuse, la savante
complice de nos faiblesses sentimentales, lui murmurait le terrible
mot qui sert de prétexte a tant de lachetés et d'hypocrisies: «Est-ce
mentir que de se taire?...» Ce silence suffisait cependant pour que
des relations s'établissent entre sa fille et sa fiancée, ou il n'entrerait
pour rien et qui lui seraient d'une telle douceur. Il contemplerait
I'enfant, il I'approcherait, il lui parlerait sans avoir a s'en cacher
comme d'un crime!l... Mais un pareil état de choses entrainait une
autre conséquence neécessaire: si Adele devenait, a un degré
quelconque, la familiere des dames Scilly, Pauline Raffraye les
connaitrait aussi... Quelle répulsion cette idée avait soulevée en lui
la premiére fois qu'il avait imaginé ce spectacle pour lui monstrueux:
cette criminelle complice de son adultere assise auprées d'Henriette
et de la comtesse, ces deux honnétes femmes s'intéressant a cette
malheureuse, lui parlant, la plaignant, I'embrassant peut-étre!...
Fallait-il que cette soirée passée aupres de la petite Adéle elt jeté le
désarroi dans tout son cceur, pour qu'il plaidat en ce moment contre
cette répulsion, éprouvée encore tout a I'heure quand il avait
constaté combien I'enfant chérissait sa mére! Mais Pauline, en effet,
n'était-elle pas estimable en tant que mére? Sa tendresse de neuf
années pour la douce petite fille ne méritait-elle point qu'il oubliat ses
noires trahisons, qu'il les lui pardonnat enfin?... Ah! Que ne
pardonnerait-il pas pour étre certain qu'il acquerrait la possibilité de
ne jamais perdre de vue l'enfant? C'était le résultat qu'il entrevoyait
par dela toutes ces arguties de sa conscience. Si des relations se
nouaient a Palerme entre les deux familles, ces relations
continueraient, du moins par correspondance, une fois de retour en
France. Il aurait une chance de savoir comment vivrait Adéle, quoi
qu'il arrivat, une chance par conséquent de diminuer sa souffrance si
elle souffrait, de l'aider si elle avait besoin d'aide. Il était si sdr
d'avance que la noblesse de ce but excuserait aux yeux d'Henriette
ce qu'il y aurait eu d'un peu incorrect dans les moyens, quand elle
saurait la vérité. Car, une fois mariés, il la lui dirait, il se donnait sa
parole de la lui dire, trouvant dans cette volonté bien arrétée une



absolution devant lui-méme. S'il elt été moins enivré du roman
insensé qu'il se racontait ainsi par avance, il aurait reconnu qu'il
raisonnait comme ces infidéles dépositaires qui dépensent une
somme prise dans une caisse en se jurant de la rendre ce soir,
demain, dans huit jours. En toute matiére, qu'il s'agisse d'argent ou
de sentiment, la probité se reconnait a ce signe qu'elle ne comporte
ni les transactions ni les nuances. |l l'avait bien senti dans sa
meéditation du premier soir. Mais la fibre paternelle venait d'étre
touchée trop fortement, et cela, aprés des journées trop
complaisamment passées a se regarder souffrir. I n'avait plus la
force de marcher dans le droit et simple chemin, et il s'en justifiait,
comme nous nhous justifions tous, avec cette excuse du moins qu'il
était pris entre deux des plus puissants sentiments du cceur de
I'hnomme, et qui ne s'excluent pas I'un l'autre: la paternité et I'amour.
Et il continuait de caresser le projet chimérique qui devait lui
permettre de les satisfaire tous les deux. Il se demandait ce que
penserait Mmeé Raffraye quand elle saurait qu'Adéle avait causé
durant cette soirée avec Henriette. Il s'était a ce point livré aux folies
de sa vision d'avenir, que ce lui fut comme le sursaut d'un réveil de
se dire: «Pauline a déja refusé de me répondre. Elle a interdit a ses
femmes de chambre de diner a la méme table que les domestiques
de Mme Scilly. Elle ne veut aucune espéce de rapport avec nous.
Elle défendra a la bonne de laisser la petite nous parler.» — |l disait
déja «nous,» en pensant aux relations possibles avec Adele! — «Et
puis,» ajouta-t-il, «si elle accepte de faire la connaissance de Mme
Scilly et si elle raconte, méme sans mauvais calcul, qu'elle a été
I'amie de ma sceur?...» Ces réflexions, la longue suite de ces
réveries, l'angoisse de perdre l'unique occasion qu'il elt de mieux
revoir la petite fille, le désir de prouver a son ancienne maitresse
que sa rancune n'existait plus, les mille sentiments confus enfin qui
I'agitaient se résolurent dans la décision qu'il et certes prévue le
moins, quelques heures plus t6t. Il voulut faire une nouvelle tentative
pour se rapprocher, non plus de la femme qui lui avait fait si mal ou
dont il redoutait la vengeance, mais de la mére inquiéte et tendre qui



ne pourrait pas refuser pour sa fille si jeune, si dépourvue de
défense, le plus désintéressé, le plus sincére des dévouements, le
plus légitime. || essaya de mettre un peu de tout cela entre les lignes
d'un billet adressé a Mme Raffraye, — billet plus difficile a composer
que le premier, et il n'eut cependant aucun brouillon a déchirer ni a
raturer. Un trop puissant désir le dominait a cette minute pour qu'il
ne trouvat pas aussitét le mot le plus juste, le plus capable de
toucher celle a laquelle il avait la déraisonnable inconséquence
d'écrire. Fallait-il que la démence de I'émotion ressentie et été et ft
profonde pour que sa main n'hésitat pas a tracer les phrases
suivantes:

«24 décembre.

«C'est encore moi qui vous écris, bien que le premier billet
que je vous ai envoye, voici des semaines, soit demeuré sans
réponse. J'ai trop compris ce que signifiait ce silence, et vous
savez avec quel scrupule j'ai respecté votre volonté. Vous savez
aussi, vous ne pouvez pas ne pas savoir qu'entre mon premier
billet et celui-ci des rencontres ont survenu, dont je ne
chercherai pas a vous cacher qu'elles m'ont profondément
bouleversé. Vous avez été I'amie de ma chere Julie, et c'est au
nom de cette douce morte que je me mettais si loyalement, si
simplement l'autre jour a votre disposition pour vous épargner
les menus soucis d'une arrivée en terre étrangere. C'est encore
en son nom que je vous supplie de me recevoir, comme elle
vous en supplierait elle-méme, en son nom et en celui du
charmant petit étre en qui j'ai retrouvé sa grace, sa délicatesse,
sa sensibilité trop fine, toute son enfance, jusqu'a ses traits. —
Ce que j'ai a vous dire, votre génie de mére I'a sans doute
deviné déja. Ecoutez votre coeur qui vous affirme certainement
que la pensée d'une fragile, d'une innocente et attendrissante
créature comme est Adele ne peut pas étre mélée a des
souvenirs d'irritation et d'amertume. Les vrais dévouements sont



toujours rares. Vous ne voudrez pas, en refusant de me voir,
risquer d'en repousser un qui ne réclame aucun droit, sinon
celui de vous assurer que sous les mots de ce billet il tient plus
d'émotion que ne vous en exprime volre respectueux

«FRANCIS NAYRAC.»



Le jeune homme lut et relut cette page, énigmatique pour toute
autre, mais dont chaque syllabe devait avoir pour la mére d'Adele
une signification aussi claire que s'il lui edt écrit en toutes lettres la
vérité de leur situation réciproque. Ne connaissant plus rien de
Pauline depuis des années que les sentiments d'amere rancune qu'il
lui gardait, persuadé qu'elle l'avait trahi et qu'elle méritait les pires
duretés, il se trouva naivement trés généreux d'effacer ainsi ses
griefs, et il ne douta point qu'elle n'en fat touchée. Il relut ce billet le
lendemain matin, en se réveillant d'un sommeil hanté par des réves
ou il avait revu la petite fille mélée a mille scénes inexprimablement
troublées et confuses. Il eut de nouveau limpression que sa
démarche remuerait la mére, qu'elle en serait attendrie, vaincue, et,
comme le remords de nos duplicités ne s'étourdit pas aussi vite que
le voudrait notre conscience, il s'empressa de faire mettre
I'enveloppe au nom de Mme Raffraye chez le concierge du
Continental avant d'avoir revu sa fiancée. Il avait cependant la
conscience de ne rien lui prendre. Il ne l'avait jamais plus aimée que
depuis qu'il I'avait vue qui regardait I'enfant avec des yeux si doux, si
tendres. Ne lui pardonnaient-ils point, ces yeux, par avance, ce qu'il
ferait pour étre bon a cette pauvre petite, — qui n'avait pas demandé
a vivre?



Vii

PAULINE RAFFRAYE

ANDIS que cette scene trés simple dans ses détails, et presque
tragique par son retentissement sur un coeur d'homme déja si
ébranlé, se jouait au rez-de-chaussée de I'hétel, parmi le brouhaha
des conversations, sous la lumiére confondue des globes électriques
et des innombrables bougies de l'arbre de Noél, chef-d'ceuvre de
Don Ciccio, Pauline Raffraye, couchée et plus souffrante qu'a
I'ordinaire, attendait sa fille, sans se douter qu'un nouvel épisode
actuellement imprévu s'ajoutait soudain a ce qui avait été, a ce qui
restait le drame meurtrier de sa vie. Rien dans cette chambre de
hasard ne dénoncait, la terrible maladie contre laquelle la jeune
femme était venue demander des forces au soleil africain de
Palerme. La fine nature de la mourante, révélée déja par les traits
délicats de son visage, en ce moment immobiles de fatigue et de
songerie au milieu de ses oreillers, se reconnaissait encore dans cet
art de dissimuler I'odieux appareil de ses miseres physiques. Bien
gu'elle ne reglt aucune autre visite dans cette chambre que celles
de sa petite Adele et du docteur, elle gardait la coquetterie de ce
gu'elle appelait en plaisantant «son coin d'hépital.» Les tresses
toujours épaisses de ses cheveux chatains, comme rayées par
places de touffes blanches, étaient aussi soigneusement nattées et
nouées de rubans, la transparente batiste de ses coussins se
doublait d'une soie aussi joliment rose ou bleue, elle drapait ses
maigres épaules d'un crépe de Chine aussi souple, aussi parfumé,
enfin la dentelle qui terminait ses manches retombait sur ses
pauvres poignets fragiles en plis aussi coquettement disposés que si
elle edt été, non plus la condamnée d'aujourd’hui, mais I'amoureuse



et I'élégante d'autrefois. A la place du hideux déploiement de fioles
et de linges souillés qui déshonore des chambres pareilles, le
marbre de la table, aupres d'elle, se voilait d'un tapis de soie et
montrait une lampe voilée elle-méme d'un abat-jour souple. Une
photographie d'Adeéle dans un cadre d'émail était auprés, des
anémones dans un vase d'argent ciselé et un vaporisateur a moitié
vide, dont la présence expliquait le léger arome ambré de
I'atmosphere. On et deviné, a ces riens, un de ces tendres esprits
de femme dont la résistance a la douleur se hausse jusqu'a
I'hnéroisme par le désir passionné de ne pas abdiquer la royauté du
charme, — instinct si touchant, comme toutes les impuissantes
protestations de la faiblesse et de la beauté contre la barbarie de la
vie! Il I'était plus encore ici, car c'était la mére qui se sentait
mortellement atteinte, et elle voulait laisser a son enfant, au lieu
d'une vision de laideur et d'épouvante, cette image de souffrance et
de grace a la fois, le souvenir d'une femme palissante, consumée,
mais sans dégradation. Et combien elle l'aimait, cette enfant, les
cing ou six portraits épars dans la chambre, sans compter celui
qu'elle gardait pres d'elle, le disaient assez. C'était encore de sa fille
gu'elle s'occupait durant cette veillée de Noél employée en partie a
préparer des cadeaux destinés aux petits souliers qu'a son retour
Adéle poserait dans le coin de la cheminée. Elle venait d'envelopper
ainsi et de confier a Catherine, celle des deux femmes de chambre
demeurée auprés d'elle, toute une suite de menus paquets liés de
faveurs. lls contenaient a la fois des gateries de jeune fille, telles
qu'une pendule de voyage, et de toute petite fille, telles qu'une
chaise a bascule, pour une poupée. Mais Adéle, élevée dans des
conditions si particulieres, n'était-elle pas un peu une grande
personne par sa sensibilité précocement éveillée et par ses soucis,
qui la rendaient parfois trop pensive, en méme temps que la
spontanéité de son naturel y mélangeait l'enfantillage de la
neuviéeme année? Sans doute, ces petits soins de tendresse avaient
éveillé chez la mére une de ces crises du souvenir comme nous en
subissons a de certaines dates, car elle avait demandé a Catherine



un coffret qui ne la quittait jamais, et elle en avait tiré deux grandes
enveloppes de cuir fermées avec une serrure. De feuilleter
seulement les lettres que contenaient ces enveloppes avait fait
passer dans ses beaux yeux gris cernés d'un tel halo de lassitude
une tristesse plus grande, et elle avait refermé cette correspondance
pour ouvrir tour a tour les deux volumes qu'elle gardait a son chevet,
— et l'un était le Nouveau Testament, l'autre |'Imitation! Certes,
Francis Nayrac, avec le mépris féroce qu'il se croyait le droit de
porter @ son ancienne maitresse, et été bien étonné de la voir en
train de chercher dans ces pages d'austére consolation les phrases
qui versent un baume sur les blessures saignantes du cceur. Elle
relisait les versets divins: «Je vous ai dit ces choses, afin que vous
ayez la paix en moi. Vous aurez des afflictions dans le monde, mais
ayez confiance, j'ai vaincu le monde...» Elle se répétait avec le
solitaire: «Les malheureux! lls sentiront a la fin combien était vil,
combien n'était rien ce qu'ils ont aimé!...» Elle les avait souvent
redits, ces mots qui sonnent le glas de toutes les affections
mortelles, depuis des années. Ce fut sur eux, ce soir encore, qu'elle
posa le livre. L'écho lui en avait résonné trop avant dans le coeur.
Elle y avait trouvé ramassées, en un cri trop aigu, les émotions de sa
jeunesse si horriblement dégue, que lui infligeait toujours un simple
coup d'ceil jeté sur ces papiers d'autrefois. Elle ne pouvait cependant
se décider ni a les détruire ni a les reléguer hors de sa portée! Ah!
ces feuilles, si souvent maniées, avec leur écriture déja jaunie,
comme Francis fut demeuré épouvanté s'il en avait seulement lu
quelques-unes, au hasard!... C'étaient d'abord ses lettres a lui, puis
quelques mots d'Armand de Querne, enfin une longue
correspondance avec Francgois Vernantes, — bref toutes les piéces
du procés d'infamie qu'il avait fait a la Pauline Raffraye de 1877.
Mais ce dossier de leur commune histoire, au lieu de prouver les
trahisons dont il s'était cru si sir, attestait que l'imprudente et
malheureuse femme ne lui avait jamais menti. Non, elle n'avait pas
eu d'amant avant lui. Elle n'en avait pas eu d'autre pendant leur
liaison. Elle n'en avait pas eu aprés leur rupture. Les sept ou huit



billets d'’Armand démontraient qu'il n'y avait eu réellement entre eux
qu'une légere, qu'une innocente familiarité de monde. Les
fréquentes et longues lettres de Vernantes révélaient une amitié
romanesque, sans la moindre nuance de passion ou de galanterie,
toute en estime et en tendres respects de la part de I'ami, en
reconnaissance émue et en fine direction spirituelle de la part de
I'amie. C'était la condamnation de Francis que ces pages, et la
réhabilitation de Pauline, une preuve, hélas! aprés tant d'autres, que
la jalousie torturante d'un homme et la révolte d'une femme outragée
sont de tout puissants artisans de malentendus entre les étres les
plus sincerement épris. Elles disaient cela, ces lettres, et qu'en
suppliciant cette femme par ses dégradantes défiances, en la
soupgonnant sur des étourderies d'attitude, en l'outrageant sur des
racontars de salon, en I'abandonnant enfin sur [I'équivoque
ressemblance d'une silhouette apercue a une porte, Nayrac avait
commis la plus atroce, la plus irréparable des iniquités. Si elle avait
refusé de consigner de Querne a sa porte dés la premiere
sommation, ¢'avait été par une trop naturelle ignorance du danger
vers lequel elle courait. Si, plus tard, elle avait tenu téte a son amant
a l'occasion de Vernantes, ¢'avait été par cette rancune exaspérée
qu'un exces d'injustice éveille chez une créature passionnée. Si elle
ne s'était défendue que par l'indignation et par le silence quand
Francis était venu, l'insulte a la bouche, proclamer qu'il I'avait vue, la
veille, entrer voilée chez ce méme Vernantes, ¢'avait été par horreur
contre cette cruelle, cette féroce partialité qui ne lui faisait pas une
seconde le crédit d'admettre qu'elle pat étre innocente. Elle I'était
cependant. Elle avait di, quoique indisposée, sortir ce jour-la qui
s'était trouvé aussi celui ou une maitresse quelconque, a peu prés
de sa taille et portant comme elle le manteau de la saison, avait eu
un rendez-vous dans le rez-de-chaussée de la rue Murillo. Une aussi
misérable rencontre de circonstances, une analogie de lignes et de
mise, — voila donc d'ou avaient dépendu son honneur et son
bonheur! Oui, ce peu avait suffi pour que celui qui prétendait I'aimer
s'avilit et l'avilit jusqu'a la frapper. Elle en frissonnait de haine en y



pensant et en remettant dans leurs enveloppes ces feuillets, qu'il lui
elt suffi de montrer pour se justifier. Pourquoi ne I'avait-elle pas fait?
Pourquoi, si elle n'était pas coupable, l'avait-elle laissé partir, cet
amant qu'elle aimait? Pourquoi ne l'avait-elle pas rappelé, alors que,
devenue veuve, elle s'était trouvée enceinte, et slre, bien slre que
la petite fille était de Iui? Pourquoi n'avait-elle jamais, avec les
années qui passaient, tenté une autre démarche qui lavat du moins
son légitime orgueil d'amante des affronts qu'elle avait di subir?...

Ah! Pourquoi? La réponse a cette question était tout entiere dans
les lettres de Francis, dans la frénésie de brutalité morale qu'elles
manifestaient, dans l'injustice presque barbare qui s'y respirait a
chaque ligne. S'il en elt relu quelques-unes seulement, comme
Pauline venait de le faire, il eGt compris par quels degrés cette
femme, martyre de sa folle jalousie, en était arrivée a ce point de
rébellion intérieure ou I'on ne se défend plus. On n'en a plus ni la
force ni méme le désir. Il y a dans le soupgon, porté jusqu'a un
certain point et prolongé pendant une certaine période, une sorte de
puissance meurtriére et paralysante pour I'étre qui en est I'objet. Ce
n'était pas une fois, c'était vingt que Nayrac avait dit devant sa
maitresse des phrases telles que celles-ci: «Une correspondance?
Qu'est-ce que cela prouve? Quel est I'hnomme qui refuse a une
coquine de lui écrire une trentaine de pages plus ou moins
antidatées, si elle les lui demande, pour un mari ou pour le prochain
amant?...» Lorsqu'une femme conserve dans la place la plus
douloureuse de sa meémoire la pointe empoisonnée de paroles
semblables, lorsqu'elle a vu la source de la défiance jaillir sans
cesse, aux moindres occasions, dans un coeur implacable,
lorsqu'elle a constaté qu'elle ne gagnait aucun terrain sur cette
défiance et que c'était toujours, toujours a recommencer, un infini
découragement la terrasse, qui ne la quitte que pour céder le champ
aux pires fureurs de la rancune et de l'indignation. Tel était le secret
de l'imbrisable silence ou se renfermait Pauline depuis la terrible
derniere scéne qui avait consommeé une rupture commenceée tant de
jours auparavant. Elle ne s'était plus défendue. A quoi bon? Si elle



gardait cette correspondance, si elle I'avait feuilletée par ce soir de
Noél, c'était uniquement pour y retremper sa haine toujours vivante
contre ce misérable qu'elle avait retrouvé sur son chemin, par le plus
inattendu, par le plus dur des hasards. Et il allait se marier, prendre
la vie de cette charmante Mlle Scilly, qu'il suffisait presque d'avoir
apercue au passage pour l'aimer! Si pourtant cette jeune fille et sa
mere savaient la vérité de ce caractére, si elles connaissaient
I'infamie de sa conduite envers la pauvre maitresse de sa vingt-
cinquieme année, et dans quelles conditions d'affreuse angoisse
morale il l'avait abandonnée, a la veille d'accoucher, et si
malheureuse, que penseraient ces deux femmes du cceur de cet
homme? Il suffirait cependant, pour les éclairer, de leur montrer ces
lettres qu'elle avait eu le tort de relire ce soir, non point qu'elle ft
tentée une seconde par une si basse vengeance; mais, aprés des
années, elle ne pouvait, sans un sursaut de dégolt, penser au
traitement que lui avait infligé son bourreau, et elle redisait, en
repoussant le coffret, la phrase ameére:

— «Combien était vil, combien n'était rien ce qu'ils ont aimé!...»
Elle ajoutait: «A quoi me sert de reprendre tous ces souvenirs?...
C'est le voisinage de cet homme qui en est la cause. Heureusement,
ce sont les tout derniers jours...»

Dés la premiére heure, en effet, ou elle avait su la présence de
son ancien amant dans I'hétel, de rester sous le méme toit lui avait
paru insupportable. A ce moment méme, — oh! la triste ironie des
ignorances réciproques sur lesquelles se terminent presque tous les
amours! — le jeune homme se demandait par quels procédés il
déjouerait la scélératesse et les ruses qu'il appréhendait de sa part,
a elle. Un sentiment avait empéché Pauline Raffraye de changer
d'hétel, qui s'expliquait par la suite entiere de cette tragédie morale.
Il se reproduit chez tous ceux qui ont subi comme elle une trop
outrageante méconnaissance de leur caractére. Elle avait jugé qu'en
s'en allant elle paraitrait rougir devant celui qu'elle considérait
comme son mortel ennemi. |l lui avait semblé que de se retirer ainsi
constituait une espéce de honteux aveu, une lache désertion, et elle



était restée. Puis, la rencontre avec Francis dans le jardin du
Continental et le regard jeté par lui sur I'enfant avaient fait peur a la
mere. Elle n'avait pas douté une minute qu'il n'et retrouvé sur le
visage d'Adéle cette ressemblance effrayante qui faisait qu'elle-
méme enfermait sous clef les portraits de son amie morte. Devant
une si indiscutable évidence d'hérédité, — une de ces évidences qui
sont quelquefois le supplice d'une femme adultére durant une
longue vie, — Francis avait dU reconnaitre son sang. Il se savait le
pére de la petite fille. Pauline avait prévu, dés le premier jour, que
cette confrontation aurait lieu. Puis elle avait conclu, avec une
grande tristesse: «Cela non plus ne lui fera rien.» Elle n'avait
échangé qu'un coup d'ceil avec le jeune homme et elle avait compris
qu'il était bouleversé. Une appréhension affreusement pénible 'avait
saisie alors, a la pensée que ce trouble pouvait aboutir a une
tentative de rapprochement. Quoique ni le lendemain de cette
rencontre, ni pendant les jours qui suivirent, Nayrac n'elt manifesté
par un signe quelconque une pareille intention, la mére s'était sentie
si mal a l'aise sous le coup de cette menace, que la rancuniére fierté
de la femme avait cédé. Elle s'était résolue a quitter I'hotel et a louer,
pour le reste de I'hiver, une petite villa que son médecin, la seule
personne qu'elle vit a Palerme, lui avait indiquée a une extrémité du
Jardin Anglais, dans le quartier par conséquent le plus éloigné du
bord de la mer et du Continental. La nécessité de quelques
réparations indispensables et le renouvellement partiel du mobilier
avaient seuls retardé son installation, qui aurait lieu avant la fin de la
semaine. Une fois chez elle, gardée par ses deux servantes et par
un ménage du pays que le docteur lui procurait pour la cuisine et la
voiture, aucune sorte de rapports ne serait plus possible entre elle et
Francis, elle en était bien certaine, ni surtout entre Francis et
I'enfant. Sa crainte que le jeune homme parlat seulement a la petite
fille était si forte, qu'empéchée par sa faiblesse d'accompagner cette
derniere, elle avait hésité a la laisser descendre au Christmas-tree
du cavalier Renda. Puis elle s'était dit que Francis Nayrac, s'il
assistait aussi a cette réunion, s'y trouverait enchainé par la



présence de sa fiancée et de Mme Scilly. Elle avait vu Adéle si
désireuse de cette féte, et les occasions de divertissement étaient si
rares dans leur mélancolique existence, qu'elle avait consenti a
I'envoyer. Maintenant il était dix heures. L'enfant allait remonter et la
meére souriait d'avance au plaisir qu'aurait goité sa fille, en se
répétant:

— «Nous aurons eu toutes les deux notre Noél, un peu de
distraction pour elle, et pour moi sa gaieté...»

Elle en était la de ses réveries, égarées entre les réminiscences
de son triste passé et I'espoir d'un séjour plus calme dans la villa
Cyané, — c'était le nom que le propriétaire avait donné a cette petite
maison, par souvenir de Syracuse, sa patrie, et de la source dédiée
a la nymphe aux yeux couleur du bleu des bluets, qui fut changée en
fontaine pour avoir trop pleuré Proserpine. Cette délicate Iégende de
I'antiquité romanesque avait tant plu a Pauline Raffraye!... — Elle
entendit la porte de I'étroit vestibule qui précédait sa chambre a
coucher s'ouvrir de ce mouvement doux, si contraire a I'habituelle
brusquerie des enfants, et elle y reconnut la maniere d'Adéle. Une
précoce sollicitude pour sa mere faisait de cette petite fille, dans cet
age de vivacité ou le geste suit la pensée avec une violence toute
spontanée, une mignonne fée silencieuse, une elfe au pas a peine
appuyeé, qui allait, qui venait, sans jamais révéler sa présence par un
bruit trop fort et dont pussent souffrir les nerfs de la malade. Cette
surveillance continue, presque involontaire, de ses moindres gestes,
était une caresse déja pour la mére. Il semblait que I'enfant prit
comme un soin d'annoncer son approche par une grace d'attention
et de ménagement. Un coup presque timide frappé a la seconde
porte, et Adéle entra dans la chambre a coucher, avec une
tendresse que disaient et ses prunelles brunes et son fin visage, et
son sourire et tout son étre d'ou il émanait comme une idolatrie. A
cette expression, dont elle s'illuminait chaque fois qu'elle revenait
apres une absence longue ou courte, il était visible qu'elle ne vivait
pas seulement pour sa meére. Elle vivait de sa mére. Quoiqu'elle



arrivat d'un spectacle qui l'avait intéressée sincerement et qu'elle tint
dans ses bras la poupée sicilienne dont elle était amoureuse, son
premier instinct ne fut pas de parler d'elle-méme ni des sensations
gu'elle venait d'éprouver. Elle alla droit au lit en courant a peine; elle

prit la blanche main que Mme Raffraye lui tendait, — cette main
comme vide de sang et si amaigrie que les bagues trop larges
glissaient autour des doigts fluets, — elle y appuya un long, un

passionné baiser, tandis que son regard aimant fixait, caressait le
pale visage ou sa rentrée avait ramené comme un reflet de
jeunesse, et elle interrogeait:

— «Nous ne sommes pas restées trop longtemps?... Tu ne t'es
pas ennuyée aprés moi?... Demande a Annette si je ne suis pas
partie aussitot qu'elle m'a dit I'heure?...»

— «Aussitét,» insista la vieille bonne qui était entrée avec
I'enfant. Son immobilité familiere prouvait qu'elle était habituée a
passer des heures en tiers entre la mere et la fille, non pas comme
une servante, mais comme une humble amie, comme le chien qui se
couche a vos pieds sans que vous Yy fassiez presque attention. Ce
droit a la présence est le seul prix du dévouement qui éclaire son
obscur regard, — dévouement instinctif, animal, silencieux!... Ce
sont les seuls que supportent aupres d'elles les destinées brisées.
Et la petite continuait:

— «Dis, si tu te sens tout a fait bien? As-tu déja dormi un
peu?...»

— «Je suis trés bien,» répondit la mére. «Que je t'embrasse
d'abord, et puis assieds-toi la pour me raconter ta soirée. T'es-tu
amusee?...»

— «Oh! beaucoup! beaucoup!...» reprit I'enfant, et ses yeux
quitterent la malade pour fixer dans l'espace l'image du tableau
qu'elle venait de contempler en réalité, et qui se transformait déja en
une grandiose vision de féerie, grace a la magie de son enfantine
mémoire. «Figure-toi,» racontait-elle, «qu'il y avait une foule, mais
une foule, mille personnes peut-étre... et au milieu du salon un arbre



aussi haut que le vieux sapin du parc a Molamboz, et des bougies
sur cet arbre, je ne sais pas, moi, plus de mille aussi, et des
musiciens, de vrais acteurs, mis comme des pantins, qui dansaient
en chantant, et un bonhomme Noél qui ressemblait au pére Jean-
Claude de chez nous et qui m'a apporté cette fille... Je vais la mettre
a dormir avec l'autre cette nuit. Comme cela je serai sire qu'elles
seront bonnes amies demain... Et puis...» Elle s'arréta quelques
secondes. Ce mot d'amie, par une naturelle association d'idées, lui
rappelait tout a coup le souvenir de sa voisine. «J'oubliais de te
dire,» ajouta-t-elle, «que j'étais a coté d'une demoiselle si gentille!...
tu te souviendras, je t'en ai parlé l'autre jour, celle que j'avais vue
dans le jardin...»

— «Oui,» interrompit Annette avec un léger embarras. Elle savait
trop que Mme Raffraye n'‘aimait guére les connaissances de hasard.
«Madame I'a bien rencontrée aussi. C'est cette demoiselle de Paris
qui passe I'hiver ici avec sa mére et son prétendu... On s'est trouvé
placé a cbété d'elle, parce qu'il faut dire a Madame qu'on vous
donnait vos fauteuils et qu'on ne pouvait pas changer comme on
voulait...»

— «J'espére que tu n'as pas été indiscrete?» questionna Pauline
en s'adressant a la petite fille. Elle venait de sentir comme une main
lui serrer physiquement le cceur. L'image de la fiancée de Francis
Nayrac, assise auprés d'Adele, lui fut une impression si douloureuse
et si imprévue, que sa voix trembla dans cette simple demande, et la
petite fille répondit avec une soudaine rougeur a ses joues trop
minces:

— «Je crois que non, maman. Mais...» Et elle s'arréta, comme
embarrassée.

— «Cette demoiselle t'a parlé?» interrogea de nouveau la mére.

— «Oui,» dit Adéle, «je sais que ce n'est pas bien de causer
avec des personnes que l'on ne connait pas... Seulement, celle-I3,
c'est comme si on l'avait toujours connue...»

— «Et que t'a-t-elle demandé?» continua MmMe Raffraye.



— «Comment tu allais, d'abord,» dit I'enfant de plus en plus
troublée. Par quelle mystérieuse correspondance éprouvait-elle,
sans qu'elle s'en rendit compte, le contre-coup immédiat des
moindres émotions que subissait sa mere? Cette derniére la
comparait souvent a ces larges anémones Vviolettes qu'elle
affectionnait entre toutes et dont elle avait un bouquet auprés de sa
lampe en ce moment encore, fréles et vivantes fleurs ouvertes ou
refermées selon que le soleil les enveloppe ou les abandonne. Elle
était, elle, la lumiere dont s'épanouissait son enfant. Sauf ce petit
tremblement quasi imperceptible de la voix, rien n'avait trahi son
déplaisir. Sa main avait continué de boucler les cheveux de la petite,
sa bouche de lui sourire, ses yeux de la regarder avec leur
tendresse accoutumée, et Adéle avait deviné que cette conversation
avec sa voisine durant la féte d'en bas causait a la malade une
contrariété profonde. Elle continuait cependant:

— «Et puis elle m'a parlé de Molamboz et de notre arbre de
Noél, I'année passeée, et puis de Francoise et d'Annette, et puis nous
avons parlé de sa mére, a elle, qui était la. Elle m'a raconté qu'en
deux mois Palerme l'avait guérie...» Elle se tut. Sa délicatesse lui
faisait craindre d'en dire plus long, car le souvenir de son pére — de
celui qu'elle croyait son péere — lui paraissait, dans ses timides
divinations d'enfant trop tendre, devoir étre de nouveau pénible a sa
chére malade. Elle était trop franche cependant pour mentir, et elle
ajouta, donnant, avec une céline finesse de petite femme, un tour
plus touchant a une idée trop triste: «Nous avons aussi causé du
paradis et de ceux qui nous y attendent... Tu comprends?...» Et,
prenant de ses deux mains la main qui flattait toujours ses boucles:
«Tu n'es pas fachée, maman?...» conclut-elle.

— «Non, mon petit étre...,» dit Pauline, et malgré son trouble elle
se sentit prise de pitié pour l'anxiété de ces tendres yeux qui lui
révélaient, une fois de plus, une ame visionnaire a force d'amour.
Mais cette conversation avec Mlle Scilly n'était rien encore a coté
d'une autre qu'elle redoutait trop, et elle insista: «Tu n'as parlé qu'a
cette demoiselle?...»



— «Rien gu'a elle,» répondit I'enfant, «Pourquoi me demandes-tu
cela?»

— «Pour étre sire que tu as été trés sage,» fit la mére, «et
maintenant va coucher ta nouvelle fille et te coucher toi-méme...»
Elle souriait de nouveau en renvoyant Adéle sur cette phrase de
badinage. Aussitot seule, I'émotion remplacga ce rire trompeur sur sa
bouche redevenue ameére, et elle dit presque a voix haute: «Allons, il
n'a pas osé. Une fois de plus j'aurai eu peur pour rien...» Mais si elle
avait pris, comme cela lui arrivait quelquefois, pour suivre les
progres de sa misére physique, le miroir a main caché sous les
oreillers, elle y et apercu des traits décomposés qui démentaient ce
soupir de soulagement et cette fausse sécurité. Pensive, elle éteignit
sa lampe pour dormir, et a peine dans les ténébres son imagination
commenca de travailler sur le simple récit qu'elle venait d'entendre,
avec une intensité qui ne lui permit pas le sommeil. Ses dix années
de solitude lui avaient trop supprimé cette sensation de I'événement
inattendu, qui rend la vie sociale presque intolérable a ceux qui s'en
sont une fois affranchis. Elle se démontra bien que ce nouveau
hasard de rencontre n'était qu'une conséquence naturelle de cet
autre hasard autrement extraordinaire, quoique au demeurant trés
naturel aussi: sa présence dans le méme hoétel que son ancien
amant, dans ce caravansérail cosmopolite ou ils s'étaient retrouvés.
Inquiete comme elle était depuis trois semaines sur les intentions
possibles de Nayrac, au point de s'étre décidée a ce fatigant
déménagement, elle se demanda soudain si cette conversation de
Mlle Scilly avec Adéle ne marquait pas la premiére étape d'un plan
de campagne calculé. Cet homme qui avait été son bourreau et qui
la savait si révoltée contre lui, n'était-il pas capable d'avoir tout
aménagé pour que Mlle Scilly rencontrat la petite fille, — et dans
quel but?... Ici sa raison se confondait, pauvre raison troublée par le
souvenir d'une injustice de tant d'années, envahie par la fiévre,
épuisée par l'abus de la réverie, ébranlée surtout par I'épouvante
irritée que la présence de son ancien amant, presque a céte d'elle,
lui infligeait depuis ces derniéres semaines. Elle entrevoyait des



complications de projets aussi extravagantes que ténébreuses,
allant jusqu'a concevoir comme probable que Francis tenterait de lui
enlever son enfant. Tel était I'exces de son anxiété, qu'elle ne put
dompter qu'au matin, grace a I'empoisonnement du chloral, honteux
esclavage qu'elle avait subi autrefois, dans lI'agonie de ses mauvais
jours. Le passionné désir de vivre pour Adele I'en avait arrachée, et
elle s'y sentait retomber depuis que la cruauté de ce voisinage lui
était imposée quotidiennement. Que devint-elle, lorsque, au sortir de
cet obscur et presque douloureux sommeil, on lui remit son courrier
du matin et qu'elle apercgut I'écriture de Francis sur une enveloppe?
Par la fenétre qu'une des femmes de chambre ouvrait en ce
moment, le jour entrait et le soleil, et un morceau de 'azur du vaste
ciel clair. Adéle se précipitait, elle aussi, portant dans ses bras, péle-
méle, la pendule, la chaise, les dix petits cadeaux trouvés a cété de
ses souliers. Elle riait de son joli rire, gai comme cette lumiére et
comme cette matinée. Que pouvaient et ce ciel bleu et ce radieux
soleil, et la joie méme de la petite fille, contre I'émotion a la fois
effrayée et indignée qu'éprouvait la malade a la lecture de ce billet,
ou Nayrac avait cru mettre du tact et de la générosité?

— «Mon instinct de mére ne m'avait pas trompée,» pensa-t-elle.
«ll veut se rapprocher de sa fille. Mais elle est a moi, a moi seule... ||
ne l'aime pas. Il n'a pas le droit de I'aimer. Il ne s'en fera pas aimer.
Je ne veux pas qu'il I'aime...» Et, prenant tout a coup Adele dans ses
bras, et la serrant contre son cceur d'une étreinte affolée, elle se mit
a la couvrir de baisers, et elle lui disait: «Tu m'aimes, n'est-ce pas?
Répéte-le-moi. Répéte que tu es heureuse d'étre avec moi ici, que tu
seras plus heureuse encore quand nous serons toutes deux seules,
dans une maison rien qu'a nous, avec un jardin rien qu'a nous. Et
puis, quand je serai guérie, n'est-ce pas que cela te fera plaisir de
rentrer a Molamboz avec moi, toujours avec moi, rien qu'avec
moi?...»

— «Toujours avec toi,» répondit I'enfant, dont le visage exprima
une joie profonde, et qui, achevant de monter du fauteuil ou elle
s'était agenouillée jusqu'au lit de sa mére, s'y assit, et, tapie contre la



maigre épaule de la malade, elle reprit a voix basse: — «Quand je
serai grande, tu sais bien que je ne me marierai pas, pour rester
avec toi toujours, rien qu'avec toi...» En répétant textuellement les
paroles de sa mere, elle semblait comprendre ce qu'elle ne pouvait
ni savoir, ni méme soupcgonner, que la pauvre femme redoutait une
troisieme présence entre elles deux. Jamais Pauline n'avait mieux
senti par quel magnétisme cette précoce et singuliére enfant lui était
unie ni quel miracle d'amour faisait se répercuter les moindres
mouvements de son cceur vieilli dans ce tout jeune cceur. Elle cessa
de parler, mais elle pressa de nouveau Adele d'une étreinte
prolongée et passionnée qui embrassait a la fois, dans la grande fille
d'aujourd’hui, tous les étres qu'elle avait connus et aimés dans cet
étre si a elle. Oui, elle embrassait ainsi la chétive et misérable
créature d'abord, triste rejeton d'un triste amour, dont elle s'était dit
avant sa naissance qu'elle allait la hair de la haine qu'elle portait au
pere. Puis elle avait entendu I'enfant gémir, elle lui avait donné son
sein, et a la premiére goutte de son lait que cette petite bouche avait
aspirée, elle avait senti une communion sacrée unir cette chair sortie
d'elle a sa chair. Elle avait revécu pour pouvoir soutenir cette fragile
viel... Et elle embrassait encore, dans ce baiser du matin de Noél,
I'Adéle de trois ans qui commencait de parler et de courir, et qui,
jouant au printemps dans le vaste parc de Molamboz, avait toujours
le gracieux instinct de tendre a sa mére les fraiches fleurs qu'elle
cueillait, comme pour offrir, comme pour rendre a I'abandonnée, a la
vaincue, la jeunesse, l'espérance, la joie, tout ce qui sourit, tout ce
qui enchante, tout ce qui promet... Elle embrassait I'Adéle de six ans
qui déja priait aupres d'elle et pour elle, et qui, les mains jointes, le
soir, a genoux dans sa longue chemise blanche, ressemblait a ces
statuettes d'anges que la naiveté de la foi n'a jamais cessé
d'évoquer sur les tombeaux. La douce petite n'était-elle pas
agenouillée en effet sur le tombeau d'une Pauline Raffraye a jamais
morte, de la femme qui avait cherché le bonheur dans la passion et
qui n'avait rencontré sur les mauvais chemins que honte et que
désespoir? Toutes ces filles qu'elle avait aimées l'une apres l'autre



dans sa fille, la malade les étreignait dans ce baiser, comme pour
s'assurer que personne ne pouvait les lui prendre. Elle les serrait
contre elle, avec cette plénitude de la compléte possession d'une
autre ame, — chimére que nous poursuivons tous a travers toutes
les tendresses. La réalisons-nous jamais, sinon auprés de nos
enfants lorsque nous ne les avons jamais quittés? De telles
sensations sont trop puissantes pour ne pas nous donner le courage
de défendre contre n'importe quel danger ces cheéres créatures
pendant qu'elles sont a nous. Quand, aprés avoir encore causé
quelques minutes, Adele sortit de la chambre, Pauline avait
reconquis le sang-froid qu'il lui fallait pour discuter la conduite a tenir
envers Francis, longuement, précisément, lucidement.

— «ll ne peut rien faire,» conclut-elle aprés une méditation
débarrassée cette fois de la fievre hallucinante qui I'avait, durant la
nuit, harcelée de folles hypotheses. «Ma fille est a moi de par les
lois, comme ma maison, comme mon argent. Si cet homme est pris
de remords maintenant, tant mieux. Qu'il souffre a son tour, ce n'est
que justice. Je n'ai méme pas a lui répondre. La vraie réponse c'est
d'activer notre déménagement... Si celle-la ne suffit pas, s'il
s'acharne a notre poursuite, je lui montrerai qu'il n'a plus devant lui la
femme faible d'il y a neuf ans... C'est une mere contre laquelle il lui
faudra lutter, et, s'il ne sait pas ce que vaut la volonté d'une mére, je
le lui apprendrai...»

Le coup de fouet de cette résolution, ou l'intensité de I'amour
maternel avait pour auxiliaire les profondes rancunes de la femme
autrefois outragée, rendit a la malade cette énergie physique qui lui
manquait depuis des jours. Elle voulut, le matin méme, aller en
personne a la villa Cyané pour constater de ses yeux l'avancement
des travaux. Elle et pu s'y installer dans les vingt-quatre heures,
n'était le retard de la féte. Aprés avoir parlé a I'hnomme chargé de la
garde et lui avoir donné des instructions plus pressantes encore, elle
rentra pour recommander aux femmes de chambre qu'elles
préparassent les malles aussitét, afin de n'attendre pas méme une
matinée de plus, méme une heure dans cet hoétel maintenant



détesté, quand la villa serait préte. Ni ce jour-la, ni le lendemain, elle
ne quitta sa fille d'un pas, sous ce prétexte justement qu'Annette et
Catherine se trouvaient occupées a ce héatif emballage. Elle la
conduisit elle-méme a la promenade, bien slre qu'en sa compagnie
personne n'aborderait, ne regarderait seulement son enfant. Elle
devait avoir trop vite la preuve que ses forces ne lui permettaient pas
cette surveillance quotidienne, dont sa jalousie maternelle de ce
moment lui faisait presque un besoin. Cette féte de Noél, dont les
premieres heures avaient été marquées pour elle d'une telle
eémotion, a cause de la lettre de Francis Nayrac, était tombée un
mercredi. Elle devait entrer dans sa villa définitivement le samedi.
D'étre sortie, deux jours de suite, le matin et aprés le déjeuner, 'avait
épuisée a un tel point que le vendredi elle se sentit trop faible, flt-ce
pour une promenade en voiture, d'autant plus qu'un Sirocco s'était
levé, un de ces vents que le voisinage trop proche de I'Afrique rend
si cruels en Sicile. lls semblent rouler avec eux toute l'asphyxie
brilante du désert. Apres avoir gardé Adele la matinée entiére dans
sa chambre, et la trouvant un peu péle, elle pensa qu'elle ne
I'exposerait a aucune rencontre si elle I'envoyait avec le coupé
jusqu'a la villa sous la conduite des deux servantes, qui devaient y
donner un dernier coup d'ceil. Elle eut cependant la précaution de
prévenir Annette, a qui elle dit son mécontentement pour la
conversation de l'autre soir, et elle ajouta:

— «J'al mes raisons pour que vous ne permettiez pas a ces
dames en particulier de parler avec Adele...»

— «J'obéirai a Madame,» répondit la vieille fille avec une
physionomie de caniche grondé. L'appréhension d'une nouvelle
faute a confesser se mélangeait dans la brave créature au regret de
la premiere. «Mais alors,» continua-t-elle, «kMadame sera peut-étre
fachée. On ne savait pas. Ces dames avaient l'air si bien... Enfin il
faut que je déclare a Madame que je n'ai pas cru mal faire en disant
a la femme de chambre de ces dames que nous quittons demain...»



Quoique cet innocent bavardage lui fat en effet souverainement
désagréable, parce que I'écho pouvait en parvenir jusqu'a Francis et
lui apprendre trop t6t leur départ, Pauline calma de son mieux le
remords de la fidele bonne. Il révélait une si absolue soumission.
Elle se reprocha de n'avoir point, dés le premier jour de son arrivée
et par un morbide scrupule, donné cet ordre précis a la vieille fille.
Elle était si sGre de ce dévouement qui ne discutait pas, qui ne
cherchait pas de motifs aux instructions regues. Mais quand il s'agit
de volontés qui touchent de trop preés aux mystéres les plus
douloureux de notre vie, de seulement les énoncer devient
quelquefois un effort auquel nous ne nous résignons qu'a la derniere
extrémité. Depuis la lettre regue I'autre matin, Pauline était arrivée a
cette extrémité. Du moins elle vit partir sa fille et ses deux
gardiennes sans la moindre appréhension. Elle était bien certaine
gue son désir, cette fois, serait accompli, et que, dans une heure, la
petite lui reviendrait, ayant pris un peu d'air dans l'assez vaste jardin
attenant au villino. Et elle-méme, elle commenca d'utiliser cette
heure de compléte solitude, en procédant a de petits arrangements
plus personnels. Elle allait, enveloppant des cadres, déchirant des
factures, jetant au feu quelques papiers et ne s'apercevant pas du
temps qui passait, quand il lui sembla entendre que I'on frappait a la
porte du salon, puis que cette porte s'ouvrait et se refermait. Elle se
dit que sans doute quelque domestique apportait un paquet ou bien
une lettre. De sa chambre elle demanda qui était la, et, comme on
ne répondait point, cette idée absurde lui traversa l'esprit, que
Francis Nayrac, ne recevant pas de réponse a sa lettre et ayant
appris qu'elle quittait I'nGtel, avait vu sortir la petite et les deux
bonnes, puis qu'il avait voulu profiter de sa solitude pour la forcer a
une explication. Mais non! Une pareille audace et si contraire a ce
que doit un homme bien élevé n'était pas possible, méme de lui. Elle
haussa les épaules a la chimére de sa propre imagination, et elle
demanda de nouveau: «Qui est 1a?...» Pas de réponse encore. Elle
pensa que, bien plutét, un des locataires de I'hétel s'était, comme |l
arrive, trompé de chambre, et que, s'apercevant de son erreur, il



avait refermé la porte aussitdét aprés I'avoir ouverte. A tout hasard,
elle voulut vérifier par elle-méme et elle passa dans le salon... —
Francis Nayrac était devant ellel!...

Le jeune homme se tenait debout, la main appuyée sur une table
ou la petite Adele avait disposé les cadeaux recus trois jours
auparavant. Si Pauline avait gardé a travers le saisissement dont
elle était secouée toute entiére la force d'observer et de raisonner,
elle aurait trouvé dans un détail bien vulgaire, mais bien significatif,
la preuve du coup de folie qui l'avait précipité a cette démarche
insensée. Il était monté chez elle sans chapeau. Evidemment il avait
su le trés prochain départ de Mme Raffraye. Il avait apergu les deux
femmes de chambre s'en allant avec la petite fille, et il était venu, sQr
de la trouver seule, non pas pour la menacer, comme elle pouvait s'y
attendre, et pas davantage pour engager avec elle une conversation
d'habileté ou de diplomatie. Son visage contracté, ses yeux
douloureux, ses lévres tremblantes, tout dans sa personne disait
qu'il ne voulait rien, qu'il ne projetait rien. Une irrésistible impulsion
lui avait fait prendre le seul moyen d'obtenir, d'arracher a Pauline...
quoi? Un aveu, une promesse, une espérance? Il l'ignorait lui-méme.
A un certain degré de fiévre intérieure, I'on devient malade si I'on
n'agit point, si quelque démarche frénétique ne traduit point au
dehors le mouvement d'idées dont on est comme dévoré. La
passion paternelle, si étrangement entrée dans ce cceur par le coup
de foudre d'une saisissante reconnaissance, l'avait déja exalté
jusqu'a ce degré-la. Mais cette passion soudaine et ses ravages,
cette solitaire et silencieuse agonie d'une ame déchirée entre la plus
chére espérance d'avenir et I'apparition d'un grand devoir méconnu
dans le passé, tous les épisodes follement rapides de cette
silencieuse tragédie intérieure, Pauline ne pouvait pas les deviner
rien qu'a la vue de cet homme qu'elle avait tant appris a redouter.
Elle comprit seulement qu'il se permettait la plus monstrueuse
violation de sa liberté, et ce fut d'un accent ou vibraient toutes les
énergies de la colére et de la fierté qu'elle lui dit:



— «Vous allez sortir, monsieur, et tout de suite... Ou bien je
sonne. Je suis ici chez moi et je ne veux pas vous recevoir... Allez-
vous-en...»

Tandis qu'elle lancait cette brutale injonction qu'accompagnait un
regard plus dur encore, Francis avait frissonné, comme si, arrivé
dans cet appartement sous le coup d'un véritable accés de
somnambulisme, cette violence I'elit soudain rappelé a la sensation
de la réalité. |l serra le bord de la table sur laquelle il s'appuyait, pour
s'empécher de tomber. Mais il continua de se taire et il ne fit pas un
mouvement du cété de la porte. Avec une énergie plus implacable,
Pauline répéta: — «Vous allez sortir...» — et, sans le quitter de ses
terribles yeux, la main tendue, d'un pas décidé, elle marcha vers le
coin de la chambre ou se trouvait le timbre électrique. Quelques
secondes de plus, et elle sonnait. Cette fois, il ne lui laissa pas le
temps d'agir, et, d'un geste tout ensemble brusque et suppliant, il lui
prit le bras pour l'arréter:

— «Non,» disait-il, «vous n'appellerez pas. Vous ne me
défendrez pas de vous parler. De quoi avez-vous peur?... Vous
voyez bien que je ne suis pas venu ici dans des idées de
vengeance... Cinq minutes seulement, je ne vous demande que cinq
minutes et puis je m'en irai... Mais pas avant de vous avoir parlé!...
C'est vrai que je n'avais pas le droit de forcer votre porte... Vous
partez. Vous n'avez pas répondu a ma lettre. Je n'ai pas pu
supporter de ne pas m'étre expliqué avec vous avant ce départ. Il
faut que vous m'écoutiez. Il le faut... Vous m'avez fait tant de mal
dans ma vie. Vous ne me ferez pas encore celui de me refuser cet
entretien... Vous me le devez, voyez-vous, quand ce ne serait que
par justice et pour que je vous pardonne toutes mes miseres...»

Au moment ou le jeune homme avait saisi le bras de Mme
Raffraye, cette derniére s'était dégagée, en reculant de quelques
pas, comme si ce contact lui infligeait un trop douloureux
fremissement d'horreur. Puis elle était demeurée immobile, sans
plus essayer de couper court immédiatement a cette conversation.
Elle avait pourtant été d'une entiére bonne foi en menacgant Francis



et en s'élangant pour sonner. Elle elt sans doute contraint le jeune
homme a partir, comme elle le lui avait enjoint tout de suite, soit par
quelque cri, soit en se retirant dans sa chambre, dont la porte restait
ouverte derriére elle, s'il s'était contenté de la supplier. Mais il avait
mélé a cette supplication des phrases qui touchaient ce cceur de
femme a une place trop ulcérée et depuis trop d'années. Il avait
parlé comme une victime, lui, le bourreau; comme un juge, lui, le
coupable! «Je ne viens pas avec des idées de vengeance!... Vous
m'avez fait tant de mal!... Pour que je vous pardonnel...» Il avait osé
proférer ces mots. A les entendre, Pauline avait senti tressaillir et
palpiter en elle cet impérieux, cet irrésistible appétit d'équité qui
souléve toute créature humaine contre la calomnie. Cette révolte fut
plus forte en elle que la prudence et que le parti pris, et elle répondit:

— «Alinsi, vous en étes encore la, a me parler de vengeance, du
mal que je vous ai fait, de pardon, — de votre pardon!... Vous le
voyez bien que nous n'avons rien a nous dire. Quand un homme a
traité une femme comme vous m'avez traitée, il s'est pour toujours
interdit tout rapport avec elle... Si je méritais vos outrages, je suis
une misérable et vous n'avez rien a faire chez moi. Si je ne les
meéritais pas, c'est vous qui étes un misérable, et je ne veux pas de
vous ici. Mais allez-vous-en, monsieur. Je vous répéte que je vous
ordonne de vous en aller...»

Elle s'était animée en parlant, et un peu de sang avait rosé son
pale visage. L'éclat redoublé de ses yeux gris avait éclairé sa
physionomie d'ordinaire comme ternie par la souffrance. Francis eut
un instant I'hallucination d'avoir devant lui la Pauline Raffraye
d'autrefois, dont 'orgueil affrontait si aprement le sien. Lui-méme, le
flot de haine qui l'inondait de fiel la veille encore, faillit lui rejaillir aux
levres en paroles atroces. Mais sa pensée lui représenta l'enfant, et
il répondit, il eut le courage de répondre:

— «Pardonnez-moi si je vous ai froissée en quelque chose. Dieu
m'est témoin que je ne suis pas venu réveiller ce qui doit étre mort
pour nous deux. Ma lettre vous le disait, et je vous le répéte. Ce
n'est ni de vous ni de moi que je voulais vous entretenir. C'est d'une



autre personne...» et il ajouta, presque a voix basse; «C'est d'Adéle,
c'est de notre fille...»

Il n'‘eut pas le temps de finir sa phrase. Le cri de la mére
I'interrompit. Elle s'avancait vers lui d'un mouvement si sauvage,
qu'a son tour il recula, malgré lui.

— «Taisez-vous,» lui disait-elle, «taisez-vous. Ne prononcez pas
ce nom. Je vous le défends. Ma fille est a moi, a moi seule,
entendez-vous? C'est moi qui I'ai nourrie, c'est moi qui l'ai élevée,
c'est moi qu'elle aime... Est-ce qu'elle vous connait, vous? Est-ce
gu'elle vous a vu seulement, vous? Est-ce que pendant dix ans vous
avez essayeé une seule fois de vous rapprocher d'elle, vous? Qu'est-
ce que vous venez faire dans notre vie, maintenant?...» Et, avec une
ironie plus apre encore: «Vous oubliez ce que vous avez cru, ce que
vous croyez encore de moi, ce que vous m'offriez de me pardonner
tout a I'neure avec tant de générosité. Quand une femme sort de
chez un amant pour courir chez un autre, et quand on le sait comme
vous l'avez su, de maniére a la jeter la, comme une chose qui
dégodte, sans un regret, sans un remords, est-ce qu'on s'intéresse a
I'enfant de cette femme? On les laisse toutes deux dans la boue,
comme vous m'avez écrit de Marseille. Et j'y reste, dans cette boue,
mais avec ma fille...»

— «Ahl» reprit Francis, d'une voix plus basse encore et avec
I'accent d'un infini découragement, «la haine encore, toujours la
haine! Ah! Que c'est triste!... Et moi, j'arrive a vous le cceur plein de
cette certitude que j'ai lue sur le visage de cette pauvre enfant qui
devrait étre en dehors de toutes ces rancunes, tout effacer entre
nous, tout apaiser... Car c'est ma fille aussi, a moi. Je vous défie de
le nier, et vous le nieriez que je saurais que vous mentez. Mais vous
ne le nierez pas. Il y a des évidences qui ne permettent pas le doute.
Et vous me parlez comme a un ennemi, comme a un bourreau!...
Est-ce d'un meéchant homme, cependant, je vous le demande,
d'avoir cédé du premier jour a cette voix du sang contre laquelle je
n'ai pas discuté une heure, je vous jure? Est-ce d'un homme cruel,
d'avoir ouvert tout mon étre a ce sentiment de paternité, lorsque,



dans ce jardin, j'ai reconnu sur cette chére petite figure cette
ressemblance, cette identité avec Julie?... Mon Dieu! Il elt été
presque naturel que, dans les circonstances ou je me trouvais, ou je
me trouve, je voulusse demeurer étranger, absolument étranger, a
son avenir, méme en la sachant ma fille. Je 'aurais dQ, je crois. Je
I'ai tenté... Je n'ai pas pu. Je ne peux pas. C'est cela que j'ai tenu a
vous dire tout simplement... Et j'ajouterai: nous nous sommes bien
misérablement aimés, nous nous sommes bien déchirés, bien
détruits I'un l'autre. Si je vous ai fait souffrir, j'ai tant souffert par
vous!... Oublions-le, pour ne plus rien savoir, sinon que vous avez
été une trés bonne meére et que je suis prét, moi, non pas a
revendiquer mes droits de pere, mais a en accepter le plus humble
devoir, celui de ne plus jamais perdre Adéle de vue. Si c'est un réve
que d'avoir souhaité des relations possibles entre nous, ce n'est pas
celui d'un homme vindicatif, avouez-le... Oui, je révais que cette
rencontre en Sicile, si étrange qu'elle m'a donné l'impression d'une
destinée, d'une Providence, servit de point de départ a des rapports
nouveaux entre nous et vraiment dignes de ce que doit apporter de
réconciliation la présence innocente d'une enfant. Ce voisinage les
rendait si faciles, ces rapports! Il m'aurait tout naturellement permis
d'étre la plus tard, dans l'ombre, si jamais Adéle avait besoin d'un
protecteur... Sa grace est si unique! N'avez-vous pas compris qu'elle
n'a pas touché que mon cceur?...»

— «Ainsi, c'est vrai, c'est bien vrai, vous avez réveé celal...» fit
Pauline. Elle avait maintenant dans la voix, non plus la colére de tout
a I'heure, mais une amertume affreuse, et Francis y e(t discerné, s'il
et pu lire jusqu'au fond de cette ame en détresse, la haine
irréfléchie, instinctive, passionnée, qu'elle portait a son mariage, —
la preuve, par conséquent, que tant de rancune accumulée ne l'avait
pas guérie entierement de lui. — «... Vous avez osé réver cela, cette
monstruosité, ma fille et moi entre vous et...» Elle ne prononga pas
de nom, mais, tragique, les coins de ses lévres relevés et comme
jouissant de venger ses propres blessures en enfongant un couteau
dans le cceur de son ancien amant: «Jamais,» insista-t-elle, «cela ne



sera jamais, jamais, entendez-vous? Oui, elle est votre fille, et elle
est morte pour vous. Oui, c'est le vivant portrait de Julie, je le sais
comme vous, et je sais aussi que vous ne la reverrez plus jamais,
jamais. Et tant mieux si vous étes sincere, car vous souffrirez. Oui, il
y a une destinée dans notre rencontre. Oui, la Providence a voulu
que justice se fit. Comment! Vous auriez eu derriere vous, dans
votre passé, ce crime d'avoir égorgé une malheureuse qui croyait en
vous, elle, avec toute sa jeunesse, avec toute sa naiveté, de l'avoir
séduite pour linsulter ensuite, la brutaliser, la calomnier,
I'abandonner. Vous auriez été I'assassin de ma vie, de mon bonheur,
de ma conscience, de tout ce que j'avais en moi de noble et de
tendre, et vous auriez été heureux!... Non! Non! cela ne sera pas. De
nous deux c'est moi qui ai trop souffert, c'est a votre tour...»

— «Et moi je vais vous dire aussi de vous taire et que vous
n'‘avez pas le droit de me parler de la sorte,» s'écria Francis. Cette
attitude de martyre qu'il considérait comme la plus abominable des
hypocrisies l'indignait de nouveau, au point de lui 6ter la maitrise de
lui-méme, et, mélangeant ses anciennes fureurs d'amant trahi a ses
tendresses paternelles d'a présent, il continuait: «<Ah! Que vous étes
bien la méme que j'ai connue, toute en orgueil, et toute en
mensonges! Et vous ne comprenez pas qu'en me repoussant de
cette maniere, c'est a I'enfant que vous risquez de faire du tort?...
Vous lui en avez fait pourtant assez en la privant, par vos trahisons,
d'un pére qui n'elt été pour elle que dévouement et qu'amour. Et s'il
ne l'a pas été, s'il lui a fallu pour reconnaitre sa fille presque un
miracle, a qui la faute?...»

— «A vous,» répondit Pauline, «a vous seul... Vous me dites que
je suis toujours la méme, et vous ne vous apercevez pas que c'est
Vous qui n'avez pas changé, vous dont l'infame brutalité d'homme
vient encore me martyriser, m'outrager, sans que vous ayez
seulement pour excuse cette honteuse jalousie d'autrefois... Et
j'aurai vécu dix ans comme j'ai vécu, abimée de désespoir dans ma
solitude, usant ma jeunesse a pleurer, pour retrouver devant moi
cette méme horrible calomnie... Non. Ce n'est pas vrai. Je ne vous ai



pas trahi. Non, je n'ai pas mérité cette insulte!... Mais regardez-moi
donc en face, si vous l'osez. Est-ce que j'ai les yeux, la voix, la figure
d'une femme qui ment? Cela se reconnait pourtant, la vérité. Cela
doit se reconnaitre, ou Dieu ne serait pas Dieu... Est-ce que jai
intérét a vous mentir, aujourd’'hui, puisque c'est la derniére fois que
nous nous serons parlé et que je vous chasse, entendez-vous, que
je vous chasse?... Mais je la dirai, je la gémirai, je la crierai, cette
vérité. Non, je ne vous ai jamais menti; non, je n'avais jamais été
coquette méme avec de Querne. Non, mon amitié pour ce pauvre
Vernantes n'était pas coupable. Non, je ne suis pas allée chez lui
comme vous m'en avez accusée. Non, non. Ce n'était pas moi la
femme que vous avez vue descendre a sa porte. Ce n'était pas moi!
Ce n'était pas moil...» répéta-t-elle, et elle ajouta avec une sombre
meélancolie: «Je suis bien malade, je peux m'en aller demain, dans
six mois, dans un an. On ne ment pas si pres de la mort. Je vous le
jure, j'étais innocente...»

Il'y a dans les affirmations d'une créature humaine aussi voisine
en effet de l'autre rivage, du mystérieux et redoutable pays ou nous
attend le Juge que l'on ne trompe pas, lui, une solennité et comme
une force souveraine contre laquelle on peut se redresser plus tard.
Sur le moment on la subit, quelque preuve qu'on ait a lui opposer.
Francis venait tout a I'neure encore d'accabler Pauline sous le poids
d'un mépris qu'il croyait absolument justifié. C'était I'nonneur méme
de sa vie sentimentale qui était en jeu, et cependant la sincérité de
cette femme lui apparut comme si évidente, comme si terrassante,
qu'il ne trouva rien a répondre, sinon, avec une angoisse redoublée
et qu'il ne dissimula point, ces quelques mots:

— «Si c'était vrai, comment m'avez-vous laissé partir? Comment
ne m'avez-vous pas répondu? Comment ne m'avez-vous pas
rappelé? Comment ne m'avez-vous pas parlé il y a neuf ans comme
vous me parlez aujourd'hui?...»

— «Comment?» gémit-elle, «Mais est-ce que je pouvais? Mais
vous avez donc tout oublié, et cet outrage quotidien de vos
soupcons pendant des mois, et votre doute meurtrier, et le reste!...



Vous avez oublié que vous m'avez frappée, oui, frappée comme une
fille!... On perd courage devant un certain excés de cruauté. Et puis,
est-ce que vous m'auriez crue? Est-ce que vous me croyez? Est-ce
que vous me croirez dans une heure? Est-ce qu'il y a des preuves?
Est-ce qu'on lutte contre des fatalités comme celle qui m'a fait sortir
le jour méme ou vous avez vu cette créature entrer chez I'ami dont
vous aviez la folie d'étre jaloux? Une ressemblance de démarche et
un manteau!... Voila les raisons qui vous ont suffi, a vous, pour
m'accuser du plus ignoble dévergondage, pour mépriser, pour fouler
aux pieds mon pauvre amour... J'ai désespéré, voila tout. Et lorsque
je me suis vue sur le point d'étre mere, et seule, toute seule, a
jamais seule, est-ce que je pouvais m'abaisser a vous rappeler?
Vous n'auriez pas cru a votre sang... Vous y croyez, dites-vous
aujourd'hui. Ah! C'est trop tard... Vous avez tout souillé, tout brisé,
tout flétri, tout tué... Par pitié, allez-vous-en... Je vous en supplie,
allez-vous-en. Je ne peux plus le supporter...»

Elle avait pali en prononcant ces dernieres paroles, d'une paleur
de morte. Elle mit les deux mains sur sa poitrine, comme si elle
voulait en arracher réellement un couteau dont la pointe la déchirait.
Elle dit: «Que je me sens mal'...» Francis n'eut que le temps de se
précipiter pour la soutenir. Elle s'était évanouie. Les secousses de
cet entretien avaient été trop fortes pour cet organisme épuisé. Le
jeune homme affolé la prit dans ses bras pour la soulever de terre et
la porter sur son lit. Méme dans son trouble épouvanté, ce lui fut une
impression navrante que de sentir le dépérissement de ce pauvre
corps qu'il avait porté de la méme maniére a d'autres heures, si
jeune alors, si souple, si fremissant de passion et de volupté. Il entra
dans la chambre de la malade avec ce fardeau d'agonie, et il était
dans l'alcbve a disposer des oreillers sous ces cheveux dont il
maniait les masses palissantes, a battre les paumes de ces mains
moites d'une humidité froide, a frotter ces tempes jaunies et
maigries, quand il entendit, lui aussi, ce méme Dbruit d'une porte
ouverte et refermée dans le salon, qui a son entrée avait fait peur a
Pauline et qui lui fit a lui une peur pire encore. Qui était-ce? Il avait



vu Adele et les deux femmes de chambre sortir, et la certitude de
trouver Mme Raffraye seule l'avait décidé a l'audace de cette
dangereuse démarche. Il eut une seconde cette affreuse inquiétude
qu'Henriette avait su qu'il était la et qu'elle était montée. Il l'avait
quittée sur le prétexte si gauche d'une lettre a écrire, et elle I'avait
suivi d'un si étrange regard. Mais non, c'était la petite Adele qui avait
raccourci un peu sa promenade a cause de la violence du Sirocco et
de la poussiére aveuglante que ce vent souléve. Elle arrivait toute
joyeuse de rentrer plus t6t, accompagnée d'Annette. Elle passa en
courant du salon dans la chambre a coucher dont la porte était
demeurée ouverte. Elle vit Mme Raffraye sur le lit, au chevet le jeune
homme qu'elle reconnut pour l'avoir eu presque a co6té d'elle dans la
soirée de l'avant-veille. Elle jeta un cri de terreur et elle appela sa
mere en se précipitant vers elle, avec des baisers passionnés que la
malade sentit a travers sa défaillance, car ils lui rendirent la force de
se relever a demi. Elle prit, elle aussi, sa fille entre ses bras, par un
geste de protection jalouse, et ce réveil de la maternité fut si
puissant qu'il lui donna I'énergie de sauver ce qu'elle pouvait sauver
d'une situation tragique. Car, regardant en face Francis, dont les
traits décomposés trahissaient I'angoisse, elle lui dit, pour lui donner
la force de se dominer et lui fournir un prétexte qui expliquat sa
présence:

— «Je vous remercie, monsieur, de m'avoir aidée a rentrer. Sans
votre aide je n'aurais jamais pu remonter cet escalier... Annette,
voulez-vous reconduire Monsieur?...»

Et elle eut I'énergie de sourire et d'incliner sa téte en signe de
remerciement et d'adieu, — quel sourire, quel remerciement et quel
adieu!



Vil

LES DIVINATIONS D'UNE JEUNE FILLE

UAND Francis était entré dans l'appartement de Mme Raffraye, |l
comprenait bien gqu'il marchait au-devant d'une scéne terrible, et il
n'espérait guere que cette scéne s'achevat sur cette réconciliation
gu'avait proposée sa lettre. Il s'était décidé a cette démarche,
instinctivement, follement, un peu comme un duelliste qui, lassé
d'une attente trop longue, fonce en avant au risque de se clouer lui-
méme au fer de son ennemi, beaucoup comme un malade d'esprit
qui veut, colte que colte, secouer une intolérable obsession. Il
traversait une de ces crises ou l'on étouffe de silence, ou I'ame et
presque le corps éprouvent une soif de parole égale a cette soif
d'air, angoisse horrible des commencements d'asphyxie. Quoiqu'il ne
doutat pas que la petite Adéle ne fit sa fille, un impérieux besoin le
consumait de se le faire dire par celle qui, seule, le savait
absolument, et peut-étre cet autre besoin contradictoire d'infliger a
cette femme, dont il n'avait jamais vaincu l'orgueil, l'aveu des
anciennes trahisons. Et puis, qui sait? A voir combien il était sincére,
quel dévouement il apportait a la petite fille, combien discret,
combien résigné a l'effacement, la mére ne se laisserait-elle pas
toucher? Or voici qu'il sortait de cet entretien, blessé, lui, d'une
nouvelle blessure. Voici que cette porte de la chambre de Pauline se
refermait sur une évidence plus douloureuse que celle de l'autre
jour, lorsqu'il était venu dans le jardin regarder Adele et qu'une
ressemblance aussi effrayante qu'inattendue lui avait arraché ce cri
intérieur: «C'est ma fille!...» Certes, il avait alors senti comme un
poids de fatalité s'abattre sur lui, mais sa conscience ne lui avait rien
reproché. Il avait eu, il s'était cru du moins le droit de rejeter sur sa



perfide maitresse l'entiére responsabilité de I'abandon ou il avait
laissé leur enfant. Si, au contraire, Pauline était réellement
innocente, s'il l'avait accusée, jugée, exécutée en se trompant,
qu'était-il lui-méme? Quelle besogne de bourreau accomplissait-il
depuis tant d'années, avec cette excuse sans doute que, bourreau
de sa propre destinée d'abord, il ne frappait sa victime qu'a travers
son propre coceur? Est-ce une excuse quand on assassine? C'était
cette impression d'un assassinat que lui donnait le souvenir de ce
corps détruit qu'il avait tenu entre ses bras si affreusement Iéger et
consume, — squelette misérable en qui palpitait encore juste assez
d'existence pour souffrir et pour agoniser! Cette image allait devenir
la forme vivante de son remords. Elle I'était déja tandis qu'l
descendait l'escalier du c6té de I'étage d'en bas, la téte nue, les
jambes flageolantes, et les conditions particulierement cruelles ou se
jouait cette tragédie intime voulaient qu'il fit a peine a deux pas de
sa fiancée, que cette fiancée l'attendit a ce moment méme. Cette
fois I'épreuve était trop forte. Cette conversation avec Pauline ne lui
avait pas laissé une énergie qui lui permit de dissimuler. Il lui sembla
que la jeune fille, si naive fat-elle, lirait dans tout son étre le
bouleversement dont il était secoué, que Mmeé Scilly le devinerait
aussi. Echapper aux interrogations pressantes de ces deux femmes,
a cette minute, il ne le pouvait plus. Il elt été bien simple de leur
répéter le récit que Pauline avait eu la présence d'esprit, presque
héroique, d'imaginer par amour pour sa fille. N'avait-il pas accumulé
de nouveau, depuis ces quelques jours, trahisons sur trahisons,
réticences sur réticences? |l faut rendre a ce malheureux homme,
perfide par faiblesse, mais loyal par nature, cette justice que ce
dernier mensonge lui fit horreur. C'elt été méler d'une maniére trop
honteuse les relations qu'il venait de reprendre avec son ancienne
maitresse au roman trop flétri, trop souillé déja de son nouvel amour.
Hélas! Cette délicatesse devait étre la cause de sa perte, tant il est
vrai qu'une fois entré dans les chemins de la ruse, on ne s'arréte pas
a moitié route. Il faut ou ne tromper jamais ou tromper toujours et
partout. Pour l'instant il préféra avoir recours au procédé le moins



courageux, le plus naturel aussi a une ame épuisée d'émotions
comme était la sienne. Il s'enfuit, afin de reculer l'inévitable
explication. Le temps de gagner sa chambre, d'y prendre son
chapeau, de descendre l'escalier du premier étage, et il était déja
hors de I'hétel. Il trouverait un motif plausible a son absence dans
une heure, dans deux heures, quand il rentrerait, maitre enfin de sa
sensibilité. Tout Iui semblait préférable a une confrontation
immeédiate avec sa fiancée, alors qu'il avait la voix de I'autre dans les
oreilles, devant les yeux ce pale visage, dans ses bras le frisson de
I'étreinte par laquelle il avait soutenu la pauvre créature, et dans son
ame cette épouvante d'un irrésistible, d'un violent assaut de
remords.

Tandis qu'il s'en allait, par cette aprés-midi, le long des rues de la
ville si lumineuse d'ordinaire, et qu'enveloppait en ce moment un
aveuglant et mobile nuage de chaleur poussiéreuse, l'inquiétude
grandissait de minute en minute dans le cceur de celle qu'il fuyait de
cette fuite imprudente et passionnée. Il ne s'était pas trompé en
croyant observer que Mlle Scilly le suivait, lors de sa sortie du salon,
avec une expression étrange dans son ardent regard. Mais, si l'idée
fixe I'edt moins absorbé depuis le fatal matin ou il avait lu le nom de
Mme Raffraye sur la liste des voyageurs dans le vestibule du
Continental, ce n'est pas un regard pareil a celui-la, c'est vingt, c'est
trente qu'il aurait surpris dans les prunelles bleues d'Henriette. Ces
beaux yeux si clairs, si transparents, lui eussent été un douloureux
miroir ou il aurait lu I'éveil progressif d'un sentiment si nouveau pour
celle qui I'éprouvait, qu'elle le subissait sans l'admettre. |l s'était
calomnié en s'applaudissant durant ces derniers jours pour son triste
talent a jouer la comédie devant cette chére ame a lui. Il n'était pas
plus capable d'une pareille perfection d'hypocrisie, qu'elle n'était
capable de ce complet aveuglement. Il I'aimait trop et elle 'aimait
trop. Ce sentiment qui grandissait en elle depuis ces quelques
semaines, ce n'était pas le soupcon. Elle était simple et droite. Elle
avait toujours vécu dans un milieu simple et droit. Ou aurait-elle
appris a se défier? Non. C'était une épouvante anxieuse devant une



altération de ses rapports avec son fiancé si réelle et si
indéfinissable a la fois! Elle en demeurait douloureusement
confondue et déconcertée, comme il arrive dans les crises d'amour
aux vraies jeunes filles, chez lesquelles la sensibilité est aussi vive
que celle d'une femme, et l'ignorance des dessous de la vie aussi
totale que celle d'un enfant. Mais est-il besoin de comprendre
quelles causes profondes changent le coeur de ce que l'on aime
pour souffrir de cette métamorphose? Henriette Scilly ne savait pas
que la jeunesse de presque tout homme a subi I'épreuve de quelque
passion coupable, elle ignorait que les plus délicats sont justement
ceux qui engagent dans leurs fautes le plus d'eux-mémes et qui
gardent les cicatrices les plus profondes, les plus aisées a se rouvrir.
Mais elle savait que, durant des mois, elle avait vu la physionomie
de Francis rayonnante de sincérité heureuse, et que maintenant il
flottait sans cesse dans son regard une flamme de fievre, dans son
sourire une inquiétude et dans tout son étre une visible souffrance.
Elle ne savait pas qu'un homme peut mentir a une femme qu'il aime
et I'aimer autant, I'aimer davantage, avec une ardeur avivée par le
remords. Mais elle savait que depuis quelque temps la tendresse de
son ami n'avait plus cette douceur égale, cette manifestation
harmonieuse, ce je ne sais quoi de constant et de paisible qui
I'enveloppait comme une atmosphére. |l lui semblait que, depuis ces
dernieres semaines, tantot il était absent d'elle auprés d'elle, et
tantot préoccupé d'elle avec une frénésie qui lui faisait presque peur.
C'étaient les moments ou le malheureux essayait, avec le plus de
bonne foi, de mettre sa douce fiancée entre lui et ses fantdbmes, en
se la rendant plus présente, plus vivante encore, par des serrements
de mains plus prolongés, par une contemplation plus fixe, par une
caresse plus enveloppante. Henriette ne savait pas non plus qu'une
certaine amertume de langage, une certaine cruauté de jugement
dans l'interprétation des caractéres veulent que I'on plaigne celui qui
cause et qui pense ainsi, parce qu'elles attestent d'ordinaire
I'élancement caché d'une plaie intérieure. Mais elle savait que
I'adorable communauté d'idées et d'impressions, dont elle et Francis



avaient parlé durant leur derniére promenade heureuse de la villa
Tasca, était comme suspendue. lls ne pensaient plus, ils ne
sentaient plus a l'unisson. Sans cesse maintenant elle discernait
dans sa maniére de plaisanter, quand il se forgait a jouer la gaiete,
un filet d'ironie qui lui faisait mal. Autrefois, quand le nom d'une de
leurs connaissances parisiennes tombait dans la conversation, il
I'accueillait avec une indulgence qu'elle avait prise pour un signe
d'infinie bonté, quoique ce n'elt jamais été que la souriante
indifférence habituelle aux heureux et aux amoureux. Aujourd'hui les
mots persifleurs ou sévéres lui arrivaient naturellement, et dans sa
facon aigué de souligner, ici un ridicule, la une équivoque d'intention,
il laissait transparaitre le libertin désenchanté qu'il était avant le
renouveau de son pur amour, qu'il redevenait par un rappel trop
puissant de Pauline et des anciennes douleurs. Il semblait alors a
Henriette que derriere le Francis Nayrac qu'elle connaissait, qu'elle
aimait, en se complaisant dans cet amour, en s'y caressant toute
I'ame, un autre Francis se dissimulait qu'elle ne connaissait pas, et
contre le cceur de qui elle allait se meurtrir, elle se meurtrissait déja...
Mais toutes ces menues impressions étaient restées des
impressions. Elles n'avaient pas dépassé ce vague et incertain
domaine des nuances du cceur, dont nous ne saurions affirmer qu'il
n'est pas imaginaire. Aucun fait concret n'était survenu que la jeune
fille edt pu articuler s'il lui avait fallu dire a son fiancé qu'il avait
changé pour elle et en quoi. Aussi, dans sa grande loyaute,
s'appliquait-elle a se démontrer qu'elle avait tort de sentir comme
elle sentait, que cette impression de changement était une chimeére
maladive et produite par I'exces de son amour. Il y a une cause a
tous les effets, et elle n'en voyait aucune a une pareille modification
de ses rapports avec Francis. Il ne pouvait pas avoir d'inquiétudes
secrétes sur la santé de Mme Scilly, qui s'améliorait visiblement. Elle-
méme ne s'était jamais aussi bien portée. Quant a lui, le médecin
qu'elle avait consulté en secret, dans une heure d'inquiétude, I'avait
pleinement rassurée. Il n'avait laissé en France ni parents trés
proches, ni amis trop chers desquels il dit se préoccuper. Quelques



conversations d'intérét, tenues devant elle ces derniers temps
encore, prouvaient que le jeune homme n'était tourmenté par aucun
souci du coté de sa fortune. Il n'était pas moins épris d'elle, pas
moins désireux de voir s'approcher I'époque de leur mariage. Ses
moindres paroles l'attestaient. Tout cela était indiscutable. Henriette
se le répétait, obstinément, résolument. Elle appliquait sa force
d'esprit a réduire a néant ses folles craintes. Puis, quand elle avait
exécuté ce travail avec la plus entiére bonne foi, elle retombait dans
une invincible mélancolie devant I'évidence d'une métamorphose
gu'elle ne pouvait ni définir, ni expliquer, ni comprendre, et qui était
cependant.

Dans une pareille disposition d'ame, et quand nous nous
rongeons ainsi d'anxiété a vide, le moindre événement positif et
indiscutable tend a prendre des proportions presque tragiques. C'est
la pointe de bistouri qui ouvre le libre passage a I'humeur accumulée
dans l'abces, — comparaison cruellement vulgaire, mais trop juste.
Rien ne ressemble au travail fiévreux de tout un corps autour d'un
point malade, comme le travail douloureux de toute une pensée
autour d'une idée fixe. La conduite singuliere de Francis durant cette
aprés-midi de la terrible scéne avec Mme Raffraye, fut cet
événement décisif pour la pauvre Henriette, tendre enfant, qui devait
payer si cher les mois d'extase presque surhumaine traversés
depuis ses fiancailles! Dieu juste! Est-il vrai cependant que trop de
bonheur soit un péché, quand c'est un bonheur permis, un bonheur
dont on accepte par avance chaque devoir? Tout nous atteste
pourtant qu'il en est ainsi dans ce monde de la chute ou méme les
plus purs semblent porter dés leur naissance le poids d'une
expiation. Quoique la jeune fille fat habituée depuis ces derniéres
semaines aux inégalités de son fiancé, elle avait d'abord été
bouleversée de le voir entrer brusquement dans le salon commun,
aller et venir, sans presque répondre a ce qu'elle lui disait, le visage
contracté, les yeux comme hagards. Il venait de rencontrer Adele
Raffraye et les deux bonnes dans le vestibule, et il se demandait s'il
monterait ou non chez Pauline. — Puis il était parti aussi



brusquement, en alléguant une correspondance en retard, d'une
telle maniére qu'Henriette avait senti qu'il lui mentait. Une demi-
heure s'était passée, une heure, une heure et demie, deux heures.
ne rentrait pas. Elle pria Vincent d'aller l'appeler. Le valet de
chambre revint dire que M. Nayrac était sorti. L'inquiétude
d'Henriette s'exalta au point qu'elle envoya demander au concierge
depuis combien de temps. Elle espérait que Francis, en s'en allant,
aurait laissé une recommandation peut-étre oubliée. Non. |l avait
quitté I'hétel a pied, sans rien dire, dans la direction de la ville, vers
les deux heures et demie, et il en était plus de quatre. Ce qui ajoutait
a l'inquiétude de la jeune fille, c'était de voir cette inquiétude
partagée par sa meére, qui avait demandé a plusieurs reprises déja
ce que faisait Francis. Méme a travers son trouble, la gracieuse
enfant chérissait trop passionnément son fiancé pour ne pas souffrir
une souffrance de plus a l'idée qu'il aurait a subir un interrogatoire
de Mme Scilly, et son amour lui suggéra de répondre enfin:

— «Nous sommes a la veille du jour de I'an... Il aura sans doute
voulu nous préparer quelque surprise...» Puis, caressante: «Je vous
en prie, mére, ne lui laissez pas voir que nous avons été
tourmentées. Vous savez comme il en serait peiné...»

— «Sois tranquille,» répondit MmMe Scilly, «je ne le gronderai pas,
bien qu'il le mérite, avec ou sans surprise... Ah!» dit-elle encore sans
se douter de l'ironie contenue dans ces derniers mots, «comme tu
I'aimes, et que c'est heureux qu'il t'aime aussi! Tu souffrirais trop!...»

Grace a ce délicat dévouement de sa fiancée, qu'il ne devait
jamais savoir, une scene pénible fut donc épargnée a Nayrac, quand
vers les six heures il se retrouva dans le petit salon ou tout son
bonheur avait tenu si longtemps. Rien n'avait changé du tableau
d'intimité qui suffisait, quelques semaines plus t6t, a exorciser les
funestes images soulevées par l'arrivée de Pauline Raffraye a
Palerme. Les mémes lampes posees aux mémes places éclairaient
de leur clarté doucement atténuée le méme retrait en rotonde
protégé par le haut paravent, et ce décor d'étoffes aux nuances
passées, de plantes vertes, de fleurs méridionales, encadrait les



deux mémes visages de femme, sur lesquels le jeune homme
pouvait lire la méme tendre sollicitude. Mais le charme n'était plus
assez fort pour triompher maintenant de ses tumultes intérieurs.
Hélas! Il ne la sentit méme pas en ce moment-la, cette magie de sa
récente et déja si lointaine félicité. |l revenait de sa longue et folle
promenade a travers la ville et la campagne, ayant pris une
résolution qui lui interdisait ces attendrissements. Il avait compris
que, s'il voulait échapper a ce cauchemar dont la fievre augmentait
pour lui a chaque journée, il devait quitter Palerme, et tout de suite. Il
ne pouvait plus, honnétement, sincerement, répondre de lui-méme
apres sa démarche de l'apres-midi, et, surtout, ayant entendu le cri
de révolte qu'il avait entendu. Ce cri lui avait percé le coeur trop
avant pour qu'il n'éprouvat pas ce besoin de souffrir seul et en
liberté, — unique soulagement de certaines miséres morales qui
sont sans remeéede. Lors de son arrivée en Sicile, il avait été a peu
prés convenu que son se€jour se prolongerait jusqu'au 20 ou 25
janvier. On était au 27 décembre. |l fallait que le 2 janvier, aussitot la
féte du nouvel an passée, il fit en mer, et arraché a une situation
aussi dégradante que douloureuse, en attendant qu'elle devint
tragique. Une fois loin, les choses reprendraient leur place naturelle
dans sa pensée. C'en était du moins la seule chance. Cette
nécessité d'un départ immeédiat lui était apparue si évidente, qu'l
avait donné a ce projet un commencement d'exécution, en allant
aussitét chez le médecin de Mme Scilly arracher a cet homme un
ordre de changement de climat, si c'était possible. Il avait raconté la
les quelques symptébmes qu'il avait jugés les plus propres a
déterminer une indication pareille. Le docteur avait-il été sa dupe?
C'est ce qu'il ne devait jamais savoir, ce personnage étant un de ces
Siciliens a I'énigmatique et subtil visage, ou le flegme oriental se
mélange a toute la finesse italienne. Mais il frémit d'entendre cette
phrase par laquelle se termina cette mensongére consultation: —
«Vous aurez d'autant moins de peine a faire accepter a ces dames
la nécessité de votre départ, que Mlle Scilly était trés inquiéte de
votre santé. Elle m'en a parlé encore l'autre matin...»



Ainsi Henriette s'apercevait des crises d'agitation qu'il subissait. |
n'était que temps d'abandonner Palerme, avant qu'elle songeat a les
expliquer par leur véritable cause ou par une cause seulement
approchante. Pour le moment, cette observation de la jeune fille
avait I'avantage de faciliter la mise en ceuvre de sa ruse. Il avait
donc pleine confiance dans la réussite lorsque, a son arrivée dans le
salon, ou l'attendaient ces deux femmes dont il se savait tant aimé, il
commenca:



— «Vous avez di étre bien inquietes de moi? Il faut me
pardonner... Je me suis senti trés souffrant, j'ai cru que l'air me
remettrait, j'ai voulu marcher. J'ai marché, marché... Mon malaise ne
passait pas, et comme il dure depuis plusieurs jours, je vous ai
obéi.» Il se tourna vers Henriette pour dire cette fin de phrase: «Je
suis allé chez le professeur Teresi. Il devait rentrer, m'a dit son
domestique, d'un moment a l'autre, et puis je I'ai attendu plus d'une
heure...»

— «Avez-vous pu le voir, au moins, et bien causer avec lui?»
demanda Mme Scilly.

— «Heureusement,» reprit le jeune homme, «ou plutdt,» ajouta-t-
il, «malheureusement!...» La mere et la fille leverent toutes deux la
téte avec une appréhension qui augmenta son remords, et il
continuait, s'adressant cette fois a la comtesse:

— «Tranquillisez-vous, il ne m'a pas trouvé de maladie grave...
Mais je crois bien que c'est pire... Il parait que je suis seulement
sous une mauvaise influence, comme ils disent ici, et que, dans ces
climats, il ne faut pas trop jouer avec cela de peur de prendre les
fievres. Enfin, le docteur est d'avis que je devrais abréger plutét mon
séjour ici...»

— «Vous allez partir!...» s'écria Henriette.
— «Je crois qu'il le faut...,» répondit-il.
— «Et quand?» demanda-t-elle.

— «Naturellement pas avant le 1er janvier, je n'ai pas voulu
entendre parler de commencer cette année sans vous; mais le
médecin pense que le 2, le 3 au plus tard, ce serait sage de me
décider, plus que sage, indispensable...»

La jeune fille le regardait tandis qu'il parlait. Il ne put soutenir la
plainte muette de ces deux beaux yeux ou il n'avait jamais lu tant
d'angoisse. Ce fut une impression physique, pareille a celle qu'il elt
eprouvee s'il avait tordu le bras de la délicate créature, et si I'os avait
crié en se brisant. Cette volonté de départ, qui, tout a I'heure et dans
le tourbillonnement de sa pensée solitaire, lui était apparue comme



le devoir méme, lui sembla cette fois si dure, si cruelle, qu'il se fit
horreur. Mais le coup était porté, il ne pouvait plus reculer. Il ne lui
restait qu'a rassurer de son mieux les inquiétudes d'Henriette. Que
serait-il devenu s'il avait deviné que ces inquiétudes n'étaient pas
causées par une crainte au sujet de sa santé? Pour la premiere fois
depuis qu'il avait passé a cette main confiante la bague de fiancée,
elle venait de douter de lui. Elle ne le croyait pas, et il était
cependant bien sincére en insistant:

— «C'est si triste pour moi de perdre ces quelques beaux jours.
Ce n'est qu'une séparation de deux mois. Comme elle est dure!...»

Non, Henriette ne le croyait pas. Il eut beau prodiguer durant
toute la soirée des phrases pareilles et lui témoigner une tendresse
qui, elle du moins, n'était pas feinte, il n'arriva pas a dissiper le reflet
de mélancolie dont ce transparent visage s'était comme teinté a la
nouvelle de ce départ inattendu. |l n'arriva pas davantage a éteindre
la premiere petite flamme de lucidité qui s'était allumée dans ce
cceur et qui allait s'y développer en un incendie soudain de passion
et de jalousie. Et, durant toute cette soirée, il continua de ne pas
s'apercevoir qu'il avait devant lui le premier soupgon et le premier
silence de la jeune fille. L'instinct de I'amour est si fort, ses intuitions
irraisonnées sont si puissantes, qu'Henriette avait lu le mensonge
dans la physionomie et sur les levres de Francis aussi certainement
que si elle avait assisté a sa délibération intime de toute I'apres-midi.
Elle savait qu'il ne lui disait pas la vérité. Elle savait qu'il s'en allait de
Palerme pour un motif tout autre que cette prétendue maladie. Mais
lequel? Quand elle fut rentrée dans sa chambre, livrée a elle-méme,
avec toute sa nuit pour tourner et retourner ce probleme qui venait
de s'imposer a son cceur d'une maniére si foudroyante, comme elle
pleural Comme elle lutta contre ce qui était déja pour elle une
irréfutable évidence! Comme elle voulut se persuader qu'elle
calomniait son aimé en le supposant capable d'une telle duplicité!
Ah! Ces révoltes contre le soupcon, qui a pu aimer et ne pas les
connaitre? Elles n'empéchent pas que l'on ne continue a



soupconner une fois que l'on a été conduit de déceptions en
déceptions sur la route de la défiance, a ce carrefour fatal ou I'on
sait que l'on est trompé. Et quand nous savons cela, par cette
divination qui ressemble au flair d'un animal, tant elle est
inconsciente et irrésistible, il nous faut a tout prix savoir aussi
comment nous sommes trompés, dussions-nous en mourir. Certes,
I'innocente et candide jeune fille était entierement dépourvue des
armes qu'une telle défiance trouve d'ordinaire a son service. L'art
des questions adroites et des savantes enquétes n'était pas le sien,
et elle était encore moins capable de ces procédés brutaux qui
déshonorent la passion en assouvissant du moins cette frénésie de
vérité; epier des démarches, violer le secret d'une correspondance,
faire parler des inférieurs. Elle n'avait pour servir sa jalousie que
cette sensibilité déja si vive, avivée encore par de longues journées
de malaise, cet art douloureux de percevoir par le coeur des nuances
que son esprit n'elt pas discernées, qu'il était impuissant a
interpréter et a méme admettre. La nuit qui suivit I'annonce du tout
prochain départ de son fiancé se passa donc pour elle a se
démontrer que, dans l'espace de cette aprés-midi, aucun événement
nouveau n'avait pu décider Francis a ce départ, a moins qu'il n'elt
été rappelé par une dépéche dont il n'avait point parlé. Les lettres,
en effet, étaient arrivées le matin. On les avait apportées comme
d'habitude péle-méle au salon. Comme d'habitude, le jeune homme
avait ouvert les siennes aussitot, et visiblement sans y prendre le
moindre intérét. Visiblement aussi, ce matin-la, il était, sinon gai, du
moins trés calme. Il avait changé dans ['éclair d'un instant que le
souvenir d'Henriette précisait a cing minutes pres, comme si, dans
l'intervalle qui avait séparé leur déjeuner et sa rentrée au commun
salon, le coup d'une nouvelle inattendue l'avait bouleversé. Cette
hypothese d'un télégramme était si logique, elle cadrait si
completement avec les autres données, que la jeune fille s'y était
arrétée malgré elle. Francis était ressorti pour répondre. Il avait
voulu porter lui-méme cette réponse au bureau de la via Macqueda.
C'était justement dans cette rue que demeurait le professeur Teresi,



ce méme docteur qui quelques jours auparavant la rassurait sur la
santé de son fiancé, avec une bonne humeur si confiante. Et en
deux fois quarante-huit heures, sans qu'aucun symptéme nouveau
se fOt produit, il déclarait que le jeune homme devait quitter Palerme
immédiatement! Etait-ce possible cependant qu'une semblable
entente et eu lieu entre deux personnes qu'elle était habituée a tant
estimer? Henriette eut beau se répondre: «Non,» avec l'énergie
d'une créature jeune et sincere, pour qui le doute sur une ame
humaine quelconque est une douleur et un désespoir le doute sur
une ame aimée, elle ne triompha point de cette souveraine évidence
du ceceur qui lui avait fait se dire a I'entrée de Francis dans le salon:
«ll va mentir,» et a sa premiére phrase: «ll ment.» Lorsqu'elle le
retrouva le lendemain, apres cette nuit de torturante insomnie, le
premier regard qu'ils échangérent lui renouvela cette évidence de la
trahison de son fiancé avec une intensité plus cruelle encore. Il lui
mentait. Comment? En quoi? Pourquoi? Cette seconde intuition lui
devint si affreuse qu'elle elt certainement dit son agonie a Francis
s'il ne se fUt pas appliqué toute la journée a éviter le téte-a-téte avec
elle. La malheureuse enfant se borna donc, durant les longues
heures de ce jour, a étudier le visage de celui qu'elle aimait tant,
avec cette attention passionnée d'une femme qui se sent trompée.
Elle avait cette surexcitation de tout I'étre qui erre, pour ainsi dire,
sur le bord de la vérité, qui la devine, qui la respire, qui n'aura de
repos qu'aprés l'avoir vue, aprés l'avoir palpée. || semble que dans
des moments pareils la délicatesse des sens soit portée a un degré
presque surnaturel, tant ils sont aigus. Une jeune fille alors, et la plus
ignorante, a le coup d'ceil d'un observateur professionnel, d'un
physiologiste ou d'un confesseur, pour saisir le moindre passage
d'idée ou d'émotion sur le masque de la personne qu'elle observe
ainsi. Mais jusqu'a l'instant ou ils s'assirent tous les trois, sa meére,
Francis et elle, a la table du diner, Henriette n'avait rien surpris dans
I'attitude et sur la physionomie de son fiancé, sinon un souci
constant de lui adoucir I'amertume de la brutale séparation, et voici
que, vers le milieu de ce diner, commencé, pour elle, dans la



persistante angoisse de cette énigme qui la fuyait, la fuyait toujours,
un incident se produisit, tres simple, trés naturel, dont la portée
devait étre incalculable. Il venait de passer entre les trois convives
quelques minutes d'un de ces silences comme il en était tant tombé
sur leur intimité depuis ces quelques jours. La comtesse le rompit en
disant:

— «ll parait que la mere de cette jolie petite Adéle est au plus
mal... Elle avait loué une villa au Jardin Anglais, et elle devait s'y
installer aujourd'hui... Elle n'a pas pu...»

A toute autre minute, le tressaillement dont Francis fut secoué a
cette phrase n'elit probablement pas été remarqué de la jeune fille.
Mais dans la disposition nerveuse ou elle se trouvait, il était
impossible que ce signe d'un trouble profond lui échappat. Les
mains du jeune homme avaient tremblé. Les traits de son visage
s'étaient comme crispés. |l avait fixé Mme Scilly d'un regard
étrangement scrutateur. Enfin, pour ceux qui connaissaient comme
Henriette les moindres inflexions de sa voix, il y avait un étouffement
d'émotion dans I'accent dont il répondit. Car il voulut répondre, tant il
lui importait de couper court au moindre éveil de soupcgon, quelque
invraisemblable que fit cet éveil. Il était si sir que Pauline, telle qu'il
la connaissait, s'était arrangée pour que sa femme de chambre ne
racontat devant personne I'événement de la veille. Mais, c'est une
remarque banale, depuis qu'il y a des coupables et qu'ils se cachent,
la conscience de la faute pousse celui qui I'a commise a des exces
de dissimulation toujours voisins de l'imprudence. Qu'il elGt mieux
valu pour Francis se taire que de prononcer, avec l'accent dont il les
prononga, ces mots insignifiants: — «Pauvre femme! Est-ce qu'on
vous a dit quand elle a été reprise?... La petite fille n'avait-elle pas
prétendu l'autre jour que sa mére allait mieux?...»

— «Au degré ou elle est malade,» fit la comtesse, «quelques
jours suffisent pour tout changer...»

— «A-t-elle du moins un bon médecin?» interrogea-t-il encore.



— «Je ne sais pas,» reprit MmMe Scilly, «elle a eu Teresi dans les
tout premiers commencements de son seéjour. Puis elle I'a quitté
brusquement pour I'Anglais que recommande votre ennemi Don
Ciccio...»

Ce nom de I'hételier anglomane servit de prétexte a Francis pour
détourner d'un autre cbété cette conversation dont chaque mot,
presque chaque syllabe, lui était cruelle. Il avait repris la pleine
possession de lui-méme. Mais 'ombre projetée soudain sur tout son
étre par la phrase de la comtesse, avait été aussi visible a Henriette
que ['était, sur la blanche nappe brillante de cristaux, I'ombre du bras
de Vincent en train de faire le service de la table. D'entendre
mentionner MMe Raffraye et sa maladie avait bouleversé le jeune
homme. C'était la pourtant un fait si nouveau, si peu en rapport avec
ses plus folles pensées des derniers temps, que la jeune fille
I'observa sans en rien conclure. Si elle avait été une femme, cette
remarque se fat aussitdét associée au souvenir de la ressemblance
singuliere constatée dés le premier jour entre la petite Adéle et le
portrait de Julie Nayrac au méme age. Une étincelle et sans doute
jailli de ce rapprochement qui lui edt illuminé les ténébreux dessous
de la tragédie ou elle jouait a son insu le réle d'une innocente
victime, d'une Iphigénie vouée au martyre pour I'expiation de fautes
qui n'ont pas éte les siennes! Mais elle n'était femme encore que par
sa délicate susceptibilité d'impression, et, si I'émoi ou le nom de leur
voisine inconnue avait jeté Francis lui parut un mystére a joindre aux
autres mystéres dont elle se sentait enveloppée, oppressée plutdt et
accablée, il n'en fut pas davantage pour ce soir-la.

Le lendemain elle se leva aprés une autre nuit d'anxiété, si
péniblement troublée de nouveau qu'elle se résolut d'employer le
seul reméde que sa pieuse naiveté imaginat au chagrin dont elle
était remplie. Elle voulut se confesser et communier. Elle avait pour
directeur a Palerme un missionnaire francais qui se trouvait a la
cathédrale chaque matin. Elle se rendit donc au Déme avec sa
femme de chambre dés les sept heures et demie, comptant étre



rentrée assez t6t pour le réveil de sa mére. Dans son désarroi
intérieur, elle n'avait pas réfléchi que c'était le dimanche, et le seul
jour ou le pere Mongeron ne fat pas la. Cette contrariété fut assez
forte pour qu'elle assistat a la messe dans des dispositions qui ne lui
procurérent pas la tranquillité habituelle dont s'accompagnait
I'accomplissement de ses devoirs religieux. Elle revenait donc, peu
contente d'elle-méme, et, afin de tromper par un peu d'air
I'énervement qui la gagnait, elle s'était décidée a marcher, d'autant
plus que le vent de ces derniers jours ayant nettoyé le ciel de ses
nuages, le commencement de cette matinée s'annongait comme
splendide. La jeune fille suivait le bord de la Marina et elle regardait
I'norizon du golfe qui, encore bouleversé de la veille, crispait ses
innombrables vagues crétées d'écume. Mais elle ne pouvait pas plus
s'absorber dans ce paysage qu'elle n'avait pu tout a I'heure
s'absorber dans sa priere. La naive facilité qu'elle avait a l'ordinaire
de s'harmoniser avec les choses, de ne faire qu'un, pour ainsi dire,
avec elles, était comme paralysée par cette préoccupation continue
de son fiancé, de ce changement inexplicable d'humeur, de ce
départ. Aussi fut-elle réveillée comme d'un songe par la voix de la
vieille Marguerite, qui lui dit tout d'un coup:

— «Nous allons avoir des nouvelles de cette pauvre Mme
Raffraye. Voici Mlle Adéle qui vient sur notre trottoir avec Annette...»

Henriette apercut en effet I'enfant qui était environ a trente pas, et
aussitoét elle vit avec stupeur la bonne prendre la main de la petite et
I'entrainer a travers la chaussée sur l'autre trottoir, celui qui longe la
divine terrasse du palais Butera. Ce mouvement si brusque avait
une si indiscutable signification, que Marguerite s'arréta une
seconde comme stupéfiée, et elle dit a sa maitresse:

— «On croirait qu'elles ont peur de nous...»
— «Es-tu sdre qu'elles nous aient vues?...» dit Henriette.

— «S0re comme vous étes la, mademoiselle,» répondit la femme
de chambre, qui ajouta: «Peut-étre que Mme Raffraye est plus mal et



que ca les ennuie de donner des nouvelles, ou qu'elles sont
pressées d'arriver pour leur messe...»

Quoique ni 'une ni l'autre de ces deux raisons ne pardt valable a
Henriette, elle ne les releva point. Déja si péniblement disposée, elle
avait éprouvé devant I'étrange procédé de la bonne d'Adele Raffraye
une surprise qui tout de suite lui avait suggéreé cette idée: «Cette fille
n'agirait pas ainsi d'elle-méme. Elle obéit a des ordres... Mme
Raffraye serait donc mécontente que l'enfant ait causé avec nous
I'autre soir?...» Elle tomba alors dans une de ces profondes réveries
ou il s'élabore dans notre esprit d'inconscients raisonnements fondés
sur d'inconscientes mais invincibles associations d'idées.
L'observation de la veille sur le trouble ou le nom de cette femme
avait jeté Francis lui revint a la mémoire. Quoiqu'elle n'imaginat en
aucune maniére quel lien pouvait unir ces deux faits, leur
coexistence dans son esprit aboutit a un accroissement bien
particulier de son malaise moral. Car une fois revenue auprés de sa
mere et de son fiancé, elle n'osa pas mentionner ce petit épisode
comme elle elt fait dans toute autre circonstance. Si on l'avait
interrogée, elle n'elt peut-étre pas su dire devant quoi elle reculait.
En réalité, il lui elt été presque insupportable de surprendre, a cette
occasion, un nouveau tressaillement de Francis, et, sans s'expliquer
pourquoi, elle était sire qu'elle le surprendrait. Cette matinée se
passa pour elle ainsi, jusque vers les onze heures et demie, a lutter
contre la déraisonnable obsession des indistinctes, des confuses
meéfiances soulevées dans sa pensée. Vers ce moment, comme elle
se trouvait seule, Mme Scilly étant allée de son c6té a la messe
accompagnée de Francis, il lui arriva, tout naturellement, de mettre
le front pour réver contre celle des fenétres du salon qui donnait sur
le jardin. Elle apercut dans une des allées la petite Adéle qui jouait,
selon son habitude des belles matinées. Les boucles des cheveux
de l'enfant brillaient sous le clair soleil qui souriait sur les palmiers
toujours verts et sur les roses toujours nouvelles du verdoyant
enclos. Comme Henriette avait aimé ce pur rayonnement de lumiéere
autour de son bonheur, comme elle en sentait déja l'ironie



indifférente autour de son inquiétude! Mais ce n'est pas a la
meélancolie de ce contraste qu'elle s'arréta a cette minute. Tandis
qu'elle suivait d'un regard distrait les mouvements de la petite fille,
cette idée la saisit subitement qu'elle pouvait du moins vérifier une
de ses impressions pénibles, celle de ce matin, si singuliére et qui
I'avait tant troublée. Elle n'avait qu'a descendre dans ce jardin pour
savoir aussitot si elle s'était trompeée ou si réellement MmMe Raffraye
avait défendu a sa fille de lui parier. Le simple fait qu'un pareil projet
se présentat de lui-méme a cet esprit, instinctivement tres réserveé et
trés calme, témoignait du travail accompli déja par cette imagination
de l'inconnu, parmi toutes les douleurs de I'amour la plus meurtriere.
Peut-étre aussi Henriette se sentait-elle dévorée par cet impérieux
besoin d'agir, qui a de certains moments d'extréme tension nerveuse
nous précipite vers n'importe quelle démarche, comme si
I'application de toute notre volonté sur un point quelconque, mais
positif et précis, devait soulager notre angoisse. A coup sdr, si elle
n'elt pas été entrainée par un intime mouvement d'une grande
violence, elle elt hésité trés longtemps avant de se hasarder,
comme elle fit tout d'un coup, a descendre seule en bas. Comme si
elle avait voulu se donner une excuse a elle-méme, elle prit sur un
rayon de l'étagere un volume de roman anglais emprunté a la
bibliotheque de I'nétel. Deux minutes plus tard, elle entrait dans le
grand salon vide, ou se trouvait cette bibliothéque. Dans un des
coins, l'arbre de Noél tendait ses branches aujourd'hui éteintes. Le
temps de poser le livre sur un rayon et elle franchit la porte-fenétre
qui donnait sur le jardin. Adele était justement dans la grande allée
en face, occupée a un jeu qui l'absorbait si complétement, qu'elle
n'entendit pas cette approche. Henriette, elle aussi, se rappela s'étre
amusée avec la méme folle ardeur a ce jeu «des épingles» connu de
toutes les petites filles, et qui consiste a les chasser, ces épingles,
hors d'un cercle tracé par terre, a coups de balle élastique. La balle
rebondissait, leste et agile, sous la paume de la main ouverte
d'Adéle, et la petite suivait cette balle de tout son joli corps, et ses
yeux brillaient, ses minces narines s'ouvraient, tout son visage



exprimait une joie de vivre qui se changea en un sursaut de demi-
terreur lorsqu'elle apergut Mlle Scilly debout devant elle. Trés rouge
et sans rien dire, elle se baissa pour ramasser les divers outils de
son jeu, en jetant un regard afin d'implorer une protection du cété de
sa bonne, qui n'était pas la fidéle Annette, malheureusement, — car
celle-la elt certes empéché le dangereux entretien qui se préparait,
au lieu que Catherine n'avait recu de Mmeé Raffraye aucune
recommandation spéciale. Un peu sourde d'ailleurs et abimée
comme elle I'était dans son ouvrage, elle n'observait méme pas que
sa petite maitresse causait avec Henriette, et cette derniére disait:

— «Bonjour, mademoiselle Adele. J'ai su que votre maman avait
été plus souffrante. J'espére qu'elle est mieux aujourd'hui...»

— «Beaucoup mieux, je vous remercie, mademoiselle,» dit
I'enfant. Le souvenir du mécontentement de sa mére l'autre soir et
des admonestations d'Annette le matin l'auraient empéchée de
répondre, si elle n'avait pas ressenti pour la jeune fille cette
sympathie d'admiration qui lui rendait la froideur trop difficile. Son
embarras était tel que les épingles échappaient de ses petits doigts
tremblants a mesure qu'elle les saisissait.

— «Voulez-vous que je vous aide?» reprit Henriette. «A moins
que vous n'ayez encore peur de moi. Je croyais que nous étions
devenues amies le soir de Noél...»

Sa voix s'était faite si douce que l'enfant ne put se retenir de
lever les yeux. Son tendre petit cceur était visiblement remué de
sentiments contradictoires, et comme elle ne savait pas mentir, elle
répondit avec une simplicité touchante:

— «C'est que je serai grondée quand je raconterai que nous
nous sommes parlé... Maman n'aime pas que je cause comme
I'autre soir...»

— «Hé bien!» dit Henriette, «il faut obéir a votre maman...
Adieu!» Elle savait ce qu'elle voulait savoir et elle n'était pas plus
avancée! Que Mme Raffraye interdit a sa fille toute familiarité avec
des étrangers, quel rapport y avait-il entre cette défense trop



naturelle et le départ de Francis? Elle ne se doutait guére qu'elle
avait été trop bien servie par son funeste instinct en voulant a tout
prix se rapprocher d'Adéle. Elle allait I'apprendre trop t6t. Comme
elle faisait mine de s'en aller apres avoir répété: «Adieu!» la douce
petite lui prit la main comme pour la retenir quelques secondes
encore, et elle lui dit avec une insistance caline:

— «\Vous étes fachée?...»

— «Pas du tout,» répondit Henriette avec «un sourire un peu
force.

— «Si, vous étes fachée,» insista I'enfant. Puis, aprés une
hésitation, elle ajouta: «Il ne faut pas en vouloir a maman. Elle ne
Vous connaissait pas... Maintenant ce sera peut-étre changé,» et
tendrement: «alors j'aimerais bien étre votre amie...»

Il y avait dans cette phrase un tour trop énigmatique pour que la
jeune fille n'en fGt point frappée. Elle répondit:

— «Pourquoi changé? Votre maman ne nous connait pas
davantage, et comme vous vous en allez?...»

— «Oui,» dit finement Adéle, «mais maman sait bien que vous
étes sa fiancée...» Le souvenir du jeune homme qu'elle avait vu
penché sur le lit de sa mére évanouie et que cette derniére avait
remercié comme un sauveur ne quittait plus sa pensée depuis ces
deux derniers jours, et dans son ingénuité confiante elle demanda:
«Est-ce que vous l'attendez? Il va venir?...»

Il 'y a pour toute ame délicate un scrupule insurmontable a
surprendre sur la bouche d'un enfant des secrets dont cette
innocence ne soupgonne pas la portée. Mais, si Henriette Scilly était
d'une nature trop fine pour ne pas éprouver ce scrupule, elle était
aussi trop tourmentée d'incertitudes depuis des jours et des jours, et
il lui était impossible de ne pas désirer connaitre, n'importe
comment, a quelles circonstances, d'elle ignorées, la petite venait de
faire allusion.

— «Je ne sais pas bien de qui vous voulez parler,» dit-elle: «vous
me demandez si j'attends mon fiancé, M. Francis Nayrac?...»



— «Oui,» répliqua la petite fille, qui se répéta deux ou trois fois a
elle-méme tout bas comme pour se graver ces syllabes dans la téte:
«Francis Nayrac, Francis Nayrac...»

— «Je ne l'attends pas,» reprit Henriette, et elle ajouta, le coeur
déchiré par sa propre question: «Alors vous avez fait sa
connaissance? Vous lui avez parlé?...»

— «Oh! non,» dit Adele, «j'ai été trop effrayée quand je suis
rentrée et que j'ai vu maman sur son lit, si pale, si pale, comme
ceci...» et elle abaissa ses paupiéres sur ses jolis yeux qui avaient
vu cette scéne dont la révélation bouleversait celle qui I'écoutait, et
elle continuait avec l'inconsciente cruauté de son ignorance et de
son age: «Et lui, il était aussi effrayé que moi, il tremblait comme
ceci... |l doit étre bien bon...»

— «C'était avant-hier, n'est-ce pas?...» demanda Henriette.

— «Oui, avant-hier,» dit la petite fille, qui, toute saisie de la voix
altérée avec laquelle cette question lui fut posée, reprit a son tour:
«Vous étes encore fachée, et contre moi?...»

— «Vers deux heures?...» continua Mlle Scilly.

— «Puisque vous le savez, pourquoi me le demandez-vous?...
Maintenant vous me faites peur...,» dit Adele de plus en plus
étonnée par l'inexplicable trouble ou son récit jetait la fiancée de
Francis. Malgré lintensité de ce trouble, cette derniére eut le
sentiment que la conversation ne pouvait se prolonger. Elle allait, ou
fondre en larmes, la, devant la petite, ou lui poser des questions
honteuses. Elle eut I'énergie de se dominer, et doucement:

— «Non, je ne suis pas fachée... Si on vous gronde, dites bien
que c'est moi qui vous ai parlé... Et puis profitez de ce beau matin...»

Elle ne put pas prononcer une parole de plus. Elle avait trop mal.
Ce qu'elle venait d'apprendre sur Francis dépassait trop follement
toutes ses imaginations. L'idée qu'il s'était trouvé au chevet de Mme
Raffraye évanouie, tremblant d'épouvante, et qu'il s'en était tu, lui
paraissait si invraisemblable, si monstrueuse plutét, enfin la
coincidence entre cette aventure qu'il avait tenue si étrangement



cachée et son deépart subit I'angoissait d'une maniére si pénible,
qgu'elle fut sur le point de sortir, d'aller au-devant de lui, pour
provoquer une explication tout de suite. Et cependant, cette
explication dont elle avait besoin comme de respirer, elle I'attendit
jusqu'a deux heures, par cet instinct de délicatesse qui atteste, dans
les crises de passion, une naturelle magnanimité. Tout inintelligible,
toute douloureuse que lui fat la dissimulation de son fiancé, dont elle
venait d'acquérir une preuve aussi soudaine qu'irréfutable, elle
I'estimait trop complétement pour croire qu'il eGt eu de coupables
raisons de se taire. Une créature jeune et vraie comme elle était,
porte en elle-méme une vertu de confiance qui la rend quelquefois
dupe, mais cette confiance la préserve des vilenies et la revét d'une
beauté morale si supérieure aux miseres de la prudence humaine,
qu'il vaut mieux étre trompé ainsi. Durant le temps qui s'écoula entre
sa rentrée dans le salon et celle de Francis, Henriette réfléchit que le
motif qu'il avait eu de se taire devait tenir a des fibres bien intimes
de son cceur. Elle le chérissait, ce coeur, autant qu'elle I'estimait. Elle
sentit que ce serait une dureté affreuse de forcer le jeune homme a
parler devant la comtesse. Elle eut le courage de contenir sa fiévre
intérieure quand elle le vit, et elle s'assit a table comme tous les
jours, avec un visage qu'elle s'efforca de rendre paisible, et elle dut
subir de la part de son fiancé et de sa mére ces petites gronderies
amicales sur un plat refusé ou un verre de vin non touché, qui sont
le tendre enfantillage des intimités de ce genre. — Quelle ironie
encore quand on a sur I'ame le poids qu'elle y avait! — Elle dut
surtout écouter, sans crier, ce dialogue échangé a une certaine
minute, a coté d'elle qui savait ce qu'elle savait: — «Marguerite m'a
donné de meilleures nouvelles de notre pauvre voisine...,» disait
Mme Scilly.

— «Est-ce qu'elle pourra s'installer bientét dans sa villa?...»
demandait Francis. Que cette indifférence avec laquelle il parlait de
cette femme, comme si elle lui et été absolument inconnue, déchira
le coeur d'Henriette! Une pareille comédie est le pire des
mensonges, le mensonge en actions, le mensonge de tout I'étre. Et



regarder mentir ce qu'on aime, savoir que derriere ces yeux idolatrés
habite une pensée que l'on vous cache, derriere ce front adoré une
ame qui vous trahit, et assister a cette hypocrisie sans un mot de
protestation, quel martyre! Ce ne fut que bien tard aprés le déjeuner
et quand sa mere se fut retirée pour mettre sa correspondance au
courant, qu'elle put enfin donner libre cours a sa passion, et elle dit a
Francis qui se préparait, lui aussi, a sortir:
— «Restez, j'ai a vous parler...»



IX

LES DIVINATIONS D'UNE JEUNE FILLE (Suite)

A passion avec laquelle Henriette venait de prononcer ces mots
I'avait secouée tout entiere. Elle dut s'asseoir, tant ses pauvres
jambes tremblaient. Francis, debout devant elle, la regardait, en
proie lui-méme a la sensation la plus ameére pour les hommes
comme lui, pour ces étres faibles et tendres qui n'ont ni le courage
des entiéres loyautés, ni celui des trahisons sans remords. Il voyait,
il sentait souffrir un coceur dévoué, un coeur percé par lui et qui allait
se montrer, il le comprenait, dans la sincérité ingénue de cette
souffrance. Lorsque cette sensation nous vient d'une femme que
nous n'aimons plus, elle est déja si intolérable que beaucoup, parmi
les amants de cette race, ont reculé des années une rupture qu'ils
désiraient avec les cruelles énergies de la jeunesse, plutbét que
d'entendre ce cri d'une agonie dont ils étaient les bourreaux. Mais
quand nous l'aimons, cette femme qui souffre par nous, et d'un
amour passionné, quand la voix qui gémit vers nous est celle d'une
créature idolatrée, cette plainte va chercher dans l'arriére-fond de
notre personne la plus secréte fibre et la plus blessable. Il n'est pas
de résolution alors, si raisonnée soit-elle, qui tienne contre le besoin
fou d'apaiser ce soupir, d'essuyer ces larmes, de panser cette plaie
gque nous ne pouvons pas supporter de voir saigner. Ce ne fut
qu'une minute, et déja Francis s'était mis a genoux devant sa
fiancée, il lui prenait les mains, il les lui serrait, il la suppliait:

— «Calmez-vous, Henriette,» disait-il, «si vous m'aimez. Vous

me faites trop de mal... Mon Dieu! Comme je vous sens tremblante
et tourmentée et a cause de moil... Regardez-moi, voyez comme je



vous aime cependant. Ecoutez comme je vous parle avec tout mon
cceur. Parlez-moi aussi avec le vétre... C'est mon départ qui vous
désespéere? Mais croyez-vous qu'il ne me désespére pas moi-
méme? D'étre loin de vous me sera si dur, que je ne pourrai jamais
m'y décider si je dois penser que je vous laisse dans un parell
chagrin... Mon Dieu! Elle ne me répond pas!» s'écria-t-il comme elle
continuait de se taire et qu'elle tremblait davantage encore. Et
oubliant ses réflexions de la veille» oubliant ses conflits intimes, ses
combats, son martyre, oubliant ses récentes fautes et la certitude de
ses fautes prochaines pour ne plus apercevoir que la possibilité de
rallumer dans ces prunelles douloureusement fixes un éclair de joie:
«Voulez-vous que je ne parte pas,» reprit-il, «que je demeure avec
vous jusqu'a la date que nous avions fixée?... Aprés tout, je ne suis
pas malade. Je ne le serai pas. Pourvu que vous soyez heureuse,
gue vous me souriiez comme autrefois, je retrouverai toute ma force,
toute ma santé... Si c'est cela que vous vouliez me demander,
prononcez un mot, un seul, et c'est promis. Je reste... Mais ne
tremblez plus, ne souffrez plus. Ne souffre plus, mon unique
amour...»

Il avait parlé, non pas avec tout son coeur comme il avait dit, mais
avec les parties les plus humaines de son cceur et les plus nobles.
Spontanément, presque involontairement, follement, il s'était jeté au-
devant de la priere qu'il avait cru lire sur la bouche d'Henriette sans
méme qu'elle I'elt formulée. Délicate et frémissante bouche et qui lui
donna le sourire qu'il implorait, il ne soupgonnait pas quelle réponse
allait en sortir! Les deux mains d'Henriette se dégagérent. A son tour
elle saisit Francis, lui prenant la téte et se penchant sur lui pour le
regarder, elle aussi, avec la sauvage ardeur que les premieres
souffrances et I'éveil de la passion avaient allumée dans son étre,
jusque-la si équilibré, si harmonieux. Une infinie reconnaissance
émanait de son visage ému pour la preuve qu'elle recevait et que sa
naiveté prenait pour une preuve de tendresse. Puis avec la douceur
de cette gratitude dans sa voix et dans son geste:



— «Merci, Francis, mon Francis,» dit-elle enfin. «Ah! Quel poids
vous m'avez enlevé de la.» Et elle montra sa poitrine. «Comme vous
étes bon pour moi! Comme vous m'aimez! C'est donc vrai? Vous
n'‘aviez pas pour me quitter une autre raison que vous ne vouliez pas
que je sache?... Mais vous partirez comme le docteur vous a prescrit
de partir,» insista-t-elle en souriant de nouveau, et, avec un rien de
coquetterie fiére, elle ajouta: «Je ne suis pas une femme si peu
courageuse, et du moment que votre santé exige que vous vous en
alliez, je me croirais bien lache de ne pas accepter bravement cette
séparation... Vous vous étes trompé sur moi si vous avez pensé que
je vous ai retenu pour vous demander de vous sacrifier a ce qui
serait le plus misérable des égoismes... Ce n'est pas tant de ce
départ que je souffrais. C'était surtout de ne pas en savoir le vrai
motif, de croire du moins que je ne le savais pas. C'était surtout de
ne pas vous comprendre... C'est trop affreux de douter quand on
aimel...»

— «A mon tour je ne vous comprends pas,» interrompit le jeune
homme. L'évidence venait de s'imposer a lui que des soupcgons
avaient traverseé l'esprit d'Henriette. Il en frémit tout d'un coup jusque
dans la racine de son étre. Il n'eut pas le temps, d'ailleurs, d'hésiter
sur la nature de ces soupgons, car la loyale jeune fille, et qui n'avait
jamais menti, n'essaya pas une seconde de ruser avec son fianceé.

— «Naturellement vous ne pouvez pas me comprendre,»
répondit-elle a l'interjection de Francis avec un nouveau sourire, «j'ai
éteé folle... Je le sens maintenant que je vous ai retrouvé. Car je vous
ai retrouvé... Vous m'avez fait chaud a tout le coeur en me parlant
comme vous m'avez parlé. Vous avez dechiré ce voile que je sentais
flotter entre nous depuis quelques jours. C'est si étrange a dire: il me
semblait que vous n'étiez plus vous. Enfin, je savais que vous ne me
disiez pas toute la vérité, mais vous me la direz maintenant, n'est-ce
pas? Vous m'expliquerez ce que vous m'avez caché et pourquoi
vous me l'avez caché? Et c'en sera fini de ce cauchemar... Il m'a tant
tourmenté ces derniers jours, que si vous aviez du vous en aller



sans que nous eussions eu cette conversation, je ne sais ce que je
serais devenue. Je souffrais trop!...»

— «Que faut-il que je vous explique?» dit Francis d'une voix
presque éteinte, et il ajouta: «Interrogez-moi,» avec un trouble trop
significatif pour que la jeune fille ne sentit pas se briser du coup
I'élan passionné qui l'avait soulevée vers l'espérance d'un complet
renouveau de leur intimitée.

— «Comme vous venez encore de me parler autrement!» dit-elle.
«Puisque vous m'aimez, ne pouviez-vous m'épargner cette douleur
de vous questionner?... C'est si dur d'avoir l'air de se défier...» Et,
mettant a ce discours une énergie ou se révélait la force de
caractére que les étres tres droits trouvent toujours a leur service
dans les moments difficiles: «Mais c'est vrai que je me suis défiée.
J'ai passé la journée d'hier a vous regarder comme je ne vous avais
jamais regardé, tant cette idée que vous n'étiez pas sincere avec
moi me bouleversait! Vous m'aviez quittée si mal ce vendredi. Vous
étiez rentré si tard avec un visage... qui mentait...» Sa voix se fit
forte pour prononcer le mot terrible et pour continuer: «Ah!
pardonnez-moi, il faut que je vous dise tout ce que j'ai la, toutes les
miseres auxquelles cette impression m'a entrainée... Tout d'un coup
maman a parlé devant vous de notre voisine d'en haut..., de cette
Mme Raffraye, la mére de notre adorable petite amie. J'ai cru vous
voir tressalillir. Vous savez, j'étais dans une de ces dispositions ou
les moindres choses vous semblent des signes et grandissent,
grandissent... Je suis demeurée trés étonnée que vous parussiez
troublé par le nom de cette femme que vous ne connaissiez pas. Je
n'y aurais pourtant pas pensé davantage si je n'avais, ce matin,
rencontré cette petite Adéle avec sa bonne. Il m'a semblé cette fois
qu'elle m'évitait, comme si MMe Raffraye avait recommandé que son
enfant ne me parlat point... C'était une idée insensée. Je ne sais pas
comment j'ai mis ensemble cette défense et I'émotion que j'avais
observée ou cru observer en vous... Enfin, tout a I'heure j'étais
seule... J'ai vu cette enfant qui jouait dans le jardin et je n'ai pas pu
me retenir de descendre afin de lui parler, afin de savoir... Dieu! Que



j'ai honte!» ajouta-t-elle en se prenant le front dans ses deux mains.
«Oui, je suis descendue, je lui ai parlé, et ce qu'elle m'a dit a fini de
m'affoler au point que j'ai voulu avoir cette conversation avec vous,
la, tout de suite. Je vous en conjure, Francis, ne me laissez pas
dans cette angoisse! Quelle que soie la raison que vous ayez eue
pour nous cacher, a maman et a moi, que vous connaissiez Mme
Raffraye, que vous l'aviez secourue dans sa crise, dites-la-moi, cette
raison... Pensez que je suis votre fiancée, que je vais étre votre
femme, que j'ai le droit de tout savoir de vous, comme vous avez
celui de tout savoir de moi... Mais ce n'est pas au nom de ce droit
que je vous parle, c'est au nom de notre amour, au nom de notre
chére intimité, au nom de ma peine... Je vous le répete, j'en ai eu
trop quand je vous ai soupgonné de me mentir...»

A mesure qu'elle racontait, avec cette éloquence de I'accent qui
préte de I'éloquence aussi aux termes les plus simples, cette
touchante et naive histoire, ses douloureuses susceptibilités de
ceeur, ses luttes, ses trop perspicaces divinations, cette démarche
pour elle presque coupable, elle pouvait voir la paleur de la mort
envahir le visage de Francis et une invincible terreur décomposer
ses traits si contractés depuis quelques jours. Ce qu'il avait le plus
redouté, la découverte par Henriette d'une relation quelconque entre
lui et Pauline, s'était donc réalisé. Et cette découverte, si périlleuse
pour l'avenir de son bonheur, quel en avait été l'instrument? Cette
innocente enfant, abandonnée par lui depuis tant d'années, cette
gracieuse et tendre petite fille, — sa fille, — dont la seule présence
sous le méme toit que lui l'avait bouleversé, dont la seule vue l'avait
comme déraciné de la résolution a laquelle il se tenait si
énergiquement attaché depuis tant d'années. Qu'elle flt encore la
cause inconsciente de cet épisode décisif dans la tragédie ou il se
trouvait engage, c'était de quoi lui infliger d'une maniére trop forte ce
frisson d'une fatalité expiatrice qui le remuait a chaque nouvel
incident depuis plusieurs semaines. — Ah! Jamais comme
aujourd'hui! — Non, jamais il n'avait senti a ce degré son
impuissance a s'échapper de ce passé qui refluait sur lui toujours,



comme la marée reflue sur le malheureux qu'elle a une fois surpris,
le renversant d'un coup de lame quand il se reléve, l'enveloppant de
houle quand il court, I'aveuglant d'écume quand il cherche un rocher
ou s'appuyer, l'assourdissant de clameurs quand il appelle. Fut-ce
I'impression subie ainsi d'une inévitable destinée, qui paralysa chez
le jeune homme [|'énergie d'une derniére défense? Fut-ce la mortelle
lassitude de [I'hypocrisie, qui, devant certaines enquétes trop
pressantes, nous fait renoncer en quelques minutes au bénéfice de
longs et savants mensonges? Fut-ce I'horreur de tromper davantage
un étre aussi droit, aussi loyal, aussi désarmé que venait de se
montrer Henriette? Fut-ce I'impossibilité de se défendre sans méler
Pauline a cette défense? Fut-ce enfin I'évidence d'une catastrophe
certaine et dans laquelle il pouvait du moins sauver, par un supréme
retour de franchise, ce qui lui restait d'honneur sentimental?
Toujours est-il qu'au lieu de s'acharner a d'inutiles et dégradantes
protestations, il répondit d'une voix devenue sourde, apre et bréve:

— «ll est parfaitement vrai que je connais la personne dont vous
venez de me parler, parfaitement vrai que je me suis trouvé dans sa
chambre avant-hier, occupé a la secourir, et parfaitement vrai aussi
que je devais vous le dire, a votre mére et a vous... Quant a la raison
qui m'en a empéché, n'insistez pas pour que je vous la donne. Je ne
vous la donnerai pas. Je ne peux pas vous la donner...»

— «Vous ne pouvez pas!...» répéta Henriette. «Et c'est vous qui
tremblez maintenant, vous qui palissez, vous qui avez peur!... Il faut
donc qu'elle soit bien grave, cette raison? Elle vous touche de bien
prés pour que je vous voie dans cet état?... Mon Dieu!» ajouta-t-elle,
«cette folie me reprend. Je vous en supplie, Francis, a mains
jointes!... Jurez-moi du moins que vous ne connaissiez pas cette
personne avant ce jour-la, que vous ne l'aviez pas rencontrée
autrefois. Jurez-le-moi. Je vous croirai. Je ne vous demanderai plus
rien... Je supporterai tout, mais pas cette idée...»

— «Je vous ai déja dit que je ne pouvais pas vous repondre,» fit
le jeune homme.



— «Ainsi, vous la connaissiez!...» continua Henriette avec
egarement, «Elle est arrivée ici. Nous en avons parlé devant vous et
vous vous étes tu. Nous avons rencontré sa fille, j'ai causé de sa
meére avec cette enfant devant vous et vous vous étes tu... Je me le
rappelle maintenant, c'est depuis le séjour de cette femme a
Palerme que vous avez commencé de changer... Ah! mon bon
Dieu,» s'écria-t-elle en serrant ses mains l'une contre l'autre dans un
geste de désespoir, «faites-moi la grace que je ne devienne pas
jalouse... C'est trop honteux...»

— «Dominez-vous, Henriette,» interrompit le jeune homme avec
épouvante, «je vous en supplie. J'entends votre mere qui ouvre la
porte. Je ferai tout mon possible pour vous parler, je vous le
promets... Mais, par grace, pas devant elle!...»

Ce coupable cri par lequel il invitait la jeune fille a se cacher de
sa mere, fut la derniére lacheté que Francis devait avoir a se
reprocher. |l faut dire, a son excuse, qu'il était physiquement et
moralement a bout de forces et qu'il se sentait incapable de
repousser en ce moment l'inquisition de la comtesse ajoutée a celle
d'Henriette. Il ne s'était pas trompé, c'était bien Mme Scilly qui entrait,
tenant a la main une lettre qu'elle venait d'écrire. Elle croyait Francis
et sa fille retirés chacun dans sa chambre, comme c'était I'nabitude,
presque la régle de leur intimité a cet instant de la journée. Elle
demeura donc surprise de les trouver silencieux en face l'un de
I'autre, visiblement génés par elle, et haletants sous I'émotion de leur
entretien brisé. Elle n'avait pas entendu leurs derniéres paroles,
mais leur attitude suffisait pour lui faire comprendre qu'elle arrivait au
milieu d'une scéne. Et quel motif avait pu la provoquer, cette scéne,
sinon une plainte d'Henriette sur le départ précipité de Francis? Mme
Scilly les en gronda tous les deux, et aussitot, avec d'autant plus de
tendresse qu'elle avait, dans son caressant esprit de mere
indulgente, imaginé un moyen de rendre a sa fille ces deux ou trois
semaines qu'elle semblait tant regretter:

— «Je vois que mes deux enfants n'ont pas été sages,» dit-elle
en secouant sa téte grisonnante. «Dans quel état je vous retrouve,



pour un quart d'heure que je vous ai laissés, et vous saviez que
vous ne deviez pas rester seuls. Votre punition sera de vous
confesser... De quoi parliez-vous, ou plutét sur quoi vous querelliez-
vous?... Tu ne réponds pas, Henriette, et vous, Francis, vous vous
taisez... Comme si je n'avais pas déja deviné ce que vous n'osez
pas me dire! Toi, Henriette, tu faisais ce que je t'ai tant défendu
I'autre jour. Tu n'étais pas raisonnable et tu lui reprochais son départ,
et lui, il te désespérait davantage en se désespérant de son céte, et
vous aviez tort tous les deux... Je voulais vous faire une petite
surprise,» continua-t-elle en montrant sa lettre, «et je venais d'écrire
a Girgenti afin d'y retenir un appartement pour le 3... Vous ne
comprenez point? Quand je vous ai vus tous deux si malheureux de
ce départ, des avant-hier, j'ai voulu parler, moi aussi, au docteur
Teresi. Je l'ai fait causer ce matin méme. Il m'a dit que vous étiez
souffrant, mon pauvre Francis, mais que l'imagination entrait pour la
moitié dans votre souffrance. Il est d'avis qu'un déplacement, quel
qu'il soit, suffira amplement pour vous remettre. Au lieu de vous
laisser partir seul pour Paris, c'est nous qui partons avec vous pour
ce tour de Sicile qui nous a déja tentés et que le docteur me permet.
Nous voyons Girgenti, Catane, Taormina, Syracuse, et nous
gagnons de la sorte le 20 ou le 25. Vous ne serez ni I'un ni l'autre
frustrés d'un jour. Si cette combinaison ne remet pas un peu de
gaieté sur ces deux figures d'enterrement, c'est que vous avez bien
envie de vous faire souffrir I'un 'autre. Allons, souriez-vous en me
souriant et que ce soit fini...»

Le contraste était trop poignant entre ['état moral des deux
fiancés et le ton de simple bonhomie avec lequel la comtesse avait
formulé cette proposition d'un voyage, autrefois leur secret désir,
puis dont ils n'avaient pas voulu parler par égard pour la santé de
leur chére malade. Pour Francis surtout, ce discours de celle qui
I'appelait son enfant fut trop cruel a écouter. Il venait d'y retrouver
cette simplicité familiale d'esprit, de cceur et d'existence qui lui était,
depuis six mois, un enchantement; comme il retrouva tous les
dangers de sa situation présente dans l'accés de sensibilité



nerveuse par laquelle Henriette répondit aux phrases si tendres de
sa meére. Elles avaient touché trop profondément la pauvre fille,
encore affolée par la conversation de tout a I'heure. Elle se prit
soudain a éclater en sanglots, et elle se jeta dans les bras de Ila
comtesse en criant de désespoir a travers ses bralantes larmes:

— «Que vous étes bonne, maman, et que je vous aime!... Mais je
ne peux pas supporter plus longtemps ce chagrin... Ah! je suis trop,
trop malheureuse...»

— «Quel chagrin?» disait la mére. «Trop malheureuse? Qu'as-tu
donc? Francis, qu'a-t-elle donc?...» Et elle pressait, elle bercait sa
fille contre son cceur. Elle lui prodiguait les mots de tendresse,
jusqu'a ce qu'elle vit que cette crise de larmes et de douleur
menacait de se prolonger. Elle dit alors a Nayrac, en forcant
Henriette @ marcher, en la portant plutét qu'elle ne la soutenait:
«Ouvrez-moi, mon ami. Je vais la conduire a sa chambre et la faire
un peu reposer sur son lit... Vous m'attendez, n'est-ce pas?...»

Quand il eut refermé la porte qui du salon conduisait a la
chambre de Mme Scilly, laquelle communiquait elle-méme avec la
chambre d'Henriette, le jeune homme se laissa tomber comme
vaincu sur une chaise, et il songea, le coude appuyé a la table ou
tant de fois il avait contemplé Henriette en train de se pencher sur un
billet ou sur un livre, avec l'or de ses beaux cheveux blonds qui
brillait dans le soleil. Et maintenant elle était dans une piéce toute
voisine, qui se serrait sans doute avec plus de tendresse qu'elle
n'avait fait en sa présence contre le coceur de sa mere, et elle lui
racontait, a cette mére soudain épouvantée, a la suite de quel
entretien d'un si étrange mystére ce désespoir l'avait prise. Encore
quelques battements de la pendule que Francis entendait en ce
moment remplir de son bruit régulier le silence du salon, et la
comtesse serait la devant lui qui l'interrogerait comme Henriette
I'avait interrogé. Que répondrait-il? Refuserait-il une seconde fois de
s'expliquer ou bien imaginerait-il un nouveau mensonge? |l y en
avait un qui le sauverait, mais bien infame. Il pouvait dire qu'il avait
connu Mme Raffraye autrefois, qu'il la savait une femme peu



recommandable, qu'il n'avait jamais voulu renouer ses relations avec
elle a cause de cela, et pour ne point lui permettre d'entrer elle-
méme en relations avec Mme Scilly. Il accuserait ainsi Pauline, alors
précisément qu'il venait d'étre bouleversé jusqu'au fond de son étre
par son cri de révolte et d'innocence! Et serait-il seulement sauvé?
Ne devrait-il pas, et tout de suite, greffer sur ce mensonge un autre
mensonge? Il faudrait expliquer pourquoi et comment il s'était trouvé
dans la chambre de la malade. Qu'il était las de ces tromperies dont
chacune produisait a son tour une nouvelle nécessité de tromper
encore! Qu'il était las surtout de sentir qu'il ne doublerait ce cap
dangereux, s'il le doublait, que pour retrouver de l'autre coéte Ila
tempéte de son propre cceur! Depuis qu'il avait pris sa résolution de
partir, il I'avait trop éprouvé, la plaie dont il souffrait ne se fermerait
pas par la distance, cette plaie ouverte en lui par la subite et
foudroyante sensation de sa paternité. Il avait déja en pensée, et
des la premiére minute de cette résolution, amérement souffert a
l'idée qu'il ne reverrait plus jamais la petite Adele, comme il avait
souffert, comme il souffrait, de I'étrange remords dont 'avait accablé
la protestation d'innocence si poignante de son ancienne maitresse.
On dit cependant que tout s'abolit dans un coeur qui aime, — oui,
tout, excepté cet amour. Il l'avait cru, lui aussi, autrefois, dans la
période enivrée de ses chéres fiancailles, et voici qu'a cet instant
méme ou il se demandait, avec une angoisse affolée, comment il
allait défendre son amour, il ne pouvait s'empécher de tenir compte
d'autres émotions, inconciliables avec cet amour. Il eut alors, devant
I'évidence du désarroi de son étre moral, un sursaut d'horreur pour
lui-méme. Il se rappela qu'a quarante-huit heures de distance il avait
vu pleurer avec un désespoir pareil Pauline et Henriette, la
misérable complice de ses égarements d'autrefois et la virginale
amie de ses nouveaux jours. Et il gémit en se prenant le visage dans
ses mains: «Je ne sais donc que faire souffrirl...» Quelles conditions
pour se deébattre et dissimuler quand la comtesse reviendrait lui
poser les inévitables questions qui mettraient au jour l'incohérence
douloureuse de ces dernieres semaines! Mais déja le temps avait



marché. La porte du salon se rouvrait et Mme Scilly était devant le
jeune homme qui relevait la téte pour I'écouter parler de sa voix
toujours indulgente et si confiante, encore a ce moment:

— «Henriette est plus calme. J'ai pu la laisser seule... Mais,
Francis, comme je vous gronderais, Si je ne vous voyais pas Si
remué vous-méme! Je vous l'ai répété souvent: vous ne la
ménagerez jamais assez. Elle est si follement sensible, et pas tres
forte... Que lui aviez-vous dit qui ait pu la mettre dans cet état?...»

— «Elle ne vous I'a donc pas raconté elle-méme?...» interrogea
Francis.

— «Non,» répondit la mére. «Je n'ai pas obtenu d'elle un seul
mot, sinon parmi des sanglots, a croire qu'elle allait étre brisée, cette
phrase toujours et toujours: — C'est fini. Mon Dieu! c'est fini... —
Qu'est-ce qui est fini? questionnais-je, et pourquoi? — Alors elle
s'arrétait de me parler. Je voyais qu'elle faisait un effort surhumain
pour se dominer, et, quand je I'ai quittée, toute sa pensée n'était que
pour vous. Elle m'a suppliée de ne rien vous reprocher, de ne rien
vous demander... Comme elle vous aime et comme vous seriez
coupable si vous la rendiez malheureuse!...»

Ainsi, méme dans cette agonie de son chagrin, la tendre enfant
avait trouvé la force de se préoccuper de lui. Elle avait obéi a son
injonction de ne pas livrer son secret a sa mére. Et cette mére,
quelle inépuisable bonté, quelle croyance en lui elle lui montrait,
quand il méritait si peu l'une et I'autre! Aucun soupcon qu'il pat étre
coupable d'une faute un peu grave n'avait seulement effleuré son
esprit, et il était si coupable cependant, il avait manqué d'une
maniére si perfide au pacte de loyauté conclu entre eux par ses
fiancailles! Mais elle continuait tout simplement:

— «Voyons, Francis, vous ne devez pas tous les deux finir cette
année, votre premiére année, sur des scenes semblables... S'il y a
un malentendu de vous a elle, il faut qu'il s'efface... Il le faut aussi
pour moi.» ajouta-t-elle d'une voix plus émue. «De voir Henriette
comme je l'ai laissée et de vous voir comme je vous retrouve



m'aurait bien vite fait perdre ce que j'ai repris de force par vous
autant que par ce soleil, parce que je vous savais, que je vous
sentais heureux. Je vous aime tant, elle et vous. Je vous unis dans
une affection si vraie. J'ai un peu droit a votre bonheur... Allons,
confessez-vous,» conclut-elle en prenant la main du jeune homme et
en la lui serrant.

— «Si je pouvais!l...» s'écria-t-il avec un accent déchirant.
Lorsqu'on étouffe de silence comme lui et depuis des jours, une
sympathie exprimée avec cette délicatesse nous remue trop
profondément! Elle nous entre trop avant dans le cceur. Nous avons
un tel besoin d'étre plaints, que ce cceur s'ouvre tout entier pour
recevoir cette pitié qui lui arrive, et, ainsi ouvert, I'aveu que nous
voulions le plus retenir s'en échappe, comme les larmes tombent
des yeux, irrésistiblement. Quant a Mme Scilly, ce cri jeté par Francis
acheva de lui faire comprendre qu'il ne s'agissait pas entre les deux
jeunes gens d'une de ces querelles d'amoureux, dont les chagrins
puérils font sourire et soupirer a la fois les personnes de son age. Un
drame intime se jouait entre eux, qu'elle ne soupgonnait méme pas.
Elle s'assit auprés du jeune homme sans lacher sa main et elle
insista, car elle sentait, avec son instinct de femme, qu'il allait
s'abandonner, a condition qu'elle trouvat, pour lui prendre son
secret, les mots vraiment justes:

— «Si vous pouviez!... Mais n'étes-vous pas mon fils? Ne suis-je
pas votre mere?... J'en ai pour vous toute la tendresse. J'en aurai
pour vous toute l'indulgence. Si elle était la, votre véritable mére,
garderiez-vous ce pli sur votre front, cette tristesse dans vos yeux,
ce silence sur votre bouche, ce poids sur votre cceur?... Non, vous
lui diriez: Mere, je souffre, et elle vous panserait, elle vous bercerait,
elle vous guérirait.»

— «Ne me parlez pas ainsi,» dit le jeune homme en se levant et
en dégageant sa main, «cela me fait trop de mal. Vous ne savez pas
ce que vous me demandez. Vous ne me connaissez pas, ni la nature
de ces secrets que vous croyez pouvoir plaindre... Laissez-moi



m'en-aller, fuir Palerme, fuir Henriette, vous fuir, tout fuir. C'est ma
seule chance de rester un homme d'honneur...»

— «Non,» répondit la comtesse en se levant a son tour, «vous
n'agiriez pas en homme d'honneur si vous ne me parliez pas
maintenant avec franchise. Et moi aussi j'ai trop mal, et vous ne
pouvez pas me laisser avec cette inquiétude que vous venez
d'éveiller en moi... Quand vous m'avez demandé la main d'Henriette
et que je vous ai dit oui, rappelez-vous avec quelle estime je vous ai
accueilli, avec quelle confiance. Vous ai-je questionné sur quoi que
ce soit? J'étais slire, comme je suis sdre maintenant, que s'il y avait
eu quelque obstacle a I'honnéteté absolue de votre mariage, vous
me l'auriez dit. Si un événement quelconque est survenu, capable
de vous arracher des cris comme celui que vous avez jeté, vous
devez le déclarer aujourd'hui a la mére de votre fiancée. On ne se
marie pas avec des secrets sur la conscience d'une si douloureuse
gravité... Vous parlez d'honneur. |l est tout entier, cet honneur, dans
la franchise absolue a certaines heures et dans certaines situations.
C'est cette franchise que j'ai le droit de réclamer de vous et je la
réclame...»

Elle avait parlé avec l'autorité d'une mére soudainement atteinte
dans ce qu'elle a de plus précieux au monde, l'avenir de sa fille. Car
les paroles insensées de Francis avaient fini de I'épouvanter. Le
rappel qu'elle avait fait de leur entretien six mois auparavant, a
I'époque de la demande en mariage, alla frapper le jeune homme
dans les portions les plus délicates de son sens moral. Cette ame,
obsédée de sentiments contradictoires, agonisante d'incertitude,
bourrelée de remords, se retourna tout entiere d'un coup, comme |l
arrive aux caractéres a portions faibles et a portions nobles dont ces
volte-face subites sont la derniére fierté. Tandis que Mme Scilly
parlait, il s'était mis a marcher dans le salon. |l s'arréta tout d'un
coup, et tristement:

— «Vous avez raison,» dit-il, «I'nonneur est tout entier dans la
franchise, et voila prés d'un mois que j'y manque vis-a-vis de vous et
d'Henriette. C'est pour n'y pas manquer davantage que je voulais



partir. Mais aujourd'hui c'est vrai, vous ne pouvez pas me laisser
m'en aller et je ne peux pas m'en aller ainsi. Vous venez de me
parler d'un jour sacré pour moi, celui ou je vous ai demande
Henriette. Ce jour-la, du moins, sachez-le, je n'ai pas manqué a cet
honneur. Je l'aimais. Elle m'aimait. Je sentais palpiter en moi toutes
les forces de I'espérance et du dévouement. Je me croyais libre de
recommencer ma vie.» |l ajouta, avec un visible et douloureux effort:
«Je ne I'étais pas...» Il se tut, puis sur un geste de Mme Scilly: «Ohl!»
continua-t-il, «je ne trahissais, je n‘abandonnais personne en voulant
me marier. Croyez que je me suis trop respecté, que jai trop
respecté votre fille pour avoir, dans un si court espace de temps,
passé d'une rupture a des fiancailles... Je n'avais eu dans ma vie,
avant de rencontrer Henriette, qu'un seul sentiment digne de ce nom
d'amour. Oui, j'avais aimé passionnément, follement, une femme qui
ne m'était plus de rien, que je croyais ne m'étre plus de rien. Il y
avait des années entre cette passion et moi... J'étais sincére, bien
sincére, en me croyant dégagé de tout devoir envers elle, surtout
aprés ce qu'elle m'avait fait souffrir...»

— «Ne continuez pas,» interrompit la comtesse, «c'est I'éternelle
histoire des jeunes gens. Vous avez eu une liaison indigne de vous.
Cette créature a su que vous alliez vous marier. Elle avait des lettres
de vous entre les mains. Elle vous a menacé de me les envoyer, de
les envoyer a Henriette. Vous savez cette chere petite infiniment
sensible. Vous me croyez trés sévere. Vous avez pris peur. Vous
avez perdu la téte et vous avez voulu courir a Paris lui racheter votre
correspondance... Vous ai-je raconté votre histoire, ou presque?...
Ce sont de tristes faiblesses que celles de la vingt-cinquieme année,
pour vous autres hommes. Mais vous n'aviez ni votre mere, ni votre
pére, et du moment qu'il n'y a pas d'enfant, pas d'étre innocent qui
porte le poids de cette faute... Car s'il y avait eu un enfant, vous me
I'auriez dit, cela je le sais...»

Elle affirmait ainsi, la noble femme, une certitude qu'elle était loin
d'avoir a ce degré, car elle avait fixé Francis avec angoisse en



prononcant ces derniers mots. |l secoua la téte avec une mélancolie
plus grande encore, et il reprit:

— «Vous voudriez m'éviter le chagrin d'un aveu détaillé, je vous
en remercie. Mais j'ai commencé, j'irai jusqu'au bout. Il y a un enfant,
une petite fille, et la mére était mariée... Vous voyez bien que j'avais
raison de vous dire tout a I'hneure que vous ne soupconniez pas la
nature du secret que vous me demandiez. Vous voyez bien que
VOUS ne me connaissiez pas, ni mon passeé. Une pareille aventure
est simple et banale dans le monde ou j'ai vécu. Je comprends que
les mensonges et les trahisons qu'elle suppose fassent horreur a
une sainte comme vous l'étes. Et pourtant si je pouvais vous
raconter par le détail ces funestes amours, leurs amertumes, les
défiances et les jalousies dont j'ai été empoisonné pendant des
années, les scenes sur lesquelles ma maitresse et moi nous
sommes séparés, je vous le jure, vous me plaindriez plus encore
que vous ne me condamneriez. J'ai douté d'elle. Je suis arrivé a la
persuasion qu'elle m'avait trahi. Je I'ai quittée. Je vous le répéte, des
années étaient tombées sur cette passion. Je ne dirai pas que je
I'avais oubliée, mais certes j'étais de bien bonne foi en la croyant
pour toujours finie...»

— «Et vous venez de dire qu'il y a une enfant?» interrompit la
comtesse.

— «Je vous ai dit que j'avais douté de la mére,» répondit-il, «j'ai
douté de l'enfant, ou plutét non, j'ai été persuadé que je n'étais pas
son pére.»

— «Et maintenant?...»

— «Maintenant, je sais que je suis son pere...»

— «Et c'est derniérement que vous avez acquis la preuve de
cette paternité?...»

— «ll y a quelques semaines.»
— «lci, alors?...»

— «lci...»



— «Vous étes donc entré de nouveau en relations avec cette
femme?...»

— «Oui,» répondit le jeune homme.

— «Et vous avez pu faire celal» s'écria Mme Scilly en joignant
ses mains, «quand vous viviez auprés de nous, auprés de moi qui
vous ai donné ce que j'ai de plus cher au monde, aupres de cet
ange de pureté qui vous a donné, elle, tout son cceur!... Mais quel
homme étes-vous en effet pour n'avoir pas compris qu'a la premiére
lettre regue de cette femme vous deviez me parler?...»

— «Elle ne m'a pas écrit,» dit Francis.

— «Alors... elle est venue a Palerme... Vous l'avez vue?...»
— «Oui,» répondit-il.

— «Dans cet hétel?...»

— «Dans cet hotel...»

lls se regardérent une minute de nouveau, sans plus parler, lui,
avec des yeux presque suppliants, qui lui demandaient de deviner
ce qu'il souffrait trop de dire, elle, avec un regard épouvanté de
deviner réellement. La comtesse rompit la premiére ce cruel silence:

— «Non,» dit-elle, «ce n'est pourtant pas possible... Vous
n'‘auriez pas laissé Henriette parler a cette petite comme elle a fait, si
c'avait été votre fille...» Et comme Francis baissait la téte, elle
s'écria: «Ainsi, cette femme, c'est Mme Raffraye. Cette enfant, c'est...
Ah! la malheureuse!...»

— «Vous savez tout maintenant,» répondit le jeune homme, «et
vous pouvez comprendre mon agonie de ces derniéres semaines.
Quand j'ai vu ce nom: Pauline Raffraye, sur la liste des étrangers
affichés dans le vestibule de I'h6tel, j'ai pensé devenir fou de terreur.
J'ai cru qu'elle venait ici pour se jeter entre Henriette et moi, pour
m'arracher a mes saintes, a mes pures amours, au nom de ce triste
passé. Aprés tout, elle avait été ma maitresse et je l'avais quittée
brutalement... Elle pouvait vouloir se venger. J'ai eu l'idée de vous
parler alors comme je vous parle aujourd'hui. Je n'ai pas osé. Vous



me disiez tout a I'neure que je vous croyais sévére. C'est vrai, et
c'est vrai surtout que je vous respectais trop profondément. La
pensée seule de vous raconter 'histoire de cet horrible adultere me
répugnait tant!... Puis j'ai vu que Mme Raffraye vous évitait. J'ai
compris qu'elle se trouvait a Palerme et dans notre hétel par un de
ces invraisemblables hasards qui vous font croire a une destinée.
Elle en souffrait évidemment autant que moi. J'ai jugé l'aveu inutile.
Je me sentais si fort de mon culte pour Henriette! D'ailleurs, je
n'‘avais jamais vu l'enfant. Cette petite fille était née aprés notre
rupture. Je vous répéte que je ne me croyais pas son peére.
Toutefois, c'est vrai, je n'étais pas absolument sir que je ne I'étais
pas... Et voici qu'un jour j'ai su, par Henriette méme, que cette petite
fille, dont je n'avais jamais voulu m'occuper, a cause de ce doute et
de cette horrible possibilité, ressemblait a ma sceur d'une
ressemblance frappante. Vous pensez si j'ai été remué. Je l'ai vue,
cette petite fille. J'ai vu mon sang. C'a été une de ces révélations
foudroyantes qui envahissent d'un coup tout le cceur. Vous ne
pouvez pas vous rappeler. Je vous avais quittées sur le prétexte
d'aller a la Banque, je me suis fait conduire droit au jardin de I'nétel
en bas... J'y suis entré haletant d'une curiosité défiante, j'en suis
sorti convaincu. C'était ma fille!... Depuis ce moment, c'en a été fait
de mon bonheur. J'ai lutté, lutté afin de ne pas revoir cette enfant,
pour qui je ne pouvais rien. Je l'ai revue. J'ai voulu revoir la mére.
Quelle scéne et dans laquelle j'ai entendu, avec une agonie de
remords qui a fini de m'affoler, cette femme que j'ai aimée, ah!
éperdument, protester de son innocence, avec quel accent!... Si elle
n'a pas été coupable, si je I'ai condamnée sur des apparences,
qu'ai-je fait?... Cette idée m'a été un nouveau couteau enfoncé dans
la place la plus blessée de mon cceur... C'est alors que je me suis
décidé a m'en aller. Et je serais parti, et sauvé peut-étre, si cette
inévitable destinée n'avait voulu que ce matin méme Henriette,
pendant que nous étions a la messe, causat, avec qui? avec la
petite Adéle qui lui a tout naivement révélé ma présence chez sa
mére... Quand je l'ai entendue |3, tout a I'hneure, qui me demandait



pourquoi je lui ai caché cette visite, quand j'ai vu que l'instinct de son
amour avait pénétré mon trouble de ces cing affreuses semaines,
quand j'ai constaté que tous ces mensonges, tous ces débats
intérieurs, toutes ces luttes n'avaient pas empéché la rencontre
fatale et irréparable entre mon présent et mon passé, entre ma
chére fiancée et celle que vous appelés si bien la malheureuse,
alors j'ai perdu la force de me défendre davantage... J'ai encore eu
le courage, par derniere honnéteté, de ne pas mentir tout en
refusant de répondre... Ah! madame, aidez-moi. Maintenant que
vous savez toutes mes fautes et toutes mes douleurs, que votre
génie de mere empéche du moins que le contre-coup n'arrive
jusqu'a Henriette!...»

— «Heélas! est-ce que je le peux?» répondit Mme Scilly avec un
véritable désespoir, elle aussi. «Quand elle m'interrogera, que
trouverai-je a lui répondre? Et vous n'avez pas compris cela, que
votre premier devoir, dans une pareille situation, était justement de
tout faire pour que votre fiancée lignorat, que moi seule j'avais
qualité pour vous y aider... Seigneur! Que vous étes coupable! Ah!
ma pauvre, ma pauvre enfant!...»

Tandis qu'elle traduisait par ces mots entrecoupés, — elle si
décidée d'ordinaire, si maitresse d'elle-méme et si énergique quand
il s'agissait des choses essentielles, — le bouleversement ou Il'avait
jetée cette atroce et si soudaine confession, elle vit que la
physionomie de Francis se décomposait, que ses yeux devenaient
fixes et que de la main il lui montrait un objet d'épouvante. Elle se
retourna dans la direction de ce geste, et elle s'apergut que la porte
qui séparait sa chambre du salon était entr'ouverte. Elle se souvint
distinctement de l'avoir refermée en entrant, avec le soin d'une
personne qui se prépare a un entretien confidentiel. Puis cet
entretien avait commencé, et ils avaient été enveloppés, elle et
Francis, dans un de ces tourbillons d'émotion qui abolissent presque
l'usage des sens. Quelle main avait ouvert cette porte pendant qu'ils
prononcaient des phrases dont la moindre pouvait étre meurtriére
pour une personne a laquelle ils pensérent tous deux en se



regardant, mais sans dire son nom? Tous deux avaient eu au méme
moment cette méme imagination sinistre... Henriette arrivant pour
empécher tout reproche trop sévére de la comtesse a Francis,
tournant le bouton de cette porte, et puis entendant les terribles
aveux de son fiancé. Mais si elle les avait écoutés, ces aveux, elle,
la délicatesse méme, et a qui un pareil procédé pour savoir la vérité
faisait certainement horreur, c'est que le saisissement des premiers
mots surpris de la sorte l'avait frappée au point de lui interdire le
moindre cri, le moindre geste, et tous deux, la mére innocente et le
fiancé coupable, apercurent, dans un méme éclair, la possibilité d'un
tragique dénouement qui les fit frémir d'une inexprimable angoisse.
Cela arrive pourtant dans la réalité, qu'une certaine phrase vous tue
d'un coup, aussi sirement qu'une balle de pistolet ou qu'une pointe
de poignard. Enfin, la pauvre mére fut la plus courageuse. Elle dit:
«J'y vais,» et elle marcha vers cette porte. Elle la tira d'une main qui
tremblait, comme si elle avait eu quatre-vingts ans, et elle vit I'image
de la douleur, de I'épouvante, presque de la folie, dans la jeune fille
qui se tenait appuyée contre le mur, comme paralysée d'horreur,
incapable de bouger, de parler, les yeux hagards et fixes, la bouche
ouverte. La mere jeta un cri et, la saisissant dans ses bras, elle
I'emporta dans sa chambre avec une force soudain revenue et
décuplée par I'amour. Au premier moment, le jeune homme n'essaya
pas de les suivre. Il était lui-méme comme rendu insensible par
I'excés de son anxiété. |l entendit des bruits de sonnette, des portes
ouvertes puis fermées, des pas rapides. |l ne reprit la pleine
conscience de ce qui se passait qu'en voyant entrer dans le salon la
femme de chambre affolée et qui cherchait un flacon de sels. Il
demanda:

— «Que se passe-t-il?...»

— «Mademoiselle est bien souffrante et Vincent vient de courir
chez le médecin,» lui répondit-on.

Dieu justel... Elle n'était pas morte!



X

UNE CONSCIENCE PURE

L y a dans la survenue d'un terrible accident, lorsqu'on y avait trop
pensé, comme une stupeur et une sorte d'apaisement. Francis l'avait
éprouvé a cette minute ou il voyait disparaitre le groupe de ces deux
femmes initiées d'une maniére si cruelle et si soudaine aux chagrins
et aux fautes de son passé. Cette étrange impression de détente,
presque de repos dans l'extréme malheur, est tellement inhérente a
la nature humaine qu'elle se retrouve dans les plus illustres
catastrophes de l'histoire, comme dans les plus humbles miséres
des destinées privées. L'empereur n'en a-t-il pas donné un exemple
aussi saisissant que le comportait sa magnifique personnalité, en
dormant comme il fit et de si longues heures apres Waterloo? C'est
que I'ame la plus forte ne peut supporter indéfiniment I'agonie de
l'incertitude, et les irrémédiables désastres ont ce bienfait
momentané qu'ils nous en affranchissent. A quel prix? hélas! Plus
tard, demain, dans quelques instants, nous la regretterons, cette
incertitude qui laissait place a l'espoir. Nous dirons avec d'autres
mots ce que disait ce méme empereur, assis sur le rocher de Sainte-
Héléne: — «ll y a tant d'années, a pareil jour, je débarquais de l'ile
d'Elbe. Il y avait des nuages au ciel... Je guérirais si je voyais ces
nuages.» Cri sublime ou s'exhale toute I'amertume et toute
I'impuissance de la plus grande nostalgie qui fut jamais!... Francis,
lui aussi, toutes proportions gardées entre I'écroulement du César
colossal et la chute d'un modeste songe de bonheur intime, devait
plus tard regretter bien souvent les acres journées au terme
desquelles il entrevoyait la possibilité au moins de garder pour lui
seul le secret de ses remords et de ses angoisses. Sur le moment



méme il se sentit soulagé d'un poids immense. Il ne mentirait plus. Il
avait quitté, pour n'y plus rentrer, le labyrinthe des honteuses
hypocrisies. Il n'avait plus rien a cacher ni a la comtesse, ni a sa
fiancée. Resté seul dans le salon, il se promenait de long en large et
il s'étonnait du calme subit avec lequel il regardait en face une
situation affreuse, mais qui avait cela pour elle d'étre nette et
franche. L'arrivée du professeur Teresi, qui dut traverser le salon
avant d'étre introduit dans la chambre d'Henriette, commenca de le
rendre au sentiment aigu des nouveaux dangers dont il était menacé
maintenant. Le regard pénétrant du docteur Sicilien lui fut une géne
presque insupportable des le premier abord et davantage au sortir
de la consultation. Cet homme était trop fin, et trop d'indices l'avaient
averti déja pour qu'il n'elt pas deviné qu'un drame se jouait entre les
deux fiancés.

— «Comment avez-vous trouvé Mlle Scilly?» lui demanda Francis
afin de devancer toute question, «elle est seulement indisposée,
n'est-ce pas?...»

— «Je ne pourrai me prononcer que demain,» dit le docteur. «ll y
a la un état nerveux qui me déconcerte... Sur ces natures qui sont
toute sensibilité, les secousses morales trop fortes agissent comme
un véritable poison. MMe [a comtesse m'a dit que la crise présente
avait été deéterminée par une mauvaise nouvelle annoncée
inopinément. J'insiste auprés de vous, monsieur, comme j'ai insisté
auprés de sa mere. |l faut épargner a cette enfant les plus légéres
emotions, s'il est possible. Sinon, vous la verriez s'en aller, jour par
jour, heure par heure, je vous le répete, comme si vous
I'empoisonniez...»

Ce n'étaient, ces mots, qu'une allusion vague, et ils ne
dépassaient pas la limite des avertissements qu'un docteur intéressé
par une malade peut se permettre de donner aux personnes
appelées a surveiller cette malade. La physionomie et I'accent dont
ilIs furent prononcés ne laisserent aucun doute a Francis. Le
meédecin le croyait la cause de cette crise contre laquelle se débattait
Henriette et il jugeait sa conduite avec sévérite, sans méme bien la



connaitre. Que serait-ce de Mme Scilly qui, elle, savait exactement a
quoi s'en tenir? Quelle scéne allait avoir a soutenir le fiancé félon qui
s'était engagé, en demandant la jeune fille, a la rendre heureuse, et
il avait déja percé le coeur de cette pauvre créature. Cette mére si
tendre qui lui avait dit une heure plus tét qu'elle était aussi sa mere a
lui, par affection, presque par reconnaissance pour les sentiments
qu'il inspirait a sa fille, avec quelles paroles Iui parlerait-elle
maintenant et de quel visage? Il n'eut pas longtemps a se poser
cette redoutable question. Le professeur Teresi n'était pas sorti du
salon depuis un quart d'heure que la comtesse y rentrait. Ce fut pour
Nayrac la premiere impression douce qu'il lui et été donné de
recevoir depuis ces douloureuses semaines. Ce qu'il lut en effet sur
ce visage pourtant bien soucieux, ce fut, a travers ce souci, une
piti€, une profonde et généreuse pitié de femme pour I'homme
coupable, mais malheureux, qu'elle avait devant elle. Non, elle
n'avait pas menti en lui disant qu'elle I'aimait vraiment comme une
meére aime son fils, puisque ayant le droit, presque le devoir, de le
condamner d'une maniére si implacable, elle trouvait encore en elle
de quoi lui faire la charité, si ce n'est d'un pardon, au moins d'une
sympathie, et son premier mot la lui annongait, cette sympathie, tout
simplement, tout délicatement.

— «J'ai quitté Henriette pour quelques minutes,» dit-elle, «parce
que j'ai pensé que vous deviez étre bien tourmenté, et que cela me
faisait mal, méme dans mon inquiétude... Et puis il faut que
j'obtienne de vous une promesse...»

— «Ah! tout ce que vous demanderez, tout ce qu'elle
demanderal...» répondit le jeune homme. «Je suis prét a vous obéir
en tout. J'y étais prét avant que vous m'eussiez parlé comme vous
venez de faire, avec cette bonté dont je vous serai reconnaissant
toute ma vie...» Il prit la main de Mme Scilly pour la baiser, et, sur
cette blanche et sainte main, ses larmes tombérent, tandis qu'il
continuait: «Je vous en conjure, soyez bonne encore davantage. Ne
me cachez rien. Dites-moi tout ce qu'elle vous a dit. Qu'a-t-elle
entendu? Que sait-elle? Que pense-t-elle?»



— «Hélas!» répliqua la mére, «je voudrais bien qu'elle m'elt
parlé. Je ne serais pas en proie moi-méme a cette fievre
d'inquiétude... Qu'a-t-elle entendu de votre confession? Assez pour
tout savoir, j'en suis sdre. Le tremblement de tout son corps qui n'a
pas cessé depuis que je l'ai prise la, dans mes bras, me le prouve
trop... Que pense-t-elle? Dieu! si je le savais moi-mémel!... Quand j'ai
essayé de l'interroger avant l'arrivée de Teresi, elle s'est mise a
sangloter au lieu de me répondre, avec une telle exaltation que je
me suis arrétée, et cet excellent homme a mis tant d'insistance a
prescrire le calme le plus absolu autour d'elle que je n'ai plus osé
faire seulement la plus Iégére allusion a ce qu'elle a compris... Il n'y
a que moi, voyez-vous, qui connaisse la profondeur de son
innocence. Telle elle était au matin de sa premiére communion, telle
elle était, ce matin, il y a deux heures, avant que nous eussions le
malheur, vous de vous confesser a moi, et moi de vous écouter,
sans nous souvenir que nous étions trop voisins d'elle... J'étais si
fiere de cette innocence, si fiere de I'avoir gardée si blanche, si pure,
si digne d'étre aimée pieusement. Et quand je songe que la
révelation des plus cruelles réalités de la vie lui a été infligée ainsi,
quels reproches je me fais de ne pas avoir deviné qu'elle voudrait a
tout prix empécher que je ne vous questionne, et qu'elle viendrait...
Ah! je la verrai toujours, comme je l'ai vue, derriére cette porte
gu'elle n‘avait pas eu la force de franchir apres I'avoir ouverte... Nous
I'aurions seulement entendue l'ouvrir! Mais non. C'elt été déja trop
tard. Un mot, un seul mot suffit pour qu'une ame soit troublée jusque
dans son fond. Et je vous le répete, c'est toute votre confession
qu'elle a entendue. Je l'ai lu dans ses yeux. Seigneur! Qu'en a-t-elle
compris?...»

— «Mais quand vous avez prononcé mon nom, elle a répondu,
cependant?...» demanda le jeune homme timidement. Cette plainte
de la comtesse lui était un reproche plus cruel que si elle lui avait
prodigué les pires affronts, et il essayait de l'interrompre en méme
temps qu'il essayait de savoir quels sentiments Henriette gardait
pour lui. Tout son avenir de cceur n'en dépendait-il pas?



— «Ce qu'elle m'a répondu quand j'ai prononcé votre nom?»
répéta la meére. «Rien non plus. Elle a seulement fermé les yeux
avec une expression de souffrance qui ne m'a pas davantage permis
d'insister... Et c'est a cause de cela,» continua-t-elle avec une visible
géne, «a cause des émotions dont votre présence serait le principe
dans la crise actuelle, que je voudrais vous voir prendre une
résolution momentanée...»

— «Laquelle?» interrompit Francis en tressaillant. «Vous ne me
demandez pas de partir, n'est-il pas vrai? Rentrer a Paris et vous
laisser dans cette situation me serait trop pénible...»

— «A Paris, non,» dit la comtesse. «Mais il faut que vous quittiez
Palerme et que vous attendiez ailleurs le résultat de I'entretien que
j)aurai avec Henriette. Ici nous ne pouvons ni changer nos
habitudes, ni les continuer dans les conditions ou nous nous
trouvons aujourd’hui. Gagnez Catane demain par le premier
express. Vous étes a quelques heures. Je puis vous faire revenir du
matin au soir. Voyez-vous Henriette vous sachant a deux pas d'elle,
exposée a vous rencontrer si elle vient dans ce salon, préoccupée
peut-étre de l'idée que vous avez revu cette femme?... Pardon de
vous parler si franchement, mais nous devons tout prévoir. Jamais
elle ne reprendrait son équilibre. Faites ce que mon instinct de mere
m'inspire de vous demander. Partez... Je n'ignore pas que c'est un
grand, un dur sacrifice, mais vous y consentirez par amour pour
elle...»

— «Ainsi vous espérez me rappeler,» répondit-il, «vous espérez
gu'elle me pardonnera, vous ne croyez pas que j'aie perdu tous mes
droits sur son cceur?... Avec cette idée, moi aussi, j'aurai la force de
tout supporter. Je partirai demain, bien triste, bien anxieux, mais
confiant tout de méme dans ce pardon possible, puisque vous, sa
mere, vous ne m'avez pas condamné...»

— «Non» mon pauvre ami,» reprit la comtesse en secouant sa
téte blanchie, «ne vous faites pas de chimére et ne jugez pas ma
fille d'aprés moi. Je n'ai ni a vous condamner, ni a vous absoudre. Je



mentirais si je ne vous disais pas que vous me semblez bien
coupable. Mais je vous ai trop senti souffrir pour ne pas croire que
vous vous repentez d'abord, et puis que vous aimez Henriette.
Qu'elle vous aime aussi avec une passion qui intéresse l'essence
méme de sa vie, je viens d'en avoir encore la preuve. C'est pour cela
que je ne peux pas, si graves qu'aient été vos confidences, non, je
ne peux pas prendre sur moi de rompre votre mariage... Par tout ce
que vous m'avez dit, j'ai d0 constater avec bien de la tristesse, je
vous l'avoue encore, qu'en effet je ne vous connaissais pas tout
entier. Si j'avais su ce que je sais, la veille du jour ou vous m'avez
demandé Henriette, je vous aurais répondu sans doute alors plus
séverement qu'aujourd'hui, ou ma pauvre fille vous a donné toute
son ame avec une ardeur qu'elle ne soupgconne pas elle-méme...
Tout a I'heure, quand je la regardais en attendant le médecin, je l'ai
trop compris, je l'ai trop vu... S'il y avait un devoir entre vous,»
continua-t-elle aprés un silence, «je crois que cette douleur de ma
fille ne m'empécherait pas de vous dire a tous deux: il faut que ce
devoir s'accomplisse, — et j'userais de toute mon autorité pour vous
séparer. Mais ce devoir, j'avoue que je ne l'apergois pas. Vous ne
pouvez rien pour cette pauvre petite Adéle, que d'empécher a tout
prix qu'elle ne soupgonne un jour la faute de sa mére. Cette mere I'a
senti comme moi, puisqu'elle ne veut plus rien savoir de vous. Il ne
reste donc de ce passé que le souvenir des fautes trés graves que
vous avez commises, autrefois par passion et tout réecemment par
faiblesse. Je crois que votre sentiment pour Henriette est assez vrai,
assez fort, assez noble pour racheter ces fautes et faire de vous un
loyal, un honnéte mari... Je le crois, mais je ne suis pas elle. Quand
je vous disais tout a I'heure de ne pas vous forger de chimére, de ne
pas juger ma fille d'aprés moi-méme, je vous exprimais d'un mot tout
ce que je viens d'essayer de vous faire comprendre sans vous
blesser. Des fautes comme les vétres, une femme de mon age a
trop vécu pour ne pas savoir qu'elles restent conciliables avec de
belles qualités de coeur, dans notre triste société et avec I'éducation
d'aujourd'hui... Henriette n'a pas mon age...»



— «Alors, vous pensez qu'elle ne me pardonnera pas?»
interrogea Francis en tremblant.

— «Je n'ai pas dit cela,» répondit la comtesse, «et j'espéere au
contraire que si... Mais je dois, pour étre loyale avec vous, prévoir
aussi le cas ou il se serait fait dans ce jeune cceur un revirement
irréparable, une de ces désillusions dans lesquelles tout sombre. Si
elle me disait d'une certaine maniére qu'elle ne veut plus étre votre
femme, je sens que je ne pourrais rien sur cette résolution...»

— «Mais vous me rappelleriez,» s'écria Francis, «pour me
permettre de plaider ma cause, pour que je lui explique...»

— «C'est mon réle de mére que cette explication,» interrompit
Mme Scilly. «Je vous ai montré assez de sympathie et je vous en
montre encore assez en ce moment pour que vous soyez bien sir
de ma sincérité quand je vous affirme que je lui dirai en votre faveur
tout ce qui peut, tout ce qui doit étre dit, et que vous ne pouvez pas,
que vous ne devez pas dire vous-méme. De vous a elle, il ne saurait
y avoir que son pardon et que votre repentir, sans une parole...»

— «Je vous obéirai,» fit le jeune homme apres un silence. Il reprit
la main de la noble femme et il ajouta en la lui baisant de nouveau:
«En vous confiant toutes mes chances de bonheur, je les confie a ce
que je respecte le plus au monde...»

— «Ah!» s'écria la mére, «si vous l'aviez eue plus tét, cette
confiance, si vous m'aviez parlé deés le premier jour, que de douleurs
vous auraient été épargnées, mes pauvres enfants!...»

Un pareil entretien n'était pas pour rendre facile ce départ que le
jeune homme avait promis. Si entiere que fat sa foi dans |'affection
éloquente de Mme Scilly, il lui était bien dur de laisser ainsi se jouer
la partie dont le résultat menacait d'étre pour lui si tragique, sans
agir lui-méme. Mais les raisons que lui avait données la comtesse
exprimaient trop évidemment les nécessités de sa situation pour qu'il
ne s'y soumit point. En préparant sa valise, seul, afin d'éviter les
commentaires déja trop certains du fidéle Vincent et des autres
domestiques, il creusait dans sa pensée les phrases essentielles de



cette conversation, et plus il les creusait, plus il en reconnaissait la
vérité absolue. Non, les habitudes matérielles de leur vie commune
ne lui permettaient pas de rester sous le méme toit qu'Henriette
malade, sans qu'il risquat de la rendre plus malade encore. Non, il
ne pouvait pas plaider sa cause aupres d'elle sans prononcer des
mots que sa bouche se refuserait a dire a cet étre, devant
l'innocence duquel il avait toujours éprouvé un religieux
tremblement. MmMe Scilly avait vu juste sur ces deux points et aussi
sur cet autre, que ses sentiments a elle n'avaient rien de commun
avec ceux qui agitaient Henriette. Dans cette ame virginale et
farouche, une fois blessée a une certaine profondeur, I'amour devait
plaider contre le pardon, au lieu que la comtesse avait trouveé en elle,
toute chaude et jaillissante, cette source d'indulgence que les méres
gardent en réserve pour ceux qu'elles savent profondément dévoués
a leur fille. C'étaient ces c6tés inconnus dans les sentiments de sa
fiancée qui rendaient plus impossible encore la présence de Francis
en ce moment. Mais c'étaient eux aussi qui achevaient de
désespérer son départ. — Et puis, ce départ ne le séparait pas que
d'Henriette. Assis dans sa chambre, une fois ses préparatifs finis, il
songea qu'il ne reverrait sans doute plus jamais l'enfant qui venait
d'étre I'occasion de sa derniére et plus douloureuse faiblesse. Si Mlle
Scilly Iui pardonnait, l'inévitable condition de ce pardon serait
assurément qu'ils quittassent Palerme tous ensemble et qu'il
considérat Pauline Raffraye ainsi que la petite Adéle comme mortes
pour lui. La comtesse le lui avait dit assez clairement, et que le
devoir était Ia dans cette rupture absolue des moindres relations
avec son ancienne maitresse. Hélas! cette méme voix du sang, qui
avait parlé si haut en lui dans le jardin lorsqu'il avait subi I'évidence
effrayante de sa paternité, protestait de nouveau a cette heure
méme. Il y avait place dans son cceur pour le chagrin de ne plus voir
son enfant, a coté de celui de ne plus voir sa fiancée, et quand, le
lendemain matin, vers les cing heures, la voiture qui I'emportait vers
la gare doubla au trot lent de ses deux chevaux la tour du
Continental, le jeune homme sentit qu'aucune n'était changée parmi



les émotions contradictoires qui l'avaient acculé a cette tragique
impasse. La pensée de sa fille venait de lui faire autant de mal que
le souvenir d'Henriette.

— «Toutes les deux!...» gémissait-il en s'enveloppant contre le
froid de cette aube de décembre. «Est-ce un crime de les aimer
toutes les deux? En serait-ce un si j'avais été marié avec Pauline,
puis veuf, et si je me remariais avec Henriette? Non. Le crime n'est
pas dans les conflits de ces deux sentiments. Il est ailleurs. Et ce
conflit n'est qu'une expiation. Comme elle est dure! De plus
coupables que moi sont pourtant sortis d'un mauvais passé! Et moi,
voici que ce passé me poursuit, qu'il me ressaisit, qu'il m'assiége...
N'en guérirai-je jamais? Non, jamais. Et a quoi bon tant souffrir,
puisque je ne peux rien pour ma pauvre petite Adeéle, rien,
absolument rien. Mon Dieu! pourvu qu'il me soit permis du moins de
pouvoir encore quelque chose pour Henriettel...»

Pour avoir la réponse a cette question qu'il se posait plus
anxieusement tandis que le train courait loin de Palerme, et que ce
matin voilé éclairait la mer mouvante, violette ou grise tour a tour, les
montagnes nues et brunatres, les vastes plaines peuplées de
citronniers et d'oliviers, il lui et fallu entrer, avec Mme Scilly, a cette
méme heure, dans la chambre d'Henriette. La lumiére de ce jour
meélancolique — un de ces jours ou il y a comme de I'adieu dans ['air
— s'’harmonisait a la paleur du visage souffrant de la jeune fille. Ses
beaux yeux bleus brdlaient de ce feu d'une sombre fiévre, qui
décelait mieux que cette paleur la révolution morale a laquelle le
pauvre étre se trouvait en proie. La comtesse, qui s'était demandé
toute la nuit quelle phrase assez tendre elle prononcerait pour faire
parler sa douce malade, se sentit incapable, comme la veille, de
provoquer cette confidence lorsqu'elle eut rencontré ces yeux. Le
regard d'Henriette avait changé. Vingt-quatre heures plus t6t les
saintes clartés de la plus entiére ignorance rayonnaient dans ces
prunelles. D'autres pensées s'en échappaient maintenant. La meére
s'assit au chevet ou reposait cette téte blonde sur laquelle sa



sollicitude avait veillé des années, et elle n'osait seulement pas en
scruter la souffrance! Comme elle I'avait dit la veille a celui qu'elle
espérait toujours continuer d'appeler son fils, elle se rendait compte
que sa fille avait tout entendu, sans deviner ce que cette jeune, cette
candide intelligence avait compris. Et comment ne pas hésiter
devant des paroles a prononcer, si différentes de celles qui s'étaient
depuis des années échangées entre elles deux? Elles étaient
pourtant inévitables, ces paroles, car le caractére incomplet a la fois
et définitif de la révélation infligée si soudainement a la jeune fille ne
lui permettait pas de demeurer sur cette affolante et indistincte
évidence. Mme Scilly ne s'était pas trompée, la pauvre enfant était
bien incapable de venir surprendre par un espionnage clandestin les
secrets méme qui intéressaient le plus vivement sa passion pour son
fiancé. Si elle s'était arrétée, sans avancer, derriere le battant
entr'ouvert de la porte du salon, c'est qu'elle avait entendu, a ce
moment méme, la voix de 'homme a qui I'engageait la plus sainte
des promesses, prononcer ces terribles mots: «J'ai douté de I'enfant,
j'ai cru que je n'étais pas son pere...» et le reste avait suivi, ne lui
permettant aucun doute sur le mensonge continu ou cet homme
I'avait fait vivre depuis ces derniéres semaines. Mais ce qui l'avait
comme foudroyée de cette horreur dont ses yeux continuaient
d'exprimer la fievre intense, ¢'avait été ce brutal, cet affreux contact
de son naif esprit avec les réalités de la vie passionnelle qui
demeurent une indéchiffrable énigme pour la fille la moins réservée,
tant qu'elle est vierge, a plus forte raison pour une jeune personne
gardée comme elle l'avait été. Seulement elle avait plus de vingt
ans, et a cet age, l'innocence la plus entiére n'est pas une ignorance
absolue. C'est la un phénoméne de demi-lueur si délicat, si
indéterminé, qu'il en est presque indéfinissable. Comment traduire
en termes précis ce vague instinct du sexe, ce retentissement
obscur éveillé dans le cerveau par tout un travail inconscient qui
s'accomplit a travers cet organisme encore endormi et cependant
complet? Comment doser par une analyse assez subtile chacun des
éléments d'initiation que représente autour de la créature la plus



enveloppée de modestie le mariage d'une amie intime, par exemple,
chez laquelle elle continue d'aller en visite comme auparavant, dans
la chambre de laquelle elle entre, avec qui elle cause en libre et
pleine confiance, qu'elle voit devenir mére enfin? Tout cet ensemble
de choses féminines se résume pour la jeune file en un
pressentiment qui va quelquefois jusqu'a I'épouvante. Cela fait dans
ces ames trop tendres, trop vibrantes, comme un frisson autour de
I'idée de ces rapports mystérieux entre I'homme et la femme d'ou
naitra une nouvelle existence, cet enfant qui éveille a I'avance le
cceur de la mére dans le sein de la vierge. Quant aux égarements de
I'amour hors du mariage, la plupart ne les soupgonnent méme pas,
ou si quelque hasard dangereux de conversation et de lecture leur a
fait comprendre qu'une femme peut manquer a ses devoirs, ce sont
bien plutét des imprudences de coquetterie qu'elles imaginent, et
non pas des aventures du genre de celle que Francis avait résumée
en quelques phrases, trop lucides pour laisser place au doute, et
cependant trop chargées de signification cachée pour que la pensée
d'Henriette ne reculat pas d'épouvante. Ce qui ajoutait a cette
épouvante, c'était le souvenir du cri de douleur par lequel sa mere
avait répondu a la confession de Francis: «Si elle m'interroge, que
lui répondrai-je?...» Ce gémissement de Mme Scilly poursuivait la
jeune fille. Elle en était a ce point ou I'on ne peut physiquement
supporter l'idée que ceux qui nous entourent nous mentent pour
nous meénager. Et cependant, a qui s'adresser pour comprendre tout
a fait cette horrible confidence qu'elle avait surprise, sinon a cette
loyale et bonne mere qu'elle voyait, par cette matinée de brumes,
assise silencieusement a coté de son lit? Un tel silence était rempli
de cette tendresse dont Henriette avait eu d'innombrables preuves.
N'en était-ce pas une de plus que ce respect de sa douleur, que
cette pitié caressante qui I'enveloppait sans vouloir toucher a aucun
des points meurtris de son étre? Et voici que la comtesse vit avec
une indicible émotion ces yeux bleus, dont la muette détresse
I'effrayait tant, se tourner vers elle avec une expression qu'elle n'y
avait plus retrouvée depuis la veille. Elle ne s'y méprit pas une



minute: la subite rougeur revenue sur ce visage tourmenté annoncait
que ce coeur comme noué de chagrin allait s'ouvrir. Que répondrait-
elle? Dans ses méditations de la nuit et de ce commencement de
matinée sa volonté s'était fixée sur le seul parti qui pat lui permettre
d'influencer cette ame malade. Elle s'était décidée a répondre
simplement et franchement a toutes les questions que lui poserait la
jeune fille. Elle ne les aurait pas provoquées, car les réponses
allaient beaucoup lui codlter. Mais c'était son devoir de ne pas s'y
dérober si elle voulait secourir avec efficacité cette créature si
cruellement ébranlée.

— «Maman,» avait commencé Henriette, «vous n'avez pas cru,
n'est-ce pas, que j'aie manqué a la délicatesse?... Vous m'aviez
laissée seule. J'ai eu peur de la conversation qui allait se tenir si
prés de moi, a cause de moi. J'ai voulu I'empécher... Je suis allée
jusqu'a la porte que j'ai ouverte sans frapper, comme toujours. Vous
ne m'avez pas entendue, et alors il m'a été impossible d'avancer...
Je tremblais tellement que je me suis appuyée contre le mur. Mes
jambes étaient comme brisées...»

Elle avait de nouveau fermé les yeux, et sa bouche avait frémi au
souvenir que cette scene évoquait en elle. La mére lui caressa ses
blonds cheveux d'une main lente et douce, en lui disant:

— «Tu n'as pas besoin de te justifier. Je te connais trop bien pour
avoir jamais pense que tu avais cédé a un mouvement bas... Et puis,
tu y aurais cédé, que je ne me sentirais guere la force de te gronder.
Tu en aurais été déja trop punie. Mon Dieu!» ajouta-t-elle, «je savais
que je t'aimais plus que tout au monde. Je ne savais pas combien,
avant de t'avoir prise contre moi sur le seuil de cette chambre ou tu
venais d'étre frappée... Tu vois, je ne t'ai rien demandé. J'ai respecté
ta peine. Je la respecterai encore. Je ne veux que te soigner comme
tu le désires. Souviens-toi seulement que je suis la...»

— «Chére mére,» répondit la jeune fille en prenant entre ses
mains bridlantes la main de celle qui lui parlait ainsi. Puis, aprés un
silence, d'une voix basse, comme honteuse et de nouveau avec la



pourpre de I'émotion sur sa joue: «Chére mere, il a dit que cette
petite Adéle était sa fille...»

— «Tu l'as entendu,» fit la comtesse qui voyait que la pauvre
créature n'osait pas formuler la question qui lui brdlait le coeur.
«C'est une chose affreuse qu'une femme puisse étre mariée et
devenir ainsi mére d'un enfant qui n'est pas I'enfant de son mari...
Mais quand tu seras entrée dans le monde, tu verras que cette
chose affreuse se rencontre trop souvent. Toi qui es si bonne
chrétienne, rappelle-toi et aujourd'hui et dans l'avenir le mot que
Notre-Seigneur a dit a la femme adultére: «Je ne vous condamne
pas non plus...»

— «Cependant,» reprit Henriette, «cette petite Adéle porte le
nom d'un autre homme. Elle m'a parlé de lui, ce soir de Noél, quand
elle m'a demandeé si je croyais qu'elle le reconnaitrait aprés la mort...
Si cet homme vivait, il la croirait sa fille?...»

— «Sans doute,» dit Mme Scilly.

— «Et la mére saurait que cet homme n'est pas le pére de cette
enfant, et elle ne le lui dirait pas? Elle laisserait cet homme
embrasser cette petite fille devant elle? Quand I'enfant fait sa priére
du soir maintenant, elle doit lui dire de prier pour son pére, comme
vous me disiez a moi de prier pour le mien?... Elle n'a pas peur de
Dieu qui sait tout... Quelle horrible femmel!...»

— «Elle en souffre sans doute beaucoup,» répondit la comtesse,
«comme elle souffrirait beaucoup de voir le mari qu'elle a trahi
embrasser cette petite fille. Tu vois bien gqu'elle n'est pas vraiment
mauvaise, puisqu'elle a mené, depuis qu'elle est veuve et libre, une
vie qui semble avoir été irréprochable. Si tu savais combien de
malheureuses s'engagent sur le chemin de I'amour défendu avec un
aveuglement qui leur vient de leur milieu, des fausses maximes de la
société, d'une absence de religion, d'un mauvais exemple, des
duretés de leur mari aussi?... Et puis, quand elles ouvrent les yeux
sur les conséquences de leur faiblesse, elles sont perdues, et c'est
trop tard...»



— «Elles ne peuvent pourtant pas s'aveugler au point de ne pas
se rendre compte qu'il leur faudra mentir...,» répondit Henriette. «Et
quand une femme aurait ces excuses que vous dites, est-ce qu'un
homme les a?... MMé Raffraye n'avait pas quitté son mari, n'est-ce
pas?...»

— «Non,» reprit la mére.

— «Et lui,» demanda la jeune fille a voix tout a fait basse, «est-ce
gu'il connaissait ce mari?...»

— «ll n'en a point parlé,» dit la mére, «mais c'est bien certain...»

— «llI allait chez Iui? Il lui donnait la main? Il s'asseyait a sa
table?...»

— «Ne te torture pas a de pareilles imaginations,» reprit Mme
Scilly, «tu sais qu'il a été trés coupable, que cela te suffise. N'attache
pas ton esprit a tous ces détails qui ne sauraient que te faire du mal
en t'empéchant d'étre charitable et d'étre juste...»

— «Je ne peux pas,» s'écria la jeune fille avec un accent ou se
révélait la sombre ardeur de la passion la plus douloureuse. «Je ne
peux pas. Je les vois trop... Je les vois se disant qu'ils s'aimaient...
Je les vois...» Elle ferma les yeux avec un battement affolé de ses
paupieres. La seule image physique dont son innocence pat nourrir
sa jalousie venait de s'offrir a sa pensée: celle de Francis
embrassant Pauline, et elle répétait: «ll lui disait qu'il I'aimait, comme
a moi. Et il savait qu'elle trahissait, qu'elle mentait. Comment peut-on
aimer ce que I'on méprise? Et il I'aimait cependant, il I'a dit. Ah! je ne
m'étonne plus s'il a été capable de me mentir comme il I'a fait
pendant des jours, puisqu'ili a été capable de ressentir des
sentiments si bas, si honteux, si vils...»

— «Si douloureux aussi...,» interrompit la mere. «Ce mépris dans
I'amour, dont tu parles, c'est le chatiment des passions criminelles,
et un chatiment terrible. Tu I'as entendu aussi confesser que ce
meépris l'avait amené a douter de cette femme et le doute sur cette
femme I'a conduit a douter de I'enfant, de son enfant... Il s'est dit
gu'ayant trahi son mari pour lui, elle devait le trahir lui-méme. — Il



n'a pas cru qu'il fat le pére de cette fille qui porte sur son visage
cette ressemblance si étonnante qu'elle t'a saisie, comme elle I'a
saisi quand il I'a vue. Mais c'est un hasard qu'une telle ressemblance
et si terrassante. C'est un hasard que cette rencontre apres tant
d'années. Pense a ces années et au poignard qu'il avait dans le
cceur chaque fois qu'il se souvenait de cette petite fille et qu'il lui
fallait se dire: je ne saurai jamais si elle est ma fille. Pense a ses
remords quand il I'a su et ce qu'a été pour lui cette rencontre, quel
supplice quand c¢'aurait pu, quand ¢'aurait di étre une telle joie.
Souviens-toi de son trouble dans ce soir de Noél auquel tu viens de
faire allusion... Ce n'est pas pour le défendre que je te rappelle tout
cela, c'est pour te montrer que si ses fautes ont été grandes,
I'expiation a été grande aussi et qu'il a droit a la pitié que je voudrais
te voir lui donner comme je la lui ai donnée. C'est avoir payé
pleinement sa dette, je te le jure, que d'avoir acquis I'évidence de sa
paternité comme il I'a acquise...»

— «Ah! maman,» s'écria Henriette avec plus de douleur encore,
«vous venez de toucher a la place la plus malade... Cela me
désespére qu'il m'ait menti, cela me désespere qu'il ait pu aimer une
femme indigne. Je lui pardonnerais et I'un et l'autre. J'admettrais qu'il
a voulu m'épargner un chagrin. J'admettrais qu'il a subi dans sa
jeunesse des entrainements que je ne comprends pas. Je suis une
ignorante, je le sais. J'admettrais qu'en le jugeant avec trop de
séveérité je suis injuste. Mais sur ce point je ne peux pas étre injuste.
Non. Je ne suis pas injuste. Il n'y a pas d'entrainement qui explique
cette monstrueuse chose que pendant ces années il n'ait seulement
jamais vu, jamais essayé de voir cette petite fille. Vous avez
prononcé un mot terrible contre lui. Vous avez dit que le hasard I'a
fait se rencontrer avec elle... Le hasard! Est-ce qu'il n'aurait pas di
épuiser toutes les chances de savoir la vérité plutét que de courir ce
risque épouvantable d'abandonner son enfant? Lui que je mettais si
haut! Lui que je croyais la délicatesse et la noblesse mémes, devoir
penser de lui qu'il a sur la conscience cette cruauté vis-a-vis d'un
pauvre petit étrel... Il y a des gens du peuple qui adoptent des



enfants déposés dans la rue par des parents barbares, et lui, il n'a
méme pas cherché a vérifier des doutes qu'un regard aurait
dissipés! Il vous I'a déclaré lui-méme que ce regard avait suffi.»

— «lI a encore cette excuse,» dit la mére, «que cette petite fille
n'avait pas besoin de lui, que méme il n'avait pas, qu'il n'a pas le
droit de s'en occuper. La mére était 1a...»

— «Et si cette mére avait été mauvaise pour cette enfant? Si elle
avait été ruinée et toutes deux réduites a la misére? Si elle était
morte et la petite livrée a des étrangers cruels? Si...»

— «Tu n'as pas le droit d'imaginer des hypothéses pareilles,»
interrompit MmMe Scilly. «Nous ignorons absolument ce qu'il aurait fait
si cette enfant, au lieu d'étre riche et gatée, avait été pauvre et
malheureuse...»

— «Ah!» dit Henriette, «il ne I'aurait méme pas su.»

Cette fois la comtesse ne répondit pas. Les jugements ainsi
portés par sa fille avaient cette rigueur intransigeante contre laquelle
il est tres difficile de protester, méme quand on la trouve excessive,
par scrupule de toucher a cette fleur de moralité qui fait la force et la
grace en méme temps des ames vraiment droites. La mére savait ce
gu'elle voulait savoir. Henriette avait bien tout entendu de Ia
confession de son fiancé, tout entendu et tout compris dans la
mesure ou son ignorance de la vie physiologique le lui permettait, et
la révolte de sa jeune loyauté la rendait implacable pour les
compromis de sens moral que cette triste aventure supposait.
L'amour seul, avec sa générosité irrésistible, pouvait triompher de
cette indignation et seul guérir une conscience pure atteinte au plus
vif, au plus profond de son réve de noblesse et de loyauté. Mais en
ce moment cet amour ne se faisait sentir a ce coeur blessé que par
la souffrance. Mme Scilly en eut la preuve lorsqu'elle voulut
reprendre cet entretien aprés un silence, non plus afin de défendre
Francis auprés de la jeune fille, mais pour la prévenir de la résolution
gu'elle avait cru devoir adopter:



— «Ne remuons pas toute cette misére,» recommencga-t-elle.
«Laisse-moi seulement te mettre au courant de ce que j'ai fait... Le
docteur Teresi avait ordonné de t'éviter la plus légere émotion. J'ai
penseé qu'il valait mieux pour M. Nayrac et pour toi de ne pas vous
rencontrer dans les conditions particulierement étroites de notre vie
d'hétel, et je lui ai demandé de s'en aller...»

— «ll est parti...,» dit Henriette, et ses traits traduisirent un
surcroit d'émotion qui fut pour la mére une premiére espérance de
ce pardon auquel sa sagesse avait souhaité aussitét amener sa fille.
Elle lui répondit en la calmant d'une nouvelle caresse:

— «ll n'est pas retourné a Paris, bien entendu. Il est a Catane, ou
il attend ce que tu décideras de vos relations a venir... Je lui ai dit
que je te parlerais comme je t'ai parlé, et que tu resterais libre de
rompre votre mariage si tu ne peux plus retrouver en toi les
sentiments qui t'ont portée vers lui. Quoique ce soit une chose bien
grave que de dénoncer des fiancailles aussi avancées que les
tiennes, je te le répete a toi aussi, tu en restes libre, absolument
libre... Je ne ferai que lui transmettre ta réponse, devant laquelle il
s'incline d'avance sans protester, comme je m'inclinerai moi-méme...
Je te demande seulement que cette réponse ne soit pas immédiate.
Quand il s'agit d'un parti a prendre qui pésera sur toute I'existence,
la réflexion n'est jamais trop mdrie. Tu réfléchiras... Aujourd'hui,»
ajouta-t-elle en embrassant sa fille tendrement, «ne parlons plus de
ce qui ne peut que nous peiner davantage en y revenant toujours...
Tu es trop souffrante, je ne veux que te soigner, te dorloter, t'aimer
comme si tu étais encore la petite fille qui travaillait sagement a sa
table devant la fenétre de la salle d'études. Te la rappelles-tu, et
comme tu m'obéissais quand je te disais d'avoir du courage pour tes
lecons? Et je te dis maintenant avec la méme tendresse d'avoir un
peu de courage pour ta santé. Ne m'obéiras-tu pas comme
autrefois?...»

— «Je l'aurai, chére mére, ce courage,» répondit la jeune fille en
mettant son front contre la bouche de sa mére et en I'y appuyant
comme pour prolonger l'influence bienfaisante de ce baiser, «je vous



obéirai en tout, mais vous ne pouvez cependant pas vouloir que je
ne sois point désespérée de devoir penser ce que je pense de celui
que j'ai tant aimeé?...»



Xl

LA VOIE DOULOUREUSE

ALGRE cette exhortation de vaillance que Mme Scilly avait adressée a
Henriette, la pauvre femme ne fut pas beaucoup moins triste que sa
fille durant I'aprés-midi et la journée qui suivirent. D'abord elle ne
voyait aucun changement survenu dans cet étrange état nerveux de
la malade qui n'avait, depuis le commencement de sa crise, ni
mangeé, ni dormi, ni pleuré. |l semblait que toutes les fonctions
fussent suspendues dans cet organisme, comme frappé d'un coup
trop fort par la soudaineté de la funeste révélation. Mme Scilly
demeurait épouvantée devant le visible déconcertement du médecin,
et elle appréhendait que cette secousse aussi cruelle qu'inattendue
n'elt atteint la vie de son enfant dans sa source profonde. Elle
savait, pour avoir eu tant de peine a reconquérir un peu d'énergie
lors de sa plus grande épreuve, que le chagrin tue quelquefois,
d'une maniére aussi lente, aussi slre que le plus meurtrier poison.
Puis la date elle-méme augmentait sa mélancolie, cette fin d'année
gu'elle s'était attendue a passer dans le rayonnement d'un bonheur
qui lui manquait autant que le soleil, — car la pluie s'était mise a
tomber, une de ces pluies comme il en tombe dans ces contrées de
I'extréme Midi, une cataracte d'eau démesurée et intarissable. —
Quel accompagnement que cette monotone rumeur de déluge aux
impressions qu'infligeait a la mére inquiete la correspondance du
jour de I'an qui commengait d'arriver! C'étaient des lettres de leurs
amies de Paris, toutes pleines de ces souhaits dont la simplicité
n'est que banale lorsque nous nous trouvons les recevoir dans une
situation d'esprit et de ccoeur ordinaire. Mais quand nous portons au
dedans de nous une plaie cachée, ces voeux de félicité nous sont



une ironie qui la fait si aisément saigner! Ces lettres parlaient a Mme
Scilly de la paix morale qu'assurait a sa convalescence la joie
profonde des deux fiancés. Elles I'enviaient, ces lettres imprudentes,
d'avoir pu donner a sa fille le cadre lumineux de ce tiede pays autour
de ses saintes amours. Dans ces lettres comme dans les dépéches
qui les accompagnaient, le mot de bonheur passait et repassait sans
cesse. Le monde, que les misanthropes accusent d'étre si
complaisamment cruel, ne I'est jamais plus qu'aux heures ou il ne
soupgonne pas sa cruauté? La comtesse I'éprouva durant ces deux
journées avec une telle force qu'elle voulut épargner cette émotion a
sa fille en ne lui donnant rien a lire encore de ces billets ou des
telegrammes. D'ailleurs Henriette ne les demanda pas. Il semblait
que la sensation du temps f(t abolie en elle, et le regard fixe qui
continuait de brdler dans ses yeux ne voyait méme pas un écrin au
chiffre F N posé sur sa commode et qui enfermait le cadeau qu'elle
avait voulu tenir tout préparé pour Francis. Quoique cet étrange oubli
des dates fat en un certain sens un bienfait, il augmentait
I'épouvante de la comtesse. Elle en était, au matin du 1€r janvier, a
se demander si elle devait ou non rappeler sa fille au sentiment de la
réalité en lui souhaitant elle-méme cette féte, ou bien la laisser dans
cette sorte d'oubli absorbé de toutes choses, quand un incident
facile a prévoir vint la décider a une nouvelle tentative en faveur du
jeune homme. Elle recgut de lui, dés la premiére heure, une lettre qu'il
avait di envoyer de Catane par un messager spécial, car elle ne
portait pas le timbre de la poste. Avec cette lettre toute remplie des
plaintes que Mme Scilly avait pu pressentir, était une boite longue et
plate, sur laquelle il avait inscrit le nom et I'adresse de celle dont il
ne savait méme plus si elle était encore sa fiancée. La mére enleva
le couvercle d'une main tremblante a la fois et curieuse. Un arome
de fleurs emplit la chambre, et elle vit, couchée dans un lit de larges
violettes, une de ces fréles statuettes de terre cuite, chef-d'ceuvre de
I'art antique, comme elle se rappela en avoir admiré quelques-unes
en compagnie des deux jeunes gens au musee de Palerme. C'était
l'image d'une femme drapée et qui penchait, avec une grace



délicate, presque souffrante, sa téte un peu petite et chargée d'une
couronne. La ligne mince du svelte corps apparaissait a travers le
voile. Un demi-sourire flottait autour de la joue et des fines levres.
Des traces d'un coloris presque effacé nuancaient les plis du
vétement de leurs teintes douces, et cette forme exquise, qui révélait
un songe de beauté caressé par des yeux fermés depuis plus de
vingt siécles, semblait plus touchante encore, soutenue, enveloppée,
bercée par les sombres et odorantes corolles de ces fleurs toutes
jeunes. |l y avait dans cette simple maniére d'offrir cet objet si rare
un rappel si tendre des heures les plus pures d'une intimité déja bien
lointaine! MmMe Scilly, qui n'avait eu pourtant de cette intimité que son
réchauffant reflet, sentit profondément cette tendresse. Elle resta
longtemps a relire la lettre tour a tour et a regarder la fragile statuette
Sicilienne. Enfin elle dit a voix haute: «ll faut essayer...» Et prenant
la boite et son couvercle, elle vint les déposer sans rien dire dans la
chambre et sur le lit d'Henriette. Cette derniére reconnut sur un de
ces deux objets I'écriture de Francis. En méme temps, elle apergut
la couleur claire de la terre cuite dans son linceul de fleurs, et le
sourire de la fine téte un peu penchée lui arriva presque a la méme
seconde que le parfum des violettes. Le souvenir se fit trop présent
des bonheurs gu'elle avait goltés avec son fiancé dans cette douce
Sicile. C'était leur symbole si discret, si humble, si pénétrant! Les
épaisses et fraiches violettes lui parlaient de leurs promenades dans
les jardins, du sortilége dont les avait enlacés la magie de cet hiver
méridional, et la fragile statuette y mélangeait I'évocation de I'évell
qui s'était fait dans son intelligence de jeune fille, a rencontrer pour
la premiere fois dans cette ile, ou Platon fut esclave, les reliques
toujours vivantes de l'art le plus noble qui ait jamais paré d'idéal la
vie humaine. Comme elle avait aimé cette nature, cet art, ces jardins
fleuris de violettes pareilles a celles-ci, de roses, de mimosas, de
narcisses, et ces salles de musée dans lesquelles s'amoncellent les
bas-reliefs, les bronzes, les débris des temples, fragments sacrés ou
palpite toujours une ame de beauté! Oui, comme elle avait aimé ce
pays de lumiére! Comme elle 'avait aimé, parce qu'elle y aimait celui



qu'elle s'était choisi pour compagnon de toute sa vie! Et maintenant
c'en était fait de ce bonheur. Elle eut alors, devant I'évidence du
contraste entre ce passé si recent et ses chagrins actuels, un tel
acces de tristesse que les larmes lui vinrent pour la premiere fois
depuis ces deux cruelles journées, et, a travers ces larmes, toujours
elle voyait la gracieuse statuette lui sourire et toujours elle respirait
I'arome des caressantes fleurs, jusqu'a ce qu'elle repoussa le
funeste cadeau en gémissant:

— «Ah! cela fait trop mal! C'est trop souffrir!...»

— «Pleure, mon enfant,» répondait Mme Scilly, «pleure et
n'essaye pas de retenir tes larmes... Pleure sur toi, pleure sur lui, et
tu le plaindras et tu lui pardonneras, et vous serez sauveés...»

En disant ces mots, la mere avait presque un éclair de joie sur
son visage. Elle sentait qu'avec ces larmes l'affolement s'en allait de
ce cceur noué d'une si cruelle contraction intime. La vie revenait,
comme elle revient aprés une chute de cinquante pieds, quand
I'hnomme, d'abord étourdi, hébété, comme tué de la secousse,
recommence a se remuer; le premier cri que lui arrache la douleur
de son mouvement est aussi un cri de renaissance... A quoi
comparer, en effet, sinon a une subite et mortelle descente au fond
d'un abime, ces heurts que la réalité inflige a I'dme, précipitée par
une révélation soudaine de toute la hauteur de son idéal? Entre le
Francis qu'avait imaginé, admiré, aimé Henriette et celui qu'une
brutale confidence Iui avait montré si faible, si coupable, si lache,
entre le monde de chiméres ou elle avait plané et la misére morale
ou elle se débattait maintenant, n'y avait-il pas toute la distance qui
sépare l'illusion et I'expérience, l'enthousiasme et le dégodlt,
I'exaltation et le désenchantement, profondeur d'abime aussi terrible
que celles des plus monstrueux gouffres des Alpes? C'est notre
histoire commune et notre grande épreuve a tous que ce passage,
quand il nous faut quitter I'univers de visions sublimes ou se complut
notre élan premier pour descendre dans cet univers de conditions



meédiocres ou nous devons agir. Mais d'ordinaire cette chute nous
est ménagée par une série de menues déceptions successives, et
ce n'est pas d'un réve trés élevé que nous tombons. Le sort n'avait
pas voulu qu'il en fat ainsi pour Henriette, qu'aucune transition
n'avait préparée a voir son horizon d'espérance disparaitre tout
entier d'un coup. Ce qu'elle pleurait en ce moment, la joue appuyée
sur la main de sa mére, longuement, indéfiniment, c'était un de ces
songes qui eussent fait sourire, méme dans son honnéte et simple
milieu, ses plus innocentes compagnes de visite et de bals de
I'année précédente, tant il enveloppait de naiveté. Mais s'il y a une
naiveté enfantine et qui mérite ce sourire parce qu'elle suppose la
présomption, il en est une autre qui mériterait de s'appeler
autrement parce qu'elle est faite d'une modeste croyance a l'absolue
bonne foi de ceux qui nous entourent. C'était ce songe que pleurait
Henriette, celui d'un mariage avec un homme qui n'et jamais aimé
gu'elle, comme elle n'avait jamais aimé, comme elle n'aimerait
jamais que lui; — le songe de lentes, de douces années, passeées,
jusqu'a la mort, aupres d'un ami qui n'elt pour elle de secret, ni dans
le présent, ni dans le passé, comme elle-méme n'avait et n'aurait
aucun secret pour lui; — le songe d'un constant abandon a une
conscience qui guiderait la sienne, a un esprit dont toutes les idées
seraient aussi ses idées, dans les moindres pensées duquel elle
trouverait sans cesse une raison de l'aimer davantage. Ce songe,
elle avait cru le réaliser, elle l'avait réalisé, tant Francis s'était,
sincérement et par besoin de lui plaire, modelé tout entier sur les
désirs de sa fiancée. L'appétit d'émotion sentimentale qui était le trait
dominant de ce singulier caractere l'avait instinctivement plié aux
manieres d'étre grace auxquelles Henriette et lui éprouveraient les
plus complétes, les plus profondes voluptés d'dame. Hélas! Plus il
avait été accompli dans l'art de lui plaire, plus elle devait pleurer
maintenant, plus elle devait apercevoir cette nature d'homme, qu'elle
avait jugée si conforme a son réve, sous un jour affreux de
monstruosité morale. A toute la hideur que prenait pour ses yeux
virginaux cette triste mais banale histoire d'un adultere et d'une



rupture, une autre hideur se joignait, celle d'une comédie infame
jouée par celui qui, continuant son réle d'hypocrite, imaginait cette
délicate maniére de se rappeler a elle en lui envoyant cette fine
statuette parmi ces fleurs. Et a sa mére qui continuait de la bercer
avec des paroles de pitié consolante elle répondait, manifestant par
le seul cri de révolte qu'elle dit jamais proférer, le tragique
ébranlement dont nous secoue notre premiére forte impression de
l'iniquité de la vie:

— «Non. C'est trop souffrir, et je ne I'ai pas mérité... Si j'avais été
une mauvaise fille, si j'avais voulu me fiancer malgré vous, maman,
ou bien si je m'étais mariée pour une fortune, pour un titre, avec
cette unique idée d'aller dans le monde et de m'amuser, alors
j'aurais été punie, et c'était justel... Mais le bon Dieu, qui sait tout,
sait aussi que j'avais un si ferme propos de faire mon devoir. Il n'est
donc pas le bon Dieu puisqu'il me frappe si durement?...»

— «Que je suis peinée de t'entendre parler ainsi,» interrompit la
mere, «ou plutdt de te voir sentir d'une maniere pareille! Et sais-tu si,
tout au contraire, I'épreuve que tu traverses en ce moment n'est pas
un bienfait? Oui, un bienfait... Suppose que vous eussiez rencontré
cette femme et cette petite fille, Francis et toi, une fois mariés, et que
tu eusses appris alors ce que tu as appris avant-hier? Ne te
plaindrais-tu point de n'avoir pas eu cette triste révélation quand tu
étais libre encore, avant de t'étre engagée pour toujours?...»

— «Avant ou aprés,» dit la jeune fille, «en quoi l'injustice serait-
elle moindre? Qu'ai-je fait pour mériter d'étre atteinte dans ce que
j'avais de plus cher au monde, dans cet amour qui était tout mon
orgueil, toute ma joie de vivre, toute mon espérance?...»

— «ll I'était trop sans doute, ma pauvre enfant,» répondit la mére
d'une voix profonde. «Que serais-je devenue, que serais-tu devenue
toi-méme, si j'avais eu le malheur, il y a quinze ans, de penser ce
que tu penses aujourd'hui, lorsque j'étais au chevet du lit de mort de
qui tu sais? Et lui aussi, il était tout mon orgueil, toute ma joie de
vivre, toute mon espérance. Il était davantage encore puisque tu



étais sa fille, et que j'avais besoin de son appui pour t'élever... J'ai
triomphé du désespoir cependant, parce que je croyais, et quelle
différence y a-t-il, en effet, entre croire et ne pas croire, entre avoir
de la religion et n'en avoir pas, si cette religion ne nous sert de rien
dans nos peines? Lorsque tu dis le matin et le soir: «Notre Pére,»
que signifient pour toi ces mots, si tu ne penses pas que celui a qui
tu parles ainsi s'occupe de toi avec une sollicitude égale a celle
qu'aurait ton pére, s'il vivait? Quand tu dis: «Que votre volonté soit
faite...» qu'est-ce que cela signifie encore, si tu te révoltes a la
premiére épreuve, et si tu t'établis comme le juge de cette volonté
divine? Quand tu lis dans I'Evangile que tous les cheveux de notre
téte sont comptés, quel sens attaches-tu a cette phrase, si tu
n‘admets pas que rien n'arrive qui n'ait été permis, pesée, ordonné la-
haut?... Je te disais de te laisser aller a pleurer tout a I'heure, et je te
dis maintenant de te laisser aller a prier. Oui, prions ensemble pour
qgue tu ne sentes plus jamais comme je viens de te voir sentir. Prions
pour que tu comprennes de nouveau que la main de Dieu est dans
tout cela... Elle est partout, et tu le sais bien. Prions pour gu'il te
fasse la grace de seulement t'en souvenir...»

En faisant ainsi appel aux sentiments religieux de sa fille, la
comtesse manquait a un programme qu'elle s'était imposé depuis
des années. La différence qui séparait leurs deux caractéres ne
s'était nulle part manifestée plus vivement que sur ce point si
personnel et si intime. Chez Mme Scilly, le principe constant de la vie
était la raison. Trés sincerement croyante et trés pieuse, elle ne
connaissait pas cette fievre de tout I'étre qui donne aux croyants
qu'elle posséde une soif et une faim de martyre. Pour elle, la religion
était une régle, un soutien de son existence morale, une fortifiante et
consolante espérance. Chez Henriette, qui tenait cette disposition de
son pére, de cet héroique soldat, petit-fils lui-méme d'un héros, le
principe était I'enthousiasme. Elle appartenait a la race de ces ames
qui transportent toute leur sensibilité dans les idées auxquelles elles
se donnent. Le mysticisme est la forme que la religion revét presque
nécessairement dans de telles ames, car c'est en cela qu'il consiste



par essence, dans le pouvoir d'aimer de tout notre cceur ce que
nous croyons avec tout notre esprit. Quoique Mme Scilly n'elt pas
démélé aussi nettement cette diversité de structure mentale qui la
séparait de sa fille, elle avait constaté chez cette derniére et vers la
quinzieme année des symptémes d'exaltation trop significatifs pour
n'en avoir pas été un peu effrayée. A cette époque-la Henriette
n'avait-elle pas caressé le projet de prendre le voile, avec une telle
insistance que la comtesse s'était depuis lors efforcée sans cesse de
modérer, ou plutét d'assagir en elle cette trop brillante ardeur de
piéteé? C'avait été une des raisons pour lesquelles elle s'était tant
réjouie des fiancgailles qui écartaient définitivement cette perspective
toujours redoutée de l'entrée au couvent. Quelle mére, a moins
d'appartenir a cette tribu sacrée ou se recrutent les Monique, a
jamais donné sa fille a Dieu, méme quand elle croit absolument,
sans la lui disputer par une invincible révolte de la tendresse
humaine? Mais comment |la comtesse aurait-elle retrouvé ses
craintes de jadis en entendant s'échapper de la poitrine étouffée de
son enfant ce cri de doute, presque de blasphéme, arraché par la
douleur? Elle n'avait donc pas hésité a toucher, pour la premiére
fois, au ressort de I'émotion religieuse, si puissant dans cette nature.
Elle ne comprit pas quel danger il y avait a diriger de ce céte, dans
un pareil moment, les brldlantes énergies de cette ame romanesque,
soudain bouleversée dans ce qui faisait depuis dix mois I'axe de son
existence morale. Quand elle eut parlé, au contraire, elle se félicita
tout bas de voir I'effet immédiat qu'avait produit sur ce coeur malade
cet appel au seul sentiment qui pGt lutter contre un tel chagrin
d'amour blessé. Elle voulut augmenter cette impression en joignant
I'acte aux paroles, et elle fit ce que sa fille faisait chaque soir aupres
de son lit a elle, depuis des années. Elle s'agenouilla et elle dit a
haute voix la sublime priere dont elle avait rappelé le début, puis la
Salutation angélique, et cette litanie ou il est demandé au Sauveur
de nous soulager au nom de ses travaux et de ses langueurs, au
nom de son agonie et de sa passion, au nom de sa croix et de son
abandon, et elle-méme, la mére, elle sentait s'insinuer dans les



replis de son étre tourmenté la grande paix reposante qu'elle
souhaitait a sa fille, d'autant plus qu'au moment ou elle se relevait de
cette priere, celle-ci lui dit:

— «Que vous m'avez fait de bien, maman! Vous m'avez sauvée
de moi-méme... Je sens que vous avez eu raison de me remettre en
face de celui qui ne trompe pas...»

— «Et moi,» s'écria la mére en I'embrassant, «j'ai retrouvé ma
fille...»

La joie profonde que la comtesse traduisait par ce cri et par ce
baiser ne devait pas durer longtemps. Dés l'aprés-midi de ce
premier jour de l'an, commencé sur cette espérance d'un décisif
apaisement, elle put distinguer dans l'arriére-fond du regard de la
malade quelque chose d'impénétrable qui lui fit demander, avec un
renouveau d'inquiétude:

— «Tu ne te sens pas plus mal?»

— «Non, maman,» répondit Henriette, et elle ajouta: «Au
contraire, je n'ai jamais été aussi bien depuis des jours...»

Ces mots énigmatiques, bien loin de rassurer la comtesse,
éveillerent sa défiance au point qu'elle ne perdit pas de vue un seul
des mouvements, une seule des expressions de physionomie de sa
fille, ni pendant cette fin de journée, ni le lendemain qu'Henriette put
passer hors de son lit. Quoique le docteur elt diagnostiqué une
disparition définitive de fiévre, et quoique toutes les phrases de la
jeune fille, comme toute sa personne, respirassent une espece de
sérénité, la meére continuait d'avoir peur devant cette flamme
allumée dans l'arriere-fond de ces yeux, et devant cette sensation
d'inexplicable contre laquelle elle se heurtait d'autant plus qu'ayant
voulu reparler de Francis, le soir de ce second jour, elle n'avait
obtenu que des paroles évasives:

— «Je vous en conjure, maman, ne touchons pas a ce sujet.
Vous m'avez demandé de vous donner une réponse réfléchie.
Quand ma résolution sera prise, je vous la dirai; mais d'en reparler



maintenant, ce serait trop risquer de m'enlever ce calme que vous
m'avez rendu...»

Mme Scilly n'osa pas dire que c'était précisément ce calme qui
I'effrayait et I'étrange soudaineté d'une volte-face qu'elle n'avait ni
espérée si compléte, ni redoutée si mystérieuse. Une fois de plus
son instinct maternel avait raison, en lui faisant pressentir dans cette
ame passionnée une résolution contraire a ce pardon que tout lui
faisait désirer. Elle avait appris le déménagement de Mme Raffraye,
et, d'autre part, une nouvelle lettre venue de Francis lui montrait
dans le jeune homme une si profonde mélancolie, une si vraie
tendresse pour Henriette. — Mais elle avait touché une corde dont
les vibrations n'étaient pas aussi faciles a gouverner qu'elle I'avait
suppose, et elle allait s'en apercevoir trop tard. Les paroles
éloquentes qu'elle avait prononcées pour rappeler a la révoltée ce
qui fait I'essence méme et comme la moelle du dogme chrétien, a
savoir la confiance en un Peére céleste, avaient tout de suite
déterminé chez la jeune fille ce mouvement de repentir si naturel aux
cceurs qui croient absolument lorsque la passion les a, pour un
instant, égarés hors de leur foi. Henriette avait donc appliqué toute
sa force a prier avec sa mére, non pas seulement des lévres, mais
de tout son étre. C'est avec une sensibilité ébranlée jusque dés sa
plus intime profondeur qu'elle avait récité la suite de ses
supplications a 'homme de douleurs, derriere lesquelles se cache
cet autre dogme: le rachat des péchés du monde par I'holocauste de
I'agneau, l'expiation des fautes et des crimes par le sang de
I'innocente et volontaire hostie, le salut de l'impureté par le martyre
de celui qui fut la pureté méme. Tandis que la litanie se déroulait si
meélancolique et si consolante, voici que l'aube d'une idée s'était
levée sur cette ame meurtrie, qui allait grandir et l'illuminer tout
entiere. Il lui avait semblé tout d'un coup entrevoir une interprétation
surnaturelle aux événements qui venaient de la torturer. De quoi
s'était-elle plainte avec la colére d'une révolte impie, sinon d'étre
frappée quoique innocente et pour des fautes qu'elle n'avait pas



commises? Que lui avait-on enseigné au contraire depuis qu'elle
avait commencé de recevoir le bienfait de la doctrine chrétienne?
Que notre premier devoir est de nous modeler sur la haute victime,
sur I'exemplaire d'humanité divinisée dont le Crucifié a voulu étre
I'incarnation toujours imitable, et c'est a cet instant que cette lueur,
dont sa mére s'épouvanta, avait commencé de s'allumer dans son
cceur et au fond de ses yeux. Elle avait congu la possibilité d'un
projet, grace auquel tout s'éclairerait des ténébres ou elle venait de
se débattre si douloureusement, et la possibilité d'expier pour ce
fiancé qu'elle jugeait si coupable, si criminel — et qu'elle aimait!
Expier! — De la minute ou ce mot se fut prononcé dans la
conscience d'Henriette, il fit comme point fixe devant sa pensée, et
toutes ses idées se mirent a graviter autour de cette vague et
flottante formule ou se résumait une aspiration au sacrifice encore
vague et flottante aussi, mais dont le développement s'accomplit en
elle avec la rapide et irrésistible logique de tels sentiments. Dés
I'abord et toute remuée encore du discours que lui avait tenu sa
meére, la jeune fille traduisit ce mot par cet autre: se résigner. Oui, se
résigner, souffrir ce qu'elle souffrait courageusement, et offrir cette
souffrance a Dieu comme payement de la dette contractée par
Francis! Durant les toutes premiéres heures qui suivirent sa
conversation avec Mme Scilly, elle s'appliqua a n'écarter aucune des
images qui lui faisaient le plus saigner le cceur, et chaque fois que le
va-et-vient de son esprit lui rappelait un des épisodes de ces
derniers jours plus particulierement douloureux, elle s'efforcait de se
le représenter avec détails au lieu de I'éviter. Elle s'enfoncgait, elle se
retournait cette pointe dans I'ame, et elle pensait: «Dieu me voit. |
sait comme j'ai mal. |l voit comme j'accepte, comme je bénis ce mal
pour que j'efface ce que doit ce malheureux!...» Mentalement, elle
faisait alors une priére, et c'étaient les minutes ou elle souriait a la
comtesse, de ce sourire de martyre dont cette tendre mere
s'épouvanta aussitot. Elle obtint de la sorte une espéce de détente
nerveuse, et elle put dormir, pendant la nuit, de ce sommeil
réparateur qui lui était refusé depuis qu'elle avait entendu la terrible



confession de son fiancé. Lorsqu'elle se réveilla pour retrouver dans
un sursaut de souffrance le sentiment exact de sa situation, elle se
redit le méme mot qu'elle s'était murmuré a elle-méme la veille en
s'endormant: «Expier! Je dois expier pour luil...» Mais soit que son
cerveau reposé fOt plus capable d'aller jusqu'au terme de ses idées,
soit que la nécessité de donner bientdt a sa mere une réponse
positive lui apparit plus clairement, elle ne se contenta point
d'interpréter d'une maniére aussi confuse cette formule de son
sacrifice... Expier? Elle voulait expier? Suffisait-il pour cela de
souffrir? En se contraignant, comme elle avait fait la veille, de penser
aux épisodes qui avaient déterminé la crise actuelle, son imagination
se figura avec plus de netteté les personnes qui s'y trouvaient
associées, cette Mme Raffraye que Francis avait aimée et cette
enfant qui était la leur. Elle vit cette femme avec la maigreur
consumée de son visage, sa paleur, la ligne émaciée de sa
silhouette. Cette ancienne complice de son fiancé allait peut-étre
mourir, dans quelle solitude et dans quel désespoir! Qui l'avait
cependant réduite a cette extrémité de misere, sinon Francis, en la
suppliciant comme il l'avait avoué lui-méme, en [|'abandonnant
ensuite et refusant de croire qu'il était le pére de la petite fille? Et
cette derniere, cette fragile et sensible créature, qui s'occuperait
d'elle une fois orpheline? A qui cependant incomberaient les
responsabilités de son sort au cas ou elle deviendrait entierement
malheureuse, sinon a Francis encore? N'était-il pas son péere? Ne lui
avait-il pas donné la vie dans des conditions qui I'engageaient vis-a-
vis d'elle d'une maniére d'autant plus étroite que la pauvre enfant
était exposée a plus de dangers? En regard de ces images de
meélancolie, Henriette évoqua malgré elle une autre image, celle que
serait son intérieur si elle pardonnait a son fiancé. Elle se vit mariée,
auprés de lui. Elle sentit qu'elle ne godlterait certes plus l'idéal
bonheur qu'elle s'était promis autrefois, mais ce serait du bonheur
tout de méme, puisqu'elle l'aurait a elle, et la présence de celui qu'on
aime, si douloureuse soit-elle, emporte par elle seule une joie plus
forte que les pires soucis. Expier? Que parlait-elle d'une expiation



possible du moment que ni elle, ni son fiancé ne réparaient rien du
mal que le jeune homme avait causé? — Le réparer? Comment? —
Il n'existait au monde qu'un moyen, et Henriette n'eut qu'a 'entrevair,
ce moyen, pour que son cceur se rejetat tout entier en arriére et que
sa volonté chancelat devant I'énormité du plus grand effort qui
puisse étre imposé a une ame de femme amoureuse.

— «Non,» gémissait-elle, «je ne peux pas. Vous ne me
demandez pas cela, mon Dieu!... Vous n'auriez pas permis que je
I'aimasse comme je l'aime, pour vouloir que je le donne a une
autre!...»

Ce gu'elle repoussait, en effet, avec ce mouvement d'horreur,
c'était cette vision soudain apercue: Francis effagcant lui-méme tout
ce qu'il pouvait effacer des funestes conséquences de ses
anciennes fautes, de son adultére et de son abandon, — Francis,
son Francis, occupant auprés de la petite Adéle l'unique place qui
I'autoriserait a dire a cette enfant: «Ma fille,» et a s'inquiéter d'elle
vraiment comme un pére, — Francis dévouant sa vie a panser les
blessures qu'il avait infligées a Pauline Raffraye, avec le titre qu'il
avait le droit de prendre maintenant qu'elle était libre. Cette vision
d'un mariage entre cette femme qu'elle haissait malgre elle, de toute
la jalousie rétrospective d'un amour passionné, et cet homme qu'elle
continuait de chérir malgré le mépris, était si intolérable qu'Henriette
faillit retomber dans ce désespoir furieux contre lequel sa foi seule
avait prévalu. La visite du médecin, qui la trouva cependant assez
reposée pour lui permettre de se lever, vint interrompre cette
méditation que la jeune fille devait reprendre, attirée précisément par
I'excés de souffrance qu'une pareille image enveloppait. Le premier
signe auquel se reconnait la grande exaltation mystique est celui-la:
cet appétit de se meurtrir, cette frénésie de mutiler en soi la nature,
que le solitaire du moyen-age exprimait dans cette parole de
sanglante extase: «Tout est dans la croix, et tout consiste a mourir.»
Quoique Henriette ne ft qu'une simple jeune fille et qu'elle traversat
un drame moral que beaucoup d'autres ont traversé sans y sombrer,
elle se trouvait dans une disposition pareille a celle qui a inspiré ce



cri sublime a un moine affamé d'agonie. — «Comme je suis lache et
faible!» se dit-elle tout a coup. «La question n'est pas de savoir si je
serai ou non plus malheureuse encore que je ne le suis. J'ai été
choisie pour étre l'instrument du salut de Francis. Je le serai...» C'est
dans cette hypothése d'une prédestination providentielle que cette
ame exaltée avait déja transformé le conseil de simple et pieuse
résignation donné par sa mere, et elle eut le courage de revenir en
pensée a cet étrange, a ce douloureux projet contre lequel s'était
une premiére fois insurgé tout son cceur. «Si je n'étais pas Ia,
cependant,» songeait-elle, «si Francis avait rencontré Mmé Raffraye
et la petite fille, il y a deux ans par exemple, n‘emploierait-il pas lui-
méme tous ses efforts pour avoir le droit de s'occuper d'elle? Ne
serait-ce pas son devoir? Entre ce devoir et lui, qu'y a-t-il
maintenant? Une promesse envers moi qu'il n‘aurait jamais faite,
que je n'aurais jamais acceptée si javais su ce que je sais
aujourd'hui...» L'amour, qui ne se rend pas a des raisonnements,
élevait alors sa voix. Elle se disait: «Si je me sacrifie pourtant, et si
ce sacrifice est inutile? Si je me décide a rompre nos fiangailles
irréparablement, afin qu'il puisse se donner tout entier a cette femme
et a cette petite fille retrouvées par un miracle, et si cette femme le
repousse, comme elle I'a déja repoussé?...» Cette idée la remplit,
malgré elle, d'une sorte de joie qui se transforma aussitdt en
remords. C'est le second symptédme de la fievre mystique, que ce
scrupule épouvanté devant l'espoir. La moindre perspective de
douceur nous apparait comme une criminelle concession, quand
notre ame veut, suivant cette autre parole de la plus enthousiaste
des saintes, «souffrir ou mourir.» Henriette elt été soumise a la plus
coupable des tentations, qu'elle n'aurait pas Iutté contre cette
tentation avec plus d'ardeur qu'elle n'en mit a combattre cet élan si
naturel de son coceur, qui l'avait fait s'attarder un instant avec
complaisance a l'idée d'un obstacle infranchissable dressé
indépendamment d'elle entre Francis et Pauline Raffraye. «Non,»
conclut-elle en employant, mais dans un sens bien différent, les
termes mémes qu'avait employés sa mére, «la main de Dieu est



dans tout cela, et il n'est pas possible que le sacrifice qu'il m'aura si
visiblement inspiré soit perdu... C'est a lui que je dois demander de
me soutenir et d'achever 'ceuvre d'expiation qu'il m'a tracée d'une
maniére trop nette pour que je recule... Que j'aie seulement la force
de sortir afin d'aller me confesser et communier, et nous serons tous
sauveés!...»

C'était encore une des expressions de Mme Scilly, mais prise
aussi dans une bien autre signification. Ce désir de s'approcher de
la sainte table et la certitude d'y recevoir un secours surnaturel
furent tellement intenses, que le matin du troisiéme jour le docteur
Teresi trouva sa malade debout, habillée de maniére a pouvoir sortir,
et, quand elle lui demanda la permission d'aller a I'église, il la lui
accorda a la plus grande surprise de la comtesse:

— «Elle reviendra guérie,» répondit-il aux objections de cette
derniere lorsqu'ils furent seuls. «Elle s'est suggéré d'étre malade.
Elle va se suggérer d'étre bien portante. |l ne faut jamais contrarier
le systéme nerveux quand il se décide a se soigner lui-méme...»

Pour le physiologiste, le drame moral ou avaient failli sombrer la
raison et la foi d'Henriette n'était que cela: un accident de névrose
en train de passer ainsi qu'il était venu, par un phénoméne
d'hypnotisme subjectif, comme il elt dit certainement si la mére avait
été capable de comprendre les singularités de la terminologie
scientifique moderne. La faiblesse de telles hypothéses est qu'elles
n'expliquent rien de ce qui constitue le fond méme de la vie de I'ame.
Comment  certaines idées possédent-elles une  vertu
d'ennoblissement et de consolation? Pourquoi nous tournons-nous
vers elles a de certains moments, et non a d'autres? Quel est le
principe de cet héroisme intérieur qui fait les martyrs? Que se
passe-t-il dans la priere et qu'est-ce que cette grace, que ce don de
la paix profonde qui nous rend heureux dans le brisement des
instincts fondamentaux de I'étre humain? La science, de quelque
nom qu'elle s'appelle, qui réduit I'existence morale a un mécanisme,



en est encore a répondre a ces questions. Elle détermine des suites
d'idées. Elle précise des conditions physiques. Puis elle se trouve
obligée, en toute sincérité, de dire qu'elle ignore, devant des
phénoménes qui ne tiennent cependant ni de la folie ni de la
maladie, puisqu'ils s'accompagnent de I'équilibre entier de la raison,
de I'absolue lucidité intellectuelle et quelquefois du complet
rétablissement physique, comme ceux que produit dans les ames
croyantes la pratique de certains sacrements. Quand Henriette se
trouva dans le coin de la chapelle du Déme, ou elle avait voulu
communier, agenouillée, le front dans ses mains, avec cette
impression d'une conscience lavée par l'absolution de ses moindres
péchés, avec cette autre, plus forte, souveraine, de s'étre nourrie de
la chair et du sang de son Dieu, il se fit en elle comme un
ruissellement de lumiére. Le flot d'une infinie tendresse I'envahit, et
dans cet état d'indicible ferveur, avec ce sentiment d'une présence
en elle, étrangere a elle et unie a elle, qui la prenait toujours apres la
communion, elle fut comme ravie dans la joie d'une de ces demi-
visions qui tiennent le milieu entre la pensée habituelle et I'extase!
Ce fut dans le champ de son optique intérieure une apparition
presque aussitdt évanouie, mais qui devait suffire a donner a cette
ame la force de ne plus trembler... Elle vit la face ensanglantée du
Sauveur, I'épaule sacrée qui pliait sous la croix et la marche vers le
funeste calvaire. «Le Seigneur se retourna et regarda Pierre,» dit
une des phrases les plus touchantes du saint livre, et il lui sembla
qu'elle aussi, les yeux du divin maitre se tournaient vers elle et
qu'elle y lisait la certitude. Bien qu'ils ne fussent accompagnés
d'aucune parole, ces regards parlaient distinctement. lls lui disaient
que le rachat de I'ame de son bien-aimé lui était accordé. lls lui
promettaient que ses larmes, que son amour, que son dévouement
ne seraient pas prodigués en vain... La vision s'effaca. Mais la
résolution de la jeune fille était prise, et prise avec une joie si
profonde qu'elle trompa, pour une fois, la perspicacité de sa mere.
Quand Henriette rentra de I'église, un tel rayonnement émanait d'elle
que la comtesse I'embrassa en lui disant:



— «Que je suis heureuse, je vois que tu as pardonné!...»

— «Oui, maman, c'est vrai, j'ai pardonné.»

— «Alors,» insista la mere, «je peux écrire a qui tu sais qu'il
revienne?»

— «Vous m'avez laissée la maitresse de ma décision,» dit la
jeune fille sans répondre directement, «elle est prise en effet, et pour
toujours. Mais ce n'est pas celle que vous venez de comprendre...
J'ai pardonné a M. Nayrac, mais je ne serai jamais sa femme...»

— «C'est impossible que tu me parles de la sorte,» s'écria la
mere, «tu I'aimes, je l'ai trop constaté. |l t'aime. Je l'ai constaté aussi.
Il n'y a entre vous qu'une faute de son passé qui ne peut cependant
pas détruire tout votre avenir...»

— «Je vous répete que je ne serai jamais sa femme,» dit
Henriette, «aussi vrai que je ne garde rien sur le coeur contre lui.
Vous voyez. Je vous parle sans exaltation, sans fiévre, sans révolte,
sans rancune... Mais c'est une volonté irrévocable...»

La mére demeura une minute silencieuse. Elle comprenait bien
qu'elle avait devant elle une de ces énergies avec lesquelles on ne
discute pas. Elle en était étonnée a la fois et terrassée, comme il
arrive quand on se heurte a des partis pris dont on sent la
profondeur sans en comprendre le principe. Elle eut peur, si elle
questionnait davantage sa fille, de l'entendre prononcer d'autres
paroles, et elle dit:

— «Je t'ai laissée libre en effet, mais si je te demande d'attendre
encore huit jours pour annoncer cette rupture a Francis?...»

— «Autant de jours que vous voudrez, maman,» répondit
Henriette; «j'aurai seulement plus souffert, parce que j'avoue que de
rester a Palerme au milieu de tant de souvenirs me sera cruel. Mais
j'accepte tout de méme. Je vous demanderai a mon tour deux
choses, si vous voulez m'étre bonne comme toujours...»

— «Lesquelles, ma pauvre enfant?» dit Mme Scilly. «Tu sais si
bien que pour te voir heureuse je donnerais jusqu'a la derniére
goutte de mon sang...»



— «Eh bien,» reprit la jeune fille, «la premiere est que nous
quittions la Sicile au terme de ces huit jours...»

— «Je le veux bien,» répondit la meére; «on m'avait donné a
choisir entre Palerme et Alger. Nous prendrons le bateau qui va d'ici
a Tunis. C'est un voyage trés facile, maintenant que je suis remise,
et je comprends trop bien que tu ne puisses plus te plaire ici, ou moi-
méme je me sentirais mal a l'aise... Et I'autre demande?...»

— «Je voudrais,» dit Henriette, «joindre une lettre a celle que
vous écrirez a M. Nayrac pour lui annoncer que je lui rends sa
parole...»

— «ll en sera encore comme tu le désires,» répliqua la
comtesse, «mais j'espere, malgré toi, que j'enverrai a Catane une
tout autre lettre, et que nous serons trois a partir pour Alger...»

— «Je sais que non,» répondit la jeune fille; et, comme elle
prenait la main de sa mére pour la baiser en signe de remerciement,
cette derniere put voir qu'elle n'avait plus a son doigt le bleu saphir
de sa bague de fiangailles.



Xl

PARMI LES RUINES

UIT jours! Huit fois vingt-quatre de ces heures comme il en passait
depuis qu'il avait quitté Palerme dans l'agonie de la plus mortelle
inquiétude, voila ce qu'annoncgait a Francis la lettre qu'il recut de
Mme Scilly au lendemain de cette nouvelle explication échangée
entre la mere et la fille. Mais cette incertitude, c'était encore de
I'espérance, et le jeune homme était sincére en répondant comme il
répondit: «Je vous remercie d'avoir plaidé ma cause avec tant
d'amitié, que vous m'avez déja gagné cette semaine. Je sais si bien
quel avocat j'aurai en vous durant ces journées dont je vais essayer
de supporter I'horrible anxiété. J'y réussirai. On a toujours plus de
force qu'on ne croit pour étre malheureux, surtout quand au terme
de ce malheur il y a encore cette possibilité d'une telle
consolation...» Tout son cceur tenait dans ces quelques phrases,
avec le mélange de découragement et de vaillance, de résignation et
de fiévre, qui lui aurait rendu insupportable tout autre cadre autour
de sa peine que celui de l'étrange ville ou les circonstances
I'emprisonnaient. Il devait au contraire se rappeler plus tard, avec
une certaine douceur, ses longues et solitaires promenades dans
cette sauvage campagne des environs de Catane, qui se développe
entre le pied du colossal volcan et le bord de la mer. Tant il est vrai
que, méme dans nos plus mortelles crises, nous demeurons
sensibles au mystérieux accord ou au désaccord de la nature
environnante avec notre état intérieur. Autant I'horizon de Palerme,
si paisible, si riant, lui avait été un supplice au cours de ses luttes
morales et durant ses obsédantes angoisses, autant cette farouche
contrée Etnéenne s'harmonisait avec ses pensées de maintenant, et



dans cette harmonie il goUtait, non pas un apaisement a cette fiévre
d'attente dont il était consumé, mais cette sorte d'endormement que
procure la solitude devant un paysage ou nous retrouvons le
symbole de notre désolation intime. Il quittait Catane en voiture et |l
jetait au cocher un nom quelconque, sir de rencontrer une place ou
s'arréter et réver longtemps. Autour de lui, et sitét la voiture hors de
la ville, toutes choses racontaient le drame formidable des éruptions
anciennes et récentes. C'étaient de noirs écueils, bavure de lave
vomie par la montagne jusque dans la mer, contre lesquels brisait
monotonement la lame bleue. C'étaient des vallées ou des aloés et
des cactus colossaux poussaient, dans un amas de sombres
rochers, fleuve de feu aujourd’'hui refroidi en une coulée de scories
démesurées et chaotiques. C'étaient des ceps de vigne gros comme
de jeunes chénes et plantés dans des carrés de cendre noire. Et
toujours ce sable et la lave, cette lave et le sable alternaient,
attestant le travail ininterrompu du Mongibello, comme dit le patois
des Siciliens demeuré a demi arabe. Sur ce sol de désastres, agité
sans cesse par le frisson du tremblement de terre, une végétation
violente d'orangers, de citronniers et de chataigniers grandissait de
toutes parts, des jardins fleurissaient, des villas blanchissaient,
comme pour révéler la lutte obstinée de la vie contre la formidable et
monstrueuse bouche de feu que le jeune homme apercevait, dans
les jours clairs, toute chargée de fumée par-dessus l'immaculée
blancheur des neiges. Durant des lieues et des lieues il allait ainsi,
dispersant son ame dans ces horizons toujours convulsés, ou il lisait
I'ceuvre séculaire des grandes puissances irrésistibles de la nature,
et, par une analogie a laquelle il s'abandonnait douloureusement, le
tragique aspect de ce coin de terre lui représentait Il'image
gigantesque de ce qu'était en petit sa propre destinée. Comme sur
ces jardins fleuris de roses, sur ces bosquets d'arbres chargés de
fruits, sur ces villas claires, le fleuve de feu roule tout d'un coup,
desséchant les plantes et les bois de sa brdlante haleine, noyant les
maisons de sa masse liquide, étendant une nappe de lave stérile a
la place ou le travail humain révait de se faire un abri heureux et



paisible, ainsi des abimes d'un passé qu'il croyait a jamais éteint, un
flot de sentiments destructeurs avait jailli, dévorant tout, dévastant
l'oasis ou il souhaitait de reposer sa fin de jeunesse; et les déserts
de roches sauvages ou il se plaisait a s'égarer n'étaient pas plus
désolés que l'avenir qu'il entrevoyait, si le funeste sort achevait son
travail de ruine. Il trouvait, dans la sensation de cette étrange et
presque surnaturelle correspondance entre ce pays et ses désastres
de cceur, une volupté amere qu'il se plaisait a redoubler en
s'enfongant dans une solitude plus farouche encore. Il abandonnait
la voiture et il marchait jusqu'a quelque point d'ou il pat apercevoir la
montagne a la fois et la ligne de la mer, et Ia, couché sur un des
blocs lancés autrefois par le volcan, ayant autour de lui ce panorama
de destruction, il songeait, songeait indéfiniment.

Que de souvenirs l'assiégeaient dans ces minutes-la! Il les
regardait avec cette espece de dédoublement que les vastes
horizons de nature favorisent d'une facon si particuliere. Il lui

semblait presque assister en pensée aux actions d'un autre, tant il
percevait avec une lucidité et une acuité surprenantes le long
enchainement logique de ses actions et de ses passions. En méme
temps il éprouvait devant le tableau ainsi déroulé de ses jours une
sorte de sentiment nouveau pour lui et qui marque en effet chez tous
les hommes le point précis ou la vie tourne, ou nous commengons
vraiment de voir la descente fatale, notre jeunesse finie, la vieillesse
si voisine, et l'autre rivage. Il se rendait compte qu'il avait vecu, qu'il
avait eu son lot, bon ou mauvais, au jeu étrange de l'existence, qu'il
en avait connu ce qu'elle peut donner d'émotions améres ou douces,
et surtout qu'il avait amassé sur sa téte assez de responsabilités
pour suffire a ce qui lui restait d'années. Combien encore? Depuis
les quelques mois qu'il aimait Henriette, il avait oublié, dans l'ivresse
de son renouveau intérieur, les expériences passionnelles
traversées autrefois. Son existence d'adultére et de libertin s'était
évanouie pour laisser la place seulement au fiancé respectueux et
ravi, a I'adorateur pieux d'une vierge pieuse. Il avait cru de bonne foi
s'étre désaltéré a une Jouvence libératrice. Quelle illusion et



comment avait-il pu méme la concevoir quand il était si vieux, si
chargé du poids de ces souvenirs qui se faisaient si nets en ce
moment, presque si palpables! |l réfléchissait alors aux événements
qui l'avaient brusquement acculé a sa situation actuelle. Ce qu'ill y
avait en eux d'impossible a prévoir était précisément ce qui lui
donnait la plus forte impression qu'une incompréhensible puissance
les avait dirigés 'un apres l'autre. Cette sensation subie, durant sa
nuit de Monreale, d'une mystérieuse justice toujours a la veille de
frapper les coupables bonheurs, le reprenait avec plus de force
encore. En vain sa raison se révoltait-elle contre une semblable
idée. On n'est pas impunément le fils d'une époque ou c'est un lieu
commun de la philosophie et de la science que la négation de toute
cause providentielle dans les affaires du monde. Combien
davantage dans les humbles et obscures destinées individuelles!
Francis s'appliquait a se démontrer que des hasards seuls apres
d'autres hasards avaient gouverné la suite des circonstances
contraires ou il s'était débattu. C'était un hasard que la comtesse
Scilly et Mme Raffraye eussent été atteintes toutes les deux du
méme mal; un hasard que deux médecins, a cent lieues de distance,
eussent choisi le méme séjour d'hiver parmi vingt autres pour ces
deux malades; un hasard que des indications de guide eussent réuni
les deux femmes dans le méme hbétel; un hasard que la
ressemblance de la petite Adéle avec sa soceur Julie fat effrayante
jusqu'a [I'hallucination. C'était un hasard que les soupcons
d'Henriette eussent été provoqués et confirmés comme ils I'avaient
été par la rencontre dans le jardin avec la petite fille, puis par cette
conversation entre la comtesse et lui surprise d'une maniere si
foudroyante. Il ne pouvait cependant pas supposer que chacune des
mailles de ce réseau de faits elt été nouée par une volonté
supérieure en train de veiller a une distribution de douleurs qui
n'était méme pas équitable, puisque son innocente fiancée n'avait
commis, elle, aucune faute. |l raisonnait de la sorte, puis il retrouvait
en lui, aussi invincible et aussi intacte, cette impression que ce mot
de hasard lui servait seulement a déguiser son ignorance des



causes véritables et secrétes dont le jeu avait gouverné ce détour
subit de son existence. Une fois écarté le point particulier qui
concernait Henriette, n'était-il pas contraint de reconnaitre qu'il
n'avait, lui, rien subi que de mérité? Que signifie le mot de hasard
quand, parmi l'innombrable série des événements possibles, ceux-la
seulement se produisent qui se produiraient si un juge souverain
était chargé de les répartir? Qu'avaient-ils fait, ces hasards
successifs, sinon de mettre face a face son présent et son passe,
I'hnomme qu'il révait, qu'il souhaitait de devenir, et 'homme qu'il avait
été? Il n'avait eu devant lui que ses propres actions, incarnées d'une
part dans la femme dont il avait été I'amant et dans la fille d'autre
part qui était née de leur liaison. Et cette femme n'avait pas poursuivi
un plan de vengeance, cette fille ignorait qu'il fit son peére. Elles
avaient paru, et leur présence avait suffi pour que les actions
d'autrefois, et dont il s'était cru a jamais dégagé, se dressassent
aussi devant lui... C'est donc vrai que I'on ne refait pas sa vie? C'est
donc vrai que notre passé nous poursuit sans cesse dans notre
avenir? Est-on coupable cependant, lorsqu'on s'est tant condamné
soi-méme, tant débattu contre la souillure intérieure, oui, est-on
coupable de désirer se rajeunir en rencontrant dans un étre pur et
simple, précisément ce que lI'on n'a plus, ce que I'on n'aura jamais
plus en soi? Quels sont les hommes qui arrivent au mariage, ayant
vécu de maniére a ne pas rougir devant leur fiancée si elle est ce
qu'était Henriette, vraiment une fiancée, I'étre a qui I'on peut dire du
fond de son ccoeur: «C'est toi que je cherchais a travers mes
égarements?...» Dans ces méditations d'une sincérité égale a celle
qgu'il aurait eue devant la mort, Francis se rendait compte qu'il n'avait
pas le droit de se comparer a ces autres hommes. Les anomalies de
ses fiancailles lui étaient aussi claires maintenant qu'elles lui avaient
été cachées au moment méme ou il s'engageait avec la jeune fille.
Sans doute il avait été bien sincére en s'attachant a Henriette, mais
un peu de son passe se cachait dans la résolution qu'il avait prise de
lier sa jeunesse finissante a cette jeunesse commencante. Il y avait
eu dans la fievre avec laquelle il s'était engagé a la jeune fille



comme une fuite de ses trop vivants souvenirs. Il 'avait moins
aimée, qu'il n‘avait aimé a l'aimer. C'avait été, avec une fougue qui
I'avait étourdi lui-méme, une nouvelle, une derniere espérance du
réveur romanesque qu'il était au temps ou il avait rencontré Pauline.
Il restait bien le méme réveur, malgré ses trente-cinq ans. Ce qui
I'avait précipité vers Henriette, c'était bien le méme appétit
d'émotion, le méme désir passionné de sentir qui l'avait jadis
précipité vers l'autre. Il avait marché vers le mariage, comme jadis
vers l'adultere, poussé par cet amour de I'amour qui dans les deux
circonstances avait aboli en lui tout scrupule. Il n'hésitait plus a se
condamner, en reconnaissant qu'il n'avait jamais eu le droit de se
fiancer sans avoir conquis la preuve définitive, d'abord qu'il n'avait
plus dans son coeur méme la place pour une rancune ou pour un
remords a I'égard de Pauline, ensuite et surtout qu'il n'avait aucun
devoir vis-a-vis de la petite Adele. Ah! Comme il avait agi autrement!
Son crime vis-a-vis d'Henriette était la, dans cette inconscience ou |l
avait voulu se plonger. Il avait fait les ténebres en lui sur les portions
misérables de son cceur et qui l'auraient forcé a reconnaitre qu'il
n'était pas certain de son absolue indépendance. Hélas! Il n'était
méme pas certain de son indifférence. Il le comprenait maintenant,
mais trop tard: certaines maladies morales condamnent ceux qui en
sont les victimes a ne pas en infliger le contre-coup a d'autres étres.
Son ame sans discipline morale, dépourvue de volonte, flottante a
toutes les impressions, avait perdu ce pouvoir de se dominer qui
permet les contrats loyaux et irrévocables. |l en résultait que cette
ame, pareille a certains organismes consumeés, était incapable de
refermer ses plaies comme ils sont incapables de refermer les leurs.
Il I'avait trop constaté a la premiére épreuve: a la place ou Pauline
I'avait touché autrefois, la blessure saignait toujours. Aurait-il de
méme subi d'une maniere si étrange cet éveil de sa paternité a la
seule vue d'Adéle, si depuis des années il n'e(it gardé a cette place
aussi une autre blessure toujours saignante? L'incohérence de sa
vie sentimentale lui causait alors, quand il descendait a cette
profondeur dans sa conscience, un frisson d'épouvante. Il reportait



ses yeux sur le vaste et formidable paysage pour s'oublier, et c'était
pour se retrouver encore. Il regardait la mer de Calabre la-bas, dont
la nappe bleue brillait au soleil. Des vaisseaux s'y détachaient,
ouvrant leur voilure au vent qui souffle d'Afrique. lls allaient, remués,
battus par les vagues comme sa jeunesse l'avait été par les
passions, et quand il avait voulu descendre du bateau qui avait tant
roulé sur la haute mer, pour se construire une maison sur le rivage, il
avait choisi une plage aussitét secouée d'un tremblement de terre
qui avait tout jeté a bas, et il était la, gisant parmi les décombres,
avec l'attente d'une ruine plus définitive, s'il ne trouvait pas dans le
pardon d'Henriette le seul recours qu'il pat espérer... Un recours, oui,
mais non plus méme une guérison! Lui rendrait-elle, sa pauvre
fiancée, la paix du cceur vis-a-vis de la petite fille dont il se savait le
pere? Méme la téte posée sur le coeur de sa femme, s'il I'épousait,
oublierait-il le cri qu'il avait entendu s'échapper de la poitrine
déchirée de Pauline, ce cri de I'étre qui va mourir, qui ne ment pas,
qui ne peut pas mentir, et qui proteste n'avoir pas mérité le coup
dont on I'a frappé? Oublierait-il ce maigre, ce misérable corps,
soulevé dans cette minute d'agonie et la preuve qu'il avait tenue de
son ceuvre de bourreau? Oublierait-il sa vie passée? S'oublierait-
iI7... O flamme cachée de I'ame de 'homme, la colonne de feu qui
sourd des entrailles profondes du sol et qui répand la dévastation
autour d'elle, produit plus d'épouvante que toi, qui ne ravages que le
silence d'un cceur solitaire. Tes désastres taciturnes, et qui ne
laissent pas aprés eux de décombres visibles, sont pourtant les plus
tragiques, ceux qui protestent le plus contre cet horrible cauchemar
d'un ciel vide ou ne serait caché aucun Juge, aucun Consolateur!

lls avaient déroulé leurs tristes heures, les huit jours annoncés
par Mme Scilly, a travers ces pensées, et sauf une lettre de cette
derniere qui lui disait encore de s'armer d'espérance et de courage,
Francis ne savait rien de Palerme ni des scénes ou se jouait son
avenir. Toutes les réflexions auxquelles il s'abandonnait dans sa
solitude l'enveloppaient de cette vapeur de fatalisme dont certains



hommes sont d'autant plus possédés qu'il s'agit pour eux d'intéréts
plus essentiels. Mais sur quel champ aurait-il pu appliquer son
énergie, maintenant que le drame de sa destinée était engage
comme il ['était? Quelles paroles aurait-il prononcées, plus
touchantes que celles de cette indulgente et sainte mére de qui le
pardon était pour Henriette le gage le plus sdr qu'il méritait d'étre
plaint? Il gardait dans cette intervention de la noble femme, dont il
avait tant redouté l'implacable rigueur et qui lui avait montré cette
compatissante charité, une confiance presque superstitieuse, et
quoique le tremblement intime de tout son étre se fit plus douloureux
a mesure que la semaine avancait, il espérait en effet, dans la
mesure ou il lui était permis d'attendre un adoucissement du sort.
Cependant, lorsque le matin du huitieme jour eut passé sans qu'il
elt recu un télégramme de la comtesse lui disant de revenir par le
train de l'aprés-midi, il commenga de tomber dans une si cruelle
appréhension, qu'il lui fut impossible de ne pas télégraphier lui-
méme pour implorer une réponse par la méme voie. Que devint-il en
ne trouvant dans cette réponse, qui lui arriva le soir, qu'une priére
d'attendre une lettre partie de Palerme le jour méme? Mme Scilly ne
le rappelait pas immédiatement. Elle ne lui indiquait par aucun mot la
solution définitive de ses efforts auprés d'Henriette. Avait-elle donc
échoué? Ou bien la jeune fille avait-elle demandé un délai plus long?
Quel mystere cachait ce silence? Certes, Francis croyait s'étre blasé
depuis six semaines sur l'odieuse sensation de l'incertitude. Il en
avait tant souffert, mais jamais comme durant cette nuit qui sépara
cette dépéche de la lettre qu'elle annoncait. Quand, au lendemain de
cette nuit de fievre, il tint I'enveloppe entre ses doigts, comme il
tremblait en la déchirant! Il vit qu'elle contenait un billet trés court de
Mme Scilly, et une seconde enveloppe ouverte, sur laquelle n'était
aucune adresse. Les premiers mots de la mére de sa fiancée le
bouleversérent au point qu'il dut s'asseoir, et ce fut avec des yeux
brouillés de larmes qu'il lut les quelques phrases, décisives comme
un arrét de mort, dont I'écriture trahissait I'émotion avec laquelle la
pauvre femme les avait tracées:



«Je ne peux rien vous écrire aujourd’hui, mon cher Francis.
Je suis désespérée. La lettre ci-jointe et que j'ai promis de vous
envoyer vous dira dans quelles dispositions j'ai trouvé Henriette.
Tout ce qu'une mere peut dire a une fille dont elle voudrait, au
prix de son sang, changer la résolution, je le lui ai dit. Tout a
echoué. Nous partons apres-demain matin pour Tunis, puis
Alger. Avant mon départ j'aurai la force de vous rapporter le
détail de notre dernier entretien et les raisons qu'elle m'a
données d'une rupture que je m'obstine a ne pouvoir accepter
comme irrévocable, pas plus que je ne peux me ranger aux
idées que lui inspire une exaltation religieuse dont je me
reproche d'appréhender I'exces. Ce sont d'autres nouvelles que
f'espérais vous envoyer, et la pensée de ce que vous
éprouverez au moment ou celles-ci vous arriveront me donne
une émotion qui ne me permet aujourd'hui de vous dire qu'un
mot, mais il est bien vrai: tout mon cceur de mere est avec vous.

«LOUISE S.»

Le jeune homme resta longtemps a prendre et a reprendre ces
lignes si breves, mais dans lesquelles il sentait réellement la vérité
d'une affection qui devait s'étre heurtée a une volonté bien inflexible
pour n'avoir pas triomphé. Qu'allait-il trouver dans l'autre lettre qu'il
n'osait pas ouvrir, tant il redoutait I'impression qu'allait lui donner
encore, méme dans son chagrin, I'évidence de la métamorphose
des sentiments d'Henriette a son égard? N'allait-elle pas lui étre
rendue comme perceptible par la maniére seule dont sa fiancée
I'appellerait? Il finit par se décider cependant, et voici les pages dont
la lecture acheva d'éteindre la faible lueur d'espérance qui aurait pu
encore subsister en lui apres le billet de la comtesse.

«Palerme, 11 janvier.

«Je viens de demander a mon crucifix le courage d'écrire ce
que je dois écrire a celui dont j'ai réveé de porter le nom, a celui



que j'ai aimé comme je n'aimerai jamais plus, et je veux qu'il
sache que séparée de lui par la plus irrévocable des résolutions,
Je ne cesserai pourtant pas de penser a lui comme a ce que j'ai
de plus cher apres ma mere. Je veux qu'il le sache et qu'ayant
été sa fiancée je ne serai plus celle de personne ici-bas. Je lui
garderai jusqu'au tombeau la foi que je lui ai jurée, quoique
d'une maniere qui n'est pas celle du monde. Mais je peux dire
de moi-méme ce que disait de ses disciples le divin ami, le
consolateur dont j'ai I''mage devant moi: «Je ne suis plus du
monde.» Si je n‘avais a remplir mon devoir envers ma sainte et
douce mere, je pourrais dire ces mots avec plus de réalité
encore, sinon avec plus de vérité. C'est dans cet esprit que
J'essayerai d'écrire ces pages, et je désirerais qu'elles fussent
lues ainsi par la personne a qui elles seront remises dans
quelques heures, avec ce sentiment particulier qui rend le voeu
d'une morte plus respectable et plus solennel. Peut-étre ai-je le
droit de demander qu'il en soit de la sorte, car, si c'est la
souffrance qui donne a la mort ce caractere sacré pour tous, je
crois que j'ai souffert autant qu'une créature humaine peut
souffrir. Du moins je n'avais ni connu, ni seulement imaginé une
telle douleur.

«Quoiqu'une telle parole soit dure a entendre et bien dure a
prononcer, il faut que j'y insiste, car je dois parler comme avec
moi-méme, comme je parle devant ma conscience. Oui, cette
douleur a été affreuse, parce que jai été contrainte de
reconnaitre tout d'un coup et sans aucune préparation, que je
vivais depuis des mois dans une chimere, et que je ne
connaissais rien du passé de celui que j'aimais, je peux presque
dire rien de son caractere. Il avait eu, durant des années, des
emotions, des joies, des chagrins dont j'ignorais tout. Il gardait
en lui le souvenir d'actions dont je jugeais un honnéte homme si
incapable, qu'encore a I'heure présente, il me faut toutes les
tristes évidences dont je suis accablée pour étre certaine que
c'est bien vrai, que je n'ai pas été le jouet d'un affreux réve. Je



ne le juge pas. Je ne le condamne pas. J'ai compris, par les
reponses de ma mere, que la jeunesse de la plupart des
hommes cache des secrets pareils. Je n'‘ai pas cru qu'il fat pareil
a la plupart des hommes. J'étais si fiere de lui, si fiere de sa
noblesse d'éme, si persuadée que j'aurais pu tout savoir de sa
vie, dans le passé comme dans le présent, heure par heure,
minute par minute, — tout en savoir et trouver toujours, dans
chacune de ces révélations, un motif de I'aimer, de l'estimer, de
I'admirer davantage. Ah! J'avais lu dans des livres auxquels
J'aurais da croire qu'il ne faut attendre des affections terrestres
que tristesse et désolation, j'avais lu qu'il est insensé de mettre
dans un autre que le Sauveur sa confiance et sa joie. Au lieu de
m'appliquer ce conseil, je vous remerciais, mon Dieu, chaque
Jour, d'avoir rencontré uniquement dans mon existence de coeur
des étres en qui je pouvais avoir cette confiance, de qui je
n'aurais jamais que de la joie. Mon cher bon Dieu! Si c'était un
aveuglement d'orgueil, que j'en ai eté punie! J'ai vu mentir celui
que j'aimais, je l'ai vu me mentir! Je l'ai entendu confesser
devant moi des actes dont la honte me poursuit avec obsession.
J'ai su qu'il me trahissait depuis des semaines sans avoir méme
cette genérosité de l'aveu qui m'edt epargné I'horreur de cette
découverte. Il feignait de vivre de notre simple et paisible vie,
tandis qu'a cété et en silence il en vivait une autre. Chacun de
ses sourires, chacune de ses paroles, chacun de ses regards
pendant plus d'un mois fat une hypocrisie. Quand il n'y aurait
rien que cela entre nous, que la mémoire de ce rdle qu'il a pu
soutenir des jours et des jours, remettre ma main dans la sienne
comme auparavant me serait impossible. Ce n'est pas de
Jalousie que je souffre, quoiqu'il soit trop cruel de penser que la
méme bouche a dit les mémes phrases a une autre, qu'une
autre a eté aimee comme l'on s'est crue aimeée, et que rien, rien
ne saurait effacer cela. Ma peine la plus profonde n'est pas
celle-la. Elle est de ne plus estimer celui que je n'ai pas cessé
d'aimer.



«Si je me suis laissée aller a me plaindre de cette peine
dans ces pages destinées a la personne qui l'a causée, ce n'est
pas que je me révolte. J'ai accepté ma croix. C'est par la
certitude que seule cette personne peut adoucir cette peine en
se conduisant de maniere que je pense a elle, sinon comme je
pensais auparavant, du moins autrement que je ne pense
aujourd’hui. Non, je ne me révolte pas contre ma souffrance, et
Je crois méme que je la bénirais s'il doit en sortir un bien pour
trois ames, toutes trois en péril, celles de deux coupables et une
autre qui est innocente. Quoique en reprenant ma liberté vis-a-
vis de celui a qui j'étais engagée je lui aie rendu la sienne,
quoiqu'il ait le droit de ne pas tenir compte de ce dernier soupir
que j'aurai poussé vers lui, je sais cependant que tout n'a pas
eté mensonge dans la tendresse qu'il disait me porter, et je suis
sdre qu'il ne le méprisera pas, ce dernier et profond soupir... Il y
a pour lui une route a prendre qui n'est plus la méme que la
mienne, mais ou je le suivrais, qu'il le sache bien, de tout mon
ceeur, de toutes mes prieres. S'il a pu croire, lorsqu'il a voulu me
donner sa vie, que cette vie lui appartenait, il ne peut plus le
croire aujourd’hui. Il existe une pauvre et fragile enfant, qui
aurait le droit, si elle aussi savait tout, de réclamer son appui. Il
existe un malheureux étre dont il a été le bourreau. Il ne
convient pas que j'en dise davantage, mais Si j'apprenais un jour
que celui qui fut mon fiancé a réparé ce qu'il pouvait encore
réparer de cet horrible passe, je le répete, je bénirais le coup
qui, en nous séparant, l'aurait rendu a un absolu, a un inévitable
devoir. J'ai trop de confiance dans la parole: « Tout ce que vous
demanderez a mon pere en mon nom vous sera donnéx» pour
n'étre pas sure qu'il en sera ainsi, et que deux ames qui se sont
fait tant de mal seront sauvées par le sentiment de leur
commune responsabilité envers une autre qui est leur épreuve
et qui peut étre leur rachat. Oui, j'ai prié pour qu'il en fat ainsi,
malgré des obstacles qui semblaient infranchissables. Le seul
qui dépendit de moi est désormais levé, puisque notre mariage



est définitivement rompu. Les autres le seront, je n'en veux pas
douter, et ce jour-la je ne regretterai pas mes larmes. J'en ai
pourtant pleuré beaucoup et de bien ameres. Mais I'on donne
sa vie pour sauver la vie de celui qu'on aime. Ne peut-on
donner ses larmes avec une joie pareille, pour sauver ce qui est
plus précieux que la vie qui passe si vite? Et c'est a ce salut que
J'ai voulu que ma douleur servit. Voila pourquoi j'ai cru qu'il me
fallait écrire mes pensées et mes sentiments dans toute leur
verité. Je remercie Dieu d'en avoir eu la force.»

«HENRIETTE SCILLY.»

Cette lettre naive ou la pauvre enfant avait mis tout ce qu'elle
pouvait mettre de son coceur, ressemblait si peu a ce que Francis
attendait, qu'il dut s'y reprendre a deux fois pour se convaincre, lui
aussi, qu'il n'était pas le jouet d'un songe. Mais non. C'était bien
I'écriture d'Henriette, c'étaient bien ses facons de parler un peu
gauches et embarrassées quand elle avait une idée a exprimer qui
lui codtait un effort. C'était sa fagcon de sentir surtout, cette
délicatesse souffrante qui la rendait si froissable aux moindres
nuances. — Elle n'avait employé la troisieme personne que pour
eviter au jeune homme ce changement d'appellation gqu'il avait tant
appréhendé. — C'était sa ferveur religieuse, exaltée par la
souffrance jusqu'a cette folie de la croix, qui, mélée chez elle a son
amour brisé, l'avait conduite a cette conception follement
romanesque, a cette idée d'un mariage entre celui qu'elle aimait et
son ancienne maitresse. Elle avait raison, que de larmes elle avait
di verser pour réaliser seulement l'imagination d'un pareil projet!
Quelle tendresse aussi dans cet aveu de sa passion qu'elle laissait
échapper de nouveau a linstant méme ou elle renoncait pour
toujours aux bonheurs que cette passion lui avait donnés et pouvait
lui donner encore!... Pour toujours?... A la pensée que ces pages ou
se revélait le charme souverain de cette ame innocente et sublime
étaient aussi des pages d'adieu, Francis fut envahi d'un accés de



révolte désespérée comme nous en avons tous connu devant la
mort. Une de ces indomptables frénésies s'empara de lui, qui
précipitent un homme sur un bateau, sur un wagon, sur un cheval. I
faut qu'il aille, qu'il dévore l'espace et le temps, qu'il arrive auprés
d'une certaine personne avant une certaine heure. On marcherait
pieds nus et sur des charbons brilants, dans ces moments-la, pour
ne pas manquer cette occasion d'étreindre une main, de jeter ces
mots: «Ne t'en va pas, ne me laisse pas!...» Cri stérile le plus
souvent et qui n'empéche pas l'inévitable séparation! Mais on veut
I'avoir poussé. Francis regarda sa montre. Il était prés de midi. Le
train qui va de Messine a Palerme et qui s'arréte a Catane, passait
dans deux heures. Il serait au Continental a dix. Les dames Scilly
partaient le lendemain matin. C'était encore de quoi livrer une
derniére bataille... Qu'il les trouva longues ces deux heures, et
lentes les roues du wagon quand il eut pris place dans cet express
Sicilien! Il eGt voulu le train rapide comme le passage des oiseaux
qu'il regardait voler dans le ciel par la fenétre ouverte du
compartiment ou il se rongeait. Et surtout, quand la nuit une fois
tombeée, il n'eut plus méme le déroulement monotone du paysage
pour distraire sa pensée, que de funestes pressentiments le
tourmenterent, jusqu'a s'imaginer que la fatalité s'acharnant contre
lui, le train déraillerait avant qu'il fGt arrivé, que la voie serait
interrompue! Cette espéce d'hallucination d'impatience devint si folle
qu'il voulut voir un présage de réussite dans le fait seul de se
retrouver sans accident sur le quai de la gare de Palerme. Enfin il
était dans la méme ville qu'Henriette, il allait la voir.

Il'y a dans ces insensés voyages entrepris de la sorte, avec
I'égarement d'une passion qui ne peut plus supporter I'absence, une
minute toujours affreuse. C'est celle qui succéde immédiatement a
I'arrivée, alors qu'éperdus d'impatience, dévorés d'une ardeur qui
touche au délire, nous nous heurtons a quelqu'un de ces petits
obstacles matériels qui mettent encore une derniére et nouvelle
distance entre nous et la personne vers laquelle I'amour nous



précipita de cette course affolée. Pour Francis, I'énervement de ces
derniers petits obstacles fut d'autant plus cruel que des subalternes
s'y trouvaient mélés. Ce fut d'abord le concierge du Continental, dont
la surprise mal dissimulée fit comme une piqlre de plus dans la
grande plaie saignante du cceur du jeune homme. Le drame de sa
vie ne pouvait cependant avoir échappé tout entier aux serviteurs de
cet hdétel, c'est-a-dire d'une maison ouverte de toutes parts aux
curiosités et aux commentaires. Nayrac le savait d'avance et il en
souffrit. Et davantage de se retrouver devant le vieux Vincent qu'il fit
appeler aussitot pour le prier de remettre a la comtesse un billet
hativement griffonné. Durant ses longues et tendres fiancailles, il
avait go(té une douceur intime a la familiarité de vieux domestique,
avec laquelle le traitait I'ancien soldat. La contrainte et I'étonnement
qu'il lut sur cette physionomie du fidéle valet de chambre
renouvelerent son horrible sensation des choses les plus vivantes et
les plus délicates de son cceur jetées en pature a des racontars
d'office. Et puis quel contraste entre ses habitudes d'autrefois, quand
il entrait dans le salon de Mmeé Scilly comme si c'elt été le sien
propre, et cette obligation aujourd'hui de s'y présenter comme un
étranger! Il avait regagné sa chambre pour attendre la réponse a son
billet. Tandis que la servante d'étage préparait son lit et que le
garcon allumait le feu, il se rappela comment, au matin de sa
premiéere arrivée, quand il venait de Paris rejoindre sa fiancée, |l
avait trouvé cette chambre parée de fleurs, si gaie, si coquette dans
la lumiére bleue du matin. Qu'elle était triste a regarder maintenant a
la lueur des bougies, dans le désordre de cette rentrée improvisée!
Et pourquoi Vincent tardait-il tant a revenir? Enfin le brave homme
retourna pour l'avertir que la comtesse l'attendait. Que n'elt pas
donné Francis pour savoir si Henriette était 1a?... Il ne pouvait pas
méme poser cette question! Mais déja la porte de l'antichambre
s'ouvrait devant lui, puis celle du salon. Cette grande piéce vide lui
serra le coeur de la méme fagon que tout a I'heure sa chambre, mais
plus douloureusement encore. Une seule lampe en éclairait la
nudité, affreuse a voir a cause de son luxe criard, maintenant qu'on



en avait retiré la masse des petits objets féminins qui lui donnaient
une physionomie vivante. Tout avait disparu: les étoffes qui voilaient
de leurs nuances passées I'éclat battant neuf du meuble rouge, les
portraits qui rendaient personnel le moindre coin de table ou de
console, les bibelots qui rappelaient dans ce salon de hasard l'autre
salon, celui du vrai home, les livres qui aidaient a charmer Ia
longueur des veillées, les bouquets dont le rangement révélait seul
le gracieux génie d'Henriette. Au milieu de ce qui était pour Francis
un véritable désert, la comtesse se tenait debout, mais seule, et le
visage bouleversé d'inquiétude:

— «Ah! mon pauvre enfant,» dit-elle en s'avangant vers le jeune
homme, «vous n'avez donc pas regu nos lettres?...»

— «C'est parce que je les ai regues que je suis venu,» répondit-
il. «Je veux parler a Mlle Scilly une fois encore. Je ne peux pas me
séparer d'elle ainsi, et elle ne peut pas non plus ne pas penser qu'un
accuse a pourtant le droit de se défendre... Je vous en supplie, faites
gu'elle m'écoute, quand ce ne serait que cing minutes, ici, devant
vous... Ensuite, je vous en donne ma parole, quoi qu'elle ait décidé,
je n'essayerai plus de la fléchir, mais par pitié, cette fois encore,
cette derniere fois...»

— «Hélas!» répondit la mére en secouant la téte, «je viens
d'essayer, moi, tout a I'heure, quand j'ai regu votre petit mot... Vous
ne savez pas contre quelle implacable résolution je me suis de
nouveau brisée. Elle m'a déclaré qu'elle ne sortirait plus de sa
chambre que pour aller au bateau. Je ne peux pourtant pas, moi non
plus, la contraindre a vous parler, et vous étes trop honnéte homme
pour vouloir I'aborder en public et malgré elle... Ecoutez, Francis,»
continua-t-elle, «si j'ai vraiment été bonne pour vous comme vous
me le disiez encore dans votre derniére lettre, si vous avez pour moi
les sentiments de reconnaissance dont vous m'assuriez, c'est moi
qui vous en supplie, laissez-nous partir sans tenter un effort pour la
revoir, qui n'aboutirait qu'au plus inutile des scandales. Et j'ajoute au
plus dangereux... Elle a été si souffrante! Elle est encore si
nerveuse! — Ah! Ne me la tuez pas, et pour rien, car je vous le jure,



et j'ai le droit de vous demander de me croire, elle mourrait avant
d'étre revenue sur une volonté que le temps seul a quelque chance
d'amollir...»

— «Mais, du moins,» reprit le jeune homme, «m'autorisez-vous a
lui écrire?... Puis-je obtenir que vous lui remettiez une lettre avant
qgu'elle s'en aille?...»

— «J'y ai pensé, croyez-le,» dit la mére, «et je lui ai demandé ce
gu'elle ferait si elle recevait une lettre de vous. — «Je la brllerais
sans la lire,» a-t-elle répondu...»

— «Mon Dieu,» gémit-il en se laissant tomber sur une des
chaises de ce salon ou il avait été si heureux, «que devenir alors?
Depuis ces douze jours j'ai cruellement souffert, mais je vivais
d'espérance. Je n'acceptais pas cette idée que tout serait rompu
entre nous, sans un mot, rien qu'un mot, un seul...»

— «ll faut espérer encore,» dit la mére, «espérer et avoir
confiance en moi...»



Xl

L'AUTRE RIVAGE DE LA TERRE PROMISE

L y avait déja cinqg semaines qu'au lendemain de cet entretien la
Regina Margherita, un des paquebots de la Compagnie Sicilienne
qui fait le service entre Naples et Palerme puis Tunis, avait pris la
mer, — une mer toute grise, a peine frissonnante, froide et comme
morte, — emportant a son bord la comtesse Scilly et sa fille. Il y
avait cinq semaines que Francis avait regarde, debout sur le mdéle,
ce bateau passer, puis s'éloigner de ce mouvement uniforme et lent,
comme les jours, comme les heures, et aussi cruellement
irrévocable. Dieu! Voir ce que I'on aime s'en aller ainsi, et sans lui
avoir repété combien on l'aime, sans un serrement de main, sans
une parole! Car Henriette avait tenu sa résolution, et c'était a cette
silhouette d'un navire en marche, de plus en plus diminuée jusqu'a
n'étre qu'un point mouvant entre le vaste abime des flots et
I'immense abime du ciel, c'était a ce flocon de fumée éparpillé dans
le muet espace que le jeune homme avait di dire un adieu
désespéré qui était un adieu aussi a ses fiancailles bénies, a ce qu'il
appelait sa Terre Promise, a ce paradis une fois apercu!... Et, aprés
ces cing semaines, il se retrouvait accoudé a ce méme parapet de la
méme jetée, regardant un méme paquebot sortir du méme port, de
ce méme mouvement uniforme et monotone... C'était le soir, le soir
d'un jour splendide de février, qui commencait d'assombrir tout le
lumineux paysage, et dans cette fin d'aprés-midi la rumeur des
lames brisées contre la pierre du mdle se faisait plus retentissante et
plus morne, tandis que sur l'eau violette, d'un violet intense presque
noir, le bateau s'en allait, comme l'autre, éparpillant sa fumée dans
le méme taciturne espace. Mais a I'horizon l'or et la pourpre du soleil



couchant déployaient la magnificence d'une féerie, — et quoique le
regard dont le jeune homme accompagnait le paquebot révélat une
émotion bien profonde, il y avait aussi dans le fond de ses prunelles
comme un reflet de cette lointaine lumiére de I'horizon, un mirage
d'espérance dans une infinie mélancolie, — un peu de douceur dans
ce frisson de la nuit ou il allait étre plongé avec la nature entiere
quand le jour serait tout a fait tombé et cette silhouette du bateau en
marche tout a fait disparue...

Francis le regardait s'en aller, ce bateau, s'en aller toujours,
comme il avait regardé l'autre, et il écoutait se plaindre les lames
dont le sanglot s'accordait si bien au sanglot qui s'exhalait de ses
penseées a lui devant ce nouveau départ, plus tragique encore que
I'autre. Car, a bord de ce svelte vapeur qui détachait ainsi son fin
gréement par le soir de ce glorieux jour de I'hiver achevé, il y avait
sa fille, sa jolie et chére Adéle qu'il avait vue se tenir longtemps sur
le pont, vétue de noir, entre trois femmes dont deux étaient les
fideles servantes de Mme Raffraye. Mais la troisieme n'était pas Mme
Raffraye, et il avait vu aussi, avant le départ, les hommes qui
chargeaient le bateau hisser sur ce pont, et descendre dans la cale
un colis de forme sinistre que ne remarquait pas la petite fille
retenue a cette minute dans une autre partie du batiment... C'était le
cercueil de cette pauvre femme dont il avait été Il'amant si
malheureux, si coupable, par laquelle il avait tant souffert et qu'il
avait tant fait souffrir, de cette femme qu'il avait condamnée avec
une cruauté si implacable pendant des années et qu'il avait
retrouvée juste a temps pour I'entendre crier, du bord de la tombe,
vers un peu de justice... Hélas! Que pouvait-il parvenir de cette
justice maintenant a la morte, pour toujours immobile, silencieuse et
sourde entre les planches de ce cercueil? Les lames enveloppaient
le bateau qui I'emportait maintenant, de la méme plainte douce et
profonde que Francis écoutait gémir sous ses pieds. Mais cette
plainte n'arrivait pas a la voyageuse qui retournait dormir son
sommeil éternel dans le cimetiere du pays natal, — pas plus que ne



lui arriverait la voix de sa fille quand sa fille I'appellerait, — pas plus
que le soupir de celui qui avait été son bourreau, et qui, le front dans
sa main, le coeur plein de remords, lui demandait a travers l'espace
ce pardon qu'il lui avait tant refusé quand il la croyait perfide. Ah!
Pourquoi l'avait-il retrouvée si tard? Il avait, lui, a cette supréme
rencontre, perdu son bonheur, et elle, qu'avait-il pu lui donner sinon
un empoisonnement de ses derniers jours en lui renouvelant dans
leur terrible scene tout le martyre d'autrefois? Certes, elle était morte
vengeée, puisqu'elle avait pu savoir que le mariage de son ancien
amant était rompu d'une rupture irréparable. Mais était-ce de quoi
effacer ces neuf ans passés a se dévorer le coeur dans la solitude
de sa retraite? Etait-ce de quoi compenser tant de douleurs, ces
douleurs qui avaient peu a peu consumé sa vie au point de faire
d'elle ce frémissant fantdbme que Francis avait tenu entre ses bras,
dont il croyait sentir encore le contact, en ce moment méme ou il lui
disait de par dela des flots, toujours et toujours plus nombreux, cet
impuissant adieu d'un inutile repentir?...

Le bateau s'était éloigné encore; mais, au lieu de tourner comme
avait fait I'autre, une fois arrivé en pleine mer, pour se diriger du cété
de Trapani et de I'Afrique, il allait tout droit vers I'ltalie et vers Naples,
de plus en plus enveloppé par la pourpre du soleil couchant qui
emplissait maintenant la moitié de I'immense horizon. Le contraste
entre cette splendeur immortelle et la funebre image de ce cercueil
de femme emporté ainsi sur les lames sombres ne noyait pas le
cceur du jeune homme de la tristesse qu'il avait éprouvée cinq
semaines auparavant... Non pas qu'il elt cessé de sentir la double
et saignante blessure de ses fiangailles brisées et de son remords,
mais une évolution s'était faite en lui qui lui permettait de se
redresser en ce moment et de regarder en face cet horizon comme |l
regardait sa destinée. Cinqg semaines plus t6t, quand il se tenait
debout a cette méme place, devant le paquebot qui lui enlevait
Henriette, les plus violentes révoltes de I'amour mutilé grondaient en
lui. Il méditait d'agir, de poursuivre sa fiancée, de Ilui écrire. |l



espérait, malgré I'évidence. Aujourd'hui il avait compris, il avait
accepté comme une expiation de sa terrible injustice cet abandon de
I'étre si vrai, si tendre, si jeune, dont la lettre derniere était devenue
son unique lecture depuis cette heure de séparation, — et il avait
senti peu a peu une contagion de sacrifice émaner pour lui de ces
pages sur lesquelles les purs yeux bleus de la jeune fille avaient tant
pleuré... Il se souvenait. Aprés avoir vu la Regina Margherita
disparaitre derriere la pointe rouge du mont Pellegrino, il était rentré
au Continental ou il avait donné l'ordre que tout fGt prét pour son
départ a lui-méme, décidé qu'il était a ne pas rester une journée de
plus dans ce cadre de sa joie détruite. Il avait fait porter ses bagages
dans un autre hétel. Puis il avait voulu, avant de quitter Palerme,
revoir du moins sa fille une derniére fois. Il était allé a la recherche
de cette villa Cyané dont on lui avait donné le nom a la poste. Il avait
eu to6t fait de la découvrir, cachée parmi les arbres dans le fond du
Jardin Anglais, et il avait guetté dans une des allées de ce jardin,
une heure, deux heures, trois heures, jusqu'a ce qu'il elt apergu
I'enfant. Elle sortait de la maison, tenant de la main droite sa grande
poupée et donnant la gauche a sa bonne. Il s'était dissimulé dans
une petite allée transversale, d'ou il avait pu, a travers un rideau de
minces et murmurants bambous, suivre le commencement de leur
promenade. A la démarche absorbée de I'enfant qui n'avait pas sa
vivacité de mouvements habituelle, au souci empreint sur le visage
de la vieille Annette, il s'était dit: «La mére est-elle plus mal?...» A
cette question il avait senti son coeur se serrer et cette méme
angoisse éprouveée durant la fatale soirée de l'arbre de Noél
s'emparer de lui. L'idée que sa charmante et fragile Adéle allait peut-
étre perdre ici, a tant de lieues de son pays, la seule protection dont
fat entourée son enfance, Iui avait fait trop de mal, et il lui avait été
impossible de partir le soir comme il I'avait résolu. Il était rentré dans
son nouvel hétel, et il avait relu la lettre de rupture de sa fianceée. |l
lui avait semblé entendre la voix de celle dont il avait perdu I'estime,
revoir de nouveau ses yeux, et il avait pris la résolution de rester,



pour étre la en cas de malheur, comme elle lui elt certainement
ordonné de le faire.

Et il était resté, et les journées avaient succédé aux journées,
plus étranges encore que celles de Catane. Il n'était plus soutenu
comme alors par l'attente d'un rappel auprés de cette fiancée
perdue. Les lettres qu'il continuait de recevoir de Mme Scilly
achevaient de I'éclairer sur la profondeur de la résolution d'Henriette.
Il comprenait qu'il se trouvait en présence d'un véritable voeu, c'est-
a-dire de ce qu'il y a de plus invincible, de plus inébranlable dans
une ame religieuse, et s'il ne se résignait pas a cette certitude d'une
absolue séparation, il commencait d'interpréter cette épreuve dans
le sens de cette lettre singuliére dont il savait par cceur les moindres
phrases. Lui aussi, quoiqu'il ne se haussat point jusqu'a la clarté
purifiante du dogme chrétien, il commencgait de méler un sentiment
d'une mystérieuse indication providentielle a ce frisson de fatalité qui
I'avait saisi des la minute ou il avait apercu le nom de Pauline
Raffraye sur la liste des étrangers dans le vestibule de I'h6tel, au
sortir de cette promenade traversée d'un trop funeste pressentiment.
L'idée si fortement exprimée dans la lettre d'Henriette qu'il se devait
d'abord et par-dessus tout a la pauvre petite fille, envahissait peu a
peu sa conscience. L'étroite allée du Jardin Anglais, parmi les
bambous, les mimosas et les rosiers, d'ou il pouvait surveiller la
porte de la villa Cyané sans étre vu, était devenue maintenant le
terme de toutes ses promenades. Il y allait dées le matin et il
attendait, le cceur battant, que cette porte, — une grille de fer
revétue a l'intérieur de volets mobiles en bois peint, — tournat sur
ses gonds et que son Adéle parat. C'était chaque fois une nouvelle
émotion a se demander: «Sa mere sera-t-elle avec elle?..» Il en
avait peur. Car de revoir Pauline maintenant lui serait si dur!... Il le
désirait. Car ce serait le signe qu'il y avait un moment de répit dans
la terrible maladie, et puis son imagination, exaltée dans la solitude,
constamment nourrie de la lettre d'Henriette, enveloppée par une
atmosphére obsédante de remords et de mysticité, allait jusqu'a
concevoir les songes les plus follement, les plus surhumainement



romanesques. Oui, malgré les paroles échangeées dans leur derniére
entrevue, malgré tant d'inexprimables rancunes et d'inguérissables
blessures, il concevait la possibilité que son ancienne maitresse lui
pardonnat, qu'elle consentit a I'épouser avant de mourir, pour lui
laisser Iégalement leur fille, et il pourrait aller auprés d'Henriette
avec l'enfant, purifié par cette acceptation de I'épreuve, libre enfin de
s'abandonner aux tendresses qu'il sentait toujours vivantes en lui.
Ah!... Réves de démence, alors qu'il ne lui était méme pas permis de
se montrer sur le passage de son enfant, de peur que Pauline ne sit
cette rencontre et ne lui interdit jusqu'a cette pauvre caresse du
regard, cette joie derniére, cette pature chétive et passionnée de sa
paternité...

Le bateau s'éloignait toujours... La plaintive mer s'assombrissait
davantage, et Francis revivait en pensée les deux toutes derniéres
semaines. Il se revoyait rencontrant un jour devant la porte de la villa
Cyané le professeur Teresi, appelé en consultation par son collegue,
le médecin ordinaire de Pauline. Quel effort il lui avait fallu pour
aborder cet homme qui s'était trouvé mélé d'une maniéere si étroite
aux dernieres scenes du drame de ses fiancailles rompues! Il avait
triomphé pourtant de cette répugnance, et ¢'avait été pour apprendre
que le dénouement fatal approchait et que Mme Raffraye n'avait plus
que quelques jours, quelques heures peut-étre a vivre. Allait-elle
mourir ainsi sans lui avoir pardonné? Que deviendraient ses
rapports avec son enfant, avec cette fille que Pauline savait du
moins étre a Iui? S'il pouvait lui parler une fois encore, la supplier, lui
jurer qu'il donnerait toute sa vie a l'orpheline?... Mais comment étre
admis auprés d'une mourante quand il n'était méme pas recu a faire
les visites de la plus banale politesse dans cette villa autour de
laquelle il tournait maintenant, au risque d'étre apercu, des heures
entieres?... Il avait hasardé alors la seule tentative qui lui fat
permise. A un moment, ayant vu sortir la vieille Annette, celle des
deux femmes de chambre qui accompagnait Adéle lorsque la petite
fille I'avait surpris au chevet du lit de Mme Raffraye, il I'avait abordée



pour lui demander des nouvelles de la malade. La brave créature lui
avait répondu avec des larmes, si bouleversée par l'agonie de sa
maitresse qu'elle ne lui avait méme pas, de son cbété, fait de
questions sur Mme et Mlle Scilly... Quelle angoisse il avait éprouvée
ensuite a se dire: «Pauline saura que j'ai causé avec cette
domestique, et elle lui défendra de se laisser aborder désormais!...»
Mais non. Il avait rencontré Annette de nouveau avec Adéle, il leur
avait parlé a toutes deux cette fois et I'enfant I'avait reconnu et la
vieille femme de chambre avait répondu a ses demandes. De quelle

éemotion il avait été remué en touchant, par un geste de
complaisance qui était pour lui un geste d'amour, les cheveux
bouclés et soyeux de l'enfant! |l avait voulu reconnaitre une

promesse de pardon dans le fait que la défense qu'il appréhendait
n'elt pas eu lieu. Et c'était vrai qu'un changement s'était accompli a
son égard dans le cceur de cette femme a la veille d'aller elle-méme
demander le pardon d'un autre Juge. Il en eut presque tout de suite
une preuve, qui devait fixer dorénavant la direction de sa vie et lui
donner ce renouveau d'une espérance qui faisait qu'accoudé sur le
parapet du mdle et regardant le bateau disparaitre, il n'avait pas le
cceur tout a fait brisé.

Il n'était plus, ce bateau, qu'un point dans I'espace. Mais en esprit
Francis y était présent. |l voyait sa fille étendue sur la couchette de
la grande cabine qu'il avait eu le droit de choisir pour elle. Pour la
premiére fois, il lui avait rendu un de ces humbles services qu'il n'elt
méme pas 0sé concevoir comme possibles par ce matin d'il y a cinq
semaines ou il avait tant senti sa solitude... Et cela s'était fait bien
simplement, bien tristement aussi! Quelques jours aprés avoir cause
avec la vieille Annette et a la petite fille, il avait su l'arrivée a Palerme
de cette tante d'Adele qui habitait Besancon. Il s'était demandé avec
une angoisse ou se résumaient toutes les autres: «Qui est-elle?» |
I'avait vue passer dans le Jardin Anglais avec l'enfant, et il n'avait pu,
tant son trouble était profond, juger de son caractére par sa
physionomie. MMe de Raynal, — tel était le nom de cette sceur ainée



de Mme Raffraye, — n'avait ni la sveltesse délicate, ni la beauté fine
de la maitresse torturée par Francis, mais un de ces visages unis,
paisibles, presque vulgaires, qui dénoncent les lentes et longues
habitudes d'une existence sans tempétes. Derriere leurs rides
honnétes les pires étroitesses d'esprit peuvent se cacher, comme les
plus rares magnificences du cceur, comme aussi une bonhomie
innocente et simple. Heureusement pour l'avenir de la pauvre petite
Adele et heureusement aussi pour le jeune homme, ce dernier cas
était celui de cette femme auprés de laquelle il avait osé essayer
une supréme tentative aussitét qu'il avait su la catastrophe, — la
mort de Pauline arrivée enfin, aprés cette agonie affreuse de quinze
interminables jours. Il était allé, durant cette derniére période, ne
voyant plus sortir la petite fille, sonner plusieurs fois a la porte de la
villa Cyané pour demander des nouvelles. Ces visites, qu'autorisait
aux yeux des domestiques le service autrefois rendu a la malade
dans son évanouissement, rendaient légitime la démarche qu'il fit au
lendemain du tragique événement. Il edt tant voulu a cette seconde,
et maintenant que Pauline était morte, se précipiter vers sa maison,
s'agenouiller au pied du lit ou elle reposait, lui demander le pardon
auquel tant de souffrances ainsi acceptées lui donnaient droit et
emmener son enfant, la voler, la reprendre plutét, — au lieu qu'il
avait di se contenter d'écrire a la sceur de la morte un billet de
banale politesse, ou il se mettait, en qualité de compatriote, a sa
disposition pour l'assister dans les préparatifs compliqués ou elle
allait se trouver engagée dans ce coin perdu d'ltalie. Que devint-il
lorsque la réponse lui arriva qui commencait par ces mots: «Je
savais, monsieur, par ma chére morte, que vous étiez le frére de
cette pauvre Julie Archambault que j'ai trop peu connue...» Quelles
larmes il avait versées en lisant cette phrase si simple, mais qui lui
apportait le pardon de celle qui n'était plus! Car le billet, comme il
était naturel, se terminait par une priére de venir a la villa Cyané. |l
allait pouvoir se rapprocher de sa fille ici d'abord, et plus tard encore,
— et Pauline mourante ['avait permis...



C'était cette espérance de ne jamais plus perdre de vue tout a
fait I'orpheline qui le soutenait par ce soir d'une nouvelle séparation.
Dans le désarroi de ce départ et de ce deuil confondus, il avait pu
étre assez utile a la sceur de Pauline pour acquérir un droit a sa
reconnaissance. C'était Mmeé de Raynal elle-méme qui avait
manifesté le désir qu'il s'arrétat quelque jour a Besancon afin que
leurs relations n'en restassent pas la, elle-méme qui lui avait
demandé de surveiller I'expédition des bagages que, dans sa fuite
précipitée, elle laissait derriere elle. Il lui avait été permis au dernier
moment de mettre sur la joue palie de sa fille un baiser dont
I'émotion ne l'avait pas trahi, et il apercevait au probléme douloureux
dont il était le criminel martyr, cette solution supréme: l'unique objet
de sa vie maintenant allait étre de se rapprocher de plus en plus de
la famille a qui se trouvait confiée Adéle. Il saurait s'en faire accepter
lentement, discréetement, comme il convenait pour qu'aucun soupgon
ne retombat jamais sur la mémoire de la morte. Il arriverait a
déplacer son centre d'existence, puisqu'il était libre. Il s'installerait
dans le voisinage de sa fille sous le couvert de quelque achat de
campagne. Elle grandirait et il serait, lui, dans I'ombre, toujours prét
a la protéger d'une de ces protections cachées qui ne demandent
rien que la joie d'étre utiles... Ce ne serait pas le bonheur d'une
famille avouée, — ce bonheur qu'il avait révé prés d'Henriette. Ce ne
serait pas le noble orgueil de la paternité ni ses délices permises.
C'était encore plus qu'il n'avait mérité... Et voici qu'en regardant le
navire qui s'enfongait plus loin, toujours plus loin, il lui sembla qu'a la
ligne extréme de I'horizon coloré des derniers feux du soleil
couchant, un rivage de lumiére apparaissait, — comme une falaise
d'or et de pourpre vers laquelle marchait ce bateau, et c'était le
symbole du nouveau rivage, de cette autre Terre Promise vers
laquelle il allait marcher lui-méme. L'héroique sacrifice de la pure
Henriette n'avait pas été perdu. L'homme de désir et d'émotion
égoiste, celui qui ne vivait que pour sentir, flt-ce au prix de la misere
des autres, achevait de mourir en lui, et, pressant sur ses lévres la
lettre recue a Catane, qui lui avait été un talisman de rédemption, il



murmura un merci du fond du cceur, avec piété, a cette créature de
noblesse qui lui avait montré la voie. Il y avait dans ce baiser une
esperance qu'elle consentirait peut-étre un jour a l'aider de sa
présence. Il y avait la certitude que si elle restait séparée de lui par
son veeu, elle lui rendrait du moins I'estime dont il se sentait digne,
aujourd'hui qu'il était devenu I'hnomme de responsabilité et de
conscience, qui ne vivrait plus que pour réparer les douleurs qu'il
avait causeées.

Beaulieu, prés Tours, Septembre 1891. — Rome, Avril 1892.
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