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PRÉFACE

 

un  pareil  titre  n'eût  point  paru  trop  ambitieux,  ce  livre  se  serait

appelé: le  Droit  de  l'Enfant .  Le  problème  particulier  qui  s'y  trouve posé se rattache en effet à cet autre plus général: Jusqu'à quel point le  fait  d'avoir  donné  volontairement  la  vie  à  un  autre  être  nous engage-t-il  envers  cet  être?  Dans  quelle  mesure  notre  personnalité est-elle  obligée  d'abdiquer  l'indépendance  de  son  développement devant  cette  existence  nouvelle?  Ne  vous  y  trompez  pas.  Cette question si vague devient terriblement précise dans la pratique, et la portée  en  est  infinie.  Suivant  la  réponse  que  vous  y  ferez,  vous serez  pour  ou  contre  le  divorce,  pour  ou  contre  les  seconds mariages  des  veufs  et  des  veuves,  pour  ou  contre  l'éducation  par l'internat, pour ou contre la recherche de la paternité, pour ou contre l'absolution  des  féroces  vengeances  conjugales  qualifiées  si complaisamment  de  crimes  passionnels.  Ces  quelques  exemples peuvent  être  multipliés  à  son  gré  par  le  lecteur  qu'intéressent  ces sortes d'études. Ils suffisent à montrer la complexité singulière de ce problème de l'enfant qui ne résume rien moins que toute la moralité de  l'amour.  C'est  dire  que  les  cas  de  conscience  qui  en  découlent sont  innombrables.  Celui  qui  fait  la  matière  de Terre  promise  est probablement  un  des  plus  communs,  un  de  ceux  aussi  que l'honnêteté courante résout avec le moins d'hésitation. Un homme a été l'amant d'une femme mariée à un autre. Il a eu de cette femme un enfant inscrit sous le nom de cet autre. Mais il ne saurait douter, il ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  le  véritable  père.  Garde-t-il  des  devoirs envers  cet  enfant,  et  quels  devoirs?  Garde-t-il  des  droits,  et  quels droits?  Est-il  coupable  de  continuer  sa  vie  propre  sans  en  tenir aucun  compte?  Le  lien  mystérieux  du  sang  implique-t-il nécessairement une obligation, latente, si l'on peut dire, et que telle ou  telle  circonstance  découvrira?  Je  ne  crois  pas  exagérer  en affirmant que neuf hommes sur dix feront à cette série de nouvelles questions une réponse négative. C'est pour le dixième qu'est écrit ce roman, pour celui dans le cœur duquel les passions et l'expérience n'ont  pas  entièrement  aboli  le  noble  sens  du  scrupule,  et  à  qui  ce n'est  point  assez,  pour  s'estimer  tout  à  fait,  d'avoir  concilié  son intérêt  avec  les  convenances  et  son  plaisir  avec  la  correction mondaine ou bourgeoise. Peut-être celui-là jugera-t-il que ce drame de la paternité dans l'adultère demeure un des plus tragiques et des plus humains parmi ceux que présente quotidiennement la vie réelle, et qu'il vaut toujours la peine d'en étudier de plus près les données et les péripéties.

 

J'ai  adopté,  une  fois  de  plus,  pour  traiter  ce  problème,  cette forme  de  roman  très  ancienne  dans  la  tradition  française  que  nos pères  appelaient  le  roman  d'analyse,  d'un  terme  très  simple,  très clair  et  très  exact,  auquel  les  contemporains  ont  substitué  le  nom beaucoup plus pédantesque et assez équivoque de psychologique . Je  dis  équivoque,  —  car  cette  appellation  semble  revendiquer l'étude  de  l'âme  humaine  au  nom  d'une  école  spéciale,  tandis  que cette étude est commune à la littérature tout entière que M. Taine a si  profondément  définie:  une  psychologie  vivante.  Même  la description  du  paysage  la  plus  résolument  plastique  n'est-elle  pas une transcription d'un état de l'âme, et, pareillement, le drame le plus emmêle d'aventures ne comporte-t-il pas à un degré quelconque des sentiments  et  des  sensations,  par  conséquent  de  l'âme  encore? Balzac,  dans  des  pages  de  critique  trop  peu  connues,  —  car  elles sont d'une portée supérieure, comme tous les fragments de théorie ébauchés par ce grand esprit d'un don philosophique égal à son don évocateur,  —  avait  plus  finement  dénommé  les  romans  d'analyse des romans d'idées , signifiant par là que leurs auteurs sont surtout préoccupés des phénomènes de la vie intérieure. Là encore pourtant l'équivoque  apparaît,  car  ce  terme  de  romans  d'idées  convient également au livre à thèse, et c'est toujours la vieille formule, celle dont se contentait Sainte-Beuve, qui me paraît la plus juste, d'autant mieux  qu'elle  rattache  cette  sorte  de  livres  à  la  série  des  œuvres correspondantes parmi les autres espèces littéraires. Il y a en effet un théâtre d'analyse, dont Racine dans la tragédie et Marivaux dans la comédie, pour ne citer que des classiques, sont les maîtres. Il y a une poésie d'analyse qu'ont exécutée ce même Sainte-Beuve dans son admirable Joseph Delorme , Baudelaire, Sully Prudhomme. Il y a des  mémoires  d'analyse  dont  les Confessions  de  saint  Augustin demeurent le type vénérable, et les Souvenirs de M. Renan le type ironique. Toutes ces œuvres offrent ce trait commun de s'appliquer surtout à la notation des petits faits de conscience, dont l'ensemble se  manifeste  au  dehors  sous  l'aspect  de  passions  complètes,  de volontés  déterminées,  d'actions  définies.  Les  intelligences  très inégales  et  très  diverses  de  ces  écrivains  apparaissent  comme douées  également  d'une  faculté  de  réflexion  qui  leur  permet d'apercevoir,  dans  un  détail  extrêmement  ténu,  tout  l'obscur  travail caché  des  plus  minuscules  ressorts  intimes.  C'est  la  mise  à  nu  de ces  ressorts  qui  les  intéresse  plus  peut-être  que  le  résultat  du mouvement  de  ces  ressorts.  La  sonnerie  de  la  pendule  les préoccupe  moins  que  l'agencement  des  pièces  dont  le  jeu  délicat aboutit à cette sonnerie. C'est à la décomposition des phénomènes de la vie morale ou sentimentale qu'ils s'ingénient — sans même le vouloir, comme le grand évêque Africain dont l'unique ambition était de  s'humilier  dans  un  coupable  passé  et  non  pas  d'étonner  des lecteurs profanes par la subtilité de sa vision intérieure.

Il  était  naturel  que  cet  esprit  d'analyse,  inné  à  certains tempéraments  comme  la  disposition  dramatique  l'est  à  d'autres, trouvât  de  quoi  s'exercer  dans  le  roman  plus  encore  que  dans  la tragédie, la comédie ou le poème lyrique. Quelques-uns des chefs-d'œuvre  de  ce  genre  sont  en  effet  de  purs  travaux  d'analyse: la Princesse de Clèves , Robinson Crusoe , les Liaisons dangereuses , Adolphe , les Affinités électives , le Rouge et le Noir , Volupté , le Lys dans  la  vallée , Louis  Lambert , La  Muse  du  département , Mademoiselle  de  Maupin , Dominique .  Cette  liste,  dressée  au hasard du souvenir et qui comprend des œuvres si diverses qu'elle semble  incohérente,  suffit  à  prouver  la  souplesse  et  la  vitalité  de cette  forme  d'art.  La  besogne  d'observation  qu'elle  représente complète la besogne d'observation qu'accomplit le roman de mœurs. L'enquête  sur  la  vie  intérieure  et  morale  doit  fonctionner parallèlement  à  l'enquête  sur  la  vie  extérieure  et  sociale,  —  l'une éclairant,  approfondissant,  corrigeant  l'autre.  —  Aussi  était-il  à prévoir  qu'à  côté  de  la  grande  et  féconde  poussée  du  roman  de mœurs  issue  de  Balzac  à  travers  Flaubert,  qui  s'est  appelée  le naturalisme,  une  autre  poussée  se  produirait  dans  le  sens  de  ce roman  d'analyse,  d'autant  plus  que  la  science  moderne  de  l'esprit fournit  aux  curieux  de  l'anatomie  mentale  des  documents  et  des méthodes d'une incomparable supériorité. C'est aussi le phénomène littéraire qui s'est accompli, mais au milieu d'une malveillance de la critique et de l'opinion, si constante depuis quelques années qu'il est impossible qu'elle ne repose pas sur des motifs très sérieux. Quand un grand nombre de personnes distinguées se rencontrent dans une antipathie  manifestée  hautement  pour  une  certaine  tentative  d'art, elle peuvent certes se méprendre, — et il me semble que c'est ici le cas,  —  mais  leur  opinion,  même  erronée,  n'est  pas  négligeable,  et c'est  pourquoi,  sans  relever  des  épigrammes  par  trop  évidemment partiales,  ou  des  reproches  par  trop  certainement  iniques,  je voudrais  essayer  de  répondre  aux  deux  ou  trois  des  objections  les plus habituellement soulevées contre le genre lui-même par-dessus et à travers ses adeptes.

 

Du point de vue purement esthétique, ses adversaires paraissent surtout  persuadés  que  les  diverses  qualités  qui  donnent  à  un  récit imaginaire  la  couleur  de  la  vie  sont  inconciliables  avec  l'analyse poussée  un  peu  loin.  Ils  raisonnent  à  peu  près  ainsi:  «Vous prétendez copier les passions. Or le premier caractère des passions est précisément d'abolir dans celui qu'elles dominent le reploiement sur soi. Un homme qui aime vraiment pense à ce qu'il aime et non pas à son amour. Un homme qui désire pense à l'objet de son désir et  non  pas  à  son  désir.  On  l'a  dit  souvent  aux  psychologues  de l'école  de  Jouffroy,  et  le  mot  est  encore  plus  juste  appliqué  aux psychologues du roman: on ne se met pas à la fenêtre pour se voir passer  dans  la  rue.  Quand  vous  dénombrez  minutieusement  les états d'âme qui préparent les actes de vos personnages, vous vous substituez  à  eux  sans  vous  en  apercevoir,  puisque  vous  peignez d'eux ce qu'ils ne peuvent eux-mêmes ni constater ni discerner. La vie  comporte  une  demi-obscurité  des  cœurs,  un  sourd  et  continuel travail  de  l'instinct  aveugle,  un  jaillissement  et  un  mouvement  de spontanéité  incompatibles  avec  cette  anatomie  continue  qui  est votre but et votre méthode. Tout ce que l'on dissèque est mort.» Je ne  crois  pas  avoir  diminué  l'objection  en  la  formulant.  Elle  est  très spécieuse. Son grand défaut est qu'elle s'applique à toute espèce de procédé littéraire aussi bien qu'au procédé analytique. Un romancier de l'école impersonnelle, Flaubert, par exemple, — je choisis le plus indiscuté de tous, — peint un paysage autour de Madame Bovary ou de  Frédéric  Moreau.  Ne  montre-t-il  pas  ce  paysage  tel  qu'il  le  voit, lui,  avec  ses  yeux  d'artiste?  Lui  serait-il  possible  de  reconstituer autrement que par la plus invérifiable hypothèse, ce que les yeux de la jeune femme ou du jeune homme ont pu réellement saisir, et, par conséquent,  le  contre-coup  que  leur  sensibilité  a  pu  en  recevoir? Toute  narration  d'un  fait  extérieur  n'est  jamais  que  la  copie  de l'impression  que  nous  produit  ce  fait,  et  toujours  une  part d'interprétation  individuelle  s'insinue  dans  le  tableau  le  plus systématiquement  objectif.  C'est  le  dosage  de  cette  part  qui constitue  le  principal  effort  de  l'artiste  soucieux  de  ne  pas  trop déformer la réalité. Admettons donc que tous les thèmes ne sont pas également propres à être traités, ni tous les caractères à être étudiés par  la  méthode  du  roman  d'analyse.  Mais  de  ce  qu'il  y  a  une évidente  limite  à  cet  outil  très  incomplet,  s'ensuit-il  que  son  emploi ne soit pas légitime et nécessaire dans telle ou telle occasion? Si la vie se présente chez certains êtres et dans certaines crises comme un  instinct  et  comme  une  spontanéité,  elle  se  présente  aussi  chez certains autres avec des phénomènes contraires, et elle n'en est pas moins  la  vie.  Quand  Phèdre  est  rongée  d'un  criminel  désir  qu'elle n'ose  avouer,  quand  Adolphe  se  débat  entre  l'élan  féroce  de  sa jeune  indépendance  et  sa  pitié  pour  Ellénore,  quand  Amaury,  à vingt-deux  ans,  hésite  devant  les  mondes  soudain  révélés  de l'action,  de  la  croyance  et  de  l'amour,  quand  M me  de  Mortsauf console  les  soupirs  de  sa  chimère  étouffée  par  les  trompeuses douceurs  d'une  amitié  toujours  troublée,  toujours  jalouse,  ce  sont bien pourtant des états humains, ce sont des crises de la vie vivante, et dont le roman d'analyse peut seul noter les nuances et décrire les détours.  Si  la  critique  était  entièrement  équitable,  c'est  la  première question  qu'elle  se  poserait  à  propos  des  livres  de  ce  genre: l'instrument a-t-il été employé à son vrai service? Et elle se réjouirait qu'il y ait une forme d'art restreinte, — mais efficace, quand elle est dirigée  par  des  mains  ingénieuses,  —  pour  reproduire  les  mille tragédies  taciturnes  et  secrètes  du  cœur,  pour  étudier  la  genèse, l'éclosion  et  la  décadence  de  certains  sentiments  inexprimés,  pour reconnaître  et  pour  raconter  les  situations  d'exception,  les caractères singuliers, enfin tout un détail, inatteignable par le roman de  mœurs  lequel  doit,  pour  rester  fidèle  à  son  rôle,  éviter précisément ce domaine de la nuance et poursuivre le type à travers les  individualités,  les  vastes  lois  d'ensemble  à  travers  les  faits particuliers. Ce dernier roman est à l'autre ce que la fresque est au portrait. Les analystes ne demandent pas que l'on préfère la toile où il  ne  se  trouve  qu'un  ou  deux  visages  copiés  à  la  loupe  aux puissantes  et  hardies  évocations  de  foules  nombreuses  parmi  des scènes chaudement et largement vivantes. Ils ont le droit, modestes ouvriers dans un genre illustré par des chefs-d'œuvre et pratiqué par des maîtres, de demander qu'on n'étende pas à ce genre lui-même les réserves que leurs défauts à eux peuvent mériter.

 

J'arrive à un autre reproche, plus sévère, celui-là, qui est souvent adressé au roman psychologique. Partant de ce principe que l'esprit d'analyse  est  funeste  à  la  volonté,  certains  critiques  ont  considéré l'influence  de  ce  roman  comme  énervante  et  dissolvante, particulièrement  sur  les  jeunes  gens.  L'égoïsme  et  le  scepticisme leur ont paru être le résultat nécessaire de ce travail de reploiement intérieur.  «Trop  penser  à  ses  propres  joies  et  à  ses  propres douleurs,»  vont-ils  répétant,  «c'est  trop  penser  à  soi-même,  c'est donc  hypertrophier  peu  à  peu  ce  sentiment  du  moi,  que  le  premier principe  de  la  morale  est  au  contraire  de  subordonner.  C'est  aussi paralyser sa propre énergie, car l'abus de la pensée, qui aboutit à la multiplication  extrême  des  points  de  vue,  a  pour  conséquence l'incertitude dans la décision. Tel est le double et inévitable effet de la littérature d'analyse chez ceux qui s'attardent à cette dangereuse discipline...»  Et  de  là  à  flétrir  éloquemment  ces  soi-disant professeurs  de  défaillances,  il  n'y  a  que  la  distance  de  quelques métaphores. Le malheur est que cette objection-ci repose sur une de ces formules que l'on oublie de contrôler, tant elles sont courantes. Cette antithèse entre l'esprit d'analyse et l'action est en effet un de ces  lieux  communs,  si  chers  aux  essayistes  contemporains  que nous  l'avons  tous  plus  ou  moins  admise  sans  la  vérifier.  Quelques exemples célèbres sont encore venus la confirmer, entre autres celui d'Amiel, cet Hamlet intellectuel qui ne put jamais prendre parti même vis-à-vis  de  ses  propres  facultés.  Mais  d'autres  exemples,  moins souvent  cités,  ne  serviraient-ils  pas  à  prouver  la  thèse  exactement contraire,  à  savoir  que  l'analyse  a  été  chez  des  personnages beaucoup plus significatifs encore que l'auteur du Journal Intime une multiplicatrice  d'énergie?  Ouvrez  le  premier  volume  des Mémoires de  Mme  de  Rémusat  et  lisez  ces  lignes:  «Les  habitudes géométriques  de  son  esprit  l'ont  toujours  porté  à analyser  jusqu'à ses émotions. Il est l'homme qui a le plus médité sur les pourquoi qui régissent les actions humaines... Pour tirer parti de son caractère, il semblait quelquefois qu'il n'eût pas craint de le soumettre à la plus exacte analyse ...  Quand  on  veut  essayer  de  le  peindre,  il  faudrait employer les formes analytiques pour lesquelles il a tant de goût...» À  propos  de  qui  cette  femme  si  clairvoyante  est-elle  amenée  à prononcer  trois  fois  en  six  pages  le  mot  d'analyse,  sinon  de Bonaparte, c'est-à-dire du plus volontaire des hommes du siècle et peut-être  de  tous  les  siècles?  Voilà  qui  donne  un  démenti  bien inattendu  à  la  théorie  du  grand  hésitant  de  Genève  sur  les conséquences paralysantes de cette faculté souveraine. Un autre, et non  moins  frappant,  a  été  donné  par  Stendhal.  C'est,  je  crois,  M. Jules  Lemaître  qui  a  remarqué,  très  justement,  que  l'auteur  du Rouge  fut  avant  tout  un  homme  d'action  et  d'une  énergie  égale  à celle  des  plus  braves.  —  Il  l'a  bien  prouvé  en  Allemagne  et  à  la retraite  de  Russie.  —  Homme  d'action  également,  et  de  quelle action, à la fois politique et militaire, l'analyste des Liaisons . Homme d'action  et  d'une  inflexible  rigueur  dans  sa  volonté,  l'analyste  des Affinités .  Homme  d'action  et  d'une  puissance  qui  n'a  pas  encore épuisé  son  énergie,  cet  analyste  d'un  tout  autre  ordre,  mais  un analyste tout de même, ce saint Ignace de Loyola dont les Exercices spirituels  attestent  quelle  minutieuse  étude  il  avait  faire  du mécanisme  intérieur  de  sa  propre  volonté.  L'extrême  disparate  de ces  différents  noms  n'est-elle  pas  plus  concluante  que  tous  les raisonnements?

L'expérience  démontre  donc  que  l'esprit  d'analyse  n'est  par  lui-même  ni  un  poison  ni  un  tonique  de  la  volonté.  C'est  une  faculté neutre,  comme  toutes  les  autres,  capable  d'être  dirigée  ici  ou  là, dans le sens de notre amélioration ou de notre corruption. Quand on cherche  à  se  rendre  compte  de  son  essence,  on  trouve  qu'elle réside  surtout  dans  un  grossissement  assez  analogue  à  celui  qui s'accomplit  sous  le  microscope.  L'esprit  d'analyse  amplifie,  en  les immobilisant  sous  notre  réflexion,  tous  les  faits  de  conscience, importants  ou  minimes,  qui  foisonnent  en  nous  comme  une végétation  changeante,  frémissante  et  toujours  renouvelée  de  la flore intérieure. S'il arrive que de regarder ainsi et de constater des états  coupables  de  notre  âme  ne  nous  procure  aucun  repentir  et aucun  désir  d'amendement,  la  faute  n'en  est  pas  à  ce  regard.  Si Amiel  s'est  complu  à  détailler  indéfiniment  les  nuances  de  sa paresse  intellectuelle  au  lieu  d'en  poursuivre  et  d'en  éliminer  les moindres  traces,  ce  n'est  point  cette  analyse  seule  qui  en  fut  la cause, ce fut surtout la vanité timide et ombrageuse du demi-écrivain qui, se sentant inférieur à son idéal, s'abstient de tenter une œuvre qu'il  n'est  pas  assuré  de  réussir.  L'esprit  d'analyse  a,  d'ailleurs,  un autre  nom  hors  de  la  langue  littéraire:  il  s'appelle  l'examen  de conscience,  et,  bien  loin  d'être  l'opposé  de  la  moralité,  c'en  est  le principe  même,  à  la  condition  qu'une  fois  cet  examen  fini,  d'autres facultés entrent en jeu. Concluons-en que ce péché de psychologie dont  les  romanciers  d'analyse  ont  été  si  souvent  incriminés,  ne mérite  pas  certaines  colères.  La  critique,  préoccupée  de  questions morales, eût été plus juste en rappelant seulement aux romanciers de cette école que leur responsabilité est peut-être plus grande que celle  des  romanciers  de  mœurs,  car  ils  parlent  plus  directement  à ces consciences qu'ils prétendent anatomiser, et c'est à propos des œuvres  de  ce  type  que  l'on  a  le  droit  de  dire,  quand  elles  sont réussies,  le  mot  de  Bossuet  sur  le  théâtre,  si  éloquent  et  si  sévère dans son raccourci: «que le spectateur du dehors est au dedans un acteur  muet.»  Peut-être  en  examinant  avec  plus  de  soin  beaucoup de livres, jugés et suspectés un peu légèrement, aurait-on reconnu que  la  plupart  des  romanciers  de  ce  groupe  n'ont  jamais  cessé d'avoir un sentiment très vif de cette responsabilité.

 

Paris, 5 octobre 1892.
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La Terre promise

I

 

 

EN PLEIN RÊVE.

 

  comtesse  Louise  Scilly  avait  dit  à  sa  fille  Henriette  et  à  Francis

Nayrac,  le  fiancé  de  cette  jolie  enfant:  —  «Marchez  un  peu  et  ne vous inquiétez pas de moi, je vous attendrai ici. Je ne veux pas que ma vieille figure vous gâte ce beau matin...» Et elle s'était assise sur un  banc  de  marbre  sculpté,  auprès  d'un  buisson  de  roses,  de  ces roses frêles, à peine parfumées, qui fleurissent tout l'hiver les haies de  cette  douce  Sicile.  On  était  vers  la  fin  de  novembre,  et  une lumière  d'une  divine  transparence,  si  légèrement,  si  puissamment réchauffante,  enveloppait,  baignait,  caressait  ce  jardin,  cette  oasis plutôt  de  la  villa  Tasca,  —  fantaisie  de  grand  seigneur  hospitalier bien  connue  de  ceux  que  le  caprice  du  voyage  ou  le  souci  d'une santé  compromise  ont  exilés  quelques  mois  à  Palerme.  C'était,  ce dernier cas, celui de la comtesse. Venue de Paris dès les premiers brouillards d'automne pour achever de guérir les suites d'une fluxion de  poitrine  quasi  mortelle,  une  demi-rechute  l'avait  aussitôt emprisonnée  trois  semaines  durant  dans  sa  chambre.  Elle  ne recommençait  guère  de  sortir  que  depuis  cinq  ou  six  jours.  Aussi laissait-elle avec délices ce soleil de onze heures vibrer autour de sa faiblesse.  Son  visage  creusé  se  ranimait  de  sa  pâleur.  La  vague griserie  de  la  convalescence  rajeunissait  ses  joues  maigrissantes, ses  paupières  fatiguées,  son  front  jauni.  Les  reflets  blonds  mêlés dans  ses  cheveux  aux  reflets  d'argent  semblaient  plus  dorés, comme si, dans la femme de cinquante ans, prématurément épuisée par  les  chagrins  et  par  la  maladie,  un  peu  de  la  grâce  d'autrefois allait  reparaître.  Sa  bouche  desséchée  de  fièvre  s'ouvrait  à  cet  air attiédi,  où  flottait,  avec  l'arome  des  roses,  la  senteur  des  arbres d'essence  rare  dont  les  bosquets  étaient  plantés.  Ses  yeux  bleus, d'un bleu trop brillant, comme de quelqu'un dont la vie a été atteinte dans  ses  sources  profondes,  erraient  sur  ces  beaux  arbres,  pins d'Italie  ou  cèdres  gigantesques,  autour  desquels  un  fouillis  de végétation  tropicale  révélait  l'approche  de  l'Afrique.  Dans  les massifs,  des  aloès  pâlissants  tordaient  leurs  poignards  barbelés. Des  dattiers  remuaient  lentement  leurs  palmes  d'un  vert  sombre. Des  cactus  tendaient  leurs  raquettes  épineuses  où  pointaient  des fruits  violets.  De  blanches  statues  brillaient  dans  l'interstice  des verdures,  et  la  villa  elle-même,  toutes  fenêtres  closes,  semblait, parmi  cette  paix  et  cette  clarté  de  la  matinée,  retenir,  derrière  sa façade peinte de couleurs tendres, un rêve de félicité.

 

Dans ce décor de solitude, animé uniquement par le frisson des feuillages  ou  par  le  vol  d'un  cygne  dont  les  ailes  mutilées  rasaient l'eau dormante d'un invisible étang, les yeux de la mère revenaient sans  cesse  vers  la  portion  du  vaste  et  lumineux  jardin  où  se promenaient les deux fiancés. Leur pas lent, incertain, distrait, — ce pas  d'un  couple  heureux  et  dont  les  moindres  mouvements s'harmonisent, s'épousent pour ainsi dire d'un inconscient accord, — les  éloignait  tour  à  tour  et  les  rapprochait.  Ils  disparaissaient,  puis reparaissaient  au  tournant  des  allées.  Ils  marchaient,  s'arrêtaient, marchaient de nouveau. Ils se regardaient, parlaient, se taisaient, si délicieusement exaltés et ravis par ce ciel bleu, cette clarté du jour, ces  arbres,  ces  eaux,  ces  fleurs,  par  eux-mêmes  surtout,  par  cette magie  de  la  présence  aimée,  qui  mettrait  le  printemps  là  où  règne l'hiver; et, ajoutée à l'enchantement d'une heure enchantée, peu s'en faut  qu'elle  ne  dépasse  les  forces  de  l'âme!  Henriette  et  Francis avaient  autour  de  leurs  personnes  ce  mystérieux  rayonnement  que projette  l'extrême  bonheur.  Ils  étaient  comme  soutenus,  comme soulevés par cet intime esprit de félicité que révèle chaque geste de deux  êtres  qui  se  chérissent  entièrement,  absolument.  Jamais  la taille souple de la jeune fille n'avait été plus souple, son fin sourire plus fin, jamais son visage plus délicat, ses yeux plus bleus, sa joue plus  rosée,  sa  bouche  plus  spirituelle,  l'or  de  ses  cheveux  plus soyeux  et  plus  brillant.  Jamais  non  plus  la  physionomie,  volontiers concentrée et réfléchie, de Francis, ne s'était éclairée d'une pensée plus  radieuse.  La  flamme  noire  de  ses  prunelles  s'adoucissait  pour contempler  celle  qui  serait  bientôt  sa  femme,  dans  des  regards follement caressants. À la manière dont il lui donnait le bras pour la soutenir,  tout  le  génie  protecteur  d'un  dévouement  d'homme  se devinait. Elle était si jeune, si mince, si fragile, malgré ses vingt-trois ans,  qui  en  paraissaient  à  peine  dix-huit,  au  lieu  que  ses  trente-quatre  ans  à  lui  étaient  bien  marqués  sur  son  masque  bistré  et creusé,  si  mélancolique  parfois  au  repos,  et  transfiguré  à  cette minute par un magnétisme de félicité. C'était comme une vision d'un rêve  réalisé  que  cette  promenade,  pour  le  tendre  témoin  qui contemplait les deux fiancés, pour cette mère qu'ils n'oubliaient pas même  dans  leur  extase,  car,  à  chaque  passage  près  du  banc  de marbre, Henriette la saluait d'un sourire et d'un regard. Elle n'eût pas détourné  sa  blonde  tête  que  Mme  Scilly  ne  lui  en  eût  certes  pas voulu. Mais que sa fille lui gardât une place dans son bonheur, cette évidence  lui  était  aussi  réchauffante  que  ce  soleil  méridional  aux rayons  duquel  son  pauvre  corps  se  caressait,  pour  y  reprendre  un peu de force, quelques années de vie encore, et elle songeait:

— «Comme il l'aime, et comme il a raison de l'aimer! Comme elle est  devenue  celle  que  promettait  son  enfance!  Si  son  père  vivait, qu'il  serait  fier  d'elle  et  fier  de  lui!...  Il  me  dirait  qu'il  est  content  de moi, j'en suis sûre. Il me le dira un jour, bientôt... Que ce ne soit pas trop tôt, cependant!»

 

En  prononçant  mentalement  cette  parole,  la  pauvre  femme reculait de quinze ans en arrière, jusqu'à l'automne, si terrible pour elle,  de  1871.  Au  lieu  du  vert  et  silencieux  jardin  où  passaient  et repassaient  ses  deux  enfants,  —  comme  elle  les  appelait  en  les bénissant ensemble dans son cœur, — elle revoyait une chambre de malade,  par  un  matin  de  novembre  aussi,  mais  d'un  novembre parisien, froid, sinistre et noir. Elles étaient là toutes deux, Henriette et  elle-même,  agenouillées  au  pied  d'un  lit  sur  l'oreiller  duquel  se détachait une face douloureuse et pâle, celle du commandant Scilly, qui  venait  de  mourir. Après  des  mois  et  des  mois  de  souffrance,  il avait  succombé  aux  suites  des  blessures  reçues  dans  un  des combats  sous  Metz.  Il  s'était  conduit  là  en  digne  petit-neveu  du fameux  comte  Scilly,  le  héros  de  Leipsick,  celui  qui  avait  mérité d'être  lieutenant  dans  un  de  ces  régiments  d'officiers  sans régiments, que Napoléon forma en Russie avec le titre d'escadrons sacrés.  Quoique  tous  les  Scilly  aient  été  dans  l'armée  depuis  ce héros du premier Empire jusqu'à l'actuel divisionnaire de ce nom, et qu'une femme de soldat doive être préparée à ces cruels sacrifices, la  comtesse  avait  cru  devenir  folle  d'inquiétudes  dès  les  premiers jours  qui  avaient  suivi  la  déclaration  de  guerre.  Puis,  ayant  rejoint son mari en Allemagne, elle l'avait ramené à Paris pour le disputer à la  mort  avec  une  passion  qui  l'avait,  en  quelques  semaines,  vieillie de  dix  ans.  À  ce  chevet  du  lit  de  mort  du  seul  homme  qu'elle  eût aimé, elle n'avait repris le courage de vivre qu'en embrassant sa fille, l'unique enfant qui lui restât des cinq qu'elle avait eus, pauvre petite créature  si  fragile,  si  sensible,  si  consciente  déjà  de  son  sort  de demi-orpheline!  Ses  larmes  le  disaient  assez,  et  ses  soupirs,  et l'étreinte désespérée dont elle saisissait sa mère en lui criant: «Ah! garde-moi,  garde-moi!...»  La  veuve  avait  rendu  ses  baisers  à Henriette, en se jurant, en jurant au souvenir du père, de la garder en effet, de lui remplacer l'absent, et une vie avait commencé tout de suite,  —  pour  durer  des  années,  —  de  retraite,  de  mélancolie  et pourtant de douceur. Une vie de retraite, car la comtesse se trouvait brouillée  avec  toute  la  famille  de  son  mari,  y  compris  le  général Scilly, pour des raisons personnelles au père du mort, mais elle les acceptait par scrupule de fidélité morale comme le commandant les avait  acceptées  lui-même,  et,  d'autre  part,  ses  relations  de  monde se trouvaient réduites, par le grand deuil qu'elle ne cessa de porter que  bien  tard,  à  la  plus  stricte  intimité.  Une  vie  de  mélancolie,  car elle  voulut  que  rien  ne  fût  changé  autour  d'elle,  et  le  petit  hôtel  du boulevard des Invalides, choisi jadis par l'officier comme plus voisin de  la  rue  Saint-Dominique  et  de  l'École  Militaire,  commença  de revêtir  cette  physionomie  un  peu  passée  et  fanée  des  choses  que les  mains  touchent  pieusement,  tristement,  pour  les  caresser  et  ne pas  s'en  servir.  Une  vie  de  douceur,  car  la  petite  fille  qui  allait  et venait,  toujours  en  noir,  elle  aussi,  de  son  pas  à  peine  appuyé d'enfant sage, à travers ces meubles dont chacun était une relique, ne faisait pas un geste, ne disait pas un mot qui ne trahît la plus jolie délicatesse  de  nature.  M me  Scilly  en  jouissait  avec  ce  mélange  de délices et de souci dont est faite la félicité douloureuse des mères. Elles les savent si comptés, les jours où elles ont leur enfant auprès d'elles,  tout  à  elles.  Tandis  qu'Henriette  s'occupait  paisiblement  au travail de ses leçons, celle-ci avait pris l'habitude de mesurer la fuite de  ces  douces  années  au  verdoiement  ou  au  jaunissement  des arbres  du  jardin  de  l'archevêché,  aperçus  par  les  hautes  fenêtres des  chambres  du  premier  étage.  Tantôt  ces  arbres  frémissaient  au renouveau,  secouant  au  vent  d'avril  des  grappes  de  fleurs,  et  la mère calculait combien de printemps reviendraient encore avant que sa  fille  eût  ses  dix-neuf  ans.  D'autres  fois,  le  vent  chassait  le  long des allées les débris épars de l'automne, et elle comptait les saisons écoulées  depuis  que  le  père  était  mort.  Elle  se  perdait  devant  la petite  dans  des  contemplations  infinies,  charmée  tout  ensemble  et troublée  par  l'accroissement  de  sa  taille,  par  la  métamorphose  de l'enfant  en  jeune  fille,  de  la  jeune  fille  presque  en  jeune  femme, admirant  sa  grâce,  son  esprit,  sa  bonté,  respirant  tous  les  parfums de  cette  adorable  et  virginale  fleur  qu'elle  seule  connaissait,  et  elle prévoyait,  avec  une  anxiété  si  généreusement  préparée  cependant au sacrifice, le moment où il lui faudrait se séparer d'elle.

—  «Penser,»  se  disait-elle,  «qu'il  existe,  celui  qui  doit  me  la prendre,  qu'il  respire,  qu'il  marche,  que  nous  l'avons  peut-être rencontré hier, aujourd'hui, dans notre promenade! C'est pour lui que j'aurai orné ce gracieux esprit d'idées fines, pour lui ce tendre cœur de sentiments nobles... Si je pouvais l'élever, lui, pour elle, comme je l'élève,  elle,  pour  lui?...  Son  père  répétait  toujours:  Elle  épousera quelqu'un  qu'elle  aime.  Il  était  un  homme,  il  savait  la  vie,  il  aurait jugé celui qui se présentera, au lieu que moi?...»

C'est  par  milliers  que  la  veuve  inconsolée  avait  prononcé  tout bas  de  ces  monologues  de  sollicitude  maternelle  plus  fréquents  et plus pressés à mesure que le temps avance. Ils aboutissent alors à des projets caressés complaisamment, puis déjoués par une de ces rencontres non prévues à la suite desquelles un hôte nouveau entre en  scène,  l'inattendu,  l'irrésistible  amour.  La  comtesse  Scilly  avait, durant ces années trop courtes à son gré, déployé son soin le plus constant  à  entourer  Henriette  d'amies  irréprochables  et  pieuses comme elle-même. Elle s'était appliquée à graduer de son mieux la prudente reprise de ses relations de monde. Elle avait voulu que pas une des habitudes de fine aristocratie qu'elle pratiquait à l'époque de ses jeunes élégances ne fût perdue pour sa fille, et elle avait appelé à elle tout le secours de son expérience première pour étudier avec une  sollicitude  passionnée  les  quelques  jeunes  gens  mêlés  à  leur petit  cercle  de  société.  Puis  ce  fut  d'un  inconnu  que  son  enfant  se trouva  éprise,  de  ce  Francis  Nayrac  au  bras  duquel  la  mère  la regardait  se  promener  à  présent  avec  une  confiance  si  émue, presque  si  reconnaissante,  —  et  dix  petits  mois  plus  tôt  elle  ne connaissait  ce  nom  que  pour  l'avoir  entendu  mentionner  par  la générale de Jardes, qui était une parente éloignée du jeune homme. C'était aussi chez M me de Jardes que la présentation avait eu lieu, par hasard, à une visite d'où Francis était sorti si troublé du charme d'Henriette, qu'il était retourné le lendemain en parler à sa parente. Des  incidents  avaient  suivi,  d'un  ordre  bien  simple,  bien  banal, pareils à tous ceux dont s'accompagne un mariage ainsi commencé sur  le  subit  enthousiasme  d'un  garçon  lassé  de  sa  solitude,  et auquel  servent  de  complices  la  secrète  sympathie  de  la  jeune  fille d'une  part,  de  l'autre  la  bienveillance  d'une  commune  amie enchantée  de  ce  rôle  d'intermédiaire.  C'est  un  lieu  commun d'observation  que  toutes  les  femmes  s'y  complaisent,  qu'il  s'agisse d'un  amour  légitime  ou  illégitime!  De  nouvelles  rencontres  plus  ou moins  adroitement  préparées,  le  constant  et  long  éloge  de  Francis fait par M me de Jardes, la présence du jeune homme dans tous les endroits où il pouvait s'approcher de M lle  Scilly  sans  que  personne commentât  ses  assiduités,  un  changement  plus  marqué  dans  les manières  d'Henriette,  si  visiblement  préoccupée  et  bouleversée,  — tels  avaient  été  les  ingénus,  les  naïfs  épisodes  de  ce  petit  roman. Chacun  représentait  pour  la  mère  une  émotion  profonde,  et  une suprême, l'entretien qu'elle s'était décidée enfin à provoquer avec sa fille. Cette dernière avait avoué le secret nouveau de son cœur, sans hésiter,  mais  tremblante  comme  en  ce  moment  tremblaient  au-dessus  du  banc  de  marbre  les  feuilles  d'un  frêne  pleureur  agité doucement par la faible brise. Elle aimait Francis. Hé quoi! sans rien savoir de lui davantage? Sans qu'un mot d'entente eût été échangé entre eux? Par quelle mystérieuse correspondance de sentiments?... Mme Scilly se rappelait s'être posé ces questions avec effroi dans la nuit qui avait suivi cet aveu, et devant cette première émotion de sa fille  qui  n'était  plus  à  elle  seule,  elle  avait  éprouvé  une  de  ces jalousies morales, si profondes, si passionnées, — plaies saignantes des  plus  nobles  mères,  et  si  profondes  qu'elles  sont  impossibles  à guérir,  sinon  par  la  vue  de  la  félicité  absolue  de  leur  enfant.  Oh! Comme  la  comtesse  avait  prié  cette  nuit-là!  Comme  elle  avait demandé  un  secours  d'en  haut  qui  lui  marquât  son  devoir!  Avec quelle prudence et quel tremblement intérieur, elle aussi, elle avait, sur  le  conseil  du  père  Juvigny,  le  vieux  Dominicain,  son  directeur, procédé à une enquête comme tous les parents en ont fait de tous les  temps.  Hélas!  S'il  fallait  une  preuve  pour  démontrer  combien  le sort des plus prudents est dominé par un pouvoir incompréhensible et  ingouvernable,  où  la  trouverait-on  mieux  que  dans  cette incapacité d'un père et d'une mère, même bien vigilants, à connaître avec  exactitude  la  vie  et  le  caractère  de  celui  qui  doit  faire  tout  le bonheur  ou  tout  le  malheur  d'une  enfant  idolâtrée  et  préservée pendant  des  années?  Mme  Scilly  s'adressa  de  droite,  de  gauche, dans  des  visites  qui  furent  comme  les  intermèdes  comiques  de  ce drame sentimental. N'est-ce pas un drame en effet et de l'intérêt le plus poignant qui se joue dans ces entretiens où d'un mot prononcé à  la  légère  dépendront  deux  avenirs  dont  l'un  est  si  dépourvu  de défense?  Et  voici  le  type  des  réponses  obtenues  après  d'infinis détours de causerie:

—  «M.  Nayrac?...»  avait  dit  à  la  comtesse  M me  d'Avançon,  la femme  de  l'ancien  diplomate,  «un  charmant  garçon,  avec  une  très jolie fortune, ce qui ne gâte rien. Il est resté dix ans dans la carrière, il allait passer premier secrétaire, et il vient de démissionner comme M. d'Avançon, à cause de ce gouvernement... C'est dommage...» Et la digne dame, clouée sur son fauteuil à roulettes par une crise de ses  douleurs,  avait  continué  par  une  tirade  sur  l'état  de  choses actuel,  renouvelée  de  son  mari  de  qui  elle  adoptait  les  moindres idées, quoiqu'elle le détestât, par une contradiction assez fréquente dans les mauvais ménages. On se hait du fond du cœur et la force de  l'accoutumance  est  telle  qu'on  arrive  à  se  ressembler intellectuellement, quelquefois physiquement. Par quels procédés la mère  la  plus  habile  pourrait-elle,  sans  éveiller  des  défiances, ramener sur la ligne désirée une conversation qui dévie ainsi? Et elle n'ose  plus  formuler  aucune  question,  mais  elle  calcule  que  M. d'Avançon  essaye  d'oublier  l'enfer  conjugal  en  menant  à  soixante ans la vie de cercle, et qu'il doit rencontrer Francis Nayrac dans des endroits  où  la  vérité  des  mœurs  se  décèle  mieux  que  dans  le monde,  et  elle  parvient,  grâce  au  développement  du  plus  subtil machiavélisme, à provoquer cette autre déclaration:

— «Francis Nayrac? un charmant garçon, une très jolie fortune. Je  le  vois  cette  année-ci  au  petit  club.  Au  moins  avec  celui-là  on peut causer d'autres sujets que des courses et du tirage à cinq...» Et une dissertation suit, dans laquelle le plus intransigeant de nos vieux Beaux  s'abandonne  à  sa  colérique  envie  contre  la  génération présente. Il y entremêle de son côté des observations et des idées de  sa  femme,  mais  il  oublie  complètement  Nayrac...  À  la  dixième expérience de ce genre, force est bien à la pauvre mère de s'avouer que  le  mieux  est  encore  de  s'en  rapporter  à  ceux  qui  connaissent son  gendre  possible  depuis  l'enfance,  et  celle-ci  avait  fini  par échouer chez Mme  de  Jardes,  laquelle  était  trop  intéressée  au  bon aboutissement  de  sa  petite  intrigue  pour  ne  pas  défendre  son cousin.  Mais  Mme  Scilly  la  savait  très  honnête  femme  et  elle  avait posé  à  sa  loyauté  deux  questions  qui,  pour  elle,  étaient  les  plus angoissantes:

— «S'il est religieux?...» avait répondu la générale. «Peut-être ne pratique-t-il  pas  assidûment.  Vous  savez,  ma  chère  Louise,  les jeunes gens se laissent aller. Mais qu'il ait des principes excellents, j'en  réponds,  d'abord  sa  démission  le  prouve,  et  puis  j'ai  connu  sa pauvre  mère  et  sa  sœur.  Elles  sont  mortes  comme  deux  saintes... Pour l'autre chose? c'est plus délicat. Vous comprenez qu'il ne m'en a  jamais  parlé.  Mais  je  suis  sûre  d'abord  qu'il  est  libre.  C'est  un homme  d'honneur  et  il  n'aurait  pas  pensé  à  Henriette  s'il  ne  l'était pas.  Je  suis  sûre  aussi  qu'il  n'a  jamais  eu  de  liaison  affichée,  du moins à Paris. L'écho m'en serait arrivé. Et comme voici des années qu'il était à l'étranger...»

Que  ces  conversations,  et  d'autres  analogues,  étaient  loin! Cependant elles ne dataient que du printemps. Encore aujourd'hui et quand  elle  repassait  en  esprit  les  semaines  décisives  de  juillet  qui s'étaient terminées par les fiançailles de Francis et d'Henriette, M me Scilly  s'étonnait  elle-même  de  la  rapidité  avec  laquelle  avaient marché  des  événements  dont  elle  avait  toujours  pensé  qu'ils seraient si lents au contraire, si compliqués, si réfléchis. Mais elle se sentait faible depuis bien longtemps, et elle appréhendait avec tant d'anxiété  de  laisser  sa  fille  sans  protecteur.  Elle  la  voyait,  elle  qui connaissait l'histoire entière de ce cœur depuis sa première émotion, sincèrement,  profondément  envahie  par  un  amour  aussi  entier  qu'il avait  été  rapide  et  inattendu.  Elle  savait  que  chez  Henriette  les sentiments n'étaient pas chose d'une heure, et, cet amour une fois déçu,  elle  tremblait  que  la  ferveur  religieuse  de  la  jeune  fille  ne  la tournât  vers  quelque  autre  résolution.  Elle  avait  tant  de  fois  deviné quel  attrait  de  mystique  asile  le  couvent  exerçait  sur  cette imagination tendre! Elle croyait deviner d'autre part dans Francis un homme  rare,  une  irréprochable  vérité  de  cœur.  Quoique  bien étrangère  aux  préoccupations  de  convenance  mondaine,  elle  ne pouvait  s'empêcher  de  calculer  que  ses  enfants  auraient  tout  de suite  à  eux  deux  plus  de  soixante  mille  francs  de  rente.  Enfin  elle avait dit: «Oui,» et, comme pour donner raison à ses inquiétudes sur sa  propre  santé,  à  peine  son  consentement  était-il  accordé,  qu'elle tombait  malade.  Le  médecin,  qui  avait  d'abord  parlé  d'un  simple refroidissement,  diagnostiqua  bientôt  les  plus  dangereuses complications. Elle s'était couchée dans les derniers jours de juillet, comptant se relever, comme il lui arrivait pour ses rhumes habituels, vers  la  fin  de  la  semaine.  Elle  était  encore  enfermée  au  milieu d'octobre.  Les  arbres  du  jardin  de  l'archevêché,  qui  avaient  si longtemps tenu compagnie à ses solitudes, étaient tout verts lorsque le  premier  frisson  de  fièvre  l'avait  secouée.  Quand  elle  put  venir jusqu'à la fenêtre, elle vit que toutes les feuilles étaient touchées par l'automne, comme elle venait d'être touchée elle-même par la mort. Mais  comment  se  plaindre  de  cette  maladie  qui  lui  avait  permis  de juger définitivement Francis? Quand les docteurs avaient formulé la nécessité  pour  elle  d'un  séjour  d'hiver  dans  le  Midi,  et  le  plus lointain,  —  le  Caire,  Alger,  Madère  ou  Palerme,  —  avec  quelle délicatesse  le  jeune  homme  avait  effacé  ses  droits  devant  les nouveaux  devoirs  que  cette  situation  créait  à  sa  fiancée!  Cette dernière  lui  avait  demandé  que  le  mariage  fût  reculé  jusqu'au printemps prochain, afin de pouvoir consacrer ce dernier hiver sans partage  à  l'entier  rétablissement  de  sa  mère,  et  il  avait  mis  tant  de grâce  à  y  consentir!  C'était  lui  qui  avait  conseillé  Palerme  qu'il connaissait,  lui  qui  était  venu  préparer  un  appartement  pour  la comtesse,  lui  qui  l'avait  installée,  puis  il  était  retourné  à  Paris  pour ne  reparaître  que  rappelé  par  la  malade,  et  si  dévoué,  si scrupuleusement  attentif  à  ne  jamais  mettre  leur  amour  entre Henriette et sa mission filiale! Et, par ce beau et clair matin où elle se  sentait  renaître,  la  malade  laissait  s'épanouir  en  elle,  avec  un espoir de ne pas s'en aller encore, une infinie reconnaissance pour ce qu'elle avait pu lire dans ce cœur de jeune homme:

— «Mon Dieu! puissé-je vivre,» se répétait-elle, «et ne les quitter que plus tard!»

Elle les regardait de nouveau marcher dans l'allée, tandis que les vertes palmes semblaient s'incliner sur eux pour les protéger, et que le vent éveillait dans les pins le vague murmure d'un océan endormi. Son  âme  s'échappait  d'elle  pour  les  suivre,  pour  leur  souhaiter  un ciel  intérieur  aussi  caressant  toujours,  aussi  bleu  que  celui  qui  les enveloppait  à  cet  instant  de  son  lumineux  azur.  Elle  savait, quoiqu'elle n'entendît pas même le bruit de leurs chères voix, qu'ils l'associaient  de  leur  côté  au  charme  de  cette  promenade,  et  c'était vrai  qu'en  se  parlant  d'eux,  ils  se  parlaient  d'elle.  Ils  la  mêlaient  si naturellement  à  l'avenir  dans  lequel  ils  avaient  cette  confiance enivrée  de  ceux  qui  s'aiment  d'un  amour  permis.  Oui,  quel  rêve  ils réalisaient dans ce cadre de paradis, elle si tendre, si fière, n'ayant connu de la vie que ses heures pures, lui encore assez jeune pour ne pas craindre de vieillir avant elle, assez éprouvé par les passions pour savoir le prix de ce qu'il avait rencontré dans cet être pour lui unique!  Et  ils  causaient,  ou  mieux,  ils  pensaient,  ils  sentaient  tout haut, ne cherchant pas leurs paroles, mais chaque phrase avait pour eux  la  secrète,  la  pénétrante  magie  de  l'intimité  toute  prochaine. Rien  que  le  son  de  leur  voix  leur  faisait  savourer  d'avance d'innombrables minutes d'amour, comme en allant et en venant dans le  jardin  ils  respiraient  l'arome  de  toutes  les  fleurs  et  de  tous  les feuillages qu'ils ne voyaient pas.

— «Comme Mme Scilly a déjà changé depuis les huit jours que je suis  ici!»  disait-il.  «Quand  je  l'ai  retrouvée  de  nouveau  si  pâle,  si faible, j'ai été bien troublé... Je venais d'avoir une telle déception en revoyant Palerme du bateau, toute grise sous une pluie battante.»

—  «C'est  vrai,»  reprit  Henriette  en  regardant  devant  elle  avec des  yeux  où  Francis  put  lire  le  ressouvenir  de  cette  récente angoisse, «vous n'avez guère été favorisé pour votre voyage. Après les  premiers  beaux  jours  que  nous  avions  eus,  nous  étions  si tourmentées  quand  nous  voyions,  par  nos  fenêtres,  la  mer  si mauvaise avec ses énormes vagues... Maman et moi nous ne nous disions rien, mais je savais que nous avions la même idée. Elle était encore trop souffrante. C'est cette inquiétude qui l'avait rendue plus malade  la  veille  de  votre  arrivée...  Elle  est  si  sensible  et  elle  vous aime tant...»

—  «Chère  mère,»  dit  le  jeune  homme  en  serrant  le  bras  de  la jeune fille.

— «Si seulement nous avions su où vous envoyer une dépêche à Naples,» continua-t-elle. «Quand on nous a remis la vôtre, j'ai eu un  éclair  d'espoir  que  vous  reculiez  votre  départ  à  cause  de  la tempête... J'avais bien envie de vous revoir cependant... C'était neuf heures.  Vous  étiez  en  mer.  Que  le  vent  de  cette  nuit-là  m'a  paru terrible!  Je  l'écoutais  et  je  priais...  Je  pensais  aussi  à  ma  pauvre maman  et  à  ce  qu'elle  a  dû  éprouver  pendant  cette  affreuse guerre...»

—  «Oubliez  cela,»  dit-il  en  l'interrompant.  Il  avait  si  peur  qu'elle n'évoquât des souvenirs d'enfance demeurés vivaces en elle et qui lui mettaient toujours un tremblement mouillé au bord des paupières. —  «Oui,»  insistait-il,  «oubliez  cela,  comme  je  vous  promets  que nous ferons oublier à votre mère tous ses chagrins, les lointains et les  récents,  les  grands  et  les  petits...  Si  elle  m'aime  un  peu,  vous savez  que  moi  je  l'aime  beaucoup.  Je  lui  garde  une  telle reconnaissance de vous avoir faite celle que vous êtes... Je l'aurais trouvée  hostile  à  notre  mariage  que  je  la  lui  vouerais  encore,  cette reconnaissance, rien que pour avoir rencontré en vous ce que j'y ai rencontré,  la  vivante  preuve  que  les  rêves  les  plus  beaux  de  la jeunesse ne mentent pas toujours...»

—  «Taisez-vous,»  interrompit-elle  à  son  tour  en  rougissant,  et elle lui mit sur la bouche sa main demeurée libre qu'il baisa à travers le  gant,  «vous  allez  recommencer  de  me  flatter,  ce  qui  n'est  pas bien, et vous oubliez de regarder ces beaux pins d'Italie dont j'aime tant la silhouette et ce sombre bouquet que font leurs branches là-haut, ce bel vaso, comme nous disait le jardinier qui m'a montré la villa le premier jour. Est-ce assez cela et comme ils sont ingénument artistes, dans cet étrange pays!... Mais la Sicile est trop loin. Si nous pouvions  trouver  l'année  prochaine,  pour  y  passer  l'hiver,  une propriété  qui  eût  un  parc,  avec  des  arbres  comme  ceux-ci  et  cette lumière,  mais  plus  près  de  Paris,  pour  que  le  voyage  fût  moins fatigant, en Provence ou sur la côte de Gênes!...»

—  «Je  vous  ai  promis  de  m'arrêter  là  quand  je  retournerai  en France  et  de  chercher,»  repartit  Nayrac.  «Je  suis  si  heureux  que vous  aimiez  la  même  espèce  de  nature  que  moi  et  de  la  même façon...  Mais  avez-vous  remarqué,  l'autre  jour  encore,  au  Musée, quand je me suis arrêté devant l'Hercule qui tue la pauvre Amazone, et  sans  que  vous  m'en  eussiez  parlé,  comme  nous  avons  ainsi  les mêmes goûts en toutes choses, si instinctivement?»

— «C'est encore vrai,» dit Henriette, «les mêmes, tout à fait les mêmes... Mais je le savais si bien dès le premier jour que je vous ai vu...»

— «Et à quoi?» demanda-t-il.

— «Est-ce qu'on se rend compte?» fit la jeune fille. «Mais j'étais sûre, quand je suis venue dans ce jardin pour la première fois, que vous le préféreriez à tous les autres... Je n'ai pas lu beaucoup et je ne  suis  qu'une  ignorante.  Je  suis  certaine  que  du  premier  coup  je saurais d'un livre si vous l'aimerez...»

— «C'est si pénible,» reprit-il, a lorsque entre deux êtres il n'y a pas cette harmonie, cet intime accord... Au lieu qu'il m'est si doux de penser  que  vous  êtes  ma  femme,  vraiment  ma  femme,  vous comprenez,  un  cœur  fait  justement  à  la  ressemblance  de  mon cœur...»

—  «Et  vous  mon  fiancé,»  répondit-elle  à  mi-voix,  «mon  cher fiancé...»

—  «Et  pourtant,»  continua-t-il,  «ce  profond  accord  me  rend quelquefois presque triste... À quoi cela tient-il que nous soyons ici? Je pense que j'ai si bien failli ne pas vous connaître! Si je n'avais pas quitté  ma  carrière?  Si  en  la  quittant  j'étais  venu  m'établir  en  Italie comme  j'en  avais  l'intention?  Si  je  n'étais  pas  allé  chez  M me  de Jardes ce mercredi? Si nous ne nous étions pas rencontrés ce jour-là?...»

—  «Je  n'admets  pas  tous  ces si,»  interrompit-elle  en  riant  avec une  mutinerie  de  son  joli  visage;  «nous  ne  pouvions  pas  ne  pas nous rencontrer...»

— «Si cependant?...» reprit-il.

—  «Je  comprends  bien  que  c'est  insensé,»  répondit-elle  avec une  bouche  redevenue  sérieuse  et  songeuse;  «mais  je  sais  que  je ne me serais jamais mariée...»

Ils s'arrêtèrent pour échanger un long regard. Il lut à travers ces beaux  yeux  bleus  jusqu'au  fond  de  cette  âme  qui  était  à  lui.  Dans cette chère âme tout était candeur et vérité. Il n'y avait pas un repli où  il  ne  devinât  la  plus  irréprochable,  la  plus  passionnée  des tendresses.  Sur  ce  cœur  virginal  rien  n'avait  jamais  passé,  pas  un frisson,  pas  une  ombre.  Autour  de  leur  silence  les  palmes continuaient  de  palpiter,  le  vent  de  murmurer  dans  les  pins,  les buissons  de  roses  et  les  citronnelles  d'exhaler  un  léger  parfum vaguement  musqué,  l'ombre  des  feuillages  de  trembler  sur  les marbres,  le  cygne  d'errer  sur  l'eau  dormante,  le  soleil  de  rayonner dans le vaste ciel. Ils étaient si seuls dans ce tournant d'allée, — si loyalement, presque pieusement seuls, avec la présence bénie de la meilleure des mères à côté de leur amour comme pour le sanctifier. Francis attira sa fiancée contre son cœur, et il posa ses lèvres sur ce front qu'aucune pensée mauvaise n'avait jamais traversé, pas même effleuré.  Il  se  sentit  alors  si  heureux,  que  ce  bonheur  trop  complet, trop absolu, dépassa tout d'un coup les puissances de son être et lui fit  mal  pour  la  première  fois,  et  tout  bas  il  dit  à  sa  chère  «aimée,» comme  elle  lui  permettait  de  l'appeler  quelquefois  à  des  minutes pareilles:

— «Nous sommes trop heureux, j'ai peur...»

Elle  ne  répondit  rien  d'abord.  Mais  il  vit  distinctement  une angoisse passer dans ces douces prunelles, un frémissement courir autour de ces lèvres à demi ouvertes. Les paupières de la jeune fille battirent,  son  sein  palpita,  puis,  le  regardant  de  nouveau,  bien  en face,  elle  fit  un  effort  pour  dominer  son  impression  et,  avec  un sourire  de  courage:  —  «Moi  aussi  quelquefois,»  dit-elle,  «j'ai  peur d'être  si  heureuse.  Mais  il  ne  faut  pas.  Quand  on  n'a  rien  sur  la conscience, n'est-on pas avec Dieu?...»

 

Francis  Nayrac  devait  souvent  se  rappeler  par  la  suite  l'étrange impression  d'anxiété  qui  l'avait  fait  tressaillir  ce  matin-là,  —  ce dernier matin de leur joie complète, — et qui avait trouvé un tel écho dans sa fiancée, alors que toutes choses autour d'eux paraissaient s'harmoniser  entièrement,  absolument  avec  leurs  cœurs.  Ils  ne pouvaient  en  aucune  manière  soupçonner  le  danger  qui  menaçait cette paix bénie de leur amour à cette heure même. Eurent-ils donc là tous deux une de ces presciences dont notre scepticisme sourit, quoique des hommes qui s'appelaient Napoléon et Gœthe aient cru possible cette divination de l'avenir à de certaines minutes exaltées? Cédèrent-ils  simplement  à  cette  angoisse  de  la  joie,  phénomène singulier  mais  indiscutable,  où  il  entre  à  la  fois  de  la  lassitude nerveuse  sous  le  coup  de  la  sensation  trop  forte,  et  une  vue  trop juste  des  retours  assurés  du  sort?  Ne  semble-t-il  pas  que  nous portions tous en nous un instinct de cette grande loi humaine figurée dans  un  symbole  tragique  de  l'antiquité  par  la  Némésis,  par  la funeste  puissance  des  compensations  fatales  dans  laquelle  les Grecs ont incarné moins encore la justice que la jalousie des Dieux? On  peut  certes  donner  une  apparence  d'explication  naturelle  à toutes  les  appréhensions  de  cet  ordre,  et  ajouter  que  d'ailleurs  la plupart des pressentiments sont démentis par les faits. Mais, lorsque ces faits au contraire les justifient par une concordance inattendue et comme foudroyante, le moins superstitieux ne saurait se retenir de trembler.  Nous  croyons  entrevoir  derrière  le  hasard  extérieur  des circonstances  le  mystère  d'une  destinée,  et,  si  vulgaire  que  soit  la forme  de  cette  révélation,  nous  en  demeurons,  pendant  une seconde, remués jusque dans la racine de notre être. Pour Francis, le saisissement devait être d'autant plus fort qu'il avait toujours eu à lutter contre cette disposition au fatalisme qui, éclairée et dirigée par la  foi,  aboutit  chez  les  âmes  d'espérance  et  de  résignation  à  la croyance dans la providence, principe premier de toute vie vraiment religieuse.  Pour  le  jeune  homme,  et  quoique,  élevé  pieusement,  il eût gardé ce christianisme d'apparence propre à sa classe et à son temps,  la  religion  n'était  que  la  plus  noble  des  hypothèses.  Sa providence, c'étaient les beaux yeux bleus de sa fiancée, et, tandis qu'il marchait seul, au sortir du jardin de la villa Tasca, par les rues de Palerme, blanches de raies de soleil et noires de raies d'ombre, il n'eut  pas  besoin  d'effort  pour  oublier  ce  vague  frisson  de  peur devant l'avenir qui allait le reprendre si vite, mais cette fois causé par le  plus  déterminé  des  motifs.  Pour  le  moment,  il  ne  gardait  de  sa promenade  de  la  matinée  qu'une  sensation  délicieuse.  Ayant quelques  commissions  à  exécuter,  il  avait  laissé  Henriette  et  M me Scilly  regagner  en  voiture  l'Hôtel  Continental  où  ils  habitaient  tous les  trois.  Il  suivait  les  trottoirs  d'une  des  deux  longues  rues  qui  se coupent  à  la  place  dite  des Quattro  Canti  et  divisent  Palerme  en quatre  segments  presque  égaux.  Jamais  il  n'avait  goûté  plus vivement  le  charme  exotique  de  cette  ville  qui  tient  de  l'Orient,  de l'Espagne  et  de  l'Italie,  avec  ses  fontaines  dans  le  style  rococo chargées  de  statues,  avec  ses  étroites  boutiques  dont  les marchands  se  tiennent  silencieux  et  indifférents  comme  dans  les bazars  turcs,  avec  ses  palais  brodés  de  sculptures,  avec  ses Madones et ses Christs prisonniers de niches qu'éclaire un lumignon toujours  allumé,  avec  le  passage  de  ses  voitures  chargées  de fenouil  et  peintes  de  scènes  barbarement  coloriées.  Et  quelles scènes:  Médor  et  Angélique,  Godefroy  de  Bouillon  escaladant Jérusalem,  Garibaldi  haranguant  les  Mille!...  Jamais  non  plus  le jeune homme, une fois franchi l'arc de triomphe sans fronton dressé pour le char de sainte Rosalie, n'avait davantage admiré la ligne si large et si noble du golfe. Arrivé sur la porte de l'hôtel qui donne sur ce  quai  tout  contre  l'adorable  jardin  de  la  villa  Giulia,  il  se  retourna pour regarder par delà l'emmêlement des agrès du port cette mer si bleue  avec  la  silhouette  nue  et  rouge  du  mont  Pellegrino,  voué  lui aussi à sainte Rosalie. Certes, son pressentiment était bien oublié, et il ne se doutait guère que ce regard d'enthousiasme pour le beau paysage  était  aussi  un  regard  d'adieu,  —  adieu  à  ces  journées  de parfaite  tendresse,  adieu  à  cet  abandon  dans  le  plus  cher  espoir, adieu  au  rajeunissement  de  toute  son  âme  souhaité,  commencé déjà, adieu au paradis idéal du bonheur permis. Le plus simple des incidents  allait  suffire  à  bouleverser  ce  château  de  rêves  où  il s'abritait  depuis  six  mois,  et  à  le  remettre  en  face  d'un  tourment moral  aussi  cruel  que  ceux  dont  la  trace  se  reconnaissait  trop souvent à l'expression de sa bouche et de ses yeux. Ce fut rapide et simple comme un de ces accidents terribles: déraillement de chemin de  fer,  tremblement  de  terre,  effondrement  d'une  maison,  dont  la survenance en pleine sécurité est d'autant plus effrayante qu'elle est plus  subite.  En  entrant  sous  la  voûte  de  l'hôtel,  Francis  Nayrac  vit que  le  concierge  était  en  train  de  classer  les  lettres  arrivées  par  le bateau  du  matin.  Cet  homme,  un  gigantesque  Allemand,  à  longue barbe blonde, méticuleux et polyglotte, vêtu d'une somptueuse livrée et  coiffé  d'une  large  casquette  flamboyante  d'or,  maniait  les enveloppes  comme  un  joueur  manie  les  cartes,  avec  une  dextérité de  prestidigitateur.  Son  crayon  rouge  griffonnait  sur  chacune  le numéro  de  la  chambre  du  destinataire,  et  plusieurs  personnes  se tenaient  autour  de  lui,  attendant  qu'il  eût  fini  cette  besogne,  avec cette  avidité  inquiète  et  presque  maladive  de  correspondance  qui distingue  particulièrement  les  bureaux  de  poste  dans  les  îles  où  la rareté des courriers en exalte le désir. Toutes les figures de ce petit tableautin  cosmopolite  auquel  il  était  pourtant  très  habitué,  que  de fois  Francis  les  revit  depuis,  associées  qu'elles  étaient  au  coup  de surprise  qui  le  frappa  dans  cet  instant-là!  Au  lieu  de  monter  droit dans sa chambre, il s'arrêta machinalement pour attendre lui-même ses  lettres,  et,  non  moins  machinalement,  il  se  mit  à  parcourir  des yeux la pancarte où se trouvaient affichés les noms des voyageurs descendus à l'hôtel. Tout d'un coup il sentit son cœur battre plus vite. Une  émotion  presque  de  terreur  lui  serra  la  gorge.  Ses  jambes tremblèrent. Il se rapprocha du tableau pour relire, parmi ces noms qu'il  connaissait  presque  tous,  l'avant-dernier  inscrit,  celui  d'une personne  débarquée  sans  doute  depuis  quelques  heures  ou  de  la veille: «M me Pauline Raffraye,» avec la petite note: «et sa famille,» puis,  comme  indication  du  lieu  d'origine:  «Château  de  Molamboz, par  Arbois.  —  France.»  Le  jeune  homme  demeura  ainsi  quelques secondes, comme hypnotisé par ces syllabes auxquelles il paraissait ne  pouvoir  pas  croire;  puis,  comme  le  concierge,  enfin  délivré  des impatients,  sortait  de  la  loge,  le  paquet  des  lettres  à  la  main,  pour s'occuper de la distribution, il l'appela pour lui montrer ce nom. Rien que  de  le  prononcer  lui  faisait  sans  doute  un  peu  de  mal  car  il  dit simplement:

—  «Je  n'avais  pas  vu  que  cette  dame  fût  ici  encore.  Est-ce qu'elle est arrivée aujourd'hui?»

—  «Elle  est  venue  par  le  train  de  Messine,  hier,»  répondit  le géant.

— «C'est bien une Française, n'est-ce pas?»

— «Oui, monsieur.»

— «Elle n'est pas seule?»

—  «Non,  monsieur.  Elle  a  une  petite  fille  de  huit  à  dix  ans,  et deux femmes de chambre avec elle.»

—  «Je  voudrais  bien  savoir  si  c'est  celle  que  je  connais...,»  dit Francis, et, s'apercevant de ce que cet interrogatoire avait d'étrange, il ajouta pour dérouter par une fausse demande la curiosité d'ailleurs peu  vraisemblable  de  son  interlocuteur  et  obtenir  cependant  son renseignement: — «C'est une femme âgée et très grande?...»

—  «Âgée,  non,  monsieur,»  reprit  l'Allemand.  «Trente  ou  trente-cinq ans peut-être. On ne sait pas. Elle a l'air si malade!... Elle est plutôt petite et mince au contraire...»

— «Allons,» se dit Francis en commençant de monter l'escalier, «il  faut  avoir  le  courage  de  regarder  les  choses  en  face.  C'est  son château,  son  nom,  son  prénom,  son  âge,  l'âge  de  sa  fille...  C'est elle...»  Il  se  répétait  ce  nom  de  Pauline  Raffraye  en  montant  les deux  étages  d'escaliers  qui  devaient  le  conduire  à  sa  chambre.  En toute circonstance il eût été troublé profondément par l'annonce qu'il se trouvait sous le même toit que cette ancienne maîtresse, — car une ancienne maîtresse possède seule le pouvoir de bouleverser à ce degré un fiancé aussi épris que l'était celui-là. — Mais apprendre cette présence ainsi, presque à la minute où Henriette et lui venaient d'être frappés par cette étrange appréhension d'un malheur inconnu, devait accroître singulièrement ce trouble, d'autant plus que ce nom de  Mme  Raffraye  ne  lui  rappelait  pas  seulement  l'épisode  le  plus passionné  de  sa  jeunesse.  Il  lui  représentait  la  créature  dans laquelle il avait cru deviner les plus noirs abîmes de perversité, celle qui lui avait été la plus funeste, le mauvais génie de tant d'années de sa  vie,  celle  aussi  pour  laquelle  il  avait  été  le  plus  implacablement dur, presque cruel. Et cette femme venait d'arriver à Palerme, quand il existe tant d'autres villes d'hiver, dans cet hôtel, quand, à Palerme même,  il  existe  tant  d'autres  hôtels  et  de  plus  célèbres,  et  à  quel moment? Quand il se trouvait là dans ce coin retiré du monde où il avait  le  droit  de  se  croire  bien  caché,  auprès  d'une  jeune  fille  qu'il aimait, dont il était aimé, qu'il allait épouser... L'idée d'attribuer cette présence à quelque plan d'action inconnue et redoutable devait venir et  vint  aussitôt  au  jeune  homme,  dont  la  sensibilité  naturellement très  vive  était  encore  surexcitée  par  le  ravissement  de  cette promenade de la matinée. Cette folle idée s'empara de lui, dans le temps  qu'il  mit  à  monter  jusque  chez  lui,  avec  la  peur  et  le  demi-égarement  d'une  panique  irraisonnée,  maladive,  irrésistible.  Ce  fut au point qu'il avait le visage tout altéré quand il entra dans le salon particulier où il prenait tous ses repas, en compagnie de Mme Scilly et  de  sa  fiancée.  Il  lui  fallut  subir  la  sollicitude  inquiète  de  cette dernière, — il lui fallut, pour la première fois, dissimuler et attribuer son  changement  de  physionomie  et  d'humeur  à  une  migraine causée  par  le  soleil,  lui  qui,  depuis  des  jours,  vivait  avec  Henriette cœur à cœur, dans une communion si constante de leurs pensées! Il lui  fallut  voir  sur  ce  doux  et  tendre  visage  la  plus  amoureuse inquiétude, et l'impression de malaise que lui donna cette nécessité de mentir jointe à l'anxiété dont il se sentait invinciblement dévoré lui fut  si  insupportable  qu'il  dut  se  retirer  dans  sa  chambre  pour  toute l'après-midi,  sous  le  prétexte  de  son  indisposition  grandissante.  Il voulait à tout prix ramasser sa pensée et regarder bien en face les données du problème que lui posait, d'une manière pour lui tragique, cette  arrivée  soudaine  et  dont  il  n'admettait  pas  une  minute  qu'elle ne  fût  point  intentionnelle.  Mais  comment  faire  cet  examen  sans évoquer  tous  les  événements,  toutes  les  sensations  aussi  d'un passé  qui  contrastait  trop  cruellement  avec  celui  dont  la  mère d'Henriette avait caressé dans sa rêverie, quelques heures plus tôt, les délicates et naïves images? Ah! Quelle tristesse de sentir l'âcre amertume d'un coupable et mauvais amour que l'on a voulu, que l'on a  cru  fini,  nous  inonder  à  nouveau  l'âme  à  l'instant  même  où  cette âme  s'enivrait,  jusqu'à  l'extase,  des  joies  d'un  autre  amour,  tout lumière et tout espérance!

—  «Et  cependant,»  gémissait  Francis,  une  fois  seul  et  libre  de s'abandonner au cours de ses souvenirs, «après tant d'années, est-ce que je ne dois pas être aussi mort pour elle qu'elle est morte pour moi?...»




II

 

UNE ANCIENNE MAÎTRESSE

 

 d'années! Les journaux pliés sous leur bande, que le coude du

jeune  homme  froissait  durant  cette  après-midi  commencée  sur  une impression  si  douloureuse,  portaient  en  effet  la  date  de  1886,  et c'était  en  avril  1877  qu'il  avait  parlé  à  Pauline  Raffraye  pour  la dernière fois. D'autre part, il l'avait rencontrée pour la première fois vers  la  fin  de  l'hiver  1876.  Douze  mois  de  sa  vie  à  peine  tenaient dans ce souvenir de femme. Mais les amours qui laissent après eux une cicatrice ineffacée ne sont pas toujours ceux qui ont duré le plus longtemps,  ni  ceux  qui  abondèrent  en  incidents  romanesques  ou tragiques.  Quand  une  maîtresse  a  blessé  une  certaine  place profonde  et  malade  de  notre  cœur,  elle  a  beau  n'avoir  eu  de  nous que quelques semaines, elle nous demeure inoubliable et à jamais vivante.  Nous  mettons  entre  elle  et  nous  la  distance,  le  temps, d'autres visages, d'autres caresses, d'autres joies, d'autres douleurs. Rien n'y fait. Nous l'avons dans le sang, comme dit une énergique et si  juste  expression  du  peuple.  Il  faut  ajouter  que  cette  première rencontre de Francis Nayrac avec Pauline Raffraye s'était accomplie dans  des  conditions  particulièrement  dangereuses  pour  lui.  Il  avait alors  vingt-cinq  ans.  Ayant  perdu  très  jeune  son  père  et  sa  mère, toutes  ses  affections  de  famille  s'étaient  reportées  sur  une  sœur unique, Mme Julie Archambault, mal mariée et peu heureuse. Cette sœur,  son  aînée  de  quatre  ans,  l'avait  élevé,  dans  cette  période difficile  de  la  fin  de  l'adolescence  où  la  tendresse  ne  sert  de  rien quand  elle  n'est  pas  accompagnée  par  un  sens  très  juste  des  lois vraies du monde social. Julie commença par vouloir garder son frère auprès  d'elle.  Il  fit  donc  son  droit  aussitôt  à  sa  sortie  du  collège, reculée  d'une  année  à  cause  de  la  guerre,  et  il  eut  des  aventures très  banales,  vulgaires,  qu'elle  sut  et  qui  lui  firent  peur.  Elle  pensa que la fortune et l'oisiveté allaient le perdre, et elle considéra comme un grand sacrifice, mais nécessaire, de l'occuper et de l'occuper loin de  Paris.  Les  tristes  expériences  de  son  mariage  lui  donnaient  ce préjugé  contre  cette  capitale  qui  est  aussi  fréquent  chez  certaines femmes  très  honnêtes  que  le  préjugé  contraire  peut  l'être  chez certains boulevardiers. Elle se trompait. Si la facilité de plaisir qui se rencontre  dans  cette  ville  est  funeste  à  beaucoup  de  jeunes  gens, trop entraînables ou trop vaniteux, la solitude morale et intellectuelle de  la  province  ou  de  l'étranger  est  plus  funeste  à  quelques  autres, prédisposés déjà aux abus de la vie imaginative et sentimentale. Ce fut  toute  l'histoire  de  Francis.  À  Paris,  ses  premiers  désordres l'eussent  vite  lassé  et  l'honnêteté  profonde  de  sa  nature  l'aurait poussé aussitôt à ranger son existence dans ce qui reste la chance la  plus  probable  du  bonheur:  le  mariage  jeune.  Entré  sur  les conseils,  presque  sur  l'injonction  de  sa  sœur,  dans  la  carrière diplomatique  pour  laquelle  il  n'avait  aucune  espèce  de  goût,  il  fut pour  son  malheur  attaché  d'abord  à  une  des  légations  les  plus retirées d'Allemagne. En 1876, il venait donc de passer deux années à Munich, presque absolument replié sur lui-même, occupé à lire, à rêver,  à  attendre  la  vie  au  lieu  de  commencer  de  vivre,  dans  une autre oisiveté, celle des chancelleries, où la fréquentation forcée et continue des collègues exaspère encore l'isolement intérieur quand elle ne produit pas l'amitié. Ces deux années eurent pour résultat de développer  en  lui  un  état  très  particulier  qui  se  rencontre,  mais passagèrement,  chez  un  petit  nombre  de  jeunes  hommes  destinés pour  la  plupart  à  devenir  des  artistes  ou  des  écrivains,  et,  d'une manière  plus  fixe,  chez  beaucoup  de  jeunes  femmes,  mécontentes de  leur  sort  ou  dépourvues  de  stricts  devoirs.  Cet  état,  bien  plus redoutable  pour  la  sage  hygiène  de  l'avenir  que  ne  le  sont  de banales débauches, a été profondément défini d'un mot célèbre par le plus humain et le plus troublé des Pères de l'Église. Il consiste à trop  aimer  à  aimer,  —  maladie  inoffensive  quand  elle  est  courte, périlleuse  et  féconde  en  conséquences  funestes  lorsqu'elle  se prolonge. Celui qui aime ainsi à aimer se complaît dans le mirage de romans à vide que la réalité, semble-t-il, dissipera aussitôt. En fait, il s'habitue  peu  à  peu  à  juger  insignifiant  tout  ce  qui  ne  se  rapporte pas de près ou de loin aux passions de l'amour. Les intérêts et les devoirs  de  son  métier  reculent  dans  sa  pensée  à  une  place secondaire. Le rêve généreux et viril de fonder une famille, celui de servir une haute cause idéale de science, d'art ou de politique, celui plus  personnel  de  se  distinguer  par  des  triomphes  de  carrière,  — ces  divers  principes  de  robuste  activité  s'affaiblissent,  s'étiolent, disparaissent pour laisser la place à la constante préoccupation de l'indéfini lendemain sentimental. Quand arrivera-t-il, ce lendemain, et quel  sera-t-il?  Celui  qui  aime  à  aimer  emploie  des  journées,  des semaines,  des  mois  à  prendre  et  reprendre  ce  problème, dramatisant  les  passions  par  avance,  épuisant  leurs  joies  et  leurs douleurs avant de les avoir éprouvées, se raffinant et se blasant à la fois, jusqu'à ce qu'il parvienne par cette débauche de la rêverie, par cette  folie  du  libertinage  intellectuel,  à  un  mélange  unique  de corruption  et  de  naïveté.  Les  nuances  les  plus  subtiles  de  la galanterie  lui  sont  familières;  il  n'ignore  rien  des  roueries  de  la séduction,  rien  des  complexités  dont  les  théoriciens  du  cœur  ont étalé  les  anatomies.  En  même  temps  il  garde  comme  une  virginité d'émotion réelle qui tient à l'âge, à l'innocence physique de ses jours et  de  ses  nuits.  Francis  en  était  là,  de  sa  crise  de  jeunesse, compliquée  chez  lui  du  souvenir  de  ses  sensualités  précoces, lorsque sa sœur Julie Archambault rencontra Pauline Raffraye, très mal  mariée  elle  aussi,  et  elles  se  lièrent  d'une  de  ces  amitiés enthousiastes,  comme  la  communauté  d'un  triste  destin,  le  besoin de  confidences  et  de  sympathie,  la  sensation  de  l'hostilité  ou  de l'indifférence  du  monde  en  créent  si  aisément,  si  rapidement  entre deux femmes jeunes, désœuvrées et délaissées. Les lettres de Julie étaient pour Francis les grands événements de son exil. Elle écrivait avec tant de grâce dans l'esprit et elle comprenait si bien, avec une telle  indulgence,  certaines  choses  subtiles  du  cœur  de  son  frère, celles qu'il pouvait lui dire. À partir de ce moment, ces lettres furent pleines  de  Pauline,  comme  dans  les  conversations  de  Julie  avec Pauline sans cesse il était question de Francis. Le hasard redoubla la  curiosité  que  Mme  Raffraye  et  Nayrac  devaient  naturellement ressentir  l'un  pour  l'autre.  Lors  des  deux  voyages  que  le  jeune homme fit à Paris, après que sa sœur fut devenue l'amie préférée de Pauline, cette dernière était absente. Puis une circonstance qui eût suffi  à  troubler  deux  êtres  absolument  indifférents  les  rapprocha. Mme  Archambault  fut  emportée  en  quelques  jours  par  une  fièvre typhoïde,  et  dans  cette  chambre  d'agonisante,  Francis,  revenu d'Allemagne  en  toute  hâte,  aperçut  pour  la  première  fois  la  svelte silhouette  de  Pauline,  ses  cheveux  châtains,  son  beau  visage  un peu trop pâle, mais animé par des yeux clairs presque gris, d'une si attirante tristesse. De tous temps les poètes se sont accordés avec les  physiologistes  pour  marquer  le  lien  mystérieux  qui  unit  les émotions de la mort à celles de l'amour. Est-il besoin de faire appel aux énigmatiques puissances de la nature pour constater que chez les femmes vraiment tendres le plus dangereux auxiliaire de la chute est  la  pitié,  comme  le  désespoir  d'une  perte  irréparable  est  pour l'homme  le  plus  compliqué  un  irrésistible  conseiller  d'éloquence simple? Francis et Pauline pleurèrent ensemble. Elle le vit souffrir et elle le plaignit. Il la vit le plaindre et il en fut pénétré. Elle était si jolie, si fine. Ses rapports étaient si tristes avec Raffraye, banal et brutal viveur, qui, l'ayant épousée pour son argent, était aussitôt retourné aux  filles,  après  un  de  ces  drames  d'alcôve  qui  laissent  chez  une jeune femme une inexprimable rancune. Trouver alors chez un autre homme de caressantes, de délicates manières, une intelligence des nuances  du  cœur  à  demi  féminine,  voir  souvent  cet  homme  dans une  familiarité  émue  que  l'on  ne  pense  pas  à  se  reprocher,  parce que le principe en est si noble, — c'est une épreuve redoutable et un péril très grand. Julie était morte au mois de mars. Au mois de mai, Francis n'avait pas quitté Paris. Il avait obtenu du ministère un congé illimité. Il était l'amant de M me Raffraye.

Tristes amours, et qui, commencées dans les larmes et dans une atmosphère  de  mort,  devaient  continuer  dans  les  larmes  aussi,  la torture intime, les pensées amères, et finir sur la haine honteuse que l'adultère  fait  trop  naturellement  sortir  de  ses  ténèbres!  Aujourd'hui encore,  et  après  des  mois  et  des  mois,  quand  Francis  avait  su  la présence inattendue de Pauline, c'est la mémoire de cette haine qui l'avait secoué d'un tel frisson, tant il en avait eu le cœur empoisonné jusque dans les fibres les plus secrètes, et, en y songeant, comme il faisait  dans  cette  après-midi  de  solitude,  il  n'arrivait  même  pas  à comprendre la raison profonde des étranges troubles auxquels avait abouti  presque  aussitôt  l'espérance,  coupable  sans  doute,  mais pourtant  si  haute,  lui  semblait-il  à  distance,  de  ce  début  de tendresse.  Malgré  cette  perspective  du  temps  qui  permet  de  tout pardonner,  parce  qu'elle  permet  de  discerner  l'élément  de  fatalité mêlé  aux  plus  réfléchis  de  nos  actes,  il  ne  se  rendait  pas  compte qu'un malentendu, en apparence insignifiant, en réalité irrémédiable, avait voué par avance cet amour aux crises les plus douloureuses. Pauline  et  Francis  s'étaient  en  effet  aimés,  idolâtrés,  possédés, avant,  pour  ainsi  dire,  de  se  connaître  l'un  l'autre.  Leurs  cœurs s'étaient donnés et leurs personnes, avant qu'ils eussent acquis une notion  exacte  sur  leurs  caractères.  La  jeune  femme  ne  savait  du jeune homme que les traits dont lui avait parlé Julie. Elle avait vu en lui un frère désespéré, un isolé sans bonheur, un romanesque resté sans  roman.  Il  était  tout  cela,  mais  aussi  une  sensibilité  infiniment complexe et blessable, une imagination corrompue, défiante déjà et tourmentée,  un  soupçonneux  et  un  inquiet,  un  esprit  horriblement gâté  par  l'abus  de  la  réflexion  et  de  la  rêverie,  enfin  une  âme maladroite  au  bonheur,  dans  laquelle  une  passion  mêlée  de sensualité  devait  tourner  à  la  jalousie  avec  une  effrayante  facilité. Lui-même,  qu'avait-il  vu  dans  Pauline?  La  douce  confidente  d'une sœur chérie, une enfant liée toute jeune et avant de savoir rien de la vie à une meurtrière, à une imbrisable chaîne, une créature froissée et  mutilée  dans  ses  meilleures  délicatesses,  dans  ses  plus généreuses  susceptibilités.  Et  elle  était  bien  tout  cela,  mais  aussi une femme du monde, riche, élégante, touchée de frivolité, habituée depuis ses six années d'un mauvais ménage à l'étourdissement des sorties continuelles, dîners, visites, spectacles, — stériles plaisirs qui deviennent  des  besoins  quand  ils  permettent  de  fuir  un  intérieur détesté!  Enfin  c'était,  pour  avouer  la  vérité  entière,  une  de  ces coquettes  naïvement  vaniteuses,  qui  veulent  briller  parce  qu'elles veulent plaire, et que cet innocent désir entraîne trop souvent, dans une  société  un  peu  libre,  à  ces  riens  de  familiarité  si  aisés  à calomnier. Il semblait qu'avec l'invasion d'un sentiment nouveau ces petits  défauts  dussent  disparaître,  et  il  en  eût  été  ainsi  sous l'influence  d'un  amant  plus  logique  et  plus  simple  que  Francis.  Ils s'exagérèrent  au  contraire  à  cause  de  ce  qu'il  y  avait  peut-être  de meilleur  dans  son  caractère.  Il  n'était  pas  fait,  malgré  la  corruption sentimentale où sa rêverie s'était trop complu, pour être l'amant de la  femme  d'un  autre.  Il  avait  été  très  chrétien  dans  sa  première jeunesse, et, par un contraste étrange, mais assez fréquent, tout en ne  rêvant  qu'à  l'amour  depuis  des  années,  et  en  ne  le  concevant guère que sous ses formes défendues, il avait gardé au fond de lui une espèce d'appréhension des choses de la chair, un intime besoin d'harmonie  entre  sa  conscience  et  ses  passions.  Cette  singularité est commune à la plupart des hommes qui furent vraiment pieux. Ils restent  toujours  prêts  à  souffrir  de  la  faute  que  la  femme  la  plus aimée  commet,  même  en  leur  faveur.  Les  compromis  d'honnêteté que  l'adultère  suppose  leur  sont  intolérables,  et  ils  ne  se  prêtent qu'avec  une  secrète  révolte  aux  combinaisons  commodes  qui  font du  ménage  à  trois  la  solution  la  plus  confortable  du  problème amoureux et conjugal. Francis y mêla tout de suite un peu de cette folle  jalousie  de  l'amant  pour  le  mari,  sentiment  auquel  il  avait  trop pensé par avance pour s'en épargner la torture. S'il consentit donc à venir en visite chez M me Raffraye, il lui fut impossible d'accepter une intimité  quelconque  avec  Albéric  Raffraye.  Il  s'arrangea  pour  ne presque jamais rencontrer cet homme qu'il trompait en le méprisant, mais qu'il trompait tout de même et d'une manière irréparable. Il en résulta  que  leur  liaison  fut  dominée  par  une  anomalie  que  Nayrac jugea très naturelle et qui en marquait la condamnation certaine. Cet amour  demeura  pour  Pauline,  qui  estima  davantage  son  amant  de ses délicats scrupules, quelque chose d'à-côté, si l'on peut dire. Ce lui  fut  une  oasis  de  tendresse  où  elle  entrait  comme  dans  un  rêve, d'où  elle  sortait  pour  retomber  dans  une  réalité  d'autant  plus insupportable  que  le  rêve  avait  été  plus  doux  et  plus  beau.  Il  lui arrivait alors ce qui arrive à toutes les femmes dans cette situation, et  c'est  bien  aussi  pourquoi  la  plupart  des  amants  ont  l'instinct  de préférer  la  cruelle  familiarité  du  foyer  qu'ils  déshonorent  à  cette périlleuse dualité d'habitudes chez leur maîtresse. Au retour de ses rendez-vous  avec  Nayrac,  Mme  Raffraye  devait  retrouver  et retrouvait sa maison avec horreur, le visage et la vulgarité d'âme de son mari avec une pire rancune, et, encore frémissante des baisers de  celui  qu'elle  aimait,  ce  devait  lui  être  et  ce  lui  fut  aussitôt  un besoin plus irrésistible qu'auparavant de fuir cette maison, de fuir cet homme,  et  de  se  plonger  dans  ce  tourbillon  du  monde  qui  ne touchait  à  rien  de  son  cher  roman.  —  Elle  le  croyait  du  moins, l'imprudente!  Il  n'y  avait  cependant  pas  plus  de  quatre  semaines qu'elle s'était donnée à Francis, et déjà ce dernier souffrait de cette complication  forcée  d'existence  que  sa  maîtresse  acceptait  sans effort, où elle se complaisait même. Car, si elle était amoureuse, elle était jeune aussi, et le bonheur de son amour, en exaltant toutes les forces de son être, avait eu pour premier résultat d'aviver en elle la soif, si naturelle à vingt-cinq ans, de mouvement et de plaisirs. Il y a deux manières également vraies pour une femme de porter dans le monde  un  cher  et  coupable  secret:  en  être  accablée  et  souffrir  de tout ce qui n'est pas lui, en être enivrée et se plaire à tout à cause de la  musique  intérieure  dont  on  est  enchantée.  Quoique  les  hommes se  refusent  le  plus  souvent  à  croire  sincère  cette  seconde  sorte d'amour,  elle  existe,  et  c'était,  pour  le  malheur  de  Francis,  celle  de Pauline. Elle lui était donc venue, à un de leurs rendez-vous, un peu migraineuse d'un bal où elle était restée assez tard la veille.

—  «Pourquoi  n'es-tu  pas  rentrée  plus  tôt?»  lui  dit-il,  entre  deux baisers, sur un ton d'amical reproche.

— «Que veux-tu?» répondit-elle. «Je me suis laissé entraîner. Et puis,»  ajouta-t-elle  en  flattant  de  ses  doigts  les  cheveux  du  jeune homme, «je savais que je te verrais aujourd'hui, et je ne pouvais pas supporter  l'attente.  Elle  me  donnait  la  fièvre,  et  j'ai  dansé,  dansé... Tu m'aurais aimée. J'étais si jolie, je sentais que l'on me trouvait si jolie!...»

—  «Mais,»  reprit-il  en  déguisant  une  émotion  pénible  sous  un demi-sourire et avec un air de plaisanterie, «tu n'as pas l'idée que je pourrais  être  jaloux?...»  Il  n'acheva  pas.  Il  venait  de  la  voir  en pensée,  les  épaules  nues,  —  ces  épaules  dont,  à  cette  minute même,  car  ils  étaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  il  respirait  le parfum intime, dont il caressait la beauté, — et, dans le même éclair de  vision,  il  avait  aperçu  des  regards,  des  souffles,  des  désirs d'hommes autour de cette gorge idolâtrée.

— «Jaloux, et de quoi?...» répondit-elle.

Elle  avait,  pour  poser  cette  question,  des  yeux  si  tendrement effarouchés, une surprise si évidemment sincère, qu'il la serra contre lui  presque  avec  délire,  comme  pour  étouffer  dans  cette  étreinte  le funeste démon qu'il venait de sentir passer entre la pauvre femme et son cœur. Quand elle fut partie, ce jour-là, il demeura longtemps le visage enfoncé dans l'oreiller, qui gardait encore la forme imprimée de cette chère tête, l'arome de ses longs et souples cheveux. Il se sentait en proie à une mortelle tristesse. Le démon avait déjà reparu à la minute même de ce départ. N'avait-elle pas regardé l'heure à un moment  donné,  et  ne  s'était-elle  pas  arrachée  d'auprès  de  lui  en disant:

—  «Je  m'oublie  et  je  dois  être  prête  si  tôt  aujourd'hui!  Nous dînons à sept heures pour aller au théâtre tout de suite après...»

 

Qu'ils  étaient  innocents,  ces  quelques  mots!  Pourtant  Francis n'oubliait pas comme ils l'avaient laissé, par cette fin d'après-midi et dans le crépuscule, sur une impression pénible. Vainement s'était-il avoué  cette  innocence,  et  que  lui-même  avait  désiré,  exigé  qu'elle ne changeât rien aux habitudes de sa vie mondaine, afin de ne pas éveiller  la  curiosité  et  le  soupçon.  Vainement  s'était-il  démontré combien Pauline avait été véritable et simple avec lui, combien peu coquette. Vainement avait-il relu les lettres où Julie lui parlait de son amie,  se  contraignant  de  songer  à  leurs  communes  larmes  au chevet de leur douce morte. Il avait douté du cœur de sa maîtresse, et si le doute sur un cœur de femme est toujours fatal à l'avenir d'un sentiment, il l'est davantage quand il s'applique à quelqu'un avec qui l'on  ne  passe  que  des  heures  éparses,  et  venant  de  quelqu'un  qui s'est  noirci  à  l'avance  le  cœur  par  des  rêveries  et  par  des  lectures désenchantantes.  Et  puis,  Francis  ne  s'en  rendait  pas  compte, comme tous ceux en qui l'imagination a comme émoussé la fleur de la  sensibilité,  peut-être  avait-il  besoin  de  souffrir  pour  sentir.  — Affreuse  disposition  morale  qui  conduit  ceux  qu'elle  possède  à exaspérer en eux les moindres blessures! — Il lui avait semblé qu'il aimait sa maîtresse plus qu'elle ne l'aimait. Sans s'être formulé cette première  défiance  avec  cette  netteté,  il  s'était  demandé  si  elle éprouvait pour lui une passion aussi profonde qu'elle le disait. Il avait souffert  qu'elle  ne  fût  pas  à  lui  davantage  encore,  et,  tout  en comprenant  que  de  prendre  un  ombrage  pour  de  pareilles  misères était  insensé,  il  s'était  senti  absurdement,  injustement, enfantinement jaloux en effet, jaloux à vide, et sans raison distincte, de  ce  monde  avec  lequel  il  la  partageait.  Que  la  route  est  rapide d'une défiance de cet ordre à d'autres plus précises, et qu'il faut peu de temps pour transformer dans un cœur inquiet la vague souffrance d'un  mécontentement  sans  objet  en  une  douleur  positive,  la  peur d'une déception en une sécheresse, cette sécheresse elle-même en un injurieux soupçon! Francis se rappelait si bien comme il avait lutté contre  son  propre  orgueil  pour  ne  pas  se  livrer,  dans  les  semaines suivantes,  à  une  tentation  continue,  celle  d'une  déshonorante enquête sur les personnes qui formaient la société de Pauline. Puis il  y  avait  cédé,  lui  posant  tantôt  une  question,  tantôt  une  autre:  — «Où avait-elle dîné et avec qui?... — Quelles visites avait-elle faites et  qui  avait-elle  rencontré?...» Aujourd'hui  qu'il  n'était  plus  brûlé  de cette  honteuse  fièvre,  il  rougissait  encore  de  cette  inquisition douloureuse et timide, par laquelle il avait peu à peu envenimé une plaie  d'abord  si  légère,  jusqu'à  l'instant  où  l'inévitable  conflit  avait éclaté  entre  eux.  Quoique  cette  scène  n'eût  pas  duré  plus  de quelques instants, avec quelle netteté il se la rappelait! Comme un tournant  de  route  change  soudain  tout  le  paysage,  il  se  rendait compte  que  tout  leur  amour  avait  changé  au  premier  nom  propre prononcé  entre  lui  et  Pauline,  qui  avait  fixé,  comme  cristallisé,  les éléments flottants de sa défiance. C'était de nouveau à un de leurs rendez-vous,  et  au  coin  de  sa  cheminée,  dans  la  garçonnière  de hasard qu'il avait à demi installée après la mort de sa sœur. Il ne se doutait  guère  qu'il  n'achèverait  jamais  de  la  meubler  et  qu'il  la quitterait si vite pour n'y plus retrouver le spectre de pareilles heures. Ils  avaient  été,  ce  jour-là,  particulièrement  heureux.  Pauline  était gaie  et  rieuse,  avec  une  enfantine  malice  dans  ses  yeux  clairs,  et voici  que  d'elle-même  elle  se  mit  à  détailler  sa  soirée  de  la  veille. Elle s'était trouvée à table chez une de ses amies à côté d'un certain baron Armand de Querne qui cherchait sans doute à se rapprocher d'elle, car il se faisait inviter depuis quelque temps un peu dans tous les endroits où elle allait.

— «Je crois,» dit-elle, «qu'il aurait bien l'idée de me faire la cour. Il  n'ose  pas,  —  et  que  cela  m'amuse  de  le  voir  tourner  autour  de compliments qu'il ne sait pas finir! Il a de l'esprit, et il ne devine pas que je suis gardée par mon cher bonheur...»

—  «J'espère,»  répondit  Francis,  «que  vous  n'allez  plus  le recevoir...»

—  «Moi,»  fit-elle,  «et  pourquoi  cela?  Pour  avoir  l'air  d'en  avoir peur et le rendre tout à fait amoureux? Tu peux en croire mon tact de femme. Dans ces sortes de choses, le vrai moyen pour nous est de take  no  notice,  comme  disent  les  Anglais...»  Puis,  comme  il  se taisait, elle le regarda avec des yeux tristes, cette fois, et ce fut d'une voix un peu altérée qu'elle ajouta: — «Mon ami, est-ce que tu n'as pas confiance en moi?» Et, comme il continuait à se taire, elle reprit, avec un accent qu'il ne lui connaissait pas: — «Je t'en conjure, mon Francis,  ne  m'inflige  jamais  cet  affront...  J'ai  commis  une  si  grande faute en me donnant à toi! Ah! Ne me fais jamais penser que tu ne m'estimes  pas  à  cause  de  cela.  Je  souffrirais  tant  que  j'en deviendrais  mauvaise.  Notre  bonheur  est  à  ce  prix:  que  tu  saches bien  comme  les  choses  sont  et  que  je  t'aime  pour  toujours  et uniquement.  Si  tu  en  doutais,  vois-tu,  je  serais  désespérée,  parce que je ne pourrais rien te prouver, séparés comme nous sommes...»

—  «Si  je  te  demandais  pourtant  de  me  sacrifier  quelqu'un?» avait-il insisté.

—  «Te  sacrifier  quelqu'un?  Mais  je  ne  pourrais  pas,»  avait-elle répondu en se forçant à sourire. «Il faudrait que je tinsse à qui que ce fût en dehors de toi, et ce n'est pas possible...»

—  «Tu  me  comprends  parfaitement...,»  avait-il  repris,  froissé malgré  lui  par  cette  manière  d'éluder  sa  question.  Ces  souplesses féminines,  si  voisines  de  la  ruse,  irritent  tant  l'homme  qu'elles  ne charment  pas.  Et  il  avait  continué:  —  «Je  veux  dire:  si  je  te demandais de fermer ta porte à quelqu'un, à ce M. de Querne, par exemple?»

—  «Naturellement,  j'obéirais  si  je  pouvais,»  avait-elle  repris  en haussant les épaules; «mais tu ne me le demanderas pas. Ce serait tant m'insulter, tant m'humilier...»

Devant cette simplicité de défense, Francis n'avait pas prolongé ce  petit  combat.  Puis  il  avait,  comme  tous  les  jaloux,  discuté  avec lui-même, indéfiniment, les moindres mots, les moindres intonations de voix, toutes les nuances du visage de sa maîtresse, tandis qu'elle se dérobait. Car elle s'était dérobée. Il ne lui faisait pas le crédit de se  mettre  à  sa  place  et  de  se  demander  ce  qu'elle  pensait  de  lui, comment elle comprenait son caractère à lui, ce qu'elle en savait, et, par  conséquent,  quel  retentissement  de  semblables  paroles éveillaient  en  elle.  Il  ne  voyait  qu'une  chose:  pourquoi  ne  lui  avait-elle  pas  répondu,  tout  uniment,  qu'il  ordonnât  et  qu'elle  obéirait? Quand on commence de souffrir, on a de ces despotismes presque monstrueux  auxquels  les  femmes  qui  aiment  se  soumettent,  — quand  elles  n'ont  pas  vingt-six  ans.  Il  faut  avoir  vécu  pour comprendre qu'il n'y a pas de légers malentendus en amour, et il faut avoir  vécu  ainsi  pour  se  rendre  compte  du  degré  où  s'exalte  chez certains hommes la folie du soupçon, la fièvre si douloureuse de la défiance.  Hélas!  Tant  qu'il  y  aura  d'imprudentes  Desdémones  pour sourire,  sans  penser  à  mal,  à  Cassio  qui  les  salue,  il  y  aura  des Othellos pour détruire leur commun bonheur à cause de cet innocent sourire, et il n'est pas besoin pour cela d'un traître à côté de nous qui nous  injecte  le  venin  de  la  calomnie.  Nous  sommes  si  vite  nos propres Yagos et plus ingénieux que l'autre à nous torturer, à nous lier  sur  la  roue  du  supplice.  Francis  appartenait  à  cette  race malheureuse  d'amants  qui  ont  sans  cesse  besoin  d'évidence. L'ironie  du  sort  veut  qu'ils  soient  aussi  les  plus  trompés;  car,  s'ils rencontrent  une  coquine,  elle  excelle  à  leur  donner  des  preuves matérielles  toujours  faciles  à  combiner,  et,  s'ils  se  heurtent  à  une femme  fière,  ils  la  blessent  si  profondément  qu'elle  en  devient mauvaise,  comme  Pauline  l'avait  dit  dans  l'ingénuité  de  son  cœur, sans vraiment savoir quelle funeste prophétie elle énonçait. Le jeune homme  était  donc  sous  l'impression  non  dissipée  de  ce  malaise intime,  lorsqu'il  alla,  trois  jours  après  ce  pénible  entretien,  rendre visite à Mme  Raffraye,  chez  elle.  Ces  visites  étaient  devenues  plus rares  depuis  qu'elle  était  sa  maîtresse,  et  il  les  faisait  d'ordinaire après le déjeuner, à un moment où il savait que la porte de la jeune femme  était  ouverte.  Il  était  par  conséquent  très  naturel  qu'il  ne  la rencontrât pas seule. Il n'était pas moins naturel, après ce qu'elle lui avait dit l'autre jour, que la même idée de visite fût venue au baron de Querne. Ce fut à ce dernier que se heurta par hasard Francis. Un peu d'embarras dans l'attitude et dans le regard de Pauline, un peu de  familiarité  dans  la  conversation  de  la  part  d'Armand,  et  des allusions  à  de  menus  événements  de  leur  société  que  Nayrac ignorait, — il n'en fallut pas davantage pour qu'une fois demeurés en tête-à-tête,  les  deux  amants  se  trouvassent  vis-à-vis  l'un  de  l'autre dans  un  silence  gros  de  tempêtes.  Pauline  essaya  de  le  rompre  la première en se levant, et, s'approchant de Francis pour lui prendre la main:

—  «Que  vous  êtes  gentil  d'être  venu!»  dit-elle.  «Je  ne m'attendais pas à cette bonne surprise.»

—  «Je  m'en  suis  bien  aperçu,»  répondit-il  durement  en  se dérobant à cette caresse amicale.

—  «Comment  me  parles-tu  ainsi?»  dit-elle  avec  tristesse.  «Je comprends  bien.  C'est  parce  que  tu  as  trouvé  chez  moi  M.  de Querne? Mais, si j'avais consigné ma porte, on ne t'aurait pas reçu non plus et nous n'aurions pas ces quelques minutes à nous. Ne me les gâte pas, ne nous les gâte pas...»

— «Pourquoi aviez-vous l'air si troublé alors?» reprit-il.

—  «Ah!»  dit-elle,  «j'ai  deviné  tout  de  suite  que  tu  serais mécontent,  et  injuste,  —  si  injuste!»  ajouta-t-elle.  Elle  fronça  ses beaux  sourcils  bruns.  Ses  yeux  d'un  gris  si  clair  pâlirent  encore  et lancèrent un regard d'irritation. Un peu de sang colora ses joues, et elle  continua,  dure  à  son  tour  et  avec  une  visible  émotion:  —  «Je vous ai déjà dit qu'il ne fallait pas me faire cet outrage, Francis. Je vous  aime,  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous.  Si  je  ne  vous  étais  pas fidèle, je serais la dernière des créatures. Je veux, entendez-vous, je veux que vous m'estimiez, que vous ayez confiance en moi...»

— «Ne vous arrangez pas alors pour me rendre cette confiance impossible,» s'était-il écrié.

—  «Moi?...»  avait-elle  repris.  «Moi?  C'est  moi  qui  te  rends  la confiance  impossible?...  Voyons,  tu  ne  crois  pas  que  je  me  laisse faire la cour par M. de Querne?...»

— «Si,» avait-il répondu brutalement, «je le crois.»

—  «Tu  le  crois!»  avait-elle  répété,  comme  écrasée  de  stupeur, «Tu le crois!... Et il n'y a pas deux mois que nous nous aimons! Hé bien!» avait-elle continué avec fureur, «croyez ce que vous voudrez. Ah! C'est trop honteux!»

L'arrivée d'un autre visiteur avait empêché cette explication de se prolonger.  Dans  la  maladive  disposition  où  il  se  trouvait,  Francis avait ressenti une impression plus amère encore à voir sa maîtresse jouer  aussitôt  son  rôle  de  femme  du  monde,  sourire  au  nouveau venu,  plaisanter,  causer  avec  une  affectation  où  elle  soulageait  sa colère nerveuse. Il n'y avait, lui, discerné qu'un pouvoir de comédie qui lui avait fait horreur. Ils se réconcilièrent cependant, très vite, car ils s'aimaient. Mais la défiance était entrée trop avant dans le cœur du  jeune  homme,  et  elle  continua  de  grandir  avec  l'effrayante rapidité que met cette plante maudite à nous envahir. Ce qu'il y a de terrible dans l'adultère et son châtiment immédiat, c'est que l'amant ne  saurait  lutter  contre  la  preuve  constante  d'immoralité  que  lui apporte  sa  maîtresse,  par  ce  simple  fait  qu'elle  est  sa  maîtresse. Toutes  les  femmes  qui  se  trouvent  dans  cette  situation  le  sentent bien. La plupart s'y résignent d'autant plus aisément que les misères de l'égoïsme masculin leur donnent vite beau jeu pour répondre à ce mépris  par  un  mépris  semblable.  D'ailleurs,  ce  qu'elles  demandent aux  intrigues  répétées  où  elles  se  complaisent,  n'est-ce  pas l'émotion?  C'en  est  une  encore,  et  palpitante,  d'être  brutalisée  de reproches  menaçants  par  celui  que  le  désir  jettera  tout  à  l'heure dans  vos  bras.  Mais  d'autres  ont  l'horreur  de  cette  tyrannie  et  se cabrent  aussitôt  contre  elle  avec  fureur,  soit  qu'elles  en  souffrent sincèrement  comme  d'une  insulte,  soit  qu'elles  aperçoivent  dans cette révolte la garantie dernière de leur liberté. Pauline n'avait pas voulu céder au premier assaut de jalousie que lui avait livré Francis. Elle  ne  céda  pas  davantage  au  second.  Quand  ils  s'étaient réconciliés,  il  lui  avait  juré  de  ne  plus  lui  reparler  d'Armand  de Querne.  Il  lui  avait  prodigué  toutes  les  promesses  de  confiance, affolé de la retrouver si douce, si jolie, si frémissante de volupté sur son cœur. Puis il ne sut pas tenir son serment. Il lui reparla de son rival, ou de celui qu'il croyait tel, avec insinuation et sans insister, et il lui en reparla encore, mais brutalement. Et une seconde fois elle lui tint  tête,  et  à  partir  de  ce  moment  les  scènes  entre  eux commencèrent  de  succéder  aux  scènes,  lui  s'exaspérant  aux  plus insultantes  hypothèses,  aux  plus  despotiques  exigences,  et  ne comprenant  pas  l'obstination  indignée  qu'elle  opposait  au déchaînement de sa frénésie. Quand elle lui eut enfin cédé, après la plus  atroce  de  ces  discussions,  il  était  trop  tard.  Il  s'était  prononcé entre  eux  de  ces  phrases  qui  déshonorent  à  jamais  une  liaison. L'amant  s'y  est  trop  montré  dans  la  férocité  de  sa  jalousie,  la maîtresse s'y est laissé trop meurtrir. Trop de rancune a été déposée dans ces deux pauvres cœurs.

 

Cette  exécution  absolue  de  son  rival,  arrachée  après  ce  très douloureux effort, ne fut même pas suivie pour le jeune homme par quelques semaines d'un entier repos. Que Mme  Raffraye  eût  fermé sa porte à de Querne, c'était bien une preuve. Même si elle avait été coquette  avec  Armand,  elle  préférait  Francis.  Mais  ces  preuves-là emportent  toujours  avec  elles  cette  amertume  qu'elles  n'abolissent pas le doute sur le passé, sur la période où nous étions jaloux sans que l'on nous cédât encore. Nous n'avons pas assisté à l'entretien à la suite duquel notre maîtresse a consommé une rupture que nous constatons sans être certains que nous en connaissons les secrets détails. Elle nous dit bien les paroles qu'elle a prononcées. Pauline, par  exemple,  prétendait  n'avoir  eu  qu'à  s'adresser  à  la  délicatesse de  M.  de  Querne  en  arguant  de  la  jalousie  de  son  mari.  Mais comment savoir si elle ne taisait rien? Même la possibilité d'une telle conversation ne supposait-elle pas un mystère entre elle et Armand? Francis  trouva  ainsi,  comme  toutes  les  victimes  de  la  misérable manie  qui  le  possédait,  un  principe  nouveau  de  douleur  dans  le triomphe  même  de  sa  tyrannique  méfiance.  Il  ne  savait  pas,  il  ne pouvait  pas  savoir  si  Pauline  n'avait  pas  été  la  maîtresse  de  cet homme qu'il avait tant soupçonné et qu'elle lui avait sacrifié, — mais dans  quelles  conditions?  Quand  on  en  est  à  cette  halte  dans  le chemin de croix du soupçon, le calvaire devient vraiment trop dur à gravir.  Qu'il  vaudrait  mieux  se  fuir  l'un  l'autre  et  souffrir  du  moins séparés!  C'est  payer  trop  cher  les  criminels  bonheurs  de  l'amour dans la faute que de les acheter au prix d'une torturante incertitude. Et comment en sortir? On veut se persuader alors que, si l'on suivait sa  maîtresse,  jour  par  jour,  presque  heure  par  heure,  si  on  la regardait vivre et sentir, on arriverait à un jugement sur elle, motivé, lucide,  définitif,  comme  celui  d'un  indifférent,  et  l'on  fait  ce  que  fit Nayrac.  Malgré  son  deuil  encore  trop  récent,  il  retourna  dans  le monde  pour  y  rencontrer  Pauline.  C'était  à  peu  près  la  plus malheureuse  imprudence  qu'il  pût  commettre  dans  la  crise  de sensibilité suraiguë et morbide qu'il traversait. Aussi les plus cruels souvenirs de cette cruelle liaison se rapportaient-ils à cette période. Il  la  voyait  dans  un  salon,  parée,  gaie  et  souriante,  avec  cette espèce  d'atmosphère  d'amabilité  autour  d'elle  que  dégage  une femme jeune, jolie, qui plaît et qui sent qu'elle plaît, qui a des peines à  étourdir  et  qui  les  étourdit.  Ce  lui  était  un  supplice  que  ce spectacle,  et  un  autre  que  de  la  trouver  au  contraire  triste  et absorbée. Dans le premier cas, il se sentait en proie à une sorte de rage  irraisonnée  et  indomptable  qui  avait  toujours  pour  effet  de développer  chez  Mme  Raffraye  comme  un  délire  de  coquetterie sombre  et  presque  désespéré.  Dans  le  second,  des  remords  trop âcres noyaient son cœur d'amant tyrannique et qui voudrait pourtant le  bonheur  de  ce  qu'il  martyrise.  L'une  et  l'autre  impression exaspérait en lui l'inquiétude. L'une et l'autre le portait à enivrer son misérable amour avec ce vin des sens dont les dernières et funestes gouttes  distillent  en  nous  un  si  honteux  appétit  de  férocité.  Lui, l'amant  romanesque,  compliqué,  qui  avait  passé  sa  première jeunesse  à  rêver  de  subtiles  émotions,  il  effrayait  sa  pauvre  amie maintenant  par  l'âpreté  de  sa  fougue  sensuelle.  À  chacun  de  leurs rendez-vous,  c'étaient  entre  eux  des  étreintes  sans  paroles,  des baisers  violents  et  sans  douceur,  la  palpitation  éperdue  de  deux êtres qui cherchent l'oubli, et quel oubli! Celui d'eux-mêmes, celui de l'amour dont ils souffrent en s'en grisant! — Et ils oubliaient, en effet, mais pour se réveiller de ces folies avec cette amertume irritable qui est la rançon fatale de nos dégradations, lui plus soupçonneux, elle plus révoltée. À ces minutes-là, les moindres discussions s'exaltent en  querelles,  la  bravade  suit  l'outrage  et  le  provoque.  Ce  sont  des bouffées  outrageantes  de  soupçon  à  propos  de  tout.  Les  plus innocentes  gaietés  deviennent  des  crimes:  avoir  dansé  deux  fois avec le même danseur, avoir causé trop longtemps en aparté avec celui-ci,  avoir  eu  celui-là  à  déjeuner.  Être  sortie  plusieurs  fois  avec une  amie,  c'est  l'avoir  pour  complice  de  quelque  intrigue.  Ne  plus voir  telle  autre,  c'est  avoir  eu  quelque  secrète  rivalité  avec  elle. Depuis  des  siècles  et  des  siècles,  la  verve  des  auteurs  comiques s'exerce sur les mesquineries infinies des disputes de ce genre. Elle s'exercera des siècles encore sans guérir la rage des jaloux et sans y accoutumer la fierté révoltée des femmes qui leur tiennent tête. Et cependant  les  prunelles  brillent,  les  lèvres  tremblent,  la  voix  se  fait mordante,  et,  après  s'être  donnés  l'un  à  l'autre  avec  la  fougue  de deux amants à qui les heures sont comptées, on se sépare sur des cris de rupture, poussés avec toute la colère de la vengeance. Oui, que de fois s'étaient-ils quittés ainsi, sans même se toucher la main!

—  «Croyez  ce  que  vous  voudrez,»  lui  répétait-elle  avec  les mêmes  mots,  le  même  tragique  entêtement,  le  même  regard haineux  qu'à  la  première  insulte;  «je  ne  veux  plus  rien  savoir  de vous. Vous ne me traiteriez pas autrement si j'étais une fille...»

— «Et moi j'en ai assez de vos mensonges, car vous me mentez, vous me mentez, vous me mentez toujours...»

Elle le regardait sans relever cette nouvelle insulte. Elle répétait: —  «Oui,  croyez  ce  que  vous  voudrez.»  Et  elle  s'en  allait,  pour  le rappeler  ou  être  rappelée  presque  aussitôt.  Ces  retours, déshonorants  pour  elle  et  pour  lui,  étaient  pourtant  les  seuls touchants  souvenirs  qu'il  gardât  de  cette  affreuse  époque.  Il  se revoyait ainsi, un soir, à la fin d'une belle journée de janvier passée bien  tristement,  et  son  arrivée  à  elle,  qui,  n'ayant  pu  y  tenir,  s'était échappée  de  sa  maison,  amaigrie,  frissonnante,  si  pâle,  pour implorer une réconciliation, et elle gémissait:

— «Notre amour est donc maudit!... Je te promets de te céder en tout, mais crois en moi, je t'en supplie, crois en moi...»

De  pareilles  larmes  déçoivent-elles,  et  de  pareils  cris,  et  des baisers  comme  celui  qu'elle  lui  avait  donné  en  tombant  sur  son cœur,  et  ces  sanglots  et  cette  visible  maladie?  Par  moments  et lorsqu'il  n'était  pas  sous  l'influence  de  cette  cruelle  manie  qui  lui étreignait le cerveau d'un cercle d'images affolantes et qui lui faisait voir  sa  maîtresse  le  trahissant  avec  l'un  ou  avec  l'autre,  le dépérissement  de  ce  pauvre  corps  touchait  Francis  aux  larmes  lui aussi. Il n'y avait pas un an que durait le drame de ces misérables amours,  et  Pauline  lui  semblait  quelquefois  une  autre  femme,  tant ses yeux s'étaient creusés, ses joues amincies, tant sa pâleur s'était encore  décolorée,  tant  surtout  la  facile  et  enfantine  humeur  qu'elle avait jadis, même dans la tristesse, avait cédé la place à je ne sais quoi  de  sombre,  de  violent,  de  presque  tragique.  Mais  ce  n'était qu'un  éclair,  et  l'amant  tourmenté  se  disait  qu'il  avait  mal  vu  sa maîtresse autrefois, qu'elle lui jouait la comédie alors, et qu'elle était maintenant la vraie Pauline, avec un masque de femme consumée, — par quoi? Et il se répondait que c'était sans doute le remords de ses  perfidies,  la  lutte  d'une  âme  en  proie  à  ses  sens,  le  vice  peut-être. Dans les égarements de sa jalousie, il allait jusqu'à lui donner des dix et des quinze amants, à penser d'elle véritablement comme d'une  fille,  et,  chose  affreuse,  à  l'aimer  tout  de  même,  à  la  désirer davantage,  avec  une  âcreté  de  passion  qui  confinait  à  la  douleur. Oui,  il  l'accusait  de  déportements  monstrueux.  Et  cependant  si  elle avait eu des torts positifs vis-à-vis de lui, ç'avait été avec le seul de Querne,  et  encore  n'avait-il  pas  tenu  les  preuves  de  cette  infamie. Hélas!  A-t-on  jamais  de  ces  preuves?  Et  puis,  il  ne  pouvait  pas douter d'une autre intrigue, et qui, celle-là, avait abouti à l'irréparable rupture. Vers la fin du mois de février de cette fatale année 1877, un homme était revenu à Paris, après un long voyage en Orient, dont le nom  avait  été  souvent  prononcé  entre  Pauline  et  Francis  durant cette absence. Ce personnage, — mort depuis et connu de quelques curieux de lettres par des fragments posthumes d'un étrange journal intime, — s'appelait François Vernantes. C'était un cousin éloigné de Raffraye. La jeune femme n'en parlait jamais qu'avec une voix émue et  comme  du  seul  ami  qu'elle  eût  rencontré  à  la  plus  détestable période  de  son  mariage.  Pourquoi  Nayrac  s'était-il  formé  de  ce consolateur  de  sa  maîtresse  une  image  morose,  et  pourquoi demeura-t-il  fort  étonné  lorsque,  présenté  à  Vernantes  par  M me Raffraye,  il  se  trouva  devant  un  garçon  de  moins  de  quarante  ans, d'une  physionomie  et  d'une  tournure  bien  jeunes  pour  ce  rôle  de confident  désintéressé?  Les  relations  sont  toujours  difficiles  entre l'amant  d'une  femme  et  un  ami  très  intime  de  cette  femme,  même lorsque  l'amant  se  considère  comme  bien  assuré  que  cet  ami  n'a jamais été qu'un ami. Lorsque l'amant est à l'égard de sa maîtresse dans  une  crise  de  doute  sans  cesse  renaissante,  comment tolérerait-il, sans en souffrir jusqu'à la folie, une de ces relations où le  degré  de  l'intimité  reste  toujours  mystérieux?  Il  était  donc inévitable  que  Francis  Nayrac  devînt  jaloux  de  Vernantes.  Mais, comme s'il pressentait que cette jalousie-là marquerait la fin de son amour,  il  ne  s'y  était  pas  abandonné  tout  de  suite.  Sa  maîtresse avait  d'ailleurs  pris  soin  de  devancer  cette  crise  nouvelle  en  lui parlant,  la  veille  du  retour  de  son  ancien  ami,  de  manière  à  ne laisser entre eux aucun point obscur.

— «Il est très intime dans notre maison,» avait-elle dit. «Il m'est bien  nécessaire.  C'est  le  seul  de  mes  amis  qui  soit  aussi  l'ami  de mon  mari.  Je  vous  en  préviens,»  avait-elle  ajouté  avec  un  sourire triste, «pour que vous m'épargniez et que vous vous épargniez des chagrins  à  son  sujet...  À  quoi  bon?  Vous  ne  croyez  pas  en  moi. Pourquoi  y  croiriez-vous  dans  cette  circonstance?...  J'en  mourrais que vous n'y croiriez pas...»

Francis  la  revoyait,  lui  parlant  ainsi,  et  il  se  revoyait  se  taisant. Lorsqu'il  tombe  entre  deux  amants  de  ces  phrases  que  tous  deux sentent trop vraies, c'est comme une lumière qui se répand à la fois sur  leur  passé  et  sur  leur  avenir,  et  ils  en  demeurent  comme épouvantés. Tous deux savent bien que de prévoir les misères vers lesquelles  ils  sont  entraînés  ne  les  empêchera  pas  d'y  être entraînés,  et  ils  forment,  quand  même  et  sincèrement,  des résolutions  qu'ils  tiendraient  si  les  maladies  du  cœur  ne comportaient pas des lois logiques contre lesquelles les plus fermes raisonnements  demeurent  inefficaces.  Deux  semaines  s'écoulèrent ainsi,  et  sans  que  Nayrac  parût  prendre  ombrage  de  la  visible familiarité qui unissait le nouveau venu ou mieux le revenant à Mme Raffraye.  Sur  trois  visites  pourtant  qu'il  avait  faites  à  cette  dernière durant  cette  quinzaine,  deux  fois  il  avait  rencontré  Vernantes.  Sur deux  fois  qu'il  avait  dîné  en  ville  dans  les  mêmes  maisons  que Pauline,  les  deux  fois  Vernantes  était  un  des  convives.  Il  avait  eu deux  rendez-vous  avec  Pauline,  et,  des  questions  qu'il  lui  avaient posées, il résultait tantôt qu'elle avait eu Vernantes à déjeuner chez elle la veille, tantôt qu'elle allait l'avoir le lendemain, qu'elle était allée ou  qu'elle  irait  au  théâtre  avec  lui.  À  chacun  de  ces  menus  faits, sans  portée  isolément,  mais  bien  significatifs  dans  leur  ensemble, Francis  avait  senti  grandir  son  antipathie.  Elle  était  d'autant  plus forte  qu'il  y  avait  entre  Vernantes  et  lui  une  certaine  ressemblance de  nature,  une  communauté  de  tempérament.  Ces  sortes d'analogies  constituent  le  plus  violent  principe  de  rivalité.  Il  n'était pas jusqu'à la demi-identité de leurs prénoms qui ne fût pour Francis un  aliment  d'irritation  passionnée...  Bref,  l'accès  de  jalousie  avait éclaté,  malgré  les  résolutions  prises  et  les  promesses  données, d'autant  plus  violent  qu'il  avait  été  plus  reculé,  et  il  avait  abouti  à cette  même  implacable  alternative  posée  à  Pauline:  —  «Ou  lui,  ou moi. Ou vous ne recevrez plus M. Vernantes, ou je ne mettrai plus les pieds chez vous...» Francis s'était heurté alors à une résistance de sa maîtresse, si invinciblement exprimée qu'une première rupture avait suivi. Il était demeuré dix jours sans la voir, sans que Pauline fît l'ombre d'un geste pour se rapprocher de lui. Il avait cédé le premier, —  quelle  misère!  —  et  il  était  revenu  pour  trouver  une  femme ulcérée  et  qui  lui  avait  dit:  «C'est  la  dernière  fois  que  je  vous pardonne...,»  qui  avait  osé  le  lui  dire!  Un  pardon  d'elle,  à  lui!  Son sang  bouillonnait  encore  d'indignation  lorsqu'il  se  répétait  cette parole et que tout de suite il songeait aux faits qui avaient déterminé enfin son énergie. Le premier était d'un ordre très simple, mais il en est  d'un  cœur  souffrant  comme  d'un  corps  malade  où  les  plus vulgaires accidents provoquent des complications mortelles. Comme il  se  trouvait  en  visite  chez  une  certaine  Mme  de  Sermoise,  cette personne, aussi renommée pour sa méchanceté que pour le ridicule de  ses  prétentions  littéraires,  se  prit  à  parler  assez  longuement  de Vernantes,  dont  le  nom  venait  d'être  prononcé,  et,  après  en  avoir tracé un portrait fort malveillant, elle conclut:

—  «Enfin,  le  voilà  retombé  dans  les  fers  de  cette  petite  Mme Raffraye. C'était bien la peine de la fuir si loin pour revenir comme il était  parti.  Mais  c'est  la  vieille  histoire  des  amoureux:  on  se  prend, on se quitte, on se reprend, on se requitte... Et le mari ne voit jamais rien. Quelle comédie!...»

Des phrases pareilles, il s'en prononce par centaines à Paris et à chaque heure du jour, depuis le matin où l'on se promène au Bois, en médisant, jusqu'à l'heure où l'on sort de l'Opéra, et ceux qui les entendent  n'y  attachent  pas  plus  d'importance  que  ceux  qui  les débitent.  Mais,  quand  vous  soupçonnez  votre  maîtresse  d'une perfidie, un pareil propos tombe sur votre soupçon, comme du vitriol sur une plaie. Vous agonisez de ne pas savoir la vérité, et voici que d'autres ont l'air de la savoir, eux, cette vérité. D'autres? Mais tous, oui, tous, depuis cette femme indifférente qui vient de vous percer le cœur,  jusqu'au clubman  qui  l'écoute  sans  étonnement.  Vous  n'y résistez  pas  alors.  Il  vous  faut  interroger  quelqu'un,  au  risque  de déshonorer  votre  sentiment  à  vos  propres  yeux  par  une  telle enquête.  Vous  parlez  de  votre  rival  à  celui-ci,  à  celui-là,  d'un  air détaché,  quand  de  le  nommer  fait  saigner  en  vous  les  places  les plus envenimées du cœur. L'un vous répond des phrases qui n'ont aucun  rapport  avec  votre  passion.  L'autre  vous  donne  des  détails que  vous  connaissez  déjà.  Et  vous  ne  vous  arrêtez  qu'après  être tombé  sur  un  mot  qui  achève  de  vous  désespérer.  C'est  ainsi qu'après  avoir  insinué  de  son  mieux  dans  dix  occasions  sa demande: «C'est un bien joli homme que Vernantes, avec qui est-il donc?...»  Francis  finit  par  se  faire  répondre  par  un  viveur quelconque du cercle de la rue Royale:

—  «Vernantes?  Il  travaille  dans  les  femmes  mariées.  Je  crois qu'il avait la petite Raffraye à l'époque. On l'a beaucoup dit...»

C'était là pour Francis le second des faits qui avaient contribué à sa  révolte  définitive.  Le  troisième  était  d'une  autre  nature  et  moins imaginaire. Une semaine environ après s'être de nouveau convaincu que  la  cruauté  du  monde  n'avait  pas  plus  épargné  l'intimité  de Vernantes et de Pauline qu'elle n'épargne les autres relations de cet ordre, il avait un rendez-vous avec la jeune femme. Le matin de ce jour-là, qui était un mardi, — ah! il n'avait rien oublié: ni la date du jour,  ni  le  ciel  brumeux  et  brouillé  qu'il  faisait,  ni  l'heure,  ni  ses sensations  amères,  —  il  avait  reçu  un  billet  d'elle,  où  elle  se dégageait sous le prétexte d'une migraine. Elle allait, disait ce petit mot,  se  remettre  au  lit  pour  essayer  de  vaincre  le  mal,  et  elle  lui demandait de venir la voir le lendemain. Oui, il se souvenait. Il était demeuré  jusqu'à  cinq  heures  à  se  demander  si  cette  excuse  était vraie  ou  fausse.  Enfin,  il  était  sorti.  Il  s'était  promené  un  peu  au hasard, et une invincible curiosité l'avait conduit, sans presque qu'il s'en rendît compte, à travers le parc Monceau, vers la maison de la rue  Murillo  où  habitait  son  rival.  La  pensée  que  sa  maîtresse  avait peut-être souvent passé ce seuil, et comment, lui causait un chagrin affreux.  Par  quelle  fatalité  s'était-il  attardé  à  regarder  cette  porte, comme  s'il  eût  pressenti  qu'il  allait  enfin  tenir  là  cette  certitude, souhaitée depuis des semaines? C'était tout simple que, ne croyant qu'à  demi  au  prétexte  donné  par  Pauline,  il  la  soupçonnât  d'avoir déplacé leur rendez-vous pour aller à un autre. Et cependant, à une certaine minute, ce qu'il vit de cet angle de trottoir où il s'immobilisait dans  un  honteux  et  puéril  espionnage,  pensa  le  faire  mourir  de douleur.  Un  fiacre  aux  stores  à  demi  baissés,  de  quoi  cacher  le visage  sans  faire  trop  remarquer  la  voiture,  venait  de  s'arrêter devant  la  maison  et  d'entrer  dans  l'allée.  Nayrac  se  précipita  et  il arriva  juste  à  temps  pour  voir  une  femme  voilée  d'un  double  voile, qui  disparaissait  par  la  porte  du  rez-de-chaussée.  Quoiqu'il  lui  eût été impossible de distinguer les traits de cette femme, il avait pu voir qu'elle était mince comme Pauline, qu'elle avait la taille de Pauline. Enfin,  détail  insignifiant,  mais  qui  devait,  pour  Francis,  servir  de preuve  indiscutable,  comme  le  mouchoir  du  célèbre  drame,  elle portait  un  long  manteau  de  loutre,  et  il  crut  reconnaître  celui  de Pauline.  Son  angoisse  fut  si  forte  qu'une  fois  le  fiacre  parti,  il  eut l'audace d'entrer, lui aussi, sous la voûte et de marcher jusqu'à cette porte du rez-de-chaussée à laquelle il sonna sans qu'on lui répondît. Dieu!  Que  le  timbre  lui  faisait  mal  à  écouter!  Il  allait  sonner  encore quand il s'entendit interpeller par le concierge qui, debout sur le pas de  sa  loge,  lui  disait,  avec  le  visage  impassible  d'un  complice inférieur grassement payé:

— «Monsieur Vernantes n'est pas chez lui...»

Ainsi c'était bien l'appartement de son rival! Il s'était retrouvé sur le  trottoir,  en  proie  à  une  de  ces  frénésies  de  soupçon  qui déchaînent  chez  le  civilisé  la  bête  sauvage,  toujours  grondante  au fond  des  troubles  du  sexe.  Son  besoin  d'agir,  d'en  savoir  un  peu plus, avait été si fort, qu'il avait couru à l'hôtel de la rue François I er qu'habitait Pauline. Que devint-il, lorsqu'on lui répondit:

— «Madame va mieux; elle a pu sortir cette après-midi!...»

Atterré  de  cette  évidence  qui  grandissait  devant  lui  de  seconde en  seconde,  il  avait  eu  la  pensée  de  retourner  faire  le  guet  rue Murillo. Puis, il s'était dit: «À quoi bon? Mon coup de sonnette leur aura fait peur, et elle sera partie aussitôt que j'aurai quitté la rue. Le concierge  les  aura  prévenus.  D'ailleurs,  que  verrais-je?  Un  fiacre aux  rideaux  baissés  qui  la  reprendra  comme  elle  est  venue.»  Il décida  qu'il  valait  mieux  l'attendre  devant  la  porte  de  son  hôtel.  Il verrait du moins quelle toilette elle portait... Encore une demi-heure. Comme  elle  fut  longue!...  Un  coupé  dévale  le  long  de  la  rue,  qu'il reconnaît pour être le coupé personnel de Mme Raffraye. Mais quoi! C'est l'a b c de l'adultère d'avoir quitté, puis repris la voiture officielle à  une  entrée  de  magasin  ou  de  passage.  Ne  faisait-elle  pas  de même pour aller chez lui? Le cocher demande la porte. Les battants s'ouvrent. La voiture entre. Pauline en descend. Elle porte le même manteau!...

La  scène  atroce  qui  avait  éclaté  entre  eux  le  lendemain, l'implacable  audace  de  dédain  qu'elle  avait  opposée  à  son accusation,  son  refus  de  rien  justifier,  sa  fureur  à  lui  et  la  dernière indignation qui l'avait égaré jusqu'à lever la main sur elle, — jusqu'à la frapper! — tout cet horrible et suprême épisode lui faisait battre le cœur encore aujourd'hui à seulement s'en souvenir. Et il était rentré chez lui si épouvanté de lui-même qu'il s'était dit: «Il faut partir...» Et, sur-le-champ,  en  vingt-quatre  heures,  il  avait  achevé  les  premiers préparatifs.  Il  était  monté  dans  un  train,  comme  un  malfaiteur s'enfuit, rageusement, aveuglément, sans projets, sans calculs, pour être  ailleurs.  Il  ne  s'arrêta  qu'à  Marseille,  où  il  eut  sa  dernière lâcheté.  Car  il  écrivit  de  cette  ville  à  Pauline  une  lettre  encore,  un ultimatum,  qu'il  mit  une  demi-journée  à  composer,  griffonnant  des pages de tendresse tour à tour et de malédiction, puis les déchirant pour n'envoyer enfin qu'une dizaine de phrases dont il ne savait plus rien,  sinon  qu'il  exigeait  de  son  infâme  maîtresse  cette  preuve insensée: un renoncement à tout, une fuite de chez elle pour venir le rejoindre  immédiatement.  Terrible  et  déraisonnable  billet  qui demeura  sans  réponse!  Huit  jours  après,  le  jeune  homme  était  en Égypte. Là il s'embarquait pour faire le tour du monde.

—  «Cette  femme  est  mon  mauvais  génie,»  se  disait-il;  «je  dois l'oublier si je veux vivre, et je l'oublierai.»

 

C'est  une  des  idées  fausses  les  plus  communément  reçues  sur l'amour  qu'il  abolit  tout  dans  un  cœur,  et  d'abord  l'orgueil.  Heureux les  amants  pour  lesquels  il  en  est  ainsi!  Malheureux  au  contraire ceux  chez  lesquels  cet  orgueil  subsiste,  vivant  et  impérieux  à  côté de  la  passion  la  plus  sincère  pourtant,  la  plus  violente.  Cette coexistence  constitue  une  des  pires  maladies  qui  puissent  nous ronger.  Le  voyage  alors,  au  lieu  de  nous  être  un  remède, empoisonne seulement cette double blessure. Dans la solitude des soirs, que de larmes nous versons avec la triste vanité de nous dire: «Elle ne les voit pas!...» Dans la lumière des horizons, que d'images s'évoquent,  l'une  nous  représentant  la  grâce  de  celle  que  nous avons quittée, une autre sa caresse la plus douce, un geste qu'elle avait entre nos bras, ses cheveux épars sur son front, la mélancolie tendre de son regard dans les divins moments! Et aussitôt, associant à l'idée d'un rival abhorré ces souvenirs qui tiennent aux cordes les plus vivantes de notre être, une douleur nous étreint contre laquelle nous n'avons qu'un soulagement, — il est si misérable! — celui de nous répéter que nous avons rompu par notre propre volonté. Que ne  donnerions-nous  pas  pour  savoir  ce  que  fait  celle  que  nous croyons  cependant,  que  nous  savons  infidèle,  et  nous  nous couperions  la  main  plutôt  que  de  recommencer  à  lui  écrire.  Et  les jours s'ajoutent aux jours, les semaines aux semaines, les mois aux mois,  l'irréparable  à  l'irréparable,  sans  que  nous  connaissions  plus jamais  ce  que  c'est  que  la  joie,  l'abandon  à  l'heure  qui  passe,  à  la sensation présente et vivante. La tapisserie bariolée des villes et des paysages  se  déroule  devant  nous  sans  guérir  notre  nostalgie  pour un angle de salon intime, parmi les fleurs, où se tient notre fantôme. — Si nous pouvions n'y voir que lui! — Et nous allons, nous allons toujours,  multipliant  les  distances  par  les  distances,  rendant  plus profonds encore les malentendus, ajoutant la rancune à la rancune, sans  que  ni  ce  fatal  orgueil  ait  tué  notre  amour,  ni  l'amour  notre orgueil, pour revenir, comme revint Francis, plus ulcéré qu'à l'instant du départ et plus désarmé!

Car il était revenu, après quatorze mois de ce vagabondage à la poursuite  d'une  guérison  qu'il  n'avait  pas  trouvée,  et  aussitôt,  une des  femmes  chez  lesquelles  il  rencontrait  autrefois  sa  maîtresse, cette même Mme de Sermoise qui lui avait percé le cœur dans une lointaine visite, — et il y était retourné, comme un homme ruiné au jeu  retourne  près  de  la  table  du  baccara,  —  lui  avait  appris d'étranges nouvelles. M me Raffraye était veuve. Elle avait perdu son mari  presque  subitement,  quelques  semaines  après  le  départ  de Francis. La seule annonce de ce veuvage eût suffi à bouleverser le jeune  homme.  En  continuant  ses  confidences,  son  interlocutrice  lui apprit  qu'au  moment  de  cette  mort,  Pauline  se  trouvait  enceinte  et qu'une fille lui était née. La mère avait failli mourir, elle aussi, puis, à peine rétablie, elle avait quitté Paris, de mauvaises spéculations de feu  Raffraye  l'ayant  à  demi  ruinée.  Elle  avait  vendu  son  hôtel,  ses voitures, ses chevaux, et déclaré sa volonté de vivre d'une manière définitive dans la terre du Jura où elle avait été élevée. Et la cruelle Parisienne,  sans  se  douter  qu'elle  enfonçait  un  couteau  dans Francis à la place la plus sensible, — ou bien en savourant la joie de lui  faire  ce  mal,  —  avait  ajouté  qu'elle  ne  croyait  guère  à  cette retraite, pour conclure avec un nouveau sourire:

— «Nous la verrons reparaître un de ces jours, plus coquette que jamais  et  devenue  Mme  Vernantes.  Il  n'en  sortait  plus  les  derniers temps, et il passe encore des semaines à Molamboz...»

—  «Et  dire,»  songeait  Francis  avec  une  affreuse  mélancolie  au sortir de cet entretien, «dire que, malgré ce que j'ai vu, j'allais avoir pitié  d'elle,  lui  écrire,  sans  doute!  m'humilier...  Non.  Elle  ne  m'a jamais  aimé.  Elle  a  eu  pour  moi  un  caprice  de  sens  et d'imagination... Son amant n'était pas là. Ils avaient rompu ensemble sous  un  prétexte  quelconque,  sans  doute  parce  qu'elle  l'avait trompé. J'ai fait l'intérim. Il est revenu. Elle l'a repris et elle a eu l'idée de nous garder tous les deux... La malheureuse! Si elle m'eût aimé, cet  homme,  qui  avait  été  la  cause  de  notre  brouille,  lui  eût  fait horreur,  et,  moi  parti,  elle  n'eût  pas  pu  le  recevoir!...»  Et  il  pensait encore:  —  «Que  c'est  amer  pourtant,  de  la  savoir  malade,  pauvre peut-être, et je ne peux rien pour elle, libre, et je ne voudrais pas lui donner mon nom.»

 

Cette  douleur  avait  été  grande.  Elle  était  finie  aujourd'hui.  Le jeune  homme  en  avait  porté  le  poids  sur  son  cœur  durant  des années,  sans  qu'aucun  événement  nouveau  vînt  ni  l'accroître  ni  la soulager. Il n'avait plus rien su de Pauline, sinon qu'elle continuait de vivre loin de Paris et qu'elle n'avait pas épousé son rival, puis que ce rival était mort. À peine s'il entendait parler d'elle de temps à autre. Elle avait laissé tomber toutes ses relations, une par une, et le petit clan mondain dont elle avait fait partie l'avait déjà presque oubliée, mais  non  pas  Francis,  quoiqu'il  se  fût  imposé  la  règle  de  ne  plus jamais  prononcer  son  nom,  de  fuir  systématiquement  leurs connaissances  communes  d'autrefois  et  de  s'esquiver  si  un  détour de  causerie  faisait  allusion  à  elle.  Les  sentiments  auxquels  les roueries de Pauline se trouvaient mêlées avaient été trop intenses. Il en  avait  trop  joui  d'abord  et  trop  souffert  ensuite.  Il  y  avait  surtout trop  pensé.  Enfin  et  surtout,  même  en  la  condamnant  et  en l'exécutant,  comme  il  avait  fait,  il  n'était  pas  absolument  sorti  du doute.  C'est  une  des  singularités  les  plus  étranges  de  certaines jalousies que cette égale impuissance à se fixer dans la certitude de la  fidélité  et  dans  celle  de  la  perfidie.  Toutes  les  présomptions accumulées  contre  sa  maîtresse  n'apparaissaient  pas  toujours  à Nayrac comme emportant la même évidence, et, parfois, il lui arrivait de plaider la cause de cette femme dont le silence à son endroit lui semblait  alors  une  nouvelle  énigme.  Si  pourtant  le  monde  avait calomnié  ses  relations  avec  Vernantes,  si  ce  n'était  pas  elle  qu'il avait  vue  entrer  dans  le  rez-de-chaussée  de  la  rue  Murillo?  Si  un simple hasard l'avait forcée à sortir ce jour-là, quoique souffrante? Il avait  tôt  fait  de  revenir  à  ce  qu'il  avait  considéré  autrefois  comme une  preuve  suffisante  pour  tout  y  sacrifier.  Mais,  malgré  lui,  durant ces  minutes-là,  sa  rêverie  se  portait  invinciblement  et douloureusement  sur  cette  fille  que  Pauline  élevait  là-bas  dans  la solitude. Son angoisse devenait infinie alors à songer que cette fille pourrait être son enfant, à lui, même après la perfidie de sa mère. — Pourrait être! — Qu'une pareille idée est cruelle et que cela fait mal de  n'être  pas  sûr  du  sang  qui  coule  dans  les  veines  d'une  pauvre petite créature dont on se dit: — «Si pourtant c'était bien mon sang à moi!  Si  j'étais  responsable  de  sa  vie!...»  Et  il  faut  ajouter  tout  de suite: — «Je ne le saurai jamais, jamais... Elle-même n'est pas sûre du père de cette enfant!...» Quelles sources d'intarissables tristesses une  trahison  de  femme  ouvre  autour  d'elle!  Qu'il  est  cruel  d'être paralysé  par  cette  idée  de  mensonge  jusque  dans  ses  meilleurs élans!  Francis,  qui  n'avait  plus  un  seul  parent  rapproché  depuis  la mort de sa sœur, se fût dévoué à cette petite fille avec délices, s'il eût  cru  en  la  mère.  Au  lieu  de  cela,  il  éprouvait  une  appréhension presque  mortelle,  une  horreur  d'agonie  à  penser  que  telle  ou  telle circonstance  pouvait  le  mettre  en  face  de  ce  mystère  vivant  qui renouvellerait  ses  plus  douloureuses  crises  par  sa  seule  présence, et  il  s'était  arrangé  pour  ne  même  pas  savoir  si  cette  enfant  vivait encore. Cette épreuve de se trouver face à face avec elle ou avec la mère  lui  avait  été  épargnée,  et  du  moins  ce  funeste  état  d'anxiété intérieure  avait  eu  cet  avantage  de  le  prémunir  contre  les entraînements  habituels  à  son  âge  et  à  sa  fortune.  Comme  tous ceux  qui  gardent  en  eux  la  brûlure  cuisante  d'une  passion malheureuse, il avait pu se livrer de nouveau à l'étourdissement du libertinage:  il  eût  été  incapable  d'une  autre  liaison  sérieuse  de monde ou de demi-monde. Aussi la médisance n'avait-elle eu aucun nom  à  prononcer  quand  la  comtesse  Scilly  avait  quêté  ses renseignements.  Les  tristes  plaisirs  par  lesquels  il  avait  plus  ou moins distrait son horrible mélancolie n'avaient pas eu plus d'échos que  sa  lointaine  et  trop  courte  histoire  dans  la  société  où  il  vivait, qu'il  traversait  plutôt,  car  tout  de  suite  il  avait  repris  du  service  et redemandé un poste très lointain, qu'il avait troqué presque aussitôt contre un autre, puis contre un autre, par cette incapacité de rester en  place  où  se  reconnaissent  les  lancinantes  secousses  de  l'idée fixe.  En  revanche,  cette  idée  fixe  elle-même,  la  lassitude  de  cette existence déracinée, les rancœurs de la débauche, la sensation trop constante  de  la  solitude  morale,  tout  avait  développé  en  lui  l'infini besoin  d'un  renouveau,  en  même  temps  que  ses  souvenirs  lui  en ôtaient  l'espérance.  L'intense  chagrin  dont  il  avait  si  longtemps souffert  avait  élaboré  en  lui  un  autre  homme,  aussi  dégoûté  de l'amour  criminel  que  l'autre  en  avait  été  curieux  et  friand,  aussi désireux  de  la  paix  morale  que  l'autre  avait  souhaité  les  tempêtes troublées du cœur. Ç'avait été le secret de son ravissement lorsque, ayant de nouveau démissionné, d'une manière définitive cette fois, il avait  rencontré  Henriette  et  qu'il  s'était  pris  à  l'aimer.  Après  des années de douleur et d'égarement, il avait aperçu à l'horizon de sa seconde  jeunesse  cette  Terre  Promise,  cette  félicité  inattendue:  — l'amour  avec  un  être  sans  passé  et  dans  lequel  il  crût  absolument, lui  qui  avait  tant  souffert  du  doute  et  de  la  défiance,  —  la  passion dans la loyauté, lui qui avait tant remâché l'herbe empoisonnée de la trahison,  —  la  joie  du  cœur  dans  une  vie  réglée,  et  doucement, divinement  monotone,  lui  qui  avait  tant  erré  loin  de  tout  foyer,  — l'orgueil  d'une  famille,  lui  qui  avait  si  souvent  pleuré  à  l'idée  du chemin  qu'eût  pris  sa  vie  avec  une  certitude  sur  l'enfant  de  sa haïssable maîtresse... Ah! Qu'elle méritait bien d'être haïe, celle qui lui  avait  si  longtemps  dépravé  le  cœur!  En  repassant  ainsi  les phases diverses de ce long martyre, il s'abandonnait, sans le savoir, à ce mirage particulier d'imagination qui veut qu'après avoir été très malheureux  à  l'occasion  d'une  femme,  nous  ne  sachions  plus discerner dans ce malheur notre part de responsabilité. Il ne faisait plus  à  Pauline  Raffraye  le  crédit  de  penser  qu'après  tout  il  n'avait pas tenu l'indiscutable démonstration de son infamie. De plus fortes apparences ont fait condamner tant d'innocents. Il ne se faisait pas à lui-même  le  reproche  de  ne  jamais  avoir  contrôlé  la  cruauté  féroce de  son  jugement  sur  elle  par  une  enquête  sur  la  manière  dont  elle vivait dans la solitude de sa campagne. Il ne savait même pas si elle restait  dans  cette  campagne  ou  si  elle  voyageait,  si  elle  revenait  à Paris maintenant de temps à autre ou si elle avait renoncé tout à fait à  ce  séjour.  Quoi  qu'elle  fasse,  se  disait-il,  elle  fait  le  mal.  Elle  lui apparaissait  comme  une  créature  d'une  perversité  profonde  et implacable.  Et  voici  qu'il  venait  d'apprendre  qu'elle  était  là,  — qu'elles  étaient  là,  toutes  deux,  elle  et  son  enfant,  à  deux  pas  de Mme  Scilly  et  d'Henriette.  Monstrueux  voisinage  dont  l'idée  l'affolait davantage à mesure qu'il prenait et reprenait ces scènes de sa vie de  fautes  et  de  souffrances,  presque  absolument  oubliées  depuis son entrée dans le doux et frais Éden de son pur amour! Et toujours il se heurtait à cette question: — «Que veut-elle?... Évidemment elle a  su  mon  mariage  prochain  et  mon  séjour  ici...  Est-ce  une vengeance?...»  La  démence  de  son  horreur  pour  cette  ancienne maîtresse  était  telle  qu'il  allait  plus  loin:  —  «Est-ce  un  projet d'exploitation?  En  serait-elle  descendue  à  cette  bassesse?  Serait-elle  venue  à  Palerme  avec  la  pensée  d'un  chantage  au  moyen  de l'enfant?...» Il ne trouvait plus en lui la force de faire le raisonnement bien simple que Pauline, s'étant tue des années, n'avait aucun motif pour  commencer  aujourd'hui  à  le  tourmenter.  Il  ne  voyait  que  cette présence  et  il  continuait  d'en  être  bouleversé  à  la  folie,  jusqu'à  ce qu'ayant  pris  une  photographie  d'Henriette,  il  finit  pourtant  par  se dire après l'avoir contemplée:

— «Ah! je l'aime. Elle m'aime. Et rien, non, rien ne pourra nous séparer!...»

Et  il  baisa  ce  portrait  de  son  bon  Ange,  comme  pour  exorciser son mauvais génie, — longuement, tendrement, religieusement.




III

 

TROUBLES CROISSANTS

 

'   moral  en  nous  a,  comme  l'être  physique,  son  instinct  de

conservation, avec des fougues d'inconscience toutes pareilles et de pareilles  frénésies.  Le  geste  soudain  par  lequel  l'homme  à  demi noyé  enlace  les  membres  du  nageur  qui  peut  le  sauver,  cet indomptable  geste  où  passe  l'énergie  entière  de  l'existence,  n'est pas  plus  violent  ni  plus  irraisonné  que  le  mouvement  de  cœur  qui nous  pousse  à  de  certaines  secondes  vers  une  certaine  personne, dont il nous faut la présence comme il faut un appui à ce malheureux qui  sombre,  de  quoi  remonter  du  fond  de  l'abîme  vers  une  bouffée d'air  respirable.  L'envahissement  subit  de  tant  d'images douloureuses en pleine lumière de félicité avait été précisément cela pour  Francis:  —  la  chute  subite,  la  descente  dans  un  gouffre  où l'épaisseur  énorme  de  l'eau  sifflante  et  aveuglante  s'écroule  sur nous, de tous les côtés. Elle nous enveloppe à droite, à gauche; elle fond sur nos pieds; elle pèse sur notre tête. Certains souvenirs sont ainsi,  même  quand  les  émotions  qu'ils  représentent  n'ont  plus  sur nous qu'une influence toute réflexe et rétrospective. S'abandonner à eux, c'est descendre trop avant dans sa vie, c'est perdre pied, c'est presque  se  sentir  mourir  au  cher  présent,  à  la  saine  lucidité  de l'impression  actuelle,  c'est  devenir  à  demi  fou  pour  quelques instants. L'élan par lequel le jeune homme sortit de sa chambre, au soir de cette cruelle après-midi, pour aller vers le salon où il était sûr de  revoir  Henriette,  fut  bien  cette  passionnée,  cette  irrésistible étreinte du salut certain. Par quelle aberration venait-il de repenser, de  revivre  toute  une  portion  sombre  et  maudite  de  son  existence, quand  il  avait,  à  côté  de  lui,  pour  s'en  purifier,  une  atmosphère bénie?  Il  s'échapperait,  il  s'arracherait  du  funeste  cauchemar  où  il venait  de  rouler,  rien  qu'en  revoyant  les  yeux  de  sa  fiancée,  en écoutant  sa  voix,  en  éprouvant  la  sensation  de  sa  réalité,  de  son souffle,  de  ses  gestes,  en  la  retrouvant  aimante  et  souriante.  Ce passé, dont il avait subi la hantise à nouveau pour quelques heures, qu'était-ce que l'ombre d'une ombre, le fantôme d'un fantôme? Une femme  est  morte  pour  nous  quand  elle  ne  remue  plus  dans  notre cœur  ni  le  désir  ni  la  jalousie,  et  Francis  n'était-il  pas  bien  sûr  que Pauline  n'exerçait  plus  sur  lui  cette  double  puissance  par  laquelle elle l'avait esclavagé autrefois dans ses actions et si longtemps dans ses souvenirs? Il eût vu sur cette affiche de l'hôtel, à côté du nom de Mme  Raffraye,  celui  d'un  Armand  de  Querne  ou  d'un  François Vernantes,  en  eût-il  souffert  une  minute?  Non,  évidemment.  De quelle  hallucination  étrange  avait-il  donc  été  la  victime?  Elle  ne pouvait  s'expliquer  que  par  le  coup  de  foudre  d'une  surprise absolument inattendue, tombant sur des nerfs déjà ébranlés. Il avait craint une vengeance de son ancienne maîtresse... Et laquelle? Que pouvait  la  malheureuse?  Révéler  à  Henriette  leur  commun  passé? Montrer  ses  lettres  en  admettant  qu'elle  les  eût  gardées?  Soit! Qu'apprendrait de la sorte sa fiancée? Qu'il avait aimé avec un cœur sincère, droit et loyal même dans la faute, une créature de ruse et de trahison.  L'honnête,  la  généreuse  enfant  trouverait  là  matière  à souffrir sans doute, à souffrir beaucoup, mais non pas à le mépriser. C'était cependant la pire issue à laquelle les scélératesses les plus cruelles  de  Pauline  pussent  aboutir.  Se  servir  de  l'enfant?  Et pourquoi faire? Lui prouverait-elle que la petite n'était pas la fille de Vernantes ou de Raffraye? Ce serait un doute odieux pour lui, mais qui ne le troublerait pas dans ce qu'il savait, dans ce qu'il avait vu. La mince et sombre silhouette de la jeune femme voilée, descendant de fiacre à la porte du criminel rez-de-chaussée, n'était pas de celles qu'un serment efface de la mémoire d'un homme, — surtout quand cet homme n'aime plus. C'est en raisonnant de la sorte, ou mieux en se forçant à ne plus raisonner sur ce sujet, tant il éprouvait un besoin presque physique d'oublier ces tristes souillures, qu'il entra dans le salon  de  Mme  Scilly.  Son  obsession  de  terreur  panique  se transformait  en  une  fièvre  de  tendresse  qui  exaltait  ses  forces aimantes. Il trouva une première douceur à la familiarité par laquelle Vincent,  le  vieux  domestique  de  la  comtesse,  ancien  soldat d'ordonnance  du  comte  demeuré  au  service  de  la  veuve,  lui demanda de ses nouvelles, avant de lui ouvrir la porte de ce salon, pièce  de  forme  assez  bizarre  et  comme  distribuée  en  deux  parties distinctes.  Ménagé  dans  la  tour  romantique  dont  l'architecte  du Continental  avait  enjolivé  l'angle  de  cette  grande  bâtisse  moderne, ce salon commençait presque en couloir, puis s'épanouissait en une large  rotonde.  Les  trois  fenêtres  de  ce  fond  circulaire  permettaient, par  les  belles  journées,  de  regarder  ainsi  trois  des  plus  vastes horizons de Palerme. La mer à droite frémissait toute bleue, avec le passage des voiles blanches et des fumeux paquebots. En face se profilaient  les  palais  du  quai,  les  deux  ports  au  delà,  leur  forêt  de mâts et le sauvage éperon rouge du mont Pellegrino. Les toits de la ville,  à  gauche,  les  dômes  des  églises  et  les  tours  des  clochers s'étendaient jusqu'à l'horizon fermé par le cercle de montagnes qui a fait donner à la grande plaine d'orangers et de citronniers où la ville repose le surnom de «Conque d'or». À cette heure du crépuscule où les  volets  des  trois  fenêtres  étaient  fermés,  quelle  intime physionomie d'un délicieux home prenait ce retrait, encore isolé du premier  couloir  d'entrée  par  un  paravent!  Trois  lampes  l'éclairaient: la plus grande qui rayonnait au milieu, et deux petites posées, l'une sur  la  cheminée,  l'autre  sur  une  table  mobile  auprès  du  feu paresseusement assoupi. Des étoffes anciennes, drapées de-ci de-là  sur  les  meubles,  le  rangement  même  de  ces  meubles,  ici  des portraits dans leurs cadres, ailleurs des livres dans un casier mobile, plus  loin  quelque  menu  bibelot,  partout  des  fleurs:  des  roses,  des œillets, des mimosas dorés, un palmier dans un coin, dans un autre de grands bouquets lustrés de branches d'eucalyptus, — comme la jeune  fille  et  sa  mère  avaient  su  l'art,  avec  des  riens,  de  rendre personnel  ce  gîte  de  passage,  très  heureusement  choisi  dans  ce vaste  caravansérail  cosmopolite!  On  oubliait  que  l'on  était  à  l'hôtel, dans une des cases d'un bâtiment aménagé par la spéculation pour une affluence de voyageurs encore à venir, si bien que de cet asile paisible les deux femmes n'entendaient aucune de ces rumeurs qui rendent  pénible  la  promiscuité  de  séjours  pareils.  Elles  étaient assises  près  de  la  cheminée  quand  Nayrac  entra,  occupées,  M me Scilly à une lecture, Henriette à une tapisserie qu'elle poursuivait sur un  métier  tendu  devant  elle,  avec  cette  activité  silencieuse  et  en apparence  absorbée  qui  aide  les  femmes  à  tromper  les  plus dévorantes anxiétés intérieures. Ni l'une ni l'autre n'avait été avertie par le bruit de la porte assez éloignée qu'étouffait la grande portière de velours. Le jeune homme put donc rester immobile deux ou trois minutes, à contempler ce simple tableau qui contrastait tant avec les visions d'impurs rendez-vous où il venait de s'attarder. Si le bonheur n'a guère rencontré de peintres parmi la foule des poètes qui nous déroulent depuis des siècles le monotone roman de la pauvre âme humaine,  c'est  qu'il  se  contente  de  conditions  bien  naïvement innocentes. Il lui faut si peu d'éléments pour le décor de son idylle! Depuis  des  semaines  que  Francis  était  fiancé  à  Henriette,  il  ne s'était pas blasé sur l'intense impression de volupté d'âme éprouvée le premier soir où il avait eu sa place en tiers dans la veillée de M me Scilly  et  de  sa  fille.  Lui  qui  avait  si  longtemps  erré  à  travers  le monde,  si  souvent  connu  la  mélancolie  des  fins  de  journée  à  bord des bateaux ou dans des solitudes d'hôtel, le cercle de clarté projeté par les lampes autour de ces deux femmes lui avait tant réchauffé le cœur, le lui réchauffait tant à cette seconde! Remué comme il venait de l'être par de si anciennes amertumes, il eût voulu demeurer des heures sur le seuil de cette porte, — des heures à se repaître l'âme de  cette  certitude  que  sa  mauvaise  jeunesse  était  très  loin,  et  qu'il faisait partie de cette vie maintenant, si réglée, si pure, si simple, — des heures à lire sur le visage de sa fiancée le fervent amour dont il était l'objet. Pourquoi cette ombre sur ce beau front candide, ce voile sur  ces  chers  yeux  bleus,  ce  pli  triste  de  cette  bouche  enfantine, sinon parce que la jeune fille le savait souffrant? Et ce front se leva, ces  yeux  l'aperçurent,  cette  bouche  s'ouvrît  dans  un  cri  léger.  Une pâleur  envahit  ce  visage,  attestant  chez  sa  sensitive,  comme  il l'appelait  quelquefois  par  une  caressante  raillerie,  cette  sensibilité trop  vive  en  effet,  cette  vibration  trop  forte  sous  la  moindre secousse.  Mais  déjà  Henriette  était  debout,  elle  avait  marché  vers lui.

— «C'est vous, Francis,» lui disait-elle, «Comment ne vous ai-je pas entendu entrer? Il y a longtemps que vous êtes ici?...»

—  «Très  longtemps,»  répondit-il,  et  lui  prenant  la  main:  «Mais pardon  de  vous  avoir  effrayée...  Je  devrais  tant  savoir  que  ces petites surprises vous font mal...»

— «Un doux mal cette fois,» dit-elle en riant, «si vous êtes bien,» et  elle  insistait:  «Dites  vite  comment  vous  vous  sentez  maintenant. J'ai eu peur que vous n'ayez pris ces vilaines fièvres dont on nous menace toujours. Nous vous espérions pour le thé et nous n'avons pas  même  osé  faire  demander  de  vos  nouvelles...  Vincent  est  allé écouter  à  votre  porte,  et,  comme  vous  ne  faisiez  aucun  bruit,  il  a pensé que vous reposiez. Vous avez le feu aux mains encore...»

—  «C'était  un  peu  de  fatigue  causée  sans  doute  par  ce  soleil,» répliqua-t-il.  «Mais  elle  est  tout  à  fait  passée,»  et  sa  voix  se  fit insistante  pour  répéter:  «tout  à  fait...  Ce  n'est  même  plus  la  peine d'en  parler.  Laissez-moi  m'asseoir  auprès  de  vous  et  racontez-moi comment  vous  avez  employé  cette  après-midi,  où  vous  vous  êtes promenées...»

—  «Nulle  part,»  interrompit  la  comtesse,  «Henriette  n'a  jamais voulu  sortir.  Elle  a  recommencé  de  n'être  pas  raisonnable  en s'inquiétant comme si vous alliez être vraiment malade.»

— «Vous me calomniez, maman,» dit la jeune fille à qui étaient revenues  ses  fraîches  couleurs,  «j'avais  ma  correspondance  en retard  et  j'ai  écrit  des  lettres  toute  l'après-midi...  Voulez-vous  les voir?...»

Et très vite, sans attendre la réponse de Francis, elle avait pris, sur la table étroite où elle s'était arrangé un coin à elle auprès d'une des  fenêtres,  plusieurs  enveloppes  qu'elle  lui  tendait  tout  ouvertes. Dès  les  premiers  jours  de  leurs  fiançailles,  elle  lui  avait  demandé tendrement,  comme  une  faveur  d'affection,  de  lire  les  moindres billets  qu'elle  envoyait,  —  adorable  instinct  d'enfant  amoureuse  qui se donnait ainsi, sans rien réserver, avec cette prodigalité spontanée d'une âme pure qui peut tout montrer de ses pensées, qui s'enivre d'en tout montrer à celui qu'elle aime! Elle mit à présenter à Francis ces  pages  par  lesquelles  elle  avait  trompé  l'inquiétude  des  heures supportées  sans  lui,  une  grâce  de  soumission  si  jeune,  si pénétrante,  que  les  mains  du  jeune  homme  tremblaient  un  peu  en ouvrant  ces  lettres  l'une  après  l'autre.  Comme  elle  savait,  sans l'avoir appris, cet art d'aller au-devant des exigences même injustes et tyranniques d'un ami, — cet art qui veut que l'on soit toujours un peu trop tôt là où le moindre retard ferait souffrir, — cet art de dire toujours  la  parole  attendue,  justement  celle-là  et  pas  une  autre,  — cet art de se faire aimer en aimant, seul bienfait pour une âme déjà lasse, si facile à la souffrance, si rebelle à la caresse, — cet art de plaire sans jamais blesser, que Pauline autrefois avait tant méconnu! Quelle confiance cette chère enfant avait à l'égard de son fiancé, si entière,  si  loyale,  si  ingénument  touchante!  Et  lui,  quels  secrets  il gardait  sur  son  esprit,  même  à  ce  moment,  surtout  à  ce  moment! Avec quelle naïveté, dans ces lettres écrites à des amies, elle parlait de  son  bonheur!  Comme  les  rappels  qu'elle  y  faisait  de  son existence de jeune fille, révélaient des souvenirs d'une irréprochable candeur!  Et  il  s'y  retrouvait  si  aimé,  aperçu  dans  une  telle  auréole d'estime,  presque  d'admiration,  qu'il  ne  put  pas  continuer  cette lecture. De véritables larmes lui vinrent, irrésistibles.




—  «C'est  de  joie  que  je  pleure,»  murmurait-il,  «c'est  de  voir  ce que vous êtes pour moi, de trop le sentir... Toute ma vie pour vous payer de cette tendresse, ce sera encore trop peu!...»

 

— «Je peux mourir,» disait la mère quelques heures plus tard à sa fille agenouillée au pied de son lit, comme chaque soir, pour leur commune  prière,  «je  te  laisserai  à  quelqu'un  que  je  sais  vraiment digne de toi!...»

—  «C'est  à  moi  d'essayer  d'être  digne  de  lui,»  répondait Henriette, «digne de son cœur. Il est si tendre. Vous avez vu comme il a été remué en lisant mes pauvres lettres...»

Elle  se  tut.  Une  idée  l'avait  saisie  devant  le  trouble  étrange  de Francis,  la  seule  qu'elle  ne  pût  pas  avouer  à  sa  mère.  Elle  s'était souvenue du pressentiment de malheur dont il avait parlé le matin. Elle n'avait pas dit à son fiancé combien elle croyait elle-même à ce que la mysticité enfantine de son langage appelait la «double vue du cœur».  Sans  doute  ce  même  pressentiment  avait  de  nouveau troublé le jeune homme, à la lecture de ces lettres où elle se disait si heureuse. Il avait prévu pour elle un grand chagrin et il avait pleuré. Mais  quel  pouvait-il  être,  ce  chagrin,  sinon  une  aggravation  dans l'état  de  leur  chère  malade,  et  elle  baisait  en  silence  les  blanches mains  amaigries  que  la  comtesse  allongeait  sur  la  couverture  de laine rouge à nœuds de soie, — un travail qu'elle avait fini durant les quelques  semaines  passées  à  Palerme  seules,  et  pendant  que  le vent de la mer environnait de sa plainte, comme ce soir, la tour du Continental. Quelle stupeur mélangée d'une indignation épouvantée la pure enfant aurait éprouvée, si, perçant du regard les murs qui la séparaient de Francis, elle l'avait vu assis à sa table, le front dans la main, et se préparant à écrire, — à qui?... Lui aussi entendait le vent croître  et  décroître,  s'en  aller,  revenir.  Il  voyait  Henriette  écoutant cette plainte, — et une autre femme. Maintenant qu'il avait pu réagir contre  la  secousse  dont  l'avait  frappé  la  première  nouvelle  du voisinage  de  son  ancienne  maîtresse,  il  commençait  de  ne  plus traduire cette idée uniquement par des images qui se rapportassent à leur commun passé. La réalité actuelle et précise s'imposait a lui, et, au lieu de voir la Mme Raffraye d'il y a neuf ans, il essayait enfin de  se  figurer  celle  d'à  présent.  Il  se  demandait  dans  quelle  portion de l'hôtel elle habitait, ce qu'elle faisait à cette heure, quel projet elle remuait dans sa pensée? Il était entièrement remis de cette panique affolée  qui  avait  déconcerté  en  lui  toutes  les  puissances raisonneuses,  et,  sitôt  rentré  dans  sa  chambre,  il  s'était  retrouvé capable  de  la  froide  lucidité  qui  établit  le  décompte  exact  d'une situation,  si  pénible  soit-elle.  Il  avait  eu  le  bon  sens  de  se  dire qu'après  tout  Pauline  pouvait  n'être  arrivée  à  Palerme  et  au Continental  que  par  hasard.  De  telles  rencontres  se  produisent rarement, mais elles se produisent, et de plus invraisemblables. Il y avait  donc  crois  cas  à  examiner:  ou  bien  Pauline  était  venue  avec intention et pour lui faire du mal, c'était le premier. Ou bien elle était venue sans intention, mais une fois qu'elle apprendrait sa présence à lui et son bonheur, le démon de la rancune et de la vengeance la pousserait  à  quelque  perfide  démarche,  c'était  le  second.  Ou  bien enfin,  cette  nouvelle  la  laisserait  indifférente,  parce  qu'il  était réellement oublié d'elle. Dans l'une comme dans l'autre de ces trois hypothèses, il était urgent qu'il prît l'avance et qu'il sût avec certitude si  elle  voulait  la  guerre  ou  la  paix.  Il  parerait  le  coup  si  elle  avait jamais l'idée de le frapper, comme elle pouvait le faire, en torturant sa  chère  fiancée  par  une  dénonciation  anonyme  ou  d'anciennes lettres de lui communiquées. Si au contraire ce dangereux voisinage devait être absolument inoffensif, une fois certain de cette innocuité, il n'y penserait même plus. C'est alors et devant l'évidente nécessité d'une  explication,  que  Francis  avait  conçu  l'idée  de  la  démarche  la plus  étrange,  la  plus  capable  de  poser  tout  de  suite  les  relations forcées que lui imposerait la présence de Mme Raffraye sur leur vrai terrain.  Il  s'était  décidé  à  lui  écrire.  Que  risquait-il?  Éviter  la  cruelle impression  de  sa  présence,  il  ne  le  pouvait  pas.  Tôt  ou  tard  il  lui faudrait  maintenant  se  trouver  face  à  face  avec  Pauline.  En provoquant  au  contraire  cette  rencontre,  il  y  gagnerait  non seulement d'être fixé lui-même sur elle, mais de la fixer, elle, sur son pouvoir,  si  elle  s'imaginait  en  conserver  sur  lui.  Il  y  avait  encore, dans  l'espèce  de  fièvre  d'action  que  prouvait  cette  démarche,  un autre besoin si secret et si obscur qu'il ne se l'avouait pas, celui de se  convaincre  que  les  troubles  d'incertitude  qui  avaient  grondé autrefois  en  lui  à  la  pensée  de  la  petite  fille  de  Mme  Raffraye, n'existaient plus. Il avait donc pris son papier et sa plume. Mais qu'il était difficile à composer, ce billet! Il en avait multiplié les brouillons, dans un va-et-vient de mouvements contradictoires, qui lui rappelait les terribles heures passées à Marseille, tant d'années auparavant, à écrire une lettre d'une autre nature, celle après laquelle tout avait été fini  entre  eux.  Il  était  une  heure  du  matin  quand  il  s'arrêta  sur  la rédaction  suivante,  d'une  banalité  qu'il  jugea  tout  à  la  fois  simple, digne et habile:

 

Je  viens  d'apprendre,  madame,  votre  présence  à  Palerme.

S'il  m'était  possible  de  vous  être  de  quelque  utilité,  pour  ces

premiers  jours  de  votre  arrivée  dans  une  ville  étrangère,  vous

savez,  n'est-ce  pas,  que  celle  qui  fut  la  meilleure  amie  de  ma

sœur  Julie  me  trouvera  toujours  empressé  à  son  service?  Je

vous  serais  infiniment  reconnaissant  si  vous  pouviez  me  fixer

l'heure où il me serait permis de me présenter chez vous sans

risquer d'être importun.

 

Et il signa, non sans que sa plume eût hésité une seconde à cet innocent  mensonge  de  politesse:  «Votre  respectueux...»  Fallait-il qu'il  eût  souffert  par  elle  pour  garder  cette  rancune,  après  tant  de jours!  Ce  billet  n'avait  pas  seulement  pour  but  de  déterminer  une explication  immédiate  avec  Pauline.  Il  répondait  à  une  autre nécessité que Francis entrevoyait comme presque aussi immédiate, celle  d'avouer  à  Mme  Scilly  et  à  Henriette  qu'il  connaissait  la  jeune femme. Il voulait, sur ce point aussi, la devancer. Il avait donc arrêté avec lui-même qu'aussitôt après avoir fait porter sa lettre chez M me Raffraye, il parlerait d'elle à ces deux dames comme d'une amie de sa  sœur,  arrivée  inopinément  à  Palerme.  Le  lendemain  matin,  et après  qu'une  nuit  relativement  calme  eut  succédé  à  cette  journée d'agitations contradictoires, il trouva bien en lui la force d'exécuter la première partie de ce programme, et dès neuf heures la lettre était remise chez Mme Raffraye. Mais midi sonnait qu'il en était encore à prononcer  la  phrase  qui  devait  irréparablement  mêler  son  passé  à son présent sous le patronage de la plus sacrée mémoire. Henriette, dans  la  délicatesse  tendre  de  son  amour,  gardait  une reconnaissance  presque  idolâtre  à  tous  ceux  qui  avaient  été bienfaisants pour à fiancé, et elle nourrissait un culte particulier pour la sœur de Francis. Inévitablement elle en reporterait quelque chose sur  l'amie  de  la  morte.  Cette  idée  fit  soudain  horreur  au  jeune homme.  Et  puis,  de  prononcer  certains  noms  devant  certaines personnes, n'est-ce pas une vraie profanation? Il recula donc, en se disant  qu'il  parlerait  après  et  d'après  la  réponse  de  Pauline.  Ayant envoyé  son  billet  vers  les  neuf  heures,  il  avait  compté  que  cette réponse lui serait remise avant le déjeuner. Le déjeuner était fini, la réponse n'était pas venue. Les dames Scilly sortirent en voiture avec lui pour prendre un peu de soleil et d'air, comme d'habitude, et leur promenade  se  prolongea  dans  le  vaste  parc  royal  de  la  Favorite jusqu'à la plage de Mondello, à plus de deux lieues de la ville. Il était près de cinq heures quand ils se retrouvèrent au Continental. Pas de réponse  encore.  Le  gong  retentit  pour  le  dîner,  toujours  pas  de réponse. Francis était trop voisin de sa panique de la veille pour que ce  silence  ne  recommençât  point  de  lui  donner  un  peu d'appréhension. Dans les situations fausses, tout ce qui est inconnu paraît  si  vite  menaçant.  Que  signifiait  ce  silence?  Quel  parti  pris d'entière  indifférence  ou  d'hostilité  préméditée?  Et  voici  qu'à  cette table  du  dîner,  dressée  chaque  soir  dans  le  salon  en  rotonde  où tenait  toute  la  vie  des  deux  femmes  et  toute  la  sienne,  une  phrase de  la  comtesse  lui  fit  battre  le  cœur  d'un  battement  presque  aussi fort qu'avait fait la veille la vue du nom de Mme Raffraye sur la liste des étrangers:

—  «Il  paraît,»  disait-elle  sans  se  douter  du  contre-coup  que chacun  de  ses  mots  éveillait  dans  le  cœur  du  jeune  homme,  «qu'il est arrivé une dame française à l'hôtel, si malade, qu'elle fait peine à voir.  Elle  est  avec  sa  petite  fille.  Elles  occupent  l'appartement  du troisième, juste au-dessus de nous...»

—  «Ce  sont  elles  sans  doute,»  répondit  Henriette,  «que  j'ai remarquées dans le jardin de l'hôtel hier, une femme que je n'avais jamais vue, très pâle, avec de grands yeux et si tristes, et une enfant dont  je  n'ai  pas  aperçu  la  figure,  mais  qui  a  de  beaux  cheveux blonds avec des reflets bruns.»

—  «Probablement,»  continua  Mme  Scilly;  «c'est  bien  ainsi  que Marguerite, en m'habillant tout à l'heure, m'en a parlé. La femme de chambre  de  cette  dame  et  la  bonne  de  la  petite  qui  étaient  à  côté d'elle à table, deux braves paysannes françaises, affolées d'avoir été transportées  en  Italie,  lui  ont  raconté  toute  l'histoire  de  leur maîtresse.  Voilà  des  années  que  cette  pauvre  M me  Raffraye,  c'est son nom, n'est pas sortie de la terre où elle s'est retirée à l'époque de  son  veuvage.  La  petite  fille  est  née  après  la  mort  du  père...  S'il est  vrai,  comme  disait  toujours  mon  mari,  que  les  discours  de  nos serviteurs nous jugent, cette dame doit être une sainte, car ces deux vieilles filles avaient, paraît-il, les larmes aux yeux en racontant que c'est  la  providence  de  ce  pays,  un  coin  perdu  dans  les  montagnes du  Jura.  Comme  on  s'attache  pourtant  au  pays  le  plus  sauvage lorsqu'on y répand du bien!... Il a fallu que les médecins lui fissent du séjour dans l'extrême Midi, comme à moi, une question de vie ou de mort pour qu'elle consentît à partir...»

— «C'est si beau,» dit Henriette, «ces fidélités dans l'amour plus fortes que tout, que le temps, que le sort, et qui ne laissent plus de place  qu'à  la  charité!...  Chère  mère,  c'est  notre  compatriote,  et  si nous pouvions lui être de quelque secours...»

—  «J'y  ai  déjà  pensé,»  reprit  M me  Scilly,  «mais  ces  grandes douleurs  rendent  très  farouches  quelquefois  ceux  qu'elles éprouvent!... Je n'ai plus ton âge, mon enfant, et je ne peux pas dire que  j'en  approuve  l'excès,  surtout  quand  il  y  a  là  une  innocente enfant qui n'a pas demandé à vivre et qui n'a que nous. On lui doit de  dompter  cette  folie  de  regrets...  Mais  je  comprends  ton impression.  Ce  n'est  pas  d'une  âme  vulgaire  de  pratiquer  ainsi  le rien ne m'est plus, plus ne m'est rien de cette princesse du moyen-âge  qui  avait  perdu  ce  qu'elle  aimait...  C'est  encore  plus  étonnant lorsqu'il  s'agit  d'une  jeune  femme  à  la  mode.  Car  il  paraît,  toujours d'après Marguerite, qu'autrefois cette M me Raffraye vivait à Paris, et tu vas reconnaître son style: elle avait hôtel, toilettes, équipages et tout...  Traduit  en  bon  français,  cela  signifie  sans  doute  qu'elle  était très élégante et très mondaine...»

— «Qu'est-ce que pèsent ces vanités,» interrompit Henriette en regardant  devant  elle  de  ce  regard  par  lequel  l'enthousiasme  des êtres  jeunes  semble  prévoir  et  défier  la  destinée,  «lorsqu'on  est frappée si cruellement? Et quand on n'a plus personne pour qui se parer, à quoi bon?...»

 

Pouvait-elle  mieux  s'offrir  à  Francis,  l'occasion  de  dire  qu'il connaissait la femme dont Mme Scilly et sa fille racontaient, ou plutôt interprétaient l'histoire, avec leur âme naïve, si délicate, si prompte à admettre  comme  naturelle  la  plus  rare  des  beautés  morales:  le romanesque  dans  l'honnêteté?  Il  ne  le  saisit  pourtant  pas,  ce prétexte  qui  ne  devait  plus,  qui  ne  pouvait  plus  se  représenter,  et quoique de le laisser passer fût dangereux, au cas où une rencontre aurait  lieu  entre  Henriette  et  Pauline.  Comment  expliquerait-il  alors son  silence  si  jamais  M me                me  Scilly  savait  que  M  Raffraye  avait  été l'amie intime de M me Archambault? Se taire à cet instant, c'était se condamner  à  de  terribles  difficultés  peut-être.  C'était  assurément commettre un premier grand mensonge vis-à-vis de sa fiancée. Mais où eût-il pris la force de parler? D'abord l'émotion de cet événement, cependant bien simple, avait comme paralysé sa présence d'esprit. Nous sommes ainsi, prévoyant des complications infinies, et nous ne nous attendons pas à ces humbles, à ces quotidiennes aventures: le racontar  d'une  vieille  femme  de  chambre  familière  qui  a  bavardé avec  une  compatriote  à  la  table  de  l'office  et  qui  bavarde  une seconde  fois  en  babillant  sa  maîtresse  pour  le  dîner.  Ce saisissement  de  la  première  minute  aurait  vite  passé,  et  la  phrase naturelle: «M me  Raffraye?...  Mais  j'ai  connu  une  amie  de  ma  sœur qui portait ce nom...» lui serait venue aux lèvres si d'entendre l'éloge de  sa  perfide  maîtresse  par  ces  deux  femmes  qu'il  respectait  si profondément,  ne  lui  eût  causé  une  espèce  d'indignation  peu généreuse, mais violente, irrésistible et trop naturelle! Qui a pu avoir été  trahi  comme  il  croyait  l'avoir  été  et  ne  pas  étouffer  de  colère intérieure contre l'hypocrisie de celle qui, ayant trouvé le moyen de nous  faire  si  mal,  a  trouvé  aussi  celui  de  se  garder  un  tel  masque d'honneur et de délicatesse? Il comprit du coup que la répugnance qu'il avait éprouvée à parler de Pauline devant sa fiancée n'était rien à  côté  de  l'horreur  que  lui  inspirerait  l'entrée  de  cette  abominable comédienne  dans  ce  salon,  auprès  de  ces  deux  naïves  et  saintes créatures. Il ne douta pas, il ne voulut pas douter une seconde que le langage des deux femmes de chambre ne fût une leçon apprise, lui  qui  savait  combien  était  mensonger  le  récit  de  ces  soi-disant douleurs de veuve. Et cependant il avait suffi pour qu'Henriette, dans son  innocence,  parlât  d'un  rapprochement  possible,  presque  d'une amitié avec cette dangereuse intrigante qui avait dû avoir des motifs pour faire raconter d'elle une pareille imposture. Quels que fussent ces  motifs,  Francis  possédait  un  moyen  très  simple  de  les contrecarrer  d'une  manière  souveraine  et  définitive,  s'ils  étaient dirigés contre lui. Et quelle folie de n'avoir pas pensé tout de suite à ce  procédé,  brutal  mais  décisif,  qui  le  mettait  à  l'abri  de  toutes  les roueries  de  cette  femme,  que  sa  présence  à  Palerme  fût  ou  non fortuite!  Il  n'avait  qu'à  demander  un  entretien  à  Mme  Scilly  et  à  lui faire  sa  confession  générale.  Qu'il  avait  été  peu  raisonnable  de  ne pas agir ainsi tout de suite, au lieu de trembler comme un criminel, d'écrire  à  Mme  Raffraye  comme  un  enfant  et  de  se  préparer  des crève-cœur  tels  que  celui  de  cette  conversation!  Une  fois  la comtesse  instruite  de  tout,  que  deviendraient  les  plans  les  plus machiavéliques, auxquels elle opposerait la volonté d'une mère qui ne veut qu'on touche au bonheur de sa fille et de son fils? N'était-il pas son fils en effet? Ne l'aimait-elle pas d'un amour de mère? Ne le lui  prouvait-elle  pas  à  chaque  heure  du  jour,  à  ce  moment  même, car,  l'ayant  vu  absorbé  durant  tout  le  temps  du  dîner  et  le  visage empreint de souci, elle lui demanda, en lui prenant le bras pour se lever,  et  comme  elle  demandait  si  souvent  à  sa  fille,  avec  cette inquiétude  du  moindre  détail  qui  est  la  puérilité  sublime  des affections profondes:

—  «J'ai  peur  que  vous  ne  vous  ressentiez  encore  de  votre indisposition d'hier, mon bon Francis?...»

—  «Oui,»  dit  Henriette,  «vous  avez  l'air  si  las,  si  abattu.  Quelle imprudence  de  ne  pas  avoir  consulté  le  docteur  quand  il  est  venu pour maman, ce soir!...»

— «Comme elles m'aiment!...» se disait le jeune homme, après s'être défendu de se sentir souffrant, avec cette fausse gaieté qui n'a jamais complètement trompé une vraie sollicitude. Aussi la comtesse et sa fille ne cessèrent-elles pas, durant toute la soirée, de jeter les yeux sur lui à la dérobée, et toutes deux étaient déjà trop habituées à  lire  dans  sa  physionomie  pour  n'y  pas  discerner  les  allées  et venues  d'une  anxiété.  C'était  assez  pour  qu'elles  devinssent  à  leur tour incapables de cette conversation prise et reprise librement, sans arrière-pensée ni sous-entendus, qui était la douce habitude de leur intimité. Pour la première fois depuis l'arrivée de Francis à Palerme, les  deux  femmes  et  le  jeune  homme  sentirent  s'abattre  dans l'atmosphère  du  salon  où  ils  passaient  leurs  paisibles  jours  ces étranges, ces imbrisables silences, qui annoncent à de chers foyers la  menace  de  quelque  redoutable  crise.  Toutes  choses  demeurent les  mêmes  autour  des  mêmes  visages,  et  tout  semble  changé.  Ce sont des heures d'un malaise intense et plus pénible pour ceux qui en  connaissent  les  causes  secrètes.  Aussi,  lorsque,  au  milieu  de cette interminable soirée, Henriette se mit au piano pour tromper par un peu de musique l'incompréhensible énervement dont la contagion la gagnait, Francis fut-il soulagé d'un poids bien lourd. C'était pour lui d'ordinaire une volupté d'âme infinie que d'écouter ainsi sa fiancée. Tout  l'être  moral  de  la  jeune  fille  se  révélait,  se  faisait  comme palpable,  à  la  manière  sérieuse,  simple  et  pourtant  émue  dont  elle interprétait les maîtres qu'elle préférait. Il y avait dans son jeu de la conscience,  de  la  loyauté,  tant  l'étude  en  avait  été  patiente  et  tant son horreur du mensonge se manifestait rien que par sa crainte de dépasser  son  émotion  en  l'exprimant.  Certains  fragments  de Beethoven, joués de la sorte, semblaient au jeune homme une piété, une  bénédiction  descendue  d'elle,  comme  si  cette  créature  de noblesse  et  de  tendresse  lui  eût  imposé  les  mains.  Mais  dans  les dispositions  où  il  se  trouvait,  ce  magnétisme  d'harmonie  le  troubla davantage  au  lieu  de  l'enchanter.  Il  avait  pris  un  grand  livre  à gravures, la célèbre suite de vues de Sicile du vieux duc de Serra di Falco, et il le feuilletait avec une apparence d'attention d'autant plus invraisemblable que M me Scilly et Henriette lui en avaient montré dix fois  toutes  les  planches.  Cette  attitude  du  moins  lui  permettait  de reprendre le fil de ses pensées, interrompues par la question de ses deux compagnes et par la nécessité de tromper une sollicitude trop facilement éveillée. Il en revenait au projet subitement conçu à table, celui d'un aveu à la comtesse, et il la regardait par-dessus les pages de  son  livre,  occupée  maintenant  à  continuer  la  tapisserie commencée par sa fille. Il étudiait ce visage amaigri et comme usé, mais où les souffrances de la maladie n'avaient pas altéré la fierté. Comme  il  arrive  lorsque  à  la  veille  d'un  entretien  difficile  on  s'en figure à l'avance le détail, afin de s'éviter toute maladresse, Francis se mit à se représenter son tête-à-tête avec la noble femme. Il voyait son  histoire  comme  reflétée  dans  cette  intègre  conscience.  Que dirait  pendant  cette  confession  ce  douloureux  visage  où  la résignation religieuse se lisait à chaque ride? Que diraient ces yeux surtout,  dont  les  prunelles  bleues,  du  même  bleu  que  celles d'Henriette,  révélaient  une  si  pure,  une  si  irréprochable  ferveur?  Il s'entendait  prononçant  les  premières  paroles  de  son  récit  et déclarant d'abord qu'il connaissait cette Mme Raffraye dont on avait parlé  la  veille.  Comme  ce  visage  et  ces  yeux  seraient  à  la  fois étonnés  et  indulgents  à  ce  début  de  leur  entretien!  Comme  ils s'assombriraient,  d'étonnement  toujours  et  de  mélancolie,  quand, ayant  marqué  l'importance  qu'il  attachait  à  cette  confidence,  il détaillerait son aventure! Que serait-elle pour la conscience rigide de la  comtesse,  sinon  une  abominable  histoire  d'adultère?  Il  se défendrait.  Il  raconterait  la  sincérité  de  son  ardeur.  Il  ferait comprendre  à  cette  femme  qui  ne  connaissait  de  la  vie  que  les devoirs, cet irrésistible attrait exercé sur la jeunesse par la passion. Certes,  cette  première  partie  de  son  récit  lui  coûterait,  mais  il  était sûr  que  Mme  Scilly  s'y  laisserait  toucher,  surtout  quand  elle  saurait par quelles tortures il avait expié cette coupable intrigue. Il l'initierait au  martyre  de  sa  jalousie.  Il  referait  avec  elle,  étape  par  étape, comme il l'avait fait tant de fois en souvenir, et la veille encore, son chemin  de  la  croix  jusqu'à  la  station  suprême.  Il  lui  expliquerait comment il avait été trahi presque sous ses yeux, et son désespoir quand il avait vu descendre de fiacre à la porte du rez-de-chaussée de  son  rival  cette  frêle  forme  voilée  où  il  avait  reconnu  Pauline.  Il dirait comment il avait rompu, sans rien cacher de sa brutalité, puis comment  la  volonté  d'assurer  à  cette  rupture  un  caractère  définitif l'avait maintenu si longtemps loin de Paris dans les tristesses d'une étrange existence errante. Le noble visage et les yeux profonds de la  mère  d'Henriette  le  plaindraient  encore  de  tant  de  misère.  Cette seconde  partie  de  son  triste  roman  serait  donc  délicate,  mais possible  à  raconter.  —  Il  faudrait  arriver  à  la  troisième,  au  récit  de l'époque qui avait suivi son retour. Il dirait son entretien avec M me de Sermoise et la manière dont il avait appris la naissance de l'enfant. Les yeux de Mme Scilly, de la chrétienne qui n'avait jamais failli, se lèveraient  vers  lui.  Qu'y  lirait-il?  Quelle  question  lui  poserait  cette bouche  au  pli  austère?  Il  en  avait  si  souvent  entendu  tomber  des phrases  de  pitié,  ce  soir  encore,  sur  ces  pauvres  petits  êtres  à  qui l'on  doit  tout,  parce  qu'ils  n'ont  pas  demandé  à  vivre.  Elle  lui  dirait: «Comment est cette enfant?» Il répondrait: «Je ne l'ai jamais vue.» Les  yeux  de  la  comtesse  le  regarderaient  de  nouveau.  De  quel regard,  et  comment  le  supporterait-il?  Non,  jamais  la  dureté apparente  de  son  abandon,  qui  n'était  pourtant  qu'une  justice,  ne serait comprise par cette âme de charité. Cette mère qui avait vécu uniquement pour sa fille lui dirait: «N'y eût-il qu'une chance pour que cette pauvre enfant fût la vôtre, vous deviez en tenir compte.» Il est si facile de parler ainsi quand on vit exempt de la passion et de ses âcre morsures! Comment faire entendre à une femme comme celle-là que cet implacable silence où il s'était renfermé avait pour principe l'excès  même  de  son  amour?  S'il  n'avait  pas  tant  aimé  Pauline,  il n'aurait  pas  tant  souffert  du  doute,  et  il  n'aurait  pas  gardé  cette rancune des blessures mal guéries qui l'avait empêché de jamais se rapprocher d'elle. «Mais, si la mère était morte,» dirait de nouveau le juge, «vous auriez donc laissé cette petite fille, votre petite fille peut-être,  abandonnée  à  n'importe  quel  hasard?...»  Il  lui  répondrait: «Mais  elle  n'est  pas  ma  fille...»  Et  la  noble  femme  lui  répondrait peut-être cet atroce: «Qui sait pourtant?...» qu'il se disait quelquefois à  lui-même  et  qui  lui  faisait  tant  souhaiter  de  ne  jamais  rencontrer cette  insoluble  et  vivante  énigme!  «Avez-vous  cherché  au  moins,» continuerait Mme  Scilly,  «à  vous  rendre  compte  de  la  manière  dont Mme Raffraye usait de sa liberté? Un caractère se tient cependant, et  ce  que  nous  avons  appris  d'elle  aujourd'hui  n'est  pas  d'une malhonnête femme...» Protesterait-il? Entreprendrait-il de démontrer à  cette  sainte  l'hypocrisie  atroce  qu'il  entrevoyait  dans  ce  récit mensonger  d'une  vieille  femme  de  chambre  bien  stylée?  De  cette hypocrisie non plus il n'avait pas de preuves... «Cet entretien serait trop  pénible,»  conclut-il  au  terme  de  cette  soirée  où  les gémissements  et  les  langueurs  de  la  musique  jouée  par  Henriette s'étaient  traduits  pour  lui  dans  cet  étrange  dialogue.  Il  en  avait presque  entendu  certaines  phrases,  tant  l'hallucination  intérieure avait été intense, «Trop pénible,» se répéta-t-il tout haut, quand il fut seul.  Sa  chambre  où  il  s'était  retiré  lui  rappela  le  billet  écrit  vingt-quatre  heures  auparavant...  «Je  serais  un  fou  de  provoquer  une pareille  scène,»  pensa-t-il,  «quand  je  ne  suis  pas  sûr  qu'elle  ne puisse pas être évitée. Rentrons dans la réalité positive. Et d'abord Mme  Raffraye  ne  m'a  pas  répondu.  Voilà  le  fait  indiscutable. Pourquoi?» L'idée qui lui avait, une fois déjà, traversé l'esprit, revint plus précise: «Après tout, elle peut n'être venue ici que par hasard, et  avoir  une  horreur  de  nouvelles  relations  avec  moi  égale  à  mon horreur de nouvelles relations avec elle. Ce silence signifierait cela: nous ne nous connaissons plus... S'il en était ainsi, quel besoin de parler à Mme  Scilly?...  Et  il  en  est  ainsi...»  Il  le  souhaita  soudain  si violemment que l'intensité de ce désir fit certitude devant son esprit. «Que  ses  domestiques  disent  du  bien  d'elle,  qu'est-ce  que  cela prouve? Qu'elle est assez rusée, assez fausse pour avoir, à la mort de cet odieux Raffraye, joué la comédie de la grande douleur. Mais, de  cette  comédie  à  une  présentation  en  règle,  il  y  a  de  la  marge. Non,  elle  ne  veut  plus  me  connaître,  et,  par  conséquent,  elle  ne voudra  pas  davantage  connaître  M me     lle  et  M  Scilly  qu'elle  ne  peut fréquenter sans me voir. Et d'ailleurs où se ferait cette présentation? Ces dames mangent dans leur salon. Malade comme elle doit l'être pour qu'on l'ait envoyée si loin, elle mange certainement aussi chez elle. Ces dames ne vont jamais dans la salle de lecture. Elle ne doit pas beaucoup y aller. Nous n'avons aucune relation dans la ville. Il ne reste plus pour lier connaissance que les hasards du corridor et de l'escalier. Allons, j'avais eu peur trop tôt, et, dans tous les cas, il vaut mieux attendre.»

 

Il  s'encourageait  lui-même  de  la  sorte,  et  il  se  croyait  de  bonne foi. Vingt-quatre nouvelles heures ne s'étaient point passées qu'il ne pouvait plus garder cette illusion. Ah! Ces rencontres de corridor et d'escalier,  possibles,  probables,  certaines,  malgré  l'amplitude  de l'hôtel,  et  qu'il  avait  jugées  peu  dangereuses,  il  devait  vite comprendre  et  sentir  qu'elles  étaient  précisément  le  contraire!  Il semblait bien que la volonté déterminée de Mme Raffraye réduirait à cet  unique  ennui  les  relations  actuelles  de  cet  inattendu  et  odieux voisinage. Non seulement pendant ces vingt-quatre heures elle avait continué  de  ne  pas  répondre,  mais  tout  de  suite  ses  deux  femmes de  chambre  avaient  cessé  de  manger  à  l'heure  et  à  la  table  des domestiques.  Ce  petit  détail,  par  lui-même  insignifiant,  prenait  pour Francis  une  portée  singulière.  Ne  prouvait-il  pas  que  la  maîtresse avait  su  les  conversations  des  servantes  entre  elles  et  qu'elle entendait  qu'aucun  rapport,  même  de  cet  ordre,  ne  s'établît  entre l'appartement du troisième étage qu'elle occupait et celui du second où habitait la comtesse? Tout s'arrangeait donc en apparence pour le  mieux  des  intérêts  du  jeune  homme,  et  même  le  souci  que  son imprudente  anxiété  de  physionomie  durant  cette  soirée  tourmentée avait  éveillé  chez  sa  fiancée,  et  qui  eût  pu  aboutir  à  la  plus douloureuse inquisition, s'était dissipé aussitôt. Il lui avait suffi de la trouver seule vers les neuf heures du matin dans le salon où la table à thé déjà dressée les attendait. Un mot, un regard, un serrement de main  avaient  calmé  la  douce  enfant.  La  plus  fausse  des  situations qu'il eût pu imaginer semblait donc ne pas porter de conséquences, et  il  aurait  dû  par  suite  retrouver  aussitôt  le  plein  équilibre  de  son bonheur. Mais non, dès ce matin-là, et rien qu'en se rendant de sa chambre  à  ce  salon,  quarante  pas  avaient  suffi  pour  lui  faire comprendre  combien  son  ancienne  maîtresse  gardait  le  pouvoir  de le bouleverser, même sans agir, par sa seule existence. Y aurait-il, dans certaines douleurs trop prolongées, une véritable lésion de nos nerfs ou de notre cerveau, et qui, même cicatrisée, laisserait après elle la trace sensible que laisse une blessure fermée trop tard? Ou plutôt n'était-ce pas qu'il ne pouvait penser à Pauline sans penser à quelqu'un  d'autre?  Pendant  une  demi-minute  il  s'était  arrêté  pour regarder les marches de l'escalier qui montaient entre des bambous et d'autres plantes exotiques vers l'étage d'en haut, et il n'avait pu se retenir de penser, dans l'éclair de cette seconde: «Si pourtant je les voyais  descendre...»  En  imagination  deux  femmes  lui  étaient apparues.  L'une,  il  la  reconnaîtrait  au  premier  regard.  Ce  serait  la Pauline  d'autrefois,  —  celle  qu'il  avait  laissée  si  jeune  encore,  si royalement  jeune  et  belle  dans  sa  pâleur  et  sa  fragilité,  —  mais touchée, lassée, épuisée, vaincue par la vie. Et elle tiendrait par la main la petite fille. Quels yeux aurait-elle et quels traits, cette enfant dont  il  ne  savait  rien,  sinon  qu'elle  vivait,  qu'elle  respirait,  que  ses pieds avaient posé la veille sur le tapis rouge de ce banal escalier de marbre,  que  son  visage  inconnu  avait  été  encadré  par  ces feuillages?  À  cette  simple  idée  il  avait  senti  comme  une  main  lui serrer  le  cœur,  et  cette  étrange  impression  avait  été  assez  cruelle pour  qu'il  se  hâtât  vers  le  salon.  Lorsqu'il  en  sortit,  vers  les  dix heures,  et  qu'il  repassa  sur  le  même  palier,  devant  les  mêmes marches  du  même  escalier,  la  même  idée  lui  vint  et  la  même impression,  puis  à  midi.  Elle  fut  plus  forte  encore  au  moment  du départ  pour  la  promenade,  quand  il  se  trouva  passer  là  avec  la comtesse et sa fiancée. Qu'Henriette était jolie à cette minute, toute blonde  et  gaie  de  sa  gaieté  heureuse,  et  que  ses  yeux  bleus  se tournaient  vers  son  aimé  avec  confiance  et  sérénité!  Comme  la fraîcheur  rose  de  son  teint  riait  parmi  les  arbustes,  et  qu'il  l'aimait! Ah!  Qu'il  l'aimait!  et  comme  il  lui  en  donna  une  preuve  qu'elle  ne soupçonna  point,  en  forçant,  lui  aussi,  sa  bouche  à  sourire,  au moment même où l'appréhension de l'inévitable rencontre remuait à une telle profondeur certaines cordes douloureuses de son âme!

Mais dominer sa physionomie, ordonner à son regard de se taire, à  ses  lèvres  de  plaisanter,  se  masquer  enfin  d'indifférence  ou  de bonne humeur, ce n'est pas vaincre sa pensée, et quand, en rentrant de la promenade et une fois la porte de l'hôtel franchie, Nayrac l'eut retrouvée là, cette pensée, toujours la même, toujours accompagnée de  la  même  indomptable  émotion:  «Si  j'allais  les  rencontrer?...»  il acheva de se convaincre que Pauline Raffraye n'avait pas besoin de le  persécuter,  d'intriguer,  de  s'insinuer  dans  l'intimité  de  M me  Scilly pour lui détruire toute sa tranquillité, ce que sa fiancée appelait, avec une caressante mièvrerie: leur «beau fixe». C'était assez qu'elle fût sous le même toit que lui, assez qu'il pût, qu'il dût immanquablement se  rencontrer  face  à  face  avec  elle.  Et,  retiré  de  nouveau  dans  sa chambre,  après  une  soirée  où  cette  fois  il  avait  du  moins  pu continuer  sa  comédie  de  calme,  —  Dieu!  Quel  effort  que  ces mensonges-là  pour  un  cœur  qui  aime!  —  il  lui  fallut  se  rendre  à l'évidence: il ne pouvait pas, il ne pourrait plus retrouver en lui cette sensation  de  bonheur  absolu  qui  était  la  sienne,  si  peu  de  jours auparavant,  lorsqu'il  se  promenait  par  un  si  clair  matin  avec Henriette  dans  les  allées  enchantées  de  la  villa  Tasca.  Il  allait  et venait dans sa chambre, plus troublé encore par cette évidence: il ne chérissait  pas  moins  passionnément  la  jeune  fille.  Il  ne  redoutait aucune  embûche  de  la  part  de  Pauline.  Il  n'éprouvait  pour  cette dernière  aucune  de  ces  secrètes  brûlures  du  cœur  qui  nous prennent quelquefois, même dans un amour nouveau et heureux, au souvenir  d'anciennes  tendresses,  comme  pour  nous  attester  que jamais on ne cesse tout à fait d'aimer ce que l'on a une fois aimé à une certaine profondeur. Non, ces divers principes d'émotion étaient muets  en  lui,  et  une  invincible  anxiété  lui  serrait  le  cœur.  En descendant au fond de lui-même, il trouvait que cette anxiété avait pour premier principe le malaise causé par les détails sur la vie de Pauline à la campagne, dont M me Scilly avait été le naïf écho. Il avait beau se répéter qu'ils étaient mensongers. Ils lui eussent donné un tel accès de remords, s'ils lui eussent été démontrés vrais, qu'ils le troublaient,  à  seulement  y  songer!  Et  il  se  sentait  plus  faible  pour résister  à  l'autre  principe  de  cette  grandissante  anxiété,  à  cette chance,  —  une  sur  vingt,  sur  cent,  sur  mille,  —  mais  cette  chance tout de même, que la fille de M me Raffraye fût aussi la sienne. Cette possibilité affreuse, il l'avait toujours entrevue, elle l'avait obsédé, il en avait toujours secoué la pensée. Encore hier, et avant-hier, dans les premiers moments qui avaient suivi l'annonce de la présence de Pauline,  il  n'avait  pas  compris  que  par-dessous  tout  le  tumulte  de ces folles hypothèses, c'était le point vraiment malade de son cœur, et que le drame réel était là, dans cette certitude d'une confrontation avec cette enfant qu'il avait toujours fuie; et devant cette certitude et les angoisses d'attente qu'elle évoquait en lui, même le magnétisme sacré  de  son  grand  amour  à  l'égard  d'Henriette  demeurait impuissant.




IV

 

LA PETITE ADÈLE

 

 des sentiments doubles! Funeste labyrinthe des complications

du  cœur!  Le  jeune  homme  vous  souhaite,  à  cet  âge,  naïf  même dans les pires fautes, où l'orgueil de la vie se manifeste par le rêve des  émotions  rares,  par  la  recherche  des  joies  et  des  douleurs privilégiées.  L'homme  qui  a  passé  trente  ans  vous  hait  de  tout  le culte qu'il porte à la vérité. Son désir se tourne alors vers le paradis des  affections  simples.  Il  sait  que  le  bonheur  réside  uniquement dans le don absolu et loyal de tout notre être à un seul être, — don sans  réserve  où  nous  ne  cachions  rien  de  nos  pensées,  où  nos moindres idées, nos moindres impressions aillent naturellement vers cet être, comme toutes les gouttes d'eau de tous les fleuves roulent vers  la  mer.  Il  sait  cela,  mais  trop  tard.  Il  le  conçoit  par  l'esprit,  ce sentiment simple et complet. Hélas! Pour en jouir il faudrait redevenir l'enfant de vingt-deux ans qui aime une enfant de dix-huit ans et qui l'épouse,  et  tous  les  deux  se  prodiguent  l'un  à  l'autre  cette  même fraîcheur  de  l'âme,  cette  même  virginité  du  cœur  qui  n'a  jamais battu, de la bouche qui n'a jamais menti, des sens qu'aucune fièvre coupable  n'a  brûlés.  Ces  conditions  du  grand  amour,  combien d'entre  nous  en  méprisèrent  les  trop  humbles  délices  quand  ils commencèrent de sentir! Combien ont voulu cueillir le fruit de l'arbre maudit,  goûter,  savourer  la  science  du  bien  et  du  mal!  Et  ce  sont pourtant ces humbles délices qu'ils essaient de posséder à nouveau, quand ils demandent au mariage ce que les passions ne leur ont pas donné,  affamés  de  vertu,  de  sincérité,  d'innocence  retrouvée.  Pour quelques-uns, cette rentrée dans la voie droite s'accomplit sans trop d'effort. Pour d'autres, non. Il semble que leurs fautes d'autrefois les tiennent  prisonniers,  ceux-là,  et  qu'une  justice  vengeresse  leur interdise de reconquérir ce qui fait le lot le plus commun, presque le plus vulgaire. Ah! Cette honnêteté dans l'amour, comme Francis en avait reconnu le prix durant ces quelques mois de sa naïve idylle! Il allait  le  reconnaître  davantage  maintenant  que,  par  prudence,  par faiblesse, par honte aussi et par peur devant les conséquences d'un difficile  aveu,  il  avait  repris  le  chemin  du  mensonge.  Mensonge  à l'égard  de  sa  fiancée  auprès  de  laquelle  il  se  condamnait  à  une comédie  de  sérénité  qui  constituait  un  véritable  crime  de  lèse-tendresse.  Nourrir  au  fond  de  soi  une  anxiété  pareille  et  s'en  taire, n'était-ce  pas  manquer  à  ce  contrat  sentimental  que  la  race anglaise, cette race qui a le culte, le fanatisme de la loyauté, a défini dans cette formule si profonde de ses mariages: for better, for worse, — pour le meilleur et pour le pire? Mensonge vis-à-vis de lui-même! Car, en n'adoptant pas une résolution simple et définitive, il cessait de pouvoir répondre en toute franchise de l'avenir de ses émotions. En  acceptant  d'avance  cette  idée  d'une  rencontre  avec  la  fille  de Pauline  Raffraye,  il  se  préparait  à  sentir  le  choc  d'événements nouveaux que son strict devoir était d'empêcher. Le jour où il s'était lié à Henriette Scilly, ne s'était-il pas engagé à ce que son passé fût mort  définitivement,  irrémédiablement?  Y  rentrer,  même  sous  cette forme douloureuse, dès lors qu'il n'en prévenait ni sa fiancée, ni, à défaut  d'elle,  la  mère,  c'était  une  trahison  qu'aucun  sophisme  ne justifiait. D'ailleurs ces événements nouveaux, au-devant desquels il se laissait rouler avec un mélange si particulier d'appréhension et de remords, ne lui donnèrent pas le loisir de se livrer au détail infini de ses  scrupules.  Ils  furent  trop  rapides.  Il  se  trouva  aussitôt  secoué, bouleversé, entraîné par des impressions plus fortes qu'il n'avait pu les prévoir. La première lui vint d'un incident trop naturel. Francis n'y avait  pas  pensé  cependant,  durant  ces  heures  employées  à  se demander comment il supporterait de rencontrer Pauline Raffraye et la  petite  fille,  soit  seule,  soit  avec  les  dames  Scilly.  Il  n'avait  pas imaginé  cette  troisième  hypothèse,  qu'Henriette  et  la  comtesse connaîtraient l'enfant sans lui et avant lui; qu'elles s'y intéresseraient, qu'elles lui en parleraient, et que le premier renseignement exact sur la douloureuse énigme de cette naissance lui arriverait ainsi, apporté par  la  voix  qui  avait  répandu  la  grande  paix  heureuse  dans  son cœur.  Douce  voix  un  peu  étouffée  de  jeune  fille,  si  musicale  dans son murmure timide, qu'elle était chère au jeune homme, et qu'elle allait lui faire de mal!

 

Il n'y avait pas deux fois vingt-quatre heures que le malheureux garçon, si troublé, s'était rendu compte de la véritable raison de son trouble, et il constatait avec remords qu'à son appréhension de voir la  fille  de  Pauline  une  maladive  curiosité  se  mélangeait,  un  secret désir,  presque  un  besoin...  Ces  deux  journées  et  ces  deux  soirées s'étaient passées dans la même intimité tranquille qu'à l'ordinaire, du moins  en  apparence,  car  il  n'avait  plus  commis  aucune  faute d'attitude.  Mais  qu'était  devenue  cette  vérité  du  cœur,  cette  union dans  la  confiance  réciproque,  ce  bonheur  et  cet  honneur  de  ses fiançailles,  dont  il  était  si  fier?  Il  faisait  de  nouveau  une  bleue  et transparente  matinée  de  Sicile,  et  comme  la  vie,  malgré  le  tumulte de  nos  drames  moraux,  continue  à  nous  plier  sous  les  petites exigences des démarches quotidiennes, Francis avait dû sortir, mais seul, pour une signature à donner chez le banquier auprès duquel il était accrédité. Cette solitude, d'une heure peut-être, lui avait été un soulagement.  Quelle  preuve  du  ravage  aussitôt  produit  dans  son amour  par  l'hypocrisie  à  laquelle  il  s'était  décidé!  Comme  ce mensonge  lui  pesait  déjà  et  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  suivi  son premier projet! S'il eût parlé, peut-être Mme Scilly, qu'il savait capable d'énergiques  résolutions,  se  fût-elle  décidée  à  un  départ  commun pour  une  autre  ville  d'hiver,  à  un  voyage  du  moins  de  plusieurs semaines.  Elle  l'eût  arraché  à  ce  malaise  imaginatif  que  l'absolue dissimulation ne pouvait qu'augmenter, et qu'il subissait si fort durant cette  matinée.  Il  avait  dû,  pour  aller  à  cette  banque  et  pour  en revenir,  suivre  en  partie  le  même  chemin  que  l'autre  jour,  lorsqu'il rentrait,  seul  aussi,  de  la  divine  promenade  à  la  villa  Tasca.  Quel contraste entre ces deux matinées! Quelle allégresse alors, quand il ne  soupçonnait  pas  l'approche  de  la  femme  qui,  après  avoir  été  le mauvais génie de sa première jeunesse, recommençait tout à coup d'empoisonner la félicité de la seconde! Le même adorable paysage se développait bien autour de lui. Les mêmes lames bleues à peine brodées  d'un  peu  d'écume  déferlaient  au  ras  du  quai,  roulant  dans leur  balancement  les  blanches  voiles  et  les  blanches  mouettes.  La même  rangée  de  palais  étageait  de  seigneuriales  terrasses.  La même  forêt  de  mâts  emplissait  les  deux  ports.  C'était,  là-bas,  la même noble forme de la montagne, dont l'éperon rouge protégeait la baie  et  les  mêmes  palmiers  verdoyants  sur  les  mêmes  places lumineuses. Dans les rues étroites les mêmes dalles tièdes et claires résonnaient sous le trot des petits chevaux et des petits ânes attelés aux mêmes charrettes peintes en rouge et conduits par les mêmes paysans aux faces d'Arabes, avec des yeux de velours noir dans un teint olivâtre. Comme Francis avait changé, lui, en si peu de temps! Il  avait  eu  là,  devant  l'évidence  du  travail  de  désorganisation accompli  en  quelques  jours,  presque  en  quelques  heures,  dans  sa destinée  présente  par  la  tromperie  et  par  l'idée  fixe,  un  véritable sursaut de révolte contre lui-même. Mais quoi! Il était trop tard pour se confesser à M me Scilly. Il serait mort de honte de devoir avouer par-dessus ses anciennes fautes ce silence menteur de ces derniers temps. Et puis, tant que l'épreuve de la rencontre avec la petite fille n'aurait  pas  eu  lieu,  que  pouvait-il  savoir  de  ses  sentiments  pour elle?  Il  avait  cette  chance  qu'elle  portât  sur  son  visage  la ressemblance,  autrefois  détestée,  de  François  Vernantes  par exemple.  Dieu  juste!  De  quel  profond  sommeil  il  dormirait  la  nuit suivante,  s'il  possédait  jamais  une  telle  preuve  qu'il  ne  s'était  pas trompé en condamnant Pauline et que l'enfant n'avait pas une goutte de  son  sang  à  lui  dans  les  veines!  L'hérédité  a  cependant  de  ces évidences.  Dans  sa  marche  le  long  des  trottoirs,  puis  dans  son assez longue attente au bureau du banquier, il s'était complu à cette hypothèse  qui  lui  représentait  le  salut  immédiat.  Il  s'était  rappelé certaines  petites  filles  de  sa  connaissance  nées  d'un  adultère,  et presque  identiques  à  leur  père  véritable  par  les  traits,  la  structure des  membres,  la  couleur  des  cheveux,  la  nuance  des  prunelles.  Il était  de  trop  bonne  foi  avec  lui-même  néanmoins  pour  ne  pas s'avouer  qu'à  ce  degré-là  de  pareilles  évidences  sont  rares.  Cette même  hérédité  abonde  en  mystères  indéchiffrables  et  inextricables qui ne font qu'enfoncer plus avant en nous la pointe aiguë du doute. Seule une mère est absolument, invinciblement sûre de sa fille ou de son fils. Elle les a tirés de ses entrailles. Elle sait qu'ils sont l'os de ses  os,  la  chair  de  sa  chair.  Elle  sait.  Elle  les  embrasse,  elle  les étreint avec cette certitude, besoin si passionné de notre cœur que la religion l'a mise comme une base éternelle à la félicité des élus. Lors du dernier jugement toutes les consciences ne seront-elles pas transparentes  les  unes  aux  autres?  Francis  s'était  souvenu  aussi qu'au cours de leurs entretiens sur les choses pieuses, Henriette lui avait  exprimé  plusieurs  fois  son  candide  enthousiasme  pour  ce dogme.  Elle  avait  été  si  bien  partagée  dans  ses  affections,  disait-elle,  qu'elle  pensait  à  la  mort  avec  une  sérénité  entière,  —  et  elle ajoutait, avec un regard de pitié, que ce devait être au contraire une telle épreuve pour ceux qui n'étaient pas, comme elle, bien sûrs des cœurs  qu'ils  aimaient...  D'habitude  le  jeune  homme  s'enchantait  la mémoire à se répéter des phrases pareilles où il trouvait un motif de plus d'adorer sa fiancée. Le souvenir de celles-ci avait, par ce matin d'anxiété et dans ce radieux paysage, achevé de lui percer le cœur, et c'est sur ce cœur saignant, comme écorché à vif, que tombèrent, lors de sa rentrée dans le salon de l'hôtel, les phrases de sa fiancée les  plus  faites  pour  achever  sur  un  sursaut  d'angoisse  les  amères méditations de cette matinée:

— «Vous nous trouvez un peu remuées,» dit Mme Scilly après les premiers  mots,  «Henriette  surtout...  Nous  venons  d'assister  à  une toute petite scène, mais si mélancolique...»

— «Vous êtes donc sorties?» répondit Francis en se forçant à un ton de gentil, de gai reproche, et s'adressant à Henriette: — «Est-ce bien  raisonnable  avec  les  dispositions  que  vous  aviez  à  la migraine?... Aussitôt que je ne suis pas là...»

—  «Ne  me  grondez  pas,»  interrompit  mutinement  la  jeune  fille, «maman  avait  beaucoup  écrit.  Vous  ne  rentriez  pas.  J'étais  mieux. Nous  sommes  descendues  prendre  l'air  dans  le  jardin  de  l'hôtel... Entre parenthèses, vous savez que nous sommes très injustes pour ce jardin...»

—  «Le tennis  me  le  gâte,»  dit  le  jeune  homme,  «et  la  chapelle anglaise et les demoiselles qui sont toujours là, en train de laver une aquarelle  d'après  le  groupe  d'eucalyptus,  le  bouquet  de  bambous,

l'allée de palmiers et le            1 tempietto renouvelé des Grecs, comme le jeu de l'oie.»

 

[1] Petit temple.

 

—  «Justement,»  reprit  Henriette,  «il  n'y  avait  pas  un  visiteur  ce matin, excepté sur un des bancs, vous savez, dans le coin au fond, près de la serre, une petite fille avec sa bonne... Je me souviens que vous  n'aimez  pas  ce  joli  nom  d'ange,  dont  toutes  les  mamans abusent!... Mais il n'y a pas d'autre mot pour cette enfant, si fine, si délicate!... Neuf ou dix ans peut-être et de longues boucles blondes, de ce blond à reflets sombres que vos ennemis les Anglais appellent auburn.  Je  l'ai  reconnue,  à  ces  cheveux,  pour  cette  petite  fille  que j'avais vue l'autre jour, dans ce même jardin... Je l'avais prise, vous vous rappelez, pour la fille de cette dame malade à qui elle donnait la  main  cette  fois-là,  et  cette  dame  elle-même  pour  notre  nouvelle voisine  d'en  haut.  Il  paraît  que  je  ne  m'étais  pas  trompée...  Mais cette  fois  j'ai  pu  voir  son  visage.  Vous  n'imaginez  pas  l'adorable créature,  et  frêle,  menue,  gracieuse,  et  des  yeux  d'un  brun  doux, tout  grands  ouverts  dans  un  teint  de  la  couleur  de  vos  roses...»  Et elle  montra  des  roses  blondes,  à  peine  rosées,  avec  une  nuance d'un  jaune  délicat  et  comme  souffrant  au  pli  des  pétales,  dont Francis tenait une touffe à la main. Il les avait prises au marchand de fleurs établi en plein vent, à l'angle de la place, un peu par habitude et beaucoup sans doute afin de se ménager une phrase d'entrée. — «Mais,»  insistait  Henriette,  «vous  comprendrez  d'un  mot  l'intérêt particulier  qu'elle  m'a  inspiré  tout  de  suite.  Elle  ressemble  d'une manière  frappante  à  cet  idéal  portrait  de  votre  sœur  à  dix  ans  que nous aimons tant... N'est-il pas vrai, mère?...»

— «Il y a un air,» dit M me Scilly, «réellement un air... Mais je ne suis  pas  hantée  comme  toi  du  démon  des  ressemblances,  et  puis ces  petits  êtres  trop  nerveux,  trop  sensibles,  possèdent  tous  cette même grâce...»

— «Non, non,» reprit Henriette, «c'est mieux qu'un air... Je suis sûre  que  Francis  aura  mon  impression  de  cette  ressemblance, lorsqu'il verra l'enfant... Cela aurait suffi, n'est-ce pas, pour que je la regardasse  autrement  que  les  autres  petites  filles.  Mais  devinez  à quel jeu elle jouait?... Elle avait entre les bras une poupée presque aussi grande qu'elle, et elle l'enveloppait de couvertures et de châles pour la conduire à la promenade. Elle lui parlait en l'empaquetant, et c'était  un  tendre  babil  de  conseils  sans  fin.  Elle  plaignait  cette poupée  d'être  malade,  bien  malade.  Elle  lui  rappelait  que  les médecins l'avaient envoyée en Sicile pour se guérir, que c'était bien loin et qu'il fallait profiter du moins de ce voyage, se garder du vent et surtout du coucher du soleil. Elle la grondait d'être restée la veille trop tard dehors, qu'elle avait toussé toute la nuit et qu'Annette avait dû se lever, — Annette, c'est le nom de sa bonne... — Enfin, toutes les recommandations, presque avec des termes techniques, qu'elle entend  certainement  les  docteurs  faire  à  sa  mère...  Cela  nous  a touchées plus que je ne peux vous dire, maman et moi, cette petite que  de  pareilles  images  poursuivent  jusque  dans  ses  jeux,  et  elle mettait à ces soins envers sa grande fille, comme elle l'appelait, une véritable passion... J'ai eu tant de pitié pour cette pauvre enfant que j'ai voulu lui parler. Nous nous sommes approchées, sans qu'elle prît garde à nous, et j'ai essayé de caresser les beaux anneaux de ses boucles fauves. Elle s'est retournée toute rouge. Un éclair de petite biche farouche a brillé dans ses yeux. Elle a serré sa poupée avec emportement,  et  elle  s'est  précipitée  dans  les  jupes  de  la  vieille femme  de  chambre  qui  demeurait  toute  confuse  devant  l'aversion que  l'enfant  nous  montrait.  «Elle  est  si  sauvage,»  répétait-elle,  et comme  j'insistais:  «Comment  vous  appelez-vous,  mademoiselle?» —  «Réponds  donc,»  disait  la  bonne,  «M lle  Adèle  Raffraye,»  et désespérée de ce que la petite enfant cachait davantage sa figure, avec  cet on  indéfini,  cher  aux  gens  du  peuple  et  qu'emploie  aussi notre  vieille  Marguerite:  «C'est  qu'on  est  si  peu  habitué  à  voir  du monde, on  a  passé  tant  d'années  à  la  campagne, on  est  pourtant bien gentille quand on veut...» Moi, qui ai la prétention d'apprivoiser tout de suite tous les enfants et tous les chiens,» continua Henriette en riant, «vous devinez si j'ai été humiliée de cet échec. Et il a fallu partir sans avoir revu les jolis yeux fâchés d'Adèle...» Puis, avec un nouveau passage d'émotion dans sa voix: — «Ne trouvez-vous pas cela bien mélancolique tout de même, cette petite fille qui joue à la poupée  malade,  malade  de  la  maladie  qui  la  rendra  orpheline  elle-même demain, dans huit jours, dans quelques mois?...»

Henriette  l'avait  racontée,  cette  enfantine  histoire,  avec  une visible sincérité d'attendrissement. Elle en avait senti, créé peut-être la poésie par ce tour d'esprit romanesque qui était en elle, toujours disposé à dégager un charme et une grâce des petits tableaux que présente  la  vie  quotidienne.  C'est  une  faculté  d'artiste,  cette  magie d'interprétation,  que  certaines  femmes  possèdent  par  le  cœur, comme  les  écrivains  ou  les  peintres  la  possèdent  par  le  cerveau. Celles  qui  sont  simples,  et  c'était  le  cas  d'Henriette,  cachent d'habitude  leurs  impressions  de  cet  ordre  avec  une  pudeur  infinie. La chère et craintive créature avait tant aimé Francis de ce qu'il ne riait  jamais  de  ses  confidences,  comme  faisait  quelquefois  la comtesse, et elle était trop habituée à le voir indulgent pour elle, ému souvent  avec  elle,  pour  être  étonnée  que  ce  récit  le  touchât,  lui aussi, vivement. Il en demeurait saisi en effet, sans trouver d'autres mots à répéter que: «Pauvre petite!... Pauvre petite!...»

—  «N'est-ce  pas,»  répéta-t-elle,  «que  c'est  une  chose  qui navre?...»

—  «Oui,  qui  navre,»  répondit-il,  et  ce  mot  était  pour  lui  trop cruellement vrai. Après les réflexions qu'il venait de s'enfoncer, de se retourner  dans  le  cœur  durant  la  matinée,  la  nouvelle  seule  d'une rencontre  entre  sa  fiancée  et  la  petite  fille  l'eût  certes  bouleversé. Mais qu'en lui disant cette rencontre, Henriette lui parlât tout de suite d'une ressemblance saisissante entre le portrait de sa sœur Julie et cette  enfant,  c'était  un  coup  un  peu  trop  direct,  une  trop  aiguë pénétration de pointe à la place la plus blessable de son être. Affolé d'inquiétude  et  passionnément  désireux  de  reconquérir  la  paix intime,  il  venait,  pendant  plus  d'une  heure,  de  se  complaire  dans l'idée  de  l'hérédité  et  de  ses  mystérieuses  révélations.  Il  s'était  dit qu'il guérirait aussitôt de cet inexplicable malaise qui l'envahissait si la  physionomie  de  l'enfant  l'aidait  à  se  ressaisir,  si,  par  exemple,  il retrouvait  même  la  plus  légère  empreinte  sur  ce  visage  ou  sur  ce corps des traits ou des gestes du rival à cause duquel il avait rompu avec  la  mère.  Et  voici  qu'il  apprenait  que  cette  physionomie  portait en effet l'empreinte d'une autre physionomie, que ce visage rappelait un autre visage, mais il ne s'agissait plus de François Vernantes, ni d'une  évidence  libératrice.  Ah!  Que  la  comédie  de  tranquillité  à laquelle il s'exerçait depuis plusieurs jours en rougissant lui fut plus difficile  à  jouer  après  cette  conversation,  et  comme  il  se  serait  vite trahi, si, par bonheur pour son repos, Henriette n'eût pas souffert de ce  commencement  de  migraine  à  cause  duquel  il  lui  avait  fait  un amical  reproche  de  sa  sortie  matinale.  —  Par  bonheur!  Lui  qui d'habitude, pour un peu de pâleur sur les joues de sa fiancée, pour un rien de toux, pour une fatigue, s'inquiétait d'une manière presque folle! De la sentir trop fragile, trop atteignable dans sa vie physique lui était une émotion si forte, comme à tous ceux qui aiment un de ces  êtres  si  délicats  qu'ils  semblent  devoir  se  briser  au  premier souffle trop âpre. Mais cette lassitude d'Henriette le rendait libre de nouveau,  et  il  avait  besoin  de  cet  isolement  pour  regarder  en  face cette  nouvelle  et  inattendue  donnée  du  singulier  problème  que  le hasard semblait se complaire à poser devant lui. Il eut, retiré dans sa chambre,  un  accès  d'anxiété  aussi  violent  que  durant  la  première après-midi  où  le  nuage  sombre  qui  s'épaississait  sur  sa  tête  était apparu  dans  son  ciel  bleu.  Ce  jour-là,  il  avait  trouvé  de  l'énergie  à contempler  le  portrait  de  sa  fiancée.  C'était  sur  un  autre  portrait, celui de sa sœur, que ses yeux et son esprit se fixaient maintenant, mais pour y boire, au lieu de la force morale, plus de trouble et plus de  découragement.  Cette  photographie,  à  laquelle  Henriette  avait fait une si directe et si foudroyante allusion, datait de bien loin. Mme Archambault,  si  elle  avait  vécu,  aurait  eu  quarante  ans,  et,  sur  le portrait,  elle  en  avait  dix  à  peine.  La  couleur  de  l'incertaine  image avait  pâli.  Les  traits  du  visage  et  les  lignes  des  mains  s'étaient fondus,  jaunissaient.  Les  cassures  des  étoffes  se  marquaient  en nuances  aussi  anciennes  que  la  coupe  de  la  robe  qui  remontait  à l'époque où même les petites filles subissaient la déformation de la crinoline.  Que  cette  vieille  et  pauvre  chose,  humble  relique  de  leur commune  enfance,  remuait  dans  le  cœur  de  Francis  de  souvenirs touchants,  de  tristes  récurrences  aussi  et  d'amers  regrets!  Le  nom du  photographe  et  celui  de  l'endroit  lui  rappelaient  un  long,  un paisible  été  passé  au  bord  de  la  mer  avec  Julie,  avec  leur  père  et leur mère qui semblaient pleins de vie, et sur une plage de Bretagne où il n'était jamais retourné. Ce temps datait d'hier, et qu'il était loin dans l'irréparable nuit! Il revoyait sa grande petite compagne d'alors, cette  jolie  sœur  aînée  si  sérieuse  déjà,  si  protectrice,  en  train  de jouer avec lui, sur les rochers de la grève retentissante, à des jeux sages,  réservés,  presque  silencieux!  Elle  haïssait  les  mouvements brusques,  les  divertissements  bruyants,  le  désordre,  les  visages nouveaux,  et  son  occupation  favorite  était  de  faire  la  maman  avec lui,  —  de  le  traiter  comme  Adèle  Raffraye  traitait  son  immense poupée. Que c'était bien une action dans les goûts de Julie, que cet emmaillottement minutieux de cette poupée malade, comme aussi le reploiement farouche devant une caresse d'une inconnue! — Ah! Si la ressemblance dont avait parlé sa fiancée était autre chose qu'une analogie  de  délicatesse,  si  elle  était  vraiment  écrite  dans  les  traits d'Adèle,  il  n'aurait  pas  besoin  de  voir  cette  enfant  deux  fois.  Un regard  lui  suffirait,  l'éclair  d'une  seconde.  Il  portait  sa  sœur  si présente  dans  la  mémoire  de  sa  tendresse,  et  à  tous  les  âges, depuis cette lointaine époque! Ils s'étaient tant aimés! Que ne l'avait-il là pour le conseiller, pour l'aider à soulever ce poids horrible que les quelques mots d'Henriette avaient fini de lui mettre sur le cœur, pour  lui  dire,  quand  il  verrait  la  petite:  «Oui,  c'est  notre  sang,»  ou bien:  «Non,  elle  n'a  rien  de  nous!...»  Il  la  croirait,  elle,  au  lieu  qu'il allait  tourner  et  tourner  sans  cesse  dans  le  cercle  maudit  de l'hésitation solitaire et silencieuse, à moins que cette ressemblance ne fût vraiment trop éloquente pour ne plus permettre le doute. Il y en a cependant de telles. Il se l'était encore répété ce matin. Et dans ce  cas...  Dans  ce  cas?...  Est-ce  qu'il  savait,  est-ce  qu'il  pouvait savoir  quelles  seraient  ses  émotions,  devant  une  circonstance  à laquelle  il  n'avait  jamais  voulu  penser?  Il  avait  tant  cru  posséder  la vérité,  tant  considéré  Pauline  comme  un  monstre  de  duplicité  avec lequel  la  seule  victoire  était  l'absence  et  le  silence.  Il  s'était  si souvent démontré que la petite fille n'était pas sa fille à lui, et que, la fût-elle,  jamais,  jamais  il  n'en  aurait  la  certitude.  Il  les  avait  fuies toutes  deux,  la  mère  et  l'enfant,  pour  fuir  cet  horrible  doute.  Et maintenant  il  suffisait  de  l'idée  de  cette  enfant  toute  voisine  et  de cette  ressemblance  immédiatement  vérifiable  pour  que  les  plus justes rancunes et les plus sûrs raisonnements cédassent devant le besoin  de  connaître  ce  qu'il  avait  voulu  ignorer  des  années,  de  le connaître à tout prix et tout de suite. La fièvre de ce désir fut si forte qu'à  une  minute  il  pensa  sérieusement  à  monter  jusqu'au  salon  de Mme  Raffraye,  à  entrer,  comme  s'il  se  trompait  de  porte,  pour  les voir, elle et la petite fille!

—  «Je  deviens  fou...,»  se  dit-il  en  repoussant  le  portrait  et  en s'abandonnant dans son fauteuil, la honte au front d'avoir seulement imaginé  une  pareille  démarche  après  le  silence  outrageux  où Pauline s'enfermait, après surtout la manière inexpiable dont il l'avait exécutée.  D'ailleurs  quelle  nécessité  y  avait-il  de  recourir  à  des procédés de drame ou de roman? C'était si simple, de faire comme avaient fait Henriette et M me Scilly, de descendre au jardin vers les onze  heures.  Très  probablement  la  mère,  trop  souffrante  pour  une grande promenade avant le déjeuner, et ne voulant pas abandonner Adèle avec la vieille domestique aux hasards d'une ville étrangère, les envoyait prendre le soleil, en bas, sous les hauts palmiers dont les  panaches  verdoyaient  presque  à  portée  de  ses  fenêtres.  Oui, c'était si simple, — et cependant si compliqué. Depuis son arrivée à Palerme,  Francis  vivait  avec  sa  fiancée  dans  cette  communauté d'emploi du temps, imprudence tentante des grandes affections. Qui a pu aimer profondément et ne pas se réjouir d'enchaîner sa liberté par  les  innombrables  liens  des  plus  petites  habitudes?  On  ne  se réserve pas plus une heure que l'on ne se réserve une pensée, et, quand on a besoin pourtant de se l'assurer, l'indépendance de cette heure,  on  se  trouve,  comme  Francis,  obligé  à  de  misérables subterfuges. De telles ruses sont fécondes en révoltes pour ceux qui commencent  d'aimer  moins  et  sur  qui  cette  obligation  de  tromper met  une  trop  pénible  chaîne.  Ceux  qui  sont  épris  véritablement  en souffrent comme d'un remords, et, à travers ces incohérences d'une sensibilité soudain touchée à un point trop irritable, le jeune homme ne  cessait  pas  d'aimer  passionnément  Henriette.  Il  l'aimait,  et  il continuait,  avec  cette  affreuse,  cette  inéluctable  logique  des situations fausses, à redoubler la trahison d'âme que représentait la dualité  de  ses  émotions  actuelles  par  de  honteux  mensonges  non plus de silence et d'omission, mais de fait, comme celui qu'il imagina le  soir  même  pour  avoir  le  droit  de  hasarder  sa  descente  au  jardin dès le jour suivant:

— «J'ai oublié de vous conter,» dit-il à table, «que je serai obligé de  vous  laisser  sortir  seules  demain  matin.  Je  dois  retourner  à  la banque pour ce chèque au sujet duquel j'ai eu une petite difficulté...»

—  «Nous  vous  y  conduirons,»  répondit  la  mère,  «voilà  tout,  et nous vous attendrons en bas dans la voiture...»

—  «Cela  gâterait  toute  votre  promenade,»  reprit  Nayrac;  «ces Siciliens  font  quelquefois  tant  d'embarras.  Ils  sont  capables  de  me garder encore une demi-heure...»

— «Rien de plus facile que de tout concilier,» dit Henriette, «nous vous  mènerons  à  la  banque,  nous  irons  marcher  dans  le  Jardin Anglais  qui  n'est  pas  très  loin,  nous  vous  renverrons  la  voiture  et vous nous rejoindrez aussitôt que vos maffiusi vous laisseront libre... Vous voyez que nos lectures me profitent!...»

Certes la douce enfant n'eût pas plaisanté ainsi à propos de sa naïve érudition sur la terrible maffia sicilienne et les affiliés de cette mystérieuse société secrète, si elle avait pu penser que son fiancé commettait en ce moment le plus mesquin et le plus triste d'entre les crimes de l'amour, l'abus de confiance du cœur. Elle était trop fine et surtout elle avait un sens trop aiguisé des moindres nuances de la voix  du  jeune  homme  pour  ne  pas  s'être  aperçue  que  la combinaison proposée par la comtesse lui déplaisait. Mais n'était-ce pas  bien  naturel  qu'il  redoutât  pour  la  malade  une  trop  longue séance d'immobilité dans un landau ouvert, et qu'il désirât pour elle le  bénéfice  d'une  de  ces  vraies  et  longues  promenades  d'où  elle revenait toujours un peu mieux portante? Francis lui donna d'ailleurs cette  explication  dès  qu'ils  eurent  deux  minutes  à  eux.  Il n'appréhendait  rien  tant  que  l'éclosion  du  soupçon  dans  ce  cœur innocent. Il allait éprouver, à trop de reprises, dans la coupable voie où  il  s'engageait,  combien  il  est  à  la  fois  difficile  et  facile  d'abuser une  femme  qui  aime,  —  difficile,  parce  que  rien  ne  lui  échappe;  et facile,  parce  que  les  plus  déraisonnables  prétextes  lui  paraissent vrais,  venant  de  celui  qu'elle  aime,  jusqu'au  jour  où  elle  découvre avec désespoir qu'il lui a menti une fois, et alors quelle agonie! Pour le  moment,  si  Francis  eut  de  nouveau  honte  devant  sa  candide fiancée,  cette  honte  n'empêcha  pas  qu'une  fièvre  d'impatience  ne l'envahît,  à  l'idée  de  sa  liberté  d'action  assurée  pour  le  lendemain matin.  Pourvu  que  cette  ruse  avilissante  ne  lui  fût  pas  du  moins inutile? Pourvu que la petite fille se trouvât en effet dans le jardin et qu'elle s'y trouvât seule? Sa nuit se passa dans cette préoccupation, il  faut  bien  le  dire,  et  non  pas  dans  le  remords.  Nous  nous pardonnons  très  vite  les  compromis  de  conscience  grâce  auxquels nous satisfaisons nos passions en épargnant des chagrins autour de nous.  Le  sophisme  est  si  tentant  qui  déguise  en  devoirs  certains mensonges, lorsque la vérité serait trop cruelle, — et puis une heure arrive toujours où nous reconnaissons que cette cruauté eût causé moins  de  ravages.  En  attendant,  nous  nous  félicitons  de  nos hypocrisies ainsi que d'une délicatesse, comme Francis le fit lorsque Henriette  et  la  comtesse  l'eurent  déposé,  suivant  le  programme, sous le porche d'un vieux palais jadis construit par un lieutenant de Pierre  d'Aragon  et  sur  le  fronton  duquel  flamboyaient  les  mots  de Crédit  Sicilien  Oriental.  Il  leur  dit  l'au  revoir  le  plus  naturel  en descendant  du  landau.  Il  vit  la  voiture  disparaître  à  l'angle  de  la place,  un  dernier  retournement  de  la  tête  blonde  d'Henriette,  un sourire d'adieu sur ce doux visage, et déjà, il hélait une victoria qui passait,  il  donnait  le  nom  du Continental  au  cocher  et  il  lui recommandait  de  presser  son  cheval.  Huit  minutes  d'une  course  à fond  de  train,  et  il  était  dans  le  vestibule  de  l'hôtel,  il  traversait  le salon  commun,  il  débouchait  dans  le  jardin.  Son  cœur  n'eût  pas battu plus vite s'il eût marché, dans un duel, au-devant d'un canon de pistolet braqué sur lui.

 

Le  petit  jardin  de  l'Hôtel  Continental  justifiait  la  moquerie  que Francis  en  avait  faite  la  veille,  par  un  bizarre  mélange  de  nature méridionale  et  d'anglomanie  où  se  révélaient  les  originales prétentions de l'hôtelier. Ancien révolutionnaire et obligé de s'exiler à Malte  en  49,  puis  jusqu'en  Angleterre,  cet  homme  en  était  revenu possédé de cette folie britannique qui revêtait en lui une forme bien étrange, car, en bon commerçant, le cavalier Francesco Renda, ou mieux don Ciccio, tirait finement parti de ce snobisme vestimentaire qui  lui  faisait  promener  sur  les  trottoirs  de  Palerme  des  redingotes commandées  à  Londres,  un  chapeau  envoyé  de  Londres,  des cravates  cousues  à  Londres,  et  une  rogue  et  rouge  figure  de gentleman  retour  des  Indes,  copiée  pour  la  coupe  de  la  barbe  sur une caricature du Punch. Il servait à son hôtel de réclame vivante, et il  apparaissait,  portraituré  à  la  plume  et  au  crayon,  dans d'innombrables  livres  de  voyage,  édités  à  Londres  eux  aussi,  qui constituaient, dans la bibliothèque du salon de l'hôtel, ses véritables titres de gloire, sans compter que cette bienheureuse anglomanie lui permettait  dans  certains  cas  de  substituer  le bill  à  la  note  et  de détailler  les  dépenses  de  ses  voyageurs  par shillings  au  lieu  de francs.  Avec  le  tennis  en  terre  foulée  à  côté  des  palmiers,  avec  la coquette  chapelle  protestante  d'architecture  gothique  profilée  entre les bambous, avec la profusion des rocking-chairs et des journaux à huit pages entassés dans l'espèce de véranda qui achevait le salon en serre, le petit jardin semblait bien un campement anglo-saxon en pays  d'Afrique.  Ce  matin-là  Francis  ne  pensa  pas  à  exercer  son antipathie  contre  les  singulières  disparates  de  cette  conception.  Il marcha  droit  vers  l'allée  isolée  près  du tempietto,  édicule  colorié  à colonnettes  faussement  doriques,  auprès  duquel  Henriette  et  Mme Scilly  avaient  aperçu  Adèle  Raffraye  la  veille  et  à  la  même  heure. L'allée était vide. Il fit le tour de la chapelle que bordait une haie de coquets aloès, de ceux à qui les longues raies jaunes de leurs côtes donnent comme une livrée de sauvages arbustes domestiqués. Une de  ces  aquarellistes  d'outre-Manche  qui  avaient  excité  sa  verve  y travaillait à un lavage de couleurs sur lequel il ne jeta même pas un coup d'œil en passant Il revint à l'autre extrémité, à la place destinée au  tennis  et  close  d'un  filet  de  métal  souple.  Une  partie  s'y  jouait, engagée  et  poussée  entre  deux  jeunes  Anglais  et  deux  jeunes Anglaises,  dont  les  traditionnels  costumes  de  flanelle  blanche allaient et venaient méthodiquement dans la lumière du beau soleil sicilien, comme ils auraient fait dans la brume de quelque watering-place  de  l'île  de  Wight  ou  du  Kent...  Francis  s'arrêta  immobile, halluciné, avec un saisissement de tout son être, tel qu'il n'en avait jamais éprouvé, tel qu'il ne devait jamais en éprouver de semblable. Parmi  les  quelques  spectateurs  disséminés  autour  de  cette flegmatique  partie  de  paume,  il  venait  de  reconnaître  l'enfant  qu'il cherchait.

 

De la reconnaître, et il ne l'avait jamais vue! Mais Henriette avait eu trop raison, — plus raison qu'elle ne le savait elle-même. Il avait devant lui, ressuscitée et vivante, sa sœur Julie, telle que le portrait effacé la lui représentait, telle surtout qu'il la gardait dans les visions de son souvenir. Adèle Raffraye, — car il n'hésita pas une seconde sur l'identité de la petite fille, — se tenait debout, appuyée contre le tronc d'un grand eucalyptus tout décortiqué, aux feuilles longues et comme vernissées. Auprès d'elle, sa poupée, — la poupée malade, — était assise sur une chaise et montrait de grosses joues dont les vives couleurs contrastaient comiquement avec les divers fichus qui enveloppaient  sa  poitrine  de  porcelaine.  Sur  une  autre  chaise,  une bonne  âgée,  Annette  sans  doute,  travaillait  à  tricoter  un  bas,  et l'acier des aiguilles miroitait entre les mailles de laine bleue sans que les  paupières  baissées  de  la  patiente  ouvrière  se  relevassent.  La petite  fille,  entièrement  absorbée  par  le  spectacle  du  jeu  nouveau pour  elle,  se  tenait  comme  en  extase.  Le  mouvement  de  sa  tête curieuse  accompagnait  le  mouvement  des  balles  d'une  manière presque  aussi  exacte  que  les  noms  de  nombre  prononcés  par  les joueurs.  Placé  comme  il  l'était  lui-même,  à  l'angle  opposé  du parallélogramme dessiné par le champ de tennis, Francis ne perdait pas un seul de ses clignements de paupières. Ses souples cheveux blonds à reflets bruns, — les cheveux de Julie enfant, — déroulaient une  nappe  ondulée  que  le  vent  faisait  frissonner  sur  ses  épaules trop minces. Mais la fragilité de tout un pauvre corps trop nerveux ne se  devinait-elle  pas  sous  la  robe  de  laine  d'une  nuance  gros  bleu, qui laissait voir des jambes trop fines dans leurs bas de soie noire? Un  col  de  dentelle  isolait  le  cou  trop  mince  aussi,  et  le  bord  d'un large chapeau de feutre de la couleur de la robe mettait une ombre sur  le  visage  aux  traits  menus,  qu'éclairaient  deux  yeux  bruns  très grands, de ces yeux où se lit trop d'âme, un éveil trop précoce de la vie  intérieure.  Francis  regardait  tous  ces  détails  avec  la  fixité dévorante et épouvantée d'un homme qui semble ne pas croire, qui ne croit pas à la réalité de ce qu'il voit. Ce ciel bleu, ce jardin vert, ces  gens  assemblés  n'étaient  qu'un  décor  où  la  petite  fille  lui apparaissait, si étrangement pareille à l'autre, à sa douce morte, que dans ce premier frisson de sa surprise, tout préparé qu'il y fût par la phrase  d'Henriette,  il  n'aurait  pas  su  marquer  une  différence  entre elles.  La  bouche  entr'ouverte  d'Adèle  avait  dans  son  joli  dessin  le même gracieux défaut que celle de Julie, une lèvre d'en haut un peu courte et qui découvrait à demi l'émail mouillé des dents. La coupe de la joue un peu longue au contraire et celle du menton rappelaient aussi  Julie  avec  une  identité  fantastique.  C'était  tout  de  même,  à l'étudier de plus près, une autre créature, une Julie plus fragile, plus délicate  encore.  Dieu!  Comme  elle  était  fragile,  la  fille  vraiment  de l'angoisse et du deuil, l'enfant portée pendant de longs mois par une mère qui se ronge le cœur de chagrin, de haine, de remords, et qui veut  vivre  cependant  pour  l'être  qu'elle  a  senti  remuer  en  elle!  Elle flottait,  cette  flamme  fiévreuse  d'une  vie  obstinée  et  volontaire, autour  de  ce  jeune  visage  trop  pâle  mais  déjà  si  expressif,  de  ces prunelles  trop  brillantes,  où  passait  une  si  intense  curiosité  à  ce moment, et elles ne se doutaient pas qu'en cessant de suivre le vol des  balles,  elles  auraient  rencontré  d'autres  prunelles  noyées  de pitié,  d'étonnement,  de  défiance,  de  tendresse,  de  tout  ce  qu'un cœur d'homme peut mettre dans le regard par lequel il a l'évidence, la révélation de son sang.

Combien de temps dura cette contemplation d'une si souveraine puissance  d'envahissement?  Quelques  minutes  à  peine,  comme Francis put s'en convaincre lorsqu'elle eut été interrompue. Mais, au lieu  de  ces  quelques  minutes,  il  fût  demeuré  là  une  heure  entière qu'il ne s'en serait pas aperçu davantage, tant la sensation de cette terrassante  ressemblance  avait  tout  aboli  en  lui.  Il  en  oubliait  et  le rendez-vous où l'attendaient les dames Scilly, et quelle conséquence fatale  aurait  le  soupçon  seul  de  son  escapade,  si  par  exemple  les domestiques  de  la  comtesse  le  surprenaient.  Il  oubliait  même  que Mme Raffraye pouvait descendre au jardin d'un instant à l'autre, qu'il était  même  probable  qu'elle  y  descendrait,  attirée  par  cette  heure chaude et douce, afin de jouir d'un peu de soleil auprès de la petite fille.  Aussi  lui  fut-ce  un  réveil  presque  affolant  de  ce  demi-hypnotisme lorsqu'il vit s'approcher du groupe formé par Adèle, par la bonne Annette et par la grande poupée, une femme dans laquelle il  reconnut,  —  avec  quelle  nouvelle  émotion!  —  son  ancienne maîtresse. Elle avait dû venir par l'allée à l'extrémité de laquelle il se tenait  lui-même,  passer  près  de  lui,  le  frôler  sans  doute.  Ni  l'un  ni l'autre  ne  s'étaient  regardés.  Coïncidence  tragique,  de  ce  tragique familier et ironique à la fois comme l'existence sait en créer à propos des  plus  insignifiants  événements,  c'était  la  petite  fille  qui  les  avait empêchés de s'apercevoir l'un l'autre, — lui, s'y absorbant comme il le faisait, — elle, la cherchant tout naturellement. Quoique l'allée fût bien courte, Pauline marchait d'un pas alangui, traînant, et gracieux encore dans sa lenteur lassée. Il eut tout le loisir de constater qu'elle était  demeurée  la  même,  malgré  ces  neuf  années  et  sa  maladie. C'était  bien  ce  profil  d'une  finesse  unique,  ces  traits  délicats  qu'il avait tant aimés, ce pâle visage qui l'avait tant fait souffrir. Ce pauvre visage était seulement plus pâle encore, plus décoloré, et ces traits s'y  marquaient  en  lignes  plus  accusées,  qui  allaient  être  des  rides, qui n'en étaient pas encore. Il semblait que la maladie, en touchant à cette beauté autrefois idéale, l'avait fanée comme avec pitié, tant la mourante gardait de séduction féminine. C'était une poitrinaire, une condamnée, et c'était toujours ce charme de sveltesse élégante qui la  faisait  comparer  par  Francis  autrefois  aux  fragiles  statuettes  de Tanagra.  Triste  présage  et  trop  juste,  car  ces  statuettes-là  étaient destinées par les anciens aux tombeaux, et l'enveloppement frileux de tout le corps de Pauline dans sa longue mante, malgré le soleil, la meurtrissure de ses paupières, le tremblement de ses lèvres, la toux aussi dont elle fut secouée pour avoir marché un peu, disaient assez que  ce  dernier  reste  délicieux  de  grâce  appartenait  déjà  à  la  mort. Elle-même  le  sentait  sans  doute.  Il  y  avait  une  passion  trop profonde, comme une fièvre dans le regard dont elle enveloppait sa fille à mesure qu'elle en approchait. Et pourtant elle avait gardé de la jeunesse dans sa maternité douloureuse, car, en souriant, elle fit un geste  de  silence  à  la  bonne  et  elle  put  ainsi  arriver  à  côté  d'Adèle sans que cette dernière l'eût entendue venir. Elle posa sa main sur la chevelure de l'enfant qui se retourna, comme elle avait fait l'autre jour sous la caresse d'Henriette, d'un mouvement farouche. Elle vit sa mère, et l'illumination de toute sa physionomie, la pieuse ardeur avec laquelle elle prit la main amaigrie qui avait flatté ses cheveux, pour  la  baiser,  l'empressement  avec  lequel  ses  petits  bras enlevèrent  la  grande  poupée  afin  de  donner  la  chaise  à  Mme Raffraye,  tout  révéla  cette  affection  exaltée  que  les  enfants  trop sensibles  portent  à  ceux  qu'ils  sont  menacés  de  perdre.  Ils  ne savent pas ce que c'est que de mourir, et on dirait que l'instinct de leur  amour  devine  l'approche  des  éternelles  séparations.  Mme Raffraye fut sans doute une fois de plus touchée de cette tendresse que lui montrait ce petit cœur d'enfant apparu dans ces beaux yeux mouillés,  car  son  sourire  se  fit  mélancoliquement,  infiniment  doux. Elle  s'assit,  et  tandis  que  la  petite  fille  lui  commentait  la  partie  de tennis  qui  continuait,  monotone  et  impeccable,  elle  jeta  un  coup d'œil  circulaire  sur  les  quelques  spectateurs  qui  faisaient  galerie autour du filet. C'est à cet instant qu'elle aperçut Francis Nayrac, qui, lui, n'avait pas bougé, haletant de curiosité douloureuse. Leurs yeux ne  mirent  pas  à  se  croiser  beaucoup  plus  de  temps  qu'une  des balles lancées par les joueurs n'en mettait à voler d'une raquette sur l'autre. Ce temps suffit pour que le regard de Pauline pénétrât dans le cœur du jeune homme à la manière d'une lame aiguë et brûlante. Ses  prunelles  grises,  d'un  gris  plus  pâle  encore  dans  la  pâleur  de son  mince  visage,  n'avaient  cependant  exprimé  ni  la  surprise,  ni  le mépris,  ni  la  haine,  ni  aucun  sentiment  particulier.  Sa  pâleur  ne s'était  ni  décolorée  davantage,  ni  empourprée  de  sang.  Ses  lèvres n'avaient  pas  frémi.  Seulement  celle  de  ses  mains  qui,  en  ce moment, continuait de boucler les cheveux de l'enfant, s'arrêta de ce geste  pour  les  serrer,  et,  de  l'autre,  elle  l'attira  contre  elle,  comme pour  la  défendre.  Il  n'est  besoin  ni  de  violentes  explosions,  ni  de grandes  phrases,  ni  d'un  déploiement  furieux  d'énergie  pour  que deux  êtres  qui  se  retrouvent  ainsi  face  à  face  après  des  années, sentent les émotions les plus poignantes du drame passer entre eux. Pauline  et  Francis  s'étaient  reconnus,  —  et  cela  suffit  pour  qu'un quart  d'heure  plus  tard,  quand  il  s'arrêta  devant  la  porte  du  Jardin Anglais  dans  le  landau  de  M me  Scilly  qu'il  était  allé  reprendre  en hâte,  le  jeune  homme  eût  encore  un  tremblement  dans  tout  son corps.  À  peine  se  tenait-il  debout.  Qu'elle  était  cruellement  juste  la phrase qu'il se prononçait à lui-même en descendant de la voiture et lorsqu'il  vit  la  silhouette  de  sa  fiancée  se  dessiner,  souple  et gracieuse  dans  une  toilette  claire,  entre  les  fûts  élancés  des  verts palmiers: «Pauvre, pauvre Henriette!»




V

 

DANS LA NUIT

 

, Henriette était à plaindre, d'accueillir ainsi, par le plus ouvert, par

le plus aimant des sourires, ce fiancé, perfide à la fois et sincère, qui l'aimait,  lui  aussi,  et  qui  l'avait  quittée  sur  un  mensonge  pour  la retrouver  sur  un  mensonge.  Quel  mensonge,  gros  de  quelles dangereuses conséquences, associé à quelles funestes réalités! — Lui-même  cependant  n'était-il  pas  à  plaindre  davantage,  subissant, comme  il  faisait,  l'invasion  d'un  trouble  presque  insensé,  alors  qu'il lui était interdit d'en rien montrer? Quoique l'hérédité reste soumise à des  singularités  bien  plus  étranges  encore  et  que  la  reproduction des  physionomies,  profonde  jusqu'à  l'identité  entre  collatéraux, devienne,  pour  quiconque  s'est  préoccupé  de  ces  problèmes,  un phénomène  banal,  quoique  Francis  Nayrac  y  eût  pensé  le  matin encore, en se souvenant de Vernantes, et comme à une possibilité toute naturelle, quoique enfin il fût, en sa qualité d'homme de notre époque,  assez  familiarisé  avec  les  résultats  curieux  de  la  science pour ne pas ignorer la loi constant de l'atavisme, cette ressemblance si implacablement accusatrice l'avait frappé d'un coup trop fort, trop subit, dans un pli trop malade déjà de son cœur. Elle avait pris tout de  suite  pour  lui,  et  sur  la  place  même,  le  caractère  d'une  sorte d'hallucination, il n'eût osé dire d'un miracle. Et cependant il eût vu, comme l'apôtre incrédule, le Sauveur lui apparaître et lui prendre les doigts pour les mettre dans la plaie ouverte par la lance, qu'il n'eût pas  été  remué  d'une  agitation  plus  affolante  que  celle  dont  il  fut poursuivi toute la journée, — et cette émotion, il lui fallait la cacher, dût-il en étouffer. Qu'elles furent longues les minutes de ce jour-là, et qu'il dut déployer d'intime énergie pour tenir jusqu'à la nuit son rôle d'insouciance heureuse, de tendresse sans arrière-pensée! Quand il se  retrouva  seul  vers  les  onze  heures,  —  seul,  libre  enfin  de s'abandonner  au  frémissement  dont  vibrait  tout  son  être,  son  effort volontaire  de  cette  mortelle  après-midi  l'avait  si  violemment contracté qu'il éprouvait un intense malaise physique. Le besoin de marcher  pour  apaiser  par  du  grand  air  et  du  mouvement  ses  nerfs déséquilibrés le précipita hors de sa chambre, et aussi le besoin de fuir  cette  maison  où  il  était  trop  près  des  quatre  personnes  entre lesquelles allait se débattre, sans qu'elles s'en doutassent, le drame inattendu de sa vie passée et présente. Il se sentit trop près d'elles encore  dans  les  rues  de  Palerme,  silencieuses  à  ce  moment  de  la nuit,  mais  à  ces  pierres  se  rattachaient  déjà  pour  lui  tant  de souvenirs.  Il  y  avait  promené  auprès  de  sa  fiancée  de  si  douces nonchalances. Il doubla le pas afin d'arriver plus vite dans la sombre et vaste campagne. À de certaines heures d'extrême crise morale, il semble que nous ne puissions respirer, souffrir, penser, que dans la grande  solitude  de  la  nature,  comme  si  elle  nous  rapprochait  de Dieu, de l'incompréhensible dispensateur des destinées, de Celui en qui  nous  souhaitons  un  Père  et  un  Juge,  —  un  Juge  pour  éclairer notre  conscience,  un  Père  pour  aider  notre  faiblesse.  Depuis  que cette triste terre va roulant à travers les muets abîmes de cet espace infini,  en  a-t-il  vu,  ce  Dieu  inconnaissable,  —  témoin  toujours présent, toujours caché, — en a-t-il vu de ses enfants, tourmentés, comme  celui-là,  par  les  tempêtes  intérieures!  En  a-t-il  entendu  de ces appels qu'il a paru ne pas écouter! Nous saurons plus tard vers quel  port  ces  tempêtes  nous  précipitent,  mais  qu'elles  sont  fortes parfois et que nous nous sentons voisins du naufrage!

 

«Mais c'est mon enfant, c'est ma fille...» Cette phrase qui s'était prononcée  toute  seule  dans  son  cœur  devant  la  terrassante, l'invincible évidence de l'hérédité, Francis se la répéta soudain à voix haute et à plusieurs reprises. Il s'écoutait la prononcer, et une corde tressaillait  dans  les  profondeurs  de  sa  personne,  qui  n'avait  jamais été touchée avec cette force: «Ma fille!...» C'étaient deux mots bien clairs  cependant  et  bien  simples.  Il  se  les  était  dits  et  redits  bien souvent, depuis des années, chaque fois qu'il pensait à la possibilité, malgré tout, que le sang de cette enfant inconnue fût son sang à lui. Mais  cette  possibilité  était  demeurée  pour  son  esprit  une  idée inefficace, une irréelle et vague abstraction qu'il ne réalisait pas plus en une image concrète et positive que nous ne réalisons la mort de quelque  cher  malade.  Tant  que  nous  n'avons  pas  vu,  inanimée  et raide  sur  son  lit  d'agonie,  cette  forme  autour  de  laquelle  palpitait notre  espérance,  cette  mort  ne  nous  est  pas  vraie.  Nous  savions trop  que  ce  malade  pouvait,  qu'il  devait  mourir;  puis  notre déconcertement  confine  à  la  stupeur  devant  une  fin  qui  nous surprend comme si nous ne l'eussions jamais pressentie. C'est qu'il s'accomplit  dans  le  passage  de  la  pensée  à  la  réalité  présente, immédiate, indiscutable, dans la métamorphose d'une hypothèse en fait positif, d'un doute flottant en évidence, comme un déplacement total  du  plan  intérieur  de  notre  âme.  Nous  ressemblons,  à  ces moments-là,  et  pour  un  temps  qui  varie  suivant  le  degré d'importance de la révélation, aux aveugles opérés de la cataracte. Dans le désarroi de leur éveil à la lumière, n'ayant pas adapté leurs mouvements  aux  impressions  qui  les  entourent,  ils  hésitent,  ils trébuchent,  ils  tombent  à  terre.  Francis  Nayrac  était  ainsi.  D'avoir contemplé  de  ses  yeux  Adèle  Raffraye  au  lieu  de  la  rêver,  d'avoir constaté  ce  qu'il  avait  constaté  au  lieu  de  le  supposer,  avait subitement déconcerté toutes ses anciennes manières de sentir vis-à-vis de cette enfant. Si huit jours auparavant, si la veille même on fût  venu  lui  raconter  un  tragique  accident  survenu  à  cette  petite, qu'elle avait été, par exemple, brûlée dans un incendie, broyée dans le déraillement d'un train, noyée dans la perte d'un bateau, il aurait sans  nul  doute  frissonné  d'un  frisson  très  particulier.  Mais  quoi? C'eût été un fait divers un peu plus troublant que beaucoup d'autres, voilà  tout,  —  au  lieu  qu'à  présent,  et  tandis  qu'il  allait  cheminant dans  la  campagne,  entre  les  oliviers  et  les  aloès,  de  se  rappeler seulement  la  pâleur  d'Adèle,  sa  délicatesse  de  traits,  la  fragilité  de ses  membres,  lui  causait  une  souffrance  presque  insupportable.  Si le  père  avait  dormi  en  lui  pendant  trop  longtemps,  comme  il  s'était réveillé  depuis  cette  rencontre  du  matin!  L'appel  de  tendresse  qui grondait  maintenant  dans  son  cœur,  sortait  des  fibres  les  plus vivantes  de  sa  chair.  Un  appétit  irrésistible,  passionné,  sauvage,  le possédait:  celui  d'étreindre  la  petite  fille,  de  la  serrer  contre  lui,  de toucher ses cheveux, de la couvrir de ses caresses, de la protéger. Qu'elle  était  devenue  soudain  vivante  pour  lui,  et  comme,  sans raisonner, sans discuter, il la croyait, il la sentait sa fille plutôt, après avoir  tant  pensé  qu'il  douterait  davantage  encore,  si  jamais  il  la voyait!... Un regard avait suffi. L'évidence était entrée jusqu'au cœur de  son  cœur.  Il  n'y  a  pas  de  preuve  qui  l'établisse,  cette  évidence. Elle s'impose ou ne s'impose pas. Celle-ci l'avait pris et retourné en quelques  minutes  et  pour  toujours. Ah!  Ces  années  passées  à  fuir Adèle  et  sa  mère  systématiquement,  comme  il  les  payait  durant cette  nuit  où  il  marchait  dans  l'ombre,  droit  devant  lui,  poursuivi, vaincu  par  cette  voix  du  sang  qu'il  avait  niée,  lui  comme  tant d'autres,  lorsqu'il  lisait  dans  un  livre  quelque  allusion  à  ce phénomène mystérieux, très rare et très étrange, mais, quand il se produit, aussi rapide, aussi farouche et aussi souverain que l'amour lui-même. À deux ou trois reprises et pendant cette course affolée, il essaya bien de se débattre encore contre cet envahissement. À quoi bon? Il avait beau se rappeler ses trop justes griefs contre Pauline, que  prouvaient-ils?  Qu'ayant  un  mari  et  deux  amants,  cette haïssable  femme  se  prostituait  à  trois  hommes,  et  qu'elle  avait risqué également d'être mère entre les bras de chacun d'eux? Soit. Mais  qu'elle  fut  devenue  mère  dans  ses  bras  à  lui,  le  visage  de l'enfant le lui avait crié, ce visage où l'hérédité de la race était écrite d'une indéniable écriture. Il essayait aussi de se démontrer qu'il y a de ces caprices de ressemblance qui ne démontrent rien. N'arrive-t-il point, par exemple, que l'enfant du second lit d'une veuve ressemble au premier mari? Non. Pas comme cela. Pas avec cette identité de corps,  d'âme,  de  nature.  Il  avait  vu  de  ses  yeux  le  fantôme  de  sa sœur  devant  lui,  sa  sœur  de  nouveau  vivante,  —  hélas!  de  quelle pauvre,  de  quelle  faible  vie  de  fantôme  en  effet!  Il  avait  vu son enfant. De même qu'autrefois aucun raisonnement n'avait prévalu en lui contre le soupçon, quand il se rappelait sa station devant le rez-de-chaussée  fatal,  la  femme  voilée  descendant  du  fiacre,  —  et  le reste,  —  de  même  aucun  raisonnement  ne  prévalait  à  cette  heure contre  cette  nouvelle  certitude.  C'était  la  tristesse  des  tristesses qu'elle  ne  fut  pas  contradictoire  avec  la  première.  Mme  Raffraye l'avait  trahi  pour  Vernantes,  comme  elle  avait  trahi  d'abord  pour  lui son mari. C'était une malheureuse, et qui avait peut-être eu encore d'autres  amours,  des  galanteries  de  hasard.  Que  savait-il?  Mais galante,  sensuelle,  avilie,  quelque  mépris  qu'elle  méritât,  elle  avait conçu par lui, Francis. Dans ce cher et fragile petit être, aperçu sous les  arbres  pendant  un  quart  d'heure,  il  avait  senti,  il  sentait  frémir une parcelle de lui, un peu de sa chair et un peu de son sang. Cela ne  se  nie  pas  plus  qu'une  fièvre,  qu'une  blessure,  qu'une  émotion quelconque.  Ah!  cher,  ah!  fragile  être  et  dont  il  n'empêcherait  pas que subitement elle ne fût devenue pour lui une créature à part de toutes les autres, quelque chose d'aussi unique au monde que cette sœur autrefois à qui elle ressemblait tant ou que leur mère!

 

À  travers  ces  pensées,  il  s'était  engagé,  sans  y  prendre  garde, dans  le  chemin  qui,  par  la  Rocca,  mène  à  Monreale,  magnifique route  de  montagne  qu'il  avait  suivie  déjà  plus  d'une  fois  dans  des sentiments  si  autres,  pour  aller  avec  sa  fiancée  visiter  la  vieille basilique normande, rayonnante de mosaïques, avec ce cloître aux fines  colonnettes  arabes,  où  chante  un  jet  d'eau  intarissablement épanché dans sa vasque sculptée. Il s'arrêta presque à mi-côte pour respirer, tant cette marche folle l'avait épuisé. D'un geste machinal il se  retourna,  et  il  demeura  saisi,  même  dans  son  trouble,  du spectacle de beauté qu'offrait cette nuit d'un décembre méridional. À ses pieds, des cordons de lumière marquaient la place où dormait la ville, baignée, comme la blanche mer là-bas, comme les montagnes bleues, comme la vallée ténébreuse, par une lune à demi pleine et dont  le  croissant  s'achevait  en  cercle  avec  une  mince  et  brillante ligne d'or. Cette lumière de la lune mettait au ciel la douceur de son profond  reflet.  Elle  en  nuançait  le  velours  sombre  et  violet  où  les diamants  des  étoiles  brillaient  d'un  feu  plus  large,  et,  tout  près  du promeneur,  elle  dessinait  les  formes  confuses  des  grands  aloès dentelés,  des  cactus  rongés  par  la  dent  des  bestiaux,  des  oliviers frémissants  et  grisâtres,  des  orangers  immobiles  et  noirs.  Un  infini silence enveloppait ce paysage de songe qui frappa le jeune homme à cette minute, comme eût fait l'entrée dans cette cathédrale dont la masse imposante surplombait derrière lui la pointe de la colline. Le fait d'avoir donné la vie agite les plus égoïstes d'un étrange frisson. Mais  chez  beaucoup  ce  premier  saisissement  est  suivi  d'un  retour de  cet  égoïsme,  et  ils  ne  veulent  plus  penser  à  l'enfant  qui dérangerait  les  combinaisons  de  leur  existence.  Ils  y  parviennent vite. Chez d'autres, l'éveil de la paternité n'a pas lieu tout de suite, et un enfant qu'ils ne connaissent pas, fût-il bien certainement le leur, ne  les  intéresse  qu'à  demi  Il  en  est,  au  contraire,  que  cette  idée d'une existence issue de leur existence, d'une créature jetée par leur faute sur ce sol de douleurs remue d'une émotion suprême et sainte, et qui en tremblent jusque dans le fond du fond de leur moralité. Soit que la trace trop marquée d'anciennes blessures rendît Francis plus sensible,  soit  que  la  ressemblance  avec  sa  sœur  eût  attendri  son être intime, soit que les circonstances particulièrement délicates où il avait  retrouvé  Adèle  et  M me  Raffraye  le  prédisposassent  à  des troubles  de  cet  ordre,  il  fut  saisi  de  cette  grande  émotion-là,  du tremblement  sacré  de  la  responsabilité  paternelle.  La  majesté religieuse de ce ciel immense, de ces astres immortels, de cette mer lointaine  se  mêla  malgré  lui  à  sa  rêverie.  Il  sentit  sourdre  de  son cœur  et  monter  à  ses  lèvres  une  espèce  de  prière  inarticulée  pour cette  douce  et  faible  petite  créature,  née  d'une  femme  deux  fois adultère,  mais  elle-même  si  purement  innocente,  et  qui  dormait  là-bas,  dans  une  des  maisons  de  cette  ville  étendue  sous  la transparence  bleue  de  cette  nuit,  au  pied  de  la  montagne  et  sur  le bord  de  la  mer.  Elle  dormait,  ses  frais  yeux  clos,  sa  bouche  demi-ouverte,  de  ce  paisible  sommeil  des  enfants  autour  desquels  flotte une destinée qu'ils ne soupçonnent pas. Que ne pouvait-il veiller sur ce  sommeil,  et  lui  murmurer,  pendant  qu'elle  ne  les  entendait  pas, ces mots: «Ma fille...» qui lui jaillissaient de l'âme toujours et toujours plus brûlants! Il lui semblait qu'à cette heure il ne se rassasierait pas de  promener  ses  regards  sur  les  lignes  de  ce  visage  qu'il  s'était interdit  de  seulement  rencontrer  pendant  des  années.  S'il  avait  su quels traits il y retrouverait, aurait-il eu la force de cette abstention? Il le savait à présent et il redisait tout haut: «Mon enfant!... Ma fille!...» Mais  à  qui? Au  vent,  qui  passait  et  qui  n'emportait  même  pas  son soupir;  aux  feuillages,  qui  ne  l'entendaient  point;  aux  étoiles insensibles; à la nature muette et sourde; à tout, — excepté à celle qui dormait là-bas. Non. Le soin de veiller sur ce sommeil, le droit de murmurer  de  tendres  mots  à  cette  oreille  si  délicate  parmi  ces cheveux si blonds, le privilège d'écarter de ce lit d'enfant les coups de la destinée, tout cela appartenait à une autre personne qui peut-être, à cette minute même, se penchait sur Adèle dans son périt lit, pour la contempler, pour la caresser, pour l'aimer. Et Francis aperçut dans sa pensée le pâle visage de Pauline. Il la revit telle qu'elle lui était  apparue,  elle  aussi,  le  matin,  consumée  et  mourante.  Il  revit l'amaigrissement de ces joues dont il avait autrefois idolâtré la ligne, le dépérissement de ce svelte corps auquel il s'était enlacé dans de si  brûlantes  étreintes,  la  flétrissure  commençante  de  cette  beauté dont  il  avait  été  si  follement,  si  âcrement  jaloux.  Cette  évocation suffit pour que sa pieuse, sa tendre pitié cédât de nouveau la place à un sursaut d'amère rancune. S'il ne s'était pas trouvé au berceau de la  petite  fille,  dès  le  lendemain  de  sa  naissance,  à  qui  la  faute?  À cette femme qui s'était conduite de manière à lui rendre impossible toute  certitude  sur  l'enfant,  sinon  par  ce  double  hasard  d'une ressemblance  et  d'une  rencontre  également  extraordinaires.  S'il avait  laissé  grandir  Adèle  sans  jamais  avoir  qu'un  frémissement d'épouvante quand il y pensait, à qui la faute, sinon à cette femme encore?  À  qui  la  faute,  s'il  avait  associé  cette  pauvre  petite  fille  à d'infâmes  souvenirs  de  perfidie,  à  de  honteux  soupçons,  à  des visions  abominables  de  luxure,  s'il  n'était  même  pas  assuré  d'être pareil demain à ce qu'il était aujourd'hui, s'il n'était déjà plus celui de tout à l'heure? Qu'elle avait bien mérité, la misérable, les tortures de son  agonie  présente  et  qu'elle  avait  été  scélérate  à  son  égard!  Ne s'était-elle  pas  rendu  justice  d'ailleurs,  et  s'il  avait  pu  conserver quelques  doutes  sur  la  trahison  de  jadis,  quelle  preuve,  après  tant d'autres, que ce fait de ne s'être jamais rapprochée de lui quand elle savait, elle aussi, par cette ressemblance, ayant connu Julie comme elle  l'avait  connue,  de  qui  était  cette  fille!  Elle  n'avait  pas  osé.  Et, sentant à cette idée ses pires colères se réveiller douloureusement, il jeta ce cri qu'il avait jeté si souvent à d'autres horizons, durant son premier  voyage,  et  qui  contrastait  avec  la  sérénité  de  cette  douce nuit  Sicilienne,  moins  encore  qu'avec  la  mystique  élévation  dont  il avait eu, quelques minutes plus tôt, le cœur transporté:

—  «Comme  je  la  hais!  Ah!  Comme  je  la  hais,  et  comme  j'ai  le droit de la haïr!...»

 

Francis  regardait  de  nouveau  Palerme,  dans  cet  accès  de frénésie  intérieure,  comme  pour  y  chercher  la  néfaste  créature  à laquelle  il  lançait  cette  malédiction  d'un  impérissable  ressentiment. C'était à l'extrémité du quai, et dans une place plus sombre à cause du voisinage immédiat du jardin fermé de la villa Giulia, que devait se  dresser  la  tour  du Continental.  Il  se  remit  à  marcher,  lentement cette  fois,  et  en  redescendant,  du  côté  de  cette  ville  qu'il  avait  fuie avec  une  fièvre  si  folle  tout  à  l'heure.  Il  venait  de  penser  à  l'autre habitante de cette tour, à cette pure et sincère Henriette qui dormait, elle aussi, dans le silence de cette heure, qui rêvait peut-être de lui, et,  à  travers  ce  rêve,  elle  ne  le  voyait  certes  pas  errer  le  long  des sentiers  baignés  de  nuit,  en  proie  au  tumulte  de  passions  qu'il  lui avait cachées toute la journée, qu'il lui cacherait tant qu'il vivrait. Les secousses  trop  fortes  de  tout  à  l'heure  avaient-elles  épuisé  sa maladive  exaltation,  ou  bien  est-il  vrai  que  nos  sentiments soutiennent entre eux comme une lutte pour l'existence, si bien qu'à chaque effort de l'un correspond une plus vigoureuse réaction d'un autre? Jamais il n'avait compris davantage que dans ce subit reflux de  souvenirs  combien  sa  fiancée  lui  était  chère.  Son  esprit  se détacha  de  lui  tout  d'un  coup  pour  aller  vers  elle,  dans  cette chambre de jeune fille entrevue une fois depuis qu'il était à Palerme, —  chambre  sacrée  et  sur  le  seuil  de  laquelle  ses  songes  les  plus amoureux  s'étaient  toujours  arrêtés,  pour  n'en  point  profaner  le virginal  mystère.  Il  en  passait  la  porte  par  l'imagination  à  cette seconde,  comme  il  aurait  le  droit  de  la  passer  dans  plusieurs semaines,  réellement.  Il  se  voyait  par  avance  au  soir  où  il  se glisserait ainsi auprès d'elle pour la première fois. Le parfum qu'elle préférait, un doux et faible arome à peine perceptible flotterait autour d'eux.  Comme  elle  l'attendrait  avec  une  sublime  simplicité  de  son jeune  cœur!...  Cette  vision  le  remua,  non  plus  seulement  dans  sa sensibilité, mais dans les plus nobles, les plus intimes portions de sa conscience. Elle était demeurée, cette conscience, et malgré la vie, celle d'un très honnête homme. Il n'avait pas laissé abolir en lui ce loyal scrupule qui nous montre, dans le fait d'accepter l'amour d'une vraie jeune fille, un engagement d'honneur à ne pas décevoir cette âme  si  dépourvue  de  défense,  si  candidement  simple  et  confiante. Le respect religieux de l'innocence était demeuré intact en lui, et de même qu'une séduction lui fût apparue ce qu'elle est, le plus lâche des  crimes,  le  plus  inexpiable,  de  se  marier  sans  être  sûr  de  son sentiment pour sa fiancée lui eût semblé une affreuse faute, presque une scélératesse. Quand il avait constaté, avec ravissement et avec terreur  à  la  fois,  qu'il  aimait  Henriette,  moins  d'une  année auparavant, quelle lutte il avait soutenue contre lui-même! Comme il avait sondé son cœur afin de savoir s'il gardait, dans ce cœur épuisé de  trente-quatre  ans,  assez  d'ardeur  morale  et  une  délicatesse assez fervente! Il avait voulu s'assurer que, malgré ses souvenirs et ses déchéances, il n'était pas absolument indigne de cette créature si  chaste,  si  droite,  si  intacte,  dans  laquelle  il  devinait  cette  fière vertu de l'honnête femme, fille d'une honnête femme, et qui sera, si elle  est  mère,  la  mère  d'honnêtes  femmes:  —  l'incapacité  d'aimer deux  fois.  Puis,  quand  il  avait  su  qu'il  était  aimé  en  effet,  et  pour toujours, comme il avait été triste, même dans son extase, de penser qu'il  portait,  sur  sa  mémoire,  la  cicatrice  d'une  première  passion  et creusée  si  avant!  Comme  devant  ce  don  ineffable  et  irréparable d'une âme toute neuve, il s'était juré de mériter ce bonheur par une vérité  de  dévouement  qui  ne  connaîtrait  pas  de  défaillance!...  Il  n'y avait pas beaucoup plus de cinq mois qu'ils étaient fiancés, et déjà il trahissait Henriette. Il lui avait menti en paroles, menti en actions. Il lui  mentait  en  ce  moment  même,  puisqu'il  ne  lui  avouerait  jamais l'emploi  de  sa  nuit,  quand  elle  causerait  avec  lui  demain, familièrement,  au  réveil.  Mentir!  Toujours  mentir!  Hideuse  et dégradante habitude qu'il avait tant pratiquée autrefois quand il était dans l'adultère et qu'il avait crue si bien finie pour lui avec les affreux compromis  des  passions  coupables!  Pouvait-il  s'attendre,  lorsqu'il avait voulu refaire sa vie, qu'une fatalité presque folle le remettrait si brusquement  en  face  d'un  passé  qu'il  avait  eu  le  droit  de  déclarer mort?  Comment  surtout  aurait-il  prévu  qu'un  prodige  d'hérédité détruirait  du  coup  ses  doute  les  plus  justifiés  et  le  contraindrait  de reconnaître sa fille, quoiqu'il en eût, dans l'enfant d'une femme qui, à sa connaissance, avait un autre amant que lui, en même temps que lui?  Était-il  coupable  d'avoir  subi,  de  subir  avec  un  tel bouleversement  de  sa  personne  l'éveil  foudroyant  d'une  paternité imposée  par  la  plus  irrésistible  évidence?  Henriette  elle-même  le condamnerait-elle, si, prenant la petite fille, il lui était permis de la lui porter, de lui dire: «Elle n'a que moi, et sans vous elle ne peut pas m'avoir?...» Insensé! Il était entré dans le fatal chemin de l'hypocrisie et  de  la  trahison,  précisément  parce  que  cette  démarche  lui  était interdite, qu'elle lui serait interdite toujours. Qu'Adèle fût ou non son enfant, il n'en avait ni plus ni moins de droits sur elle. Il ne pouvait pas  faire  pour  cette  fille,  qui  légalement  portait  le  nom  de  l'homme qu'il avait trompé, ce qu'il eût fait pour la fille d'une femme libre. En parler à Henriette maintenant, même si la pudeur de la jeune fille lui permettait  cette  confidence,  ce  serait  percer  ce  cœur  virginal,  pour quoi?  Pour  rien.  Mais,  comment  expliquer  même  à  cette  honnête créature  tous  les  mystères  coupables  que  supposaient  cette naissance de l'enfant et cette horrible histoire de ses relations avec Pauline Raffraye? Il n'en avait pas le droit. Ce serait la flétrir dans la virginité de sa naïve imagination, lui souiller la pensée, lui déflorer le cœur! Dieu! qu'il est difficile parfois de connaître son devoir, presque plus difficile que de l'accomplir!

 

Elle était cependant apparue devant sa pensée, sous une forme singulière,  tardive,  et  pourtant  évidente,  cette  idée  du  devoir,  seul principe  d'un  peu  d'apaisement  dans  certaines  crises  trop douloureuses. Quand toute douceur semble défendue à l'âme par la cruauté  du  sort,  s'estimer  un  peu  lui  est  une  consolation,  —  bien faible et bien chétive, quoi qu'en aient dit les philosophes de tous les temps, car le bonheur se passe aisément de cette estime, mais c'est une consolation tout de même. Si Francis Nayrac devait se rappeler plus  tard  sans  trop  d'amertume  la  fin  de  cette  étrange  promenade nocturne,  commencée  et  continuée  sur  un  tel  tourment  intérieur, c'est qu'à partir de la minute où cette idée de sa responsabilité vis-à-vis d'Henriette l'eut ressaisi, il eut le courage de ne pas s'aveugler de sophismes. La honte subitement éprouvée devant les mensonges de ces  derniers  jours  et  le  sentiment  du  respect  vis-à-vis  de  tant  de pureté l'avaient rappelé à lui-même. Il avait des devoirs envers M lle Scilly, et, tout d'abord, une dette d'honneur, qui ne comportait pas de moyen terme. En se fiançant, il avait signé un pacte de loyauté. Il lui fallait ou renoncer à sa fiancée ou agir avec elle honnêtement, c'est-à-dire en homme qui n'a rien à cacher de ses actes. À la lumière de ce jugement, la lettre écrite à Pauline et le prétexte imaginé afin de guetter  la  petite  Adèle  dans  le  jardin  du Continental  constituaient, pour  ne  prendre  que  ces  deux  actions,  deux  lâchetés  et  deux félonies.  Eût-il  pardonné  à  celle  qui  devait  porter  son  nom  un  seul mensonge  équivalent?  D'autre  part  il  avait  découvert  d'une  façon aussi étrange qu'inattendue, mais qui ne lui permettait plus un doute sincère,  que  cette  petite  Adèle  était  sa  fille.  Cette  certitude  lui imposait-elle  un  devoir  envers  l'enfant?  Il  se  répondit  oui,  en principe, sans hésiter. Il eut alors une autre minute d'angoisse qui le força de nouveau à s'arrêter. Une question venait de se poser à lui: «Ces  devoirs  envers  ma  fiancée  et  envers  mon  enfant  sont-ils conciliables?»  Ils  ne  l'étaient  pas.  Pour  s'occuper  d'Adèle,  il  fallait qu'il acceptât ce premier fait qu'elle appartenait à sa mère de par la loi et de par la nature, de par l'éducation aussi et de par ses longues années  d'abandon  à  lui.  Se  rapprocher  de  cette  enfant  était  donc impossible sans implorer quoi? le pardon de la mère? Il irait, après les infamies dont elle s'était rendue coupable à son égard, s'humilier devant  elle?...  Et  qu'exigerait  certainement  cette  femme?  Qu'il sacrifiât Mlle Scilly, lui qui savait combien il était aimé de cette noble créature et qu'elle avait mis sur ce mariage toutes ses espérances, toutes ses illusions, toute sa jeunesse! D'ailleurs il ne s'agissait pas de  sacrifices  plus  ou  moins  pénibles.  La  question  était  tout  autre: que pourrait-il pour l'enfant, même si Pauline ne lui était pas hostile? Cette enfant avait grandi sans lui. Elle n'avait pas eu besoin de lui. Elle n'en aurait pas besoin, puisqu'elle ignorait, puisqu'elle ignorerait toujours  le  criminel  lien  qui  l'unissait  à  elle,  puisque  enfin,  si  la fatalité d'un conseil de médecin n'avait pas amené Mme  Raffraye  à Palerme,  jamais  ils  ne  se  seraient  vus.  Ne  pas  s'occuper  d'Adèle, c'était  donc  étouffer  un  instinct  de  tendresse,  soudain  réveillé,  ce n'était  pas  faire  un  tort  à  l'enfant,  au  moins  immédiat.  Rompre  son engagement avec Henriette, c'était briser aussitôt un cœur. Tel était cependant le choix que la circonstance lui imposait. Ne venait-il pas de se démontrer à lui-même que parler à sa fiancée en toute vérité était  impossible,  et  se  confesser  maintenant  à  M me  Scilly,  de  quoi cela servirait-il? Que lui conseillerait-elle, sinon ce que lui conseillait sa  conscience?  À  savoir  que  c'était  à  lui  de  souffrir  seul,  puisqu'il était seul coupable. «Souffrir seul!...» C'est dans ces termes que se résuma  pour  lui  ce  devoir  dont  il  cherchait  l'évidence.  Oui,  souffrir seul, — accepter cette incapacité de faire quoi que ce fût pour son enfant  comme  une  grande  épreuve,  l'accepter  et  n'en  étendre  le contre-coup  à  personne  en  dehors  de  lui.  Il  le  sentait  trop  par avance,  aucune  agonie  ne  serait  comparable  à  celle  qu'il s'imposerait  en  s'interdisant  de  même  regarder  cette  petite  Adèle alors qu'elle venait de pénétrer si avant dans son amour, rien qu'en lui montrant son doux et jeune visage, — ce visage trop pareil à celui de  sa  plus  chère  morte!  Il  se  l'interdirait  cependant.  Il  aurait  cette énergie. Il se comporterait de manière que toutes les heures de ses journées  pussent  être  mises  devant  sa  fiancée,  sans  qu'elle  y trouvât  un  geste  sur  lequel  l'interroger.  Comme  il  s'enfonçait  cette résolution  dans  le  cœur  avec  la  sorte  d'ardeur  du  martyre  que  de semblables volontés mettent en nous, il s'aperçut que sa course de retour l'avait amené tout auprès de ce jardin Tasca, où il avait été si heureux  l'autre  matin,  si  heureux  et  si  étrangement  troublé  d'une crainte  superstitieuse.  Il  reconnut  l'endroit  avec  une  indicible émotion, et, franchissant une première haie, au risque d'être pris par les gardiens pour un malfaiteur, il voulut aller jusqu'à la grille, fermée maintenant. Il posa son front contre le fer des barreaux et il regarda longtemps  les  massifs  obscurs  des  grands  arbres  qui  projetaient leurs noires ombres immobiles sur le sable clair des allées, blanchi par  la  lune.  Cette  froide  lune  blanchissait  aussi  le  marbre  incertain des statues, qui prenaient, parmi les cèdres et les cyprès, comme un aspect fantastique de tombeaux. Ce jardin taciturne n'était-il pas en effet  un  cimetière  pour  lui,  le Campo  Santo,  comme  disent noblement  les  Italiens,  où  gisait  ensevelie  sa  dernière  minute d'entier bonheur?... Il eut là un instant d'infinie détresse, l'impression aiguë du coup meurtrier que son amour venait de subir, la vision que leur commun pressentiment, à Henriette et à lui, avait eu trop raison. Jamais, avec la certitude qu'il était le père d'Adèle et qu'il ne pouvait rien pour elle, il ne serait heureux auprès de sa fiancée, plus tard de sa  femme,  comme  il  l'eût  été  s'il  eût  acquis  la  preuve  du  contraire, s'il eût pu croire que l'enfant était de son ancien rival. Il allait porter en  lui  une  plaie  qui  saignerait  longtemps,  longtemps.  Mais  l'avait-il mérité,  ce  bonheur  dont  il  avait  savouré  les  premières  délices pendant  ces  quelques  mois,  les  plus  doux  qu'il  eût  connus  sur  la terre?  Depuis  qu'il  vivait  auprès  d'Henriette  et  de  la  comtesse,  il s'était  familiarisé  de  nouveau  avec  cette  sublime  idée  de  la Providence  qui  nous  montre  un  dessein  mystérieux  derrière  les événements  en  apparence  attribuables  au  seul  hasard.  Ces  coups successifs  qui  l'avaient  frappé,  cette  soudaine  rentrée  de  Pauline Raffraye  dans  son  cercle  d'existence,  cette  certitude  de  paternité infligée  juste  à  ce  moment,  cette  nécessité  de  se  mutiler  le  cœur, pour  rester,  honnête  homme,  du  sentiment  le  plus  naturel,  le  plus instinctif, son angoisse présente et celle qu'il prévoyait, oui, tout cela était une grande épreuve. Pouvait-il dire qu'elle fût injuste? N'était-il pas  puni  précisément  là  où  il  avait  péché?  Qu'était  cette  nouvelle douleur après les autres, sinon une conséquence toute naturelle de ce  péché  d'adultère  que  le  monde  accueille  avec  une  si  souriante indulgence,  vers  lequel  nous  marchons  si  allègrement,  presque  si fièrement,  lorsque  nous  rêvons  de  romans  vécus  et  de  passions dangereuses?  Il  est  écrit  cependant  que  c'est  la  plus  criminelle d'entre les œuvres de chair, celle à qui les livres saints donnent pour châtiment  la  mort.  «Si  quelqu'un  a  possédé  la  femme  d'un  autre, qu'ils  meurent  tous  deux,  et  l'homme  qui  a  commis  l'adultère  et  la femme avec laquelle il l'a commis...» Par une invincible association d'idées  et  à  cette  place  où  il  avait  goûté  la  joie  si  pure  de  l'amour permis,  Francis  se  rappela  quelques-uns  de  ses  amis  de  jeunesse qu'il  avait  connus,  engagés  comme  lui  dans  des  aventures  de  cet ordre,  et  il  demeura  épouvanté  à  la  pensée  qu'une  mystérieuse  et inévitable expiation les avait tous atteints tôt ou tard... Celui-ci était mort avant l'âge, à l'heure où riche, amoureux, heureux, de quitter la vie lui était si amer. Cet autre, marié depuis, était misérable dans ses enfants,  en  ayant  perdu  deux  déjà,  qu'il  adorait.  Un  troisième  avait roulé de dégradation en dégradation et il se trouvait en ce moment sous  le  coup  du  plus  déshonorant  procès...  Et  les  femmes?  La funeste issue de vingt scandaleuses existences, longtemps enviées, lui  apparut  tout  d'un  coup.  Quoiqu'il  n'eût  gardé  du  Christianisme qu'un soupir nostalgique vers la foi complète, sans cesse corrompu par le scepticisme, Francis eut réellement à cette seconde et devant cette  intuition  d'une  surnaturelle  et  sûre  justice  manifestée  par  tant d'exemples le même frisson qu'il eût éprouvé si les croyances de sa quinzième année fussent demeurées intactes en lui. Il avait commis, lui aussi, l'inexpiable péché, et dans quelles circonstances, avec une femme si jeune et dont il s'était cru le premier amant! Il s'était servi, pour  la  séduire,  de  la  plus  délicate  des  émotions,  d'une  amitié exaltée  pour  une  mourante.  Il  devait  s'estimer  heureux  si  le châtiment  se  bornait  à  son  actuelle  douleur,  et,  une  phrase  de l'Écriture que citait souvent M me Scilly lui revenant à la mémoire, il la redit comme s'il eût cru absolument, tandis qu'il reprenait sa marche vers  la  ville,  et  il  sentait  pour  la  première  fois  ce  que  cet  ordre  du Rédempteur  renferme  de  beauté  sainte  et  de  tendre  espérance  de pardon:

— «Prenez votre croix et suivez-moi...»

 

Cette résolution, sur laquelle il se coucha enfin, au terme de cette étrange  promenade,  d'accepter  l'épreuve,  de  souffrir,  de  se  laisser souffrir sans plus manquer à un seul de ses devoirs présents, parce que  cette  souffrance  était  juste,  aurait  eu  besoin,  pour  durer,  d'une croyance plus positive et plus fervente. Le sentimentalisme religieux abonde en sublimes élans, mais la foi seule nous maintient fermes et  droits  dans  des  projets  presque  contraires  à  la  nature,  comme celui-ci:  savoir  tout  d'un  coup  que  l'on  est  le  père  d'une  enfant  qui va, qui vient à quelques pas de vous, — le savoir, le penser, le sentir et  s'interdire  de  même  regarder  cette  enfant.  Cette  atroce  volonté soutint  cependant  cet  homme  tourmenté  plus  de  jours  qu'il  ne  l'eût espéré lui-même, à cause de l'implacable rigueur avec laquelle il s'y conforma aussitôt. Comme il l'avait bien compris dans ses heures de torturante méditation, le moindre compromis devait le perdre. Oui, il fallait qu'il eût le courage de ne plus même regarder l'enfant, s'il la rencontrait. — Le monstrueux, le triste courage! — Car la paternité, une fois éveillée en nous, ne s'endort pas plus que la faim et la soif. Elle réclame son aliment, la présence d'abord et la contemplation à défaut de la caresse, le son de la voix à défaut des paroles tendres. Il n'avait jamais entendu parler de sa fille, depuis qu'il l'avait sentie telle. Cette pauvre joie, cette goutte d'eau dans son ardente fièvre, il n'avait pas le droit de se la permettre, s'il voulait demeurer dans la logique  de  son  honnêteté  absolue  vis-à-vis  de  sa  fiancée;  et, pendant des jours qui lui parurent bien longs, il ne se la permit pas. Ils passèrent pourtant, ces jours, et deux, et trois, et huit, et quinze, et  vingt,  comme  le  temps  passe,  alors  que  nous  avons  fait  avec nous-même  le  pacte  d'un  de  ces  intimes  sacrifices  qui  sont  une amputation  quotidienne  d'un  vivant  morceau  de  notre  cœur.  Il semblait à Francis que chaque matin il lui fallait mettre de nouveau le fer à la place charcutée la veille. Voici comment il y parvenait et l'emploi  de  ses  douloureuses  journées:  —  il  se  levait,  décidé  à  ne pas  dévier  d'une  ligne  hors  de  la  voie  qu'il  s'était  tracée.  Vers  les neuf heures, il passait, comme c'était son habitude depuis sa venue à Palerme, dans le salon en rotonde où sa douce fiancée l'attendait. Par les fenêtres se dessinait toujours le lumineux paysage d'un ciel couleur  de  turquoise  et  d'une  mer  couleur  de  saphir.  Les  blancs palais  alternaient  avec  de  verts  jardins,  et  les  deux  rades  animées de  voiles  papillotaient  dans  l'ombre  de  la  rouge  montagne  nue. C'était le décor qui avait servi de cadre à sa félicité et qui continuait de  mettre  un  même  fond  d'horizon  sublime  au  visage  aimé  de  sa madone.  Ainsi,  dans  les  tableaux  de  piété,  les  maîtres  anciens déploient  derrière  le  sourire  et  les  yeux  de  la  Vierge  les  lointains démesurés d'un monde qu'elle ennoblit par sa seule existence. Cette comparaison, qu'il l'avait faite de fois dans ses matinées heureuses! Il  la  faisait  encore.  Hélas!  Rien  qu'à  retrouver  la  jeune  fille  à  cette première  rencontre,  il  éprouvait  combien  est  vrai  le  commun,  le touchant  pléonasme  populaire:  aimer  de  tout  son  cœur.  Il  n'aimait plus sa chère Henriette de tout son cœur, quoiqu'il l'aimât avec une passion  que  la  souffrance  avivait  encore.  Mais  il  gardait  dans  ce cœur  une  passion  à  côté  de  cette  passion,  une  blessure  ouverte, saignante,  enflammée,  et  qu'il  ne  montrait  pas.  Cela  suffisait  pour que  le  ravissement  d'autrefois  lui  fût  impossible,  impossible  cette détente  dans  l'émotion  heureuse  qui  fait  que  la  présence  adorée absorbe entièrement notre pouvoir de sentir. Non, ce pouvoir de jouir de  son  bonheur  était,  au  contraire,  sinon  paralysé  en  lui,  du  moins comme  diminué,  presque  endolori.  Il  avait  comparé  aussitôt  son effort  pour  ne  pas  s'occuper  d'Adèle  à  une  mutilation,  et  il  était comme  un  blessé,  en  effet,  qui  ne  peut  faire  un  mouvement  sans rencontrer  la  douleur  causée  par  sa  plaie.  Lui  aussi,  dès  cette entrevue du matin, et dans ce mouvement d'âme qu'il avait comme autrefois vers Henriette, il rencontrait tout de suite la douleur de son idée fixe. Il imaginait, malgré lui, le salon d'en haut, pareil à celui-ci, avec  le  même  horizon,  et  il  voyait  la  petite  Adèle  déjeunant  seule avec sa vieille bonne, tandis que la mère se reposait de ce sommeil accablé  que  les  malades  comme  elle  subissent  d'ordinaire  dans  la lassitude  du  jour  commençant.  Le  contraste  entre  ces  deux appartements  d'hôtels,  si  voisins  et  si  distants,  le  déchirait.  Il  se tendait  à  la  chasser,  cette  cruelle  idée  fixe.  Il  y  réussissait  un moment.  Puis  comme  elle  revenait  vite!  Un  peu  avant  les  onze heures, presque chaque jour, ils sortaient, la comtesse, Henriette et lui. En passant sous les murs du jardin de l'hôtel, il voyait frémir le grand  feuillage  lustré  de  l'eucalyptus  détaché  en  vert  pâle  sur  sa ramure  d'une  nuance  éteinte,  comme  mauve,  et  les  panaches sombres  des  hauts  palmiers  remuaient  au-dessus  du  toit  gothique de  la  chapelle  anglaise.  Il  pensait  que  l'enfant  était  là,  sans  doute, qui  jouait  dans  les  allées  de  ce  jardin,  au  pied  de  ces  arbres.  Il tombait  alors  dans  le  silence  d'une  si  mélancolique  rêverie,  même sous les beaux yeux caressants de son aimée! L'idée fixe se faisait plus fixe encore et plus obsédante, lors de la seconde promenade, celle  de  l'après-midi,  car  il  subissait,  dans  ces  instants-là,  cette appréhension de se trouver subitement en présence de la petite fille, qui  l'avait  étreint  dès  l'arrivée  de  M me  Raffraye  à  Palerme. L'angoisse en était pire, aujourd'hui qu'il savait ce qu'il savait. Qu'ils lui  semblaient  interminables  alors,  ces  sentiers  du  parc  de  la Favorite, où ils marchaient d'habitude, Henriette et lui, pendant que Mme  Scilly,  restée  dans  la  voiture,  les  suivait  de  son  indulgent sourire!  Même  dans  ce  mois  avancé  de  décembre,  comme  cet immense  parc  est  planté  d'arbres  et  d'arbustes  toujours  verts,  ce n'était  pas  un  horizon  défeuillé  qui  se  développait  autour  des  trois promeneurs.  Mais  qui  ne  sait  combien  ces  verdures  impérissables, avec  leurs  obscurs  reflets,  attristent  le  paysage?  Sur  celui-ci,  et comme pour en redoubler la mélancolie en faisant mieux sentir, par contraste, son vaste silence sans oiseaux, des sonneries de clairon passaient sans cesse. Venues d'un champ de manœuvres voisin et répercutées  par  les  échos  de  la  montagne  rouge,  de  l'aride  et rocheux  Pellegrino,  elles  prolongeaient  indéfiniment  leur  plainte monotone  dont  la  tristesse  navrante  s'ajoutait  pour  Francis  à  celle que lui infligeaient si aisément certaines phrases de la conversation d'Henriette.  La  jeune  fille,  dans  sa  tendre  ingénuité,  parlait longuement à son fiancé de ses rêves d'avenir, de leur installation, de leur commune existence. Tous les projets de cette âme candide et loyale supposaient la fondation d'une famille. Lui-même, quand il avait  caressé  le  roman  de  son  mariage,  avec  quelle  simplicité  il s'était  abandonné  au  désir  de  renaître  dans  des  enfants  qui mêleraient dans leur fragile personne un peu de son être et de l'être de sa chère femme! Pourquoi cette chimère de son foyer de demain ne  pouvait-elle  plus  s'évoquer  devant  lui  sans  qu'il  pensât  à  l'autre enfant,  qui  était  la  sienne  cependant  et  dont  jamais  il  n'aurait  la grâce  à  ce  foyer?  Jamais  il  ne  lui  dirait  les  mots  qui  l'avaient  tant poursuivi durant sa cruelle veillée sur la route de Monreale, ce «Ma fille...» qu'il prononcerait pour d'autres; et ces autres n'y auraient pas un  droit  plus  assuré  que  cette  charmante  et  fragile  Adèle.  La certitude entrée en lui sur sa paternité ne faiblissait pas plus en effet que  sa  volonté  de  ne  pas  déserter  la  ligne  de  conduite  maintenant prise. Les alternatives de croyance et de défiance dont il avait été si consterné neuf ans plus tôt n'étaient plus possibles. Il avait vu, et il croyait. Par quelle ironie de fatalité, quand de douter lui eût paru une douceur, au lieu qu'il avait tant douté quand il lui eût été si doux de croire?... Ces pensées le traversaient, le remuaient, le torturaient. Il regardait Henriette pour triompher de cette torture, et il n'arrivait qu'à sentir  davantage  la  coexistence  en  lui  d'émotions  cruellement contraires. Et ces émotions le poursuivaient, une fois de retour à la maison,  durant  les  longues  heures  de  la  paisible  soirée.  Soit  qu'il s'assit,  comme  autrefois,  sur  une  chaise  basse  aux  pieds  de  sa fiancée, pour lire à voix haute, soit qu'elle se mit, elle, au piano, pour lui  jouer  un  fragment  d'un  musicien  préféré,  soit  qu'ils  causassent tous  trois  lentement,  tranquillement,  intimement,  toujours  à  une minute  l'idée  fixe  reparaissait...  Que  faisait  Adèle  à  ce  même instant?  Et  il  la  voyait,  comme  il  l'avait  vue  le  matin,  accourant auprès de M me Raffraye, avant d'aller dormir, et regardant la malade avec de grands yeux d'ignorante où se lisait néanmoins la divination d'une  mystérieuse  menace.  Pour  que  la  petite  fille  pensât,  même dans  ses  jeux,  à  la  toux  douloureuse  de  sa  mère,  il  fallait  que chacun des accès de cette toux lui résonnât trop avant dans le cœur. Pressentait-elle  qu'à  un  jour  prochain  ce  seul  appui  qu'elle  eût  au monde  lui  manquerait?  Et  son  père  le  savait,  lui.  Son  père  vivait. Son  père  possédait  les  viriles  énergies  protectrices  dont  l'enfant aurait peut-être besoin bientôt, et ce père ne pouvait rien pour elle. Il devait multiplier les obstacles entre eux, pour continuer de s'estimer. L'honneur voulait qu'il se conduisit vis-à-vis de sa fille comme s'il ne soupçonnait même pas la vérité sur cette naissance. Dieu! la cruelle fin de cruelles amours!

 

Combien  de  temps  aurait  duré  l'énergie  de  renoncement  ainsi déployée  par  Francis?  —  Des  mois  peut-être,  si  un  accident inattendu n'avait surgi pour bouleverser derechef l'édifice paradoxal de  sa  résolution.  Il  était  de  si  bonne  foi  que  pendant  ces  jours,  les plus  troublés  qu'il  eût  connus  depuis  sa  rupture,  deux  fois  il  se trouva face à face dans l'escalier avec Mme Raffraye et l'enfant, — et deux fois, à peine la silhouette de son ancienne maîtresse reconnue, il eut le courage de détourner la tête et de ne pas regarder. Mais, s'il luttait avec une courageuse ténacité contre les faits, il n'en était pas de  même  dans  l'ordre  des  sentiments.  Car  à  travers  tout  cela,  il n'essayait  point,  ce  qui  eût  été  plus  sincère  encore,  de  déraciner l'amour maladif qu'il sentait grandir en lui pour sa fille. Le pouvait-il, d'ailleurs? Il appartenait à cette race très particulière de passionnés à principes, qui se croient quittes avec leur conscience lorsqu'ils se sont  imposé  une  certaine  manière  d'agir,  et  ils  s'abandonnent intérieurement aux pires fantaisies, aux plus coupables frénésies de leurs  émotions.  Ces  hommes-là  sont  capables  de  persévérer, comme avait fait Nayrac, des années durant; dans une rupture avec une femme qu'ils aiment à la folie, et ils sont incapables de dominer une minute les désordres mentaux que cet amour produit en eux. Ils ont la moralité de la vie sans avoir la moralité du cœur, — anomalie singulière qui, tôt ou tard, aboutit a l'égale immoralité du cœur et de la vie. Nos actions finissent toujours par ressembler à nos pensées, et  ce  sont  ces  dernières  qu'il  importe  de  gouverner  d'abord.  Si Francis avait procédé avec la petite Adèle, comme autrefois avec sa maîtresse, par la fuite et par l'absence, peut-être se fût-il abandonné sans danger au dérèglement de son cœur, sûr que nulle occasion ne viendrait  tenter  à  nouveau  ce  cœur  épuisé  de  trop  sentir.  Cette absence était rendue très difficile par les circonstances particulières où il se trouvait pris. Il ne se dissimulait pas qu'elle valait mieux pour la définitive exécution de son plan de conduite. Mais il se disait que son  départ  pour  la  France  était  fixé  pour  le  25  janvier,  et  n'aurait-il pas la force de supporter son chagrin jusque-là, d'autant plus que la fin  de  décembre  approchait  à  travers  ces  désordres  cachés  de  sa sensibilité, et déjà le futur Noël était annoncé dans toute la ville par des  bandes  de  papier  collées  aux  vitres  des  moindres  boutiques, avec  cette  naïve  inscription: Viva  Gesù  bambino!...  C'était,  pour  le jeune  homme,  une  nouvelle  raison  de  mélancolie  que  les  images réveillées par cette fête des enfants. Pouvait-il se douter qu'elle ne passerait  pas  sans  qu'il  eût  manqué  à  l'engagement  pris  avec  lui-même, et cela tout simplement à cause de l'Anglomane qui dirigeait le Continental et dont il se moquait si souvent? — «Si j'avais jamais eu  le  ridicule  de  me  faire  blanchir  à  Londres,  quelle  leçon  et  quel ilote!...» disait-il; mais cet ilote allait devenir, par une de ces ironies auxquelles  il  semble  que  se  complaise  parfois  le  sort,  la  cause déterminante  d'une  rechute  terrible  du  malheureux  dans  le mensonge et la trahison. Le cavalier Francesco Renda avait en effet l'habitude de célébrer chaque année le Christmas, pour la joie de sa clientèle britannique et autrichienne, en faisant dresser dans le plus vaste de ses salons un colossal arbre de Noël, illuminé de ses plus basses  branches  à  ses  plus  hautes.  Une  représentation  d'un caractère plus ou moins local complétait la fête. Il avait, cette année-ci,  engagé  pour  la  circonstance  une  de  ces  troupes  de  chanteurs napolitains  que  connaissent  trop  ceux  qui  ont  passé  une  saison  à Sorrente  ou  aux  Capucins  d'Amalfi.  Quand  Henriette  avait  montré les  trois  billets  que  le  diplomatique  Don  Ciccio  avait  apportés pendant  l'absence  du  jeune  homme,  contre  la  moquerie  duquel  sa finesse  méridionale  le  mettait  en  garde,  Francis  n'avait  pu s'empêcher de dire:

— «Hé bien! nous allons encore entendre funiculi, funicula... Ce sera très gai!...»

—  «Voulez-vous  que  nous  ne  descendions  pas?...»  avait répondu  Henriette  avec  la  câline  soumission  d'une  femme  aimante qui souffre de ne pouvoir épargner même le plus léger ennui à celui qu'elle chérit. Pourquoi Francis insista-t-il au contraire pour qu'ils se rendissent  tous  trois  à  l'invitation  du  gentleman-hôtelier?  il  devait cependant penser que cet arbre de Noël (X-mas tree sur l'affiche du vestibule!...) étant surtout préparé pour les enfants, Mme Raffraye y conduirait sans doute Adèle. Il le pensa et il se crut assez fort pour que  cette  possibilité  ne  l'effrayât  point.  Il  en  serait  quitte  pour détourner  de  nouveau  les  yeux,  et  il  ne  priverait  pas  sa  fiancée  du pauvre  plaisir  qu'elle  paraissait  si  disposée  à  lui  sacrifier,  mais qu'elle avait accepté si joyeusement. Quand donc il entra par ce soir de  fête  dans  le  petit  salon  rempli  d'habits  noirs  et  de  toilettes cosmopolites,  au  centre  duquel  resplendissait  l'arbre  gigantesque parmi  son  auréole  de  bougies  roses  et  vertes  et  de  lanternes coloriées, il s'était disposé à souffrir de nouveau. Il ne prévoyait pas que  le  cavalier  Renda,  dans  son  désir  de  grouper  ensemble  des compatriotes,  aurait  placé  les  sièges  réservés  à  M me  Scilly précisément à côté des sièges réservés à qui? — à Pauline et à sa fille!...  Oui,  là-bas,  dans  le  coin  à  gauche,  à  côté  de  ces  trois fauteuils vides vers lesquels le rayonnant Don Ciccio, vêtu comme le plus correct des membres du Carlton, un bouquet de muguet et de fougères à la boutonnière, conduisait la comtesse et Henriette, une enfant était assise, tout hypnotisée par la vue de l'arbre grandiose, et  à  côté  de  cette  enfant  une  femme  de  chambre  endimanchée,  la vieille  et  fidèle  bonne  que  Francis  avait  vue  tricotant  au  pied  de l'eucalyptus,  par  la  matinée  inoubliable.  Et  la  petite  fille  était  Adèle Raffraye,  son  Adèle!  Et  déjà  Henriette  s'asseyait  sur  le  fauteuil  qui touchait  celui  de  l'enfant;  M me  Scilly  lui  faisait  signe,  à  lui,  de s'asseoir à côté de sa fiancée; elle se mettait elle-même auprès de lui;  —  et  Pauline,  retenue  sans  doute  dans  sa  chambre  par  une crise,  n'était  pas  là  pour  lui  donner,  grâce  à  l'aversion  de  sa présence, la force de lutter contre la dangereuse, la terrible tentation que représentait ce voisinage.
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  bruit  que  venaient  de  faire  les  nouveaux  arrivés  en  s'installant

n'avait  pu  détacher  la  petite  Adèle  du  tableau  merveilleux  que formait pour sa jeune imagination l'arbre de Noël, avec les centaines de  globes  coloriés  qui  brillaient  sur  ses  branches  sombres  et  le groupe  des  Napolitains  assis  par  terre.  Les  bonnets  rayés  des hommes,  leurs  ceintures  rouges,  jaunes  et  bleues,  la  fantaisie  de leur  accoutrement  théâtral,  la  singularité  de  leurs  instruments  de musique, la coiffure des femmes, leurs énormes épingles de métal et leurs  jupes  de  velours  éclatant,  tous  ces  détails  d'un  si conventionnel exotisme la ravissaient au même degré que sa bonne; et  toutes  les  deux  formaient  à  leur  insu  un  tableau  bien  plus charmant encore, l'une, pauvre face ridée d'humble servante, l'autre, jeune  et  tendre  visage  si  neuf  à  la  vie.  Une  naïve  extase  les transportait  qui  eut  pour  la  petite  fille  son  soudain  réveil  et  très pénible. À une minute, en effet, elle regarda autour d'elle, et de voir occupés les fauteuils qu'elle croyait vides, sans qu'elle eût entendu personne  venir,  lui  causa  un  sursaut  presque  convulsif  de  timidité. Elle  rougit  et  brusquement,  involontairement,  elle  se  retira  vers  sa bonne  avec  le  geste  de  petit  animal  farouche  qui  lui  était  familier. Dans  ces  instants-là  elle  penchait  sa  jolie  tête,  ses  grands  yeux bruns exprimaient une crainte anxieuse sous leurs sourcils froncés. Il  y  avait  dans  ce  recul  hostile  de  son  front  un  peu  de  la  grâce sauvage d'une antilope qui va se défendre, et, devant cette défiance instinctive, M lle Scilly, qui venait de faire à la vieille Annette un geste complaisant de demi-reconnaissance, se tourna vers Francis Nayrac pour lui dire:

— «Mais c'est ma petite amie de l'autre matin, vous savez, celle qui jouait si gentiment à la poupée malade... Regardez-la, sans trop en avoir l'air, pour ne pas la déconcerter tout à fait, et dites si elle ne ressemble pas au portrait de votre sœur enfant, d'une ressemblance surprenante?...  Plus  encore  aujourd'hui  qu'elle  n'a  pas  de chapeau...»

—  «Surprenante...,»  répéta  Francis  d'une  voix  altérée. Irrésistiblement il avait tourné la tête du côté de sa fille. Hélas! Tant qu'il y aura des êtres qui aiment, quelle sagesse pourra prévaloir en eux contre ce besoin du regard, dont le plus tendre des poètes a fait le  crime  inexpiable  de  son  Orphée?  «Il  se  retourna,»  dit  ce  plaintif Virgile,  «le  cœur  vaincu...»  et  c'est  le  cœur  vaincu,  lui  aussi,  que Francis  jeta  les  yeux  sur  l'enfant.  L'émotion  qui  l'avait  saisi  dès l'entrée  en  constatant  à  quelle  place  dangereuse  il  allait  passer  la soirée  eût  dû  paraître  très  étrange  à  ses  deux  compagnes.  Mais Henriette  et  sa  mère  avaient  été  elles-mêmes  comme  étourdies dans ce premier moment par le brouhaha des conversations, l'éclat des  lumières,  le  pittoresque  aussi  de  cette  salle  de  spectacle improvisée. Maintenant que M lle  Scilly  pouvait  remarquer  le  trouble extraordinaire de son fiancé, il était trop naturel qu'elle l'expliquât par le souvenir de la chère morte. Et c'était bien vrai que ce souvenir le bouleversait  de  nouveau,  tandis  qu'il  se  laissait  aller  à  cette douloureuse    volupté    de    contemplation    qu'il    s'était    si scrupuleusement interdite. Posée devant lui en profil perdu, la petite fille lui montrait la silhouette de son fin visage comme encadrée dans les  annelures  d'or  de  ses  cheveux.  Elle  était  vêtue  de  blanc,  une étroite  fraise  de  simple  mousseline  serrait  son  cou  fragile  et  faisait encore  ressortir  la  nuance  si  particulièrement  délicate  de  ce  teint qu'Henriette  avait  comparé  le  premier  jour  à  la  pâleur  dorée  de l'intérieur  d'une  rose  blonde.  Ce  teint  souffrant  s'harmonisait  d'une manière  attendrissante  avec  l'expression  rêveuse,  presque  amère de la bouche au repos. Il semblait, lorsque le rire n'animait pas ces lèvres  si  fraîches,  qu'une  inconsciente  mélancolie  sommeillait  dans ce petit être. Les enfants nés de l'adultère portent souvent dans leur physionomie de ces expressions de détresse prématurée. Un reste de l'angoisse dans laquelle ils furent conçus, entre deux remords et sous  la  menace  d'un  danger,  repose  dans  l'arrière-fond  de  leurs prunelles. On croirait parfois que leur instinct pressent, qu'il devine la tristesse  cachée  de  leur  coupable  naissance  et  son  mensonge.  Et pourtant,  avec  cette  profondeur  quelquefois  inquiétante  de  son regard, Adèle avait bien son âge, cette facilité à vibrer gaiement au moindre  plaisir,  cette  joie  de  vivre  irréfléchie,  spontanée,  presque animale.  Car  les  musiciens  napolitains  n'eurent  pas  plus  tôt commencé  de  jouer  et  de  chanter,  s'accompagnant,  celui-ci  du violon, cet autre de la mandoline, un troisième des castagnettes, un quatrième dansant, un cinquième grimaçant, — les joues de la petite commencèrent, elles aussi, de se roser, ses prunelles de briller, sa bouche  de  sourire,  tout  son  être  de  frémir,  de  se  transformer.  À mesure  qu'elle  s'abandonnait  de  la  sorte  au  passage  de  ses impressions,  et  que  les  faces  diverses  de  sa  jeune  nature  se révélaient  en  se  succédant,  Francis  constatait  davantage  encore quelle  analogie  d'âme  aussi  bien  que  de  visage  unissait  sa  sœur enfant à cette petite. Cette ressemblance aboutissait à une espèce d'identité  grâce  au  mirage  du  souvenir,  et  voici  qu'il  subissait  de nouveau  ce  sentiment  qui  l'avait  envahi  dans  le  jardin,  d'une apparition à demi fantastique Le fantôme de la morte, avec laquelle il avait  joué  doucement  dans  des  soirs  de  Noël  très  lointains,  lui revenait, pour se mêler, pour se juxtaposer à la forme vivante de la frêle et jolie créature qu'il continuait de contempler, qu'il étreignait du regard comme il eût voulu l'étreindre de ses bras. Mais entre elle et lui, entre cette étreinte et ce corps où coulait cependant un peu de son  sang,  il  y  avait  matériellement  à  cette  seconde  une  autre personne,  —  symbole  exact  jusqu'à  la  torture  de  sa  destinée actuelle.  Ce  qu'il  aimait  le  plus  au  monde  était  là  auprès  de  lui, incarné  dans  deux  têtes  passionnément  chéries.  Que  ne  pouvait-il les  pencher  l'une  vers  l'autre,  donner  ces  deux  existences  l'une  à l'autre,  unir  ces  deux  cœurs,  faire  de  l'une  la  fille  de  l'autre,  et  les aimer plus en les aimant ensemble de ce qu'elles s'aimeraient entre elles! Rêve insensé, à la fois si naïf et si coupable dans sa folie, qui avait déjà traversé son esprit en démence!... Il en fut hanté dans ce salon  de  fête  avec  une  intensité  accrue  par  son  effort  de  ces dernières  semaines,  au  point  d'oublier  où  il  se  trouvait,  quelle surveillance  inquiète  il  avait  à  redouter,  enfin  qu'il  était  un  fiancé assis  entre  sa  fiancée  et  la  mère  de  cette  fiancée,  et  ce  lui  fut comme  un  réveil  d'entendre  la  voix  d'Henriette  lui  dire  tout  bas, tandis  que  ce  pur  visage  de  vierge  où  il  avait  si  longtemps  lu l'espérance d'une vie nouvelle se tournait vers lui:

— «Je vois bien que vous souffrez. Cette petite fille vous rappelle trop votre pauvre sœur. Voulez-vous que nous nous en allions?»

— «Non,» répondit-il en se forçant à un sourire, «c'est déjà fini. Vous  savez,  c'est  toujours  une  plaie  un  peu  malade  que  ce souvenir...»

— «Cher Francis!...» dit Henriette, avec une pitié si délicate dans ses beaux yeux d'un bleu loyal, qu'il détourna les siens. Il était donc rentré, malgré ses résolutions, dans le chemin maudit du mensonge. Car  c'était  deux  fois  mentir  que  d'attribuer  son  trouble  à  la  noble cause qu'Henriette croyait deviner, et d'accepter cette charité dont il eût dû avoir horreur, et qui pourtant lui fut douce. Il avait tant besoin d'être  plaint,  et  tant  besoin  en  même  temps  de  s'abandonner  aux sensations qui le remuaient, qu'il refusa une seconde fois l'offre de remonter dans l'appartement que Mme Scilly lui renouvela:

— «Ne restez pas pour moi,» fit-elle; «ces chansons de Naples m'amusent  toujours,  mais  qui  en  a  entendu  une  en  a  entendu cent...»

—  «Celles-ci  sont  par  extraordinaire  à  peu  près  inédites,» répondit le jeune homme, «et les musiciens sont assez bons, ce qui est  plus  extraordinaire  encore.  —  Et  puis  quels  mimes incomparables,  il  faut  que  je  l'avoue  moi-même!...  Voyez  ce  gros, quelle  bonne  et  large  face  d'honnête  canaille,  et  ce  maigre,  quelle bouffonnerie dans le sérieux de son masque immobile!... Je suis sûr qu'ils  ont  chanté  et  dansé  dans  des  hôtels  semblables  à  celui-ci plusieurs milliers de fois, et ils s'amusent vraiment pour leur propre compte...  Et  le  public  vaut  les  acteurs...  Des  Anglais  regardant parader des Napolitains, c'est toute l'admiration et tout le mépris à la fois  que  le  Nord  éprouve  pour  le  Midi...  Il  y  a  une  vieille  lady  en bonnet, là-bas, à droite, avec des joues où il tient quatre générations de buveurs de porto. Comme sa respectabilité s'épanouit au contact de ces bohémiens!... C'est délicieux...»

Il  parla  ainsi  longtemps,  avec  une  verve  forcée,  afin  de  bien prouver  que  son  trouble  de  tout  à  l'heure  était  fini.  Avec  cette excitation  de  causerie,  il  essayait  de  tromper,  non  seulement  ses confiantes voisines, mais lui-même, mais le battement de cœur qu'il continuait  de  subir.  Sans  cesse,  cependant,  et  tandis  qu'il  causait, ses yeux se tournaient du côté de la petite fille, qui tout d'un coup, et par hasard, tourna aussi les yeux vers lui. Pour la première fois, ces prunelles  d'un  brun  si  frais  dans  ce  teint  si  finement  rosé  le regardèrent,  comme  avait  fait  Pauline  l'autre  matin,  —  tout naturellement,  tout  tranquillement.  Puis  ce  regard  passa,  avec  le même naturel, avec la même tranquillité, sur la ligne des spectateurs rangés derrière eux, pour revenir à l'arbre de Noël et aux musiciens, toujours  aussi  tranquille,  aussi  naturel  Francis  le  savait  trop,  qu'il n'était que cela pour Adèle: une personne quelconque à laquelle la mémoire  de  l'enfant  n'attachait,  ne  pouvait  attacher  aucune  idée particulière.  Pourquoi  cette  absolue  indifférence  lui  serra-t-elle  le cœur comme la plus triste des épreuves qu'il eût supportées depuis ces trois dures semaines? Qu'espérait-il donc de cette pauvre petite fille,  après  avoir  déployé  une  énergie  de  plusieurs  années  à  la mettre systématiquement en dehors de sa vie? S'imaginait-il qu'une suggestion de tendresse émanerait de son regard capable d'éveiller chez  elle  le  cri  du  sang  qu'il  écoutait  gronder  plus  fortement  que jamais  dans  son  cœur?  Son  instinct  de  paternité,  si  violemment,  si soudainement  éveillé,  venait  de  souffrir  d'une  souffrance  presque physique. Il n'avait, sans doute il n'aurait jamais de sa fille même la sympathie d'étrangère apprivoisée qu'elle montrait maintenant à M lle Scilly!  Cette  dernière  avait  eu  raison  de  dire  l'autre  jour  qu'elle possédait un sortilège pour se faire aimer des êtres simples. N'ayant pas  commis  la  faute  de  la  première  rencontre  dans  le  jardin,  celle d'approcher  trop  vite  l'enfant,  elle  avait  laissé  à  la  jolie  sauvage  le temps de l'examiner à la dérobée, de la juger et de subir ce charme souverain,  insinuant  tout  ensemble  et  irrésistible,  la  grâce  et  la douceur  dans  la  beauté.  L'envahissement  de  ce  charme  fut  rendu comme  perceptible  par  la  détente  de  la  défiance  physique  qui s'accomplit dans Adèle. Peu à peu elle avait cessé de se replier vers le coin du fauteuil, où elle s'était, à l'entrée des dames Scilly, comme réfugiée sous la protection de sa bonne. Son petit corps avait repris la libre facilité de ses mouvements. On sentait qu'elle respirait plus à l'aise.  Deux  ou  trois  fois,  devant  quelque  pantalonnade  par  trop drôlatique  d'un  des  chanteurs,  elle  rit  en  même  temps  que  riait  sa voisine,  et  il  vint  une  seconde  où  la  jeune  fille  et  l'enfant commencèrent  de  causer  ensemble.  Ce  fut  le  simple  mouvement par lequel une fine antilope d'abord épouvantée broute dans la main tendue  qui  la  faisait  fuir  une  verte  poignée  de  feuillages.  Quel bienfait cette mystérieuse magie de séduction eût été pour Francis si elle  s'était  exercée  dans  d'autres  circonstances!  Elle  ne  pouvait qu'augmenter sa misère en lui montrant ce qui aurait pu être, et en le  précipitant  davantage  dans  le  gouffre  des  émotions contradictoires.  Sentir  à  ce  degré  la  grâce  de  cette  enfant,  c'était boire une dose nouvelle du poison qui enfiévrait déjà tout son être, c'était perdre de sa force morale, perdre de son honneur, — perdre de son amour aussi. C'était du moins laisser se diminuer encore en lui  son  pouvoir  d'être  heureux  par  cet  amour.  Et  il  écoutait,  avec ravissement,  avec  désespoir,  avec  curiosité,  avec  épouvante,  le dialogue  plus  familier  à  chaque  réplique  qui  s'échangeait  entre  les deux voisines:

—  «Est-ce  que  vous  n'avez  jamais  vu  un  aussi  bel  arbre  de Noël?» avait demandé M lle Scilly.

—  «Oh!  non!»  s'était  empressée  de  répondre  la  vieille  Annette, qui  demeura  étonnée  de  constater  que  le  mutisme  habituel  de  sa petite  maîtresse  devant  les  étrangers  cessait  tout  d'un  coup,  car Adèle répondait, elle aussi, au même moment:

— «Non. Pas d'aussi beau, mais j'en ai vu de bien beaux tout de même...  L'année  dernière,  maman  a  fait  un  arbre  pour  cinquante petites  filles.  Je  l'aimais  encore  mieux  que  celui-là...  D'abord,» ajouta-t-elle en fixant un point imaginaire, «c'était chez nous, et il y avait de la neige...»

— «Et puis vous aviez vos petites amies...,» dit Henriette.

— «Oui,» répondit vivement l'enfant, «j'avais Françoise, la nièce d'Annette.»

— «Et les autres?» interrogea Mlle Scilly.

—  «Les  autres  sont  des  amies  pour  jouer,»  reprit  la  petite,  «au lieu  que  Françoise,  c'est  comme  maman  et  comme  Annette...  Elle n'a pas pu venir avec nous. Elle est si pauvre. Il faut qu'elle travaille aux champs... Quand elle sera grande, elle habitera au château et je la prendrai toujours en voyage.»

Ses  yeux  avaient  brillé  tandis  que  sa  bouche  rieuse  prononçait ces mots puérils, mais tout remplis de la générosité naïve qui dans cette  aube  de  la  vie  annonce  les  premiers  linéaments  d'une  large manière de sentir, la magnanimité à venir d'un noble cœur. Henriette se  retourna  vers  Francis  pour  lui  dire  à  mi-voix:  «Comme  on  voit bien que c'est la fille d'une bonne mère!...» et elle prit dans sa main la  main  de  sa  petite  voisine  qui  rougit  doucement  à  cette  caresse. Elle sourit d'un sourire embarrassé toujours, mais si amical, et déjà Henriette lui demandait:

— «J'espère que, si votre maman n'est pas venue, elle n'est pas plus souffrante pour cela...»

Le sourire de la petite fille s'arrêta aussitôt à cette question. Une ombre  passa  sur  son  visage  mobile  où  chaque  pensée transparaissait  comme  le  sang  à  travers  le  réseau  de  veines bleuâtres dessiné au coin de sa fine tempe. Elle dit:

—  «Je  vous  remercie,  madame,  maman  était  bien  ces  jours-ci. Elle a repris un peu froid hier et aujourd'hui elle s'est sentie fatiguée. Elle n'a pas voulu me garder auprès d'elle. Elle a toujours peur que je ne m'ennuie à Palerme et que je ne regrette Molamboz. C'est vrai. J'aime bien notre campagne, mais j'aime encore mieux être ici avec elle...»

—  «Vous  verrez  comme  ce  beau  soleil  la  guérira  vite,»  dit Henriette,  qui  regretta  d'avoir  évoqué  l'image  de  M me  Raffraye,  en voyant  comme  ce  cœur  de  neuf  ans  était  sensible  aux  moindres nuances:  «Maman  était  très  malade  aussi  quand  elle  est  venue. Maintenant, vous voyez, elle est tout à fait bien portante...» Puis elle voulut quitter ce sujet par peur de blesser à nouveau la petite, et elle ajouta: «Il faut aussi que je vous dise de ne pas m'appeler madame, mais mademoiselle Henriette. Voulez-vous?...»

Adèle semblait ne pas avoir écouté la fin de la phrase, tant elle s'absorbait  dans  le  visage  de  M me  Scilly  qu'elle  regardait,  qu'elle étudiait plutôt en ce moment avec une curiosité passionnée. Il était trop  aisé  de  deviner  pourquoi.  Sa  tête  raisonneuse  d'enfant comparait la physionomie de la comtesse à la physionomie de l'être qu'elle  aimait  le  plus  au  monde.  Son  affection  l'éclairait,  comme  il arrive  quelquefois  à  cet  âge,  sur  des  périls  de  santé  dont  son intelligence  ne  pouvait  pas  se  rendre  compte.  Pourtant  elle  avait bien tout entendu, car elle reprit, après un silence;

— «Pardon, mademoiselle, est-ce que votre maman a dû garder le lit longtemps?...»

— «Des semaines,» dit Henriette.

— «Pardon encore,» continua l'enfant, «c'était un froid ici?...» et elle montra sa poitrine.

— «Oui,» répondit Henriette.

— «Et elle toussait beaucoup la nuit?»

— «Beaucoup.»

— «Et elle est restée combien de temps à Palerme avant d'être guérie?...»

— «Mais il n'y a pas deux mois que nous avons quitté Paris...»

Une  seconde  fois  Adèle  se  tut.  À  quel  travail  se  livrait  son imagination, tandis que les chanteurs continuaient de faire courir, sur cette banale assemblée de touristes, de désœuvrés et de malades, l'ardent  frisson  de  vitalité  populaire  que  dégagent,  malgré  tout,  les moindres  romances  écloses  dans  le  sable  fumeux  du  Vésuve?  La petite  fille  paraissait  s'être  en  allée  loin  de  cette  salle,  de  ce spectacle,  de  ce  public  et  de  ces  chanteurs.  Mais  comme  c'est l'habitude lorsque nous entendons de la musique sans l'écouter, les mélodies  se  mélangeaient  à  sa  rêverie,  pour  en  redoubler l'inconsciente  exaltation,  comme  elles  redoublaient  la  pitié d'Henriette,  tout  émue  d'avoir  touché  à  une  place  trop  tendre  de cette  sensibilité  précocement  vulnérable.  Ces  mélodies  achevaient aussi  de  troubler  profondément  Francis.  N'ayant  pas  perdu  une syllabe de ce court entretien, il demeurait effrayé de constater chez cette  enfant  cette  précocité  de  cœur.  Il  l'avait  sentie  sentir,  et, dominé  comme  il  était  par  les  idées  d'hérédité,  comment  n'aurait-il pas reconnu en elle le don fatal qu'il lui avait transmis avec les traits de  sa  famille,  celui  d'une  morbide  délicatesse  de  sentiment?  Sa sœur et lui en avaient tant souffert, quand ils avaient l'âge d'Adèle, mais pas plus l'âme de leur âge qu'elle n'avait, elle, l'âme du sien. Et vers  qui  allait-elle,  cette  tendresse  prématurément  maladive?  Vers une  mère  qui,  pour  être  aimée  de  la  sorte,  avait  dû  vraiment  le mériter.  Francis  le  savait  par  sa  propre  expérience,  les  enfants  les plus  sensibles  ne  sont  pas  ceux  qui  s'attachent  le  plus.  Ils  sont  si aisément  froissés  et  blessés.  Une  parole  vive,  une  injustice,  une impatience suffisent à les faire se replier sur eux-mêmes, et, quand vous voulez vous rapprocher d'eux, votre présence leur renouvelant cette  cruelle  émotion,  il  vous  devient  presque  impossible  de  les reconquérir.  L'idolâtrie  d'Adèle  pour  Mme  Raffraye  était  un témoignage de plus, et celui-là irréfutable, du dévouement que cette femme avait montré à sa fille. Francis n'aurait-il pas dû être heureux qu'il en fût ainsi? N'était-ce pas un soulagement pour sa conscience de  constater  que  l'existence  de  la  pauvre  petite  avait  ranimé  dans Pauline  le  sens  aboli  des  devoirs  et  des  responsabilités?  S'il  eût reconnu  à  l'attitude  d'Adèle  ce  secret  malaise  des  enfants  très aimants  et  peu  aimés,  cette  meurtrissure  intime  des  mauvais traitements,  qui  déforme  l'âme  pour  toujours,  n'aurait-il  pas  maudit son  ancienne  maîtresse  plus  encore  pour  cette  injustice  dénaturée que  pour  les  perfidies  de  jadis?  Pourquoi  donc,  durant  tout  ce dialogue  et  pendant  le  silence  qui  suivit,  restait-il  si  péniblement affecté, quand il venait d'avoir la seule évidence qui puisse consoler et  rassurer  un  père,  séparé  à  jamais  d'avec  sa  fille?  Et  il  écoutait cette torturante conversation recommencer:

—  «Nous,»  disait  Adèle,  «nous  sommes  ici  depuis  presque quatre semaines. En février cela fera deux mois.» Cette phrase était pour elle la visible traduction de cette autre: «En février maman sera guérie...,»  car  un  éclair  de  joie  s'était  rallumé  dans  ses  prunelles brunes, tandis qu'Henriette lui demandait:

— «C'est la première fois que vous voyagez?»

— «Non,» dit la petite, «je suis allée souvent à Besançon voir ma tante...»

— «Et à Paris?...»

— «Jamais. Nous avons dû y aller quand maman était si malade, pour consulter un autre médecin. Et puis elle n'a pas voulu... Annette m'a dit qu'elle déteste cette ville depuis que mon pauvre papa y est mort... Est-ce que le vôtre est à Palerme?...» ajoutait-elle.

—  «J'ai  perdu  mon  père,  moi  aussi,»  répondit  Henriette,  «il  y  a bien longtemps...»

—  «Mais  vous  l'avez  vu,»  interrogea  l'enfant,  «vous  vous  le rappelez?»

— «Oui,» dit Henriette, «j'avais neuf ans...»

— «Juste comme moi maintenant,» reprit la petite. Elle regarda de nouveau Mlle Scilly, avec le geste de quelqu'un qui va parler d'un sujet très intime et qui hésite.

—  «Mademoiselle...,»  et  comme  Henriette  la  regardait  de  ses beaux yeux si tendres, «je voudrais vous demander une chose...»

— «Laquelle?» dit la jeune fille.

— «Lorsqu'on se retrouve au ciel, après la mort, et qu'on ne s'est jamais vus vivants, comment se reconnaît-on?»

—  «C'est  le  secret  du  bon  Dieu,»  répondit  Henriette.  Elle  était trop ingénument pieuse elle-même pour sourire à la question de la petite  fille,  qu'elle  répéta  presque  aussitôt  à  son  fiancé,  et  elle ajouta:  «Quelle  étrange  et  touchante  enfant!...»  Elle  ne  se  doutait pas  que  cette  phrase  d'Adèle  ainsi  transmise  par  elle  à  Francis prenait une signification bien plus étrange encore. Mais, comme elle se  retournait  pour  continuer  cette  causerie  qui  l'intéressait  déjà  si particulièrement,  elle  put  voir  que,  si  sa  petite  amie  de  cette  demi-heure  était  en  effet  très  touchante,  elle  était  aussi  très  enfant.  Une expression  nouvelle  avait  remplacé  sur  ce  mobile  visage  les  trop fortes  anxiétés  de  tout  à  l'heure.  Il  avait  suffi  qu'un  personnage inattendu  entrât  dans  la  salle,  qui  était  simplement  le  concierge polyglotte,  mais  rendu  presque  méconnaissable  par  une  perruque blanche et la poudre semée à profusion sur sa longue barbe. Grimé en  Bonhomme  Noël  ou  plutôt  en  représentant  de  la  générosité  de Don  Ciccio,  il  portait  dans  sa  hotte  une  collection  de  menus  objets destinés à être offerts aux nombreux enfants épars de-ci de-là dans l'assemblée.  Encore  dans  l'attente  de  cette  simple  surprise, l'excessive sensibilité d'Adèle devint trop visible. Ses yeux brillaient d'un éclat trop vif. Ses fines mains s'ouvraient d'un mouvement trop nerveux.  Son  sang  courait  trop  vite  sur  ses  joues  maintenant pourpres d'espérance, et, quand elle reçut son cadeau des mains de l'hôtelier  qui  présidait  lui-même  à  la  distribution  de  ces Christmas presents, ses mains tremblaient d'un trop passionné plaisir. Pauvre cadeau  et  qui  n'était  qu'une  toute  petite  poupée  habillée  en paysanne  sicilienne!  Mais  l'enfant,  après  l'avoir  regardée  avec adoration,  dit  à  sa  bonne,  pensant  à  sa  grande  poupée,  à  la préférée:

— «Tu comprends, ce sera la Françoise de l'autre.»

Elle se levait en prononçant ces mots, dont la puérilité contrastait comiquement avec ses phrases précoces de tout à l'heure. La vieille bonne avait consulté sa montre et avait fait signe qu'il était temps de remonter. Un peu intimidée, Adèle se tourna vers Henriette pour lui dire  bonsoir,  et  la  jeune  fille  ayant  répondu  à  ce  geste  par  une caresse sur la joue et les cheveux de l'enfant, cette dernière lui fit un sourire  où  se  devinait  toute  l'amitié  dont  ces  petits  êtres  sont capables,  et  qui  leur  envahit  le  cœur  si  promptement.  Devant Francis  et  devant  M me  Scilly,  elle  passa  avec  la  même  grâce effarouchée  qui  lui  était  naturelle,  puis  elle  disparut  entre  les fauteuils,  tandis  que,  la  hotte  du  concierge  distributeur  une  fois épuisée,  les  musiciens  reprenaient  leurs  mélodies  interrompues  et que  Mlle  Scilly  résumait  d'une  manière  saisissante  son  impression de la soirée, en disant à sa mère et à son fiancé:

—  «Quand  on  pense  qu'avec  cette  sensibilité-là  cette  pauvre petite sera peut-être orpheline et seule dans la vie avant un an, c'est trop triste!...»

 

—  «Henriette  a  raison,»  se  répétait  Francis  à  lui-même  une heure plus tard. «C'est trop triste...» Seulement ces mots, qui pour la jeune  fille  ne  représentaient  rien  de  précis,  se  traduisaient  pour  lui en  des  images  d'une  affreuse  netteté.  Il  voyait  Pauline  mourir. Quoique,  depuis  le  moment  où  il  s'était  rencontré  avec  Adèle,  son ancienne  maîtresse  eût  reculé  comme  au  second  plan  de  ses préoccupations,  cette  idée  lui  donnait  une  sorte  de  frisson  unique, celui qui nous prend devant l'agonie d'une chair que nous sentîmes palpiter contre notre chair avec les profondes énergies mystérieuses de l'amour. Oui, Pauline mourrait bientôt, très tôt, sans doute là-bas, à  son  retour  au  pays,  après  quelqu'une  de  ces  fausses convalescences que le tiède soleil du Midi donne aux poitrinaires. La petite  Adèle  serait  là,  qui  verrait,  elle,  réellement,  ce  spectacle horrible, qu'il avait contemplé lui aussi, encore si jeune, au chevet du lit  de  mort  de  sa  mère.  Comme  elles  sont  courtes,  ces  heures  où nous avons devant nos yeux le masque pâle, immobile, muet, de ce qui fut un visage vivant et tendre, le miroir pour nous d'une âme qui nous  chérissait!  Comme  elles  sont  courtes,  et  quelle  place  elles prennent dans notre souvenir, dans cette légende de mélancolie qui nous  accompagne  ensuite  à  travers  nos  joies  les  plus  heureuses! Qu'il  est  dur  que  cette  légende  commence  si  vite  et  par  une  vision semblable!...  On  ne  laisserait  certainement  pas  Adèle  seule  dans cette  campagne  déserte  avec  sa  vieille  Annette  et  les  autres domestiques.  On  l'emmènerait...  Mais  où,  et  qui?  Quels personnages  inconnus  se  cachaient  derrière  cet  «on,»  indéfini  et menaçant  comme  le  sort?  Sans  doute  cette  tante  de  Besançon,  à laquelle  la  petite  avait  fait  allusion,  la  recueillerait.  Cette  parente serait-elle  une  bonne  seconde  mère?  Même  si  elle  était  bonne, comprendrait-elle  ce  cœur  d'enfant  auquel  les  gâteries  d'autrefois auraient  donné  un  tel  besoin  d'une  caresse  continue,  d'une atmosphère constamment douce et chaude? Et si cette tante n'était pas  bonne,  si  Adèle  tombait  tout  à  coup,  du  paradis  d'affection  où elle avait grandi, dans ce pire des enfers, l'hostilité de la famille?... Francis  venait  de  trop  intimement,  de  trop  profondément  s'unir  en pensée à la vibrante et passionnée nature de sa fille, il l'avait sentie trop  pareille  à  lui,  pour  que  toutes  les  souffrances  probables  d'une telle  transplantation  ne  lui  fussent  pas  rendues  immédiatement perceptibles.  Ce  frêle  organisme  y  résisterait-il?  Tout  ne  lui  serait-il pas meurtrissure et blessure? La petite irait et viendrait, gardant au fond  de  ses  yeux  bruns,  agrandis  encore  par  la  maigreur  de  son pauvre visage, cette horrible expression de martyre qui devrait faire se  relever  de  sa  tombe  une  mère  ou  un  père.  Et  la  mère  ne  se relèverait  pas!...  —  Et  le  père?...  —  Si  Adèle  vivait  malgré  cette épreuve, si elle atteignait ainsi ses dix-huit ans, qui se chargerait de la  marier,  de  lui  choisir  un  compagnon  d'avenir  vraiment  digne d'elle? En admettant que cette tante fût une bonne, une très bonne tutrice,  elle  n'aurait  qu'une  pensée,  établir  sa  pupille  le  plus  tôt possible.  C'est  une  trop  lourde  responsabilité  qu'une  orpheline,  et dont  les  meilleurs  se  débarrassent  avec  un  tel  soulagement.  Adèle épouserait  donc  n'importe  qui,  un  Raffraye  peut-être,  quelque homme brutal, cynique et dur, qui ferait d'elle ce que l'autre avait fait de sa mère... Cette suite d'imaginations fut si cruelle à Francis, qu'il se prit la tête dans ses mains, et il se mit à pleurer, à pleurer sa fille, à se pleurer, — elle d'être ainsi la victime exposée à de si tragiques hasards, l'enfant endormie sur le bord du redoutable abîme de la vie, — lui-même d'être son père, de le croire, de le savoir, de le sentir et de ne rien pouvoir pour elle.

 

Mais  ne  pouvait-il  vraiment  rien?  Les  nombreux  raisonnements dont il s'était fortifié contre toutes ses tentations pendant sa nuit de Monreale  et  au  cours  de  son  pénible  examen  de  conscience s'appuyaient  sur  un  seul  point,  admis  aussitôt:  les  devoirs  que  sa paternité soudain reconnue lui imposait envers l'enfant n'étaient pas conciliables  avec  les  devoirs  que  ses  fiançailles  lui  avaient  fait contracter envers Henriette. Il fallait choisir. Il avait choisi ceux qui lui paraissaient emporter avec eux la moindre souffrance pour ces deux êtres  si  chers.  Mais  ces  devoirs  n'étaient-ils  vraiment  pas conciliables?  L'image  lui  revint  du  tableau  qu'il  avait  eu  sous  les yeux ce soir même: Henriette prenant la main d'Adèle et leur sourire échangé.  Que  disait-il,  ce  sourire  donné  et  rendu,  sinon  que  ces deux  créatures  étaient  faites  pour  s'aimer,  ces  deux  âmes  pour  se comprendre, la jeune fille pour être la grande amie de la petite fille? Elles  s'étaient  connues,  et  aussitôt  elles  avaient  commencé  de  se plaire.  Avait-il  été  coupable  de  ne  pas  se  jeter  immédiatement  au travers de cette sympathie naissante, en demandant par exemple à Henriette de quitter le salon aussitôt, comme elle le lui avait offert? Évidemment non. Serait-il coupable s'il ne s'opposait pas davantage à  ce  que  cette  sympathie  grandît,  s'il  laissait  les  circonstances accomplir  leur  jeu  inévitable?  La  vie  commune  de  l'hôtel  ne manquerait pas d'amener d'autres rencontres. Henriette et Adèle se reverraient.  Elles  se  plairaient  plus  encore.  Durant  sa  nuit d'honnêteté  intransigeante,  Francis  se  fût  dit  qu'il  devait  à  tout  prix empêcher  cette  intimité.  Maintenant  qu'il  s'était  trop  rapproché  de l'enfant, il écoutait la voix du sophisme, toujours prête à plaider dans les  intelligences  incertaines.  Cette  voix  dangereuse,  la  savante complice  de  nos  faiblesses  sentimentales,  lui  murmurait  le  terrible mot qui sert de prétexte à tant de lâchetés et d'hypocrisies: «Est-ce mentir que de se taire?...» Ce silence suffisait cependant pour que des relations s'établissent entre sa fille et sa fiancée, où il n'entrerait pour  rien  et  qui  lui  seraient  d'une  telle  douceur.  Il  contemplerait l'enfant,  il  l'approcherait,  il  lui  parlerait  sans  avoir  à  s'en  cacher comme  d'un  crime!...  Mais  un  pareil  état  de  choses  entraînait  une autre  conséquence  nécessaire:  si  Adèle  devenait,  à  un  degré quelconque,  la  familière  des  dames  Scilly,  Pauline  Raffraye  les connaîtrait aussi... Quelle répulsion cette idée avait soulevée en lui la première fois qu'il avait imaginé ce spectacle pour lui monstrueux: cette  criminelle  complice  de  son  adultère  assise  auprès  d'Henriette et de la comtesse, ces deux honnêtes femmes s'intéressant à cette malheureuse,  lui  parlant,  la  plaignant,  l'embrassant  peut-être!... Fallait-il que cette soirée passée auprès de la petite Adèle eût jeté le désarroi dans tout son cœur, pour qu'il plaidât en ce moment contre cette  répulsion,  éprouvée  encore  tout  à  l'heure  quand  il  avait constaté combien l'enfant chérissait sa mère! Mais Pauline, en effet, n'était-elle  pas  estimable  en  tant  que  mère?  Sa  tendresse  de  neuf années pour la douce petite fille ne méritait-elle point qu'il oubliât ses noires  trahisons,  qu'il  les  lui  pardonnât  enfin?...  Ah!  Que  ne pardonnerait-il pas pour être certain qu'il acquerrait la possibilité de ne jamais perdre de vue l'enfant? C'était le résultat qu'il entrevoyait par  delà  toutes  ces  arguties  de  sa  conscience.  Si  des  relations  se nouaient  à  Palerme  entre  les  deux  familles,  ces  relations continueraient, du moins par correspondance, une fois de retour en France.  Il  aurait  une  chance  de  savoir  comment  vivrait  Adèle,  quoi qu'il arrivât, une chance par conséquent de diminuer sa souffrance si elle  souffrait,  de  l'aider  si  elle  avait  besoin  d'aide.  Il  était  si  sûr d'avance que la noblesse de ce but excuserait aux yeux d'Henriette ce  qu'il  y  aurait  eu  d'un  peu  incorrect  dans  les  moyens,  quand  elle saurait la vérité. Car, une fois mariés, il la lui dirait, il se donnait sa parole  de  la  lui  dire,  trouvant  dans  cette  volonté  bien  arrêtée  une absolution  devant  lui-même.  S'il  eût  été  moins  enivré  du  roman insensé  qu'il  se  racontait  ainsi  par  avance,  il  aurait  reconnu  qu'il raisonnait  comme  ces  infidèles  dépositaires  qui  dépensent  une somme  prise  dans  une  caisse  en  se  jurant  de  la  rendre  ce  soir, demain, dans huit jours. En toute matière, qu'il s'agisse d'argent ou de sentiment, la probité se reconnaît à ce signe qu'elle ne comporte ni  les  transactions  ni  les  nuances.  Il  l'avait  bien  senti  dans  sa méditation  du  premier  soir.  Mais  la  fibre  paternelle  venait  d'être touchée  trop  fortement,  et  cela,  après  des  journées  trop complaisamment  passées  à  se  regarder  souffrir.  Il  n'avait  plus  la force  de  marcher  dans  le  droit  et  simple  chemin,  et  il  s'en  justifiait, comme nous nous justifions tous, avec cette excuse du moins qu'il était  pris  entre  deux  des  plus  puissants  sentiments  du  cœur  de l'homme, et qui ne s'excluent pas l'un l'autre: la paternité et l'amour. Et  il  continuait  de  caresser  le  projet  chimérique  qui  devait  lui permettre  de  les  satisfaire  tous  les  deux.  Il  se  demandait  ce  que penserait  M me  Raffraye  quand  elle  saurait  qu'Adèle  avait  causé durant cette soirée avec Henriette. Il s'était à ce point livré aux folies de sa vision d'avenir, que ce lui fut comme le sursaut d'un réveil de se dire: «Pauline a déjà refusé de me répondre. Elle a interdit à ses femmes de chambre de dîner à la même table que les domestiques de  M me  Scilly.  Elle  ne  veut  aucune  espèce  de  rapport  avec  nous. Elle défendra à la bonne de laisser la petite nous parler.» — Il disait déjà «nous,» en pensant aux relations possibles avec Adèle! — «Et puis,»  ajouta-t-il,  «si  elle  accepte  de  faire  la  connaissance  de  Mme Scilly  et  si  elle  raconte,  même  sans  mauvais  calcul,  qu'elle  a  été l'amie  de  ma  sœur?...»  Ces  réflexions,  la  longue  suite  de  ces rêveries,  l'angoisse  de  perdre  l'unique  occasion  qu'il  eût  de  mieux revoir  la  petite  fille,  le  désir  de  prouver  à  son  ancienne  maîtresse que sa rancune n'existait plus, les mille sentiments confus enfin qui l'agitaient  se  résolurent  dans  la  décision  qu'il  eût  certes  prévue  le moins, quelques heures plus tôt. Il voulut faire une nouvelle tentative pour se rapprocher, non plus de la femme qui lui avait fait si mal ou dont il redoutait la vengeance, mais de la mère inquiète et tendre qui ne  pourrait  pas  refuser  pour  sa  fille  si  jeune,  si  dépourvue  de défense,  le  plus  désintéressé,  le  plus  sincère  des  dévouements,  le plus légitime. Il essaya de mettre un peu de tout cela entre les lignes d'un billet adressé à Mme Raffraye, — billet plus difficile à composer que le premier, et il n'eut cependant aucun brouillon à déchirer ni à raturer.  Un  trop  puissant  désir  le  dominait  à  cette  minute  pour  qu'il ne  trouvât  pas  aussitôt  le  mot  le  plus  juste,  le  plus  capable  de toucher  celle  à  laquelle  il  avait  la  déraisonnable  inconséquence d'écrire. Fallait-il que la démence de l'émotion ressentie eût été et fût profonde  pour  que  sa  main  n'hésitât  pas  à  tracer  les  phrases suivantes:

 

«24 décembre.

 

«C'est  encore  moi  qui  vous  écris,  bien  que  le  premier  billet

que je vous ai envoyé, voici des semaines, soit demeuré sans

réponse.  J'ai  trop  compris  ce  que  signifiait  ce  silence,  et  vous

savez avec quel scrupule j'ai respecté votre volonté. Vous savez

aussi, vous ne pouvez pas ne pas savoir qu'entre mon premier

billet  et  celui-ci  des  rencontres  ont  survenu,  dont  je  ne

chercherai  pas  à  vous  cacher  qu'elles  m'ont  profondément

bouleversé. Vous avez été l'amie de ma chère Julie, et c'est au

nom  de  cette  douce  morte  que  je  me  mettais  si  loyalement,  si

simplement  l'autre  jour  à  votre  disposition  pour  vous  épargner

les menus soucis d'une arrivée en terre étrangère. C'est encore

en  son  nom  que  je  vous  supplie  de  me  recevoir,  comme  elle

vous  en  supplierait  elle-même,  en  son  nom  et  en  celui  du

charmant petit être en qui j'ai retrouvé sa grâce, sa délicatesse,

sa sensibilité trop fine, toute son enfance, jusqu'à ses traits. —

Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  votre  génie  de  mère  l'a  sans  doute

deviné déjà. Écoutez votre cœur qui vous affirme certainement

que  la  pensée  d'une  fragile,  d'une  innocente  et  attendrissante

créature  comme  est  Adèle  ne  peut  pas  être  mêlée  à  des

souvenirs d'irritation et d'amertume. Les vrais dévouements sont

toujours  rares.  Vous  ne  voudrez  pas,  en  refusant  de  me  voir,

risquer  d'en  repousser  un  qui  ne  réclame  aucun  droit,  sinon

celui de vous assurer que sous les mots de ce billet il tient plus

d'émotion que ne vous en exprime votre respectueux

 

«F       N     .»




Le  jeune  homme  lut  et  relut  cette  page,  énigmatique  pour  toute autre,  mais  dont  chaque  syllabe  devait  avoir  pour  la  mère  d'Adèle une signification aussi claire que s'il lui eût écrit en toutes lettres la vérité  de  leur  situation  réciproque.  Ne  connaissant  plus  rien  de Pauline depuis des années que les sentiments d'amère rancune qu'il lui  gardait,  persuadé  qu'elle  l'avait  trahi  et  qu'elle  méritait  les  pires duretés,  il  se  trouva  naïvement  très  généreux  d'effacer  ainsi  ses griefs, et il ne douta point qu'elle n'en fût touchée. Il relut ce billet le lendemain matin, en se réveillant d'un sommeil hanté par des rêves où il avait revu la petite fille mêlée à mille scènes inexprimablement troublées  et  confuses.  Il  eut  de  nouveau  l'impression  que  sa démarche remuerait la mère, qu'elle en serait attendrie, vaincue, et, comme le remords de nos duplicités ne s'étourdit pas aussi vite que le  voudrait  notre  conscience,  il  s'empressa  de  faire  mettre l'enveloppe  au  nom  de  Mme  Raffraye  chez  le  concierge  du Continental  avant  d'avoir  revu  sa  fiancée.  Il  avait  cependant  la conscience de ne rien lui prendre. Il ne l'avait jamais plus aimée que depuis qu'il l'avait vue qui regardait l'enfant avec des yeux si doux, si tendres. Ne lui pardonnaient-ils point, ces yeux, par avance, ce qu'il ferait pour être bon à cette pauvre petite, — qui n'avait pas demandé à vivre?




VII

 

PAULINE RAFFRAYE

 

  que  cette  scène  très  simple  dans  ses  détails,  et  presque

tragique  par  son  retentissement  sur  un  cœur  d'homme  déjà  si ébranlé, se jouait au rez-de-chaussée de l'hôtel, parmi le brouhaha des conversations, sous la lumière confondue des globes électriques et  des  innombrables  bougies  de  l'arbre  de  Noël,  chef-d'œuvre  de Don  Ciccio,  Pauline  Raffraye,  couchée  et  plus  souffrante  qu'à l'ordinaire,  attendait  sa  fille,  sans  se  douter  qu'un  nouvel  épisode actuellement imprévu s'ajoutait soudain à ce qui avait été, à ce qui restait  le  drame  meurtrier  de  sa  vie.  Rien  dans  cette  chambre  de hasard  ne  dénonçait,  la  terrible  maladie  contre  laquelle  la  jeune femme  était  venue  demander  des  forces  au  soleil  africain  de Palerme.  La  fine  nature  de  la  mourante,  révélée  déjà  par  les  traits délicats  de  son  visage,  en  ce  moment  immobiles  de  fatigue  et  de songerie au milieu de ses oreillers, se reconnaissait encore dans cet art  de  dissimuler  l'odieux  appareil  de  ses  misères  physiques.  Bien qu'elle  ne  reçût  aucune  autre  visite  dans  cette  chambre  que  celles de  sa  petite  Adèle  et  du  docteur,  elle  gardait  la  coquetterie  de  ce qu'elle  appelait  en  plaisantant  «son  coin  d'hôpital.»  Les  tresses toujours  épaisses  de  ses  cheveux  châtains,  comme  rayées  par places de touffes blanches, étaient aussi soigneusement nattées et nouées  de  rubans,  la  transparente  batiste  de  ses  coussins  se doublait  d'une  soie  aussi  joliment  rose  ou  bleue,  elle  drapait  ses maigres épaules d'un crêpe de Chine aussi souple, aussi parfumé, enfin  la  dentelle  qui  terminait  ses  manches  retombait  sur  ses pauvres poignets fragiles en plis aussi coquettement disposés que si elle eût été, non plus la condamnée d'aujourd'hui, mais l'amoureuse et l'élégante d'autrefois. À la place du hideux déploiement de fioles et  de  linges  souillés  qui  déshonore  des  chambres  pareilles,  le marbre  de  la  table,  auprès  d'elle,  se  voilait  d'un  tapis  de  soie  et montrait  une  lampe  voilée  elle-même  d'un  abat-jour  souple.  Une photographie  d'Adèle  dans  un  cadre  d'émail  était  auprès,  des anémones dans un vase d'argent ciselé et un vaporisateur à moitié vide,  dont  la  présence  expliquait  le  léger  arome  ambré  de l'atmosphère. On eût deviné, à ces riens, un de ces tendres esprits de  femme  dont  la  résistance  à  la  douleur  se  hausse  jusqu'à l'héroïsme par le désir passionné de ne pas abdiquer la royauté du charme,  —  instinct  si  touchant,  comme  toutes  les  impuissantes protestations de la faiblesse et de la beauté contre la barbarie de la vie!  Il  l'était  plus  encore  ici,  car  c'était  la  mère  qui  se  sentait mortellement  atteinte,  et  elle  voulait  laisser  à  son  enfant,  au  lieu d'une vision de laideur et d'épouvante, cette image de souffrance et de  grâce  à  la  fois,  le  souvenir  d'une  femme  pâlissante,  consumée, mais  sans  dégradation.  Et  combien  elle  l'aimait,  cette  enfant,  les cinq  ou  six  portraits  épars  dans  la  chambre,  sans  compter  celui qu'elle gardait près d'elle, le disaient assez. C'était encore de sa fille qu'elle s'occupait durant cette veillée de Noël employée en partie à préparer  des  cadeaux  destinés  aux  petits  souliers  qu'à  son  retour Adèle poserait dans le coin de la cheminée. Elle venait d'envelopper ainsi et de confier à Catherine, celle des deux femmes de chambre demeurée  auprès  d'elle,  toute  une  suite  de  menus  paquets  liés  de faveurs.  Ils  contenaient  à  la  fois  des  gâteries  de  jeune  fille,  telles qu'une  pendule  de  voyage,  et  de  toute  petite  fille,  telles  qu'une chaise  à  bascule,  pour  une  poupée.  Mais  Adèle,  élevée  dans  des conditions  si  particulières,  n'était-elle  pas  un  peu  une  grande personne par sa sensibilité précocement éveillée et par ses soucis, qui  la  rendaient  parfois  trop  pensive,  en  même  temps  que  la spontanéité  de  son  naturel  y  mélangeait  l'enfantillage  de  la neuvième année? Sans doute, ces petits soins de tendresse avaient éveillé chez la mère une de ces crises du souvenir comme nous en subissons à de certaines dates, car elle avait demandé à Catherine un coffret qui ne la quittait jamais, et elle en avait tiré deux grandes enveloppes  de  cuir  fermées  avec  une  serrure.  De  feuilleter seulement  les  lettres  que  contenaient  ces  enveloppes  avait  fait passer  dans  ses  beaux  yeux  gris  cernés  d'un  tel  halo  de  lassitude une tristesse plus grande, et elle avait refermé cette correspondance pour ouvrir tour à tour les deux volumes qu'elle gardait à son chevet, —  et  l'un  était  le Nouveau  Testament,  l'autre  l'Imitation!  Certes, Francis  Nayrac,  avec  le  mépris  féroce  qu'il  se  croyait  le  droit  de porter à son ancienne maîtresse, eût été bien étonné de la voir en train de chercher dans ces pages d'austère consolation les phrases qui  versent  un  baume  sur  les  blessures  saignantes  du  cœur.  Elle relisait les versets divins: «Je vous ai dit ces choses, afin que vous ayez la paix en moi. Vous aurez des afflictions dans le monde, mais ayez  confiance,  j'ai  vaincu  le  monde...»  Elle  se  répétait  avec  le solitaire:  «Les  malheureux!  Ils  sentiront  à  la  fin  combien  était  vil, combien  n'était  rien  ce  qu'ils  ont  aimé!...»  Elle  les  avait  souvent redits,  ces  mots  qui  sonnent  le  glas  de  toutes  les  affections mortelles, depuis des années. Ce fut sur eux, ce soir encore, qu'elle posa  le  livre.  L'écho  lui  en  avait  résonné  trop  avant  dans  le  cœur. Elle y avait trouvé ramassées, en un cri trop aigu, les émotions de sa jeunesse si horriblement déçue, que lui infligeait toujours un simple coup d'œil jeté sur ces papiers d'autrefois. Elle ne pouvait cependant se décider ni à les détruire ni à les reléguer hors de sa portée! Ah! ces  feuilles,  si  souvent  maniées,  avec  leur  écriture  déjà  jaunie, comme  Francis  fut  demeuré  épouvanté  s'il  en  avait  seulement  lu quelques-unes, au hasard!... C'étaient d'abord ses lettres à lui, puis quelques  mots  d'Armand  de  Querne,  enfin  une  longue correspondance avec François Vernantes, — bref toutes les pièces du  procès  d'infamie  qu'il  avait  fait  à  la  Pauline  Raffraye  de  1877. Mais  ce  dossier  de  leur  commune  histoire,  au  lieu  de  prouver  les trahisons  dont  il  s'était  cru  si  sûr,  attestait  que  l'imprudente  et malheureuse femme ne lui avait jamais menti. Non, elle n'avait pas eu  d'amant  avant  lui.  Elle  n'en  avait  pas  eu  d'autre  pendant  leur liaison.  Elle  n'en  avait  pas  eu  après  leur  rupture.  Les  sept  ou  huit billets d'Armand démontraient qu'il n'y avait eu réellement entre eux qu'une  légère,  qu'une  innocente  familiarité  de  monde.  Les fréquentes  et  longues  lettres  de  Vernantes  révélaient  une  amitié romanesque, sans la moindre nuance de passion ou de galanterie, toute  en  estime  et  en  tendres  respects  de  la  part  de  l'ami,  en reconnaissance  émue  et  en  fine  direction  spirituelle  de  la  part  de l'amie.  C'était  la  condamnation  de  Francis  que  ces  pages,  et  la réhabilitation de Pauline, une preuve, hélas! après tant d'autres, que la jalousie torturante d'un homme et la révolte d'une femme outragée sont  de  tout  puissants  artisans  de  malentendus  entre  les  êtres  les plus  sincèrement  épris.  Elles  disaient  cela,  ces  lettres,  et  qu'en suppliciant  cette  femme  par  ses  dégradantes  défiances,  en  la soupçonnant  sur  des  étourderies  d'attitude,  en  l'outrageant  sur  des racontars  de  salon,  en  l'abandonnant  enfin  sur  l'équivoque ressemblance  d'une  silhouette  aperçue  à  une  porte,  Nayrac  avait commis la plus atroce, la plus irréparable des iniquités. Si elle avait refusé  de  consigner  de  Querne  à  sa  porte  dès  la  première sommation,  ç'avait  été  par  une  trop  naturelle  ignorance  du  danger vers lequel elle courait. Si, plus tard, elle avait tenu tête à son amant à  l'occasion  de  Vernantes,  ç'avait  été  par  cette  rancune  exaspérée qu'un excès d'injustice éveille chez une créature passionnée. Si elle ne  s'était  défendue  que  par  l'indignation  et  par  le  silence  quand Francis était venu, l'insulte à la bouche, proclamer qu'il l'avait vue, la veille, entrer voilée chez ce même Vernantes, ç'avait été par horreur contre cette cruelle, cette féroce partialité qui ne lui faisait pas une seconde  le  crédit  d'admettre  qu'elle  pût  être  innocente.  Elle  l'était cependant.  Elle  avait  dû,  quoique  indisposée,  sortir  ce  jour-là  qui s'était  trouvé  aussi  celui  où  une  maîtresse  quelconque,  à  peu  près de sa taille et portant comme elle le manteau de la saison, avait eu un rendez-vous dans le rez-de-chaussée de la rue Murillo. Une aussi misérable rencontre de circonstances, une analogie de lignes et de mise,  —  voilà  donc  d'où  avaient  dépendu  son  honneur  et  son bonheur! Oui, ce peu avait suffi pour que celui qui prétendait l'aimer s'avilît et l'avilît jusqu'à la frapper. Elle en frissonnait de haine en y pensant et en remettant dans leurs enveloppes ces feuillets, qu'il lui eût suffi de montrer pour se justifier. Pourquoi ne l'avait-elle pas fait? Pourquoi,  si  elle  n'était  pas  coupable,  l'avait-elle  laissé  partir,  cet amant qu'elle aimait? Pourquoi ne l'avait-elle pas rappelé, alors que, devenue veuve, elle s'était trouvée enceinte, et sûre, bien sûre que la  petite  fille  était  de  lui?  Pourquoi  n'avait-elle  jamais,  avec  les années qui passaient, tenté une autre démarche qui lavât du moins son légitime orgueil d'amante des affronts qu'elle avait dû subir?...

Ah! Pourquoi? La réponse à cette question était tout entière dans les  lettres  de  Francis,  dans  la  frénésie  de  brutalité  morale  qu'elles manifestaient,  dans  l'injustice  presque  barbare  qui  s'y  respirait  à chaque  ligne.  S'il  en  eût  relu  quelques-unes  seulement,  comme Pauline  venait  de  le  faire,  il  eût  compris  par  quels  degrés  cette femme,  martyre  de  sa  folle  jalousie,  en  était  arrivée  à  ce  point  de rébellion  intérieure  où  l'on  ne  se  défend  plus.  On  n'en  a  plus  ni  la force  ni  même  le  désir.  Il  y  a  dans  le  soupçon,  porté  jusqu'à  un certain point et prolongé pendant une certaine période, une sorte de puissance meurtrière et paralysante pour l'être qui en est l'objet. Ce n'était  pas  une  fois,  c'était  vingt  que  Nayrac  avait  dit  devant  sa maîtresse  des  phrases  telles  que  celles-ci:  «Une  correspondance? Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Quel  est  l'homme  qui  refuse  à  une coquine  de  lui  écrire  une  trentaine  de  pages  plus  ou  moins antidatées, si elle les lui demande, pour un mari ou pour le prochain amant?...»  Lorsqu'une  femme  conserve  dans  la  place  la  plus douloureuse  de  sa  mémoire  la  pointe  empoisonnée  de  paroles semblables,  lorsqu'elle  a  vu  la  source  de  la  défiance  jaillir  sans cesse,  aux  moindres  occasions,  dans  un  cœur  implacable, lorsqu'elle  a  constaté  qu'elle  ne  gagnait  aucun  terrain  sur  cette défiance  et  que  c'était  toujours,  toujours  à  recommencer,  un  infini découragement la terrasse, qui ne la quitte que pour céder le champ aux pires fureurs de la rancune et de l'indignation. Tel était le secret de  l'imbrisable  silence  où  se  renfermait  Pauline  depuis  la  terrible dernière scène qui avait consommé une rupture commencée tant de jours auparavant. Elle ne s'était plus défendue. À quoi bon? Si elle gardait cette correspondance, si elle l'avait feuilletée par ce soir de Noël, c'était uniquement pour y retremper sa haine toujours vivante contre ce misérable qu'elle avait retrouvé sur son chemin, par le plus inattendu, par le plus dur des hasards. Et il allait se marier, prendre la  vie  de  cette  charmante  Mlle  Scilly,  qu'il  suffisait  presque  d'avoir aperçue au passage pour l'aimer! Si pourtant cette jeune fille et sa mère  savaient  la  vérité  de  ce  caractère,  si  elles  connaissaient l'infamie  de  sa  conduite  envers  la  pauvre  maîtresse  de  sa  vingt-cinquième  année,  et  dans  quelles  conditions  d'affreuse  angoisse morale  il  l'avait  abandonnée,  à  la  veille  d'accoucher,  et  si malheureuse,  que  penseraient  ces  deux  femmes  du  cœur  de  cet homme? Il suffirait cependant, pour les éclairer, de leur montrer ces lettres  qu'elle  avait  eu  le  tort  de  relire  ce  soir,  non  point  qu'elle  fût tentée  une  seconde  par  une  si  basse  vengeance;  mais,  après  des années,  elle  ne  pouvait,  sans  un  sursaut  de  dégoût,  penser  au traitement  que  lui  avait  infligé  son  bourreau,  et  elle  redisait,  en repoussant le coffret, la phrase amère:

— «Combien était vil, combien n'était rien ce qu'ils ont aimé!...» Elle  ajoutait:  «À  quoi  me  sert  de  reprendre  tous  ces  souvenirs?... C'est le voisinage de cet homme qui en est la cause. Heureusement, ce sont les tout derniers jours...»

Dès la première heure, en effet, où elle avait su la présence de son ancien amant dans l'hôtel, de rester sous le même toit lui avait paru  insupportable.  À  ce  moment  même,  —  oh!  la  triste  ironie  des ignorances réciproques sur lesquelles se terminent presque tous les amours!  —  le  jeune  homme  se  demandait  par  quels  procédés  il déjouerait la scélératesse et les ruses qu'il appréhendait de sa part, à  elle.  Un  sentiment  avait  empêché  Pauline  Raffraye  de  changer d'hôtel, qui s'expliquait par la suite entière de cette tragédie morale. Il  se  reproduit  chez  tous  ceux  qui  ont  subi  comme  elle  une  trop outrageante méconnaissance de leur caractère. Elle avait jugé qu'en s'en  allant  elle  paraîtrait  rougir  devant  celui  qu'elle  considérait comme son mortel ennemi. Il lui avait semblé que de se retirer ainsi constituait une espèce de honteux aveu, une lâche désertion, et elle était  restée.  Puis,  la  rencontre  avec  Francis  dans  le  jardin  du Continental et le regard jeté par lui sur l'enfant avaient fait peur à la mère.  Elle  n'avait  pas  douté  une  minute  qu'il  n'eût  retrouvé  sur  le visage  d'Adèle  cette  ressemblance  effrayante  qui  faisait  qu'elle-même  enfermait  sous  clef  les  portraits  de  son  amie  morte.  Devant une si indiscutable évidence d'hérédité, — une de ces évidences qui sont  quelquefois  le  supplice  d'une  femme  adultère  durant  une longue vie, — Francis avait dû reconnaître son sang. Il se savait le père  de  la  petite  fille.  Pauline  avait  prévu,  dès  le  premier  jour,  que cette  confrontation  aurait  lieu.  Puis  elle  avait  conclu,  avec  une grande  tristesse:  «Cela  non  plus  ne  lui  fera  rien.»  Elle  n'avait échangé qu'un coup d'œil avec le jeune homme et elle avait compris qu'il était bouleversé. Une appréhension affreusement pénible l'avait saisie  alors,  à  la  pensée  que  ce  trouble  pouvait  aboutir  à  une tentative  de  rapprochement.  Quoique  ni  le  lendemain  de  cette rencontre, ni pendant les jours qui suivirent, Nayrac n'eût manifesté par un signe quelconque une pareille intention, la mère s'était sentie si mal à l'aise sous le coup de cette menace, que la rancunière fierté de la femme avait cédé. Elle s'était résolue à quitter l'hôtel et à louer, pour  le  reste  de  l'hiver,  une  petite  villa  que  son  médecin,  la  seule personne qu'elle vît à Palerme, lui avait indiquée à une extrémité du Jardin  Anglais,  dans  le  quartier  par  conséquent  le  plus  éloigné  du bord  de  la  mer  et  du Continental.  La  nécessité  de  quelques réparations  indispensables  et  le  renouvellement  partiel  du  mobilier avaient seuls retardé son installation, qui aurait lieu avant la fin de la semaine. Une fois chez elle, gardée par ses deux servantes et par un ménage du pays que le docteur lui procurait pour la cuisine et la voiture, aucune sorte de rapports ne serait plus possible entre elle et Francis,  elle  en  était  bien  certaine,  ni  surtout  entre  Francis  et l'enfant. Sa crainte que le jeune homme parlât seulement à la petite fille était si forte, qu'empêchée par sa faiblesse d'accompagner cette dernière,  elle  avait  hésité  à  la  laisser  descendre  au Christmas-tree du  cavalier  Renda.  Puis  elle  s'était  dit  que  Francis  Nayrac,  s'il assistait  aussi  à  cette  réunion,  s'y  trouverait  enchaîné  par  la présence  de  sa  fiancée  et  de  Mme  Scilly.  Elle  avait  vu  Adèle  si désireuse de cette fête, et les occasions de divertissement étaient si rares  dans  leur  mélancolique  existence,  qu'elle  avait  consenti  à l'envoyer. Maintenant il était dix heures. L'enfant allait remonter et la mère  souriait  d'avance  au  plaisir  qu'aurait  goûté  sa  fille,  en  se répétant:

—  «Nous  aurons  eu  toutes  les  deux  notre  Noël,  un  peu  de distraction pour elle, et pour moi sa gaieté...»

 

Elle en était là de ses rêveries, égarées entre les réminiscences de  son  triste  passé  et  l'espoir  d'un  séjour  plus  calme  dans  la  villa Cyané, — c'était le nom que le propriétaire avait donné à cette petite maison, par souvenir de Syracuse, sa patrie, et de la source dédiée à la nymphe aux yeux couleur du bleu des bluets, qui fut changée en fontaine pour avoir trop pleuré Proserpine. Cette délicate légende de l'antiquité  romanesque  avait  tant  plu  à  Pauline  Raffraye!...  —  Elle entendit  la  porte  de  l'étroit  vestibule  qui  précédait  sa  chambre  à coucher  s'ouvrir  de  ce  mouvement  doux,  si  contraire  à  l'habituelle brusquerie  des  enfants,  et  elle  y  reconnut  la  manière  d'Adèle.  Une précoce sollicitude pour sa mère faisait de cette petite fille, dans cet âge  de  vivacité  où  le  geste  suit  la  pensée  avec  une  violence  toute spontanée, une mignonne fée silencieuse, une elfe au pas à peine appuyé, qui allait, qui venait, sans jamais révéler sa présence par un bruit  trop  fort  et  dont  pussent  souffrir  les  nerfs  de  la  malade.  Cette surveillance continue, presque involontaire, de ses moindres gestes, était  une  caresse  déjà  pour  la  mère.  Il  semblait  que  l'enfant  prît comme un soin d'annoncer son approche par une grâce d'attention et  de  ménagement.  Un  coup  presque  timide  frappé  à  la  seconde porte,  et  Adèle  entra  dans  la  chambre  à  coucher,  avec  une tendresse que disaient et ses prunelles brunes et son fin visage, et son  sourire  et  tout  son  être  d'où  il  émanait  comme  une  idolâtrie.  À cette  expression,  dont  elle  s'illuminait  chaque  fois  qu'elle  revenait après une absence longue ou courte, il était visible qu'elle ne vivait pas  seulement  pour  sa  mère.  Elle  vivait  de  sa  mère.  Quoiqu'elle arrivât d'un spectacle qui l'avait intéressée sincèrement et qu'elle tînt dans  ses  bras  la  poupée  sicilienne  dont  elle  était  amoureuse,  son premier  instinct  ne  fut  pas  de  parler  d'elle-même  ni  des  sensations qu'elle venait d'éprouver. Elle alla droit au lit en courant à peine; elle prit  la  blanche  main  que  Mme  Raffraye  lui  tendait,  —  cette  main comme  vide  de  sang  et  si  amaigrie  que  les  bagues  trop  larges glissaient  autour  des  doigts  fluets,  —  elle  y  appuya  un  long,  un passionné  baiser,  tandis  que  son  regard  aimant  fixait,  caressait  le pâle  visage  où  sa  rentrée  avait  ramené  comme  un  reflet  de jeunesse, et elle interrogeait:

— «Nous ne sommes pas restées trop longtemps?... Tu ne t'es pas  ennuyée  après  moi?...  Demande  à  Annette  si  je  ne  suis  pas partie aussitôt qu'elle m'a dit l'heure?...»

—  «Aussitôt,»  insista  la  vieille  bonne  qui  était  entrée  avec l'enfant.  Son  immobilité  familière  prouvait  qu'elle  était  habituée  à passer des heures en tiers entre la mère et la fille, non pas comme une servante, mais comme une humble amie, comme le chien qui se couche à vos pieds sans que vous y fassiez presque attention. Ce droit  à  la  présence  est  le  seul  prix  du  dévouement  qui  éclaire  son obscur  regard,  —  dévouement  instinctif,  animal,  silencieux!...  Ce sont  les  seuls  que  supportent  auprès  d'elles  les  destinées  brisées. Et la petite continuait:

—  «Dis,  si  tu  te  sens  tout  à  fait  bien?  As-tu  déjà  dormi  un peu?...»

—  «Je  suis  très  bien,»  répondit  la  mère.  «Que  je  t'embrasse d'abord,  et  puis  assieds-toi  là  pour  me  raconter  ta  soirée.  T'es-tu amusée?...»

—  «Oh!  beaucoup!  beaucoup!...»  reprit  l'enfant,  et  ses  yeux quittèrent  la  malade  pour  fixer  dans  l'espace  l'image  du  tableau qu'elle venait de contempler en réalité, et qui se transformait déjà en une  grandiose  vision  de  féerie,  grâce  à  la  magie  de  son  enfantine mémoire.  «Figure-toi,»  racontait-elle,  «qu'il  y  avait  une  foule,  mais une foule, mille personnes peut-être... et au milieu du salon un arbre aussi haut que le vieux sapin du parc à Molamboz, et des bougies sur  cet  arbre,  je  ne  sais  pas,  moi,  plus  de  mille  aussi,  et  des musiciens, de vrais acteurs, mis comme des pantins, qui dansaient en  chantant,  et  un  bonhomme  Noël  qui  ressemblait  au  père  Jean-Claude de chez nous et qui m'a apporté cette fille... Je vais la mettre à  dormir  avec  l'autre  cette  nuit.  Comme  cela  je  serai  sûre  qu'elles seront  bonnes  amies  demain...  Et  puis...»  Elle  s'arrêta  quelques secondes. Ce mot d'amie, par une naturelle association d'idées, lui rappelait  tout  à  coup  le  souvenir  de  sa  voisine.  «J'oubliais  de  te dire,» ajouta-t-elle, «que j'étais à côté d'une demoiselle si gentille!... tu  te  souviendras,  je  t'en  ai  parlé  l'autre  jour,  celle  que  j'avais  vue dans le jardin...»

— «Oui,» interrompit Annette avec un léger embarras. Elle savait trop que Mme Raffraye n'aimait guère les connaissances de hasard. «Madame l'a bien rencontrée aussi. C'est cette demoiselle de Paris qui passe l'hiver ici avec sa mère et son prétendu... On s'est trouvé placé  à  côté  d'elle,  parce  qu'il  faut  dire  à  Madame  qu'on  vous donnait  vos  fauteuils  et  qu'on  ne  pouvait  pas  changer  comme  on voulait...»

— «J'espère que tu n'as pas été indiscrète?» questionna Pauline en s'adressant à la petite fille. Elle venait de sentir comme une main lui  serrer  physiquement  le  cœur.  L'image  de  la  fiancée  de  Francis Nayrac, assise auprès d'Adèle, lui fut une impression si douloureuse et si imprévue, que sa voix trembla dans cette simple demande, et la petite  fille  répondit  avec  une  soudaine  rougeur  à  ses  joues  trop minces:

—  «Je  crois  que  non,  maman.  Mais...»  Et  elle  s'arrêta,  comme embarrassée.

— «Cette demoiselle t'a parlé?» interrogea de nouveau la mère.

—  «Oui,»  dit  Adèle,  «je  sais  que  ce  n'est  pas  bien  de  causer avec  des  personnes  que  l'on  ne  connaît  pas...  Seulement,  celle-là, c'est comme si on l'avait toujours connue...»

— «Et que t'a-t-elle demandé?» continua M me Raffraye.

—  «Comment  tu  allais,  d'abord,»  dit  l'enfant  de  plus  en  plus troublée.  Par  quelle  mystérieuse  correspondance  éprouvait-elle, sans  qu'elle  s'en  rendît  compte,  le  contre-coup  immédiat  des moindres  émotions  que  subissait  sa  mère?  Cette  dernière  la comparait  souvent  à  ces  larges  anémones  violettes  qu'elle affectionnait entre toutes et dont elle avait un bouquet auprès de sa lampe  en  ce  moment  encore,  frêles  et  vivantes  fleurs  ouvertes  ou refermées selon que le soleil les enveloppe ou les abandonne. Elle était,  elle,  la  lumière  dont  s'épanouissait  son  enfant.  Sauf  ce  petit tremblement  quasi  imperceptible  de  la  voix,  rien  n'avait  trahi  son déplaisir. Sa main avait continué de boucler les cheveux de la petite, sa  bouche  de  lui  sourire,  ses  yeux  de  la  regarder  avec  leur tendresse accoutumée, et Adèle avait deviné que cette conversation avec  sa  voisine  durant  la  fête  d'en  bas  causait  à  la  malade  une contrariété profonde. Elle continuait cependant:

—  «Et  puis  elle  m'a  parlé  de  Molamboz  et  de  notre  arbre  de Noël, l'année passée, et puis de Françoise et d'Annette, et puis nous avons  parlé  de  sa  mère,  à  elle,  qui  était  là.  Elle  m'a  raconté  qu'en deux  mois  Palerme  l'avait  guérie...»  Elle  se  tut.  Sa  délicatesse  lui faisait craindre d'en dire plus long, car le souvenir de son père — de celui  qu'elle  croyait  son  père  —  lui  paraissait,  dans  ses  timides divinations d'enfant trop tendre, devoir être de nouveau pénible à sa chère malade. Elle était trop franche cependant pour mentir, et elle ajouta,  donnant,  avec  une  câline  finesse  de  petite  femme,  un  tour plus  touchant  à  une  idée  trop  triste:  «Nous  avons  aussi  causé  du paradis  et  de  ceux  qui  nous  y  attendent...  Tu  comprends?...»  Et, prenant de ses deux mains la main qui flattait toujours ses boucles: «Tu n'es pas fâchée, maman?...» conclut-elle.

— «Non, mon petit être...,» dit Pauline, et malgré son trouble elle se  sentit  prise  de  pitié  pour  l'anxiété  de  ces  tendres  yeux  qui  lui révélaient,  une  fois  de  plus,  une  âme  visionnaire  à  force  d'amour. Mais  cette  conversation  avec  Mlle  Scilly  n'était  rien  encore  à  côté d'une autre qu'elle redoutait trop, et elle insista: «Tu n'as parlé qu'à cette demoiselle?...»

— «Rien qu'à elle,» répondit l'enfant, «Pourquoi me demandes-tu cela?»

—  «Pour  être  sûre  que  tu  as  été  très  sage,»  fit  la  mère,  «et maintenant  va  coucher  ta  nouvelle  fille  et  te  coucher  toi-même...» Elle  souriait  de  nouveau  en  renvoyant  Adèle  sur  cette  phrase  de badinage. Aussitôt seule, l'émotion remplaça ce rire trompeur sur sa bouche redevenue amère, et elle dit presque à voix haute: «Allons, il n'a pas osé. Une fois de plus j'aurai eu peur pour rien...» Mais si elle avait  pris,  comme  cela  lui  arrivait  quelquefois,  pour  suivre  les progrès  de  sa  misère  physique,  le  miroir  à  main  caché  sous  les oreillers, elle y eût aperçu des traits décomposés qui démentaient ce soupir de soulagement et cette fausse sécurité. Pensive, elle éteignit sa lampe pour dormir, et à peine dans les ténèbres son imagination commença de travailler sur le simple récit qu'elle venait d'entendre, avec une intensité qui ne lui permit pas le sommeil. Ses dix années de solitude lui avaient trop supprimé cette sensation de l'événement inattendu, qui rend la vie sociale presque intolérable à ceux qui s'en sont  une  fois  affranchis.  Elle  se  démontra  bien  que  ce  nouveau hasard  de  rencontre  n'était  qu'une  conséquence  naturelle  de  cet autre  hasard  autrement  extraordinaire,  quoique  au  demeurant  très naturel  aussi:  sa  présence  dans  le  même  hôtel  que  son  ancien amant, dans ce caravansérail cosmopolite où ils s'étaient retrouvés. Inquiète  comme  elle  était  depuis  trois  semaines  sur  les  intentions possibles  de  Nayrac,  au  point  de  s'être  décidée  à  ce  fatigant déménagement,  elle  se  demanda  soudain  si  cette  conversation  de Mlle Scilly avec Adèle ne marquait pas la première étape d'un plan de campagne calculé. Cet homme qui avait été son bourreau et qui la  savait  si  révoltée  contre  lui,  n'était-il  pas  capable  d'avoir  tout aménagé  pour  que  M lle  Scilly  rencontrât  la  petite  fille,  —  et  dans quel but?... Ici sa raison se confondait, pauvre raison troublée par le souvenir  d'une  injustice  de  tant  d'années,  envahie  par  la  fièvre, épuisée  par  l'abus  de  la  rêverie,  ébranlée  surtout  par  l'épouvante irritée que la présence de son ancien amant, presque à côté d'elle, lui  infligeait  depuis  ces  dernières  semaines.  Elle  entrevoyait  des complications  de  projets  aussi  extravagantes  que  ténébreuses, allant jusqu'à concevoir comme probable que Francis tenterait de lui enlever  son  enfant.  Tel  était  l'excès  de  son  anxiété,  qu'elle  ne  put dompter qu'au matin, grâce à l'empoisonnement du chloral, honteux esclavage qu'elle avait subi autrefois, dans l'agonie de ses mauvais jours. Le passionné désir de vivre pour Adèle l'en avait arrachée, et elle  s'y  sentait  retomber  depuis  que  la  cruauté  de  ce  voisinage  lui était imposée quotidiennement. Que devint-elle, lorsque, au sortir de cet obscur et presque douloureux sommeil, on lui remit son courrier du matin et qu'elle aperçut l'écriture de Francis sur une enveloppe? Par  la  fenêtre  qu'une  des  femmes  de  chambre  ouvrait  en  ce moment, le jour entrait et le soleil, et un morceau de l'azur du vaste ciel clair. Adèle se précipitait, elle aussi, portant dans ses bras, pêle-mêle, la pendule, la chaise, les dix petits cadeaux trouvés à côté de ses  souliers.  Elle  riait  de  son  joli  rire,  gai  comme  cette  lumière  et comme  cette  matinée.  Que  pouvaient  et  ce  ciel  bleu  et  ce  radieux soleil,  et  la  joie  même  de  la  petite  fille,  contre  l'émotion  à  la  fois effrayée et indignée qu'éprouvait la malade à la lecture de ce billet, où Nayrac avait cru mettre du tact et de la générosité?

— «Mon instinct de mère ne m'avait pas trompée,» pensa-t-elle. «Il veut se rapprocher de sa fille. Mais elle est à moi, à moi seule... Il ne l'aime pas. Il n'a pas le droit de l'aimer. Il ne s'en fera pas aimer. Je ne veux pas qu'il l'aime...» Et, prenant tout à coup Adèle dans ses bras, et la serrant contre son cœur d'une étreinte affolée, elle se mit à la couvrir de baisers, et elle lui disait: «Tu m'aimes, n'est-ce pas? Répète-le-moi. Répète que tu es heureuse d'être avec moi ici, que tu seras plus heureuse encore quand nous serons toutes deux seules, dans  une  maison  rien  qu'à  nous,  avec  un  jardin  rien  qu'à  nous.  Et puis,  quand  je  serai  guérie,  n'est-ce  pas  que  cela  te  fera  plaisir  de rentrer  à  Molamboz  avec  moi,  toujours  avec  moi,  rien  qu'avec moi?...»

— «Toujours avec toi,» répondit l'enfant, dont le visage exprima une  joie  profonde,  et  qui,  achevant  de  monter  du  fauteuil  où  elle s'était agenouillée jusqu'au lit de sa mère, s'y assit, et, tapie contre la maigre épaule de la malade, elle reprit à voix basse: — «Quand je serai  grande,  tu  sais  bien  que  je  ne  me  marierai  pas,  pour  rester avec  toi  toujours,  rien  qu'avec  toi...»  En  répétant  textuellement  les paroles de sa mère, elle semblait comprendre ce qu'elle ne pouvait ni savoir, ni même soupçonner, que la pauvre femme redoutait une troisième  présence  entre  elles  deux.  Jamais  Pauline  n'avait  mieux senti par quel magnétisme cette précoce et singulière enfant lui était unie  ni  quel  miracle  d'amour  faisait  se  répercuter  les  moindres mouvements de son cœur vieilli dans ce tout jeune cœur. Elle cessa de  parler,  mais  elle  pressa  de  nouveau  Adèle  d'une  étreinte prolongée et passionnée qui embrassait à la fois, dans la grande fille d'aujourd'hui,  tous  les  êtres  qu'elle  avait  connus  et  aimés  dans  cet être  si  à  elle.  Oui,  elle  embrassait  ainsi  la  chétive  et  misérable créature d'abord, triste rejeton d'un triste amour, dont elle s'était dit avant sa naissance qu'elle allait la haïr de la haine qu'elle portait au père. Puis elle avait entendu l'enfant gémir, elle lui avait donné son sein, et à la première goutte de son lait que cette petite bouche avait aspirée, elle avait senti une communion sacrée unir cette chair sortie d'elle à sa chair. Elle avait revécu pour pouvoir soutenir cette fragile vie!...  Et  elle  embrassait  encore,  dans  ce  baiser  du  matin  de  Noël, l'Adèle  de  trois  ans  qui  commençait  de  parler  et  de  courir,  et  qui, jouant au printemps dans le vaste parc de Molamboz, avait toujours le  gracieux  instinct  de  tendre  à  sa  mère  les  fraîches  fleurs  qu'elle cueillait, comme pour offrir, comme pour rendre à l'abandonnée, à la vaincue, la jeunesse, l'espérance, la joie, tout ce qui sourit, tout ce qui enchante, tout ce qui promet... Elle embrassait l'Adèle de six ans qui déjà priait auprès d'elle et pour elle, et qui, les mains jointes, le soir, à genoux dans sa longue chemise blanche, ressemblait à ces statuettes  d'anges  que  la  naïveté  de  la  foi  n'a  jamais  cessé d'évoquer  sur  les  tombeaux.  La  douce  petite  n'était-elle  pas agenouillée en effet sur le tombeau d'une Pauline Raffraye à jamais morte, de la femme qui avait cherché le bonheur dans la passion et qui  n'avait  rencontré  sur  les  mauvais  chemins  que  honte  et  que désespoir? Toutes  ces  filles  qu'elle  avait  aimées  l'une  après  l'autre dans  sa  fille,  la  malade  les  étreignait  dans  ce  baiser,  comme  pour s'assurer  que  personne  ne  pouvait  les  lui  prendre.  Elle  les  serrait contre  elle,  avec  cette  plénitude  de  la  complète  possession  d'une autre  âme,  —  chimère  que  nous  poursuivons  tous  à  travers  toutes les  tendresses.  La  réalisons-nous  jamais,  sinon  auprès  de  nos enfants  lorsque  nous  ne  les  avons  jamais  quittés?  De  telles sensations sont trop puissantes pour ne pas nous donner le courage de  défendre  contre  n'importe  quel  danger  ces  chères  créatures pendant  qu'elles  sont  à  nous.  Quand,  après  avoir  encore  causé quelques  minutes,  Adèle  sortit  de  la  chambre,  Pauline  avait reconquis le sang-froid qu'il lui fallait pour discuter la conduite à tenir envers Francis, longuement, précisément, lucidement.

—  «Il  ne  peut  rien  faire,»  conclut-elle  après  une  méditation débarrassée cette fois de la fièvre hallucinante qui l'avait, durant la nuit,  harcelée  de  folles  hypothèses.  «Ma  fille  est  à  moi  de  par  les lois, comme ma maison, comme mon argent. Si cet homme est pris de remords maintenant, tant mieux. Qu'il souffre à son tour, ce n'est que justice. Je n'ai même pas à lui répondre. La vraie réponse c'est d'activer  notre  déménagement...  Si  celle-là  ne  suffit  pas,  s'il s'acharne à notre poursuite, je lui montrerai qu'il n'a plus devant lui la femme faible d'il y a neuf ans... C'est une mère contre laquelle il lui faudra lutter, et, s'il ne sait pas ce que vaut la volonté d'une mère, je le lui apprendrai...»

Le  coup  de  fouet  de  cette  résolution,  où  l'intensité  de  l'amour maternel  avait  pour  auxiliaire  les  profondes  rancunes  de  la  femme autrefois outragée, rendit à la malade cette énergie physique qui lui manquait  depuis  des  jours.  Elle  voulut,  le  matin  même,  aller  en personne à la villa Cyané pour constater de ses yeux l'avancement des  travaux.  Elle  eût  pu  s'y  installer  dans  les  vingt-quatre  heures, n'était le retard de la fête. Après avoir parlé à l'homme chargé de la garde et lui avoir donné des instructions plus pressantes encore, elle rentra  pour  recommander  aux  femmes  de  chambre  qu'elles préparassent  les  malles  aussitôt,  afin  de  n'attendre  pas  même  une matinée  de  plus,  même  une  heure  dans  cet  hôtel  maintenant détesté, quand la villa serait prête. Ni ce jour-là, ni le lendemain, elle ne quitta sa fille d'un pas, sous ce prétexte justement qu'Annette et Catherine  se  trouvaient  occupées  à  ce  hâtif  emballage.  Elle  la conduisit elle-même à la promenade, bien sûre qu'en sa compagnie personne  n'aborderait,  ne  regarderait  seulement  son  enfant.  Elle devait avoir trop vite la preuve que ses forces ne lui permettaient pas cette  surveillance  quotidienne,  dont  sa  jalousie  maternelle  de  ce moment  lui  faisait  presque  un  besoin.  Cette  fête  de  Noël,  dont  les premières  heures  avaient  été  marquées  pour  elle  d'une  telle émotion,  à  cause  de  la  lettre  de  Francis  Nayrac,  était  tombée  un mercredi.  Elle  devait  entrer  dans  sa  villa  définitivement  le  samedi. D'être sortie, deux jours de suite, le matin et après le déjeuner, l'avait épuisée à un tel point que le vendredi elle se sentit trop faible, fût-ce pour  une  promenade  en  voiture,  d'autant  plus  qu'un  Sirocco  s'était levé, un de ces vents que le voisinage trop proche de l'Afrique rend si  cruels  en  Sicile.  Ils  semblent  rouler  avec  eux  toute  l'asphyxie brûlante du désert. Après avoir gardé Adèle la matinée entière dans sa  chambre,  et  la  trouvant  un  peu  pâle,  elle  pensa  qu'elle  ne l'exposerait  à  aucune  rencontre  si  elle  l'envoyait  avec  le  coupé jusqu'à la villa sous la conduite des deux servantes, qui devaient y donner  un  dernier  coup  d'œil.  Elle  eut  cependant  la  précaution  de prévenir  Annette,  à  qui  elle  dit  son  mécontentement  pour  la conversation de l'autre soir, et elle ajouta:

—  «J'ai  mes  raisons  pour  que  vous  ne  permettiez  pas  à  ces dames en particulier de parler avec Adèle...»

—  «J'obéirai  à  Madame,»  répondit  la  vieille  fille  avec  une physionomie  de  caniche  grondé.  L'appréhension  d'une  nouvelle faute à confesser se mélangeait dans la brave créature au regret de la  première.  «Mais  alors,»  continua-t-elle,  «Madame  sera  peut-être fâchée. On ne savait pas. Ces dames avaient l'air si bien... Enfin il faut que je déclare à Madame que je n'ai pas cru mal faire en disant à la femme de chambre de ces dames que nous quittons demain...»

Quoique  cet  innocent  bavardage  lui  fût  en  effet  souverainement désagréable, parce que l'écho pouvait en parvenir jusqu'à Francis et lui  apprendre  trop  tôt  leur  départ,  Pauline  calma  de  son  mieux  le remords  de  la  fidèle  bonne.  Il  révélait  une  si  absolue  soumission. Elle se reprocha de n'avoir point, dès le premier jour de son arrivée et  par  un  morbide  scrupule,  donné  cet  ordre  précis  à  la  vieille  fille. Elle  était  si  sûre  de  ce  dévouement  qui  ne  discutait  pas,  qui  ne cherchait pas de motifs aux instructions reçues. Mais quand il s'agit de  volontés  qui  touchent  de  trop  près  aux  mystères  les  plus douloureux  de  notre  vie,  de  seulement  les  énoncer  devient quelquefois un effort auquel nous ne nous résignons qu'à la dernière extrémité. Depuis la lettre reçue l'autre matin, Pauline était arrivée à cette  extrémité.  Du  moins  elle  vit  partir  sa  fille  et  ses  deux gardiennes  sans  la  moindre  appréhension.  Elle  était  bien  certaine que son désir, cette fois, serait accompli, et que, dans une heure, la petite lui reviendrait, ayant pris un peu d'air dans l'assez vaste jardin attenant  au  villino.  Et  elle-même,  elle  commença  d'utiliser  cette heure de complète solitude, en procédant à de petits arrangements plus  personnels.  Elle  allait,  enveloppant  des  cadres,  déchirant  des factures,  jetant  au  feu  quelques  papiers  et  ne  s'apercevant  pas  du temps qui passait, quand il lui sembla entendre que l'on frappait à la porte du salon, puis que cette porte s'ouvrait et se refermait. Elle se dit que sans doute quelque domestique apportait un paquet ou bien une lettre. De sa chambre elle demanda qui était là, et, comme on ne  répondait  point,  cette  idée  absurde  lui  traversa  l'esprit,  que Francis  Nayrac,  ne  recevant  pas  de  réponse  à  sa  lettre  et  ayant appris  qu'elle  quittait  l'hôtel,  avait  vu  sortir  la  petite  et  les  deux bonnes, puis qu'il avait voulu profiter de sa solitude pour la forcer à une  explication.  Mais  non!  Une  pareille  audace  et  si  contraire  à  ce que doit un homme bien élevé n'était pas possible, même de lui. Elle haussa  les  épaules  à  la  chimère  de  sa  propre  imagination,  et  elle demanda de nouveau: «Qui est là?...» Pas de réponse encore. Elle pensa que, bien plutôt, un des locataires de l'hôtel s'était, comme il arrive,  trompé  de  chambre,  et  que,  s'apercevant  de  son  erreur,  il avait  refermé  la  porte  aussitôt  après  l'avoir  ouverte.  À  tout  hasard, elle  voulut  vérifier  par  elle-même  et  elle  passa  dans  le  salon...  — Francis Nayrac était devant elle!...

 

Le jeune homme se tenait debout, la main appuyée sur une table où  la  petite  Adèle  avait  disposé  les  cadeaux  reçus  trois  jours auparavant.  Si  Pauline  avait  gardé  à  travers  le  saisissement  dont elle  était  secouée  toute  entière  la  force  d'observer  et  de  raisonner, elle aurait trouvé dans un détail bien vulgaire, mais bien significatif, la  preuve  du  coup  de  folie  qui  l'avait  précipité  à  cette  démarche insensée. Il était monté chez elle sans chapeau. Évidemment il avait su le très prochain départ de M me Raffraye. Il avait aperçu les deux femmes de chambre s'en allant avec la petite fille, et il était venu, sûr de la trouver seule, non pas pour la menacer, comme elle pouvait s'y attendre, et pas davantage pour engager avec elle une conversation d'habileté  ou  de  diplomatie.  Son  visage  contracté,  ses  yeux douloureux,  ses  lèvres  tremblantes,  tout  dans  sa  personne  disait qu'il ne voulait rien, qu'il ne projetait rien. Une irrésistible impulsion lui avait fait prendre le seul moyen d'obtenir, d'arracher à Pauline... quoi? Un aveu, une promesse, une espérance? Il l'ignorait lui-même. À  un  certain  degré  de  fièvre  intérieure,  l'on  devient  malade  si  l'on n'agit  point,  si  quelque  démarche  frénétique  ne  traduit  point  au dehors  le  mouvement  d'idées  dont  on  est  comme  dévoré.  La passion paternelle, si étrangement entrée dans ce cœur par le coup de  foudre  d'une  saisissante  reconnaissance,  l'avait  déjà  exalté jusqu'à  ce  degré-là.  Mais  cette  passion  soudaine  et  ses  ravages, cette solitaire et silencieuse agonie d'une âme déchirée entre la plus chère espérance d'avenir et l'apparition d'un grand devoir méconnu dans  le  passé,  tous  les  épisodes  follement  rapides  de  cette silencieuse  tragédie  intérieure,  Pauline  ne  pouvait  pas  les  deviner rien  qu'à  la  vue  de  cet  homme  qu'elle  avait  tant  appris  à  redouter. Elle  comprit  seulement  qu'il  se  permettait  la  plus  monstrueuse violation  de  sa  liberté,  et  ce  fut  d'un  accent  où  vibraient  toutes  les énergies de la colère et de la fierté qu'elle lui dit:

—  «Vous  allez  sortir,  monsieur,  et  tout  de  suite...  Ou  bien  je sonne. Je suis ici chez moi et je ne veux pas vous recevoir... Allez-vous-en...»

Tandis qu'elle lançait cette brutale injonction qu'accompagnait un regard  plus  dur  encore,  Francis  avait  frissonné,  comme  si,  arrivé dans  cet  appartement  sous  le  coup  d'un  véritable  accès  de somnambulisme, cette violence l'eût soudain rappelé à la sensation de la réalité. Il serra le bord de la table sur laquelle il s'appuyait, pour s'empêcher de tomber. Mais il continua de se taire et il ne fit pas un mouvement du côté de la porte. Avec une énergie plus implacable, Pauline répéta: — «Vous allez sortir...» — et, sans le quitter de ses terribles yeux, la main tendue, d'un pas décidé, elle marcha vers le coin  de  la  chambre  où  se  trouvait  le  timbre  électrique.  Quelques secondes  de  plus,  et  elle  sonnait.  Cette  fois,  il  ne  lui  laissa  pas  le temps d'agir, et, d'un geste tout ensemble brusque et suppliant, il lui prit le bras pour l'arrêter:

—  «Non,»  disait-il,  «vous  n'appellerez  pas.  Vous  ne  me défendrez  pas  de  vous  parler.  De  quoi  avez-vous  peur?...  Vous voyez  bien  que  je  ne  suis  pas  venu  ici  dans  des  idées  de vengeance... Cinq minutes seulement, je ne vous demande que cinq minutes et puis je m'en irai... Mais pas avant de vous avoir parlé!... C'est  vrai  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  forcer  votre  porte...  Vous partez.  Vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  lettre.  Je  n'ai  pas  pu supporter  de  ne  pas  m'être  expliqué  avec  vous  avant  ce  départ.  Il faut  que  vous  m'écoutiez.  Il  le  faut...  Vous  m'avez  fait  tant  de  mal dans ma vie. Vous ne me ferez pas encore celui de me refuser cet entretien...  Vous  me  le  devez,  voyez-vous,  quand  ce  ne  serait  que par justice et pour que je vous pardonne toutes mes misères...»

Au  moment  où  le  jeune  homme  avait  saisi  le  bras  de  Mme Raffraye,  cette  dernière  s'était  dégagée,  en  reculant  de  quelques pas,  comme  si  ce  contact  lui  infligeait  un  trop  douloureux frémissement  d'horreur.  Puis  elle  était  demeurée  immobile,  sans plus  essayer  de  couper  court  immédiatement  à  cette  conversation. Elle avait pourtant été d'une entière bonne foi en menaçant Francis et en s'élançant pour sonner. Elle eût sans doute contraint le jeune homme à partir, comme elle le lui avait enjoint tout de suite, soit par quelque cri, soit en se retirant dans sa chambre, dont la porte restait ouverte derrière elle, s'il s'était contenté de la supplier. Mais il avait mêlé  à  cette  supplication  des  phrases  qui  touchaient  ce  cœur  de femme  à  une  place  trop  ulcérée  et  depuis  trop  d'années.  Il  avait parlé  comme  une  victime,  lui,  le  bourreau;  comme  un  juge,  lui,  le coupable!  «Je  ne  viens  pas  avec  des  idées  de  vengeance!...  Vous m'avez fait tant de mal!... Pour que je vous pardonne!...» Il avait osé proférer  ces  mots.  À  les  entendre,  Pauline  avait  senti  tressaillir  et palpiter  en  elle  cet  impérieux,  cet  irrésistible  appétit  d'équité  qui soulève toute créature humaine contre la calomnie. Cette révolte fut plus forte en elle que la prudence et que le parti pris, et elle répondit:

— «Ainsi, vous en êtes encore là, à me parler de vengeance, du mal  que  je  vous  ai  fait,  de  pardon,  —  de  votre  pardon!...  Vous  le voyez bien que nous n'avons rien à nous dire. Quand un homme a traité  une  femme  comme  vous  m'avez  traitée,  il  s'est  pour  toujours interdit  tout  rapport  avec  elle...  Si  je  méritais  vos  outrages,  je  suis une  misérable  et  vous  n'avez  rien  à  faire  chez  moi.  Si  je  ne  les méritais pas, c'est vous qui êtes un misérable, et je ne veux pas de vous  ici.  Mais  allez-vous-en,  monsieur.  Je  vous  répète  que  je  vous ordonne de vous en aller...»

Elle s'était animée en parlant, et un peu de sang avait rosé son pâle  visage.  L'éclat  redoublé  de  ses  yeux  gris  avait  éclairé  sa physionomie d'ordinaire comme ternie par la souffrance. Francis eut un  instant  l'hallucination  d'avoir  devant  lui  la  Pauline  Raffraye d'autrefois, dont l'orgueil affrontait si âprement le sien. Lui-même, le flot de haine qui l'inondait de fiel la veille encore, faillit lui rejaillir aux lèvres en paroles atroces. Mais sa pensée lui représenta l'enfant, et il répondit, il eut le courage de répondre:

— «Pardonnez-moi si je vous ai froissée en quelque chose. Dieu m'est témoin que je ne suis pas venu réveiller ce qui doit être mort pour  nous  deux.  Ma  lettre  vous  le  disait,  et  je  vous  le  répète.  Ce n'est ni de vous ni de moi que je voulais vous entretenir. C'est d'une autre personne...» et il ajouta, presque à voix basse; «C'est d'Adèle, c'est de notre fille...»

Il  n'eut  pas  le  temps  de  finir  sa  phrase.  Le  cri  de  la  mère l'interrompit.  Elle  s'avançait  vers  lui  d'un  mouvement  si  sauvage, qu'à son tour il recula, malgré lui.

— «Taisez-vous,» lui disait-elle, «taisez-vous. Ne prononcez pas ce  nom.  Je  vous  le  défends.  Ma  fille  est  à  moi,  à  moi  seule, entendez-vous?  C'est  moi  qui  l'ai  nourrie,  c'est  moi  qui  l'ai  élevée, c'est  moi  qu'elle  aime...  Est-ce  qu'elle  vous  connaît,  vous?  Est-ce qu'elle vous a vu seulement, vous? Est-ce que pendant dix ans vous avez essayé une seule fois de vous rapprocher d'elle, vous? Qu'est-ce que vous venez faire dans notre vie, maintenant?...» Et, avec une ironie plus âpre encore: «Vous oubliez ce que vous avez cru, ce que vous croyez encore de moi, ce que vous m'offriez de me pardonner tout  à  l'heure  avec  tant  de  générosité.  Quand  une  femme  sort  de chez un amant pour courir chez un autre, et quand on le sait comme vous  l'avez  su,  de  manière  à  la  jeter  là,  comme  une  chose  qui dégoûte, sans un regret, sans un remords, est-ce qu'on s'intéresse à l'enfant  de  cette  femme?  On  les  laisse  toutes  deux  dans  la  boue, comme vous m'avez écrit de Marseille. Et j'y reste, dans cette boue, mais avec ma fille...»

—  «Ah!»  reprit  Francis,  d'une  voix  plus  basse  encore  et  avec l'accent  d'un  infini  découragement,  «la  haine  encore,  toujours  la haine! Ah! Que c'est triste!... Et moi, j'arrive à vous le cœur plein de cette  certitude  que  j'ai  lue  sur  le  visage  de  cette  pauvre  enfant  qui devrait  être  en  dehors  de  toutes  ces  rancunes,  tout  effacer  entre nous, tout apaiser... Car c'est ma fille aussi, à moi. Je vous défie de le nier, et vous le nieriez que je saurais que vous mentez. Mais vous ne le nierez pas. Il y a des évidences qui ne permettent pas le doute. Et  vous  me  parlez  comme  à  un  ennemi,  comme  à  un  bourreau!... Est-ce  d'un  méchant  homme,  cependant,  je  vous  le  demande, d'avoir cédé du premier jour à cette voix du sang contre laquelle je n'ai pas discuté une heure, je vous jure? Est-ce d'un homme cruel, d'avoir  ouvert  tout  mon  être  à  ce  sentiment  de  paternité,  lorsque, dans  ce  jardin,  j'ai  reconnu  sur  cette  chère  petite  figure  cette ressemblance,  cette  identité  avec  Julie?...  Mon  Dieu!  Il  eût  été presque naturel que, dans les circonstances où je me trouvais, où je me  trouve,  je  voulusse  demeurer  étranger,  absolument  étranger,  à son avenir, même en la sachant ma fille. Je l'aurais dû, je crois. Je l'ai tenté... Je n'ai pas pu. Je ne peux pas. C'est cela que j'ai tenu à vous  dire  tout  simplement...  Et  j'ajouterai:  nous  nous  sommes  bien misérablement  aimés,  nous  nous  sommes  bien  déchirés,  bien détruits  l'un  l'autre.  Si  je  vous  ai  fait  souffrir,  j'ai  tant  souffert  par vous!...  Oublions-le,  pour  ne  plus  rien  savoir,  sinon  que  vous  avez été  une  très  bonne  mère  et  que  je  suis  prêt,  moi,  non  pas  à revendiquer mes droits de père, mais à en accepter le plus humble devoir, celui de ne plus jamais perdre Adèle de vue. Si c'est un rêve que d'avoir souhaité des relations possibles entre nous, ce n'est pas celui  d'un  homme  vindicatif,  avouez-le...  Oui,  je  rêvais  que  cette rencontre en Sicile, si étrange qu'elle m'a donné l'impression d'une destinée, d'une Providence, servît de point de départ à des rapports nouveaux entre nous et vraiment dignes de ce que doit apporter de réconciliation  la  présence  innocente  d'une  enfant.  Ce  voisinage  les rendait si faciles, ces rapports! Il m'aurait tout naturellement permis d'être  là  plus  tard,  dans  l'ombre,  si  jamais  Adèle  avait  besoin  d'un protecteur... Sa grâce est si unique! N'avez-vous pas compris qu'elle n'a pas touché que mon cœur?...»

—  «Ainsi,  c'est  vrai,  c'est  bien  vrai,  vous  avez  rêvé  cela!...»  fit Pauline. Elle avait maintenant dans la voix, non plus la colère de tout à l'heure, mais une amertume affreuse, et Francis y eût discerné, s'il eût  pu  lire  jusqu'au  fond  de  cette  âme  en  détresse,  la  haine irréfléchie,  instinctive,  passionnée,  qu'elle  portait  à  son  mariage,  — la preuve, par conséquent, que tant de rancune accumulée ne l'avait pas guérie entièrement de lui. — «... Vous avez osé rêver cela, cette monstruosité, ma fille et moi entre vous et...» Elle ne prononça pas de  nom,  mais,  tragique,  les  coins  de  ses  lèvres  relevés  et  comme jouissant de venger ses propres blessures en enfonçant un couteau dans le cœur de son ancien amant: «Jamais,» insista-t-elle, «cela ne sera  jamais,  jamais,  entendez-vous?  Oui,  elle  est  votre  fille,  et  elle est morte pour vous. Oui, c'est le vivant portrait de Julie, je le sais comme  vous,  et  je  sais  aussi  que  vous  ne  la  reverrez  plus  jamais, jamais. Et tant mieux si vous êtes sincère, car vous souffrirez. Oui, il y  a  une  destinée  dans  notre  rencontre.  Oui,  la  Providence  a  voulu que  justice  se  fît.  Comment!  Vous  auriez  eu  derrière  vous,  dans votre passé, ce crime d'avoir égorgé une malheureuse qui croyait en vous, elle, avec toute sa jeunesse, avec toute sa naïveté, de l'avoir séduite  pour  l'insulter  ensuite,  la  brutaliser,  la  calomnier, l'abandonner. Vous auriez été l'assassin de ma vie, de mon bonheur, de  ma  conscience,  de  tout  ce  que  j'avais  en  moi  de  noble  et  de tendre, et vous auriez été heureux!... Non! Non! cela ne sera pas. De nous deux c'est moi qui ai trop souffert, c'est à votre tour...»

—  «Et  moi  je  vais  vous  dire  aussi  de  vous  taire  et  que  vous n'avez pas le droit de me parler de la sorte,» s'écria Francis. Cette attitude de martyre qu'il considérait comme la plus abominable des hypocrisies l'indignait de nouveau, au point de lui ôter la maîtrise de lui-même, et, mélangeant ses anciennes fureurs d'amant trahi à ses tendresses paternelles d'à présent, il continuait: «Ah! Que vous êtes bien  la  même  que  j'ai  connue,  toute  en  orgueil,  et  toute  en mensonges!  Et  vous  ne  comprenez  pas  qu'en  me  repoussant  de cette  manière,  c'est  à  l'enfant  que  vous  risquez  de  faire  du  tort?... Vous lui en avez fait pourtant assez en la privant, par vos trahisons, d'un père qui n'eût été pour elle que dévouement et qu'amour. Et s'il ne  l'a  pas  été,  s'il  lui  a  fallu  pour  reconnaître  sa  fille  presque  un miracle, à qui la faute?...»

— «À vous,» répondit Pauline, «à vous seul... Vous me dites que je suis toujours la même, et vous ne vous apercevez pas que c'est vous  qui  n'avez  pas  changé,  vous  dont  l'infâme  brutalité  d'homme vient  encore  me  martyriser,  m'outrager,  sans  que  vous  ayez seulement  pour  excuse  cette  honteuse  jalousie  d'autrefois...  Et j'aurai vécu dix ans comme j'ai vécu, abîmée de désespoir dans ma solitude,  usant  ma  jeunesse  à  pleurer,  pour  retrouver  devant  moi cette même horrible calomnie... Non. Ce n'est pas vrai. Je ne vous ai pas trahi. Non, je n'ai pas mérité cette insulte!... Mais regardez-moi donc en face, si vous l'osez. Est-ce que j'ai les yeux, la voix, la figure d'une  femme  qui  ment?  Cela  se  reconnaît  pourtant,  la  vérité.  Cela doit  se  reconnaître,  ou  Dieu  ne  serait  pas  Dieu...  Est-ce  que  j'ai intérêt à vous mentir, aujourd'hui, puisque c'est la dernière fois que nous nous serons parlé et que je vous chasse, entendez-vous, que je  vous  chasse?...  Mais  je  la  dirai,  je  la  gémirai,  je  la  crierai,  cette vérité.  Non,  je  ne  vous  ai  jamais  menti;  non,  je  n'avais  jamais  été coquette  même  avec  de  Querne.  Non,  mon  amitié  pour  ce  pauvre Vernantes  n'était  pas  coupable.  Non,  je  ne  suis  pas  allée  chez  lui comme  vous  m'en  avez  accusée.  Non,  non.  Ce  n'était  pas  moi  la femme que vous avez vue descendre à sa porte. Ce n'était pas moi! Ce n'était pas moi!...» répéta-t-elle, et elle ajouta avec une sombre mélancolie:  «Je  suis  bien  malade,  je  peux  m'en  aller  demain,  dans six mois, dans un an. On ne ment pas si près de la mort. Je vous le jure, j'étais innocente...»

Il y a dans les affirmations d'une créature humaine aussi voisine en effet de l'autre rivage, du mystérieux et redoutable pays où nous attend le Juge que l'on ne trompe pas, lui, une solennité et comme une force souveraine contre laquelle on peut se redresser plus tard. Sur  le  moment  on  la  subit,  quelque  preuve  qu'on  ait  à  lui  opposer. Francis venait tout à l'heure encore d'accabler Pauline sous le poids d'un mépris qu'il croyait absolument justifié. C'était l'honneur même de sa vie sentimentale qui était en jeu, et cependant la sincérité de cette  femme  lui  apparut  comme  si  évidente,  comme  si  terrassante, qu'il ne trouva rien à répondre, sinon, avec une angoisse redoublée et qu'il ne dissimula point, ces quelques mots:

— «Si c'était vrai, comment m'avez-vous laissé partir? Comment ne  m'avez-vous  pas  répondu?  Comment  ne  m'avez-vous  pas rappelé? Comment ne m'avez-vous pas parlé il y a neuf ans comme vous me parlez aujourd'hui?...»

—  «Comment?»  gémit-elle,  «Mais  est-ce  que  je  pouvais?  Mais vous  avez  donc  tout  oublié,  et  cet  outrage  quotidien  de  vos soupçons pendant des mois, et votre doute meurtrier, et le reste!... Vous avez oublié que vous m'avez frappée, oui, frappée comme une fille!... On perd courage devant un certain excès de cruauté. Et puis, est-ce que vous m'auriez crue? Est-ce que vous me croyez? Est-ce que vous me croirez dans une heure? Est-ce qu'il y a des preuves? Est-ce qu'on lutte contre des fatalités comme celle qui m'a fait sortir le jour même où vous avez vu cette créature entrer chez l'ami dont vous aviez la folie d'être jaloux? Une ressemblance de démarche et un  manteau!...  Voilà  les  raisons  qui  vous  ont  suffi,  à  vous,  pour m'accuser du plus ignoble dévergondage, pour mépriser, pour fouler aux pieds mon pauvre amour... J'ai désespéré, voilà tout. Et lorsque je  me  suis  vue  sur  le  point  d'être  mère,  et  seule,  toute  seule,  à jamais  seule,  est-ce  que  je  pouvais  m'abaisser  à  vous  rappeler? Vous  n'auriez  pas  cru  à  votre  sang...  Vous  y  croyez,  dites-vous aujourd'hui.  Ah!  C'est  trop  tard...  Vous  avez  tout  souillé,  tout  brisé, tout  flétri,  tout  tué...  Par  pitié,  allez-vous-en...  Je  vous  en  supplie, allez-vous-en. Je ne peux plus le supporter...»

Elle avait pâli en prononçant ces dernières paroles, d'une pâleur de  morte.  Elle  mit  les  deux  mains  sur  sa  poitrine,  comme  si  elle voulait en arracher réellement un couteau dont la pointe la déchirait. Elle dit: «Que je me sens mal!...» Francis n'eut que le temps de se précipiter  pour  la  soutenir.  Elle  s'était  évanouie.  Les  secousses  de cet  entretien  avaient  été  trop  fortes  pour  cet  organisme  épuisé.  Le jeune homme affolé la prit dans ses bras pour la soulever de terre et la porter sur son lit. Même dans son trouble épouvanté, ce lui fut une impression  navrante  que  de  sentir  le  dépérissement  de  ce  pauvre corps  qu'il  avait  porté  de  la  même  manière  à  d'autres  heures,  si jeune alors, si souple, si frémissant de passion et de volupté. Il entra dans  la  chambre  de  la  malade  avec  ce  fardeau  d'agonie,  et  il  était dans  l'alcôve  à  disposer  des  oreillers  sous  ces  cheveux  dont  il maniait  les  masses  pâlissantes,  à  battre  les  paumes  de  ces  mains moites  d'une  humidité  froide,  à  frotter  ces  tempes  jaunies  et maigries,  quand  il  entendit,  lui  aussi,  ce  même  bruit  d'une  porte ouverte et refermée dans le salon, qui à son entrée avait fait peur à Pauline et qui lui fit à lui une peur pire encore. Qui était-ce? Il avait vu  Adèle  et  les  deux  femmes  de  chambre  sortir,  et  la  certitude  de trouver  Mme  Raffraye  seule  l'avait  décidé  à  l'audace  de  cette dangereuse démarche. Il eut une seconde cette affreuse inquiétude qu'Henriette  avait  su  qu'il  était  là  et  qu'elle  était  montée.  Il  l'avait quittée  sur  le  prétexte  si  gauche  d'une  lettre  à  écrire,  et  elle  l'avait suivi d'un si étrange regard. Mais non, c'était la petite Adèle qui avait raccourci un peu sa promenade à cause de la violence du Sirocco et de  la  poussière  aveuglante  que  ce  vent  soulève.  Elle  arrivait  toute joyeuse  de  rentrer  plus  tôt,  accompagnée  d'Annette.  Elle  passa  en courant  du  salon  dans  la  chambre  à  coucher  dont  la  porte  était demeurée ouverte. Elle vit Mme Raffraye sur le lit, au chevet le jeune homme qu'elle reconnut pour l'avoir eu presque à côté d'elle dans la soirée  de  l'avant-veille.  Elle  jeta  un  cri  de  terreur  et  elle  appela  sa mère en se précipitant vers elle, avec des baisers passionnés que la malade sentit à travers sa défaillance, car ils lui rendirent la force de se relever à demi. Elle prit, elle aussi, sa fille entre ses bras, par un geste  de  protection  jalouse,  et  ce  réveil  de  la  maternité  fut  si puissant qu'il lui donna l'énergie de sauver ce qu'elle pouvait sauver d'une  situation  tragique.  Car,  regardant  en  face  Francis,  dont  les traits décomposés trahissaient l'angoisse, elle lui dit, pour lui donner la  force  de  se  dominer  et  lui  fournir  un  prétexte  qui  expliquât  sa présence:

— «Je vous remercie, monsieur, de m'avoir aidée à rentrer. Sans votre  aide  je  n'aurais  jamais  pu  remonter  cet  escalier...  Annette, voulez-vous reconduire Monsieur?...»

 

Et  elle  eut  l'énergie  de  sourire  et  d'incliner  sa  tête  en  signe  de remerciement et d'adieu, — quel sourire, quel remerciement et quel adieu!

VIII

 

LES DIVINATIONS D'UNE JEUNE FILLE

 

  Francis  était  entré  dans  l'appartement  de  Mme  Raffraye,  il

comprenait  bien  qu'il  marchait  au-devant  d'une  scène  terrible,  et  il n'espérait  guère  que  cette  scène  s'achevât  sur  cette  réconciliation qu'avait  proposée  sa  lettre.  Il  s'était  décidé  à  cette  démarche, instinctivement,  follement,  un  peu  comme  un  duelliste  qui,  lassé d'une attente trop longue, fonce en avant au risque de se clouer lui-même  au  fer  de  son  ennemi,  beaucoup  comme  un  malade  d'esprit qui  veut,  coûte  que  coûte,  secouer  une  intolérable  obsession.  Il traversait  une  de  ces  crises  où  l'on  étouffe  de  silence,  où  l'âme  et presque  le  corps  éprouvent  une  soif  de  parole  égale  à  cette  soif d'air, angoisse horrible des commencements d'asphyxie. Quoiqu'il ne doutât pas que la petite Adèle ne fût sa fille, un impérieux besoin le consumait  de  se  le  faire  dire  par  celle  qui,  seule,  le  savait absolument,  et  peut-être  cet  autre  besoin  contradictoire  d'infliger  à cette  femme,  dont  il  n'avait  jamais  vaincu  l'orgueil,  l'aveu  des anciennes trahisons. Et puis, qui sait? À voir combien il était sincère, quel  dévouement  il  apportait  à  la  petite  fille,  combien  discret, combien  résigné  à  l'effacement,  la  mère  ne  se  laisserait-elle  pas toucher?  Or  voici  qu'il  sortait  de  cet  entretien,  blessé,  lui,  d'une nouvelle blessure. Voici que cette porte de la chambre de Pauline se refermait  sur  une  évidence  plus  douloureuse  que  celle  de  l'autre jour,  lorsqu'il  était  venu  dans  le  jardin  regarder  Adèle  et  qu'une ressemblance aussi effrayante qu'inattendue lui avait arraché ce cri intérieur:  «C'est  ma  fille!...»  Certes,  il  avait  alors  senti  comme  un poids de fatalité s'abattre sur lui, mais sa conscience ne lui avait rien reproché. Il avait eu, il s'était cru du moins le droit de rejeter sur sa perfide  maîtresse  l'entière  responsabilité  de  l'abandon  où  il  avait laissé  leur  enfant.  Si,  au  contraire,  Pauline  était  réellement innocente,  s'il  l'avait  accusée,  jugée,  exécutée  en  se  trompant, qu'était-il  lui-même?  Quelle  besogne  de  bourreau  accomplissait-il depuis  tant  d'années,  avec  cette  excuse  sans  doute  que,  bourreau de sa propre destinée d'abord, il ne frappait sa victime qu'à travers son  propre  cœur?  Est-ce  une  excuse  quand  on  assassine?  C'était cette  impression  d'un  assassinat  que  lui  donnait  le  souvenir  de  ce corps détruit qu'il avait tenu entre ses bras si affreusement léger et consumé, — squelette misérable en qui palpitait encore juste assez d'existence pour souffrir et pour agoniser! Cette image allait devenir la  forme  vivante  de  son  remords.  Elle  l'était  déjà  tandis  qu'il descendait  l'escalier  du  côté  de  l'étage  d'en  bas,  la  tête  nue,  les jambes flageolantes, et les conditions particulièrement cruelles où se jouait cette tragédie intime voulaient qu'il fût à peine à deux pas de sa  fiancée,  que  cette  fiancée  l'attendît  à  ce  moment  même.  Cette fois l'épreuve était trop forte. Cette conversation avec Pauline ne lui avait pas laissé une énergie qui lui permît de dissimuler. Il lui sembla que  la  jeune  fille,  si  naïve  fût-elle,  lirait  dans  tout  son  être  le bouleversement  dont  il  était  secoué,  que  M me  Scilly  le  devinerait aussi. Échapper aux interrogations pressantes de ces deux femmes, à  cette  minute,  il  ne  le  pouvait  plus.  Il  eût  été  bien  simple  de  leur répéter  le  récit  que  Pauline  avait  eu  la  présence  d'esprit,  presque héroïque, d'imaginer par amour pour sa fille. N'avait-il pas accumulé de  nouveau,  depuis  ces  quelques  jours,  trahisons  sur  trahisons, réticences  sur  réticences?  Il  faut  rendre  à  ce  malheureux  homme, perfide  par  faiblesse,  mais  loyal  par  nature,  cette  justice  que  ce dernier mensonge lui fit horreur. C'eût été mêler d'une manière trop honteuse  les  relations  qu'il  venait  de  reprendre  avec  son  ancienne maîtresse au roman trop flétri, trop souillé déjà de son nouvel amour. Hélas! Cette délicatesse devait être la cause de sa perte, tant il est vrai qu'une fois entré dans les chemins de la ruse, on ne s'arrête pas à  moitié  route.  Il  faut  ou  ne  tromper  jamais  ou  tromper  toujours  et partout.  Pour  l'instant  il  préféra  avoir  recours  au  procédé  le  moins courageux,  le  plus  naturel  aussi  à  une  âme  épuisée  d'émotions comme  était  la  sienne.  Il  s'enfuit,  afin  de  reculer  l'inévitable explication.  Le  temps  de  gagner  sa  chambre,  d'y  prendre  son chapeau,  de  descendre  l'escalier  du  premier  étage,  et  il  était  déjà hors  de  l'hôtel.  Il  trouverait  un  motif  plausible  à  son  absence  dans une heure, dans deux heures, quand il rentrerait, maître enfin de sa sensibilité.  Tout  lui  semblait  préférable  à  une  confrontation immédiate avec sa fiancée, alors qu'il avait la voix de l'autre dans les oreilles, devant les yeux ce pâle visage, dans ses bras le frisson de l'étreinte par laquelle il avait soutenu la pauvre créature, et dans son âme  cette  épouvante  d'un  irrésistible,  d'un  violent  assaut  de remords.

Tandis qu'il s'en allait, par cette après-midi, le long des rues de la ville  si  lumineuse  d'ordinaire,  et  qu'enveloppait  en  ce  moment  un aveuglant  et  mobile  nuage  de  chaleur  poussiéreuse,  l'inquiétude grandissait de minute en minute dans le cœur de celle qu'il fuyait de cette  fuite  imprudente  et  passionnée.  Il  ne  s'était  pas  trompé  en croyant observer que Mlle Scilly le suivait, lors de sa sortie du salon, avec une expression étrange dans son ardent regard. Mais, si l'idée fixe l'eût moins absorbé depuis le fatal matin où il avait lu le nom de Mme  Raffraye  sur  la  liste  des  voyageurs  dans  le  vestibule  du Continental, ce n'est pas un regard pareil à celui-là, c'est vingt, c'est trente qu'il aurait surpris dans les prunelles bleues d'Henriette. Ces beaux yeux si clairs, si transparents, lui eussent été un douloureux miroir où il aurait lu l'éveil progressif d'un sentiment si nouveau pour celle  qui  l'éprouvait,  qu'elle  le  subissait  sans  l'admettre.  Il  s'était calomnié en s'applaudissant durant ces derniers jours pour son triste talent à jouer la comédie devant cette chère âme à lui. Il n'était pas plus  capable  d'une  pareille  perfection  d'hypocrisie,  qu'elle  n'était capable  de  ce  complet  aveuglement.  Il  l'aimait  trop  et  elle  l'aimait trop.  Ce  sentiment  qui  grandissait  en  elle  depuis  ces  quelques semaines, ce n'était pas le soupçon. Elle était simple et droite. Elle avait  toujours  vécu  dans  un  milieu  simple  et  droit.  Où  aurait-elle appris à se défier? Non. C'était une épouvante anxieuse devant une altération  de  ses  rapports  avec  son  fiancé  si  réelle  et  si indéfinissable  à  la  fois!  Elle  en  demeurait  douloureusement confondue et déconcertée, comme il arrive dans les crises d'amour aux vraies jeunes filles, chez lesquelles la sensibilité est aussi vive que  celle  d'une  femme,  et  l'ignorance  des  dessous  de  la  vie  aussi totale  que  celle  d'un  enfant.  Mais  est-il  besoin  de  comprendre quelles  causes  profondes  changent  le  cœur  de  ce  que  l'on  aime pour souffrir de cette métamorphose? Henriette Scilly ne savait pas que la jeunesse de presque tout homme a subi l'épreuve de quelque passion coupable, elle ignorait que les plus délicats sont justement ceux  qui  engagent  dans  leurs  fautes  le  plus  d'eux-mêmes  et  qui gardent les cicatrices les plus profondes, les plus aisées à se rouvrir. Mais  elle  savait  que,  durant  des  mois,  elle  avait  vu  la  physionomie de  Francis  rayonnante  de  sincérité  heureuse,  et  que  maintenant  il flottait sans cesse dans son regard une flamme de fièvre, dans son sourire une inquiétude et dans tout son être une visible souffrance. Elle ne savait pas qu'un homme peut mentir à une femme qu'il aime et  l'aimer  autant,  l'aimer  davantage,  avec  une  ardeur  avivée  par  le remords. Mais elle savait que depuis quelque temps la tendresse de son  ami  n'avait  plus  cette  douceur  égale,  cette  manifestation harmonieuse,  ce  je  ne  sais  quoi  de  constant  et  de  paisible  qui l'enveloppait comme une atmosphère. Il lui semblait que, depuis ces dernières  semaines,  tantôt  il  était  absent  d'elle  auprès  d'elle,  et tantôt préoccupé d'elle avec une frénésie qui lui faisait presque peur. C'étaient  les  moments  où  le  malheureux  essayait,  avec  le  plus  de bonne foi, de mettre sa douce fiancée entre lui et ses fantômes, en se la rendant plus présente, plus vivante encore, par des serrements de  mains  plus  prolongés,  par  une  contemplation  plus  fixe,  par  une caresse plus enveloppante. Henriette ne savait pas non plus qu'une certaine  amertume  de  langage,  une  certaine  cruauté  de  jugement dans l'interprétation des caractères veulent que l'on plaigne celui qui cause  et  qui  pense  ainsi,  parce  qu'elles  attestent  d'ordinaire l'élancement  caché  d'une  plaie  intérieure.  Mais  elle  savait  que l'adorable communauté d'idées et d'impressions, dont elle et Francis avaient  parlé  durant  leur  dernière  promenade  heureuse  de  la  villa Tasca,  était  comme  suspendue.  Ils  ne  pensaient  plus,  ils  ne sentaient  plus  à  l'unisson.  Sans  cesse  maintenant  elle  discernait dans sa manière de plaisanter, quand il se forçait à jouer la gaieté, un filet d'ironie qui lui faisait mal. Autrefois, quand le nom d'une de leurs  connaissances  parisiennes  tombait  dans  la  conversation,  il l'accueillait  avec  une  indulgence  qu'elle  avait  prise  pour  un  signe d'infinie  bonté,  quoique  ce  n'eût  jamais  été  que  la  souriante indifférence habituelle aux heureux et aux amoureux. Aujourd'hui les mots  persifleurs  ou  sévères  lui  arrivaient  naturellement,  et  dans  sa façon aiguë de souligner, ici un ridicule, là une équivoque d'intention, il  laissait  transparaître  le  libertin  désenchanté  qu'il  était  avant  le renouveau  de  son  pur  amour,  qu'il  redevenait  par  un  rappel  trop puissant  de  Pauline  et  des  anciennes  douleurs.  Il  semblait  alors  à Henriette  que  derrière  le  Francis  Nayrac  qu'elle  connaissait,  qu'elle aimait,  en  se  complaisant  dans  cet  amour,  en  s'y  caressant  toute l'âme, un autre Francis se dissimulait qu'elle ne connaissait pas, et contre le cœur de qui elle allait se meurtrir, elle se meurtrissait déjà... Mais  toutes  ces  menues  impressions  étaient  restées  des impressions.  Elles  n'avaient  pas  dépassé  ce  vague  et  incertain domaine des nuances du cœur, dont nous ne saurions affirmer qu'il n'est pas imaginaire. Aucun fait concret n'était survenu que la jeune fille  eût  pu  articuler  s'il  lui  avait  fallu  dire  à  son  fiancé  qu'il  avait changé  pour  elle  et  en  quoi.  Aussi,  dans  sa  grande  loyauté, s'appliquait-elle  à  se  démontrer  qu'elle  avait  tort  de  sentir  comme elle sentait, que cette impression de changement était une chimère maladive  et  produite  par  l'excès  de  son  amour.  Il  y  a  une  cause  à tous les effets, et elle n'en voyait aucune à une pareille modification de  ses  rapports  avec  Francis.  Il  ne  pouvait  pas  avoir  d'inquiétudes secrètes sur la santé de Mme Scilly, qui s'améliorait visiblement. Elle-même  ne  s'était  jamais  aussi  bien  portée.  Quant  à  lui,  le  médecin qu'elle avait consulté en secret, dans une heure d'inquiétude, l'avait pleinement  rassurée.  Il  n'avait  laissé  en  France  ni  parents  très proches, ni amis trop chers desquels il dût se préoccuper. Quelques conversations  d'intérêt,  tenues  devant  elle  ces  derniers  temps encore, prouvaient que le jeune homme n'était tourmenté par aucun souci  du  côté  de  sa  fortune.  Il  n'était  pas  moins  épris  d'elle,  pas moins  désireux  de  voir  s'approcher  l'époque  de  leur  mariage.  Ses moindres paroles l'attestaient. Tout cela était indiscutable. Henriette se  le  répétait,  obstinément,  résolument.  Elle  appliquait  sa  force d'esprit à réduire à néant ses folles craintes. Puis, quand elle avait exécuté ce travail avec la plus entière bonne foi, elle retombait dans une  invincible  mélancolie  devant  l'évidence  d'une  métamorphose qu'elle ne pouvait ni définir, ni expliquer, ni comprendre, et qui était cependant.

Dans  une  pareille  disposition  d'âme,  et  quand  nous  nous rongeons  ainsi  d'anxiété  à  vide,  le  moindre  événement  positif  et indiscutable tend à prendre des proportions presque tragiques. C'est la pointe de bistouri qui ouvre le libre passage à l'humeur accumulée dans l'abcès, — comparaison cruellement vulgaire, mais trop juste. Rien  ne  ressemble  au  travail  fiévreux  de  tout  un  corps  autour  d'un point  malade,  comme  le  travail  douloureux  de  toute  une  pensée autour d'une idée fixe. La conduite singulière de Francis durant cette après-midi  de  la  terrible  scène  avec  Mme  Raffraye,  fut  cet événement décisif pour la pauvre Henriette, tendre enfant, qui devait payer  si  cher  les  mois  d'extase  presque  surhumaine  traversés depuis ses fiançailles! Dieu juste! Est-il vrai cependant que trop de bonheur soit un péché, quand c'est un bonheur permis, un bonheur dont  on  accepte  par  avance  chaque  devoir?  Tout  nous  atteste pourtant qu'il en est ainsi dans ce monde de la chute où même les plus  purs  semblent  porter  dès  leur  naissance  le  poids  d'une expiation.  Quoique  la  jeune  fille  fût  habituée  depuis  ces  dernières semaines  aux  inégalités  de  son  fiancé,  elle  avait  d'abord  été bouleversée  de  le  voir  entrer  brusquement  dans  le  salon  commun, aller et venir, sans presque répondre à ce qu'elle lui disait, le visage contracté,  les  yeux  comme  hagards.  Il  venait  de  rencontrer  Adèle Raffraye et les deux bonnes dans le vestibule, et il se demandait s'il monterait  ou  non  chez  Pauline.  —  Puis  il  était  parti  aussi brusquement,  en  alléguant  une  correspondance  en  retard,  d'une telle  manière  qu'Henriette  avait  senti  qu'il  lui  mentait.  Une  demi-heure s'était passée, une heure, une heure et demie, deux heures. Il ne  rentrait  pas.  Elle  pria  Vincent  d'aller  l'appeler.  Le  valet  de chambre  revint  dire  que  M.  Nayrac  était  sorti.  L'inquiétude d'Henriette s'exalta au point qu'elle envoya demander au concierge depuis combien de temps. Elle espérait que Francis, en s'en allant, aurait  laissé  une  recommandation  peut-être  oubliée.  Non.  Il  avait quitté l'hôtel à pied, sans rien dire, dans la direction de la ville, vers les deux heures et demie, et il en était plus de quatre. Ce qui ajoutait à  l'inquiétude  de  la  jeune  fille,  c'était  de  voir  cette  inquiétude partagée par sa mère, qui avait demandé à plusieurs reprises déjà ce  que  faisait  Francis.  Même  à  travers  son  trouble,  la  gracieuse enfant chérissait trop passionnément son fiancé pour ne pas souffrir une  souffrance  de  plus  à  l'idée  qu'il  aurait  à  subir  un  interrogatoire de Mme Scilly, et son amour lui suggéra de répondre enfin:

— «Nous sommes à la veille du jour de l'an... Il aura sans doute voulu nous préparer quelque surprise...» Puis, caressante: «Je vous en  prie,  mère,  ne  lui  laissez  pas  voir  que  nous  avons  été tourmentées. Vous savez comme il en serait peiné...»

— «Sois tranquille,» répondit M me Scilly, «je ne le gronderai pas, bien qu'il le mérite, avec ou sans surprise... Ah!» dit-elle encore sans se  douter  de  l'ironie  contenue  dans  ces  derniers  mots,  «comme  tu l'aimes, et que c'est heureux qu'il t'aime aussi! Tu souffrirais trop!...»

Grâce  à  ce  délicat  dévouement  de  sa  fiancée,  qu'il  ne  devait jamais savoir, une scène pénible fut donc épargnée à Nayrac, quand vers  les  six  heures  il  se  retrouva  dans  le  petit  salon  où  tout  son bonheur  avait  tenu  si  longtemps.  Rien  n'avait  changé  du  tableau d'intimité  qui  suffisait,  quelques  semaines  plus  tôt,  à  exorciser  les funestes  images  soulevées  par  l'arrivée  de  Pauline  Raffraye  à Palerme. Les mêmes lampes posées aux mêmes places éclairaient de  leur  clarté  doucement  atténuée  le  même  retrait  en  rotonde protégé  par  le  haut  paravent,  et  ce  décor  d'étoffes  aux  nuances passées,  de  plantes  vertes,  de  fleurs  méridionales,  encadrait  les deux  mêmes  visages  de  femme,  sur  lesquels  le  jeune  homme pouvait  lire  la  même  tendre  sollicitude.  Mais  le  charme  n'était  plus assez  fort  pour  triompher  maintenant  de  ses  tumultes  intérieurs. Hélas! Il ne la sentit même pas en ce moment-là, cette magie de sa récente  et  déjà  si  lointaine  félicité.  Il  revenait  de  sa  longue  et  folle promenade  à  travers  la  ville  et  la  campagne,  ayant  pris  une résolution  qui  lui  interdisait  ces  attendrissements.  Il  avait  compris que, s'il voulait échapper à ce cauchemar dont la fièvre augmentait pour lui à chaque journée, il devait quitter Palerme, et tout de suite. Il ne  pouvait  plus,  honnêtement,  sincèrement,  répondre  de  lui-même après sa démarche de l'après-midi, et, surtout, ayant entendu le cri de  révolte  qu'il  avait  entendu.  Ce  cri  lui  avait  percé  le  cœur  trop avant  pour  qu'il  n'éprouvât  pas  ce  besoin  de  souffrir  seul  et  en liberté,  —  unique  soulagement  de  certaines  misères  morales  qui sont  sans  remède.  Lors  de  son  arrivée  en  Sicile,  il  avait  été  à  peu près  convenu  que  son  séjour  se  prolongerait  jusqu'au  20  ou  25 janvier. On était au 27 décembre. Il fallait que le 2 janvier, aussitôt la fête  du  nouvel  an  passée,  il  fût  en  mer,  et  arraché  à  une  situation aussi  dégradante  que  douloureuse,  en  attendant  qu'elle  devînt tragique. Une fois loin, les choses reprendraient leur place naturelle dans  sa  pensée.  C'en  était  du  moins  la  seule  chance.  Cette nécessité  d'un  départ  immédiat  lui  était  apparue  si  évidente,  qu'il avait  donné  à  ce  projet  un  commencement  d'exécution,  en  allant aussitôt  chez  le  médecin  de  Mme  Scilly  arracher  à  cet  homme  un ordre de changement de climat, si c'était possible. Il avait raconté là les  quelques  symptômes  qu'il  avait  jugés  les  plus  propres  à déterminer  une  indication  pareille.  Le  docteur  avait-il  été  sa  dupe? C'est ce qu'il ne devait jamais savoir, ce personnage étant un de ces Siciliens  à  l'énigmatique  et  subtil  visage,  où  le  flegme  oriental  se mélange  à  toute  la  finesse  italienne.  Mais  il  frémit  d'entendre  cette phrase  par  laquelle  se  termina  cette  mensongère  consultation:  — «Vous aurez d'autant moins de peine à faire accepter à ces dames la  nécessité  de  votre  départ,  que  M lle  Scilly  était  très  inquiète  de votre santé. Elle m'en a parlé encore l'autre matin...»

Ainsi Henriette s'apercevait des crises d'agitation qu'il subissait. Il n'était que temps d'abandonner Palerme, avant qu'elle songeât à les expliquer  par  leur  véritable  cause  ou  par  une  cause  seulement approchante.  Pour  le  moment,  cette  observation  de  la  jeune  fille avait  l'avantage  de  faciliter  la  mise  en  œuvre  de  sa  ruse.  Il  avait donc pleine confiance dans la réussite lorsque, à son arrivée dans le salon, où l'attendaient ces deux femmes dont il se savait tant aimé, il commença:




—  «Vous  avez  dû  être  bien  inquiètes  de  moi?  Il  faut  me pardonner...  Je  me  suis  senti  très  souffrant,  j'ai  cru  que  l'air  me remettrait, j'ai voulu marcher. J'ai marché, marché... Mon malaise ne passait  pas,  et  comme  il  dure  depuis  plusieurs  jours,  je  vous  ai obéi.» Il se tourna vers Henriette pour dire cette fin de phrase: «Je suis  allé  chez  le  professeur  Teresi.  Il  devait  rentrer,  m'a  dit  son domestique, d'un moment à l'autre, et puis je l'ai attendu plus d'une heure...»

—  «Avez-vous  pu  le  voir,  au  moins,  et  bien  causer  avec  lui?» demanda Mme Scilly.

— «Heureusement,» reprit le jeune homme, «ou plutôt,» ajouta-t-il, «malheureusement!...» La mère et la fille levèrent toutes deux la tête  avec  une  appréhension  qui  augmenta  son  remords,  et  il continuait, s'adressant cette fois à la comtesse:

—  «Tranquillisez-vous,  il  ne  m'a  pas  trouvé  de  maladie  grave... Mais  je  crois  bien  que  c'est  pire...  Il  paraît  que  je  suis  seulement sous une mauvaise influence, comme ils disent ici, et que, dans ces climats,  il  ne  faut  pas  trop  jouer  avec  cela  de  peur  de  prendre  les fièvres. Enfin, le docteur est d'avis que je devrais abréger plutôt mon séjour ici...»

— «Vous allez partir!...» s'écria Henriette.

— «Je crois qu'il le faut...,» répondit-il.

— «Et quand?» demanda-t-elle.

—  «Naturellement  pas  avant  le  1er  janvier,  je  n'ai  pas  voulu entendre  parler  de  commencer  cette  année  sans  vous;  mais  le médecin  pense  que  le  2,  le  3  au  plus  tard,  ce  serait  sage  de  me décider, plus que sage, indispensable...»

La jeune fille le regardait tandis qu'il parlait. Il ne put soutenir la plainte  muette  de  ces  deux  beaux  yeux  où  il  n'avait  jamais  lu  tant d'angoisse. Ce fut une impression physique, pareille à celle qu'il eût éprouvée s'il avait tordu le bras de la délicate créature, et si l'os avait crié en se brisant. Cette volonté de départ, qui, tout à l'heure et dans le tourbillonnement de sa pensée solitaire, lui était apparue comme le  devoir  même,  lui  sembla  cette  fois  si  dure,  si  cruelle,  qu'il  se  fit horreur. Mais le coup était porté, il ne pouvait plus reculer. Il ne lui restait qu'à rassurer de son mieux les inquiétudes d'Henriette. Que serait-il  devenu  s'il  avait  deviné  que  ces  inquiétudes  n'étaient  pas causées par une crainte au sujet de sa santé? Pour la première fois depuis qu'il avait passé à cette main confiante la bague de fiancée, elle  venait  de  douter  de  lui.  Elle  ne  le  croyait  pas,  et  il  était cependant bien sincère en insistant:

— «C'est si triste pour moi de perdre ces quelques beaux jours. Ce n'est qu'une séparation de deux mois. Comme elle est dure!...»

 

Non,  Henriette  ne  le  croyait  pas.  Il  eut  beau  prodiguer  durant toute la soirée des phrases pareilles et lui témoigner une tendresse qui, elle du moins, n'était pas feinte, il n'arriva pas à dissiper le reflet de  mélancolie  dont  ce  transparent  visage  s'était  comme  teinté  à  la nouvelle de ce départ inattendu. Il n'arriva pas davantage à éteindre la  première  petite  flamme  de  lucidité  qui  s'était  allumée  dans  ce cœur et qui allait s'y développer en un incendie soudain de passion et  de  jalousie.  Et,  durant  toute  cette  soirée,  il  continua  de  ne  pas s'apercevoir  qu'il  avait  devant  lui  le  premier  soupçon  et  le  premier silence de la jeune fille. L'instinct de l'amour est si fort, ses intuitions irraisonnées  sont  si  puissantes,  qu'Henriette  avait  lu  le  mensonge dans la physionomie et sur les lèvres de Francis aussi certainement que si elle avait assisté à sa délibération intime de toute l'après-midi. Elle savait qu'il ne lui disait pas la vérité. Elle savait qu'il s'en allait de Palerme pour un motif tout autre que cette prétendue maladie. Mais lequel? Quand elle fut rentrée dans sa chambre, livrée à elle-même, avec toute sa nuit pour tourner et retourner ce problème qui venait de s'imposer à son cœur d'une manière si foudroyante, comme elle pleura!  Comme  elle  lutta  contre  ce  qui  était  déjà  pour  elle  une irréfutable  évidence!  Comme  elle  voulut  se  persuader  qu'elle calomniait  son  aimé  en  le  supposant  capable  d'une  telle  duplicité! Ah!  Ces  révoltes  contre  le  soupçon,  qui  a  pu  aimer  et  ne  pas  les connaître?  Elles  n'empêchent  pas  que  l'on  ne  continue  à soupçonner  une  fois  que  l'on  a  été  conduit  de  déceptions  en déceptions  sur  la  route  de  la  défiance,  à  ce  carrefour  fatal  où  l'on sait  que  l'on  est  trompé.  Et  quand  nous  savons  cela,  par  cette divination  qui  ressemble  au  flair  d'un  animal,  tant  elle  est inconsciente  et  irrésistible,  il  nous  faut  à  tout  prix  savoir  aussi comment  nous  sommes  trompés,  dussions-nous  en  mourir.  Certes, l'innocente  et  candide  jeune  fille  était  entièrement  dépourvue  des armes  qu'une  telle  défiance  trouve  d'ordinaire  à  son  service.  L'art des questions adroites et des savantes enquêtes n'était pas le sien, et  elle  était  encore  moins  capable  de  ces  procédés  brutaux  qui déshonorent la passion en assouvissant du moins cette frénésie de vérité; épier des démarches, violer le secret d'une correspondance, faire  parler  des  inférieurs.  Elle  n'avait  pour  servir  sa  jalousie  que cette sensibilité déjà si vive, avivée encore par de longues journées de malaise, cet art douloureux de percevoir par le cœur des nuances que  son  esprit  n'eût  pas  discernées,  qu'il  était  impuissant  à interpréter et à même admettre. La nuit qui suivit l'annonce du tout prochain  départ  de  son  fiancé  se  passa  donc  pour  elle  à  se démontrer que, dans l'espace de cette après-midi, aucun événement nouveau  n'avait  pu  décider  Francis  à  ce  départ,  à  moins  qu'il  n'eût été  rappelé  par  une  dépêche  dont  il  n'avait  point  parlé.  Les  lettres, en  effet,  étaient  arrivées  le  matin.  On  les  avait  apportées  comme d'habitude pêle-mêle au salon. Comme d'habitude, le jeune homme avait  ouvert  les  siennes  aussitôt,  et  visiblement  sans  y  prendre  le moindre intérêt. Visiblement aussi, ce matin-là, il était, sinon gai, du moins  très  calme.  Il  avait  changé  dans  l'éclair  d'un  instant  que  le souvenir  d'Henriette  précisait  à  cinq  minutes  près,  comme  si,  dans l'intervalle  qui  avait  séparé  leur  déjeuner  et  sa  rentrée  au  commun salon,  le  coup  d'une  nouvelle  inattendue  l'avait  bouleversé.  Cette hypothèse  d'un  télégramme  était  si  logique,  elle  cadrait  si complètement  avec  les  autres  données,  que  la  jeune  fille  s'y  était arrêtée  malgré  elle.  Francis  était  ressorti  pour  répondre.  Il  avait voulu porter lui-même cette réponse au bureau de la via Macqueda. C'était justement dans cette rue que demeurait le professeur Teresi, ce  même  docteur  qui  quelques  jours  auparavant  la  rassurait  sur  la santé  de  son  fiancé,  avec  une  bonne  humeur  si  confiante.  Et  en deux  fois  quarante-huit  heures,  sans  qu'aucun  symptôme  nouveau se fût produit, il déclarait que le jeune homme devait quitter Palerme immédiatement!  Était-ce  possible  cependant  qu'une  semblable entente eût eu lieu entre deux personnes qu'elle était habituée à tant estimer?  Henriette  eut  beau  se  répondre:  «Non,»  avec  l'énergie d'une  créature  jeune  et  sincère,  pour  qui  le  doute  sur  une  âme humaine  quelconque  est  une  douleur  et  un  désespoir  le  doute  sur une âme aimée, elle ne triompha point de cette souveraine évidence du cœur qui lui avait fait se dire à l'entrée de Francis dans le salon: «Il  va  mentir,»  et  à  sa  première  phrase:  «Il  ment.»  Lorsqu'elle  le retrouva  le  lendemain,  après  cette  nuit  de  torturante  insomnie,  le premier regard qu'ils échangèrent lui renouvela cette évidence de la trahison  de  son  fiancé  avec  une  intensité  plus  cruelle  encore.  Il  lui mentait.  Comment?  En  quoi?  Pourquoi?  Cette  seconde  intuition  lui devint  si  affreuse  qu'elle  eût  certainement  dit  son  agonie  à  Francis s'il ne se fût pas appliqué toute la journée à éviter le tête-à-tête avec elle.  La  malheureuse  enfant  se  borna  donc,  durant  les  longues heures  de  ce  jour,  à  étudier  le  visage  de  celui  qu'elle  aimait  tant, avec  cette  attention  passionnée  d'une  femme  qui  se  sent  trompée. Elle  avait  cette  surexcitation  de  tout  l'être  qui  erre,  pour  ainsi  dire, sur  le  bord  de  la  vérité,  qui  la  devine,  qui  la  respire,  qui  n'aura  de repos qu'après l'avoir vue, après l'avoir palpée. Il semble que dans des moments pareils la délicatesse des sens soit portée à un degré presque surnaturel, tant ils sont aigus. Une jeune fille alors, et la plus ignorante,  a  le  coup  d'œil  d'un  observateur  professionnel,  d'un physiologiste  ou  d'un  confesseur,  pour  saisir  le  moindre  passage d'idée  ou  d'émotion  sur  le  masque  de  la  personne  qu'elle  observe ainsi.  Mais  jusqu'à  l'instant  où  ils  s'assirent  tous  les  trois,  sa  mère, Francis et elle, à la table du dîner, Henriette n'avait rien surpris dans l'attitude  et  sur  la  physionomie  de  son  fiancé,  sinon  un  souci constant de lui adoucir l'amertume de la brutale séparation, et voici que,  vers  le  milieu  de  ce  dîner,  commencé,  pour  elle,  dans  la persistante angoisse de cette énigme qui la fuyait, la fuyait toujours, un  incident  se  produisit,  très  simple,  très  naturel,  dont  la  portée devait  être  incalculable.  Il  venait  de  passer  entre  les  trois  convives quelques minutes d'un de ces silences comme il en était tant tombé sur leur intimité depuis ces quelques jours. La comtesse le rompit en disant:

—  «Il  paraît  que  la  mère  de  cette  jolie  petite Adèle  est  au  plus mal...  Elle  avait  loué  une  villa  au  Jardin  Anglais,  et  elle  devait  s'y installer aujourd'hui... Elle n'a pas pu...»

À toute autre minute, le tressaillement dont Francis fut secoué à cette phrase n'eût probablement pas été remarqué de la jeune fille. Mais  dans  la  disposition  nerveuse  où  elle  se  trouvait,  il  était impossible  que  ce  signe  d'un  trouble  profond  lui  échappât.  Les mains  du  jeune  homme  avaient  tremblé.  Les  traits  de  son  visage s'étaient  comme  crispés.  Il  avait  fixé  Mme  Scilly  d'un  regard étrangement  scrutateur.  Enfin,  pour  ceux  qui  connaissaient  comme Henriette les moindres inflexions de sa voix, il y avait un étouffement d'émotion dans l'accent dont il répondit. Car il voulut répondre, tant il lui importait de couper court au moindre éveil de soupçon, quelque invraisemblable que fût cet éveil. Il était si sûr que Pauline, telle qu'il la  connaissait,  s'était  arrangée  pour  que  sa  femme  de  chambre  ne racontât  devant  personne  l'événement  de  la  veille.  Mais,  c'est  une remarque banale, depuis qu'il y a des coupables et qu'ils se cachent, la conscience de la faute pousse celui qui l'a commise à des excès de  dissimulation  toujours  voisins  de  l'imprudence.  Qu'il  eût  mieux valu pour Francis se taire que de prononcer, avec l'accent dont il les prononça,  ces  mots  insignifiants:  —  «Pauvre  femme!  Est-ce  qu'on vous a dit quand elle a été reprise?... La petite fille n'avait-elle pas prétendu l'autre jour que sa mère allait mieux?...»

—  «Au  degré  où  elle  est  malade,»  fit  la  comtesse,  «quelques jours suffisent pour tout changer...»

— «A-t-elle du moins un bon médecin?» interrogea-t-il encore.

— «Je ne sais pas,» reprit Mme Scilly, «elle a eu Teresi dans les tout  premiers  commencements  de  son  séjour.  Puis  elle  l'a  quitté brusquement  pour  l'Anglais  que  recommande  votre  ennemi  Don Ciccio...»

Ce nom de l'hôtelier anglomane servit de prétexte à Francis pour détourner  d'un  autre  côté  cette  conversation  dont  chaque  mot, presque  chaque  syllabe,  lui  était  cruelle.  Il  avait  repris  la  pleine possession de lui-même. Mais l'ombre projetée soudain sur tout son être par la phrase de la comtesse, avait été aussi visible à Henriette que l'était, sur la blanche nappe brillante de cristaux, l'ombre du bras de  Vincent  en  train  de  faire  le  service  de  la  table.  D'entendre mentionner  Mme  Raffraye  et  sa  maladie  avait  bouleversé  le  jeune homme. C'était là pourtant un fait si nouveau, si peu en rapport avec ses  plus  folles  pensées  des  derniers  temps,  que  la  jeune  fille l'observa  sans  en  rien  conclure.  Si  elle  avait  été  une  femme,  cette remarque  se  fût  aussitôt  associée  au  souvenir  de  la  ressemblance singulière  constatée  dès  le  premier  jour  entre  la  petite Adèle  et  le portrait de Julie Nayrac au même âge. Une étincelle eût sans doute jailli de ce rapprochement qui lui eût illuminé les ténébreux dessous de  la  tragédie  où  elle  jouait  à  son  insu  le  rôle  d'une  innocente victime, d'une Iphigénie vouée au martyre pour l'expiation de fautes qui n'ont pas été les siennes! Mais elle n'était femme encore que par sa délicate susceptibilité d'impression, et, si l'émoi où le nom de leur voisine inconnue avait jeté Francis lui parut un mystère à joindre aux autres mystères dont elle se sentait enveloppée, oppressée plutôt et accablée, il n'en fut pas davantage pour ce soir-là.

 

Le  lendemain  elle  se  leva  après  une  autre  nuit  d'anxiété,  si péniblement  troublée  de  nouveau  qu'elle  se  résolut  d'employer  le seul  remède  que  sa  pieuse  naïveté  imaginât  au  chagrin  dont  elle était remplie. Elle voulut se confesser et communier. Elle avait pour directeur  à  Palerme  un  missionnaire  français  qui  se  trouvait  à  la cathédrale  chaque  matin.  Elle  se  rendit  donc  au  Dôme  avec  sa femme  de  chambre  dès  les  sept  heures  et  demie,  comptant  être rentrée  assez  tôt  pour  le  réveil  de  sa  mère.  Dans  son  désarroi intérieur,  elle  n'avait  pas  réfléchi  que  c'était  le  dimanche,  et  le  seul jour  où  le  père  Mongeron  ne  fût  pas  là.  Cette  contrariété  fut  assez forte pour qu'elle assistât à la messe dans des dispositions qui ne lui procurèrent  pas  la  tranquillité  habituelle  dont  s'accompagnait l'accomplissement  de  ses  devoirs  religieux.  Elle  revenait  donc,  peu contente  d'elle-même,  et,  afin  de  tromper  par  un  peu  d'air l'énervement  qui  la  gagnait,  elle  s'était  décidée  à  marcher,  d'autant plus  que  le  vent  de  ces  derniers  jours  ayant  nettoyé  le  ciel  de  ses nuages,  le  commencement  de  cette  matinée  s'annonçait  comme splendide. La jeune fille suivait le bord de la Marina et elle regardait l'horizon  du  golfe  qui,  encore  bouleversé  de  la  veille,  crispait  ses innombrables vagues crêtées d'écume. Mais elle ne pouvait pas plus s'absorber  dans  ce  paysage  qu'elle  n'avait  pu  tout  à  l'heure s'absorber dans sa prière. La naïve facilité qu'elle avait à l'ordinaire de s'harmoniser avec les choses, de ne faire qu'un, pour ainsi dire, avec elles, était comme paralysée par cette préoccupation continue de  son  fiancé,  de  ce  changement  inexplicable  d'humeur,  de  ce départ.  Aussi  fut-elle  réveillée  comme  d'un  songe  par  la  voix  de  la vieille Marguerite, qui lui dit tout d'un coup:

—  «Nous  allons  avoir  des  nouvelles  de  cette  pauvre  Mme Raffraye. Voici Mlle Adèle qui vient sur notre trottoir avec Annette...»

Henriette aperçut en effet l'enfant qui était environ à trente pas, et aussitôt elle vit avec stupeur la bonne prendre la main de la petite et l'entraîner à travers la chaussée sur l'autre trottoir, celui qui longe la divine  terrasse  du  palais  Butera.  Ce  mouvement  si  brusque  avait une  si  indiscutable  signification,  que  Marguerite  s'arrêta  une seconde comme stupéfiée, et elle dit à sa maîtresse:

— «On croirait qu'elles ont peur de nous...»

— «Es-tu sûre qu'elles nous aient vues?...» dit Henriette.

— «Sûre comme vous êtes là, mademoiselle,» répondit la femme de chambre, qui ajouta: «Peut-être que M me Raffraye est plus mal et que  ça  les  ennuie  de  donner  des  nouvelles,  ou  qu'elles  sont pressées d'arriver pour leur messe...»

Quoique ni l'une ni l'autre de ces deux raisons ne parût valable à Henriette, elle ne les releva point. Déjà si péniblement disposée, elle avait éprouvé devant l'étrange procédé de la bonne d'Adèle Raffraye une surprise qui tout de suite lui avait suggéré cette idée: «Cette fille n'agirait  pas  ainsi  d'elle-même.  Elle  obéit  à  des  ordres...  M me Raffraye  serait  donc  mécontente  que  l'enfant  ait  causé  avec  nous l'autre soir?...» Elle tomba alors dans une de ces profondes rêveries où il s'élabore dans notre esprit d'inconscients raisonnements fondés sur  d'inconscientes  mais  invincibles  associations  d'idées. L'observation  de  la  veille  sur  le  trouble  où  le  nom  de  cette  femme avait  jeté  Francis  lui  revint  à  la  mémoire.  Quoiqu'elle  n'imaginât  en aucune  manière  quel  lien  pouvait  unir  ces  deux  faits,  leur coexistence  dans  son  esprit  aboutit  à  un  accroissement  bien particulier de son malaise moral. Car une fois revenue auprès de sa mère  et  de  son  fiancé,  elle  n'osa  pas  mentionner  ce  petit  épisode comme  elle  eût  fait  dans  toute  autre  circonstance.  Si  on  l'avait interrogée, elle n'eût peut-être pas su dire devant quoi elle reculait. En réalité, il lui eût été presque insupportable de surprendre, à cette occasion, un nouveau tressaillement de Francis, et, sans s'expliquer pourquoi,  elle  était  sûre  qu'elle  le  surprendrait.  Cette  matinée  se passa pour elle ainsi, jusque vers les onze heures et demie, à lutter contre  la  déraisonnable  obsession  des  indistinctes,  des  confuses méfiances soulevées dans sa pensée. Vers ce moment, comme elle se  trouvait  seule,  Mme  Scilly  étant  allée  de  son  côté  à  la  messe accompagnée de Francis, il lui arriva, tout naturellement, de mettre le front pour rêver contre celle des fenêtres du salon qui donnait sur le jardin. Elle aperçut dans une des allées la petite Adèle qui jouait, selon  son  habitude  des  belles  matinées.  Les  boucles  des  cheveux de  l'enfant  brillaient  sous  le  clair  soleil  qui  souriait  sur  les  palmiers toujours  verts  et  sur  les  roses  toujours  nouvelles  du  verdoyant enclos. Comme Henriette avait aimé ce pur rayonnement de lumière autour  de  son  bonheur,  comme  elle  en  sentait  déjà  l'ironie indifférente  autour  de  son  inquiétude!  Mais  ce  n'est  pas  à  la mélancolie  de  ce  contraste  qu'elle  s'arrêta  à  cette  minute.  Tandis qu'elle  suivait  d'un  regard  distrait  les  mouvements  de  la  petite  fille, cette  idée  la  saisit  subitement  qu'elle  pouvait  du  moins  vérifier  une de  ses  impressions  pénibles,  celle  de  ce  matin,  si  singulière  et  qui l'avait tant troublée. Elle n'avait qu'à descendre dans ce jardin pour savoir aussitôt si elle s'était trompée ou si réellement Mme Raffraye avait défendu à sa fille de lui parier. Le simple fait qu'un pareil projet se présentât de lui-même à cet esprit, instinctivement très réservé et très calme, témoignait du travail accompli déjà par cette imagination de l'inconnu, parmi toutes les douleurs de l'amour la plus meurtrière. Peut-être  aussi  Henriette  se  sentait-elle  dévorée  par  cet  impérieux besoin d'agir, qui à de certains moments d'extrême tension nerveuse nous  précipite  vers  n'importe  quelle  démarche,  comme  si l'application  de  toute  notre  volonté  sur  un  point  quelconque,  mais positif  et  précis,  devait  soulager  notre  angoisse.  À  coup  sûr,  si  elle n'eût  pas  été  entraînée  par  un  intime  mouvement  d'une  grande violence,  elle  eût  hésité  très  longtemps  avant  de  se  hasarder, comme elle fit tout d'un coup, à descendre seule en bas. Comme si elle avait voulu se donner une excuse à elle-même, elle prit sur un rayon  de  l'étagère  un  volume  de  roman  anglais  emprunté  à  la bibliothèque  de  l'hôtel.  Deux  minutes  plus  tard,  elle  entrait  dans  le grand  salon  vide,  où  se  trouvait  cette  bibliothèque.  Dans  un  des coins,  l'arbre  de  Noël  tendait  ses  branches  aujourd'hui  éteintes.  Le temps de poser le livre sur un rayon et elle franchit la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. Adèle était justement dans la grande allée en  face,  occupée  à  un  jeu  qui  l'absorbait  si  complètement,  qu'elle n'entendit pas cette approche. Henriette, elle aussi, se rappela s'être amusée avec la même folle ardeur à ce jeu «des épingles» connu de toutes  les  petites  filles,  et  qui  consiste  à  les  chasser,  ces  épingles, hors d'un cercle tracé par terre, à coups de balle élastique. La balle rebondissait,  leste  et  agile,  sous  la  paume  de  la  main  ouverte d'Adèle, et la petite suivait cette balle de tout son joli corps, et ses yeux  brillaient,  ses  minces  narines  s'ouvraient,  tout  son  visage exprimait  une  joie  de  vivre  qui  se  changea  en  un  sursaut  de  demi-terreur lorsqu'elle aperçut M lle Scilly debout devant elle. Très rouge et  sans  rien  dire,  elle  se  baissa  pour  ramasser  les  divers  outils  de son jeu, en jetant un regard afin d'implorer une protection du côté de sa bonne, qui n'était pas la fidèle Annette, malheureusement, — car celle-là eût certes empêché le dangereux entretien qui se préparait, au  lieu  que  Catherine  n'avait  reçu  de  M me  Raffraye  aucune recommandation  spéciale.  Un  peu  sourde  d'ailleurs  et  abîmée comme elle l'était dans son ouvrage, elle n'observait même pas que sa petite maîtresse causait avec Henriette, et cette dernière disait:

— «Bonjour, mademoiselle Adèle. J'ai su que votre maman avait été plus souffrante. J'espère qu'elle est mieux aujourd'hui...»

—  «Beaucoup  mieux,  je  vous  remercie,  mademoiselle,»  dit l'enfant.  Le  souvenir  du  mécontentement  de  sa  mère  l'autre  soir  et des  admonestations  d'Annette  le  matin  l'auraient  empêchée  de répondre,  si  elle  n'avait  pas  ressenti  pour  la  jeune  fille  cette sympathie  d'admiration  qui  lui  rendait  la  froideur  trop  difficile.  Son embarras était tel que les épingles échappaient de ses petits doigts tremblants à mesure qu'elle les saisissait.

—  «Voulez-vous  que  je  vous  aide?»  reprit  Henriette.  «À  moins que  vous  n'ayez  encore  peur  de  moi.  Je  croyais  que  nous  étions devenues amies le soir de Noël...»

Sa  voix  s'était  faite  si  douce  que  l'enfant  ne  put  se  retenir  de lever  les  yeux.  Son  tendre  petit  cœur  était  visiblement  remué  de sentiments contradictoires, et comme elle ne savait pas mentir, elle répondit avec une simplicité touchante:

—  «C'est  que  je  serai  grondée  quand  je  raconterai  que  nous nous  sommes  parlé...  Maman  n'aime  pas  que  je  cause  comme l'autre soir...»

—  «Hé  bien!»  dit  Henriette,  «il  faut  obéir  à  votre  maman... Adieu!»  Elle  savait  ce  qu'elle  voulait  savoir  et  elle  n'était  pas  plus avancée!  Que  Mme  Raffraye  interdît  à  sa  fille  toute  familiarité  avec des  étrangers,  quel  rapport  y  avait-il  entre  cette  défense  trop naturelle  et  le  départ  de  Francis?  Elle  ne  se  doutait  guère  qu'elle avait  été  trop  bien  servie  par  son  funeste  instinct  en  voulant  à  tout prix  se  rapprocher  d'Adèle.  Elle  allait  l'apprendre  trop  tôt.  Comme elle faisait mine de s'en aller après avoir répété: «Adieu!» la douce petite  lui  prit  la  main  comme  pour  la  retenir  quelques  secondes encore, et elle lui dit avec une insistance câline:

— «Vous êtes fâchée?...»

—  «Pas  du  tout,»  répondit  Henriette  avec  «un  sourire  un  peu forcé.

—  «Si,  vous  êtes  fâchée,»  insista  l'enfant.  Puis,  après  une hésitation,  elle  ajouta:  «Il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  maman.  Elle  ne vous  connaissait  pas...  Maintenant  ce  sera  peut-être  changé,»  et tendrement: «alors j'aimerais bien être votre amie...»

Il y avait dans cette phrase un tour trop énigmatique pour que la jeune fille n'en fût point frappée. Elle répondit:

—  «Pourquoi  changé?  Votre  maman  ne  nous  connaît  pas davantage, et comme vous vous en allez?...»

—  «Oui,»  dit  finement  Adèle,  «mais  maman  sait  bien  que  vous êtes  sa  fiancée...»  Le  souvenir  du  jeune  homme  qu'elle  avait  vu penché  sur  le  lit  de  sa  mère  évanouie  et  que  cette  dernière  avait remercié  comme  un  sauveur  ne  quittait  plus  sa  pensée  depuis  ces deux  derniers  jours,  et  dans  son  ingénuité  confiante  elle  demanda: «Est-ce que vous l'attendez? Il va venir?...»

Il  y  a  pour  toute  âme  délicate  un  scrupule  insurmontable  à surprendre  sur  la  bouche  d'un  enfant  des  secrets  dont  cette innocence ne soupçonne pas la portée. Mais, si Henriette Scilly était d'une  nature  trop  fine  pour  ne  pas  éprouver  ce  scrupule,  elle  était aussi trop tourmentée d'incertitudes depuis des jours et des jours, et il  lui  était  impossible  de  ne  pas  désirer  connaître,  n'importe comment, à quelles circonstances, d'elle ignorées, la petite venait de faire allusion.

— «Je ne sais pas bien de qui vous voulez parler,» dit-elle: «vous me demandez si j'attends mon fiancé, M. Francis Nayrac?...»

— «Oui,» répliqua la petite fille, qui se répéta deux ou trois fois à elle-même tout bas comme pour se graver ces syllabes dans la tête: «Francis Nayrac, Francis Nayrac...»

— «Je ne l'attends pas,» reprit Henriette, et elle ajouta, le cœur déchiré  par  sa  propre  question:  «Alors  vous  avez  fait  sa connaissance? Vous lui avez parlé?...»

—  «Oh!  non,»  dit  Adèle,  «j'ai  été  trop  effrayée  quand  je  suis rentrée  et  que  j'ai  vu  maman  sur  son  lit,  si  pâle,  si  pâle,  comme ceci...» et elle abaissa ses paupières sur ses jolis yeux qui avaient vu cette scène dont la révélation bouleversait celle qui l'écoutait, et elle  continuait  avec  l'inconsciente  cruauté  de  son  ignorance  et  de son  âge:  «Et  lui,  il  était  aussi  effrayé  que  moi,  il  tremblait  comme ceci... Il doit être bien bon...»

— «C'était avant-hier, n'est-ce pas?...» demanda Henriette.

— «Oui, avant-hier,» dit la petite fille, qui, toute saisie de la voix altérée  avec  laquelle  cette  question  lui  fut  posée,  reprit  à  son  tour: «Vous êtes encore fâchée, et contre moi?...»

— «Vers deux heures?...» continua M lle Scilly.

—  «Puisque  vous  le  savez,  pourquoi  me  le  demandez-vous?... Maintenant  vous  me  faites  peur...,»  dit  Adèle  de  plus  en  plus étonnée  par  l'inexplicable  trouble  où  son  récit  jetait  la  fiancée  de Francis.  Malgré  l'intensité  de  ce  trouble,  cette  dernière  eut  le sentiment que la conversation ne pouvait se prolonger. Elle allait, ou fondre  en  larmes,  là,  devant  la  petite,  ou  lui  poser  des  questions honteuses. Elle eut l'énergie de se dominer, et doucement:

—  «Non,  je  ne  suis  pas  fâchée...  Si  on  vous  gronde,  dites  bien que c'est moi qui vous ai parlé... Et puis profitez de ce beau matin...»

Elle ne put pas prononcer une parole de plus. Elle avait trop mal. Ce  qu'elle  venait  d'apprendre  sur  Francis  dépassait  trop  follement toutes ses imaginations. L'idée qu'il s'était trouvé au chevet de M me Raffraye  évanouie,  tremblant  d'épouvante,  et  qu'il  s'en  était  tu,  lui paraissait  si  invraisemblable,  si  monstrueuse  plutôt,  enfin  la coïncidence  entre  cette  aventure  qu'il  avait  tenue  si  étrangement cachée  et  son  départ  subit  l'angoissait  d'une  manière  si  pénible, qu'elle  fut  sur  le  point  de  sortir,  d'aller  au-devant  de  lui,  pour provoquer  une  explication  tout  de  suite.  Et  cependant,  cette explication  dont  elle  avait  besoin  comme  de  respirer,  elle  l'attendit jusqu'à deux heures, par cet instinct de délicatesse qui atteste, dans les crises de passion, une naturelle magnanimité. Tout inintelligible, toute douloureuse que lui fût la dissimulation de son fiancé, dont elle venait  d'acquérir  une  preuve  aussi  soudaine  qu'irréfutable,  elle l'estimait  trop  complètement  pour  croire  qu'il  eût  eu  de  coupables raisons  de  se  taire.  Une  créature  jeune  et  vraie  comme  elle  était, porte  en  elle-même  une  vertu  de  confiance  qui  la  rend  quelquefois dupe, mais cette confiance la préserve des vilenies et la revêt d'une beauté  morale  si  supérieure  aux  misères  de  la  prudence  humaine, qu'il vaut mieux être trompé ainsi. Durant le temps qui s'écoula entre sa rentrée dans le salon et celle de Francis, Henriette réfléchit que le motif qu'il avait eu de se taire devait tenir à des fibres bien intimes de son cœur. Elle le chérissait, ce cœur, autant qu'elle l'estimait. Elle sentit que ce serait une dureté affreuse de forcer le jeune homme à parler devant la comtesse. Elle eut le courage de contenir sa fièvre intérieure  quand  elle  le  vit,  et  elle  s'assit  à  table  comme  tous  les jours, avec un visage qu'elle s'efforça de rendre paisible, et elle dut subir de la part de son fiancé et de sa mère ces petites gronderies amicales sur un plat refusé ou un verre de vin non touché, qui sont le  tendre  enfantillage  des  intimités  de  ce  genre.  —  Quelle  ironie encore  quand  on  a  sur  l'âme  le  poids  qu'elle  y  avait!  —  Elle  dut surtout  écouter,  sans  crier,  ce  dialogue  échangé  à  une  certaine minute, à côté d'elle qui savait ce qu'elle savait: — «Marguerite m'a donné  de  meilleures  nouvelles  de  notre  pauvre  voisine...,»  disait Mme Scilly.

—  «Est-ce  qu'elle  pourra  s'installer  bientôt  dans  sa  villa?...» demandait Francis. Que cette indifférence avec laquelle il parlait de cette femme, comme si elle lui eût été absolument inconnue, déchira le  cœur  d'Henriette!  Une  pareille  comédie  est  le  pire  des mensonges, le mensonge en actions, le mensonge de tout l'être. Et regarder mentir ce qu'on aime, savoir que derrière ces yeux idolâtrés habite une pensée que l'on vous cache, derrière ce front adoré une âme  qui  vous  trahit,  et  assister  à  cette  hypocrisie  sans  un  mot  de protestation, quel martyre! Ce ne fut que bien tard après le déjeuner et  quand  sa  mère  se  fut  retirée  pour  mettre  sa  correspondance  au courant, qu'elle put enfin donner libre cours à sa passion, et elle dit à Francis qui se préparait, lui aussi, à sortir:

— «Restez, j'ai à vous parler...»




IX

 

LES DIVINATIONS D'UNE JEUNE FILLE (Suite)

 

  passion  avec  laquelle  Henriette  venait  de  prononcer  ces  mots

l'avait  secouée  tout  entière.  Elle  dut  s'asseoir,  tant  ses  pauvres jambes  tremblaient.  Francis,  debout  devant  elle,  la  regardait,  en proie  lui-même  à  la  sensation  la  plus  amère  pour  les  hommes comme lui, pour ces êtres faibles et tendres qui n'ont ni le courage des entières loyautés, ni celui des trahisons sans remords. Il voyait, il sentait souffrir un cœur dévoué, un cœur percé par lui et qui allait se  montrer,  il  le  comprenait,  dans  la  sincérité  ingénue  de  cette souffrance.  Lorsque  cette  sensation  nous  vient  d'une  femme  que nous n'aimons plus, elle est déjà si intolérable que beaucoup, parmi les  amants  de  cette  race,  ont  reculé  des  années  une  rupture  qu'ils désiraient  avec  les  cruelles  énergies  de  la  jeunesse,  plutôt  que d'entendre  ce  cri  d'une  agonie  dont  ils  étaient  les  bourreaux.  Mais quand  nous  l'aimons,  cette  femme  qui  souffre  par  nous,  et  d'un amour passionné, quand la voix qui gémit vers nous est celle d'une créature  idolâtrée,  cette  plainte  va  chercher  dans  l'arrière-fond  de notre personne la plus secrète fibre et la plus blessable. Il n'est pas de résolution alors, si raisonnée soit-elle, qui tienne contre le besoin fou d'apaiser ce soupir, d'essuyer ces larmes, de panser cette plaie que  nous  ne  pouvons  pas  supporter  de  voir  saigner.  Ce  ne  fut qu'une  minute,  et  déjà  Francis  s'était  mis  à  genoux  devant  sa fiancée, il lui prenait les mains, il les lui serrait, il la suppliait:

—  «Calmez-vous,  Henriette,»  disait-il,  «si  vous  m'aimez.  Vous me faites trop de mal... Mon Dieu! Comme je vous sens tremblante et tourmentée et à cause de moi!... Regardez-moi, voyez comme je vous aime cependant. Écoutez comme je vous parle avec tout mon cœur.  Parlez-moi  aussi  avec  le  vôtre...  C'est  mon  départ  qui  vous désespère?  Mais  croyez-vous  qu'il  ne  me  désespère  pas  moi-même? D'être loin de vous me sera si dur, que je ne pourrai jamais m'y  décider  si  je  dois  penser  que  je  vous  laisse  dans  un  pareil chagrin... Mon Dieu! Elle ne me répond pas!» s'écria-t-il comme elle continuait  de  se  taire  et  qu'elle  tremblait  davantage  encore.  Et oubliant ses réflexions de la veille» oubliant ses conflits intimes, ses combats, son martyre, oubliant ses récentes fautes et la certitude de ses fautes prochaines pour ne plus apercevoir que la possibilité de rallumer dans ces prunelles douloureusement fixes un éclair de joie: «Voulez-vous que je ne parte pas,» reprit-il, «que je demeure avec vous jusqu'à la date que nous avions fixée?... Après tout, je ne suis pas  malade.  Je  ne  le  serai  pas.  Pourvu  que  vous  soyez  heureuse, que vous me souriiez comme autrefois, je retrouverai toute ma force, toute  ma  santé...  Si  c'est  cela  que  vous  vouliez  me  demander, prononcez  un  mot,  un  seul,  et  c'est  promis.  Je  reste...  Mais  ne tremblez  plus,  ne  souffrez  plus.  Ne  souffre  plus,  mon  unique amour...»

Il avait parlé, non pas avec tout son cœur comme il avait dit, mais avec les parties les plus humaines de son cœur et les plus nobles. Spontanément, presque involontairement, follement, il s'était jeté au-devant de la prière qu'il avait cru lire sur la bouche d'Henriette sans même qu'elle l'eût formulée. Délicate et frémissante bouche et qui lui donna le sourire qu'il implorait, il ne soupçonnait pas quelle réponse allait en sortir! Les deux mains d'Henriette se dégagèrent. À son tour elle  saisit  Francis,  lui  prenant  la  tête  et  se  penchant  sur  lui  pour  le regarder,  elle  aussi,  avec  la  sauvage  ardeur  que  les  premières souffrances  et  l'éveil  de  la  passion  avaient  allumée  dans  son  être, jusque-là  si  équilibré,  si  harmonieux.  Une  infinie  reconnaissance émanait de son visage ému pour la preuve qu'elle recevait et que sa naïveté prenait pour une preuve de tendresse. Puis avec la douceur de cette gratitude dans sa voix et dans son geste:

— «Merci, Francis, mon Francis,» dit-elle enfin. «Ah! Quel poids vous m'avez enlevé de là.» Et elle montra sa poitrine. «Comme vous êtes  bon  pour  moi!  Comme  vous  m'aimez!  C'est  donc  vrai?  Vous n'aviez pas pour me quitter une autre raison que vous ne vouliez pas que je sache?... Mais vous partirez comme le docteur vous a prescrit de partir,» insista-t-elle en souriant de nouveau, et, avec un rien de coquetterie  fière,  elle  ajouta:  «Je  ne  suis  pas  une  femme  si  peu courageuse, et du moment que votre santé exige que vous vous en alliez, je me croirais bien lâche de ne pas accepter bravement cette séparation... Vous vous êtes trompé sur moi si vous avez pensé que je  vous  ai  retenu  pour  vous  demander  de  vous  sacrifier  à  ce  qui serait  le  plus  misérable  des  égoïsmes...  Ce  n'est  pas  tant  de  ce départ  que  je  souffrais.  C'était  surtout  de  ne  pas  en  savoir  le  vrai motif, de croire du moins que je ne le savais pas. C'était surtout de ne  pas  vous  comprendre...  C'est  trop  affreux  de  douter  quand  on aime!...»

— «À mon tour je ne vous comprends pas,» interrompit le jeune homme.  L'évidence  venait  de  s'imposer  à  lui  que  des  soupçons avaient traversé l'esprit d'Henriette. Il en frémit tout d'un coup jusque dans la racine de son être. Il n'eut pas le temps, d'ailleurs, d'hésiter sur la nature de ces soupçons, car la loyale jeune fille, et qui n'avait jamais menti, n'essaya pas une seconde de ruser avec son fiancé.

—  «Naturellement  vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre,» répondit-elle à l'interjection de Francis avec un nouveau sourire, «j'ai été folle... Je le sens maintenant que je vous ai retrouvé. Car je vous ai  retrouvé...  Vous  m'avez  fait  chaud  à  tout  le  cœur  en  me  parlant comme vous m'avez parlé. Vous avez déchiré ce voile que je sentais flotter entre nous depuis quelques jours. C'est si étrange à dire: il me semblait que vous n'étiez plus vous. Enfin, je savais que vous ne me disiez pas toute la vérité, mais vous me la direz maintenant, n'est-ce pas?  Vous  m'expliquerez  ce  que  vous  m'avez  caché  et  pourquoi vous me l'avez caché? Et c'en sera fini de ce cauchemar... Il m'a tant tourmenté  ces  derniers  jours,  que  si  vous  aviez  dû  vous  en  aller sans que nous eussions eu cette conversation, je ne sais ce que je serais devenue. Je souffrais trop!...»

—  «Que  faut-il  que  je  vous  explique?»  dit  Francis  d'une  voix presque éteinte, et il ajouta: «Interrogez-moi,» avec un trouble trop significatif  pour  que  la  jeune  fille  ne  sentît  pas  se  briser  du  coup l'élan  passionné  qui  l'avait  soulevée  vers  l'espérance  d'un  complet renouveau de leur intimité.

— «Comme vous venez encore de me parler autrement!» dit-elle. «Puisque  vous  m'aimez,  ne  pouviez-vous  m'épargner  cette  douleur de  vous  questionner?...  C'est  si  dur  d'avoir  l'air  de  se  défier...»  Et, mettant  à  ce  discours  une  énergie  où  se  révélait  la  force  de caractère  que  les  êtres  très  droits  trouvent  toujours  à  leur  service dans les moments difficiles: «Mais c'est vrai que je me suis défiée. J'ai passé la journée d'hier à vous regarder comme je ne vous avais jamais  regardé,  tant  cette  idée  que  vous  n'étiez  pas  sincère  avec moi me bouleversait! Vous m'aviez quittée si mal ce vendredi. Vous étiez  rentré  si  tard  avec  un  visage...  qui  mentait...»  Sa  voix  se  fit forte  pour  prononcer  le  mot  terrible  et  pour  continuer:  «Ah! pardonnez-moi, il faut que je vous dise tout ce que j'ai là, toutes les misères auxquelles cette impression m'a entraînée... Tout d'un coup maman  a  parlé  devant  vous  de  notre  voisine  d'en  haut...,  de  cette Mme Raffraye, la mère de notre adorable petite amie. J'ai cru vous voir  tressaillir.  Vous  savez,  j'étais  dans  une  de  ces  dispositions  où les  moindres  choses  vous  semblent  des  signes  et  grandissent, grandissent...  Je  suis  demeurée  très  étonnée  que  vous  parussiez troublé par le nom de cette femme que vous ne connaissiez pas. Je n'y  aurais  pourtant  pas  pensé  davantage  si  je  n'avais,  ce  matin, rencontré cette petite Adèle avec sa bonne. Il m'a semblé cette fois qu'elle m'évitait, comme si M me Raffraye avait recommandé que son enfant ne me parlât point... C'était une idée insensée. Je ne sais pas comment  j'ai  mis  ensemble  cette  défense  et  l'émotion  que  j'avais observée  ou  cru  observer  en  vous...  Enfin,  tout  à  l'heure  j'étais seule... J'ai vu cette enfant qui jouait dans le jardin et je n'ai pas pu me retenir de descendre afin de lui parler, afin de savoir... Dieu! Que j'ai honte!» ajouta-t-elle en se prenant le front dans ses deux mains. «Oui, je suis descendue, je lui ai parlé, et ce qu'elle m'a dit a fini de m'affoler au point que j'ai voulu avoir cette conversation avec vous, là,  tout  de  suite.  Je  vous  en  conjure,  Francis,  ne  me  laissez  pas dans  cette  angoisse!  Quelle  que  soie  la  raison  que  vous  ayez  eue pour  nous  cacher,  à  maman  et  à  moi,  que  vous  connaissiez  Mme Raffraye, que vous l'aviez secourue dans sa crise, dites-la-moi, cette raison...  Pensez  que  je  suis  votre  fiancée,  que  je  vais  être  votre femme,  que  j'ai  le  droit  de  tout  savoir  de  vous,  comme  vous  avez celui de tout savoir de moi... Mais ce n'est pas au nom de ce droit que  je  vous  parle,  c'est  au  nom  de  notre  amour,  au  nom  de  notre chère  intimité,  au  nom  de  ma  peine...  Je  vous  le  répète,  j'en  ai  eu trop quand je vous ai soupçonné de me mentir...»

À mesure qu'elle racontait, avec cette éloquence de l'accent qui prête  de  l'éloquence  aussi  aux  termes  les  plus  simples,  cette touchante  et  naïve  histoire,  ses  douloureuses  susceptibilités  de cœur,  ses  luttes,  ses  trop  perspicaces  divinations,  cette  démarche pour  elle  presque  coupable,  elle  pouvait  voir  la  pâleur  de  la  mort envahir  le  visage  de  Francis  et  une  invincible  terreur  décomposer ses traits si contractés depuis quelques jours. Ce qu'il avait le plus redouté, la découverte par Henriette d'une relation quelconque entre lui et Pauline, s'était donc réalisé. Et cette découverte, si périlleuse pour  l'avenir  de  son  bonheur,  quel  en  avait  été  l'instrument?  Cette innocente  enfant,  abandonnée  par  lui  depuis  tant  d'années,  cette gracieuse et tendre petite fille, — sa fille, — dont la seule présence sous le même toit que lui l'avait bouleversé, dont la seule vue l'avait comme  déraciné  de  la  résolution  à  laquelle  il  se  tenait  si énergiquement  attaché  depuis  tant  d'années.  Qu'elle  fût  encore  la cause  inconsciente  de  cet  épisode  décisif  dans  la  tragédie  où  il  se trouvait engagé, c'était de quoi lui infliger d'une manière trop forte ce frisson  d'une  fatalité  expiatrice  qui  le  remuait  à  chaque  nouvel incident  depuis  plusieurs  semaines.  —  Ah!  Jamais  comme aujourd'hui!  —  Non,  jamais  il  n'avait  senti  à  ce  degré  son impuissance  à  s'échapper  de  ce  passé  qui  refluait  sur  lui  toujours, comme la marée reflue sur le malheureux qu'elle a une fois surpris, le renversant d'un coup de lame quand il se relève, l'enveloppant de houle quand il court, l'aveuglant d'écume quand il cherche un rocher où  s'appuyer,  l'assourdissant  de  clameurs  quand  il  appelle.  Fut-ce l'impression subie ainsi d'une inévitable destinée, qui paralysa chez le jeune homme l'énergie d'une dernière défense? Fut-ce la mortelle lassitude  de  l'hypocrisie,  qui,  devant  certaines  enquêtes  trop pressantes, nous fait renoncer en quelques minutes au bénéfice de longs et savants mensonges? Fut-ce l'horreur de tromper davantage un  être  aussi  droit,  aussi  loyal,  aussi  désarmé  que  venait  de  se montrer Henriette? Fut-ce l'impossibilité de se défendre sans mêler Pauline  à  cette  défense?  Fut-ce  enfin  l'évidence  d'une  catastrophe certaine et dans laquelle il pouvait du moins sauver, par un suprême retour  de  franchise,  ce  qui  lui  restait  d'honneur  sentimental? Toujours  est-il  qu'au  lieu  de  s'acharner  à  d'inutiles  et  dégradantes protestations, il répondit d'une voix devenue sourde, âpre et brève:

— «Il est parfaitement vrai que je connais la personne dont vous venez de me parler, parfaitement vrai que je me suis trouvé dans sa chambre avant-hier, occupé à la secourir, et parfaitement vrai aussi que je devais vous le dire, à votre mère et à vous... Quant à la raison qui m'en a empêché, n'insistez pas pour que je vous la donne. Je ne vous la donnerai pas. Je ne peux pas vous la donner...»

— «Vous ne pouvez pas!...» répéta Henriette. «Et c'est vous qui tremblez maintenant, vous qui pâlissez, vous qui avez peur!... Il faut donc qu'elle soit bien grave, cette raison? Elle vous touche de bien près pour que je vous voie dans cet état?... Mon Dieu!» ajouta-t-elle, «cette  folie  me  reprend.  Je  vous  en  supplie,  Francis,  à  mains jointes!...  Jurez-moi  du  moins  que  vous  ne  connaissiez  pas  cette personne  avant  ce  jour-là,  que  vous  ne  l'aviez  pas  rencontrée autrefois. Jurez-le-moi. Je vous croirai. Je ne vous demanderai plus rien... Je supporterai tout, mais pas cette idée...»

— «Je vous ai déjà dit que je ne pouvais pas vous répondre,» fit le jeune homme.

—  «Ainsi,  vous  la  connaissiez!...»  continua  Henriette  avec égarement, «Elle est arrivée ici. Nous en avons parlé devant vous et vous  vous  êtes  tu.  Nous  avons  rencontré  sa  fille,  j'ai  causé  de  sa mère avec cette enfant devant vous et vous vous êtes tu... Je me le rappelle  maintenant,  c'est  depuis  le  séjour  de  cette  femme  à Palerme  que  vous  avez  commencé  de  changer...  Ah!  mon  bon Dieu,» s'écria-t-elle en serrant ses mains l'une contre l'autre dans un geste  de  désespoir,  «faites-moi  la  grâce  que  je  ne  devienne  pas jalouse... C'est trop honteux...»

— «Dominez-vous, Henriette,» interrompit le jeune homme avec épouvante,  «je  vous  en  supplie.  J'entends  votre  mère  qui  ouvre  la porte.  Je  ferai  tout  mon  possible  pour  vous  parler,  je  vous  le promets... Mais, par grâce, pas devant elle!...»

Ce coupable cri par lequel il invitait la jeune fille à se cacher de sa  mère,  fut  la  dernière  lâcheté  que  Francis  devait  avoir  à  se reprocher.  Il  faut  dire,  à  son  excuse,  qu'il  était  physiquement  et moralement  à  bout  de  forces  et  qu'il  se  sentait  incapable  de repousser en ce moment l'inquisition de la comtesse ajoutée à celle d'Henriette. Il ne s'était pas trompé, c'était bien Mme Scilly qui entrait, tenant à la main une lettre qu'elle venait d'écrire. Elle croyait Francis et sa fille retirés chacun dans sa chambre, comme c'était l'habitude, presque  la  règle  de  leur  intimité  à  cet  instant  de  la  journée.  Elle demeura  donc  surprise  de  les  trouver  silencieux  en  face  l'un  de l'autre, visiblement gênés par elle, et haletants sous l'émotion de leur entretien  brisé.  Elle  n'avait  pas  entendu  leurs  dernières  paroles, mais leur attitude suffisait pour lui faire comprendre qu'elle arrivait au milieu d'une scène. Et quel motif avait pu la provoquer, cette scène, sinon une plainte d'Henriette sur le départ précipité de Francis? M me Scilly les en gronda tous les deux, et aussitôt, avec d'autant plus de tendresse  qu'elle  avait,  dans  son  caressant  esprit  de  mère indulgente, imaginé un moyen de rendre à sa fille ces deux ou trois semaines qu'elle semblait tant regretter:

— «Je vois que mes deux enfants n'ont pas été sages,» dit-elle en secouant sa tête grisonnante. «Dans quel état je vous retrouve, pour  un  quart  d'heure  que  je  vous  ai  laissés,  et  vous  saviez  que vous  ne  deviez  pas  rester  seuls.  Votre  punition  sera  de  vous confesser... De quoi parliez-vous, ou plutôt sur quoi vous querelliez-vous?...  Tu  ne  réponds  pas,  Henriette,  et  vous,  Francis,  vous  vous taisez...  Comme  si  je  n'avais  pas  déjà  deviné  ce  que  vous  n'osez pas  me  dire!  Toi,  Henriette,  tu  faisais  ce  que  je  t'ai  tant  défendu l'autre jour. Tu n'étais pas raisonnable et tu lui reprochais son départ, et lui, il te désespérait davantage en se désespérant de son côté, et vous  aviez  tort  tous  les  deux...  Je  voulais  vous  faire  une  petite surprise,» continua-t-elle en montrant sa lettre, «et je venais d'écrire à  Girgenti  afin  d'y  retenir  un  appartement  pour  le  3...  Vous  ne comprenez point? Quand je vous ai vus tous deux si malheureux de ce  départ,  dès  avant-hier,  j'ai  voulu  parler,  moi  aussi,  au  docteur Teresi.  Je  l'ai  fait  causer  ce  matin  même.  Il  m'a  dit  que  vous  étiez souffrant, mon pauvre Francis, mais que l'imagination entrait pour la moitié  dans  votre  souffrance.  Il  est  d'avis  qu'un  déplacement,  quel qu'il  soit,  suffira  amplement  pour  vous  remettre.  Au  lieu  de  vous laisser partir seul pour Paris, c'est nous qui partons avec vous pour ce tour de Sicile qui nous a déjà tentés et que le docteur me permet. Nous  voyons  Girgenti,  Catane,  Taormina,  Syracuse,  et  nous gagnons de la sorte le 20 ou le 25. Vous ne serez ni l'un ni l'autre frustrés  d'un  jour.  Si  cette  combinaison  ne  remet  pas  un  peu  de gaieté sur ces deux figures d'enterrement, c'est que vous avez bien envie  de  vous  faire  souffrir  l'un  l'autre. Allons,  souriez-vous  en  me souriant et que ce soit fini...»

Le  contraste  était  trop  poignant  entre  l'état  moral  des  deux fiancés et le ton de simple bonhomie avec lequel la comtesse avait formulé  cette  proposition  d'un  voyage,  autrefois  leur  secret  désir, puis  dont  ils  n'avaient  pas  voulu  parler  par  égard  pour  la  santé  de leur  chère  malade.  Pour  Francis  surtout,  ce  discours  de  celle  qui l'appelait  son  enfant  fut  trop  cruel  à  écouter.  Il  venait  d'y  retrouver cette simplicité familiale d'esprit, de cœur et d'existence qui lui était, depuis  six  mois,  un  enchantement;  comme  il  retrouva  tous  les dangers  de  sa  situation  présente  dans  l'accès  de  sensibilité nerveuse par laquelle Henriette répondit aux phrases si tendres de sa  mère.  Elles  avaient  touché  trop  profondément  la  pauvre  fille, encore  affolée  par  la  conversation  de  tout  à  l'heure.  Elle  se  prit soudain  à  éclater  en  sanglots,  et  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  la comtesse en criant de désespoir à travers ses brûlantes larmes:

— «Que vous êtes bonne, maman, et que je vous aime!... Mais je ne peux pas supporter plus longtemps ce chagrin... Ah! je suis trop, trop malheureuse...»

— «Quel chagrin?» disait la mère. «Trop malheureuse? Qu'as-tu donc?  Francis,  qu'a-t-elle  donc?...»  Et  elle  pressait,  elle  berçait  sa fille  contre  son  cœur.  Elle  lui  prodiguait  les  mots  de  tendresse, jusqu'à  ce  qu'elle  vit  que  cette  crise  de  larmes  et  de  douleur menaçait  de  se  prolonger.  Elle  dit  alors  à  Nayrac,  en  forçant Henriette  à  marcher,  en  la  portant  plutôt  qu'elle  ne  la  soutenait: «Ouvrez-moi, mon ami. Je vais la conduire à sa chambre et la faire un peu reposer sur son lit... Vous m'attendez, n'est-ce pas?...»

Quand  il  eut  refermé  la  porte  qui  du  salon  conduisait  à  la chambre  de  Mme  Scilly,  laquelle  communiquait  elle-même  avec  la chambre  d'Henriette,  le  jeune  homme  se  laissa  tomber  comme vaincu  sur  une  chaise,  et  il  songea,  le  coude  appuyé  à  la  table  où tant de fois il avait contemplé Henriette en train de se pencher sur un billet  ou  sur  un  livre,  avec  l'or  de  ses  beaux  cheveux  blonds  qui brillait  dans  le  soleil.  Et  maintenant  elle  était  dans  une  pièce  toute voisine,  qui  se  serrait  sans  doute  avec  plus  de  tendresse  qu'elle n'avait  fait  en  sa  présence  contre  le  cœur  de  sa  mère,  et  elle  lui racontait,  à  cette  mère  soudain  épouvantée,  à  la  suite  de  quel entretien  d'un  si  étrange  mystère  ce  désespoir  l'avait  prise.  Encore quelques  battements  de  la  pendule  que  Francis  entendait  en  ce moment  remplir  de  son  bruit  régulier  le  silence  du  salon,  et  la comtesse  serait  là  devant  lui  qui  l'interrogerait  comme  Henriette l'avait interrogé. Que répondrait-il? Refuserait-il une seconde fois de s'expliquer  ou  bien  imaginerait-il  un  nouveau  mensonge?  Il  y  en avait un qui le sauverait, mais bien infâme. Il pouvait dire qu'il avait connu  M me  Raffraye  autrefois,  qu'il  la  savait  une  femme  peu recommandable, qu'il n'avait jamais voulu renouer ses relations avec elle  à  cause  de  cela,  et  pour  ne  point  lui  permettre  d'entrer  elle-même en relations avec M me Scilly. Il accuserait ainsi Pauline, alors précisément qu'il venait d'être bouleversé jusqu'au fond de son être par son cri de révolte et d'innocence! Et serait-il seulement sauvé? Ne devrait-il pas, et tout de suite, greffer sur ce mensonge un autre mensonge? Il faudrait expliquer pourquoi et comment il s'était trouvé dans la chambre de la malade. Qu'il était las de ces tromperies dont chacune  produisait  à  son  tour  une  nouvelle  nécessité  de  tromper encore!  Qu'il  était  las  surtout  de  sentir  qu'il  ne  doublerait  ce  cap dangereux,  s'il  le  doublait,  que  pour  retrouver  de  l'autre  côté  la tempête de son propre cœur! Depuis qu'il avait pris sa résolution de partir, il l'avait trop éprouvé, la plaie dont il souffrait ne se fermerait pas  par  la  distance,  cette  plaie  ouverte  en  lui  par  la  subite  et foudroyante  sensation  de  sa  paternité.  Il  avait  déjà  en  pensée,  et dès  la  première  minute  de  cette  résolution,  amèrement  souffert  à l'idée  qu'il  ne  reverrait  plus  jamais  la  petite  Adèle,  comme  il  avait souffert, comme il souffrait, de l'étrange remords dont l'avait accablé la protestation d'innocence si poignante de son ancienne maîtresse. On  dit  cependant  que  tout  s'abolit  dans  un  cœur  qui  aime,  —  oui, tout,  excepté  cet  amour.  Il  l'avait  cru,  lui  aussi,  autrefois,  dans  la période  enivrée  de  ses  chères  fiançailles,  et  voici  qu'à  cet  instant même  où  il  se  demandait,  avec  une  angoisse  affolée,  comment  il allait défendre son amour, il ne pouvait s'empêcher de tenir compte d'autres émotions, inconciliables avec cet amour. Il eut alors, devant l'évidence du désarroi de son être moral, un sursaut d'horreur pour lui-même. Il se rappela qu'à quarante-huit heures de distance il avait vu  pleurer  avec  un  désespoir  pareil  Pauline  et  Henriette,  la misérable  complice  de  ses  égarements  d'autrefois  et  la  virginale amie de ses nouveaux jours. Et il gémit en se prenant le visage dans ses mains: «Je ne sais donc que faire souffrir!...» Quelles conditions pour  se  débattre  et  dissimuler  quand  la  comtesse  reviendrait  lui poser  les  inévitables  questions  qui  mettraient  au  jour  l'incohérence douloureuse  de  ces  dernières  semaines!  Mais  déjà  le  temps  avait marché.  La  porte  du  salon  se  rouvrait  et  M me  Scilly  était  devant  le jeune  homme  qui  relevait  la  tête  pour  l'écouter  parler  de  sa  voix toujours indulgente et si confiante, encore à ce moment:

—  «Henriette  est  plus  calme.  J'ai  pu  la  laisser  seule...  Mais, Francis,  comme  je  vous  gronderais,  si  je  ne  vous  voyais  pas  si remué  vous-même!  Je  vous  l'ai  répété  souvent:  vous  ne  la ménagerez jamais assez. Elle est si follement sensible, et pas très forte... Que lui aviez-vous dit qui ait pu la mettre dans cet état?...»

— «Elle ne vous l'a donc pas raconté elle-même?...» interrogea Francis.

—  «Non,»  répondit  la  mère.  «Je  n'ai  pas  obtenu  d'elle  un  seul mot, sinon parmi des sanglots, à croire qu'elle allait être brisée, cette phrase  toujours  et  toujours:  —  C'est  fini.  Mon  Dieu!  c'est  fini...  — Qu'est-ce  qui  est  fini?  questionnais-je,  et  pourquoi?  —  Alors  elle s'arrêtait  de  me  parler.  Je  voyais  qu'elle  faisait  un  effort  surhumain pour se dominer, et, quand je l'ai quittée, toute sa pensée n'était que pour  vous.  Elle  m'a  suppliée  de  ne  rien  vous  reprocher,  de  ne  rien vous  demander...  Comme  elle  vous  aime  et  comme  vous  seriez coupable si vous la rendiez malheureuse!...»

Ainsi, même dans cette agonie de son chagrin, la tendre enfant avait  trouvé  la  force  de  se  préoccuper  de  lui.  Elle  avait  obéi  à  son injonction  de  ne  pas  livrer  son  secret  à  sa  mère.  Et  cette  mère, quelle  inépuisable  bonté,  quelle  croyance  en  lui  elle  lui  montrait, quand il méritait si peu l'une et l'autre! Aucun soupçon qu'il pût être coupable  d'une  faute  un  peu  grave  n'avait  seulement  effleuré  son esprit,  et  il  était  si  coupable  cependant,  il  avait  manqué  d'une manière  si  perfide  au  pacte  de  loyauté  conclu  entre  eux  par  ses fiançailles! Mais elle continuait tout simplement:

— «Voyons, Francis, vous ne devez pas tous les deux finir cette année, votre première année, sur des scènes semblables... S'il y a un  malentendu  de  vous  à  elle,  il  faut  qu'il  s'efface...  Il  le  faut  aussi pour  moi.»  ajouta-t-elle  d'une  voix  plus  émue.  «De  voir  Henriette comme  je  l'ai  laissée  et  de  vous  voir  comme  je  vous  retrouve m'aurait  bien  vite  fait  perdre  ce  que  j'ai  repris  de  force  par  vous autant  que  par  ce  soleil,  parce  que  je  vous  savais,  que  je  vous sentais heureux. Je vous aime tant, elle et vous. Je vous unis dans une  affection  si  vraie.  J'ai  un  peu  droit  à  votre  bonheur...  Allons, confessez-vous,» conclut-elle en prenant la main du jeune homme et en la lui serrant.

—  «Si  je  pouvais!...»  s'écria-t-il  avec  un  accent  déchirant. Lorsqu'on  étouffe  de  silence  comme  lui  et  depuis  des  jours,  une sympathie  exprimée  avec  cette  délicatesse  nous  remue  trop profondément! Elle nous entre trop avant dans le cœur. Nous avons un  tel  besoin  d'être  plaints,  que  ce  cœur  s'ouvre  tout  entier  pour recevoir  cette  pitié  qui  lui  arrive,  et,  ainsi  ouvert,  l'aveu  que  nous voulions  le  plus  retenir  s'en  échappe,  comme  les  larmes  tombent des yeux, irrésistiblement. Quant a Mme Scilly, ce cri jeté par Francis acheva de lui faire comprendre qu'il ne s'agissait pas entre les deux jeunes  gens  d'une  de  ces  querelles  d'amoureux,  dont  les  chagrins puérils font sourire et soupirer à la fois les personnes de son âge. Un drame intime se jouait entre eux, qu'elle ne soupçonnait même pas. Elle  s'assit  auprès  du  jeune  homme  sans  lâcher  sa  main  et  elle insista,  car  elle  sentait,  avec  son  instinct  de  femme,  qu'il  allait s'abandonner,  à  condition  qu'elle  trouvât,  pour  lui  prendre  son secret, les mots vraiment justes:

— «Si vous pouviez!... Mais n'êtes-vous pas mon fils? Ne suis-je pas  votre  mère?...  J'en  ai  pour  vous  toute  la  tendresse.  J'en  aurai pour  vous  toute  l'indulgence.  Si  elle  était  là,  votre  véritable  mère, garderiez-vous  ce  pli  sur  votre  front,  cette  tristesse  dans  vos  yeux, ce silence sur votre bouche, ce poids sur votre cœur?... Non, vous lui diriez: Mère, je souffre, et elle vous panserait, elle vous bercerait, elle vous guérirait.»

— «Ne me parlez pas ainsi,» dit le jeune homme en se levant et en dégageant sa main, «cela me fait trop de mal. Vous ne savez pas ce que vous me demandez. Vous ne me connaissez pas, ni la nature de  ces  secrets  que  vous  croyez  pouvoir  plaindre...  Laissez-moi m'en-aller,  fuir  Palerme,  fuir  Henriette,  vous  fuir,  tout  fuir.  C'est  ma seule chance de rester un homme d'honneur...»

—  «Non,»  répondit  la  comtesse  en  se  levant  à  son  tour,  «vous n'agiriez  pas  en  homme  d'honneur  si  vous  ne  me  parliez  pas maintenant  avec  franchise.  Et  moi  aussi  j'ai  trop  mal,  et  vous  ne pouvez  pas  me  laisser  avec  cette  inquiétude  que  vous  venez d'éveiller en moi... Quand vous m'avez demandé la main d'Henriette et que je vous ai dit oui, rappelez-vous avec quelle estime je vous ai accueilli, avec quelle confiance. Vous ai-je questionné sur quoi que ce soit? J'étais sûre, comme je suis sûre maintenant, que s'il y avait eu  quelque  obstacle  à  l'honnêteté  absolue  de  votre  mariage,  vous me  l'auriez  dit.  Si  un  événement  quelconque  est  survenu,  capable de  vous  arracher  des  cris  comme  celui  que  vous  avez  jeté,  vous devez le déclarer aujourd'hui à la mère de votre fiancée. On ne se marie pas avec des secrets sur la conscience d'une si douloureuse gravité... Vous parlez d'honneur. Il est tout entier, cet honneur, dans la franchise absolue à certaines heures et dans certaines situations. C'est  cette  franchise  que  j'ai  le  droit  de  réclamer  de  vous  et  je  la réclame...»

Elle avait parlé avec l'autorité d'une mère soudainement atteinte dans ce qu'elle a de plus précieux au monde, l'avenir de sa fille. Car les  paroles  insensées  de  Francis  avaient  fini  de  l'épouvanter.  Le rappel  qu'elle  avait  fait  de  leur  entretien  six  mois  auparavant,  à l'époque  de  la  demande  en  mariage,  alla  frapper  le  jeune  homme dans les portions les plus délicates de son sens moral. Cette âme, obsédée  de  sentiments  contradictoires,  agonisante  d'incertitude, bourrelée de remords, se retourna tout entière d'un coup, comme il arrive aux caractères à portions faibles et à portions nobles dont ces volte-face  subites  sont  la  dernière  fierté.  Tandis  que  M me  Scilly parlait,  il  s'était  mis  à  marcher  dans  le  salon.  Il  s'arrêta  tout  d'un coup, et tristement:

—  «Vous  avez  raison,»  dit-il,  «l'honneur  est  tout  entier  dans  la franchise, et voilà près d'un mois que j'y manque vis-à-vis de vous et d'Henriette.  C'est  pour  n'y  pas  manquer  davantage  que  je  voulais partir.  Mais  aujourd'hui  c'est  vrai,  vous  ne  pouvez  pas  me  laisser m'en  aller  et  je  ne  peux  pas  m'en  aller  ainsi.  Vous  venez  de  me parler  d'un  jour  sacré  pour  moi,  celui  où  je  vous  ai  demandé Henriette. Ce jour-là, du moins, sachez-le, je n'ai pas manqué à cet honneur. Je l'aimais. Elle m'aimait. Je sentais palpiter en moi toutes les forces de l'espérance et du dévouement. Je me croyais libre de recommencer ma vie.» Il ajouta, avec un visible et douloureux effort: «Je ne l'étais pas...» Il se tut, puis sur un geste de Mme Scilly: «Oh!» continua-t-il, «je ne trahissais, je n'abandonnais personne en voulant me  marier.  Croyez  que  je  me  suis  trop  respecté,  que  j'ai  trop respecté  votre  fille  pour  avoir,  dans  un  si  court  espace  de  temps, passé  d'une  rupture  à  des  fiançailles...  Je  n'avais  eu  dans  ma  vie, avant de rencontrer Henriette, qu'un seul sentiment digne de ce nom d'amour. Oui, j'avais aimé passionnément, follement, une femme qui ne  m'était  plus  de  rien,  que  je  croyais  ne  m'être  plus  de  rien.  Il  y avait  des  années  entre  cette  passion  et  moi...  J'étais  sincère,  bien sincère,  en  me  croyant  dégagé  de  tout  devoir  envers  elle,  surtout après ce qu'elle m'avait fait souffrir...»

— «Ne continuez pas,» interrompit la comtesse, «c'est l'éternelle histoire des jeunes gens. Vous avez eu une liaison indigne de vous. Cette créature a su que vous alliez vous marier. Elle avait des lettres de vous entre les mains. Elle vous a menacé de me les envoyer, de les  envoyer  à  Henriette.  Vous  savez  cette  chère  petite  infiniment sensible.  Vous  me  croyez  très  sévère.  Vous  avez  pris  peur.  Vous avez perdu la tête et vous avez voulu courir à Paris lui racheter votre correspondance...  Vous  ai-je  raconté  votre  histoire,  ou  presque?... Ce sont de tristes faiblesses que celles de la vingt-cinquième année, pour vous autres hommes. Mais vous n'aviez ni votre mère, ni votre père, et du moment qu'il n'y a pas d'enfant, pas d'être innocent qui porte le poids de cette faute... Car s'il y avait eu un enfant, vous me l'auriez dit, cela je le sais...»

Elle affirmait ainsi, la noble femme, une certitude qu'elle était loin d'avoir  à  ce  degré,  car  elle  avait  fixé  Francis  avec  angoisse  en prononçant ces derniers mots. Il secoua la tête avec une mélancolie plus grande encore, et il reprit:

— «Vous voudriez m'éviter le chagrin d'un aveu détaillé, je vous en remercie. Mais j'ai commencé, j'irai jusqu'au bout. Il y a un enfant, une petite fille, et la mère était mariée... Vous voyez bien que j'avais raison  de  vous  dire  tout  à  l'heure  que  vous  ne  soupçonniez  pas  la nature  du  secret  que  vous  me  demandiez.  Vous  voyez  bien  que vous  ne  me  connaissiez  pas,  ni  mon  passé.  Une  pareille  aventure est simple et banale dans le monde où j'ai vécu. Je comprends que les  mensonges  et  les  trahisons  qu'elle  suppose  fassent  horreur  à une  sainte  comme  vous  l'êtes.  Et  pourtant  si  je  pouvais  vous raconter  par  le  détail  ces  funestes  amours,  leurs  amertumes,  les défiances  et  les  jalousies  dont  j'ai  été  empoisonné  pendant  des années,  les  scènes  sur  lesquelles  ma  maîtresse  et  moi  nous sommes  séparés,  je  vous  le  jure,  vous  me  plaindriez  plus  encore que vous ne me condamneriez. J'ai douté d'elle. Je suis arrivé à la persuasion qu'elle m'avait trahi. Je l'ai quittée. Je vous le répète, des années  étaient  tombées  sur  cette  passion.  Je  ne  dirai  pas  que  je l'avais  oubliée,  mais  certes  j'étais  de  bien  bonne  foi  en  la  croyant pour toujours finie...»

—  «Et  vous  venez  de  dire  qu'il  y  a  une  enfant?»  interrompit  la comtesse.

— «Je vous ai dit que j'avais douté de la mère,» répondit-il, «j'ai douté de l'enfant, ou plutôt non, j'ai été persuadé que je n'étais pas son père.»

— «Et maintenant?...»

— «Maintenant, je sais que je suis son père...»

—  «Et  c'est  dernièrement  que  vous  avez  acquis  la  preuve  de cette paternité?...»

— «Il y a quelques semaines.»

— «Ici, alors?...»

— «Ici...»

—  «Vous  êtes  donc  entré  de  nouveau  en  relations  avec  cette femme?...»

— «Oui,» répondit le jeune homme.

—  «Et  vous  avez  pu  faire  cela!»  s'écria  M me  Scilly  en  joignant ses  mains,  «quand  vous  viviez  auprès  de  nous,  auprès  de  moi  qui vous  ai  donné  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde,  auprès  de  cet ange  de  pureté  qui  vous  a  donné,  elle,  tout  son  cœur!...  Mais  quel homme êtes-vous en effet pour n'avoir pas compris qu'à la première lettre reçue de cette femme vous deviez me parler?...»

— «Elle ne m'a pas écrit,» dit Francis.

— «Alors... elle est venue à Palerme... Vous l'avez vue?...»

— «Oui,» répondit-il.

— «Dans cet hôtel?...»

— «Dans cet hôtel...»

Ils se regardèrent une minute de nouveau, sans plus parler, lui, avec  des  yeux  presque  suppliants,  qui  lui  demandaient  de  deviner ce  qu'il  souffrait  trop  de  dire,  elle,  avec  un  regard  épouvanté  de deviner réellement. La comtesse rompit la première ce cruel silence:

—  «Non,»  dit-elle,  «ce  n'est  pourtant  pas  possible...  Vous n'auriez pas laissé Henriette parler à cette petite comme elle a fait, si ç'avait  été  votre  fille...»  Et  comme  Francis  baissait  la  tête,  elle s'écria: «Ainsi, cette femme, c'est M me Raffraye. Cette enfant, c'est... Ah! la malheureuse!...»

— «Vous savez tout maintenant,» répondit le jeune homme, «et vous  pouvez  comprendre  mon  agonie  de  ces  dernières  semaines. Quand  j'ai  vu  ce  nom:  Pauline  Raffraye,  sur  la  liste  des  étrangers affichés dans le vestibule de l'hôtel, j'ai pensé devenir fou de terreur. J'ai  cru  qu'elle  venait  ici  pour  se  jeter  entre  Henriette  et  moi,  pour m'arracher à mes saintes, à mes pures amours, au nom de ce triste passé.  Après  tout,  elle  avait  été  ma  maîtresse  et  je  l'avais  quittée brutalement...  Elle  pouvait  vouloir  se  venger.  J'ai  eu  l'idée  de  vous parler alors comme je vous parle aujourd'hui. Je n'ai pas osé. Vous me  disiez  tout  à  l'heure  que  je  vous  croyais  sévère.  C'est  vrai,  et c'est  vrai  surtout  que  je  vous  respectais  trop  profondément.  La pensée seule de vous raconter l'histoire de cet horrible adultère me répugnait  tant!...  Puis  j'ai  vu  que  M me  Raffraye  vous  évitait.  J'ai compris qu'elle se trouvait à Palerme et dans notre hôtel par un de ces  invraisemblables  hasards  qui  vous  font  croire  à  une  destinée. Elle en souffrait évidemment autant que moi. J'ai jugé l'aveu inutile. Je  me  sentais  si  fort  de  mon  culte  pour  Henriette!  D'ailleurs,  je n'avais  jamais  vu  l'enfant.  Cette  petite  fille  était  née  après  notre rupture.  Je  vous  répète  que  je  ne  me  croyais  pas  son  père. Toutefois,  c'est  vrai,  je  n'étais  pas  absolument  sûr  que  je  ne  l'étais pas... Et voici qu'un jour j'ai su, par Henriette même, que cette petite fille, dont je n'avais jamais voulu m'occuper, à cause de ce doute et de  cette  horrible  possibilité,  ressemblait  à  ma  sœur  d'une ressemblance frappante. Vous pensez si j'ai été remué. Je l'ai vue, cette  petite  fille.  J'ai  vu  mon  sang.  Ç'a  été  une  de  ces  révélations foudroyantes  qui  envahissent  d'un  coup  tout  le  cœur.  Vous  ne pouvez  pas  vous  rappeler.  Je  vous  avais  quittées  sur  le  prétexte d'aller à la Banque, je me suis fait conduire droit au jardin de l'hôtel en  bas...  J'y  suis  entré  haletant  d'une  curiosité  défiante,  j'en  suis sorti convaincu. C'était ma fille!... Depuis ce moment, c'en a été fait de  mon  bonheur.  J'ai  lutté,  lutté  afin  de  ne  pas  revoir  cette  enfant, pour  qui  je  ne  pouvais  rien.  Je  l'ai  revue.  J'ai  voulu  revoir  la  mère. Quelle  scène  et  dans  laquelle  j'ai  entendu,  avec  une  agonie  de remords  qui  a  fini  de  m'affoler,  cette  femme  que  j'ai  aimée,  ah! éperdument, protester de son innocence, avec quel accent!... Si elle n'a  pas  été  coupable,  si  je  l'ai  condamnée  sur  des  apparences, qu'ai-je fait?... Cette idée m'a été un nouveau couteau enfoncé dans la place la plus blessée de mon cœur... C'est alors que je me suis décidé  à  m'en  aller.  Et  je  serais  parti,  et  sauvé  peut-être,  si  cette inévitable  destinée  n'avait  voulu  que  ce  matin  même  Henriette, pendant  que  nous  étions  à  la  messe,  causât,  avec  qui?  avec  la petite  Adèle  qui  lui  a  tout  naïvement  révélé  ma  présence  chez  sa mère...  Quand  je  l'ai  entendue  là,  tout  à  l'heure,  qui  me  demandait pourquoi je lui ai caché cette visite, quand j'ai vu que l'instinct de son amour  avait  pénétré  mon  trouble  de  ces  cinq  affreuses  semaines, quand  j'ai  constaté  que  tous  ces  mensonges,  tous  ces  débats intérieurs,  toutes  ces  luttes  n'avaient  pas  empêché  la  rencontre fatale  et  irréparable  entre  mon  présent  et  mon  passé,  entre  ma chère  fiancée  et  celle  que  vous  appelés  si  bien  la  malheureuse, alors j'ai perdu la force de me défendre davantage... J'ai encore eu le  courage,  par  dernière  honnêteté,  de  ne  pas  mentir  tout  en refusant  de  répondre...  Ah!  madame,  aidez-moi.  Maintenant  que vous  savez  toutes  mes  fautes  et  toutes  mes  douleurs,  que  votre génie  de  mère  empêche  du  moins  que  le  contre-coup  n'arrive jusqu'à Henriette!...»

— «Hélas! est-ce que je le peux?» répondit Mme Scilly avec un véritable  désespoir,  elle  aussi.  «Quand  elle  m'interrogera,  que trouverai-je  à  lui  répondre?  Et  vous  n'avez  pas  compris  cela,  que votre  premier  devoir,  dans  une  pareille  situation,  était  justement  de tout  faire  pour  que  votre  fiancée  l'ignorât,  que  moi  seule  j'avais qualité  pour  vous  y  aider...  Seigneur!  Que  vous  êtes  coupable! Ah! ma pauvre, ma pauvre enfant!...»

Tandis  qu'elle  traduisait  par  ces  mots  entrecoupés,  —  elle  si décidée d'ordinaire, si maîtresse d'elle-même et si énergique quand il s'agissait des choses essentielles, — le bouleversement où l'avait jetée  cette  atroce  et  si  soudaine  confession,  elle  vit  que  la physionomie  de  Francis  se  décomposait,  que  ses  yeux  devenaient fixes  et  que  de  la  main  il  lui  montrait  un  objet  d'épouvante.  Elle  se retourna dans la direction de ce geste, et elle s'aperçut que la porte qui séparait sa chambre du salon était entr'ouverte. Elle se souvint distinctement  de  l'avoir  refermée  en  entrant,  avec  le  soin  d'une personne  qui  se  prépare  à  un  entretien  confidentiel.  Puis  cet entretien  avait  commencé,  et  ils  avaient  été  enveloppés,  elle  et Francis, dans un de ces tourbillons d'émotion qui abolissent presque l'usage des sens. Quelle main avait ouvert cette porte pendant qu'ils prononçaient  des  phrases  dont  la  moindre  pouvait  être  meurtrière pour  une  personne  à  laquelle  ils  pensèrent  tous  deux  en  se regardant, mais sans dire son nom? Tous deux avaient eu au même moment  cette  même  imagination  sinistre...  Henriette  arrivant  pour empêcher  tout  reproche  trop  sévère  de  la  comtesse  à  Francis, tournant  le  bouton  de  cette  porte,  et  puis  entendant  les  terribles aveux de son fiancé. Mais si elle les avait écoutés, ces aveux, elle, la délicatesse même, et à qui un pareil procédé pour savoir la vérité faisait certainement horreur, c'est que le saisissement des premiers mots  surpris  de  la  sorte  l'avait  frappée  au  point  de  lui  interdire  le moindre cri, le moindre geste, et tous deux, la mère innocente et le fiancé coupable, aperçurent, dans un même éclair, la possibilité d'un tragique dénouement qui les fit frémir d'une inexprimable angoisse. Cela arrive pourtant dans la réalité, qu'une certaine phrase vous tue d'un coup, aussi sûrement qu'une balle de pistolet ou qu'une pointe de  poignard.  Enfin,  la  pauvre  mère  fut  la  plus  courageuse.  Elle  dit: «J'y vais,» et elle marcha vers cette porte. Elle la tira d'une main qui tremblait, comme si elle avait eu quatre-vingts ans, et elle vit l'image de la douleur, de l'épouvante, presque de la folie, dans la jeune fille qui  se  tenait  appuyée  contre  le  mur,  comme  paralysée  d'horreur, incapable de bouger, de parler, les yeux hagards et fixes, la bouche ouverte.  La  mère  jeta  un  cri  et,  la  saisissant  dans  ses  bras,  elle l'emporta  dans  sa  chambre  avec  une  force  soudain  revenue  et décuplée par l'amour. Au premier moment, le jeune homme n'essaya pas  de  les  suivre.  Il  était  lui-même  comme  rendu  insensible  par l'excès de son anxiété. Il entendit des bruits de sonnette, des portes ouvertes  puis  fermées,  des  pas  rapides.  Il  ne  reprit  la  pleine conscience de ce qui se passait qu'en voyant entrer dans le salon la femme  de  chambre  affolée  et  qui  cherchait  un  flacon  de  sels.  Il demanda:

— «Que se passe-t-il?...»

—  «Mademoiselle  est  bien  souffrante  et  Vincent  vient  de  courir chez le médecin,» lui répondit-on.

Dieu juste!... Elle n'était pas morte!
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UNE CONSCIENCE PURE

 

 y a dans la survenue d'un terrible accident, lorsqu'on y avait trop

pensé, comme une stupeur et une sorte d'apaisement. Francis l'avait éprouvé à cette minute où il voyait disparaître le groupe de ces deux femmes initiées d'une manière si cruelle et si soudaine aux chagrins et  aux  fautes  de  son  passé.  Cette  étrange  impression  de  détente, presque de repos dans l'extrême malheur, est tellement inhérente à la  nature  humaine  qu'elle  se  retrouve  dans  les  plus  illustres catastrophes  de  l'histoire,  comme  dans  les  plus  humbles  misères des destinées privées. L'empereur n'en a-t-il pas donné un exemple aussi  saisissant  que  le  comportait  sa  magnifique  personnalité,  en dormant comme il fit et de si longues heures après Waterloo? C'est que  l'âme  la  plus  forte  ne  peut  supporter  indéfiniment  l'agonie  de l'incertitude,  et  les  irrémédiables  désastres  ont  ce  bienfait momentané  qu'ils  nous  en  affranchissent.  À  quel  prix?  hélas!  Plus tard,  demain,  dans  quelques  instants,  nous  la  regretterons,  cette incertitude  qui  laissait  place  à  l'espoir.  Nous  dirons  avec  d'autres mots ce que disait ce même empereur, assis sur le rocher de Sainte-Hélène: — «Il y a tant d'années, à pareil jour, je débarquais de l'île d'Elbe.  Il  y  avait  des  nuages  au  ciel...  Je  guérirais  si  je  voyais  ces nuages.»  Cri  sublime  où  s'exhale  toute  l'amertume  et  toute l'impuissance  de  la  plus  grande  nostalgie  qui  fut  jamais!...  Francis, lui  aussi,  toutes  proportions  gardées  entre  l'écroulement  du  César colossal  et  la  chute  d'un  modeste  songe  de  bonheur  intime,  devait plus  tard  regretter  bien  souvent  les  âcres  journées  au  terme desquelles  il  entrevoyait  la  possibilité  au  moins  de  garder  pour  lui seul le secret de ses remords et de ses angoisses. Sur le moment même il se sentit soulagé d'un poids immense. Il ne mentirait plus. Il avait  quitté,  pour  n'y  plus  rentrer,  le  labyrinthe  des  honteuses hypocrisies.  Il  n'avait  plus  rien  à  cacher  ni  à  la  comtesse,  ni  à  sa fiancée. Resté seul dans le salon, il se promenait de long en large et il  s'étonnait  du  calme  subit  avec  lequel  il  regardait  en  face  une situation  affreuse,  mais  qui  avait  cela  pour  elle  d'être  nette  et franche.  L'arrivée  du  professeur  Teresi,  qui  dut  traverser  le  salon avant d'être introduit dans la chambre d'Henriette, commença de le rendre au sentiment aigu des nouveaux dangers dont il était menacé maintenant. Le regard pénétrant du docteur Sicilien lui fut une gêne presque  insupportable  dès  le  premier  abord  et  davantage  au  sortir de la consultation. Cet homme était trop fin, et trop d'indices l'avaient averti déjà pour qu'il n'eût pas deviné qu'un drame se jouait entre les deux fiancés.

— «Comment avez-vous trouvé M lle Scilly?» lui demanda Francis afin  de  devancer  toute  question,  «elle  est  seulement  indisposée, n'est-ce pas?...»

— «Je ne pourrai me prononcer que demain,» dit le docteur. «Il y a  là  un  état  nerveux  qui  me  déconcerte...  Sur  ces  natures  qui  sont toute sensibilité, les secousses morales trop fortes agissent comme un véritable poison. Mme  la  comtesse  m'a  dit  que  la  crise  présente avait  été  déterminée  par  une  mauvaise  nouvelle  annoncée inopinément. J'insiste auprès de vous, monsieur, comme j'ai insisté auprès  de  sa  mère.  Il  faut  épargner  à  cette  enfant  les  plus  légères émotions, s'il est possible. Sinon, vous la verriez s'en aller, jour par jour,  heure  par  heure,  je  vous  le  répète,  comme  si  vous l'empoisonniez...»

Ce  n'étaient,  ces  mots,  qu'une  allusion  vague,  et  ils  ne dépassaient pas la limite des avertissements qu'un docteur intéressé par  une  malade  peut  se  permettre  de  donner  aux  personnes appelées à surveiller cette malade. La physionomie et l'accent dont ils  furent  prononcés  ne  laissèrent  aucun  doute  à  Francis.  Le médecin le croyait la cause de cette crise contre laquelle se débattait Henriette et il jugeait sa conduite avec sévérité, sans même bien la connaître. Que serait-ce de Mme Scilly qui, elle, savait exactement à quoi s'en tenir? Quelle scène allait avoir à soutenir le fiancé félon qui s'était engagé, en demandant la jeune fille, à la rendre heureuse, et il  avait  déjà  percé  le  cœur  de  cette  pauvre  créature.  Cette  mère  si tendre qui lui avait dit une heure plus tôt qu'elle était aussi sa mère à lui,  par  affection,  presque  par  reconnaissance  pour  les  sentiments qu'il  inspirait  à  sa  fille,  avec  quelles  paroles  lui  parlerait-elle maintenant  et  de  quel  visage?  Il  n'eut  pas  longtemps  à  se  poser cette  redoutable  question.  Le  professeur  Teresi  n'était  pas  sorti  du salon depuis un quart d'heure que la comtesse y rentrait. Ce fut pour Nayrac  la  première  impression  douce  qu'il  lui  eût  été  donné  de recevoir depuis ces douloureuses semaines. Ce qu'il lut en effet sur ce  visage  pourtant  bien  soucieux,  ce  fut,  à  travers  ce  souci,  une pitié,  une  profonde  et  généreuse  pitié  de  femme  pour  l'homme coupable,  mais  malheureux,  qu'elle  avait  devant  elle.  Non,  elle n'avait  pas  menti  en  lui  disant  qu'elle  l'aimait  vraiment  comme  une mère  aime  son  fils,  puisque  ayant  le  droit,  presque  le  devoir,  de  le condamner d'une manière si implacable, elle trouvait encore en elle de  quoi  lui  faire  la  charité,  si  ce  n'est  d'un  pardon,  au  moins  d'une sympathie, et son premier mot la lui annonçait, cette sympathie, tout simplement, tout délicatement.

— «J'ai quitté Henriette pour quelques minutes,» dit-elle, «parce que j'ai pensé que vous deviez être bien tourmenté, et que cela me faisait  mal,  même  dans  mon  inquiétude...  Et  puis  il  faut  que j'obtienne de vous une promesse...»

—  «Ah!  tout  ce  que  vous  demanderez,  tout  ce  qu'elle demandera!...» répondit le jeune homme. «Je suis prêt à vous obéir en tout. J'y étais prêt avant que vous m'eussiez parlé comme vous venez  de  faire,  avec  cette  bonté  dont  je  vous  serai  reconnaissant toute  ma  vie...»  Il  prit  la  main  de  Mme  Scilly  pour  la  baiser,  et,  sur cette  blanche  et  sainte  main,  ses  larmes  tombèrent,  tandis  qu'il continuait: «Je vous en conjure, soyez bonne encore davantage. Ne me  cachez  rien.  Dites-moi  tout  ce  qu'elle  vous  a  dit.  Qu'a-t-elle entendu? Que sait-elle? Que pense-t-elle?»

—  «Hélas!»  répliqua  la  mère,  «je  voudrais  bien  qu'elle  m'eût parlé.  Je  ne  serais  pas  en  proie  moi-même  à  cette  fièvre d'inquiétude...  Qu'a-t-elle  entendu  de  votre  confession?  Assez  pour tout savoir, j'en suis sûre. Le tremblement de tout son corps qui n'a pas cessé depuis que je l'ai prise là, dans mes bras, me le prouve trop... Que pense-t-elle? Dieu! si je le savais moi-même!... Quand j'ai essayé  de  l'interroger  avant  l'arrivée  de  Teresi,  elle  s'est  mise  à sangloter  au  lieu  de  me  répondre,  avec  une  telle  exaltation  que  je me  suis  arrêtée,  et  cet  excellent  homme  a  mis  tant  d'insistance  à prescrire  le  calme  le  plus  absolu  autour  d'elle  que  je  n'ai  plus  osé faire seulement la plus légère allusion à ce qu'elle a compris... Il n'y a  que  moi,  voyez-vous,  qui  connaisse  la  profondeur  de  son innocence. Telle elle était au matin de sa première communion, telle elle était, ce matin, il y a deux heures, avant que nous eussions le malheur,  vous  de  vous  confesser  à  moi,  et  moi  de  vous  écouter, sans  nous  souvenir  que  nous  étions  trop  voisins  d'elle...  J'étais  si fière de cette innocence, si fière de l'avoir gardée si blanche, si pure, si  digne  d'être  aimée  pieusement.  Et  quand  je  songe  que  la révélation des plus cruelles réalités de la vie lui a été infligée ainsi, quels reproches je me fais de ne pas avoir deviné qu'elle voudrait à tout prix empêcher que je ne vous questionne, et qu'elle viendrait... Ah!  je  la  verrai  toujours,  comme  je  l'ai  vue,  derrière  cette  porte qu'elle n'avait pas eu la force de franchir après l'avoir ouverte... Nous l'aurions seulement entendue l'ouvrir! Mais non. C'eût été déjà trop tard. Un mot, un seul mot suffit pour qu'une âme soit troublée jusque dans  son  fond.  Et  je  vous  le  répète,  c'est  toute  votre  confession qu'elle a entendue. Je l'ai lu dans ses yeux. Seigneur! Qu'en a-t-elle compris?...»

—  «Mais  quand  vous  avez  prononcé  mon  nom,  elle  a  répondu, cependant?...» demanda le jeune homme timidement. Cette plainte de  la  comtesse  lui  était  un  reproche  plus  cruel  que  si  elle  lui  avait prodigué  les  pires  affronts,  et  il  essayait  de  l'interrompre  en  même temps  qu'il  essayait  de  savoir  quels  sentiments  Henriette  gardait pour lui. Tout son avenir de cœur n'en dépendait-il pas?

—  «Ce  qu'elle  m'a  répondu  quand  j'ai  prononcé  votre  nom?» répéta  la  mère.  «Rien  non  plus.  Elle  a  seulement  fermé  les  yeux avec une expression de souffrance qui ne m'a pas davantage permis d'insister... Et c'est à cause de cela,» continua-t-elle avec une visible gêne, «à cause des émotions dont votre présence serait le principe dans  la  crise  actuelle,  que  je  voudrais  vous  voir  prendre  une résolution momentanée...»

—  «Laquelle?»  interrompit  Francis  en  tressaillant.  «Vous  ne  me demandez  pas  de  partir,  n'est-il  pas  vrai?  Rentrer  à  Paris  et  vous laisser dans cette situation me serait trop pénible...»

— «À Paris, non,» dit la comtesse. «Mais il faut que vous quittiez Palerme et que vous attendiez ailleurs le résultat de l'entretien que j'aurai  avec  Henriette.  Ici  nous  ne  pouvons  ni  changer  nos habitudes,  ni  les  continuer  dans  les  conditions  où  nous  nous trouvons  aujourd'hui.  Gagnez  Catane  demain  par  le  premier express. Vous êtes à quelques heures. Je puis vous faire revenir du matin au soir. Voyez-vous Henriette vous sachant à deux pas d'elle, exposée  à  vous  rencontrer  si  elle  vient  dans  ce  salon,  préoccupée peut-être  de  l'idée  que  vous  avez  revu  cette  femme?...  Pardon  de vous  parler  si  franchement,  mais  nous  devons  tout  prévoir.  Jamais elle ne reprendrait son équilibre. Faites ce que mon instinct de mère m'inspire de vous demander. Partez... Je n'ignore pas que c'est un grand,  un  dur  sacrifice,  mais  vous  y  consentirez  par  amour  pour elle...»

— «Ainsi vous espérez me rappeler,» répondit-il, «vous espérez qu'elle me pardonnera, vous ne croyez pas que j'aie perdu tous mes droits sur son cœur?... Avec cette idée, moi aussi, j'aurai la force de tout  supporter.  Je  partirai  demain,  bien  triste,  bien  anxieux,  mais confiant  tout  de  même  dans  ce  pardon  possible,  puisque  vous,  sa mère, vous ne m'avez pas condamné...»

—  «Non»  mon  pauvre  ami,»  reprit  la  comtesse  en  secouant  sa tête  blanchie,  «ne  vous  faites  pas  de  chimère  et  ne  jugez  pas  ma fille d'après moi. Je n'ai ni à vous condamner, ni à vous absoudre. Je mentirais  si  je  ne  vous  disais  pas  que  vous  me  semblez  bien coupable. Mais je vous ai trop senti souffrir pour ne pas croire que vous  vous  repentez  d'abord,  et  puis  que  vous  aimez  Henriette. Qu'elle  vous  aime  aussi  avec  une  passion  qui  intéresse  l'essence même de sa vie, je viens d'en avoir encore la preuve. C'est pour cela que je ne peux pas, si graves qu'aient été vos confidences, non, je ne peux pas prendre sur moi de rompre votre mariage... Par tout ce que  vous  m'avez  dit,  j'ai  dû  constater  avec  bien  de  la  tristesse,  je vous  l'avoue  encore,  qu'en  effet  je  ne  vous  connaissais  pas  tout entier. Si j'avais su ce que je sais, la veille du jour où vous m'avez demandé  Henriette,  je  vous  aurais  répondu  sans  doute  alors  plus sévèrement  qu'aujourd'hui,  où  ma  pauvre  fille  vous  a  donné  toute son  âme  avec  une  ardeur  qu'elle  ne  soupçonne  pas  elle-même... Tout à l'heure, quand je la regardais en attendant le médecin, je l'ai trop  compris,  je  l'ai  trop  vu...  S'il  y  avait  un  devoir  entre  vous,» continua-t-elle  après  un  silence,  «je  crois  que  cette  douleur  de  ma fille  ne  m'empêcherait  pas  de  vous  dire  à  tous  deux:  il  faut  que  ce devoir s'accomplisse, — et j'userais de toute mon autorité pour vous séparer.  Mais  ce  devoir,  j'avoue  que  je  ne  l'aperçois  pas.  Vous  ne pouvez  rien  pour  cette  pauvre  petite  Adèle,  que  d'empêcher  à  tout prix qu'elle ne soupçonne un jour la faute de sa mère. Cette mère l'a senti comme moi, puisqu'elle ne veut plus rien savoir de vous. Il ne reste donc de ce passé que le souvenir des fautes très graves que vous  avez  commises,  autrefois  par  passion  et  tout  récemment  par faiblesse. Je crois que votre sentiment pour Henriette est assez vrai, assez fort, assez noble pour racheter ces fautes et faire de vous un loyal, un honnête mari... Je le crois, mais je ne suis pas elle. Quand je vous disais tout à l'heure de ne pas vous forger de chimère, de ne pas juger ma fille d'après moi-même, je vous exprimais d'un mot tout ce  que  je  viens  d'essayer  de  vous  faire  comprendre  sans  vous blesser.  Des  fautes  comme  les  vôtres,  une  femme  de  mon  âge  a trop  vécu  pour  ne  pas  savoir  qu'elles  restent  conciliables  avec  de belles qualités de cœur, dans notre triste société et avec l'éducation d'aujourd'hui... Henriette n'a pas mon âge...»

—  «Alors,  vous  pensez  qu'elle  ne  me  pardonnera  pas?» interrogea Francis en tremblant.

—  «Je  n'ai  pas  dit  cela,»  répondit  la  comtesse,  «et  j'espère  au contraire  que  si...  Mais  je  dois,  pour  être  loyale  avec  vous,  prévoir aussi  le  cas  où  il  se  serait  fait  dans  ce  jeune  cœur  un  revirement irréparable, une de ces désillusions dans lesquelles tout sombre. Si elle me disait d'une certaine manière qu'elle ne veut plus être votre femme, je sens que je ne pourrais rien sur cette résolution...»

—  «Mais  vous  me  rappelleriez,»  s'écria  Francis,  «pour  me permettre de plaider ma cause, pour que je lui explique...»

—  «C'est  mon  rôle  de  mère  que  cette  explication,»  interrompit Mme  Scilly.  «Je  vous  ai  montré  assez  de  sympathie  et  je  vous  en montre encore assez en ce moment pour que vous soyez bien sûr de ma sincérité quand je vous affirme que je lui dirai en votre faveur tout ce qui peut, tout ce qui doit être dit, et que vous ne pouvez pas, que vous ne devez pas dire vous-même. De vous à elle, il ne saurait y avoir que son pardon et que votre repentir, sans une parole...»

— «Je vous obéirai,» fit le jeune homme après un silence. Il reprit la main de la noble femme et il ajouta en la lui baisant de nouveau: «En vous confiant toutes mes chances de bonheur, je les confie à ce que je respecte le plus au monde...»

—  «Ah!»  s'écria  la  mère,  «si  vous  l'aviez  eue  plus  tôt,  cette confiance, si vous m'aviez parlé dès le premier jour, que de douleurs vous auraient été épargnées, mes pauvres enfants!...»

Un pareil entretien n'était pas pour rendre facile ce départ que le jeune homme avait promis. Si entière que fût sa foi dans l'affection éloquente de M me Scilly, il lui était bien dur de laisser ainsi se jouer la  partie  dont  le  résultat  menaçait  d'être  pour  lui  si  tragique,  sans agir  lui-même.  Mais  les  raisons  que  lui  avait  données  la  comtesse exprimaient trop évidemment les nécessités de sa situation pour qu'il ne  s'y  soumît  point.  En  préparant  sa  valise,  seul,  afin  d'éviter  les commentaires  déjà  trop  certains  du  fidèle  Vincent  et  des  autres domestiques, il creusait dans sa pensée les phrases essentielles de cette conversation, et plus il les creusait, plus il en reconnaissait la vérité absolue. Non, les habitudes matérielles de leur vie commune ne  lui  permettaient  pas  de  rester  sous  le  même  toit  qu'Henriette malade,  sans  qu'il  risquât  de  la  rendre  plus  malade  encore.  Non,  il ne  pouvait  pas  plaider  sa  cause  auprès  d'elle  sans  prononcer  des mots  que  sa  bouche  se  refuserait  à  dire  à  cet  être,  devant l'innocence  duquel  il  avait  toujours  éprouvé  un  religieux tremblement. M me Scilly avait vu juste sur ces deux points et aussi sur  cet  autre,  que  ses  sentiments  à  elle  n'avaient  rien  de  commun avec  ceux  qui  agitaient  Henriette.  Dans  cette  âme  virginale  et farouche, une fois blessée à une certaine profondeur, l'amour devait plaider contre le pardon, au lieu que la comtesse avait trouvé en elle, toute chaude et jaillissante, cette source d'indulgence que les mères gardent en réserve pour ceux qu'elles savent profondément dévoués à leur fille. C'étaient ces côtés inconnus dans les sentiments de sa fiancée qui rendaient plus impossible encore la présence de Francis en  ce  moment.  Mais  c'étaient  eux  aussi  qui  achevaient  de désespérer son départ. — Et puis, ce départ ne le séparait pas que d'Henriette. Assis dans sa chambre, une fois ses préparatifs finis, il songea  qu'il  ne  reverrait  sans  doute  plus  jamais  l'enfant  qui  venait d'être l'occasion de sa dernière et plus douloureuse faiblesse. Si M lle Scilly  lui  pardonnait,  l'inévitable  condition  de  ce  pardon  serait assurément  qu'ils  quittassent  Palerme  tous  ensemble  et  qu'il considérât Pauline Raffraye ainsi que la petite Adèle comme mortes pour  lui.  La  comtesse  le  lui  avait  dit  assez  clairement,  et  que  le devoir  était  là  dans  cette  rupture  absolue  des  moindres  relations avec son ancienne maîtresse. Hélas! cette même voix du sang, qui avait parlé si haut en lui dans le jardin lorsqu'il avait subi l'évidence effrayante  de  sa  paternité,  protestait  de  nouveau  à  cette  heure même. Il y avait place dans son cœur pour le chagrin de ne plus voir son enfant, à côté de celui de ne plus voir sa fiancée, et quand, le lendemain matin, vers les cinq heures, la voiture qui l'emportait vers la  gare  doubla  au  trot  lent  de  ses  deux  chevaux  la  tour  du Continental, le jeune homme sentit qu'aucune n'était changée parmi les  émotions  contradictoires  qui  l'avaient  acculé  à  cette  tragique impasse. La pensée de sa fille venait de lui faire autant de mal que le souvenir d'Henriette.

—  «Toutes  les  deux!...»  gémissait-il  en  s'enveloppant  contre  le froid  de  cette  aube  de  décembre.  «Est-ce  un  crime  de  les  aimer toutes  les  deux?  En  serait-ce  un  si  j'avais  été  marié  avec  Pauline, puis veuf, et si je me remariais avec Henriette? Non. Le crime n'est pas  dans  les  conflits  de  ces  deux  sentiments.  Il  est  ailleurs.  Et  ce conflit  n'est  qu'une  expiation.  Comme  elle  est  dure!  De  plus coupables que moi sont pourtant sortis d'un mauvais passé! Et moi, voici que ce passé me poursuit, qu'il me ressaisit, qu'il m'assiège... N'en  guérirai-je  jamais?  Non,  jamais.  Et  à  quoi  bon  tant  souffrir, puisque  je  ne  peux  rien  pour  ma  pauvre  petite  Adèle,  rien, absolument rien. Mon Dieu! pourvu qu'il me soit permis du moins de pouvoir encore quelque chose pour Henriette!...»

 

Pour  avoir  la  réponse  à  cette  question  qu'il  se  posait  plus anxieusement tandis que le train courait loin de Palerme, et que ce matin voilé éclairait la mer mouvante, violette ou grise tour à tour, les montagnes  nues  et  brunâtres,  les  vastes  plaines  peuplées  de citronniers et d'oliviers, il lui eût fallu entrer, avec M me Scilly, à cette même  heure,  dans  la  chambre  d'Henriette.  La  lumière  de  ce  jour mélancolique — un de ces jours où il y a comme de l'adieu dans l'air — s'harmonisait à la pâleur du visage souffrant de la jeune fille. Ses beaux  yeux  bleus  brûlaient  de  ce  feu  d'une  sombre  fièvre,  qui décelait  mieux  que  cette  pâleur  la  révolution  morale  à  laquelle  le pauvre  être  se  trouvait  en  proie.  La  comtesse,  qui  s'était  demandé toute la nuit quelle phrase assez tendre elle prononcerait pour faire parler  sa  douce  malade,  se  sentit  incapable,  comme  la  veille,  de provoquer  cette  confidence  lorsqu'elle  eut  rencontré  ces  yeux.  Le regard  d'Henriette  avait  changé.  Vingt-quatre  heures  plus  tôt  les saintes  clartés  de  la  plus  entière  ignorance  rayonnaient  dans  ces prunelles.  D'autres  pensées  s'en  échappaient  maintenant.  La  mère s'assit  au  chevet  où  reposait  cette  tête  blonde  sur  laquelle  sa sollicitude  avait  veillé  des  années,  et  elle  n'osait  seulement  pas  en scruter  la  souffrance!  Comme  elle  l'avait  dit  la  veille  à  celui  qu'elle espérait toujours continuer d'appeler son fils, elle se rendait compte que sa fille avait tout entendu, sans deviner ce que cette jeune, cette candide  intelligence  avait  compris.  Et  comment  ne  pas  hésiter devant des paroles à prononcer, si différentes de celles qui s'étaient depuis  des  années  échangées  entre  elles  deux?  Elles  étaient pourtant inévitables, ces paroles, car le caractère incomplet à la fois et définitif de la révélation infligée si soudainement à la jeune fille ne lui  permettait  pas  de  demeurer  sur  cette  affolante  et  indistincte évidence. Mme  Scilly  ne  s'était  pas  trompée,  la  pauvre  enfant  était bien incapable de venir surprendre par un espionnage clandestin les secrets même qui intéressaient le plus vivement sa passion pour son fiancé.  Si  elle  s'était  arrêtée,  sans  avancer,  derrière  le  battant entr'ouvert  de  la  porte  du  salon,  c'est  qu'elle  avait  entendu,  à  ce moment  même,  la  voix  de  l'homme  à  qui  l'engageait  la  plus  sainte des promesses, prononcer ces terribles mots: «J'ai douté de l'enfant, j'ai  cru  que  je  n'étais  pas  son  père...»  et  le  reste  avait  suivi,  ne  lui permettant  aucun  doute  sur  le  mensonge  continu  où  cet  homme l'avait  fait  vivre  depuis  ces  dernières  semaines.  Mais  ce  qui  l'avait comme  foudroyée  de  cette  horreur  dont  ses  yeux  continuaient d'exprimer la fièvre intense, ç'avait été ce brutal, cet affreux contact de  son  naïf  esprit  avec  les  réalités  de  la  vie  passionnelle  qui demeurent une indéchiffrable énigme pour la fille la moins réservée, tant qu'elle est vierge, à plus forte raison pour une jeune personne gardée  comme  elle  l'avait  été.  Seulement  elle  avait  plus  de  vingt ans, et à cet âge, l'innocence la plus entière n'est pas une ignorance absolue.  C'est  là  un  phénomène  de  demi-lueur  si  délicat,  si indéterminé,  qu'il  en  est  presque  indéfinissable.  Comment  traduire en  termes  précis  ce  vague  instinct  du  sexe,  ce  retentissement obscur  éveillé  dans  le  cerveau  par  tout  un  travail  inconscient  qui s'accomplit  à  travers  cet  organisme  encore  endormi  et  cependant complet? Comment doser par une analyse assez subtile chacun des éléments  d'initiation  que  représente  autour  de  la  créature  la  plus enveloppée de modestie le mariage d'une amie intime, par exemple, chez laquelle elle continue d'aller en visite comme auparavant, dans la  chambre  de  laquelle  elle  entre,  avec  qui  elle  cause  en  libre  et pleine confiance, qu'elle voit devenir mère enfin? Tout cet ensemble de  choses  féminines  se  résume  pour  la  jeune  fille  en  un pressentiment qui va quelquefois jusqu'à l'épouvante. Cela fait dans ces âmes trop tendres, trop vibrantes, comme un frisson autour de l'idée  de  ces  rapports  mystérieux  entre  l'homme  et  la  femme  d'où naîtra  une  nouvelle  existence,  cet  enfant  qui  éveille  à  l'avance  le cœur de la mère dans le sein de la vierge. Quant aux égarements de l'amour hors du mariage, la plupart ne les soupçonnent même pas, ou si quelque hasard dangereux de conversation et de lecture leur a fait comprendre qu'une femme peut manquer à ses devoirs, ce sont bien  plutôt  des  imprudences  de  coquetterie  qu'elles  imaginent,  et non pas des aventures du genre de celle que Francis avait résumée en  quelques  phrases,  trop  lucides  pour  laisser  place  au  doute,  et cependant trop chargées de signification cachée pour que la pensée d'Henriette  ne  reculât  pas  d'épouvante.  Ce  qui  ajoutait  à  cette épouvante,  c'était  le  souvenir  du  cri  de  douleur  par  lequel  sa  mère avait  répondu  à  la  confession  de  Francis:  «Si  elle  m'interroge,  que lui  répondrai-je?...»  Ce  gémissement  de  Mme  Scilly  poursuivait  la jeune  fille.  Elle  en  était  à  ce  point  où  l'on  ne  peut  physiquement supporter  l'idée  que  ceux  qui  nous  entourent  nous  mentent  pour nous ménager. Et cependant, à qui s'adresser pour comprendre tout à  fait  cette  horrible  confidence  qu'elle  avait  surprise,  sinon  à  cette loyale  et  bonne  mère  qu'elle  voyait,  par  cette  matinée  de  brumes, assise silencieusement à côté de son lit? Un tel silence était rempli de cette tendresse dont Henriette avait eu d'innombrables preuves. N'en  était-ce  pas  une  de  plus  que  ce  respect  de  sa  douleur,  que cette pitié caressante qui l'enveloppait sans vouloir toucher à aucun des  points  meurtris  de  son  être?  Et  voici  que  la  comtesse  vit  avec une  indicible  émotion  ces  yeux  bleus,  dont  la  muette  détresse l'effrayait  tant,  se  tourner  vers  elle  avec  une  expression  qu'elle  n'y avait  plus  retrouvée  depuis  la  veille.  Elle  ne  s'y  méprit  pas  une minute: la subite rougeur revenue sur ce visage tourmenté annonçait que ce cœur comme noué de chagrin allait s'ouvrir. Que répondrait-elle?  Dans  ses  méditations  de  la  nuit  et  de  ce  commencement  de matinée sa volonté s'était fixée sur le seul parti qui pût lui permettre d'influencer  cette  âme  malade.  Elle  s'était  décidée  à  répondre simplement et franchement à toutes les questions que lui poserait la jeune  fille.  Elle  ne  les  aurait  pas  provoquées,  car  les  réponses allaient  beaucoup  lui  coûter.  Mais  c'était  son  devoir  de  ne  pas  s'y dérober  si  elle  voulait  secourir  avec  efficacité  cette  créature  si cruellement ébranlée.

—  «Maman,»  avait  commencé  Henriette,  «vous  n'avez  pas  cru, n'est-ce  pas,  que  j'aie  manqué  à  la  délicatesse?...  Vous  m'aviez laissée  seule.  J'ai  eu  peur  de  la  conversation  qui  allait  se  tenir  si près  de  moi,  à  cause  de  moi.  J'ai  voulu  l'empêcher...  Je  suis  allée jusqu'à la porte que j'ai ouverte sans frapper, comme toujours. Vous ne  m'avez  pas  entendue,  et  alors  il  m'a  été  impossible  d'avancer... Je  tremblais  tellement  que  je  me  suis  appuyée  contre  le  mur.  Mes jambes étaient comme brisées...»

Elle avait de nouveau fermé les yeux, et sa bouche avait frémi au souvenir que cette scène évoquait en elle. La mère lui caressa ses blonds cheveux d'une main lente et douce, en lui disant:

— «Tu n'as pas besoin de te justifier. Je te connais trop bien pour avoir jamais pensé que tu avais cédé à un mouvement bas... Et puis, tu y aurais cédé, que je ne me sentirais guère la force de te gronder. Tu en aurais été déjà trop punie. Mon Dieu!» ajouta-t-elle, «je savais que je t'aimais plus que tout au monde. Je ne savais pas combien, avant de t'avoir prise contre moi sur le seuil de cette chambre où tu venais d'être frappée... Tu vois, je ne t'ai rien demandé. J'ai respecté ta peine. Je la respecterai encore. Je ne veux que te soigner comme tu le désires. Souviens-toi seulement que je suis là...»

—  «Chère  mère,»  répondit  la  jeune  fille  en  prenant  entre  ses mains brûlantes la main de celle qui lui parlait ainsi. Puis, après un silence,  d'une  voix  basse,  comme  honteuse  et  de  nouveau  avec  la pourpre  de  l'émotion  sur  sa  joue:  «Chère  mère,  il  a  dît  que  cette petite Adèle était sa fille...»

—  «Tu  l'as  entendu,»  fit  la  comtesse  qui  voyait  que  la  pauvre créature  n'osait  pas  formuler  la  question  qui  lui  brûlait  le  cœur. «C'est  une  chose  affreuse  qu'une  femme  puisse  être  mariée  et devenir  ainsi  mère  d'un  enfant  qui  n'est  pas  l'enfant  de  son  mari... Mais  quand  tu  seras  entrée  dans  le  monde,  tu  verras  que  cette chose  affreuse  se  rencontre  trop  souvent.  Toi  qui  es  si  bonne chrétienne,  rappelle-toi  et  aujourd'hui  et  dans  l'avenir  le  mot  que Notre-Seigneur  a  dit  à  la  femme  adultère:  «Je  ne  vous  condamne pas non plus...»

—  «Cependant,»  reprit  Henriette,  «cette  petite  Adèle  porte  le nom d'un autre homme. Elle m'a parlé de lui, ce soir de Noël, quand elle m'a demandé si je croyais qu'elle le reconnaîtrait après la mort... Si cet homme vivait, il la croirait sa fille?...»

— «Sans doute,» dit Mme Scilly.

— «Et la mère saurait que cet homme n'est pas le père de cette enfant,  et  elle  ne  le  lui  dirait  pas?  Elle  laisserait  cet  homme embrasser cette petite fille devant elle? Quand l'enfant fait sa prière du soir maintenant, elle doit lui dire de prier pour son père, comme vous me disiez à moi de prier pour le mien?... Elle n'a pas peur de Dieu qui sait tout... Quelle horrible femme!...»

— «Elle en souffre sans doute beaucoup,» répondit la comtesse, «comme  elle  souffrirait  beaucoup  de  voir  le  mari  qu'elle  a  trahi embrasser  cette  petite  fille.  Tu  vois  bien  qu'elle  n'est  pas  vraiment mauvaise, puisqu'elle a mené, depuis qu'elle est veuve et libre, une vie  qui  semble  avoir  été  irréprochable.  Si  tu  savais  combien  de malheureuses s'engagent sur le chemin de l'amour défendu avec un aveuglement qui leur vient de leur milieu, des fausses maximes de la société,  d'une  absence  de  religion,  d'un  mauvais  exemple,  des duretés de leur mari aussi?... Et puis, quand elles ouvrent les yeux sur les conséquences de leur faiblesse, elles sont perdues, et c'est trop tard...»

— «Elles ne peuvent pourtant pas s'aveugler au point de ne pas se rendre compte qu'il leur faudra mentir...,» répondit Henriette. «Et quand  une  femme  aurait  ces  excuses  que  vous  dites,  est-ce  qu'un homme  les  a?...  Mme  Raffraye  n'avait  pas  quitté  son  mari,  n'est-ce pas?...»

— «Non,» reprit la mère.

— «Et lui,» demanda la jeune fille à voix tout à fait basse, «est-ce qu'il connaissait ce mari?...»

— «Il n'en a point parlé,» dit la mère, «mais c'est bien certain...»

—  «Il  allait  chez  lui?  Il  lui  donnait  la  main?  Il  s'asseyait  à  sa table?...»

—  «Ne  te  torture  pas  à  de  pareilles  imaginations,»  reprit  Mme Scilly, «tu sais qu'il a été très coupable, que cela te suffise. N'attache pas ton esprit à tous ces détails qui ne sauraient que te faire du mal en t'empêchant d'être charitable et d'être juste...»

— «Je ne peux pas,» s'écria la jeune fille avec un accent où se révélait la sombre ardeur de la passion la plus douloureuse. «Je ne peux pas. Je les vois trop... Je les vois se disant qu'ils s'aimaient... Je les vois...» Elle ferma les yeux avec un battement affolé de ses paupières. La seule image physique dont son innocence pût nourrir sa  jalousie  venait  de  s'offrir  à  sa  pensée:  celle  de  Francis embrassant Pauline, et elle répétait: «Il lui disait qu'il l'aimait, comme à moi. Et il savait qu'elle trahissait, qu'elle mentait. Comment peut-on aimer ce que l'on méprise? Et il l'aimait cependant, il l'a dit. Ah! je ne m'étonne  plus  s'il  a  été  capable  de  me  mentir  comme  il  l'a  fait pendant  des  jours,  puisqu'il  a  été  capable  de  ressentir  des sentiments si bas, si honteux, si vils...»

— «Si douloureux aussi...,» interrompit la mère. «Ce mépris dans l'amour,  dont  tu  parles,  c'est  le  châtiment  des  passions  criminelles, et  un  châtiment  terrible.  Tu  l'as  entendu  aussi  confesser  que  ce mépris l'avait amené à douter de cette femme et le doute sur cette femme  l'a  conduit  à  douter  de  l'enfant,  de  son  enfant...  Il  s'est  dit qu'ayant  trahi  son  mari  pour  lui,  elle  devait  le  trahir  lui-même.  —  Il n'a  pas  cru  qu'il  fût  le  père  de  cette  fille  qui  porte  sur  son  visage cette  ressemblance  si  étonnante  qu'elle  t'a  saisie,  comme  elle  l'a saisi quand il l'a vue. Mais c'est un hasard qu'une telle ressemblance et  si  terrassante.  C'est  un  hasard  que  cette  rencontre  après  tant d'années.  Pense  à  ces  années  et  au  poignard  qu'il  avait  dans  le cœur  chaque  fois  qu'il  se  souvenait  de  cette  petite  fille  et  qu'il  lui fallait  se  dire:  je  ne  saurai  jamais  si  elle  est  ma  fille.  Pense  à  ses remords quand il l'a su et ce qu'a été pour lui cette rencontre, quel supplice  quand  ç'aurait  pu,  quand  ç'aurait  dû  être  une  telle  joie. Souviens-toi de son trouble dans ce soir de Noël auquel tu viens de faire allusion... Ce n'est pas pour le défendre que je te rappelle tout cela,  c'est  pour  te  montrer  que  si  ses  fautes  ont  été  grandes, l'expiation a été grande aussi et qu'il a droit à la pitié que je voudrais te  voir  lui  donner  comme  je  la  lui  ai  donnée.  C'est  avoir  payé pleinement sa dette, je te le jure, que d'avoir acquis l'évidence de sa paternité comme il l'a acquise...»

— «Ah! maman,» s'écria Henriette avec plus de douleur encore, «vous  venez  de  toucher  à  la  place  la  plus  malade...  Cela  me désespère qu'il m'ait menti, cela me désespère qu'il ait pu aimer une femme indigne. Je lui pardonnerais et l'un et l'autre. J'admettrais qu'il a  voulu  m'épargner  un  chagrin.  J'admettrais  qu'il  a  subi  dans  sa jeunesse des entraînements que je ne comprends pas. Je suis une ignorante,  je  le  sais.  J'admettrais  qu'en  le  jugeant  avec  trop  de sévérité je suis injuste. Mais sur ce point je ne peux pas être injuste. Non. Je ne suis pas injuste. Il n'y a pas d'entraînement qui explique cette monstrueuse chose que pendant ces années il n'ait seulement jamais  vu,  jamais  essayé  de  voir  cette  petite  fille.  Vous  avez prononcé un mot terrible contre lui. Vous avez dit que le hasard l'a fait se rencontrer avec elle... Le hasard! Est-ce qu'il n'aurait pas dû épuiser toutes les chances de savoir la vérité plutôt que de courir ce risque épouvantable d'abandonner son enfant? Lui que je mettais si haut! Lui que je croyais la délicatesse et la noblesse mêmes, devoir penser  de  lui  qu'il  a  sur  la  conscience  cette  cruauté  vis-à-vis  d'un pauvre  petit  être!...  Il  y  a  des  gens  du  peuple  qui  adoptent  des enfants déposés dans la rue par des parents barbares, et lui, il n'a même  pas  cherché  à  vérifier  des  doutes  qu'un  regard  aurait dissipés! Il vous l'a déclaré lui-même que ce regard avait suffi.»

— «Il a encore cette excuse,» dit la mère, «que cette petite fille n'avait  pas  besoin  de  lui,  que  même  il  n'avait  pas,  qu'il  n'a  pas  le droit de s'en occuper. La mère était là...»

— «Et si cette mère avait été mauvaise pour cette enfant? Si elle avait  été  ruinée  et  toutes  deux  réduites  à  la  misère?  Si  elle  était morte et la petite livrée à des étrangers cruels? Si...»

—  «Tu  n'as  pas  le  droit  d'imaginer  des  hypothèses  pareilles,» interrompit M me Scilly. «Nous ignorons absolument ce qu'il aurait fait si  cette  enfant,  au  lieu  d'être  riche  et  gâtée,  avait  été  pauvre  et malheureuse...»

— «Ah!» dit Henriette, «il ne l'aurait même pas su.»

Cette  fois  la  comtesse  ne  répondit  pas.  Les  jugements  ainsi portés par sa fille avaient cette rigueur intransigeante contre laquelle il est très difficile de protester, même quand on la trouve excessive, par scrupule de toucher à cette fleur de moralité qui fait la force et la grâce en même temps des âmes vraiment droites. La mère savait ce qu'elle  voulait  savoir.  Henriette  avait  bien  tout  entendu  de  la confession  de  son  fiancé,  tout  entendu  et  tout  compris  dans  la mesure où son ignorance de la vie physiologique le lui permettait, et la  révolte  de  sa  jeune  loyauté  la  rendait  implacable  pour  les compromis  de  sens  moral  que  cette  triste  aventure  supposait. L'amour  seul,  avec  sa  générosité  irrésistible,  pouvait  triompher  de cette indignation et seul guérir une conscience pure atteinte au plus vif, au plus profond de son rêve de noblesse et de loyauté. Mais en ce moment cet amour ne se faisait sentir à ce cœur blessé que par la  souffrance.  M me  Scilly  en  eut  la  preuve  lorsqu'elle  voulut reprendre cet entretien après un silence, non plus afin de défendre Francis auprès de la jeune fille, mais pour la prévenir de la résolution qu'elle avait cru devoir adopter:

—  «Ne  remuons  pas  toute  cette  misère,»  recommença-t-elle. «Laisse-moi seulement te mettre au courant de ce que j'ai fait... Le docteur Teresi  avait  ordonné  de  t'éviter  la  plus  légère  émotion.  J'ai pensé qu'il valait mieux pour M. Nayrac et pour toi de ne pas vous rencontrer dans les conditions particulièrement étroites de notre vie d'hôtel, et je lui ai demandé de s'en aller...»

—  «Il  est  parti...,»  dit  Henriette,  et  ses  traits  traduisirent  un surcroît  d'émotion  qui  fut  pour  la  mère  une  première  espérance  de ce pardon auquel sa sagesse avait souhaité aussitôt amener sa fille. Elle lui répondit en la calmant d'une nouvelle caresse:

— «Il n'est pas retourné à Paris, bien entendu. Il est à Catane, où il  attend  ce  que  tu  décideras  de  vos  relations  à  venir...  Je  lui  ai  dit que  je  te  parlerais  comme  je  t'ai  parlé,  et  que  tu  resterais  libre  de rompre  votre  mariage  si  tu  ne  peux  plus  retrouver  en  toi  les sentiments qui t'ont portée vers lui. Quoique ce soit une chose bien grave  que  de  dénoncer  des  fiançailles  aussi  avancées  que  les tiennes,  je  te  le  répète  à  toi  aussi,  tu  en  restes  libre,  absolument libre...  Je  ne  ferai  que  lui  transmettre  ta  réponse,  devant  laquelle  il s'incline d'avance sans protester, comme je m'inclinerai moi-même... Je te demande seulement que cette réponse ne soit pas immédiate. Quand il s'agit d'un parti à prendre qui pèsera sur toute l'existence, la  réflexion  n'est  jamais  trop  mûrie.  Tu  réfléchiras...  Aujourd'hui,» ajouta-t-elle en embrassant sa fille tendrement, «ne parlons plus de ce qui ne peut que nous peiner davantage en y revenant toujours... Tu es trop souffrante, je ne veux que te soigner, te dorloter, t'aimer comme si tu étais encore la petite fille qui travaillait sagement à sa table  devant  la  fenêtre  de  la  salle  d'études.  Te  la  rappelles-tu,  et comme tu m'obéissais quand je te disais d'avoir du courage pour tes leçons? Et je te dis maintenant avec la même tendresse d'avoir un peu  de  courage  pour  ta  santé.  Ne  m'obéiras-tu  pas  comme autrefois?...»

— «Je l'aurai, chère mère, ce courage,» répondit la jeune fille en mettant  son  front  contre  la  bouche  de  sa  mère  et  en  l'y  appuyant comme pour prolonger l'influence bienfaisante de ce baiser, «je vous obéirai en tout, mais vous ne pouvez cependant pas vouloir que je ne sois point désespérée de devoir penser ce que je pense de celui que j'ai tant aimé?...»




XI

 

LA VOIE DOULOUREUSE

 

 cette exhortation de vaillance que M me Scilly avait adressée à

Henriette, la pauvre femme ne fut pas beaucoup moins triste que sa fille  durant  l'après-midi  et  la  journée  qui  suivirent.  D'abord  elle  ne voyait aucun changement survenu dans cet étrange état nerveux de la  malade  qui  n'avait,  depuis  le  commencement  de  sa  crise,  ni mangé,  ni  dormi,  ni  pleuré.  Il  semblait  que  toutes  les  fonctions fussent  suspendues  dans  cet  organisme,  comme  frappé  d'un  coup trop  fort  par  la  soudaineté  de  la  funeste  révélation.  M me  Scilly demeurait épouvantée devant le visible déconcertement du médecin, et elle appréhendait que cette secousse aussi cruelle qu'inattendue n'eût  atteint  la  vie  de  son  enfant  dans  sa  source  profonde.  Elle savait,  pour  avoir  eu  tant  de  peine  à  reconquérir  un  peu  d'énergie lors  de  sa  plus  grande  épreuve,  que  le  chagrin  tue  quelquefois, d'une  manière  aussi  lente,  aussi  sûre  que  le  plus  meurtrier  poison. Puis la date elle-même augmentait sa mélancolie, cette fin d'année qu'elle s'était attendue à passer dans le rayonnement d'un bonheur qui  lui  manquait  autant  que  le  soleil,  —  car  la  pluie  s'était  mise  à tomber, une de ces pluies comme il en tombe dans ces contrées de l'extrême  Midi,  une  cataracte  d'eau  démesurée  et  intarissable.  — Quel  accompagnement  que  cette  monotone  rumeur  de  déluge  aux impressions  qu'infligeait  à  la  mère  inquiète  la  correspondance  du jour  de  l'an  qui  commençait  d'arriver!  C'étaient  des  lettres  de  leurs amies  de  Paris,  toutes  pleines  de  ces  souhaits  dont  la  simplicité n'est que banale lorsque nous nous trouvons les recevoir dans une situation d'esprit et de cœur ordinaire. Mais quand nous portons au dedans  de  nous  une  plaie  cachée,  ces  vœux  de  félicité  nous  sont une ironie qui la fait si aisément saigner! Ces lettres parlaient à Mme Scilly  de  la  paix  morale  qu'assurait  à  sa  convalescence  la  joie profonde des deux fiancés. Elles l'enviaient, ces lettres imprudentes, d'avoir pu donner à sa fille le cadre lumineux de ce tiède pays autour de ses saintes amours. Dans ces lettres comme dans les dépêches qui les accompagnaient, le mot de bonheur passait et repassait sans cesse.  Le  monde,  que  les  misanthropes  accusent  d'être  si complaisamment  cruel,  ne  l'est  jamais  plus  qu'aux  heures  où  il  ne soupçonne pas sa cruauté? La comtesse l'éprouva durant ces deux journées avec une telle force qu'elle voulut épargner cette émotion à sa  fille  en  ne  lui  donnant  rien  à  lire  encore  de  ces  billets  ou  des télégrammes.  D'ailleurs  Henriette  ne  les  demanda  pas.  Il  semblait que  la  sensation  du  temps  fût  abolie  en  elle,  et  le  regard  fixe  qui continuait de brûler dans ses yeux ne voyait même pas un écrin au chiffre F N posé sur sa commode et qui enfermait le cadeau qu'elle avait voulu tenir tout préparé pour Francis. Quoique cet étrange oubli des  dates  fût  en  un  certain  sens  un  bienfait,  il  augmentait l'épouvante de la comtesse. Elle en était, au matin du 1er janvier, à se demander si elle devait ou non rappeler sa fille au sentiment de la réalité en lui souhaitant elle-même cette fête, ou bien la laisser dans cette  sorte  d'oubli  absorbé  de  toutes  choses,  quand  un  incident facile à prévoir vint la décider à une nouvelle tentative en faveur du jeune homme. Elle reçut de lui, dès la première heure, une lettre qu'il avait  dû  envoyer  de  Catane  par  un  messager  spécial,  car  elle  ne portait pas le timbre de la poste. Avec cette lettre toute remplie des plaintes que Mme Scilly avait pu pressentir, était une boîte longue et plate, sur laquelle il avait inscrit le nom et l'adresse de celle dont il ne savait même plus si elle était encore sa fiancée. La mère enleva le couvercle d'une main tremblante à la fois et curieuse. Un arome de fleurs emplit la chambre, et elle vit, couchée dans un lit de larges violettes, une de ces frêles statuettes de terre cuite, chef-d'œuvre de l'art antique, comme elle se rappela en avoir admiré quelques-unes en compagnie des deux jeunes gens au musée de Palerme. C'était l'image  d'une  femme  drapée  et  qui  penchait,  avec  une  grâce délicate, presque souffrante, sa tête un peu petite et chargée d'une couronne.  La  ligne  mince  du  svelte  corps  apparaissait  à  travers  le voile.  Un  demi-sourire  flottait  autour  de  la  joue  et  des  fines  lèvres. Des  traces  d'un  coloris  presque  effacé  nuançaient  les  plis  du vêtement de leurs teintes douces, et cette forme exquise, qui révélait un  songe  de  beauté  caressé  par  des  yeux  fermés  depuis  plus  de vingt siècles, semblait plus touchante encore, soutenue, enveloppée, bercée  par  les  sombres  et  odorantes  corolles  de  ces  fleurs  toutes jeunes. Il y avait dans cette simple manière d'offrir cet objet si rare un rappel si tendre des heures les plus pures d'une intimité déjà bien lointaine! M me Scilly, qui n'avait eu pourtant de cette intimité que son réchauffant  reflet,  sentit  profondément  cette  tendresse.  Elle  resta longtemps à relire la lettre tour à tour et à regarder la fragile statuette Sicilienne. Enfin elle dit à voix haute: «Il faut essayer...» Et prenant la boîte et son couvercle, elle vint les déposer sans rien dire dans la chambre et sur le lit d'Henriette. Cette dernière reconnut sur un de ces deux objets l'écriture de Francis. En même temps, elle aperçut la  couleur  claire  de  la  terre  cuite  dans  son  linceul  de  fleurs,  et  le sourire de la fine tête un peu penchée lui arriva presque à la même seconde que le parfum des violettes. Le souvenir se fit trop présent des bonheurs qu'elle avait goûtés avec son fiancé dans cette douce Sicile.  C'était  leur  symbole  si  discret,  si  humble,  si  pénétrant!  Les épaisses et fraîches violettes lui parlaient de leurs promenades dans les jardins, du sortilège dont les avait enlacés la magie de cet hiver méridional,  et  la  fragile  statuette  y  mélangeait  l'évocation  de  l'éveil qui s'était fait dans son intelligence de jeune fille, à rencontrer pour la  première  fois  dans  cette  île,  où  Platon  fut  esclave,  les  reliques toujours vivantes de l'art le plus noble qui ait jamais paré d'idéal la vie humaine. Comme elle avait aimé cette nature, cet art, ces jardins fleuris  de  violettes  pareilles  à  celles-ci,  de  roses,  de  mimosas,  de narcisses, et ces salles de musée dans lesquelles s'amoncellent les bas-reliefs, les bronzes, les débris des temples, fragments sacrés où palpite toujours une âme de beauté! Oui, comme elle avait aimé ce pays de lumière! Comme elle l'avait aimé, parce qu'elle y aimait celui qu'elle s'était choisi pour compagnon de toute sa vie! Et maintenant c'en  était  fait  de  ce  bonheur.  Elle  eut  alors,  devant  l'évidence  du contraste  entre  ce  passé  si  récent  et  ses  chagrins  actuels,  un  tel accès  de  tristesse  que  les  larmes  lui  vinrent  pour  la  première  fois depuis ces deux cruelles journées, et, à travers ces larmes, toujours elle voyait la gracieuse statuette lui sourire et toujours elle respirait l'arome  des  caressantes  fleurs,  jusqu'à  ce  qu'elle  repoussa  le funeste cadeau en gémissant:

— «Ah! cela fait trop mal! C'est trop souffrir!...»

—  «Pleure,  mon  enfant,»  répondait  Mme  Scilly,  «pleure  et n'essaye pas de retenir tes larmes... Pleure sur toi, pleure sur lui, et tu le plaindras et tu lui pardonneras, et vous serez sauvés...»

 

En  disant  ces  mots,  la  mère  avait  presque  un  éclair  de  joie  sur son visage. Elle sentait qu'avec ces larmes l'affolement s'en allait de ce  cœur  noué  d'une  si  cruelle  contraction  intime.  La  vie  revenait, comme  elle  revient  après  une  chute  de  cinquante  pieds,  quand l'homme,  d'abord  étourdi,  hébété,  comme  tué  de  la  secousse, recommence à se remuer; le premier cri que lui arrache la douleur de  son  mouvement  est  aussi  un  cri  de  renaissance...  À  quoi comparer, en effet, sinon à une subite et mortelle descente au fond d'un  abîme,  ces  heurts  que  la  réalité  inflige  à  l'âme,  précipitée  par une  révélation  soudaine  de  toute  la  hauteur  de  son  idéal?  Entre  le Francis  qu'avait  imaginé,  admiré,  aimé  Henriette  et  celui  qu'une brutale  confidence  lui  avait  montré  si  faible,  si  coupable,  si  lâche, entre le monde de chimères où elle avait plané et la misère morale où elle se débattait maintenant, n'y avait-il pas toute la distance qui sépare  l'illusion  et  l'expérience,  l'enthousiasme  et  le  dégoût, l'exaltation et le désenchantement, profondeur d'abîme aussi terrible que  celles  des  plus  monstrueux  gouffres  des  Alpes?  C'est  notre histoire commune et notre grande épreuve à tous que ce passage, quand il nous faut quitter l'univers de visions sublimes où se complut notre  élan  premier  pour  descendre  dans  cet  univers  de  conditions médiocres  où  nous  devons  agir.  Mais  d'ordinaire  cette  chute  nous est  ménagée  par  une  série  de  menues  déceptions  successives,  et ce n'est pas d'un rêve très élevé que nous tombons. Le sort n'avait pas  voulu  qu'il  en  fût  ainsi  pour  Henriette,  qu'aucune  transition n'avait  préparée  à  voir  son  horizon  d'espérance  disparaître  tout entier d'un coup. Ce qu'elle pleurait en ce moment, la joue appuyée sur la main de sa mère, longuement, indéfiniment, c'était un de ces songes qui eussent fait sourire, même dans son honnête et simple milieu,  ses  plus  innocentes  compagnes  de  visite  et  de  bals  de l'année précédente, tant il enveloppait de naïveté. Mais s'il y a une naïveté  enfantine  et  qui  mérite  ce  sourire  parce  qu'elle  suppose  la présomption,  il  en  est  une  autre  qui  mériterait  de  s'appeler autrement parce qu'elle est faite d'une modeste croyance à l'absolue bonne foi de ceux qui nous entourent. C'était ce songe que pleurait Henriette, celui d'un mariage avec un homme qui n'eût jamais aimé qu'elle,  comme  elle  n'avait  jamais  aimé,  comme  elle  n'aimerait jamais que lui; — le songe de lentes, de douces années, passées, jusqu'à la mort, auprès d'un ami qui n'eût pour elle de secret, ni dans le  présent,  ni  dans  le  passé,  comme  elle-même  n'avait  et  n'aurait aucun  secret  pour  lui;  —  le  songe  d'un  constant  abandon  à  une conscience qui guiderait la sienne, à un esprit dont toutes les idées seraient  aussi  ses  idées,  dans  les  moindres  pensées  duquel  elle trouverait  sans  cesse  une  raison  de  l'aimer  davantage.  Ce  songe, elle  avait  cru  le  réaliser,  elle  l'avait  réalisé,  tant  Francis  s'était, sincèrement  et  par  besoin  de  lui  plaire,  modelé  tout  entier  sur  les désirs de sa fiancée. L'appétit d'émotion sentimentale qui était le trait dominant  de  ce  singulier  caractère  l'avait  instinctivement  plié  aux manières  d'être  grâce  auxquelles  Henriette  et  lui  éprouveraient  les plus  complètes,  les  plus  profondes  voluptés  d'âme.  Hélas!  Plus  il avait  été  accompli  dans  l'art  de  lui  plaire,  plus  elle  devait  pleurer maintenant, plus elle devait apercevoir cette nature d'homme, qu'elle avait  jugée  si  conforme  à  son  rêve,  sous  un  jour  affreux  de monstruosité  morale.  À  toute  la  hideur  que  prenait  pour  ses  yeux virginaux  cette  triste  mais  banale  histoire  d'un  adultère  et  d'une rupture,  une  autre  hideur  se  joignait,  celle  d'une  comédie  infâme jouée  par  celui  qui,  continuant  son  rôle  d'hypocrite,  imaginait  cette délicate  manière  de  se  rappeler  à  elle  en  lui  envoyant  cette  fine statuette  parmi  ces  fleurs.  Et  à  sa  mère  qui  continuait  de  la  bercer avec des paroles de pitié consolante elle répondait, manifestant par le  seul  cri  de  révolte  qu'elle  dût  jamais  proférer,  le  tragique ébranlement  dont  nous  secoue  notre  première  forte  impression  de l'iniquité de la vie:

— «Non. C'est trop souffrir, et je ne l'ai pas mérité... Si j'avais été une mauvaise fille, si j'avais voulu me fiancer malgré vous, maman, ou  bien  si  je  m'étais  mariée  pour  une  fortune,  pour  un  titre,  avec cette  unique  idée  d'aller  dans  le  monde  et  de  m'amuser,  alors j'aurais  été  punie,  et  c'était  juste!...  Mais  le  bon  Dieu,  qui  sait  tout, sait aussi que j'avais un si ferme propos de faire mon devoir. Il n'est donc pas le bon Dieu puisqu'il me frappe si durement?...»

— «Que je suis peinée de t'entendre parler ainsi,» interrompit la mère, «ou plutôt de te voir sentir d'une manière pareille! Et sais-tu si, tout au contraire, l'épreuve que tu traverses en ce moment n'est pas un bienfait? Oui, un bienfait... Suppose que vous eussiez rencontré cette femme et cette petite fille, Francis et toi, une fois mariés, et que tu  eusses  appris  alors  ce  que  tu  as  appris  avant-hier?  Ne  te plaindrais-tu point de n'avoir pas eu cette triste révélation quand tu étais libre encore, avant de t'être engagée pour toujours?...»

— «Avant ou après,» dit la jeune fille, «en quoi l'injustice serait-elle  moindre?  Qu'ai-je  fait  pour  mériter  d'être  atteinte  dans  ce  que j'avais  de  plus  cher  au  monde,  dans  cet  amour  qui  était  tout  mon orgueil, toute ma joie de vivre, toute mon espérance?...»

— «Il l'était trop sans doute, ma pauvre enfant,» répondit la mère d'une voix profonde. «Que serais-je devenue, que serais-tu devenue toi-même,  si  j'avais  eu  le  malheur,  il  y  a  quinze  ans,  de  penser  ce que tu penses aujourd'hui, lorsque j'étais au chevet du lit de mort de qui  tu  sais?  Et  lui  aussi,  il  était  tout  mon  orgueil,  toute  ma  joie  de vivre,  toute  mon  espérance.  Il  était  davantage  encore  puisque  tu étais  sa  fille,  et  que  j'avais  besoin  de  son  appui  pour  t'élever...  J'ai triomphé  du  désespoir  cependant,  parce  que  je  croyais,  et  quelle différence y a-t-il, en effet, entre croire et ne pas croire, entre avoir de la religion et n'en avoir pas, si cette religion ne nous sert de rien dans  nos  peines?  Lorsque  tu  dis  le  matin  et  le  soir:  «Notre  Père,» que signifient pour toi ces mots, si tu ne penses pas que celui à qui tu  parles  ainsi  s'occupe  de  toi  avec  une  sollicitude  égale  à  celle qu'aurait ton père, s'il vivait? Quand tu dis: «Que votre volonté soit faite...»  qu'est-ce  que  cela  signifie  encore,  si  tu  te  révoltes  à  la première  épreuve,  et  si  tu  t'établis  comme  le  juge  de  cette  volonté divine? Quand tu lis dans l'Évangile que tous les cheveux de notre tête  sont  comptés,  quel  sens  attaches-tu  à  cette  phrase,  si  tu n'admets pas que rien n'arrive qui n'ait été permis, pesé, ordonné là-haut?... Je te disais de te laisser aller à pleurer tout à l'heure, et je te dis maintenant de te laisser aller à prier. Oui, prions ensemble pour que tu ne sentes plus jamais comme je viens de te voir sentir. Prions pour que tu comprennes de nouveau que la main de Dieu est dans tout  cela...  Elle  est  partout,  et  tu  le  sais  bien.  Prions  pour  qu'il  te fasse la grâce de seulement t'en souvenir...»

En  faisant  ainsi  appel  aux  sentiments  religieux  de  sa  fille,  la comtesse  manquait  à  un  programme  qu'elle  s'était  imposé  depuis des  années.  La  différence  qui  séparait  leurs  deux  caractères  ne s'était  nulle  part  manifestée  plus  vivement  que  sur  ce  point  si personnel et si intime. Chez Mme Scilly, le principe constant de la vie était  la  raison.  Très  sincèrement  croyante  et  très  pieuse,  elle  ne connaissait  pas  cette  fièvre  de  tout  l'être  qui  donne  aux  croyants qu'elle possède une soif et une faim de martyre. Pour elle, la religion était une règle, un soutien de son existence morale, une fortifiante et consolante espérance. Chez Henriette, qui tenait cette disposition de son  père,  de  cet  héroïque  soldat,  petit-fils  lui-même  d'un  héros,  le principe était l'enthousiasme. Elle appartenait à la race de ces âmes qui transportent toute leur sensibilité dans les idées auxquelles elles se donnent. Le mysticisme est la forme que la religion revêt presque nécessairement dans de telles âmes, car c'est en cela qu'il consiste par  essence,  dans  le  pouvoir  d'aimer  de  tout  notre  cœur  ce  que nous  croyons  avec  tout  notre  esprit.  Quoique  M me  Scilly  n'eût  pas démêlé  aussi  nettement  cette  diversité  de  structure  mentale  qui  la séparait de sa fille, elle avait constaté chez cette dernière et vers la quinzième  année  des  symptômes  d'exaltation  trop  significatifs  pour n'en  avoir  pas  été  un  peu  effrayée.  À  cette  époque-là  Henriette n'avait-elle pas caressé le projet de prendre le voile, avec une telle insistance que la comtesse s'était depuis lors efforcée sans cesse de modérer,  ou  plutôt  d'assagir  en  elle  cette  trop  brûlante  ardeur  de piété?  Ç'avait  été  une  des  raisons  pour  lesquelles  elle  s'était  tant réjouie des fiançailles qui écartaient définitivement cette perspective toujours  redoutée  de  l'entrée  au  couvent.  Quelle  mère,  à  moins d'appartenir  à  cette  tribu  sacrée  où  se  recrutent  les  Monique,  a jamais  donné  sa  fille  à  Dieu,  même  quand  elle  croit  absolument, sans  la  lui  disputer  par  une  invincible  révolte  de  la  tendresse humaine?  Mais  comment  la  comtesse  aurait-elle  retrouvé  ses craintes de jadis en entendant s'échapper de la poitrine étouffée de son  enfant  ce  cri  de  doute,  presque  de  blasphème,  arraché  par  la douleur?  Elle  n'avait  donc  pas  hésité  à  toucher,  pour  la  première fois, au ressort de l'émotion religieuse, si puissant dans cette nature. Elle ne comprit pas quel danger il y avait à diriger de ce côté, dans un pareil moment, les brûlantes énergies de cette âme romanesque, soudain bouleversée dans ce qui faisait depuis dix mois l'axe de son existence morale. Quand elle eut parlé, au contraire, elle se félicita tout bas de voir l'effet immédiat qu'avait produit sur ce cœur malade cet  appel  au  seul  sentiment  qui  pût  lutter  contre  un  tel  chagrin d'amour blessé. Elle voulut augmenter cette impression en joignant l'acte aux paroles, et elle fit ce que sa fille faisait chaque soir auprès de  son  lit  à  elle,  depuis  des  années.  Elle  s'agenouilla  et  elle  dit  à haute voix la sublime prière dont elle avait rappelé le début, puis la Salutation angélique,  et  cette  litanie  où  il  est  demandé  au  Sauveur de  nous  soulager  au  nom  de  ses  travaux  et  de  ses  langueurs,  au nom de son agonie et de sa passion, au nom de sa croix et de son abandon,  et  elle-même,  la  mère,  elle  sentait  s'insinuer  dans  les replis  de  son  être  tourmenté  la  grande  paix  reposante  qu'elle souhaitait à sa fille, d'autant plus qu'au moment où elle se relevait de cette prière, celle-ci lui dit:

— «Que vous m'avez fait de bien, maman! Vous m'avez sauvée de moi-même... Je sens que vous avez eu raison de me remettre en face de celui qui ne trompe pas...»

—  «Et  moi,»  s'écria  la  mère  en  l'embrassant,  «j'ai  retrouvé  ma fille...»

La  joie  profonde  que  la  comtesse  traduisait  par  ce  cri  et  par  ce baiser  ne  devait  pas  durer  longtemps.  Dès  l'après-midi  de  ce premier  jour  de  l'an,  commencé  sur  cette  espérance  d'un  décisif apaisement,  elle  put  distinguer  dans  l'arrière-fond  du  regard  de  la malade quelque chose d'impénétrable qui lui fit demander, avec un renouveau d'inquiétude:

— «Tu ne te sens pas plus mal?»

—  «Non,  maman,»  répondit  Henriette,  et  elle  ajouta:  «Au contraire, je n'ai jamais été aussi bien depuis des jours...»

Ces  mots  énigmatiques,  bien  loin  de  rassurer  la  comtesse, éveillèrent sa défiance au point qu'elle ne perdit pas de vue un seul des mouvements, une seule des expressions de physionomie de sa fille, ni pendant cette fin de journée, ni le lendemain qu'Henriette put passer  hors  de  son  lit.  Quoique  le  docteur  eût  diagnostiqué  une disparition  définitive  de  fièvre,  et  quoique  toutes  les  phrases  de  la jeune  fille,  comme  toute  sa  personne,  respirassent  une  espèce  de sérénité,  la  mère  continuait  d'avoir  peur  devant  cette  flamme allumée  dans  l'arrière-fond  de  ces  yeux,  et  devant  cette  sensation d'inexplicable  contre  laquelle  elle  se  heurtait  d'autant  plus  qu'ayant voulu  reparler  de  Francis,  le  soir  de  ce  second  jour,  elle  n'avait obtenu que des paroles évasives:

—  «Je  vous  en  conjure,  maman,  ne  touchons  pas  à  ce  sujet. Vous  m'avez  demandé  de  vous  donner  une  réponse  réfléchie. Quand ma résolution sera prise, je vous la dirai; mais d'en reparler maintenant,  ce  serait  trop  risquer  de  m'enlever  ce  calme  que  vous m'avez rendu...»

 

Mme  Scilly  n'osa  pas  dire  que  c'était  précisément  ce  calme  qui l'effrayait  et  l'étrange  soudaineté  d'une  volte-face  qu'elle  n'avait  ni espérée  si  complète,  ni  redoutée  si  mystérieuse.  Une  fois  de  plus son instinct maternel avait raison, en lui faisant pressentir dans cette âme  passionnée  une  résolution  contraire  à  ce  pardon  que  tout  lui faisait désirer. Elle avait appris le déménagement de M me Raffraye, et,  d'autre  part,  une  nouvelle  lettre  venue  de  Francis  lui  montrait dans  le  jeune  homme  une  si  profonde  mélancolie,  une  si  vraie tendresse pour Henriette. — Mais elle avait touché une corde dont les  vibrations  n'étaient  pas  aussi  faciles  à  gouverner  qu'elle  l'avait supposé,  et  elle  allait  s'en  apercevoir  trop  tard.  Les  paroles éloquentes  qu'elle  avait  prononcées  pour  rappeler  à  la  révoltée  ce qui  fait  l'essence  même  et  comme  la  moelle  du  dogme  chrétien,  à savoir  la  confiance  en  un  Père  céleste,  avaient  tout  de  suite déterminé chez la jeune fille ce mouvement de repentir si naturel aux cœurs  qui  croient  absolument  lorsque  la  passion  les  a,  pour  un instant, égarés hors de leur foi. Henriette avait donc appliqué toute sa force à prier avec sa mère, non pas seulement des lèvres, mais de tout son être. C'est avec une sensibilité ébranlée jusque dès sa plus  intime  profondeur  qu'elle  avait  récité  la  suite  de  ses supplications  à  l'homme  de  douleurs,  derrière  lesquelles  se  cache cet autre dogme: le rachat des péchés du monde par l'holocauste de l'agneau,  l'expiation  des  fautes  et  des  crimes  par  le  sang  de l'innocente et volontaire hostie, le salut de l'impureté par le martyre de celui qui fut la pureté même. Tandis que la litanie se déroulait si mélancolique  et  si  consolante,  voici  que  l'aube  d'une  idée  s'était levée  sur  cette  âme  meurtrie,  qui  allait  grandir  et  l'illuminer  tout entière. Il lui avait semblé tout d'un coup entrevoir une interprétation surnaturelle  aux  événements  qui  venaient  de  la  torturer.  De  quoi s'était-elle  plainte  avec  la  colère  d'une  révolte  impie,  sinon  d'être frappée  quoique  innocente  et  pour  des  fautes  qu'elle  n'avait  pas commises?  Que  lui  avait-on  enseigné  au  contraire  depuis  qu'elle avait  commencé  de  recevoir  le  bienfait  de  la  doctrine  chrétienne? Que notre premier devoir est de nous modeler sur la haute victime, sur  l'exemplaire  d'humanité  divinisée  dont  le  Crucifié  a  voulu  être l'incarnation  toujours  imitable,  et  c'est  à  cet  instant  que  cette  lueur, dont  sa  mère  s'épouvanta,  avait  commencé  de  s'allumer  dans  son cœur  et  au  fond  de  ses  yeux.  Elle  avait  conçu  la  possibilité  d'un projet, grâce auquel tout s'éclairerait des ténèbres où elle venait de se  débattre  si  douloureusement,  et  la  possibilité  d'expier  pour  ce fiancé qu'elle jugeait si coupable, si criminel — et qu'elle aimait!

Expier!  —  De  la  minute  où  ce  mot  se  fut  prononcé  dans  la conscience d'Henriette, il fit comme point fixe devant sa pensée, et toutes  ses  idées  se  mirent  à  graviter  autour  de  cette  vague  et flottante  formule  où  se  résumait  une  aspiration  au  sacrifice  encore vague et flottante aussi, mais dont le développement s'accomplit en elle  avec  la  rapide  et  irrésistible  logique  de  tels  sentiments.  Dès l'abord  et  toute  remuée  encore  du  discours  que  lui  avait  tenu  sa mère, la jeune fille traduisit ce mot par cet autre: se résigner. Oui, se résigner,  souffrir  ce  qu'elle  souffrait  courageusement,  et  offrir  cette souffrance  à  Dieu  comme  payement  de  la  dette  contractée  par Francis!  Durant  les  toutes  premières  heures  qui  suivirent  sa conversation avec M me Scilly, elle s'appliqua à n'écarter aucune des images qui lui faisaient le plus saigner le cœur, et chaque fois que le va-et-vient  de  son  esprit  lui  rappelait  un  des  épisodes  de  ces derniers jours plus particulièrement douloureux, elle s'efforçait de se le représenter avec détails au lieu de l'éviter. Elle s'enfonçait, elle se retournait  cette  pointe  dans  l'âme,  et  elle  pensait:  «Dieu  me  voit.  Il sait comme j'ai mal. Il voit comme j'accepte, comme je bénis ce mal pour  que  j'efface  ce  que  doit  ce  malheureux!...»  Mentalement,  elle faisait  alors  une  prière,  et  c'étaient  les  minutes  où  elle  souriait  à  la comtesse,  de  ce  sourire  de  martyre  dont  cette  tendre  mère s'épouvanta aussitôt. Elle obtint de la sorte une espèce de détente nerveuse,  et  elle  put  dormir,  pendant  la  nuit,  de  ce  sommeil réparateur qui lui était refusé depuis qu'elle avait entendu la terrible confession de son fiancé. Lorsqu'elle se réveilla pour retrouver dans un sursaut de souffrance le sentiment exact de sa situation, elle se redit  le  même  mot  qu'elle  s'était  murmuré  à  elle-même  la  veille  en s'endormant: «Expier! Je dois expier pour lui!...» Mais soit que son cerveau reposé fût plus capable d'aller jusqu'au terme de ses idées, soit  que  la  nécessité  de  donner  bientôt  à  sa  mère  une  réponse positive  lui  apparût  plus  clairement,  elle  ne  se  contenta  point d'interpréter  d'une  manière  aussi  confuse  cette  formule  de  son sacrifice...  Expier?  Elle  voulait  expier?  Suffisait-il  pour  cela  de souffrir? En se contraignant, comme elle avait fait la veille, de penser aux épisodes qui avaient déterminé la crise actuelle, son imagination se  figura  avec  plus  de  netteté  les  personnes  qui  s'y  trouvaient associées,  cette  Mme  Raffraye  que  Francis  avait  aimée  et  cette enfant  qui  était  la  leur.  Elle  vit  cette  femme  avec  la  maigreur consumée  de  son  visage,  sa  pâleur,  la  ligne  émaciée  de  sa silhouette.  Cette  ancienne  complice  de  son  fiancé  allait  peut-être mourir,  dans  quelle  solitude  et  dans  quel  désespoir!  Qui  l'avait cependant réduite à cette extrémité de misère, sinon Francis, en la suppliciant  comme  il  l'avait  avoué  lui-même,  en  l'abandonnant ensuite  et  refusant  de  croire  qu'il  était  le  père  de  la  petite  fille?  Et cette  dernière,  cette  fragile  et  sensible  créature,  qui  s'occuperait d'elle  une  fois  orpheline?  À  qui  cependant  incomberaient  les responsabilités  de  son  sort  au  cas  où  elle  deviendrait  entièrement malheureuse, sinon à Francis encore? N'était-il pas son père? Ne lui avait-il pas donné la vie dans des conditions qui l'engageaient vis-à-vis  d'elle  d'une  manière  d'autant  plus  étroite  que  la  pauvre  enfant était  exposée  à  plus  de  dangers?  En  regard  de  ces  images  de mélancolie, Henriette évoqua malgré elle une autre image, celle que serait son intérieur si elle pardonnait à son fiancé. Elle se vit mariée, auprès  de  lui.  Elle  sentit  qu'elle  ne  goûterait  certes  plus  l'idéal bonheur  qu'elle  s'était  promis  autrefois,  mais  ce  serait  du  bonheur tout de même, puisqu'elle l'aurait à elle, et la présence de celui qu'on aime,  si  douloureuse  soit-elle,  emporte  par  elle  seule  une  joie  plus forte  que  les  pires  soucis.  Expier?  Que  parlait-elle  d'une  expiation possible du moment que ni elle, ni son fiancé ne réparaient rien du mal que le jeune homme avait causé? — Le réparer? Comment? — Il n'existait au monde qu'un moyen, et Henriette n'eut qu'à l'entrevoir, ce moyen, pour que son cœur se rejetât tout entier en arrière et que sa  volonté  chancelât  devant  l'énormité  du  plus  grand  effort  qui puisse être imposé à une âme de femme amoureuse.

—  «Non,»  gémissait-elle,  «je  ne  peux  pas.  Vous  ne  me demandez  pas  cela,  mon  Dieu!...  Vous  n'auriez  pas  permis  que  je l'aimasse  comme  je  l'aime,  pour  vouloir  que  je  le  donne  à  une autre!...»

Ce  qu'elle  repoussait,  en  effet,  avec  ce  mouvement  d'horreur, c'était  cette  vision  soudain  aperçue:  Francis  effaçant  lui-même  tout ce  qu'il  pouvait  effacer  des  funestes  conséquences  de  ses anciennes  fautes,  de  son  adultère  et  de  son  abandon,  —  Francis, son  Francis,  occupant  auprès  de  la  petite  Adèle  l'unique  place  qui l'autoriserait  à  dire  à  cette  enfant:  «Ma  fille,»  et  à  s'inquiéter  d'elle vraiment  comme  un  père,  —  Francis  dévouant  sa  vie  à  panser  les blessures  qu'il  avait  infligées  à  Pauline  Raffraye,  avec  le  titre  qu'il avait  le  droit  de  prendre  maintenant  qu'elle  était  libre.  Cette  vision d'un mariage entre cette femme qu'elle haïssait malgré elle, de toute la jalousie rétrospective d'un amour passionné, et cet homme qu'elle continuait de chérir malgré le mépris, était si intolérable qu'Henriette faillit  retomber  dans  ce  désespoir  furieux  contre  lequel  sa  foi  seule avait  prévalu.  La  visite  du  médecin,  qui  la  trouva  cependant  assez reposée  pour  lui  permettre  de  se  lever,  vint  interrompre  cette méditation que la jeune fille devait reprendre, attirée précisément par l'excès de souffrance qu'une pareille image enveloppait. Le premier signe auquel se reconnaît la grande exaltation mystique est celui-là: cet appétit de se meurtrir, cette frénésie de mutiler en soi la nature, que  le  solitaire  du  moyen-âge  exprimait  dans  cette  parole  de sanglante extase: «Tout est dans la croix, et tout consiste à mourir.» Quoique Henriette ne fût qu'une simple jeune fille et qu'elle traversât un drame moral que beaucoup d'autres ont traversé sans y sombrer, elle se trouvait dans une disposition pareille à celle qui a inspiré ce cri sublime à un moine affamé d'agonie. — «Comme je suis lâche et faible!» se dit-elle tout à coup. «La question n'est pas de savoir si je serai  ou  non  plus  malheureuse  encore  que  je  ne  le  suis.  J'ai  été choisie pour être l'instrument du salut de Francis. Je le serai...» C'est dans  cette  hypothèse  d'une  prédestination  providentielle  que  cette âme  exaltée  avait  déjà  transformé  le  conseil  de  simple  et  pieuse résignation donné par sa mère, et elle eut le courage de revenir en pensée  à  cet  étrange,  à  ce  douloureux  projet  contre  lequel  s'était une  première  fois  insurgé  tout  son  cœur.  «Si  je  n'étais  pas  là, cependant,» songeait-elle, «si Francis avait rencontré M me Raffraye et la petite fille, il y a deux ans par exemple, n'emploierait-il pas lui-même  tous  ses  efforts  pour  avoir  le  droit  de  s'occuper  d'elle?  Ne serait-ce  pas  son  devoir?  Entre  ce  devoir  et  lui,  qu'y  a-t-il maintenant?  Une  promesse  envers  moi  qu'il  n'aurait  jamais  faite, que  je  n'aurais  jamais  acceptée  si  j'avais  su  ce  que  je  sais aujourd'hui...»  L'amour,  qui  ne  se  rend  pas  à  des  raisonnements, élevait alors sa voix. Elle se disait: «Si je me sacrifie pourtant, et si ce  sacrifice  est  inutile?  Si  je  me  décide  à  rompre  nos  fiançailles irréparablement, afin qu'il puisse se donner tout entier à cette femme et à cette petite fille retrouvées par un miracle, et si cette femme le repousse,  comme  elle  l'a  déjà  repoussé?...»  Cette  idée  la  remplit, malgré  elle,  d'une  sorte  de  joie  qui  se  transforma  aussitôt  en remords.  C'est  le  second  symptôme  de  la  fièvre  mystique,  que  ce scrupule  épouvanté  devant  l'espoir.  La  moindre  perspective  de douceur  nous  apparaît  comme  une  criminelle  concession,  quand notre  âme  veut,  suivant  cette  autre  parole  de  la  plus  enthousiaste des saintes, «souffrir ou mourir.» Henriette eût été soumise à la plus coupable  des  tentations,  qu'elle  n'aurait  pas  lutté  contre  cette tentation avec plus d'ardeur qu'elle n'en mit à combattre cet élan si naturel  de  son  cœur,  qui  l'avait  fait  s'attarder  un  instant  avec complaisance  à  l'idée  d'un  obstacle  infranchissable  dressé indépendamment  d'elle  entre  Francis  et  Pauline  Raffraye.  «Non,» conclut-elle  en  employant,  mais  dans  un  sens  bien  différent,  les termes  mêmes  qu'avait  employés  sa  mère,  «la  main  de  Dieu  est dans tout cela, et il n'est pas possible que le sacrifice qu'il m'aura si visiblement inspiré soit perdu... C'est à lui que je dois demander de me  soutenir  et  d'achever  l'œuvre  d'expiation  qu'il  m'a  tracée  d'une manière trop nette pour que je recule... Que j'aie seulement la force de sortir afin d'aller me confesser et communier, et nous serons tous sauvés!...»

C'était  encore  une  des  expressions  de  Mme  Scilly,  mais  prise aussi dans une bien autre signification. Ce désir de s'approcher de la  sainte  table  et  la  certitude  d'y  recevoir  un  secours  surnaturel furent  tellement  intenses,  que  le  matin  du  troisième  jour  le  docteur Teresi trouva sa malade debout, habillée de manière à pouvoir sortir, et,  quand  elle  lui  demanda  la  permission  d'aller  à  l'église,  il  la  lui accorda à la plus grande surprise de la comtesse:

—  «Elle  reviendra  guérie,»  répondit-il  aux  objections  de  cette dernière  lorsqu'ils  furent  seuls.  «Elle  s'est  suggéré  d'être  malade. Elle va se suggérer d'être bien portante. Il ne faut jamais contrarier le système nerveux quand il se décide à se soigner lui-même...»

 

Pour le physiologiste, le drame moral où avaient failli sombrer la raison  et  la  foi  d'Henriette  n'était  que  cela:  un  accident  de  névrose en  train  de  passer  ainsi  qu'il  était  venu,  par  un  phénomène d'hypnotisme subjectif, comme il eût dit certainement si la mère avait été  capable  de  comprendre  les  singularités  de  la  terminologie scientifique moderne. La faiblesse de telles hypothèses est qu'elles n'expliquent rien de ce qui constitue le fond même de la vie de l'âme. Comment    certaines    idées    possèdent-elles     une     vertu d'ennoblissement  et  de  consolation?  Pourquoi  nous  tournons-nous vers  elles  à  de  certains  moments,  et  non  à  d'autres?  Quel  est  le principe  de  cet  héroïsme  intérieur  qui  fait  les  martyrs?  Que  se passe-t-il dans la prière et qu'est-ce que cette grâce, que ce don de la  paix  profonde  qui  nous  rend  heureux  dans  le  brisement  des instincts  fondamentaux  de  l'être  humain?  La  science,  de  quelque nom qu'elle s'appelle, qui réduit l'existence morale à un mécanisme, en est encore à répondre à ces questions. Elle détermine des suites d'idées.  Elle  précise  des  conditions  physiques.  Puis  elle  se  trouve obligée,  en  toute  sincérité,  de  dire  qu'elle  ignore,  devant  des phénomènes  qui  ne  tiennent  cependant  ni  de  la  folie  ni  de  la maladie, puisqu'ils s'accompagnent de l'équilibre entier de la raison, de  l'absolue  lucidité  intellectuelle  et  quelquefois  du  complet rétablissement  physique,  comme  ceux  que  produit  dans  les  âmes croyantes  la  pratique  de  certains  sacrements.  Quand  Henriette  se trouva  dans  le  coin  de  la  chapelle  du  Dôme,  où  elle  avait  voulu communier,  agenouillée,  le  front  dans  ses  mains,  avec  cette impression d'une conscience lavée par l'absolution de ses moindres péchés, avec cette autre, plus forte, souveraine, de s'être nourrie de la  chair  et  du  sang  de  son  Dieu,  il  se  fit  en  elle  comme  un ruissellement de lumière. Le flot d'une infinie tendresse l'envahit, et dans  cet  état  d'indicible  ferveur,  avec  ce  sentiment  d'une  présence en elle, étrangère à elle et unie à elle, qui la prenait toujours après la communion,  elle  fut  comme  ravie  dans  la  joie  d'une  de  ces  demi-visions  qui  tiennent  le  milieu  entre  la  pensée  habituelle  et  l'extase! Ce  fut  dans  le  champ  de  son  optique  intérieure  une  apparition presque aussitôt évanouie, mais qui devait suffire à donner à cette âme la force de ne plus trembler... Elle vit la face ensanglantée du Sauveur, l'épaule sacrée qui pliait sous la croix et la marche vers le funeste  calvaire.  «Le  Seigneur  se  retourna  et  regarda  Pierre,»  dit une  des  phrases  les  plus  touchantes  du  saint  livre,  et  il  lui  sembla qu'elle  aussi,  les  yeux  du  divin  maître  se  tournaient  vers  elle  et qu'elle  y  lisait  la certitude.  Bien  qu'ils  ne  fussent  accompagnés d'aucune parole, ces regards parlaient distinctement. Ils lui disaient que  le  rachat  de  l'âme  de  son  bien-aimé  lui  était  accordé.  Ils  lui promettaient que ses larmes, que son amour, que son dévouement ne  seraient  pas  prodigués  en  vain...  La  vision  s'effaça.  Mais  la résolution  de  la  jeune  fille  était  prise,  et  prise  avec  une  joie  si profonde  qu'elle  trompa,  pour  une  fois,  la  perspicacité  de  sa  mère. Quand Henriette rentra de l'église, un tel rayonnement émanait d'elle que la comtesse l'embrassa en lui disant:

— «Que je suis heureuse, je vois que tu as pardonné!...»

— «Oui, maman, c'est vrai, j'ai pardonné.»

—  «Alors,»  insista  la  mère,  «je  peux  écrire  à  qui  tu  sais  qu'il revienne?»

—  «Vous  m'avez  laissée  la  maîtresse  de  ma  décision,»  dit  la jeune fille sans répondre directement, «elle est prise en effet, et pour toujours.  Mais  ce  n'est  pas  celle  que  vous  venez  de  comprendre... J'ai pardonné à M. Nayrac, mais je ne serai jamais sa femme...»

—  «C'est  impossible  que  tu  me  parles  de  la  sorte,»  s'écria  la mère, «tu l'aimes, je l'ai trop constaté. Il t'aime. Je l'ai constaté aussi. Il n'y a entre vous qu'une faute de son passé qui ne peut cependant pas détruire tout votre avenir...»

—  «Je  vous  répète  que  je  ne  serai  jamais  sa  femme,»  dit Henriette,  «aussi  vrai  que  je  ne  garde  rien  sur  le  cœur  contre  lui. Vous voyez. Je vous parle sans exaltation, sans fièvre, sans révolte, sans rancune... Mais c'est une volonté irrévocable...»

La  mère  demeura  une  minute  silencieuse.  Elle  comprenait  bien qu'elle avait devant elle une de ces énergies avec lesquelles on ne discute  pas.  Elle  en  était  étonnée  à  la  fois  et  terrassée,  comme  il arrive  quand  on  se  heurte  à  des  partis  pris  dont  on  sent  la profondeur  sans  en  comprendre  le  principe.  Elle  eut  peur,  si  elle questionnait  davantage  sa  fille,  de  l'entendre  prononcer  d'autres paroles, et elle dit:

— «Je t'ai laissée libre en effet, mais si je te demande d'attendre encore huit jours pour annoncer cette rupture à Francis?...»

—  «Autant  de  jours  que  vous  voudrez,  maman,»  répondit Henriette; «j'aurai seulement plus souffert, parce que j'avoue que de rester à Palerme au milieu de tant de souvenirs me sera cruel. Mais j'accepte  tout  de  même.  Je  vous  demanderai  à  mon  tour  deux choses, si vous voulez m'être bonne comme toujours...»

—  «Lesquelles,  ma  pauvre  enfant?»  dit  Mme  Scilly.  «Tu  sais  si bien  que  pour  te  voir  heureuse  je  donnerais  jusqu'à  la  dernière goutte de mon sang...»

—  «Eh  bien,»  reprit  la  jeune  fille,  «la  première  est  que  nous quittions la Sicile au terme de ces huit jours...»

—  «Je  le  veux  bien,»  répondit  la  mère;  «on  m'avait  donné  à choisir entre Palerme et Alger. Nous prendrons le bateau qui va d'ici à Tunis. C'est un voyage très facile, maintenant que je suis remise, et je comprends trop bien que tu ne puisses plus te plaire ici, où moi-même je me sentirais mal à l'aise... Et l'autre demande?...»

—  «Je  voudrais,»  dit  Henriette,  «joindre  une  lettre  à  celle  que vous  écrirez  à  M.  Nayrac  pour  lui  annoncer  que  je  lui  rends  sa parole...»

—  «Il  en  sera  encore  comme  tu  le  désires,»  répliqua  la comtesse,  «mais  j'espère,  malgré  toi,  que  j'enverrai  à  Catane  une tout autre lettre, et que nous serons trois à partir pour Alger...»

—  «Je  sais  que  non,»  répondit  la  jeune  fille;  et,  comme  elle prenait la main de sa mère pour la baiser en signe de remerciement, cette dernière put voir qu'elle n'avait plus à son doigt le bleu saphir de sa bague de fiançailles.




XII

 

 

PARMI LES RUINES

 

  jours!  Huit  fois  vingt-quatre  de  ces  heures  comme  il  en  passait

depuis  qu'il  avait  quitté  Palerme  dans  l'agonie  de  la  plus  mortelle inquiétude,  voilà  ce  qu'annonçait  à  Francis  la  lettre  qu'il  reçut  de Mme  Scilly  au  lendemain  de  cette  nouvelle  explication  échangée entre  la  mère  et  la  fille.  Mais  cette  incertitude,  c'était  encore  de l'espérance, et le jeune homme était sincère en répondant comme il répondit:  «Je  vous  remercie  d'avoir  plaidé  ma  cause  avec  tant d'amitié, que vous m'avez déjà gagné cette semaine. Je sais si bien quel avocat j'aurai en vous durant ces journées dont je vais essayer de  supporter  l'horrible  anxiété.  J'y  réussirai.  On  a  toujours  plus  de force  qu'on  ne  croit  pour  être  malheureux,  surtout  quand  au  terme de  ce  malheur  il  y  a  encore  cette  possibilité  d'une  telle consolation...»  Tout  son  cœur  tenait  dans  ces  quelques  phrases, avec le mélange de découragement et de vaillance, de résignation et de  fièvre,  qui  lui  aurait  rendu  insupportable  tout  autre  cadre  autour de  sa  peine  que  celui  de  l'étrange  ville  où  les  circonstances l'emprisonnaient.  Il  devait  au  contraire  se  rappeler  plus  tard,  avec une  certaine  douceur,  ses  longues  et  solitaires  promenades  dans cette sauvage campagne des environs de Catane, qui se développe entre le pied du colossal volcan et le bord de la mer. Tant il est vrai que,  même  dans  nos  plus  mortelles  crises,  nous  demeurons sensibles  au  mystérieux  accord  ou  au  désaccord  de  la  nature environnante  avec  notre  état  intérieur.  Autant  l'horizon  de  Palerme, si  paisible,  si  riant,  lui  avait  été  un  supplice  au  cours  de  ses  luttes morales et durant ses obsédantes angoisses, autant cette farouche contrée Etnéenne s'harmonisait avec ses pensées de maintenant, et dans cette harmonie il goûtait, non pas un apaisement à cette fièvre d'attente dont il était consumé, mais cette sorte d'endormement que procure  la  solitude  devant  un  paysage  où  nous  retrouvons  le symbole de notre désolation intime. Il quittait Catane en voiture et il jetait au cocher un nom quelconque, sûr de rencontrer une place où s'arrêter et rêver longtemps. Autour de lui, et sitôt la voiture hors de la ville, toutes choses racontaient le drame formidable des éruptions anciennes  et  récentes.  C'étaient  de  noirs  écueils,  bavure  de  lave vomie  par  la  montagne  jusque  dans  la  mer,  contre  lesquels  brisait monotonement la lame bleue. C'étaient des vallées où des aloès et des  cactus  colossaux  poussaient,  dans  un  amas  de  sombres rochers, fleuve de feu aujourd'hui refroidi en une coulée de scories démesurées et chaotiques. C'étaient des ceps de vigne gros comme de  jeunes  chênes  et  plantés  dans  des  carrés  de  cendre  noire.  Et toujours  ce  sable  et  la  lave,  cette  lave  et  le  sable  alternaient, attestant  le  travail  ininterrompu  du Mongibello,  comme  dit  le  patois des Siciliens demeuré à demi arabe. Sur ce sol de désastres, agité sans  cesse  par  le  frisson  du  tremblement  de  terre,  une  végétation violente d'orangers, de citronniers et de châtaigniers grandissait de toutes  parts,  des  jardins  fleurissaient,  des  villas  blanchissaient, comme pour révéler la lutte obstinée de la vie contre la formidable et monstrueuse  bouche  de  feu  que  le  jeune  homme  apercevait,  dans les  jours  clairs,  toute  chargée  de  fumée  par-dessus  l'immaculée blancheur des neiges. Durant des lieues et des lieues il allait ainsi, dispersant son âme dans ces horizons toujours convulsés, où il lisait l'œuvre séculaire des grandes puissances irrésistibles de la nature, et, par une analogie à laquelle il s'abandonnait douloureusement, le tragique  aspect  de  ce  coin  de  terre  lui  représentait  l'image gigantesque de ce qu'était en petit sa propre destinée. Comme sur ces  jardins  fleuris  de  roses,  sur  ces  bosquets  d'arbres  chargés  de fruits,  sur  ces  villas  claires,  le  fleuve  de  feu  roule  tout  d'un  coup, desséchant les plantes et les bois de sa brûlante haleine, noyant les maisons de sa masse liquide, étendant une nappe de lave stérile à la  place  où  le  travail  humain  rêvait  de  se  faire  un  abri  heureux  et paisible, ainsi des abîmes d'un passé qu'il croyait à jamais éteint, un flot  de  sentiments  destructeurs  avait  jailli,  dévorant  tout,  dévastant l'oasis où il souhaitait de reposer sa fin de jeunesse; et les déserts de  roches  sauvages  où  il  se  plaisait  à  s'égarer  n'étaient  pas  plus désolés que l'avenir qu'il entrevoyait, si le funeste sort achevait son travail  de  ruine.  Il  trouvait,  dans  la  sensation  de  cette  étrange  et presque surnaturelle correspondance entre ce pays et ses désastres de  cœur,  une  volupté  amère  qu'il  se  plaisait  à  redoubler  en s'enfonçant dans une solitude plus farouche encore. Il abandonnait la voiture et il marchait jusqu'à quelque point d'où il pût apercevoir la montagne  à  la  fois  et  la  ligne  de  la  mer,  et  là,  couché  sur  un  des blocs lancés autrefois par le volcan, ayant autour de lui ce panorama de destruction, il songeait, songeait indéfiniment.

Que  de  souvenirs  l'assiégeaient  dans  ces  minutes-là!  Il  les regardait  avec  cette  espèce  de  dédoublement  que  les  vastes horizons  de  nature  favorisent  d'une  façon  si  particulière.  Il  lui semblait  presque  assister  en  pensée  aux  actions  d'un  autre,  tant  il percevait  avec  une  lucidité  et  une  acuité  surprenantes  le  long enchaînement logique de ses actions et de ses passions. En même temps il éprouvait devant le tableau ainsi déroulé de ses jours une sorte de sentiment nouveau pour lui et qui marque en effet chez tous les hommes le point précis où la vie tourne, où nous commençons vraiment de voir la descente fatale, notre jeunesse finie, la vieillesse si voisine, et l'autre rivage. Il se rendait compte qu'il avait vécu, qu'il avait eu son lot, bon ou mauvais, au jeu étrange de l'existence, qu'il en avait connu ce qu'elle peut donner d'émotions amères ou douces, et  surtout  qu'il  avait  amassé  sur  sa  tête  assez  de  responsabilités pour  suffire  à  ce  qui  lui  restait  d'années.  Combien  encore?  Depuis les quelques mois qu'il aimait Henriette, il avait oublié, dans l'ivresse de  son  renouveau  intérieur,  les  expériences  passionnelles traversées  autrefois.  Son  existence  d'adultère  et  de  libertin  s'était évanouie  pour  laisser  la  place  seulement  au  fiancé  respectueux  et ravi, à l'adorateur pieux d'une vierge pieuse. Il avait cru de bonne foi s'être  désaltéré  à  une  Jouvence  libératrice.  Quelle  illusion  et comment  avait-il  pu  même  la  concevoir  quand  il  était  si  vieux,  si chargé  du  poids  de  ces  souvenirs  qui  se  faisaient  si  nets  en  ce moment, presque si palpables! Il réfléchissait alors aux événements qui  l'avaient  brusquement  acculé  à  sa  situation  actuelle.  Ce  qu'il  y avait  en  eux  d'impossible  à  prévoir  était  précisément  ce  qui  lui donnait la plus forte impression qu'une incompréhensible puissance les  avait  dirigés  l'un  après  l'autre.  Cette  sensation  subie,  durant  sa nuit  de  Monreale,  d'une  mystérieuse  justice  toujours  à  la  veille  de frapper  les  coupables  bonheurs,  le  reprenait  avec  plus  de  force encore.  En  vain  sa  raison  se  révoltait-elle  contre  une  semblable idée. On n'est pas impunément le fils d'une époque où c'est un lieu commun de la philosophie et de la science que la négation de toute cause  providentielle  dans  les  affaires  du  monde.  Combien davantage  dans  les  humbles  et  obscures  destinées  individuelles! Francis  s'appliquait  à  se  démontrer  que  des  hasards  seuls  après d'autres  hasards  avaient  gouverné  la  suite  des  circonstances contraires  où  il  s'était  débattu.  C'était  un  hasard  que  la  comtesse Scilly  et  Mme  Raffraye  eussent  été  atteintes  toutes  les  deux  du même mal; un hasard que deux médecins, à cent lieues de distance, eussent  choisi  le  même  séjour  d'hiver  parmi  vingt  autres  pour  ces deux malades; un hasard que des indications de guide eussent réuni les  deux  femmes  dans  le  même  hôtel;  un  hasard  que  la ressemblance  de  la  petite  Adèle  avec  sa  sœur  Julie  fût  effrayante jusqu'à  l'hallucination.  C'était  un  hasard  que  les  soupçons d'Henriette  eussent  été  provoqués  et  confirmés  comme  ils  l'avaient été par la rencontre dans le jardin avec la petite fille, puis par cette conversation  entre  la  comtesse  et  lui  surprise  d'une  manière  si foudroyante. Il ne pouvait cependant pas supposer que chacune des mailles  de  ce  réseau  de  faits  eût  été  nouée  par  une  volonté supérieure  en  train  de  veiller  à  une  distribution  de  douleurs  qui n'était  même  pas  équitable,  puisque  son  innocente  fiancée  n'avait commis, elle, aucune faute. Il raisonnait de la sorte, puis il retrouvait en lui, aussi invincible et aussi intacte, cette impression que ce mot de  hasard  lui  servait  seulement  à  déguiser  son  ignorance  des causes  véritables  et  secrètes  dont  le  jeu  avait  gouverné  ce  détour subit  de  son  existence.  Une  fois  écarté  le  point  particulier  qui concernait  Henriette,  n'était-il  pas  contraint  de  reconnaître  qu'il n'avait,  lui,  rien  subi  que  de  mérité?  Que  signifie  le  mot  de  hasard quand, parmi l'innombrable série des événements possibles, ceux-là seulement  se  produisent  qui  se  produiraient  si  un  juge  souverain était  chargé  de  les  répartir?  Qu'avaient-ils  fait,  ces  hasards successifs,  sinon  de  mettre  face  à  face  son  présent  et  son  passé, l'homme qu'il rêvait, qu'il souhaitait de devenir, et l'homme qu'il avait été? Il n'avait eu devant lui que ses propres actions, incarnées d'une part  dans  la  femme  dont  il  avait  été  l'amant  et  dans  la  fille  d'autre part qui était née de leur liaison. Et cette femme n'avait pas poursuivi un  plan  de  vengeance,  cette  fille  ignorait  qu'il  fût  son  père.  Elles avaient  paru,  et  leur  présence  avait  suffi  pour  que  les  actions d'autrefois,  et  dont  il  s'était  cru  à  jamais  dégagé,  se  dressassent aussi devant lui... C'est donc vrai que l'on ne refait pas sa vie? C'est donc  vrai  que  notre  passé  nous  poursuit  sans  cesse  dans  notre avenir?  Est-on  coupable  cependant,  lorsqu'on  s'est  tant  condamné soi-même,  tant  débattu  contre  la  souillure  intérieure,  oui,  est-on coupable  de  désirer  se  rajeunir  en  rencontrant  dans  un  être  pur  et simple,  précisément  ce  que  l'on  n'a  plus,  ce  que  l'on  n'aura  jamais plus en soi? Quels sont les hommes qui arrivent au mariage, ayant vécu  de  manière  à  ne  pas  rougir  devant  leur  fiancée  si  elle  est  ce qu'était Henriette, vraiment une fiancée, l'être à qui l'on peut dire du fond  de  son  cœur:  «C'est  toi  que  je  cherchais  à  travers  mes égarements?...» Dans ces méditations d'une sincérité égale à celle qu'il aurait eue devant la mort, Francis se rendait compte qu'il n'avait pas le droit de se comparer à ces autres hommes. Les anomalies de ses fiançailles lui étaient aussi claires maintenant qu'elles lui avaient été cachées au moment même où il s'engageait avec la jeune fille. Sans doute il avait été bien sincère en s'attachant à Henriette, mais un peu de son passé se cachait dans la résolution qu'il avait prise de lier sa jeunesse finissante à cette jeunesse commençante. Il y avait eu  dans  la  fièvre  avec  laquelle  il  s'était  engagé  à  la  jeune  fille comme  une  fuite  de  ses  trop  vivants  souvenirs.  Il  l'avait  moins aimée, qu'il n'avait aimé à l'aimer. Ç'avait été, avec une fougue qui l'avait  étourdi  lui-même,  une  nouvelle,  une  dernière  espérance  du rêveur romanesque qu'il était au temps où il avait rencontré Pauline. Il  restait  bien  le  même  rêveur,  malgré  ses  trente-cinq  ans.  Ce  qui l'avait  précipité  vers  Henriette,  c'était  bien  le  même  appétit d'émotion,  le  même  désir  passionné  de  sentir  qui  l'avait  jadis précipité  vers  l'autre.  Il  avait  marché  vers  le  mariage,  comme  jadis vers l'adultère, poussé par cet amour de l'amour qui dans les deux circonstances  avait  aboli  en  lui  tout  scrupule.  Il  n'hésitait  plus  à  se condamner,  en  reconnaissant  qu'il  n'avait  jamais  eu  le  droit  de  se fiancer  sans  avoir  conquis  la  preuve  définitive,  d'abord  qu'il  n'avait plus  dans  son  cœur  même  la  place  pour  une  rancune  ou  pour  un remords  à  l'égard  de  Pauline,  ensuite  et  surtout  qu'il  n'avait  aucun devoir vis-à-vis de la petite Adèle. Ah! Comme il avait agi autrement! Son crime vis-à-vis d'Henriette était là, dans cette inconscience où il avait voulu se plonger. Il avait fait les ténèbres en lui sur les portions misérables  de  son  cœur  et  qui  l'auraient  forcé  à  reconnaître  qu'il n'était  pas  certain  de  son  absolue  indépendance.  Hélas!  Il  n'était même pas certain de son indifférence. Il le comprenait maintenant, mais trop tard: certaines maladies morales condamnent ceux qui en sont les victimes à ne pas en infliger le contre-coup à d'autres êtres. Son  âme  sans  discipline  morale,  dépourvue  de  volonté,  flottante  à toutes  les  impressions,  avait  perdu  ce  pouvoir  de  se  dominer  qui permet  les  contrats  loyaux  et  irrévocables.  Il  en  résultait  que  cette âme,  pareille  à  certains  organismes  consumés,  était  incapable  de refermer ses plaies comme ils sont incapables de refermer les leurs. Il l'avait trop constaté à la première épreuve: à la place où Pauline l'avait  touché  autrefois,  la  blessure  saignait  toujours.  Aurait-il  de même  subi  d'une  manière  si  étrange  cet  éveil  de  sa  paternité  à  la seule vue d'Adèle, si depuis des années il n'eût gardé à cette place aussi  une  autre  blessure  toujours  saignante?  L'incohérence  de  sa vie  sentimentale  lui  causait  alors,  quand  il  descendait  à  cette profondeur  dans  sa  conscience,  un  frisson  d'épouvante.  Il  reportait ses yeux sur le vaste et formidable paysage pour s'oublier, et c'était pour se retrouver encore. Il regardait la mer de Calabre là-bas, dont la  nappe  bleue  brillait  au  soleil.  Des  vaisseaux  s'y  détachaient, ouvrant leur voilure au vent qui souffle d'Afrique. Ils allaient, remués, battus  par  les  vagues  comme  sa  jeunesse  l'avait  été  par  les passions, et quand il avait voulu descendre du bateau qui avait tant roulé sur la haute mer, pour se construire une maison sur le rivage, il avait  choisi  une  plage  aussitôt  secouée  d'un  tremblement  de  terre qui  avait  tout  jeté  à  bas,  et  il  était  là,  gisant  parmi  les  décombres, avec l'attente d'une ruine plus définitive, s'il ne trouvait pas dans le pardon d'Henriette le seul recours qu'il pût espérer... Un recours, oui, mais  non  plus  même  une  guérison!  Lui  rendrait-elle,  sa  pauvre fiancée, la paix du cœur vis-à-vis de la petite fille dont il se savait le père? Même la tête posée sur le cœur de sa femme, s'il l'épousait, oublierait-il  le  cri  qu'il  avait  entendu  s'échapper  de  la  poitrine déchirée de Pauline, ce cri de l'être qui va mourir, qui ne ment pas, qui  ne  peut  pas  mentir,  et  qui  proteste  n'avoir  pas  mérité  le  coup dont  on  l'a  frappé?  Oublierait-il  ce  maigre,  ce  misérable  corps, soulevé dans cette minute d'agonie et la preuve qu'il avait tenue de son  œuvre  de  bourreau?  Oublierait-il  sa  vie  passée?  S'oublierait-il?...  Ô  flamme  cachée  de  l'âme  de  l'homme,  la  colonne  de  feu  qui sourd  des  entrailles  profondes  du  sol  et  qui  répand  la  dévastation autour d'elle, produit plus d'épouvante que toi, qui ne ravages que le silence  d'un  cœur  solitaire.  Tes  désastres  taciturnes,  et  qui  ne laissent pas après eux de décombres visibles, sont pourtant les plus tragiques, ceux qui protestent le plus contre cet horrible cauchemar d'un ciel vide où ne serait caché aucun Juge, aucun Consolateur!

 

Ils  avaient  déroulé  leurs  tristes  heures,  les  huit  jours  annoncés par  Mme  Scilly,  à  travers  ces  pensées,  et  sauf  une  lettre  de  cette dernière qui lui disait encore de s'armer d'espérance et de courage, Francis  ne  savait  rien  de  Palerme  ni  des  scènes  où  se  jouait  son avenir.  Toutes  les  réflexions  auxquelles  il  s'abandonnait  dans  sa solitude  l'enveloppaient  de  cette  vapeur  de  fatalisme  dont  certains hommes sont d'autant plus possédés qu'il s'agit pour eux d'intérêts plus  essentiels.  Mais  sur  quel  champ  aurait-il  pu  appliquer  son énergie,  maintenant  que  le  drame  de  sa  destinée  était  engagé comme  il  l'était?  Quelles  paroles  aurait-il  prononcées,  plus touchantes  que  celles  de  cette  indulgente  et  sainte  mère  de  qui  le pardon  était  pour  Henriette  le  gage  le  plus  sûr  qu'il  méritait  d'être plaint?  Il  gardait  dans  cette  intervention  de  la  noble  femme,  dont  il avait  tant  redouté  l'implacable  rigueur  et  qui  lui  avait  montré  cette compatissante  charité,  une  confiance  presque  superstitieuse,  et quoique le tremblement intime de tout son être se fît plus douloureux à  mesure  que  la  semaine  avançait,  il  espérait  en  effet,  dans  la mesure  où  il  lui  était  permis  d'attendre  un  adoucissement  du  sort. Cependant,  lorsque  le  matin  du  huitième  jour  eut  passé  sans  qu'il eût reçu un télégramme de la comtesse lui disant de revenir par le train  de  l'après-midi,  il  commença  de  tomber  dans  une  si  cruelle appréhension,  qu'il  lui  fut  impossible  de  ne  pas  télégraphier  lui-même pour implorer une réponse par la même voie. Que devint-il en ne  trouvant  dans  cette  réponse,  qui  lui  arriva  le  soir,  qu'une  prière d'attendre une lettre partie de Palerme le jour même? M me Scilly ne le rappelait pas immédiatement. Elle ne lui indiquait par aucun mot la solution  définitive  de  ses  efforts  auprès  d'Henriette.  Avait-elle  donc échoué? Ou bien la jeune fille avait-elle demandé un délai plus long? Quel mystère cachait ce silence? Certes, Francis croyait s'être blasé depuis  six  semaines  sur  l'odieuse  sensation  de  l'incertitude.  Il  en avait tant souffert, mais jamais comme durant cette nuit qui sépara cette dépêche de la lettre qu'elle annonçait. Quand, au lendemain de cette  nuit  de  fièvre,  il  tint  l'enveloppe  entre  ses  doigts,  comme  il tremblait en la déchirant! Il vit qu'elle contenait un billet très court de Mme  Scilly,  et  une  seconde  enveloppe  ouverte,  sur  laquelle  n'était aucune  adresse.  Les  premiers  mots  de  la  mère  de  sa  fiancée  le bouleversèrent  au  point  qu'il  dut  s'asseoir,  et  ce  fut  avec  des  yeux brouillés de larmes qu'il lut les quelques phrases, décisives comme un  arrêt  de  mort,  dont  l'écriture  trahissait  l'émotion  avec  laquelle  la pauvre femme les avait tracées:

«Je ne peux rien vous écrire aujourd'hui, mon cher Francis.

Je suis désespérée. La lettre ci-jointe et que j'ai promis de vous

envoyer vous dira dans quelles dispositions j'ai trouvé Henriette.

Tout ce qu'une mère peut dire à une fille dont elle voudrait, au

prix  de  son  sang,  changer  la  résolution,  je  le  lui  ai  dit.  Tout  a

échoué.  Nous  partons  après-demain  matin  pour  Tunis,  puis

Alger.  Avant  mon  départ  j'aurai  la  force  de  vous  rapporter  le

détail  de  notre  dernier  entretien  et  les  raisons  qu'elle  m'a

données  d'une  rupture  que  je  m'obstine  à  ne  pouvoir  accepter

comme  irrévocable,  pas  plus  que  je  ne  peux  me  ranger  aux

idées  que  lui  inspire  une  exaltation  religieuse  dont  je  me

reproche d'appréhender l'excès. Ce sont d'autres nouvelles que

j'espérais  vous  envoyer,  et  la  pensée  de  ce  que  vous

éprouverez  au  moment  où  celles-ci  vous  arriveront  me  donne

une  émotion  qui  ne  me  permet  aujourd'hui  de  vous  dire  qu'un

mot, mais il est bien vrai: tout mon cœur de mère est avec vous.

 

«L      S.»

 

Le  jeune  homme  resta  longtemps  à  prendre  et  à  reprendre  ces lignes si brèves, mais dans lesquelles il sentait réellement la vérité d'une affection qui devait s'être heurtée à une volonté bien inflexible pour n'avoir pas triomphé. Qu'allait-il trouver dans l'autre lettre qu'il n'osait  pas  ouvrir,  tant  il  redoutait  l'impression  qu'allait  lui  donner encore,  même  dans  son  chagrin,  l'évidence  de  la  métamorphose des  sentiments  d'Henriette  à  son  égard?  N'allait-elle  pas  lui  être rendue  comme  perceptible  par  la  manière  seule  dont  sa  fiancée l'appellerait? Il finit par se décider cependant, et voici les pages dont la lecture acheva d'éteindre la faible lueur d'espérance qui aurait pu encore subsister en lui après le billet de la comtesse.

 

«Palerme, 11 janvier.

 

«Je viens de demander à mon crucifix le courage d'écrire ce

que je dois écrire à celui dont j'ai rêvé de porter le nom, à celui

que  j'ai  aimé  comme  je  n'aimerai  jamais  plus,  et  je  veux  qu'il

sache que séparée de lui par la plus irrévocable des résolutions,

je ne cesserai pourtant pas de penser à lui comme à ce que j'ai

de plus cher après ma mère. Je veux qu'il le sache et qu'ayant

été sa fiancée je ne serai plus celle de personne ici-bas. Je lui

garderai  jusqu'au  tombeau  la  foi  que  je  lui  ai  jurée,  quoique

d'une manière qui n'est pas celle du monde. Mais je peux dire

de  moi-même  ce  que  disait  de  ses  disciples  le  divin  ami,  le

consolateur  dont  j'ai  l'image  devant  moi:  «Je  ne  suis  plus  du

monde.» Si je n'avais à remplir mon devoir envers ma sainte et

douce  mère,  je  pourrais  dire  ces  mots  avec  plus  de  réalité

encore,  sinon  avec  plus  de  vérité.  C'est  dans  cet  esprit  que

j'essayerai  d'écrire  ces  pages,  et  je  désirerais  qu'elles  fussent

lues  ainsi  par  la  personne  à  qui  elles  seront  remises  dans

quelques heures, avec ce sentiment particulier qui rend le vœu

d'une morte plus respectable et plus solennel. Peut-être ai-je le

droit  de  demander  qu'il  en  soit  de  la  sorte,  car,  si  c'est  la

souffrance qui donne à la mort ce caractère sacré pour tous, je

crois  que  j'ai  souffert  autant  qu'une  créature  humaine  peut

souffrir. Du moins je n'avais ni connu, ni seulement imaginé une

telle douleur.

«Quoiqu'une telle parole soit dure à entendre et bien dure à

prononcer, il faut que j'y insiste, car je dois parler comme avec

moi-même,  comme  je  parle  devant  ma  conscience.  Oui,  cette

douleur  a  été  affreuse,  parce  que  j'ai  été  contrainte  de

reconnaître  tout  d'un  coup  et  sans  aucune  préparation,  que  je

vivais  depuis  des  mois  dans  une  chimère,  et  que  je  ne

connaissais rien du passé de celui que j'aimais, je peux presque

dire  rien  de  son  caractère.  Il  avait  eu,  durant  des  années,  des

émotions, des joies, des chagrins dont j'ignorais tout. Il gardait

en lui le souvenir d'actions dont je jugeais un honnête homme si

incapable,  qu'encore  à  l'heure  présente,  il  me  faut  toutes  les

tristes  évidences  dont  je  suis  accablée  pour  être  certaine  que

c'est bien vrai, que je n'ai pas été le jouet d'un affreux rêve. Je

ne  le  juge  pas.  Je  ne  le  condamne  pas.  J'ai  compris,  par  les

réponses  de  ma  mère,  que  la  jeunesse  de  la  plupart  des

hommes cache des secrets pareils. Je n'ai pas cru qu'il fût pareil

à  la  plupart  des  hommes.  J'étais  si  fière  de  lui,  si  fière  de  sa

noblesse d'âme, si persuadée que j'aurais pu tout savoir de sa

vie,  dans  le  passé  comme  dans  le  présent,  heure  par  heure,

minute  par  minute,  —  tout  en  savoir  et  trouver  toujours,  dans

chacune de ces révélations, un motif de l'aimer, de l'estimer, de

l'admirer  davantage.  Ah!  J'avais  lu  dans  des  livres  auxquels

j'aurais dû croire qu'il ne faut attendre des affections terrestres

que tristesse et désolation, j'avais lu qu'il est insensé de mettre

dans un autre que le Sauveur sa confiance et sa joie. Au lieu de

m'appliquer  ce  conseil,  je  vous  remerciais,  mon  Dieu,  chaque

jour, d'avoir rencontré uniquement dans mon existence de cœur

des  êtres  en  qui  je  pouvais  avoir  cette  confiance,  de  qui  je

n'aurais jamais que de la joie. Mon cher bon Dieu! Si c'était un

aveuglement d'orgueil, que j'en ai été punie! J'ai vu mentir celui

que  j'aimais,  je  l'ai  vu  me  mentir!  Je  l'ai  entendu  confesser

devant moi des actes dont la honte me poursuit avec obsession.

J'ai su qu'il me trahissait depuis des semaines sans avoir même

cette  générosité  de  l'aveu  qui  m'eût  épargné  l'horreur  de  cette

découverte.  Il  feignait  de  vivre  de  notre  simple  et  paisible  vie,

tandis qu'à côté et en silence il en vivait une autre. Chacun de

ses  sourires,  chacune  de  ses  paroles,  chacun  de  ses  regards

pendant  plus  d'un  mois  fût  une  hypocrisie.  Quand  il  n'y  aurait

rien que cela entre nous, que la mémoire de ce rôle qu'il a pu

soutenir des jours et des jours, remettre ma main dans la sienne

comme  auparavant  me  serait  impossible.  Ce  n'est  pas  de

jalousie que je souffre, quoiqu'il soit trop cruel de penser que la

même  bouche  a  dit  les  mêmes  phrases  à  une  autre,  qu'une

autre a été aimée comme l'on s'est crue aimée, et que rien, rien

ne  saurait  effacer  cela.  Ma  peine  la  plus  profonde  n'est  pas

celle-là. Elle est de ne plus estimer celui que je n'ai pas cessé

d'aimer.

«Si  je  me  suis  laissée  aller  à  me  plaindre  de  cette  peine

dans ces pages destinées à la personne qui l'a causée, ce n'est

pas  que  je  me  révolte.  J'ai  accepté  ma  croix.  C'est  par  la

certitude que seule cette personne peut adoucir cette peine en

se conduisant de manière que je pense à elle, sinon comme je

pensais  auparavant,  du  moins  autrement  que  je  ne  pense

aujourd'hui. Non, je ne me révolte pas contre ma souffrance, et

je crois même que je la bénirais s'il doit en sortir un bien pour

trois âmes, toutes trois en péril, celles de deux coupables et une

autre qui est innocente. Quoique en reprenant ma liberté vis-à-

vis  de  celui  à  qui  j'étais  engagée  je  lui  aie  rendu  la  sienne,

quoiqu'il ait le droit de ne pas tenir compte de ce dernier soupir

que  j'aurai  poussé  vers  lui,  je  sais  cependant  que  tout  n'a  pas

été mensonge dans la tendresse qu'il disait me porter, et je suis

sûre qu'il ne le méprisera pas, ce dernier et profond soupir... Il y

a  pour  lui  une  route  à  prendre  qui  n'est  plus  la  même  que  la

mienne, mais où je le suivrais, qu'il le sache bien, de tout mon

cœur, de toutes mes prières. S'il a pu croire, lorsqu'il a voulu me

donner  sa  vie,  que  cette  vie  lui  appartenait,  il  ne  peut  plus  le

croire  aujourd'hui.  Il  existe  une  pauvre  et  fragile  enfant,  qui

aurait le droit, si elle aussi savait tout, de réclamer son appui. Il

existe  un  malheureux  être  dont  il  a  été  le  bourreau.  Il  ne

convient pas que j'en dise davantage, mais si j'apprenais un jour

que  celui  qui  fut  mon  fiancé  a  réparé  ce  qu'il  pouvait  encore

réparer  de  cet  horrible  passé,  je  le  répète,  je  bénirais  le  coup

qui, en nous séparant, l'aurait rendu à un absolu, à un inévitable

devoir. J'ai trop de confiance dans la parole: «Tout ce que vous

demanderez  à  mon  père  en  mon  nom  vous  sera  donné»  pour

n'être pas sûre qu'il en sera ainsi, et que deux âmes qui se sont

fait  tant  de  mal  seront  sauvées  par  le  sentiment  de  leur

commune responsabilité envers une autre qui est leur épreuve

et qui peut être leur rachat. Oui, j'ai prié pour qu'il en fût ainsi,

malgré  des  obstacles  qui  semblaient  infranchissables.  Le  seul

qui dépendît de moi est désormais levé, puisque notre mariage

est définitivement rompu. Les autres le seront, je n'en veux pas

douter,  et  ce  jour-là  je  ne  regretterai  pas  mes  larmes.  J'en  ai

pourtant  pleuré  beaucoup  et  de  bien  amères.  Mais  l'on  donne

sa  vie  pour  sauver  la  vie  de  celui  qu'on  aime.  Ne  peut-on

donner ses larmes avec une joie pareille, pour sauver ce qui est

plus précieux que la vie qui passe si vite? Et c'est à ce salut que

j'ai voulu que ma douleur servît. Voilà pourquoi j'ai cru qu'il me

fallait  écrire  mes  pensées  et  mes  sentiments  dans  toute  leur

vérité. Je remercie Dieu d'en avoir eu la force.»

 

«H        S    .»

 

Cette  lettre  naïve  où  la  pauvre  enfant  avait  mis  tout  ce  qu'elle pouvait  mettre  de  son  cœur,  ressemblait  si  peu  à  ce  que  Francis attendait, qu'il dut s'y reprendre à deux fois pour se convaincre, lui aussi,  qu'il  n'était  pas  le  jouet  d'un  songe.  Mais  non.  C'était  bien l'écriture  d'Henriette,  c'étaient  bien  ses  façons  de  parler  un  peu gauches et embarrassées quand elle avait une idée à exprimer qui lui  coûtait  un  effort.  C'était  sa  façon  de  sentir  surtout,  cette délicatesse  souffrante  qui  la  rendait  si  froissable  aux  moindres nuances.  —  Elle  n'avait  employé  la  troisième  personne  que  pour éviter au jeune homme ce changement d'appellation qu'il avait tant appréhendé.  —  C'était  sa  ferveur  religieuse,  exaltée  par  la souffrance jusqu'à cette folie de la croix, qui, mêlée chez elle à son amour  brisé,  l'avait  conduite  à  cette  conception  follement romanesque, à cette idée d'un mariage entre celui qu'elle aimait et son  ancienne  maîtresse.  Elle  avait  raison,  que  de  larmes  elle  avait dû  verser  pour  réaliser  seulement  l'imagination  d'un  pareil  projet! Quelle tendresse aussi dans cet aveu de sa passion qu'elle laissait échapper  de  nouveau  à  l'instant  même  où  elle  renonçait  pour toujours aux bonheurs que cette passion lui avait donnés et pouvait lui donner encore!... Pour toujours?... À la pensée que ces pages où se  révélait  le  charme  souverain  de  cette  âme  innocente  et  sublime étaient  aussi  des  pages  d'adieu,  Francis  fut  envahi  d'un  accès  de révolte  désespérée  comme  nous  en  avons  tous  connu  devant  la mort.  Une  de  ces  indomptables  frénésies  s'empara  de  lui,  qui précipitent un homme sur un bateau, sur un wagon, sur un cheval. Il faut  qu'il  aille,  qu'il  dévore  l'espace  et  le  temps,  qu'il  arrive  auprès d'une  certaine  personne  avant  une  certaine  heure.  On  marcherait pieds nus et sur des charbons brûlants, dans ces moments-là, pour ne  pas  manquer  cette  occasion  d'étreindre  une  main,  de  jeter  ces mots:  «Ne  t'en  va  pas,  ne  me  laisse  pas!...»  Cri  stérile  le  plus souvent  et  qui  n'empêche  pas  l'inévitable  séparation!  Mais  on  veut l'avoir  poussé.  Francis  regarda  sa  montre.  Il  était  près  de  midi.  Le train qui va de Messine à Palerme et qui s'arrête à Catane, passait dans  deux  heures.  Il  serait  au Continental  à  dix.  Les  dames  Scilly partaient  le  lendemain  matin.  C'était  encore  de  quoi  livrer  une dernière  bataille...  Qu'il  les  trouva  longues  ces  deux  heures,  et lentes les roues du wagon quand il eut pris place dans cet express Sicilien!  Il  eût  voulu  le  train  rapide  comme  le  passage  des  oiseaux qu'il  regardait  voler  dans  le  ciel  par  la  fenêtre  ouverte  du compartiment  où  il  se  rongeait.  Et  surtout,  quand  la  nuit  une  fois tombée,  il  n'eut  plus  même  le  déroulement  monotone  du  paysage pour  distraire  sa  pensée,  que  de  funestes  pressentiments  le tourmentèrent,  jusqu'à  s'imaginer  que  la  fatalité  s'acharnant  contre lui,  le  train  déraillerait  avant  qu'il  fût  arrivé,  que  la  voie  serait interrompue! Cette espèce d'hallucination d'impatience devint si folle qu'il  voulut  voir  un  présage  de  réussite  dans  le  fait  seul  de  se retrouver  sans  accident  sur  le  quai  de  la  gare  de  Palerme.  Enfin  il était dans la même ville qu'Henriette, il allait la voir.

 

Il  y  a  dans  ces  insensés  voyages  entrepris  de  la  sorte,  avec l'égarement d'une passion qui ne peut plus supporter l'absence, une minute  toujours  affreuse.  C'est  celle  qui  succède  immédiatement  à l'arrivée,  alors  qu'éperdus  d'impatience,  dévorés  d'une  ardeur  qui touche  au  délire,  nous  nous  heurtons  à  quelqu'un  de  ces  petits obstacles  matériels  qui  mettent  encore  une  dernière  et  nouvelle distance  entre  nous  et  la  personne  vers  laquelle  l'amour  nous précipita de cette course affolée. Pour Francis, l'énervement de ces derniers petits obstacles fut d'autant plus cruel que des subalternes s'y trouvaient mêlés. Ce fut d'abord le concierge du Continental, dont la  surprise  mal  dissimulée  fit  comme  une  piqûre  de  plus  dans  la grande plaie saignante du cœur du jeune homme. Le drame de sa vie ne pouvait cependant avoir échappé tout entier aux serviteurs de cet  hôtel,  c'est-à-dire  d'une  maison  ouverte  de  toutes  parts  aux curiosités  et  aux  commentaires.  Nayrac  le  savait  d'avance  et  il  en souffrit. Et davantage de se retrouver devant le vieux Vincent qu'il fit appeler  aussitôt  pour  le  prier  de  remettre  à  la  comtesse  un  billet hâtivement  griffonné.  Durant  ses  longues  et  tendres  fiançailles,  il avait goûté une douceur intime à la familiarité de vieux domestique, avec laquelle le traitait l'ancien soldat. La contrainte et l'étonnement qu'il  lut  sur  cette  physionomie  du  fidèle  valet  de  chambre renouvelèrent son horrible sensation des choses les plus vivantes et les  plus  délicates  de  son  cœur  jetées  en  pâture  à  des  racontars d'office. Et puis quel contraste entre ses habitudes d'autrefois, quand il  entrait  dans  le  salon  de  M me  Scilly  comme  si  c'eût  été  le  sien propre,  et  cette  obligation  aujourd'hui  de  s'y  présenter  comme  un étranger! Il avait regagné sa chambre pour attendre la réponse à son billet.  Tandis  que  la  servante  d'étage  préparait  son  lit  et  que  le garçon  allumait  le  feu,  il  se  rappela  comment,  au  matin  de  sa première  arrivée,  quand  il  venait  de  Paris  rejoindre  sa  fiancée,  il avait trouvé cette chambre parée de fleurs, si gaie, si coquette dans la lumière bleue du matin. Qu'elle était triste à regarder maintenant à la lueur des bougies, dans le désordre de cette rentrée improvisée! Et  pourquoi  Vincent  tardait-il  tant  à  revenir?  Enfin  le  brave  homme retourna  pour  l'avertir  que  la  comtesse  l'attendait.  Que  n'eût  pas donné  Francis  pour  savoir  si  Henriette  était  là?...  Il  ne  pouvait  pas même  poser  cette  question!  Mais  déjà  la  porte  de  l'antichambre s'ouvrait devant lui, puis celle du salon. Cette grande pièce vide lui serra le cœur de la même façon que tout à l'heure sa chambre, mais plus  douloureusement  encore.  Une  seule  lampe  en  éclairait  la nudité, affreuse à voir à cause de son luxe criard, maintenant qu'on en avait retiré la masse des petits objets féminins qui lui donnaient une physionomie vivante. Tout avait disparu: les étoffes qui voilaient de leurs nuances passées l'éclat battant neuf du meuble rouge, les portraits  qui  rendaient  personnel  le  moindre  coin  de  table  ou  de console, les bibelots qui rappelaient dans ce salon de hasard l'autre salon,  celui  du  vrai home,  les  livres  qui  aidaient  à  charmer  la longueur des veillées, les bouquets dont le rangement révélait seul le gracieux génie d'Henriette. Au milieu de ce qui était pour Francis un véritable désert, la comtesse se tenait debout, mais seule, et le visage bouleversé d'inquiétude:

— «Ah! mon pauvre enfant,» dit-elle en s'avançant vers le jeune homme, «vous n'avez donc pas reçu nos lettres?...»

— «C'est parce que je les ai reçues que je suis venu,» répondit-il. «Je veux parler à M lle Scilly une fois encore. Je ne peux pas me séparer d'elle ainsi, et elle ne peut pas non plus ne pas penser qu'un accusé a pourtant le droit de se défendre... Je vous en supplie, faites qu'elle  m'écoute,  quand  ce  ne  serait  que  cinq  minutes,  ici,  devant vous... Ensuite, je vous en donne ma parole, quoi qu'elle ait décidé, je  n'essayerai  plus  de  la  fléchir,  mais  par  pitié,  cette  fois  encore, cette dernière fois...»

—  «Hélas!»  répondit  la  mère  en  secouant  la  tête,  «je  viens d'essayer, moi, tout à l'heure, quand j'ai reçu votre petit mot... Vous ne  savez  pas  contre  quelle  implacable  résolution  je  me  suis  de nouveau  brisée.  Elle  m'a  déclaré  qu'elle  ne  sortirait  plus  de  sa chambre que pour aller au bateau. Je ne peux pourtant pas, moi non plus, la contraindre à vous parler, et vous êtes trop honnête homme pour  vouloir  l'aborder  en  public  et  malgré  elle...  Écoutez,  Francis,» continua-t-elle,  «si  j'ai  vraiment  été  bonne  pour  vous  comme  vous me le disiez encore dans votre dernière lettre, si vous avez pour moi les  sentiments  de  reconnaissance  dont  vous  m'assuriez,  c'est  moi qui vous en supplie, laissez-nous partir sans tenter un effort pour la revoir, qui n'aboutirait qu'au plus inutile des scandales. Et j'ajoute au plus  dangereux...  Elle  a  été  si  souffrante!  Elle  est  encore  si nerveuse! — Ah! Ne me la tuez pas, et pour rien, car je vous le jure, et  j'ai  le  droit  de  vous  demander  de  me  croire,  elle  mourrait  avant d'être revenue sur une volonté que le temps seul a quelque chance d'amollir...»

— «Mais, du moins,» reprit le jeune homme, «m'autorisez-vous à lui  écrire?...  Puis-je  obtenir  que  vous  lui  remettiez  une  lettre  avant qu'elle s'en aille?...»

— «J'y ai pensé, croyez-le,» dit la mère, «et je lui ai demandé ce qu'elle  ferait  si  elle  recevait  une  lettre  de  vous.  —  «Je  la  brûlerais sans la lire,» a-t-elle répondu...»

—  «Mon  Dieu,»  gémit-il  en  se  laissant  tomber  sur  une  des chaises  de  ce  salon  où  il  avait  été  si  heureux,  «que  devenir  alors? Depuis  ces  douze  jours  j'ai  cruellement  souffert,  mais  je  vivais d'espérance.  Je  n'acceptais  pas  cette  idée  que  tout  serait  rompu entre nous, sans un mot, rien qu'un mot, un seul...»

—  «Il  faut  espérer  encore,»  dit  la  mère,  «espérer  et  avoir confiance en moi...»




XIII

 

L'AUTRE RIVAGE DE LA TERRE PROMISE

 

  y  avait  déjà  cinq  semaines  qu'au  lendemain  de  cet  entretien  la

Regina  Margherita,  un  des  paquebots  de  la  Compagnie  Sicilienne qui  fait  le  service  entre  Naples  et  Palerme  puis  Tunis,  avait  pris  la mer, — une mer toute grise, à peine frissonnante, froide et comme morte,  —  emportant  à  son  bord  la  comtesse  Scilly  et  sa  fille.  Il  y avait cinq semaines que Francis avait regardé, debout sur le môle, ce bateau passer, puis s'éloigner de ce mouvement uniforme et lent, comme  les  jours,  comme  les  heures,  et  aussi  cruellement irrévocable.  Dieu!  Voir  ce  que  l'on  aime  s'en  aller  ainsi,  et  sans  lui avoir  répété  combien  on  l'aime,  sans  un  serrement  de  main,  sans une parole! Car Henriette avait tenu sa résolution, et c'était à cette silhouette d'un navire en marche, de plus en plus diminuée jusqu'à n'être  qu'un  point  mouvant  entre  le  vaste  abîme  des  flots  et l'immense abîme du ciel, c'était à ce flocon de fumée éparpillé dans le  muet  espace  que  le  jeune  homme  avait  dû  dire  un  adieu désespéré qui était un adieu aussi à ses fiançailles bénies, à ce qu'il appelait sa Terre Promise, à ce paradis une fois aperçu!... Et, après ces cinq semaines, il se retrouvait accoudé à ce même parapet de la même jetée, regardant un même paquebot sortir du même port, de ce même mouvement uniforme et monotone... C'était le soir, le soir d'un  jour  splendide  de  février,  qui  commençait  d'assombrir  tout  le lumineux  paysage,  et  dans  cette  fin  d'après-midi  la  rumeur  des lames brisées contre la pierre du môle se faisait plus retentissante et plus morne, tandis que sur l'eau violette, d'un violet intense presque noir, le bateau s'en allait, comme l'autre, éparpillant sa fumée dans le même taciturne espace. Mais à l'horizon l'or et la pourpre du soleil couchant déployaient la magnificence d'une féerie, — et quoique le regard dont le jeune homme accompagnait le paquebot révélât une émotion bien profonde, il y avait aussi dans le fond de ses prunelles comme  un  reflet  de  cette  lointaine  lumière  de  l'horizon,  un  mirage d'espérance dans une infinie mélancolie, — un peu de douceur dans ce  frisson  de  la  nuit  où  il  allait  être  plongé  avec  la  nature  entière quand le jour serait tout à fait tombé et cette silhouette du bateau en marche tout à fait disparue...

 

Francis  le  regardait  s'en  aller,  ce  bateau,  s'en  aller  toujours, comme  il  avait  regardé  l'autre,  et  il  écoutait  se  plaindre  les  lames dont  le  sanglot  s'accordait  si  bien  au  sanglot  qui  s'exhalait  de  ses pensées  à  lui  devant  ce  nouveau  départ,  plus  tragique  encore  que l'autre.  Car,  à  bord  de  ce  svelte  vapeur  qui  détachait  ainsi  son  fin gréement par le soir de ce glorieux jour de l'hiver achevé, il y avait sa fille, sa jolie et chère Adèle qu'il avait vue se tenir longtemps sur le  pont,  vêtue  de  noir,  entre  trois  femmes  dont  deux  étaient  les fidèles servantes de M me me  Raffraye. Mais la troisième n'était pas M

Raffraye,  et  il  avait  vu  aussi,  avant  le  départ,  les  hommes  qui chargeaient le bateau hisser sur ce pont, et descendre dans la cale un  colis  de  forme  sinistre  que  ne  remarquait  pas  la  petite  fille retenue à cette minute dans une autre partie du bâtiment... C'était le cercueil  de  cette  pauvre  femme  dont  il  avait  été  l'amant  si malheureux,  si  coupable,  par  laquelle  il  avait  tant  souffert  et  qu'il avait  tant  fait  souffrir,  de  cette  femme  qu'il  avait  condamnée  avec une  cruauté  si  implacable  pendant  des  années  et  qu'il  avait retrouvée  juste  à  temps  pour  l'entendre  crier,  du  bord  de  la  tombe, vers  un  peu  de  justice...  Hélas!  Que  pouvait-il  parvenir  de  cette justice maintenant à la morte, pour toujours immobile, silencieuse et sourde entre les planches de ce cercueil? Les lames enveloppaient le  bateau  qui  l'emportait  maintenant,  de  la  même  plainte  douce  et profonde  que  Francis  écoutait  gémir  sous  ses  pieds.  Mais  cette plainte  n'arrivait  pas  à  la  voyageuse  qui  retournait  dormir  son sommeil éternel dans le cimetière du pays natal, — pas plus que ne lui arriverait la voix de sa fille quand sa fille l'appellerait, — pas plus que le soupir de celui qui avait été son bourreau, et qui, le front dans sa main, le cœur plein de remords, lui demandait à travers l'espace ce  pardon  qu'il  lui  avait  tant  refusé  quand  il  la  croyait  perfide.  Ah! Pourquoi  l'avait-il  retrouvée  si  tard?  Il  avait,  lui,  à  cette  suprême rencontre, perdu son bonheur, et elle, qu'avait-il pu lui donner sinon un  empoisonnement  de  ses  derniers  jours  en  lui  renouvelant  dans leur terrible scène tout le martyre d'autrefois? Certes, elle était morte vengée,  puisqu'elle  avait  pu  savoir  que  le  mariage  de  son  ancien amant  était  rompu  d'une  rupture  irréparable.  Mais  était-ce  de  quoi effacer  ces  neuf  ans  passés  à  se  dévorer  le  cœur  dans  la  solitude de  sa  retraite?  Était-ce  de  quoi  compenser  tant  de  douleurs,  ces douleurs  qui  avaient  peu  à  peu  consumé  sa  vie  au  point  de  faire d'elle ce frémissant fantôme que Francis avait tenu entre ses bras, dont il croyait sentir encore le contact, en ce moment même où il lui disait de par delà des flots, toujours et toujours plus nombreux, cet impuissant adieu d'un inutile repentir?...

 

Le bateau s'était éloigné encore; mais, au lieu de tourner comme avait fait l'autre, une fois arrivé en pleine mer, pour se diriger du côté de Trapani et de l'Afrique, il allait tout droit vers l'Italie et vers Naples, de  plus  en  plus  enveloppé  par  la  pourpre  du  soleil  couchant  qui emplissait  maintenant  la  moitié  de  l'immense  horizon.  Le  contraste entre cette splendeur immortelle et la funèbre image de ce cercueil de  femme  emporté  ainsi  sur  les  lames  sombres  ne  noyait  pas  le cœur  du  jeune  homme  de  la  tristesse  qu'il  avait  éprouvée  cinq semaines auparavant... Non pas qu'il eût cessé de sentir la double et saignante blessure de ses fiançailles brisées et de son remords, mais  une  évolution  s'était  faite  en  lui  qui  lui  permettait  de  se redresser en ce moment et de regarder en face cet horizon comme il regardait  sa  destinée.  Cinq  semaines  plus  tôt,  quand  il  se  tenait debout  à  cette  même  place,  devant  le  paquebot  qui  lui  enlevait Henriette, les plus violentes révoltes de l'amour mutilé grondaient en lui.  Il  méditait  d'agir,  de  poursuivre  sa  fiancée,  de  lui  écrire.  Il espérait,  malgré  l'évidence.  Aujourd'hui  il  avait  compris,  il  avait accepté comme une expiation de sa terrible injustice cet abandon de l'être si vrai, si tendre, si jeune, dont la lettre dernière était devenue son  unique  lecture  depuis  cette  heure  de  séparation,  —  et  il  avait senti peu à peu une contagion de sacrifice émaner pour lui de ces pages sur lesquelles les purs yeux bleus de la jeune fille avaient tant pleuré...  Il  se  souvenait.  Après  avoir  vu  la Regina  Margherita disparaître derrière la pointe rouge du mont Pellegrino, il était rentré au Continental  où  il  avait  donné  l'ordre  que  tout  fût  prêt  pour  son départ à lui-même, décidé qu'il était à ne pas rester une journée de plus dans ce cadre de sa joie détruite. Il avait fait porter ses bagages dans  un  autre  hôtel.  Puis  il  avait  voulu,  avant  de  quitter  Palerme, revoir du moins sa fille une dernière fois. Il était allé à la recherche de cette villa Cyané dont on lui avait donné le nom à la poste. Il avait eu tôt fait de la découvrir, cachée parmi les arbres dans le fond du Jardin  Anglais,  et  il  avait  guetté  dans  une  des  allées  de  ce  jardin, une  heure,  deux  heures,  trois  heures,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  aperçu l'enfant. Elle sortait de la maison, tenant de la main droite sa grande poupée  et  donnant  la  gauche  à  sa  bonne.  Il  s'était  dissimulé  dans une petite allée transversale, d'où il avait pu, à travers un rideau de minces  et  murmurants  bambous,  suivre  le  commencement  de  leur promenade.  À  la  démarche  absorbée  de  l'enfant  qui  n'avait  pas  sa vivacité de mouvements habituelle, au souci empreint sur le visage de  la  vieille Annette,  il  s'était  dit:  «La  mère  est-elle  plus  mal?...»  À cette  question  il  avait  senti  son  cœur  se  serrer  et  cette  même angoisse  éprouvée  durant  la  fatale  soirée  de  l'arbre  de  Noël s'emparer de lui. L'idée que sa charmante et fragile Adèle allait peut-être perdre ici, à tant de lieues de son pays, la seule protection dont fût entourée son enfance, lui avait fait trop de mal, et il lui avait été impossible de partir le soir comme il l'avait résolu. Il était rentré dans son nouvel hôtel, et il avait relu la lettre de rupture de sa fiancée. Il lui avait semblé entendre la voix de celle dont il avait perdu l'estime, revoir  de  nouveau  ses  yeux,  et  il  avait  pris  la  résolution  de  rester, pour  être  là  en  cas  de  malheur,  comme  elle  lui  eût  certainement ordonné de le faire.

Et  il  était  resté,  et  les  journées  avaient  succédé  aux  journées, plus  étranges  encore  que  celles  de  Catane.  Il  n'était  plus  soutenu comme  alors  par  l'attente  d'un  rappel  auprès  de  cette  fiancée perdue.  Les  lettres  qu'il  continuait  de  recevoir  de  Mme  Scilly achevaient de l'éclairer sur la profondeur de la résolution d'Henriette. Il comprenait qu'il se trouvait en présence d'un véritable vœu, c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  invincible,  de  plus  inébranlable  dans une âme religieuse, et s'il ne se résignait pas à cette certitude d'une absolue  séparation,  il  commençait  d'interpréter  cette  épreuve  dans le sens de cette lettre singulière dont il savait par cœur les moindres phrases.  Lui  aussi,  quoiqu'il  ne  se  haussât  point  jusqu'à  la  clarté purifiante du dogme chrétien, il commençait de mêler un sentiment d'une mystérieuse indication providentielle à ce frisson de fatalité qui l'avait  saisi  dès  la  minute  où  il  avait  aperçu  le  nom  de  Pauline Raffraye  sur  la  liste  des  étrangers  dans  le  vestibule  de  l'hôtel,  au sortir de cette promenade traversée d'un trop funeste pressentiment. L'idée si fortement exprimée dans la lettre d'Henriette qu'il se devait d'abord et par-dessus tout à la pauvre petite fille, envahissait peu à peu  sa  conscience.  L'étroite  allée  du  Jardin  Anglais,  parmi  les bambous,  les  mimosas  et  les  rosiers,  d'où  il  pouvait  surveiller  la porte  de  la  villa  Cyané  sans  être  vu,  était  devenue  maintenant  le terme  de  toutes  ses  promenades.  Il  y  allait  dès  le  matin  et  il attendait,  le  cœur  battant,  que  cette  porte,  —  une  grille  de  fer revêtue  à  l'intérieur  de  volets  mobiles  en  bois  peint,  —  tournât  sur ses gonds et que son Adèle parût. C'était chaque fois une nouvelle émotion  à  se  demander:  «Sa  mère  sera-t-elle  avec  elle?...»  Il  en avait  peur.  Car  de  revoir  Pauline  maintenant  lui  serait  si  dur!...  Il  le désirait. Car ce serait le signe qu'il y avait un moment de répit dans la terrible maladie, et puis son imagination, exaltée dans la solitude, constamment  nourrie  de  la  lettre  d'Henriette,  enveloppée  par  une atmosphère  obsédante  de  remords  et  de  mysticité,  allait  jusqu'à concevoir  les  songes  les  plus  follement,  les  plus  surhumainement romanesques. Oui, malgré les paroles échangées dans leur dernière entrevue,  malgré  tant  d'inexprimables  rancunes  et  d'inguérissables blessures, il concevait la possibilité que son ancienne maîtresse lui pardonnât,  qu'elle  consentît  à  l'épouser  avant  de  mourir,  pour  lui laisser  légalement  leur  fille,  et  il  pourrait  aller  auprès  d'Henriette avec l'enfant, purifié par cette acceptation de l'épreuve, libre enfin de s'abandonner  aux  tendresses  qu'il  sentait  toujours  vivantes  en  lui. Ah!... Rêves de démence, alors qu'il ne lui était même pas permis de se montrer sur le passage de son enfant, de peur que Pauline ne sût cette  rencontre  et  ne  lui  interdit  jusqu'à  cette  pauvre  caresse  du regard, cette joie dernière, cette pâture chétive et passionnée de sa paternité...

 

Le  bateau  s'éloignait  toujours...  La  plaintive  mer  s'assombrissait davantage,  et  Francis  revivait  en  pensée  les  deux  toutes  dernières semaines. Il se revoyait rencontrant un jour devant la porte de la villa Cyané le professeur Teresi, appelé en consultation par son collègue, le  médecin  ordinaire  de  Pauline.  Quel  effort  il  lui  avait  fallu  pour aborder  cet  homme  qui  s'était  trouvé  mêlé  d'une  manière  si  étroite aux dernières scènes du drame de ses fiançailles rompues! Il avait triomphé pourtant de cette répugnance, et ç'avait été pour apprendre que le dénouement fatal approchait et que Mme Raffraye n'avait plus que  quelques  jours,  quelques  heures  peut-être  à  vivre.  Allait-elle mourir  ainsi  sans  lui  avoir  pardonné?  Que  deviendraient  ses rapports  avec  son  enfant,  avec  cette  fille  que  Pauline  savait  du moins être à lui? S'il pouvait lui parler une fois encore, la supplier, lui jurer qu'il donnerait toute sa vie à l'orpheline?... Mais comment être admis auprès d'une mourante quand il n'était même pas reçu à faire les  visites  de  la  plus  banale  politesse  dans  cette  villa  autour  de laquelle  il  tournait  maintenant,  au  risque  d'être  aperçu,  des  heures entières?...  Il  avait  hasardé  alors  la  seule  tentative  qui  lui  fût permise.  À  un  moment,  ayant  vu  sortir  la  vieille  Annette,  celle  des deux femmes de chambre qui accompagnait Adèle lorsque la petite fille l'avait surpris au chevet du lit de M me Raffraye, il l'avait abordée pour lui demander des nouvelles de la malade. La brave créature lui avait  répondu  avec  des  larmes,  si  bouleversée  par  l'agonie  de  sa maîtresse  qu'elle  ne  lui  avait  même  pas,  de  son  côté,  fait  de questions sur M me     lle et M Scilly... Quelle angoisse il avait éprouvée ensuite  à  se  dire:  «Pauline  saura  que  j'ai  causé  avec  cette domestique, et elle lui défendra de se laisser aborder désormais!...» Mais non. Il avait rencontré Annette de nouveau avec Adèle, il leur avait  parlé  à  toutes  deux  cette  fois  et  l'enfant  l'avait  reconnu  et  la vieille femme de chambre avait répondu à ses demandes. De quelle émotion  il  avait  été  remué  en  touchant,  par  un  geste  de complaisance  qui  était  pour  lui  un  geste  d'amour,  les  cheveux bouclés  et  soyeux  de  l'enfant!  Il  avait  voulu  reconnaître  une promesse  de  pardon  dans  le  fait  que  la  défense  qu'il  appréhendait n'eût pas eu lieu. Et c'était vrai qu'un changement s'était accompli à son égard dans le cœur de cette femme à la veille d'aller elle-même demander le pardon d'un autre Juge. Il en eut presque tout de suite une  preuve,  qui  devait  fixer  dorénavant  la  direction  de  sa  vie  et  lui donner ce renouveau d'une espérance qui faisait qu'accoudé sur le parapet du môle et regardant le bateau disparaître, il n'avait pas le cœur tout à fait brisé.

 

Il n'était plus, ce bateau, qu'un point dans l'espace. Mais en esprit Francis y était présent. Il voyait sa fille étendue sur la couchette de la  grande  cabine  qu'il  avait  eu  le  droit  de  choisir  pour  elle.  Pour  la première fois, il lui avait rendu un de ces humbles services qu'il n'eût même pas osé concevoir comme possibles par ce matin d'il y a cinq semaines  où  il  avait  tant  senti  sa  solitude...  Et  cela  s'était  fait  bien simplement, bien tristement aussi! Quelques jours après avoir causé avec la vieille Annette et à la petite fille, il avait su l'arrivée à Palerme de cette tante d'Adèle qui habitait Besançon. Il s'était demandé avec une angoisse où se résumaient toutes les autres: «Qui est-elle?» Il l'avait vue passer dans le Jardin Anglais avec l'enfant, et il n'avait pu, tant  son  trouble  était  profond,  juger  de  son  caractère  par  sa physionomie. Mme de Raynal, — tel était le nom de cette sœur aînée de Mme Raffraye, — n'avait ni la sveltesse délicate, ni la beauté fine de  la  maîtresse  torturée  par  Francis,  mais  un  de  ces  visages  unis, paisibles,  presque  vulgaires,  qui  dénoncent  les  lentes  et  longues habitudes  d'une  existence  sans  tempêtes.  Derrière  leurs  rides honnêtes les pires étroitesses d'esprit peuvent se cacher, comme les plus  rares  magnificences  du  cœur,  comme  aussi  une  bonhomie innocente et simple. Heureusement pour l'avenir de la pauvre petite Adèle et heureusement aussi pour le jeune homme, ce dernier cas était  celui  de  cette  femme  auprès  de  laquelle  il  avait  osé  essayer une  suprême  tentative  aussitôt  qu'il  avait  su  la  catastrophe,  —  la mort de Pauline arrivée enfin, après cette agonie affreuse de quinze interminables  jours.  Il  était  allé,  durant  cette  dernière  période,  ne voyant plus sortir la petite fille, sonner plusieurs fois à la porte de la villa Cyané pour demander des nouvelles. Ces visites, qu'autorisait aux  yeux  des  domestiques  le  service  autrefois  rendu  à  la  malade dans son évanouissement, rendaient légitime la démarche qu'il fit au lendemain du tragique événement. Il eût tant voulu à cette seconde, et maintenant que Pauline était morte, se précipiter vers sa maison, s'agenouiller au pied du lit où elle reposait, lui demander le pardon auquel  tant  de  souffrances  ainsi  acceptées  lui  donnaient  droit  et emmener  son  enfant,  la  voler,  la  reprendre  plutôt,  —  au  lieu  qu'il avait  dû  se  contenter  d'écrire  à  la  sœur  de  la  morte  un  billet  de banale  politesse,  où  il  se  mettait,  en  qualité  de  compatriote,  à  sa disposition  pour  l'assister  dans  les  préparatifs  compliqués  où  elle allait  se  trouver  engagée  dans  ce  coin  perdu  d'Italie.  Que  devint-il lorsque  la  réponse  lui  arriva  qui  commençait  par  ces  mots:  «Je savais,  monsieur,  par  ma  chère  morte,  que  vous  étiez  le  frère  de cette pauvre Julie Archambault que j'ai trop peu connue...» Quelles larmes il avait versées en lisant cette phrase si simple, mais qui lui apportait  le  pardon  de  celle  qui  n'était  plus!  Car  le  billet,  comme  il était naturel, se terminait par une prière de venir à la villa Cyané. Il allait pouvoir se rapprocher de sa fille ici d'abord, et plus tard encore, — et Pauline mourante l'avait permis...

C'était  cette  espérance  de  ne  jamais  plus  perdre  de  vue  tout  à fait l'orpheline qui le soutenait par ce soir d'une nouvelle séparation. Dans  le  désarroi  de  ce  départ  et  de  ce  deuil  confondus,  il  avait  pu être  assez  utile  à  la  sœur  de  Pauline  pour  acquérir  un  droit  à  sa reconnaissance.  C'était  M me  de  Raynal  elle-même  qui  avait manifesté  le  désir  qu'il  s'arrêtât  quelque  jour  à  Besançon  afin  que leurs  relations  n'en  restassent  pas  là,  elle-même  qui  lui  avait demandé  de  surveiller  l'expédition  des  bagages  que,  dans  sa  fuite précipitée, elle laissait derrière elle. Il lui avait été permis au dernier moment  de  mettre  sur  la  joue  pâlie  de  sa  fille  un  baiser  dont l'émotion ne l'avait pas trahi, et il apercevait au problème douloureux dont il était le criminel martyr, cette solution suprême: l'unique objet de sa vie maintenant allait être de se rapprocher de plus en plus de la famille à qui se trouvait confiée Adèle. Il saurait s'en faire accepter lentement, discrètement, comme il convenait pour qu'aucun soupçon ne  retombât  jamais  sur  la  mémoire  de  la  morte.  Il  arriverait  à déplacer  son  centre  d'existence,  puisqu'il  était  libre.  Il  s'installerait dans  le  voisinage  de  sa  fille  sous  le  couvert  de  quelque  achat  de campagne. Elle grandirait et il serait, lui, dans l'ombre, toujours prêt à  la  protéger  d'une  de  ces  protections  cachées  qui  ne  demandent rien  que  la  joie  d'être  utiles...  Ce  ne  serait  pas  le  bonheur  d'une famille avouée, — ce bonheur qu'il avait rêvé près d'Henriette. Ce ne serait  pas  le  noble  orgueil  de  la  paternité  ni  ses  délices  permises. C'était  encore  plus  qu'il  n'avait  mérité...  Et  voici  qu'en  regardant  le navire qui s'enfonçait plus loin, toujours plus loin, il lui sembla qu'à la ligne  extrême  de  l'horizon  coloré  des  derniers  feux  du  soleil couchant, un rivage de lumière apparaissait, — comme une falaise d'or  et  de  pourpre  vers  laquelle  marchait  ce  bateau,  et  c'était  le symbole  du  nouveau  rivage,  de  cette  autre  Terre  Promise  vers laquelle  il  allait  marcher  lui-même.  L'héroïque  sacrifice  de  la  pure Henriette  n'avait  pas  été  perdu.  L'homme  de  désir  et  d'émotion égoïste, celui qui ne vivait que pour sentir, fût-ce au prix de la misère des autres, achevait de mourir en lui, et, pressant sur ses lèvres la lettre reçue à Catane, qui lui avait été un talisman de rédemption, il murmura un merci du fond du cœur, avec piété, à cette créature de noblesse  qui  lui  avait  montré  la  voie.  Il  y  avait  dans  ce  baiser  une espérance  qu'elle  consentirait  peut-être  un  jour  à  l'aider  de  sa présence. Il y avait la certitude que si elle restait séparée de lui par son vœu, elle lui rendrait du moins l'estime dont il se sentait digne, aujourd'hui  qu'il  était  devenu  l'homme  de  responsabilité  et  de conscience,  qui  ne  vivrait  plus  que  pour  réparer  les  douleurs  qu'il avait causées.

 

Beaulieu, près Tours, Septembre 1891. — Rome, Avril 1892.
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