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Les citations en italique sont extraites de l’article de 

Sarah Gibbens, paru dans le National Geographic

du 12 janvier 2021 : 

« Le vortex polaire arrive dans  

l’hémisphère Nord, l’hiver sera glacial. »
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À Olivier, Pierre, Philippe, Hélène, Élise, Pauline, 

aux membres de l’équipage Alpes Magazine, 

amitiés polaires, et donc éternelles…
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« Au milieu de l’hiver, j’ai découvert en moi  

la lumière d’un invincible été. »

ALBERT CAMUS

 

« Selon les astronomes modernes,  

l’espace est limité. 

Voilà une pensée très réconfortante,  

particulièrement pour les gens qui ne se rappellent jamais où ils ont mis les

choses. »

WOODY ALLEN
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Vortex polaire : Dépression d’altitude tenace et de grande taille, localisée

près d’un des pôles géographiques de la planète. Le déplacement de cette masse d’air froid est en général l’annonce d’un hiver durable et glacial.
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L’observatoire

 

Cette  nuit,  il  est  tombé  60  centimètres  de  neige  fraîche.  À  2  552  mètres d’altitude  en  décembre,  c’est  le  lot  quotidien.  Bien  à  l’abri  derrière  les cloisons métalliques de l’observatoire me servant de rempart contre les aléas climatiques,  j’ai  l’impression  de  voguer  sur  un  tapis  de  diamants  en  route pour les étoiles. Par la fenêtre de ma chambre, un modeste hublot recouvert de  givre  et  de  buée  que  viennent  consteller  les  flocons  en  dessinant d’éphémères  sculptures  de  cristal,  je  n’aperçois  qu’un  vaste  champ  d’une blancheur aveuglante. Pas même un pan de montagne à l’horizon, ni même un  bout  de  ciel,  encore  moins  l’une  des  dix  gigantesques  fleurs  de  métal plantées dans l’immense jardin blanc autour du bâtiment. Nous sommes si proches  du  solstice  que  le  jour  se  lève  à  peine.  Au-dehors,  la  neige  tombe sans discontinuer, et aucun signe avant-coureur venu du ciel n’annonce une quelconque amélioration. La grande marée des flocons a envahi l’Univers, englobé  l’horizon  dans  sa  pureté  et  sa  froidure,  sculpté  le  monde  à  sa mesure, celle de l’hiver éternel.

L’observatoire  NOEMA  (Northern  Extended  Millimeter  Array)  est  situé sur  un  plateau  rocheux  et  plane  au  sommet  d’un  pic  perdu  quelque  part dans les Hautes-Alpes. Ce département est l’un des plus désertiques de tout le territoire français. Un désert d’altitude comme il en existe également en Haute-Corse,  dans  les  Hautes-Pyrénées  ou  en  Ariège.  La  densité  de population  se  résume  à  environ  25  habitants  par  kilomètre  carré.  En comptant les loups, les chamois et les aigles.

Dans  cette  station  spatiale,  nous  sommes  sept.  Deux  astronomes,  trois techniciens,  une  cuisinière  et  une  infirmière-anesthésiste.  Sept  personnes confinées dans un espace de quelques centaines de mètres carrés, totalement coupé  du  monde.  Un  cocktail  détonant  pouvant  très  vite  conduire  à l’explosion du groupe si un grain de sable venait à enrayer la machine. En général,  pour  éviter  toute  lassitude  ou  tout  débordement,  une  rotation d’équipes  est  prévue  chaque  semaine  pour  remplacer  une  partie  du personnel.  Mais  là,  c’est  différent.  En  raison  du  mauvais  temps,  les  deux dernières  ont  été  annulées.  Aujourd’hui,  nous  sommes  le  18  décembre,  et cela fait maintenant autant de jours que je suis coincé ici. C’est dire à quel point, lorsque les flocons tombent en abondance, cet endroit devient l’enclos de notre solitude.

‒ 60 centimètres. Une moyenne tout ce qu’il y a de plus normale pour le trou du cul du monde ! ajoute soudain Shogun, l’un des trois techniciens du centre.

Il ne s’appelle pas ainsi, c’est seulement un surnom dont l’ont affublé les autres employés, parce qu’il possède un côté noble et déterminé, deux yeux sombres, qu’il porte une barbe noire fournie et des cheveux longs rassemblés par un catogan, comme le protégé du grand général pacificateur des armées de l’Est dans la série télé éponyme des années quatre-vingt. C’est vrai qu’il lui ressemble un peu, avec ses airs de samouraï. On a toujours l’impression, lorsqu’il vous écoute avec un regard désabusé, qu’il va finir par s’agenouiller devant vous, sortir un sabre de son fourreau et se faire seppuku.

Shogun n’est peut-être pas un vrai samouraï mais, à sa manière, c’est un guerrier  solitaire  qui  a  fait  vœu  de  servir  dans  l’armée  de  l’hiver.  Il  ne supporte guère de vivre en dessous de 2 500 mètres d’altitude, raison pour laquelle il demeure le seul membre de l’équipe confiné ici à l’année, tel un gardien de phare. À l’aide de sa dameuse, il occupe ses journées à déneiger les  voies  d’accès  situées  autour  des  immenses  antennes  paraboliques  qui scrutent la vie du ciel. Shogun ne semble aimer que les engins Kässbohrer, les  skis  Dynastar  et  la  bière  Duvel.  Il  est  effrayant  de  constater  que  ce garçon,  pourtant  bien  sous  tous  rapports,  semble  définitivement  attaché  à ces trois marques auxquelles il voue un culte digne des plus grandes heures du  vaudou.  Mais  tant  qu’il  y  aura  accès,  les  autres  membres  de  l’équipe échapperont au pire.

‒ Autant de poudreuse, ça envoie du lourd ! Dis donc, l’astronome, ça te

dirait d’aller faire une petite virée dans la peuf1 ? J’ai jamais vu un velours pareil. Crois-moi sur parole, mec, on dirait de l’héroïne pure !

Cet homme est aussi déroutant que providentiel. Son langage châtié, ainsi que  son  besoin  chronique  de  partager  ses  trois  passions  ont  le  don  de m’agacer singulièrement, mais son stoïcisme face à l’adversité, son énergie et son courage continuent chaque jour de m’éblouir. Et même si cet aveu me coûte,  je  lui  dois  la  vie.  C’est  Shogun  qui  m’a  retrouvé  il  y  a  dix  jours  de cela,  lorsque  je  me  suis  perdu  dans  le  brouillard  au  bord  d’un  précipice. Sans  lui  et  ses  trois  démons,  je  ne  serais  certainement  plus  là  pour  vous raconter cette histoire.

En  ce  petit  matin  neigeux,  la  voix  mélodieuse  et  les  mots  emplis  de délicatesse  de  Shogun  essayent  de  m’extirper  de  ma  torpeur  –  et  de  mon lit –, mais sans succès. Je résiste à l’appel des sirènes. Ce matin, je suis dans l’expectative. J’ai les yeux rivés sur le calendrier fixé au mur, sur lequel j’ai entouré  au  feutre  rouge  les  dates  de  rotations  d’équipe.  1,  8,  15,  22,  29. Dans  quatre  jours,  si  tout  va  bien,  un  guide  viendra  me  chercher  pour redescendre dans la vallée. En attendant, je dois patienter.

Il  n’était  pas  encore  8  heures  lorsque  Shogun  a  fait  irruption  dans  ma chambre, en ouvrant la porte à la volée. Il s’est affalé de tout son long sur le lit  près  du  mien,  tenant  dans  une  main  une  bière  et  dans  l’autre  son catalogue préféré, celui d’un des plus fameux fabricants de ski.

‒  Bordel,  Dreamsen  !  T’es  encore  au  plumard  à  l’heure  qu’il  est  ?  Il  va faire un temps de curé, aujourd’hui. Quand est-ce que tu vas te décider à bouger et à prendre l’air ?

Ce  que  Shogun  appelait  un  «  temps  de  curé  »  était  en  fait  un  blizzard épais  hachuré  de  flocons  aussi  gros  que  des  boules  de  pétanque,  mais  il semblait s’en soucier comme d’une guigne. Tout en feuilletant son magazine d’un air détaché, il buvait une lampée de bière au goulot avec un horrible bruit de succion, avant de lâcher un rot sonore dont les effluves acides m’ont assailli les narines. Sympathique, au réveil…

‒ Tu le croiras jamais, ils viennent de ressortir la mythique gamme de skis all mountain 4x4. J’ai bien envie de m’acheter le speedzone 82 proconnect. Depuis le temps que je l’attendais !

‒  Je  m’en  contrefiche,  laisse-moi  dormir.  Je  te  rappelle  que,  tant  que  la neige  tombe,  les  antennes  paraboliques  restent  fermées,  et  que  je  me retrouve donc en congé forcé.

‒ Congé forcé mon cul ! Il y a mille choses à faire à la station quand on est entreprenant et débrouillard. Comme donner un coup de main à déneiger. Ça envoie du gros depuis cette nuit. C’est l’heure de farter la luge !

‒ Je n’ai pas ta maîtrise pour conduire une dameuse…

Shogun a paru amusé par un cuisant souvenir :

‒ C’est vrai, la seule fois que je t’ai laissé le volant, on a failli finir dans le décor…

Tout  en  feuilletant  son  magazine,  il  a  ajouté  d’un  air  quelque  peu dégoûté :

‒ T’aimes pas conduire, tu te contrefous de glisser sur des spatules et tu supportes pas la bière. Des fois, je me dis qu’on n’a rien à foutre ensemble.

‒  Tu  as  parfaitement  raison  sur  ce  point.  C’est  pour  ça  qu’on  n’est  pas ensemble.  On  est  juste  collègues  de  travail,  en  colocation  forcée. Maintenant, fous-moi la paix !

Avant  de  se  décider  enfin  à  quitter  la  chambre,  Shogun  m’a  adressé  un regard dédaigneux.

‒ Bon, fleur de nave, je vais aller me farcir ce bon paquet de neige tout seul comme un grand.

‒ C’est ça, amuse-toi bien.

Avant  qu’il  ne  franchisse  le  seuil,  frappé  par  un  éclair  de  lucidité,  j’ai redressé la tête et demandé :

‒  Au  fait,  que  dit  la  météo  ce  matin  ?  Est-ce  qu’il  y  a  une  chance d’amélioration ?

Le samouraï a eu un rire narquois.

‒ Non, mais tu rêves ou quoi ? À cette altitude, quand la neige tombe, ça peut durer une bonne partie de l’hiver. Sans compter qu’on prévoit d’ici la semaine  prochaine  la  visite  d’un  vortex  polaire  tout  droit  venu  du  cercle Arctique.

La foudre m’a frappé aussi sec.

‒ Un vortex polaire ? T’en es sûr ?

Tout  en  terminant  sa  bière,  le  samouraï  s’est  massé  la  barbe  avec délectation et a asséné comme une sentence le bulletin météorologique du jour :

‒ Je peux pas te dire quand avec précision, mais il est quasiment certain qu’autour de Noël la température devrait chuter à ‒ 40 °C… Conjugué à des  vents  violents,  ça  va  être  une  drôle  de  Sibérie  !  J’espère  que  t’as commandé une bonne paire de moufles et un caleçon molletonné pour tes étrennes, parce que si tu dois rester ici jusqu’en janvier, tu vas te geler les

tartifles2, crois-moi !

‒  D’ici  là,  j’espère  avoir  quitté  l’observatoire.  Je  te  rappelle  que  je  dois partir dans quatre jours.

Shogun m’a regardé d’un air désabusé :

‒  Je  voudrais  pas  doucher  tes  espoirs,  mais  avec  toute  cette  neige  et l’arrivée  de  ce  vortex,  ça  m’étonnerait  que  la  rotation  de  la  semaine prochaine soit maintenue.

Cette  annonce  m’a  crucifié.  Comme  je  restais  interdit,  le  samouraï  m’a planté un dernier coup de katana.

‒ Faut pas rêver, mec, ici on est à 3 000 mètres, en pleine montagne, pas à Koh Lanta ! Personne ne va venir te chercher pour t’évacuer dans un hôtel de luxe. Le totem maudit, c’est tous les jours !

Visiblement satisfait, il a disparu en claquant la porte derrière lui.

Pour Shogun, cela ne changeait rien, puisqu’il devait de toute façon rester ici. Mais pour moi, la perspective de passer les fêtes de fin d’année coincé à l’observatoire  dans  la  froidure  et  la  neige  m’a  coupé  les  jambes.  C’était  le coup  de  grâce.  Je  suis  resté  de  longues  minutes  allongé,  à  bayer  aux corneilles,  incapable  de  sortir  de  la  chaleur  de  mes  draps,  alors  que  le thermomètre indiquait toujours et de manière apparemment inflexible une température  extérieure  de  ‒  11  °C.  Presque  estival  à  côté  des  ‒  40  °C promis  par  la  météo  pour  les  jours  à  venir.  Trente  degrés  de  moins,  c’est assez  surprenant,  et  tout  à  fait  déroutant.  Une  baisse  aussi  subite  du mercure est certes possible, mais un vortex polaire à une telle altitude, est-ce un phénomène climatique supportable ? J’avais déjà connu ‒ 17 °C, mais jamais  davantage.  Or  je  n’étais  pas  certain  d’apprécier  la  vie  dans  un supercongélateur balayé par des vents violents. Bref, il était à propos de dire que  ce  bulletin  météorologique  shogunien  m’avait  littéralement  glacé  le sang.

D’après  le  samouraï,  la  neige  fraîche  et  la  température  clémente  de  ‒  11 °C du jour constituaient le temps idéal pour une promenade au grand air,  mais  dois-je  préciser  que  cet  homme  ne  semblait  pas  avoir  été  conçu comme  les  autres  ?  En  quelque  sorte,  d’une  manière  ahurissante  et inexplicable, la nature l’avait doté d’un système de chauffage intégré, d’un don inné de pilote en conditions extrêmes et d’un estomac en titane. Il avait dû  être  eskimo  dans  une  autre  vie,  ou  bien  venait-il  d’une  autre  planète, voire  d’une  autre  galaxie  ?  Pour  ma  part,  je  devais  m’enrober  de  trois couches de vêtements avant de mettre le nez dehors, prier saint Christophe en me glissant derrière le volant d’un quelconque engin mécanique, et me faire un pansement gastrique après avoir bu ne serait-ce qu’une gorgée de bière.

Comme quoi, même près du ciel, il n’y a pas de justice en ce monde.

L’arrivée d’un vortex polaire n’allait pas refréner les ardeurs de Shogun, mais  pour  moi,  c’était  un  tout  autre  défi.  Plutôt  que  d’affronter  des températures glaciales et des vents tempétueux, je préférais observer le ciel, lire un livre ou aimer une femme. Or depuis quelque temps le ciel au-dessus de ma tête semblait bien opaque, les livres que je m’évertuais à ouvrir me tombaient des mains et les femmes ne faisaient plus vraiment partie de mon quotidien.  Une  chevelure  de  femme,  pourtant,  avait  bel  et  bien  réussi  à remplacer celle de Bérénice lors de l’année écoulée et, grâce à elle, les plus belles  poussières  d’étoiles  que  j’étais  parvenu  à  observer  ressemblaient  à deux yeux sombres dont le feu éclatant me faisait irrémédiablement songer au chaos originel. Mais cette image avait totalement disparu de mon champ de vision, telle une comète s’enfuyant dans le vide sublunaire et les spirales du temps, ce qui m’avait rendu amer.

Ajoutez  à  cela  la  menace  de  demeurer  coincé  dans  cet  observatoire jusqu’à la fin de l’année, et le monde s’écroulait soudain comme un château de  cartes.  Passer  un  réveillon  par  une  température  de  ‒  40  °C  à  près  de 3  000  mètres  d’altitude,  très  peu  pour  moi.  Lorsque  j’avais  accepté  cette mission,  je  pensais  que  prendre  un  peu  de  hauteur  sur  les  mystères insondables de la vie ne pouvait que m’être profitable. Mais si j’avais su dans quel piège j’allais tomber, il est probable que je ne serais jamais venu ici.




1. En patois, la « poussière » et par extension, la neige poudreuse.

2. Les « patates », en patois.
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Avec  la  hausse  spectaculaire  des  températures  d’environ  40  °C  dans  la

stratosphère au-dessus de la Sibérie, le vortex polaire s’est écarté du pôle Nord.

Chaque  année,  cette  masse  d’air  froid  qui  tourne  autour  de  l’Arctique

entraîne  des  températures  glaciales  et  d’importantes  chutes  de  neige  sous  les latitudes moyennes.
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La station météorologique

 

Qu’est-ce qu’être en vie ? Où se trouve la frontière ? Entrer en hibernation comme  les  marmottes,  est-ce  une  option  envisageable  ?  Ou  bien  faut-il s’armer  de  courage  pour  accepter  de  rester  coincé  tout  un  hiver  dans  un observatoire perdu au sommet d’une montagne alpine ?

Mon  cerveau  embrumé  ruminait  ces  interrogations,  tandis  qu’au-dehors une  pâle  lumière  illuminait  ce  monde  désespérément  blanc  d’un  halo couleur ivoire. C’était le soleil tentant une timide apparition avant d’être de nouveau  avalé  par  la  bouche  monstrueuse  du  brouillard.  Si  l’espoir  de s’échapper  d’ici  à  la  fin  de  l’année  venait  de  se  réduire  comme  peau  de chagrin, était-ce une raison pour capituler ? D’autant que si je ne réagissais pas  très  vite,  l’hibernation  risquait  d’être  longue.  À  cette  altitude,  le printemps était une saison surnuméraire et illusoire, un parfum impalpable et fugace né des fragiles épousailles du feu et de la glace, une fragrance trop vite  dissipée  par  les  premières  chaleurs,  un  mirage  auquel  personne  ne croyait en réalité. Dans ce nid d’aigle, la neige perdurait jusqu’au mois de juin, et l’on passait directement d’un infatigable hiver à un été fugitif, avant de retourner très vite, dès les premiers jours de septembre, aux froidures, au gel et à la promesse de la bise.

Comprenant que, si je demeurais ici jusqu’à une date aussi éloignée, il y avait de grandes chances que je devienne fou, dépressif, voire suicidaire, j’ai décidé  de  prendre  le  taureau  par  les  cornes  et  de  tout  entreprendre  pour sortir  de  là.  J’ai  trouvé  la  force  de  me  lever,  direction  la  douche.  L’eau chaude ruisselant sur mon visage m’a sorti peu à peu de ma torpeur. Après en avoir respiré les effluves, je me suis frictionné le corps et les cheveux avec ma  lotion  préférée,  celle  au  shampoing  Pétrole  Hahn.  Ragaillardi,  j’ai revêtu ma combinaison polaire, enfilé une paire de gants, un bonnet, et suis sorti du bloc 3, espace dortoir, pour rejoindre le bloc 1, espace de vie. Le bloc 2, lui, étant réservé aux ateliers et à l’espace de travail. Après tout, si je n’étais  pas  en  mesure  d’observer  le  ciel,  ou  encore  d’aider  Shogun  à déneiger les antennes paraboliques et les abords de l’observatoire, je pouvais toujours  collecter  les  données  météo  afin  de  traquer  une  fenêtre  qui  nous permettrait à tous les sept de nous échapper de cet enfer blanc. Cette neige allait bien cesser un jour ou l’autre, on n’en avait jamais vu tomber plus de trois  semaines  d’affilée  sous  cette  latitude.  S’il  restait  une  chance,  même infime, de redescendre dans la vallée avant Noël, je ne voulais surtout pas la manquer.

L’unité  centrale  de  l’observatoire  n’était  située  qu’à  une  vingtaine  de mètres du dortoir, mais la rejoindre tenait de l’expédition. J’ai dû enjamber une  congère  de  près  d’un  mètre  de  hauteur  qui  s’était  formée  contre  la porte, puis marcher dans la poudreuse tandis que des flocons de neige me cinglaient le visage. Dans ce paysage uniforme, c’est à peine si je parvenais à distinguer le champ d’antennes qui se trouvait à quelques dizaines de mètres sur ma droite. Seul le bâtiment principal demeurait à peu près visible. Enfin, parvenu devant la porte du bloc 1, j’ai raclé la semelle de mes chaussures contre  la  grille  métallique  avant  d’entrer  dans  la  grande  salle,  puis  ai refermé précautionneusement la porte derrière moi. La douce chaleur de ce lieu de vie, ainsi que l’odeur réconfortante de cuisine, m’a aussitôt remis du baume au cœur. Barbara était déjà postée derrière ses fourneaux, occupée à préparer  le  menu  du  déjeuner.  Au  tableau  était  écrit,  en  belles  lettres blanches dessinées à la craie :

Salade de lentilles

Filet mignon au poivre vert

Gratin dauphinois

Flan à la vanille

Cette  alléchante  lecture,  ainsi  que  le  délicat  fumet  du  filet  mignon mijotant  dans  une  braisière  en  fonte  m’ont  rasséréné.  Un  laboratoire possède, il est vrai, des similitudes avec la vie de caserne. Le rôle que jouait Barbara  était  de  premier  plan  dans  le  quotidien  de  l’équipe.  La  cuisinière possédait  indéniablement  le  talent  de  remonter  le  moral  des  troupes  en concoctant des plats à la fois succulents et roboratifs. C’est sans doute grâce à elle et à ses petits plats que les membres de l’équipage de ce curieux navire croisant  au  milieu  d’une  mer  de  glace  supportaient  encore  l’isolement auquel ils étaient confrontés.

Tout  en  disposant  de  fines  lamelles  de  pommes  de  terre  dans  un  plat  à gratin  qu’elle  a  ensuite  arrosé  de  crème,  Barbara  m’a  adressé  un  regard étonné.

‒ Bonjour, Alexandre. Belle journée, n’est-ce pas ?

‒ Bonjour Barbara. Oui, enfin si on apprécie la neige.

‒ Ce qui est le cas de Shogun. Il tient la forme olympique, ce matin ! Il a déjà  bu  deux  Duvel,  avalé  six  croissants,  ainsi  qu’une  omelette  de  belle taille !

‒ J’ai vu ça… Je me contenterai d’un double espresso avant de tenter de me mesurer à lui.

‒  Je  t’en  prépare  un  triple.  Je  crois  que  tu  en  auras  bien  besoin  pour affronter la matinée.

Barbara avait raison. Le café avait toujours été mon meilleur allié, la base de  toute  alimentation  terrestre.  À  l’exemple  du  Soleil  qui  carbure  à l’hydrogène,  j’avais  besoin  d’une  dizaine  de  tasses  par  jour  pour  tenir  le coup.  En  général,  je  dégustais  mon  premier  petit  noir  de  la  journée  à 7 heures, le second à 8, le troisième à 9, et ainsi de suite jusqu’à 16 heures.  Là, j’avais déjà deux heures de retard sur mon emploi du temps habituel. Je n’étais pas loin de la syncope. Raison pour laquelle j’ai écouté la voix de la sagesse.

Une fois mon triple espresso avalé, j’ai eu les idées un peu plus claires et me suis aperçu que je n’étais pas seul dans la salle. Tanguy, l’astronome en chef de la station, était assis à une table du fond, occupé à prendre son petit déjeuner. À cette heure-ci, il aurait normalement dû se trouver à la salle de contrôle, le regard rivé sur les données de ses feuilles de calcul mais, à cause de la neige, il se trouvait lui aussi au chômage technique.

Tanguy  était  notre  Thomas  Pesquet,  le  fameux  spationaute  français  qui avait réalisé la prouesse de demeurer 196 jours enfermé dans l’habitacle de l’ISS,  la  Station  spatiale  internationale.  Grand,  mince,  le  visage  taillé  à  la serpe,  le  regard  bleu  et  franc,  il  se  tenait  droit  comme  un  I  dans  sa combinaison  siglée  NASA,  un  vêtement  qu’il  revêtait  en  toutes circonstances,  comme  s’il  s’apprêtait  à  rejoindre  en  urgence  la  base  de lancement  de  Cap  Canaveral,  le  centre  spatial  guyanais  de  Kourou  ou  le cosmodrome de Baïkonour, pour un séjour dans l’espace.

C’était  un  roc,  sur  le  plan  à  la  fois  physique  et  psychologique.  Je  ne  lui connaissais aucune phobie. Tanguy pouvait rester enfermé des heures dans un caisson hyperbare, se tenir en équilibre au bord d’un précipice, affronter le vide intersidéral, cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Mieux encore, il était capable de supporter une matinée entière un Shogun éructant des gros mots par  chapelets  sans  avoir  le  réflexe  de  porter  à  ses  oreilles  de  salvatrices boules Quies. Un gars placide et inébranlable, imperméable à toute atteinte extérieure, le genre de type qui ne sourcillerait même pas si une météorite venait à tomber à ses pieds. Une machine plus qu’un être humain. La recrue adéquate pour ce genre de travail, toujours à son poste, toujours d’humeur égale. En revanche, il était incapable d’afficher la moindre émotion, ce qui ne  faisait  pas  de  lui  le  compagnon  idéal  pour  meubler  la  monotonie  des jours.  Tanguy  n’avait  pas  d’amis  véritables,  juste  quelques  collègues  de travail avec qui il entretenait de cordiales relations professionnelles. Point à la ligne. D’ailleurs, à la manière militaire, il utilisait mon patronyme lorsqu’il s’adressait  à  moi,  ce  qui  indubitablement  créait  de  la  distance  entre  nous. Les trois techniciens, en toute logique, avaient suivi son exemple. Seules les deux  femmes  de  l’observatoire,  plus  délicates  dans  les  rapports  humains, m’appelaient par mon prénom.

Malgré  le  peu  d’empathie  dont  il  faisait  preuve,  je  n’avais  pas  à  me plaindre  des  rapports  que  j’entretenais  avec  lui  –  somme  toute  mon supérieur sur le site, et qui m’avait accueilli à bras ouverts dans son espace de travail. Responsable de l’observatoire, il était affecté ici depuis plusieurs années,  tandis  que  je  comptabilisais  tout  juste  dix-huit  jours  d’activité  en milieu hostile. De quoi m’imposer le respect et me référer à lui pour toute nouvelle procédure. Je me suis donc dirigé jusqu’à sa table, résolu à le saluer.

‒ Bonjour, Tanguy. Bien dormi ?

L’intéressé a levé la tête, me dévisageant comme l’aurait fait un robot, avec froideur et précision.

‒ Bonjour Dreamsen. Très bien, et toi ?

J’ai hésité un instant avant d’admettre :

‒ Non, pas vraiment. Une sorte de sommeil blanc, comme si je dormais les yeux grands ouverts.

‒  C’est  normal.  Cela  arrive  souvent  en  altitude.  Il  faut  un  temps d’acclimatation.

‒ J’attaque pourtant ma troisième semaine.

‒ Cela ne veut rien dire. Nous ne sommes pas tous taillés dans le même bois. Certains ne s’y feront jamais.

Je n’ai pas relevé la pique, mais pour toute vengeance j’ai raflé sous son nez le dernier croissant dans la corbeille posée sur la table.

‒ À propos, es-tu au courant de ce vortex polaire qui devrait déferler sur l’Europe d’ici la semaine prochaine ?

‒ Oui, a répondu Tanguy. Il devrait arriver dans quelques jours. Et alors ?

‒  Crois-tu  que  cela  pourrait  compromettre  la  prochaine  rotation d’équipes ?

Toujours aussi placide, mon supérieur a pris son temps avant d’émettre un jugement définitif :

‒  Impossible  de  répondre  à  cette  question  pour  l’instant.  On  avisera  le moment venu, soit le 22.

Et d’un claquement sec, il a reposé sa tasse de café sur la table. Tout en avalant mon croissant, je l’ai regardé, atterré.

‒ Tu ne crois pas qu’on devrait se réunir pour parler de tout ça et tenter de trouver une solution avant qu’il ne soit trop tard ?

‒ Trop tard ? Trop tard pour quoi ?

Tanguy a fait mine de ne pas comprendre les raisons qui justifiaient une telle  inquiétude  de  ma  part.  Mais  je  me  suis  montré  particulièrement insistant :

‒ J’ai déjà raté deux rotations, je ne tiens pas à manquer la troisième et passer  les  fêtes  de  fin  d’année  à  l’observatoire,  loin  des  miens.  C’est  pour cela que je propose cette cellule de crise.

Tanguy  a  réfléchi  quelques  secondes,  le  visage  impassible  et  le  regard froid,  semblant  mesurer  le  pour  et  le  contre.  J’avais  peut-être  touché  une corde  sensible,  la  seule.  En  bon  soldat,  il  était  attaché  aux  valeurs travail, famille, patrie .

‒  Très  bien.  On  va  organiser  cette  réunion  et  tenter  d’entériner  une décision à ce sujet, si cela peut te rassurer. Rendez-vous à 14 heures dans la grande salle du premier étage. Je te laisse prévenir les autres.

J’ai acquiescé d’un signe de tête et, sur ces paroles réconfortantes, me suis servi  un  second  café,  me  contentant  cette  fois  d’un  double  arabica puissance  9.  Le  cœur  un  peu  plus  léger,  j’ai  regardé  par  la  baie  vitrée  la neige tomber. Il subsistait certainement un espoir. Et puis la situation aurait pu être pire.  

Car  j’avais  bien  failli  disparaître  à  tout  jamais,  quelques  jours  auparavant, lorsque je m’étais perdu sur le plateau de l’observatoire.

Ce jour-là, il faisait beau, je me sentais plutôt en forme. J’avais eu le temps d’avaler quatre ou cinq cafés lors de ma session de travail du matin, puis de déjeuner rapidement au mess. Une énergie nouvelle m’avait poussé à mettre le nez dehors. Ce que je ne savais pas encore, c’est qu’il ne faut se fier à rien en ce lieu extrême, pas même à la présence du soleil ou de caféine dans ses veines.  Tout  pouvait  virer  au  drame  en  quelques  secondes.  Il  était  midi trente lorsque j’étais sorti affronter le froid. Je disposais d’une demi-heure de pause avant de retourner à la salle de contrôle, aussi en avais-je profité pour aller inspecter la station météo qui se trouvait au-delà du champ de fleurs de métal.

Constance,  lorsqu’elle  supportait  encore  ma  présence  à  son  côté,  me serinait  :  «  Ce  n’est  pas  astronome  que  tu  aurais  dû  faire,  mais météorologue.  »  En  un  sens,  mon  ex-femme  avait  raison.  Il  est  indéniable que j’avais toujours été obsédé par la météorologie, par le temps qu’il faisait ou qu’il allait faire, ce qui influençait fortement mon humeur.

À  mes  yeux,  un  météorologue  était  une  sorte  de  sorcier  moderne,  de druide,  de  prophète,  de  pythie  délivrant  ses  augures  à  grand  renfort  de cartes,  de  thermomètres,  d’anémomètres  et  de  baromètres.  L’annonce  de trois  jours  de  pluie  consécutifs  pouvait  suffire  à  me  plonger  dans l’abattement le plus total. En revanche, l’arrivée de la neige avait toujours été  liée  chez  moi  à  un  phénomène  d’excitation  qui  se  mesurait  davantage sur l’échelle de la joie que sur celle de la déprime. Aussi paradoxal que cela puisse  paraître,  je  détestais  l’humidité  mais  j’étais  amoureux  de  la  neige. C’est seulement lorsqu’elle tombait sans discontinuer, me prenant au piège de son linceul blanc comme c’était le cas à présent, que je commençais à me lasser d’elle.

La neige était certes plus subtile que la pluie, aussi silencieuse que l’autre était bruyante. Elle était légère, aérienne et tourbillonnante, ce qui avait le don  de  me  mettre  le  cœur  en  fête.  Elle  témoignait  aussi  des  prouesses architecturales  dont  la  nature  était  capable.  Il  n’y  avait  qu’à  étudier  les cristaux  de  neige,  ces  molécules  d’eau  froide  saturée  d’humidité,  pour succomber  aux  joies  de  la  cristallisation.  Il  existait  une  grande  variété  de géométries  différentes  dans  la  structure  de  la  neige.  Les  dessins  en  étoiles différaient d’un flocon à l’autre, ce qui donnait des milliards de possibilités défiant les lois du hasard et de la physique. Chacun de ces agrégats de glace était un bijou unique qu’un orfèvre invisible sculptait quelque part là-haut, dans le creuset du ciel. J’avais appris il y avait peu, en consultant un livre sur le  sujet,  que  les  Inuits  possédaient  une  cinquantaine  de  mots  dans  leur langue pour désigner les nuances de la neige.  Une  telle  richesse  de  vocabulaire  ne  pouvait  être  que  le  fruit  d’une connaissance  approfondie  d’un  domaine  dans  lequel,  il  est  vrai,  ce  peuple évoluait en permanence. Comme quoi, en termes de météorologie, il était difficile de rivaliser avec la neige.

Bref, j’étais tout à la fois fasciné par cette magie tombée du ciel et par les progrès  d’une  science  dont  l’exactitude  était  pourtant  fondée  sur l’interprétation de phénomènes inconstants – comme la course des nuages, la chute des températures, l’arrivée des anticyclones ou la force du vent. Je ne savais cependant pas qu’un jour cette double passion ne serait pas loin de me conduire à ma perte.

Le  poste  météo  était  sommaire.  Il  se  résumait  à  une  plate-forme  de trois  mètres  carrés  abritant  un  ensemble  de  capteurs  solaires  mesurant  la vitesse  du  vent,  la  pluviométrie,  la  température  et  le  rayonnement  solaire, ainsi qu’un caisson métallique pour protéger la batterie. Tous les membres de l’équipe se relayaient pour relever les données, et ce jour-là, une semaine après mon arrivée, c’était mon tour.

Quand  le  brouillard  s’était  levé  ce  fameux  8  décembre,  cernant  le  poste météo de son épais manteau, je n’y voyais déjà plus à un mètre. Je compris très  vite  qu’il  allait  être  difficile  de  retrouver  mon  chemin.  Bloqué  à  la station  météo,  je  décidai  alors  de  prévenir  l’observatoire  de  ma  situation. Mais rien ne se passa comme prévu. En voulant allumer mon talkie-walkie, je  m’aperçus  que  la  batterie  était  trop  faible  pour  émettre  un  quelconque signal. Par imprudence, j’avais oublié de la recharger avant de partir. Pris au piège, sans moyen de communication avec le reste de l’équipe, égaré dans le grand blanc, j’observai un moment de panique.

Je tentai pourtant de réfléchir. J’avais le choix entre attendre sur place que le brouillard se lève, ce qui pouvait prendre cinq minutes comme la journée entière, ou me diriger à l’aveugle en direction de l’observatoire. La seconde solution me parut la bonne. Sur le moment, je me crus tout à fait capable de retrouver  seul  le  chemin  menant  au  bercail.  Les  bâtiments  étant  situés  à moins  de  400  mètres  de  la  station  météo,  cela  ne  devait  pas  être  bien difficile. Mais très vite, je me perdis corps et biens, incapable de rejoindre mes collègues, et lorsque je mesurai la gravité de ma décision, il était déjà trop tard, d’autant que je ne savais plus non plus où se trouvait la station. À une telle altitude et dans des conditions aussi épouvantables, cette erreur de jugement pouvait être fatale. Je tentai toutefois de revenir sur mes traces, mais  elles  avaient  déjà  été  effacées,  balayées  par  le  vent  et  la  neige.  Sans repères, totalement déboussolé, transi de froid, incapable de situer les points cardinaux, j’errai au hasard de longues minutes dans le brouillard, sans me douter que je longeais le bord d’un précipice. Il s’en fallut d’un cheveu que je ne disparaisse, après une chute vertigineuse de mille pieds dans l’une des plus cruelles chausse-trappes de la montagne.  Pour peu que j’aie été pris au piège des neiges éternelles, personne n’aurait jamais su ce qu’il était advenu de moi.

Je  ne  dus  la  vie  sauve  qu’à  l’apparition  d’un  ratrack  qui,  au  moment  le plus pathétique de mon existence, m’empêcha de faire le grand saut. Alerté par le bruit d’un moteur, je me retournai et j’aperçus deux phares dans le brouillard.  La  dameuse  se  porta  à  ma  hauteur,  et  je  pus  distinguer  une silhouette  au  volant  de  l’engin.  C’était  Shogun,  mon  sauveur,  mon  ange gardien,  mon  saint-bernard  alpin.  Constatant  que  je  n’étais  pas  rentré  à 13 heures, le samouraï en avait conclu que je m’étais égaré sur le plateau et, connaissant  les  dangers  que  représentait  le  précipice,  était  parti  à  ma recherche.  Grâce  à  son  instinct  affûté  de  montagnard,  il  avait  fini  par retrouver ma trace.

Shogun stoppa l’engin, ouvrit la porte et lança de sa voix de stentor :

‒  Eh  bien  dis  donc,  mon  caïon3,  il  était  moins  une  !  Tu  voulais  faire  le grand saut sans parachute ?

‒ Shogun ! Tu peux pas savoir comme je suis content de te voir ! J’étais totalement perdu…

‒ Ouais, je vois ça. Surtout, ne fais pas un pas de plus !

C’est alors qu’un pan de brouillard se leva et que je découvris le vide à un mètre à peine devant moi. J’en fus tétanisé.

‒ Toi, quand tu te perds, ça fait pas rire les patates à la cave !

Puis,  comme  je  restai  figé,  la  gorge  et  l’estomac  noués  par  le  tragique destin auquel j’avais échappé, Shogun ajouta, toujours aussi roublard :

‒ Bon, tu viens ou bien ? Parce que si tu tiens tant que ça à débarouler4 tout schuss jusqu’en bas, t’as encore le temps, hein !

Je souris, m’écartai prudemment du bord du précipice et sautai à bord de la  dameuse.  Je  l’aurais  bien  serré  dans  mes  bras,  même  embrassé  sur  les deux joues si la décence ne me l’avait interdit.

‒ Je te laisse pas le volant, ce serait pas prudent à cet endroit. Hein, t’es d’accord, tête de linotte ?

Pour fêter nos retrouvailles, Shogun s’empara d’une bière qu’il dissimulait parmi  une  vingtaine  d’autres  dans  un  carton  situé  sous  son  siège,  la décapsula  avec  son  briquet,  et  en  but  une  lampée  au  goulot  avant  de  me proposer :

‒ T’en veux un gorgeon, mon Dreamsenounet ?

Pour une fois, je ne fis pas la fine bouche, pas plus que je ne pris ombrage des  autres  appellations  dont  m’affublait  le  samouraï.  Après  une  telle aventure, j’avais besoin d’un remontant. À défaut de genépi, d’hysope ou de vulnéraire, trois digestifs pouvant faire office de cordial dans les Alpes en cas de coup dur, j’acceptai la gorgée de bière avec plaisir. Pendant que je buvais au goulot sa boisson fétiche, Shogun me regarda avec ravissement.  Se  fendant  d’un  large  sourire,  le  samouraï  conclut  ce  sauvetage  héroïque dont tout le mérite lui revenait par ces mots magnifiques qui, depuis, sont restés gravés dans le marbre de ma mémoire :

‒ Au fait, tête d’ampoule, je t’ai jamais dit que t’étais le pire montagnard de tout l’Univers ?




3. « Cochon », en patois.

4. « Dégringoler », en patois.
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Pour être plus précis, les températures sont plus élevées que la normale dans

la stratosphère au-dessus de la Sibérie. Au cours de la première semaine de décembre, elles sont passées de ‒ 69 °C à ‒ 13 °C.

Bien  que  ces  réchauffements  stratosphériques  soudains  se  produisent  dans

une  certaine  mesure  chaque  année,  cet  épisode  est  d’une  ampleur  rarement constatée.
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Pris au piège des tempêtes

 

Aux côtés de Shogun, responsable – et ceinture noire – de la maintenance des  engins  mécaniques  et  du  déneigement,  deux  autres  techniciens travaillent à la construction de la nouvelle antenne qui prend forme dans le bloc  2,  l’immense  atelier  accolé  au  bâtiment  principal.  Un  chantier nécessitant un savoir-faire et une précision de calcul exceptionnels lorsqu’on sait que tout est réglé au micron près. Excepté le matériel électronique, les capteurs  photosensibles  et  les  câbles,  toute  la  structure  est  construite  sur place, d’après les plans fournis par les ingénieurs du bureau d’études. Une véritable prouesse pour un endroit aussi retiré. Pourtant, à force de temps et de patience, les techniciens parviennent doucement au but.

Une fois l’ouvrage achevé, lorsqu’on y aura ajouté les pièces manquantes, il sera acheminé sur des rails jusqu’à sa destination finale et prendra sa place dans  le  vaste  champ  de  fleurs  de  métal  englobant  la  station.  Hermann  et Joël  sont  ces  deux  jardiniers  d’altitude.  En  dépit  de  leurs  qualités professionnelles,  ce  sont  deux  têtes  à  claques  notoires.  Le  premier  est  une armoire à glace d’un étonnant mutisme qui a le don de vous mettre les nerfs en pelote à force de mâcher du chewing-gum tout en vous regardant d’un œil torve ; le second, un petit teigneux qui s’égosille à longueur de journée sur  du  Johnny  Hallyday.  Question  assemblage  et  réalisation  technique  des pièces, il n’y a rien à leur reprocher, ce sont des as dans leur domaine, et le cahier  des  charges  est  respecté.  En  revanche,  le  reste  laisse  franchement  à désirer. La preuve qu’on peut être à la pointe de la technique et en même temps de parfaits casse-pieds.

De  façon  singulière  mais  cependant  compréhensible,  ces  énergumènes constituent  les  deux  parties  d’une  même  cellule  humaine.  Deux  frères siamois  totalement  inséparables  –  ne  jamais  les  séparer,  d’ailleurs,  si  vous désirez  en  obtenir  satisfaction  –  dont  vous  devrez  subir  les  outrages puissance deux de l’aube au crépuscule. Par bonheur, je les côtoie rarement lors de mes journées de travail. Je ne peux hélas les éviter lorsque je traverse l’atelier, passage obligatoire pour rejoindre la salle de contrôle.

Ce  matin,  au  sortir  du  mess,  je  ne  les  ai  croisés  que  de  manière  fugace, mais  ces  instants  m’ont  semblé  une  éternité  puisque  j’ai  eu  droit,  dans  ce court  laps  de  temps,  à  un  échantillon  de  leur  talent.  Les  rots  sonores  de Shogun,  son  langage  châtié  sont  de  la  roupie  de  sansonnet  comparés  aux imitations  johnnyhallidesques  de  Joël  et  aux  mastications  hollywoodiennes de  Hermann.  Lorsque  je  me  suis  retrouvé  devant  les  deux  acolytes  juchés sur  l’échafaudage  ceinturant  l’antenne,  le  visage  dissimulé  derrière  une visière de protection, occupés à souder des pièces de métal, j’ai blêmi. Une flamme  bleue  s’échappait  en  continu  de  l’extrémité  de  leurs  chalumeaux, colportant dans l’air une désagréable odeur de brûlé. Entre deux soudures, la voix magistrale de Joël, évoquant tour à tour l’idée « d’allumer le feu » et de  «  retenir  la  nuit  »  résonnait  dans  tout  l’atelier,  provoquant  une  onde sonore  qui  a  brouillé  un  instant  les  écrans  radars  de  l’observatoire. Passablement  énervé,  j’ai  attendu  qu’un  bref  moment  de  silence  s’installe pour m’adresser à eux.

‒ Les gars, vous m’entendez ?

Ils  se  sont  retournés  vers  moi,  ont  relevé  leurs  visières,  révélant  deux visages  hirsutes,  puis  ont  daigné  éteindre  leurs  chalumeaux  dont  le  souffle puissant les empêchait de m’entendre correctement.

‒ Qu’est-ce qu’il y a ? m’a demandé Joël, délaissant un temps ses vocalises.

‒  Je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  trop  dans  vos  habitudes,  mais  je  vous annonce qu’il y a une réunion à 14 heures dans la grande salle du premier étage.

Hermann et Joël se sont regardés comme si je venais de leur demander de se  rendre  sur  Proxima  du  Centaure  en  vol  direct  sans  escale.  Hermann  a arrêté  un  temps  sa  mastication,  puis,  comme  d’ordinaire,  Joël  a  pris  la parole.

‒ Une réunion ? Qu’est-ce qu’on a à voir avec ça ? Tu sais, c’est pas trop notre came. Nous, ce qu’on aime, c’est rester peinards à l’atelier…

Hermann, avec un ravissement confinant à l’extase, a repris de plus belle la mastication de sa pâte à mâcher. Un sourire si niais s’est alors affiché sur son visage qu’il m’a fait douter un instant de la pertinence de ma requête, mais je n’avais plus le choix.

‒ Désolé de vous brusquer mais, pour une fois, toute l’équipe est conviée à y assister. Nous devons discuter des moyens de quitter l’observatoire avant qu’il ne soit trop tard.

‒ Trop tard ? C’est-à-dire ?

‒ On annonce l’arrivée d’un vortex polaire d’ici quelques jours.

Encouragé par le regard bovin de Hermann et son air d’imbécile heureux, Joël a ponctué ma phrase par un retentissant « Vorteeeex polaiiiiiiiiiire ! », chanté  à  tue-tête  sur  le  ton  d’une  publicité  pour  le  célèbre  lunettier  dont Johnny avait vanté les mérites à la télévision. Mes tympans, plus délicats que les siens, se sont vrillés à l’audition de cette envolée lyrique, et mon cerveau a tangué dans ma boîte crânienne. Devant mon regard consterné, Joël est devenu plus raisonnable.

‒ OK, Dreamsen. T’en fais pas, on viendra à ta foutue réunion, même si je suis prêt à parier ma prime de Noël qu’elle servira à rien.

‒ Soyez à l’heure pour une fois, ai-je rétorqué avant de faire volte-face et de m’éloigner.

Décidément,  si  je  ne  trouvais  pas  une  porte  de  sortie  d’ici  là,  je  me préparais de joyeuses fêtes de fin d’année. L’ambiance promettait de n’être pas piquée des hannetons.

Heureusement,  pour  contrebalancer  la  présence  de  ces  hurluberlus,  il  y avait  à  l’observatoire  une  femme  qui,  elle,  ne  semblait  pas  échappée  d’un hôpital  psychiatrique.  Une  femme  qui,  à  elle  seule,  résumait  la  pyramide complexe  de  la  formation  de  l’Univers.  Il  faut  beaucoup  de  coïncidences pour parvenir à la perfection d’un corps, pour que chaque organe soit à sa place, et qu’il en résulte un être empreint d’une aura de divinité. Ce que, en astronomie, on nomme la « somme fortuite du hasard et de la nécessité ». Il existe  des  femmes  ainsi  faites,  composées  d’une  somme  d’atomes  se combinant entre eux d’une manière si parfaite qu’à la fin elles forment un rayonnement  appelé  à  jouer  un  rôle  crucial  dans  l’élaboration  de  la complexité  amoureuse.  Olympe  Vega,  l’infirmière  de  l’observatoire,  était indéniablement issue de cette caste supérieure.

En quelque sorte, elle était la résultante de cette alchimie de la création. Chaque  molécule  la  composant  semblait  issue  d’un  gène  cosmique  d’une perfection absolue, créé dans le seul but d’atteindre la plus haute marche de l’évolution.  Petite,  brune,  des  yeux  noisette  d’un  éclat  fiévreux  dans  un visage d’un ovale parfait, elle paraissait à la fois fragile et forte, hésitante et volontaire, frêle et robuste. Sa seule présence à mon côté me réchauffait le cœur.  Elle  parvenait  à  me  faire  oublier  que  l’homme  est  un  animal  cruel, envieux de son prochain et résolu à détruire la planète dans un avenir pas si lointain.  Même  si  son  contact  m’intimidait  un  peu  et  qu’elle  gardait  pour moi  une  part  de  mystère,  cette  créature  si  douce,  délicate  et  souriante  me faisait songer à une madone sortie tout droit du tableau d’un peintre italien de la Renaissance.

La  plupart  du  temps,  Olympe  s’ennuyait  ferme  dans  son  infirmerie  car, fort heureusement pour l’équipe, il y avait peu de blessures, de fractures ou de traumatismes à déplorer. À peine avait-elle l’occasion de cautériser une plaie,  soigner  une  gelure,  ou  appliquer  un  baume  à  l’arnica  sur  une contracture. En revanche, bien souvent, elle devait se résoudre à soigner les brûlures que se provoquaient mutuellement Joël et Hermann depuis qu’ils avaient  décidé  de  jouer  du  chalumeau  comme  d’autres  de  la  flûte traversière. Elle appliquait alors sur leur peau noircie de grands cataplasmes qui  me  faisaient  penser,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  à  ces  remèdes  que  me dispensait  parfois  ma  grand-mère  lorsque  je  revenais  écorché  à  la  maison. À  la  différence  qu’Olympe  y  ajoutait  sourire  et  douceur,  énormément  de douceur même – et non des remontrances comme ma grand-mère en avait pris  l’habitude  –,  ce  qui  avait  un  effet  décuplé  sur  la  promesse  d’un rétablissement rapide.

C’est  Olympe  qui  m’avait  gardé  en  observation  dans  son  cabinet  vingt-quatre heures durant, le jour où Shogun m’avait retrouvé transi de froid et souffrant  d’hypothermie  au  bord  du  précipice.  Ce  qui  aurait  dû  être  un calvaire s’était soudain changé en enchantement. Avec une telle infirmière, on aurait souhaité tomber malade, voire simuler afin de pouvoir garder le lit le plus longtemps possible et guérir dans la chaleur de sa présence. Mon plus grand  trouble,  lors  de  mon  séjour  à  l’infirmerie,  avait  été  de  respirer  son parfum tandis qu’elle se penchait au-dessus de moi pour me prodiguer les premiers soins. Un parfum si entêtant, ponctué de notes de violette, de rose et  de  jasmin,  qu’il  me  suffisait  de  fermer  les  yeux  pour  en  retrouver  les fragrances et m’en enivrer jusqu’au vertige.

* 

* *

La réunion a eu lieu juste après le déjeuner. Les sept membres de l’équipe se sont rassemblés dans la grande salle au premier étage du bloc 1, autour d’une  grande  table  ovale.  Tandis  que  Tanguy  et  moi  nous  trouvions  au centre, face à Shogun, Joël et Hermann, Barbara et Olympe, un peu plus en retrait,  avaient  choisi  les  chaises  situées  aux  deux  extrémités.  Lorsque  j’ai croisé le regard de l’infirmière, j’ai senti mon cœur battre la chamade et une bouffée de chaleur m’envahir. Décidément, cette femme me faisait de l’effet.

Tanguy, loin de se douter du trouble dont j’étais l’objet, en qualité de chef astronome et responsable de la station, a ouvert le bal :

‒ Bien, je vous remercie tous d’être venus. Si nous vous avons réunis à la demande  de  Dreamsen,  c’est  parce  qu’il  est  temps  de  faire  un  point  sur notre  situation.  Une  situation  qui  n’est  pas  désespérée,  mais  demeure néanmoins  critique.  Les  conditions  météo,  comme  vous  le  savez  déjà,  ont empêché  nos  deux  dernières  rotations  d’équipes,  et  tout  indique  que  la prochaine sera également ajournée puisque, outre la neige abondante déjà présente,  les  prévisionnistes  annoncent  l’arrivée  d’un  vortex  polaire  d’une ampleur inédite. Dans ces conditions, aucun guide ne viendra nous chercher à  l’observatoire.  Bref,  il  y  a  de  fortes  chances  que  nous  soyons  obligés  de demeurer  ici  jusqu’à  Noël,  voire  davantage  si  aucune  décision  d’urgence n’est prise rapidement.

‒ Ça, on le savait déjà, tête en bois ! a fait aussitôt remarquer Shogun avec cette subtile touche de poésie et de délicatesse dont lui seul avait le secret. C’est sûr que s’il continue à faire mauvais temps, le guide ne sera pas là le 22 décembre, ni le 32 ni le 42 !

Joël et Hermann ont abondé dans son sens en émettant des gloussements qui ont paru flatter l’intéressé. Tout en se balançant sur sa chaise, Shogun a commencé à rouler des mécaniques. C’est alors que je suis intervenu :

‒ Sans aucun doute. Mais ce qu’en revanche vous semblez ignorer, c’est qu’il existe plusieurs solutions d’évacuation en cas d’urgence.

‒ Lesquelles ? ont demandé de concert Barbara et Olympe, tout à coup intéressées par la tournure de la discussion car, tout comme moi, l’idée de passer Noël loin de leur famille leur paraissait une perspective bien cruelle.

J’ai  puisé  un  peu  d’énergie  dans  le  regard  d’Olympe,  puis  ai  attendu quelques instants, juste le temps d’un léger suspense avant de dévoiler mon plan :

‒  L’hélicoptère,  le  téléphérique  et  la  voie  normale,  cette  fois  sans  guide, par le col de la Fenêtre.

Immédiatement, Tanguy a réagi, opposant un premier veto :

‒ L’hélicoptère est tributaire de la météo. Tant que dure le mauvais temps, il est exposé au même danger et incapable de venir nous chercher jusqu’ici, donc  inutile  d’envisager  cette  piste.  Le  pilote  ne  s’engagera  pas  dans  des conditions pareilles.

‒ OK, je te l’accorde, ai-je admis en rayant une première ligne sur le bloc-notes posé devant moi. Et la deuxième option, le téléphérique ?

Cette fois, tous les regards se sont tournés instinctivement vers celui qui en avait la responsabilité. Le seul accrédité à manier la cabine du téléphérique dans  le  but  d’approvisionner  l’observatoire  en  vivres  et  matériel  était Shogun. Deux fois par jour, tôt le matin et en fin d’après-midi, il évacuait les déchets  que  digérait  le  ventre  de  l’observatoire,  réceptionnait  les marchandises  que  lui  envoyait  son  homologue  installé  à  la  gare  d’arrivée, tout en inspectant le bon fonctionnement de la structure. Cette option était-elle envisageable ?

‒ Impossible, a tranché Shogun. Vous savez bien, mes cousins, que depuis l’accident, il est sous le coup d’un arrêté préfectoral. Il ne peut être employé que pour le transport du matériel, et non pour des êtres humains. À moins d’une  urgence  vitale,  je  ne  ferai  descendre  personne  par  le  téléphérique, tenez-vous-le pour dit.

Devant  l’inflexibilité  du  samouraï,  il  ne  demeurait  qu’un  maigre  espoir que  ma  requête  aboutisse.  En  tant  que  responsable  de  l’observatoire, Tanguy était le seul à pouvoir faire usage du téléphérique afin de procéder à une  évacuation  d’urgence.  Mais  sa  prise  de  position  a  été  sage  et  sans surprise :

‒ Shogun a raison. Pour l’instant, l’urgence n’est pas vitale. Et la cabine s’est  déjà  décrochée  une  première  fois.  Le  cauchemar  peut  donc recommencer…

Il  était  7  h  15  le  1er  juillet  1999,  un  merveilleux  jour  de  beau  temps, lorsque  les  freins  de  la  cabine  du  téléphérique  du  pic  de  Bure,  pour  une raison  inexpliquée,  avaient  lâché.  La  cabine  avait  glissé  en  arrière  à  une vitesse folle, avant de s’écraser 80 mètres en contrebas à la gare de départ. Un  spectacle  de  fin  du  monde.  Guernica  dans  les  Alpes.  Les  vingt  et  un occupants de la cabine avaient été tués sur le coup. Parmi eux, il y avait cinq membres de l’IRAM (Institut Radio Astronomie Millimétrique).

La  vision  de  la  cabine  du  téléphérique  s’écrasant  en  contrebas  a  bien entendu  freiné  nos  ardeurs.  L’accident  de  téléphérique,  vingt  et  un  ans auparavant,  avait  laissé  des  traces  indélébiles.  L’observatoire  et  toute  la vallée avaient bien évidemment été durement impactés par la catastrophe. On ne se remet pas d’une telle tragédie. Elle resterait à jamais gravée dans les mémoires de celles et ceux qui avaient assisté au drame.

Une fois ce mauvais souvenir dissipé, Shogun a repris la parole :

‒ Je veux, mon neveu ! D’autant que j’ai décelé une anomalie lors de ma dernière révision. J’ai commandé la pièce de rechange, malheureusement je l’ai  pas  encore  reçue.  Même  si  tout  se  passe  comme  sur  des  roulettes,  la descente  aura  des  airs  de  montagnes  russes,  sans  certitude  de  pouvoir accéder  au  système  de  freinage…  Sans  compter  qu’avec  cette  neige  et  les bourrasques de vent, les risques de décrochage sont grands…

‒ Dans ces conditions, le message est clair. À moins d’une urgence vitale, emprunter le téléphérique est inenvisageable, a conclu Tanguy.

‒  Donc,  ai-je  aussitôt  rebondi  en  m’adressant  au  samouraï,  il  n’y  a  pas d’autre solution que la voie normale ?

‒ Avec cette tempête, faut pas rêver. On n’est pas au club Med, ici ! On ne sort  pas  comme  on  veut  du  camp  de  nudistes,  personne  viendra  nous chercher en ski nautique !

L’éclat de rire des frères siamois l’a conforté dans l’idée qu’il me tenait la dragée haute.

‒ Bien sûr, mais qui nous empêche d’essayer seuls ?

Joël et Hermann m’ont regardé comme si je tombais de la Lune, Shogun, lui,  a  émis  un  sifflement  strident.  Seules  Barbara  et  Olympe  sont  restées placides et silencieuses.

‒ Tu proposes de tenter la descente par le col de la Fenêtre sans guide ? m’a demandé Tanguy.

‒  Pourquoi  pas  ?  Il  suffit  de  se  munir  d’une  corde  et  d’une  paire  de crampons.  Ce  serait  bien  le  diable  si  on  ne  parvenait  pas  à  rejoindre  la station.

‒ Tu sembles oublier le passage dangereux au-dessus du vide. Avec ce sol verglacé, ce sera une vraie patinoire. Même avec des crampons, le danger de décrocher, puis de tomber demeure réel.

‒  Je  te  l’accorde,  il  y  a  un  risque.  Mais  en  montagne,  comme  tu  le  sais aussi bien que moi, le risque zéro n’existe pas. Nous devrons bien entendu nous  encorder  et  demeurer  prudents.  Mais  si  on  est  plusieurs,  on  devrait pouvoir parvenir à passer cet écueil, tu ne crois pas ?

Pour toute réponse, Tanguy m’a adressé un regard dubitatif. Me tournant vers le reste de l’assemblée, j’ai lancé, telle une dernière bouteille à la mer :

‒ Qui veut tenter la descente avec moi ?

Tous  se  sont  regardés  en  chiens  de  faïence,  se  montrant  soudain  très hésitants. Barbara et Olympe sont restées muettes en attendant de se ranger à  l’avis  général,  tandis  que  Hermann  et  Joël,  neutres  comme  deux  gardes suisses  du  Vatican,  sont  demeurés  la  tête  basse  pour  ne  pas  avoir  à  se prononcer. Finalement, c’est Shogun qui a tranché au nom du groupe :

‒ Libre à toi d’aller faire le bablet5, et de jouer ta vie en pleine tempête dans un goulet verglacé au bord d’un précipice. Pour ma part, je suis persuadé que  personne  n’a  envie  d’emprunter  un  toboggan  pour  l’au-delà.  S’il  n’y avait qu’un peu de neige, je dis pas, mais là, avec les congères et le vortex qui  arrive,  c’est  du  pur  suicide  !  Bref,  je  ne  crois  pas  que  tu  arriveras  à convaincre qui que ce soit de t’accompagner dans cette aventure.

J’étais  bien  entendu  déçu,  mais  Shogun  avait  raison.  Personne  ne  me suivrait dans cette voie hasardeuse. Je pouvais toujours tenter une échappée solitaire,  mais  avec  ces  conditions  déplorables,  le  risque  de  dévisser  était grand. Je me rangeais donc à l’avis général, renonçant pour l’heure à quitter l’observatoire. Je devais prendre mon mal en patience dans l’attente d’une éventuelle  accalmie.  Dès  lors,  il  suffirait  que  je  réussisse  à  convaincre  une seule personne pour que cette option redevienne envisageable. L’avenir, qui sait,  n’était  peut-être  pas  aussi  sombre  que  le  prévoyaient  les  données météo ? Une question pourtant me tourmentait : y aurait-il un jour de beau temps avant l’arrivée de ce vortex polaire qui anéantirait définitivement nos chances d’évacuer la station par voie terrestre ?

Je  me  suis  alors  tourné  vers  Olympe.  Son  regard  empli  de  désolation semblait  me  dire  que  dans  d’autres  circonstances  elle  aurait  bien  tenté l’aventure  avec  moi,  mais  qu’il  était  plus  sage  de  renoncer.  Je  lui  ai  rendu son sourire, puis j’ai hoché la tête en signe d’assentiment.

‒ Bon d’accord, puisqu’il n’y a pas de solution pour l’instant…

Après tout, un matin, le beau temps reviendrait et tout serait envisageable, le passage du col de la Fenêtre, la descente vers la vallée… Le cauchemar cesserait.

Comprenant  que  j’avais  perdu  la  partie,  Tanguy  en  a  profité  pour conclure :

‒  Puisque  nous  sommes  tous  d’accord,  nous  restons  donc  ici,  retranchés dans l’observatoire, dans l’attente d’un nouveau point météo.

À l’issue de la réunion, j’ai soudain compris que j’étais coincé ici comme un  poisson  dans  une  nasse.  Une  terrible  angoisse  s’est  abattue  sur  moi, mettant mon ventre au supplice.

Je suis sorti prendre l’air et suis retourné bien vite m’abriter à l’intérieur car,  en  quelques  minutes  à  peine,  j’étais  recouvert  de  flocons  comme  un bonhomme de neige. Les membres de l’équipe avaient raison, l’évacuation, dans ces conditions, se révélait carrément impossible.

J’ai passé le reste de la journée à errer dans les couloirs de l’observatoire, à tourner comme un lion en cage. Par acquit de conscience, je me suis rendu à la salle de contrôle, mais lorsque j’ai croisé le regard froid de Tanguy j’ai préféré  m’éclipser,  pour  me  réfugier  dans  la  salle  de  réunion  désormais déserte  et  annoncer  par  mails  à  mon  entourage  que  mon  séjour  serait prolongé jusqu’à une date indéterminée. Puis, au mess, à force de café et de chocolat – et du réconfort de Barbara –, je me suis peu à peu fait à l’idée de cette réclusion forcée.

‒  Difficile  d’admettre  qu’on  est  tous  coincés  là  pour  un  bon  bout  de temps, n’est-ce pas Alexandre ? m’a confié la cuisinière qui avait bien perçu mon mal-être.

Tout en astiquant ses casseroles en cuivre à l’aide d’un chiffon doux, elle m’a gratifié d’un sourire bienveillant, et a ajouté :

‒ Mais s’il n’y a rien d’autre à faire, on doit bien se résigner. On finira par retourner un jour dans la vallée, ne t’inquiète pas. Tu la reverras bientôt, ta famille !

J’ai  tiqué  un  instant,  avant  d’acquiescer  d’un  signe  de  tête.  Puis,  tout  en mordant dans une barre de chocolat noir aux éclats de noisettes censée me redonner un peu de tonus, j’ai songé que plus grand monde ne m’attendait en bas. Mais comment expliquer à Barbara que ni mon ex-femme, ni mes enfants, ni même ma nouvelle compagne ne m’attendaient pour Noël ? Je n’en avais pas le courage.

‒ Oui, c’est certain… Mais quand même, avoue qu’on joue de malchance. Quant à moi, pour une première venue à l’observatoire, je risque de faire des heures supplémentaires.

‒ C’est autant de gagné sur tes prochains congés. Et puis, ce qui est bien, c’est que question victuailles, on a du stock. La chambre froide est pleine. Je ne  devrais  donc  pas  être  contrainte  de  vous  soumettre  à  un  rationnement drastique comme en temps de guerre.

‒ C’est déjà une bonne nouvelle, ai-je approuvé d’un ton désabusé, tout en dégustant à petites gorgées mon septième café de la journée.

Au-dehors,  la  neige  tourbillonnait  dans  les  spirales  du  vent,  peignant  le monde  en  blanc,  indifférente  à  mon  désarroi.  On  était  à  une  semaine  de Noël et j’avais tout autant envie de fêter la naissance du petit Jésus que de sauter dans le vide.

Le soir, j’ai été pris d’un mal étrange. J’ai ressenti une forte migraine, que j’ai tenté d’atténuer à l’aide d’un cachet d’aspirine.

En  altitude,  à  cause  du  manque  d’oxygène,  tout  est  disproportionné  :  le souffle,  l’intervalle  entre  chaque  respiration,  l’intensité  de  la  lumière,  les maux  comme  les  joies,  les  émotions  comme  les  souvenirs.  C’est  ce  qu’on nomme  le  vertige  des  cimes.  Le  mal  des  montagnes  est  un  syndrome  de souffrance  lié  à  une  montée  trop  rapide  en  altitude,  un  manque d’acclimatation  ou  à  une  sensibilité  personnelle  plus  ou  moins  accrue.  Les cas  les  plus  graves  peuvent  provoquer  un  œdème  cérébral  et  engager sérieusement  le  pronostic  vital.  Heureusement,  ces  cas  extrêmes  sont généralement réservés à de plus grandes hauteurs, à partir de 7 000 mètres d’altitude, zone que les alpinistes désignent comme celle de la mort. Mais il n’est pas rare que, dès 2 000 mètres, des premiers symptômes plus légers se fassent sentir, surtout sur des organismes affaiblis. Fatigue trop importante, difficulté  à  respirer,  vertiges,  troubles  de  l’équilibre,  voire  nausées  ou vomissements. À force, certains s’y habituent, d’autres non. Pour ma part, je sais que je ne m’y ferai jamais.




5. « Faire l’idiot », en patois.
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La masse d’air extrêmement chaud a déséquilibré le vortex polaire glacial,

l’écartant de son axe pôle Nord avec une telle force qu’il s’est coupé en deux et semble  désormais  doté  de  deux  jambes  :  l’une  se  trouve  sur  l’Amérique  du Nord, l’autre sur l’Europe.

Cette  perturbation  pourrait  avoir  pour  conséquence  des  températures

glaciales s’abattant sur le nord-est et le middle west des États-Unis, ainsi que sur les régions de moyenne latitude en Europe. La vague de froid est attendue pour  la  semaine  prochaine  ou  celle  d’après.  Elle  devrait  durer,  par intermittence, jusqu’en février.




OceanofPDF.com




Télescopage intergalactique

 

Fort  heureusement,  ces  nuages  noirs  planant  au-dessus  de  ma  tête n’étaient  pas  toujours  des  cumulonimbus.  Il  n’était  pas  rare,  entre  deux épisodes sombres, que je me souvienne des instants de bonheur qui, tels de fugaces météores, avaient traversé ma vie.

Toute  matière  attire  la  matière,  c’est  la  loi  de  la  gravitation  universelle qu’on  doit  à  Newton  et  à  une  pomme  tombant  d’un  arbre.  Il  s’agit  de  la même  force  qui  fait  se  rencontrer  les  hommes  et  les  femmes,  et  porter l’attention  sur  certains  rapprochements  amoureux.  Une  force  à  laquelle  il est inutile de résister, puisque nul ne peut se soustraire à son attraction. Il en est ainsi de certaines puissances qui dépassent l’entendement de l’humanité.

Pour  moi,  bien  avant  que  je  ne  tombe  sous  le  charme  platonique d’Olympe,  deux  femmes  avaient  compté.  Constance  et  Ambre.  Deux prénoms  d’une  beauté  et  d’un  érotisme  troublant.  Les  muses  de  mon panthéon érotique et sentimental.

Constance, qui avait eu la faiblesse de m’épouser il y a vingt-cinq ans de cela,  et  sur  laquelle  le  temps  ne  semblait  avoir  aucune  prise,  avait exactement  le  même  âge  que  moi.  Elle  travaillait  dans  un  cabinet d’assurances,  était  très  conventionnelle,  très  casanière  aussi.  Brune plantureuse  dotée  de  magnifiques  yeux  verts,  elle  était  calme  et  réservée. Tout  le  contraire  d’Ambre,  une  rousse  aux  yeux  noisette  qui  avait  été  ma maîtresse ces deux dernières années. Une femme pétillante, vive et enjouée, n’hésitant pas à me recevoir chez elle lorsque nos agendas concordaient, et avec qui je serais encore s’il n’y avait eu le cataclysme.

Entre  Constance  et  Ambre,  le  choix  était  cornélien.  Mais  je  dois  avouer que, en dépit du bon sens, je n’avais jamais vraiment choisi. Comme aspiré par la force gravitationnelle d’une planète, je m’étais laissé entraîner dans le champ  de  cette  double  relation,  sans  prendre  la  mesure  des  éventuelles  et dramatiques conséquences qu’indubitablement elle finirait par engendrer.

Aujourd’hui, je ne savais toujours pas comment j’avais pu en arriver là, à cette  situation  certes  cocasse  et  divertissante  à  plus  d’un  titre,  mais extrêmement  épuisante  pour  un  homme  qui  venait  tout  juste  de  fêter  son cinquantième  anniversaire.  Ou  alors  je  le  savais  trop  bien.  À  force  de  me voiler  la  face,  de  piloter  un  astronef  en  direction  des  étoiles  sans  me préoccuper du trajet qu’il me restait encore à parcourir avant d’atteindre le septième  ciel,  j’étais  entré  tout  à  coup  dans  une  atmosphère  saturée  de poussières  interstellaires.  Je  naviguais  à  vue  sur  une  autoroute  spatiale encombrée comme aux heures de pointe par des bolides roulant dans tous les sens à une vitesse supersonique, et le cataclysme s’était produit.

Depuis quelque temps, je m’essoufflais de plus en plus lorsqu’il me fallait gravir les degrés de l’escalier menant au paradis de l’adultère. Avec un peu de recul, cette course effrénée au plaisir me semblait relever de la pathologie psychiatrique. Oui, mais comment se contenter de la douceur de l’habitude quand  le  feu  de  la  passion  vous  étreint  ?  Et  surtout,  une  fois  qu’on  les  a connus, comment dire adieu à des yeux enflammés et à un corps de rêve ?

Pour comprendre comment je m’étais retrouvé face à cette interrogation qui  m’avait  conduit  jusqu’à  cet  observatoire  isolé  de  toute  vie  terrestre,  il fallait remonter de six mois dans l’espace-temps de mon trouble univers.

Le  matin  où  tout  avait  basculé,  je  me  réveillai  en  me  croyant  chez  moi, dans  ma  maison  de  la  vallée  du  Grésivaudan,  à  quelques  kilomètres  de Grenoble. On était début juin, et la chaleur était déjà intense. En ouvrant les yeux, encore perdu dans les brumes cotonneuses du sommeil, il me fallut plusieurs secondes avant de comprendre où je me trouvais réellement, dans quel lit et avec qui. Je ne le sus qu’après être sorti des limbes de la léthargie, m’être  cogné  au  mur  de  la  réalité,  et  avoir  plongé  mon  regard  dans l’étendue désertique et quasi vertigineuse d’un plafond blanc. Une fois mes esprits  recouvrés,  je  tournai  la  tête  sur  le  côté  et  découvris,  étalée  sur l’oreiller  telles  les  flammes  d’un  incendie  volontaire,  une  magnifique chevelure rousse. Un visage féminin, à demi recouvert de quelques mèches en fusion, laissait apparaître toute l’étendue de sa beauté. Ses lèvres, ourlées comme des vagues, étaient à peine entrouvertes, laissant échapper un souffle léger,  et  ses  paupières  fardées  de  mascara  dessinaient  avec  délicatesse  la courbe de ses yeux, comme dans un poème d’Éluard.

Visiblement, je n’étais pas chez moi, encore moins en compagnie de ma femme. Le réveil n’avait pas sonné ou alors, ce qui revenait au même, j’avais oublié de le régler la veille. Il était près de 9 heures, je n’étais ni douché ni habillé,  or  j’avais  rendez-vous  cinq  minutes  plus  tard  à  l’autre  bout  de  la ville pour signer une convention de divorce, Constance et moi ayant décidé de nous séparer.

Je me redressai en sursaut comme au sortir d’un mauvais rêve, et bondis hors  du  lit.  La  Vénus  étendue  à  côté  de  moi  n’esquissa  pas  le  moindre mouvement, trop épuisée sans doute par nos agapes de la veille, et cette nuit d’amour orgiaque qui s’était ensuivie.  

Je me demandai à quelle heure tardive nous avions fini par sombrer dans le sommeil, et combien de verres de vin avaient été nécessaires pour cela, mais je compris très vite que, dans mon état, tenter de trouver une réponse à cette question  ne  servirait  strictement  à  rien.  Comme  certains  ivrognes,  j’étais sujet  aux  conséquences  navrantes  qu’engendre  parfois  l’absorption  à outrance de liquide éthylique. J’avais la bouche pâteuse, une barre de métal froid  traversait  mon  crâne  de  part  en  part  et,  au  creux  de  mes  oreilles, résonnait  le  tam-tam  incessant  des  tambours  de  l’ivresse.  Bref,  en  d’autres termes  plus  shogunesques,  j’en  avais  pris  une  sévère,  de  celles  qui  vous laissent sur le carreau et vous incitent à vous renseigner au plus vite sur les tarifs des cures thermales.

J’eus à peine le temps de sauter sous la douche que le téléphone se mit à vibrer.  C’était  Constance  qui  cherchait  à  me  joindre.  Elle  devait  déjà  se trouver  chez  l’avocat,  à  trépigner  d’impatience,  se  plaignant  comme d’habitude  de  mon  manque  d’exactitude.  C’est  sans  doute  cette  vibration intempestive qui sortit de sa torpeur le bulldog recroquevillé au pied du lit, et  l’incita  à  attaquer.  Sans  avoir  eu  le  temps  de  comprendre  ce  qu’il m’arrivait, je vis le molosse se précipiter sur moi, la gueule ouverte, l’écume aux babines. La douleur que je ressentis alors à hauteur du bas-ventre fut atroce.  J’eus  juste  le  temps  d’apercevoir  les  crocs  du  molosse  plantés  dans ma cuisse avant de m’évanouir.

Le  lendemain,  allongé  sur  un  lit  d’hôpital  pour  la  deuxième  fois  en  un trimestre, j’eus tout le loisir de réfléchir à la misère de la condition humaine lorsque le trajet d’une étoile croise malencontreusement la route d’un trou noir, et y disparaît à jamais. Partagé entre remords et regrets, je compris que dans mon malheur j’avais eu de la chance. Si j’avais fait pivoter mon bassin de 45 degrés sur la gauche, l’issue aurait été tout autre. Les crocs du bulldog ne  se  seraient  pas  enfoncés  de  plusieurs  centimètres  dans  ma  cuisse,  mais m’auraient  carrément  sectionné  les  parties  génitales.  L’essentiel  était  donc sauf, hormis l’honneur.

Lorsque la dose de morphine distillée dans mes veines fut suffisante pour oublier  un  temps  mes  douleurs  physiques  et  mes  souffrances  morales,  je parvins à établir un constat, certes plutôt amer, sur mon existence. J’exerçais un métier qui ne me passionnait plus, j’avais une santé physique chancelante et  un  mental  en  totale  érosion,  et  comme  si  la  situation  n’était  pas  assez compliquée  comme  cela,  j’avais  deux  femmes  dans  ma  vie.  J’avais  la désagréable et curieuse impression d’être un homme double.

Après réflexion, je rectifiai le tir : je n’étais pas un homme double, c’était bien pire, je vivais avec le fantôme de moi-même. Mon corps, tout comme mon âme, ne m’appartenait plus. Plus trivialement, un observateur ignorant tout  du  cyclone  de  déboires  existentiels  qui  m’avait  aspiré  m’aurait  trouvé « complètement à côté de mes pompes ».

En  raison  de  l’hospitalisation,  le  rendez-vous  chez  l’avocat  fut  annulé. Lorsque  ma  femme  me  rendit  visite  le  lendemain  de  l’accident,  elle fulminait.  C’était,  après  tout,  une  réaction  normale,  la  signature  de  la convention  de  divorce  était  reportée  à  une  date  ultérieure,  à  croire  que  je l’avais  fait  exprès  pour  l’emmerder.  Deux  hospitalisations  dans  un  laps  de temps aussi rapproché, c’était bien entendu risible, même si au fond je n’y étais pour rien. Personne ne tient à passer sa vie à l’hôpital, pas davantage que de voir sa cuisse enserrée par les crocs d’un molosse. Mais les yeux de Constance  ne  mentaient  pas,  elle  n’avait  que  colère  et  mépris  pour  cet homme,  en  l’occurrence  son  futur  ex-mari,  avec  qui  elle  avait  eu  jadis  la faiblesse  de  croire  au  mythe  du  bonheur  conjugal.  Un  homme  auprès duquel elle avait vécu vingt-cinq années, un quart de siècle, avec lequel elle avait rêvé au couple parfait et qui, à ce jour, la décevait au-delà de ce qu’elle aurait  pu  imaginer.  Avec  lequel  elle  avait  conçu  deux  merveilleux  enfants qui,  depuis,  avaient  pris  leur  envol.  Un  homme  qui  la  trompait  depuis bientôt  deux  ans  avec  une  femme  qu’elle  aurait  considérée  comme  une traînée  si  elle  avait  croisé  son  chemin,  une  liaison  qu’elle  avait  découverte fortuitement deux mois auparavant, raison pour laquelle elle avait entamé cette procédure de divorce. Un homme qui, désormais, la dégoûtait autant qu’il l’avait fascinée au moment de leur rencontre. Cet homme, c’était moi, même si j’avais bien du mal à l’admettre.

Ce  jour-là,  Constance  portait  un  tailleur  vert  qui  lui  allait  à  ravir.  Elle n’avait pas apporté de fleurs ni de boîte de chocolats, mais juste un peu de linge  de  rechange.  Après  que  Constance  se  fut  assurée  que  mes  blessures n’étaient que superficielles, nous échangeâmes deux ou trois banalités, je lui demandai des nouvelles des enfants, s’ils avaient bien pris la chose, et pour toute réponse elle haussa les épaules et leva les yeux au ciel, ce qui laissait la porte ouverte à bien des interprétations.

‒  Sybille  et  Igor  ne  sont  plus  des  enfants,  mon  pauvre  Alexandre,  je  te rappelle qu’ils ont 20 et 22 ans. Ce qui veut dire qu’ils sont plus en âge de se concentrer sur leurs études que de s’offusquer des frasques de leur père.

‒ Je parlais de mon état de santé, pas du divorce.

Peu  au  fait  des  arcanes  estudiantins,  j’en  conclus  qu’ils  s’en  foutaient royalement.  Constance  me  souhaita  un  bon  rétablissement,  ne  prit  pas  la peine  de  me  poser  un  baiser  sur  le  front  ou  sur  la  joue  comme  on  le  fait parfois pour les causes désespérées – apparemment, la mienne ne l’était plus à ses yeux – et s’éclipsa.

De  même  que  les  collisions  entre  les  galaxies  ne  sont  pas  rares,  la rencontre  entre  ma  femme  et  ma  maîtresse  était  inévitable.  Ambre  entra dans  la  chambre  d’hôpital  au  moment  précis  où  Constance  en  sortait.  Ce qu’on appelle communément un télescopage intergalactique. Ambre tenait en main un magnifique bouquet de fleurs, un subtil mélange d’anémones et de tulipes donnant à l’ensemble une fraîcheur printanière, lorsqu’elle tomba nez  à  nez  avec  Constance.  Les  deux  femmes,  qui  ne  s’étaient  jamais  vues jusque-là, se reconnurent immédiatement.  

Elles se mitraillèrent du regard, qu’elles avaient plus brûlant que le feu du soleil. En dépit de la procédure de divorce en cours, de ce qu’elles aient eu connaissance de l’existence de l’autre et intégré depuis longtemps les codes de  la  bonne  conduite  à  suivre  en  société,  leur  instinct  animal  se  réveilla brutalement.  C’est  alors  que  le  cataclysme  survint.  Cloué  sur  mon  lit d’hôpital,  je  ne  pus  qu’assister,  effaré  et  impuissant,  au  combat.  Il  ne s’agissait plus de la rencontre de deux créatures douces et affectueuses dont j’avais partagé dans l’intimité les caresses et l’affection, mais bel et bien de la mise à mort de deux tigresses prêtes à en découdre jusqu’au dernier souffle.

Par  quel  phénomène  physique  une  telle  quantité  d’énergie  peut-elle provenir  de  deux  volumes  aussi  restreints  que  deux  corps  féminins  d’une beauté  affriolante  ?  C’est  un  mystère  que  les  meilleurs  scientifiques  n’ont, jusqu’ici,  pas  réussi  à  éclaircir.  La  déflagration  qui  s’ensuivit  fut  bien supérieure  à  celle  produite  par  la  désintégration  d’une  étoile.  En  bon astronome,  je  savais  que  l’explosion  d’une  étoile  massive  libère  plus d’énergie  qu’un  milliard  de  milliards  de  bombes  H.  Ce  qui  n’est  rien  en comparaison de deux femmes en furie réglant leurs comptes. On aurait dit deux  galaxies  voisines  qui,  sous  un  effet  analogue  aux  marées  océaniques, entremêlent leurs bras spiraux.

Leur  colère  ne  connut  aucune  limite.  Les  claques  et  les  cris  résonnèrent dans la chambre jusqu’à ce que deux infirmiers, ameutés par tout ce remue-ménage,  rappliquent  et  parviennent  à  les  séparer.  Devant  l’insistance  du personnel  hospitalier  leur  demandant  de  se  calmer  à  moins  de  préférer  la camisole de force, elles ravalèrent leur rage et leur fierté, jetèrent un regard noir à mon adresse et prirent la poudre d’escampette, chacune à un bout du couloir. Et tandis que j’assistais, pantois, à cette scène hallucinante soldant avec fracas mon premier demi-siècle de vie sur Terre, comme dans un film en  Technicolor  au  ralenti,  des  confettis  de  tulipes  et  d’anémones  se répandirent dans la pièce, nuage interstellaire de poussière cosmique venu des confins de l’Univers.
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Le terme vortex polaire peut désigner deux phénomènes climatiques distincts,

mais liés. C’est dans la couche inférieure de l’atmosphère, la troposphère, là où se forment les conditions météorologiques, que tournoie un vortex polaire. Ce courant-jet, parfois appelé vortex circumpolaire, fait le tour de la planète chaque année. De grande taille, il descend souvent à des latitudes moyennes, c’est-à-dire dans la région du globe située entre l’Arctique et l’équateur, et se déplace d’ouest en est.
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La Chevelure de Bérénice

 

Tout  comme  l’Univers  savait  quelque  part  que  l’homme,  pour  son  plus grand  malheur,  allait  un  jour  dominer  la  Terre,  je  subodorais  que  les emmerdes,  les  vraies,  n’allaient  pas  tarder  à  survenir.  Et  qu’elles  allaient déferler sur moi à la vitesse de la lumière.

À  la  suite  de  cette  fâcheuse  rencontre  du  fer  et  du  feu,  il  était  clair  que Constance  allait  dorénavant  me  faire  payer  notre  séparation  au  prix  fort. Nul doute qu’elle allait corser les conditions du divorce, revenir sur certaines faveurs et libertés accordées, revoir à la baisse certaines prétentions de ma part, bref m’en faire baver au maximum. Après une telle scène, il était à peu près  certain  qu’elle  ferait  tout  pour  me  mettre  sur  la  paille.  Je  pouvais désormais dire adieu à la promesse d’un divorce à l’amiable. Et, avant que je  puisse  échafauder  en  pensée  la  moindre  tentative  de  conciliation  de  ce côté-là,  il  y  avait  de  grandes  chances  qu’elle  n’accepte  plus  notre cohabitation. À cette heure, prise d’une frénésie soudaine et vengeresse, elle devait  déjà  avoir  fait  changer  la  serrure  de  la  porte  d’entrée,  fourré  mes affaires dans un sac de voyage et les avoir jetées sur le paillasson de ce qui était encore notre demeure commune, avec en guise de mot d’explication, un  Post-it  sur  lequel  serait  inscrite  cette  formule  lapidaire  :  «  Tu  l’as  bien cherché. »

Quant à Ambre, accepterait-elle de me revoir après une raclée pareille ? Rien n’était moins sûr. Après tout, c’était elle qui avait été agressée, et non le contraire.  Elle  n’avait  fait  que  se  défendre,  j’en  avais  été  le  triste  témoin oculaire, et elle n’était pas sortie indemne de ce K.-O. général. La preuve, depuis l’arrêt du combat, alors que plusieurs heures s’étaient écoulées déjà, aucune des deux femmes de ma vie ne m’avait donné de nouvelles. J’avais eu  beau  chercher  à  les  joindre  par  téléphone,  inonder  leur  messagerie d’appels, pas une n’avait daigné me répondre.

Le comportement des femmes est à l’aune de leur rayonnement et de leur force de caractère. Elles peuvent endurer pendant des années une relation tordue, précaire, instable, mais dès lors qu’elles décident que la goutte d’eau, celle qui fait déborder le vase, a été versée, elles changent du tout au tout et n’acceptent plus rien. Surtout pas de revenir sur une décision. Tout en fixant le plafond blanc de cette chambre d’hôpital où un pan non négligeable de ma vie venait de partir en fumée, je me doutais que chacune d’elles, en son for intérieur, avait décidé de me quitter. Je n’étais plus un homme double ou fantôme, mais un homme seul.

Comment  en  étais-je  arrivé  là  ?  Et  pourquoi  aussi  vite  ?  Moi  qui,  il  y  a quelque  temps  encore,  possédais  une  vie  bien  rangée,  presque  banale,  de quelle manière avais-je pu basculer dans cette folie démentielle ? Qui aurait pu dire que ma femme et ma maîtresse se crêperaient le chignon, tout cela devant un homme allongé sur un lit d’hôpital, et dont les attributs avaient manqué de peu une mutilation par un chien féroce ?

Pour  quelle  obscure  raison  mon  quotidien  consacré  à  l’étude  des  étoiles ressemblait-il désormais à une sorte de telenovela brésilienne, une sitcom de bas étage, où pas un jour n’était à l’abri d’un nouveau drame ?

Dans  une  bombe,  l’énergie  est  émise  d’un  seul  coup,  d’où  l’effet dévastateur.  Mais  l’énergie  atomique  n’est  rien  à  côté  de  deux  femmes  en furie.

Comme  le  Soleil  perd  de  sa  matière,  s’évapore  en  vent  solaire  et  se propage dans le système planétaire à plusieurs centaines de kilomètres par seconde,  je  me  perdis  en  conjectures  sur  ce  qu’aurait  été  ma  vie  sans  ce cataclysme.

Ce qui était certain, en revanche, c’est qu’à la suite de leur rencontre aussi impromptue  qu’éruptive,  les  deux  femmes  de  ma  vie  avaient  résolument quitté la mienne, me laissant seul, résolument seul, telle une sonde spatiale errant dans les couloirs du temps.

Une  fois  sorti  de  l’hôpital,  j’appris  que  Constance  avait  effectivement rassemblé mes affaires, non dans un sac de voyage comme je l’avais d’abord cru mais, chose plus terrible encore, dans de vulgaires sacs-poubelle. Ce qui rendit mon départ de la maison plus humiliant encore. Pour l’occasion, je profitai du coffre spacieux de ma KIA Sportage, le seul bien encore en ma possession,  pour  entasser  mes  effets  réduits  à  un  tas  d’immondices  qui représentait  tout  ce  que  j’avais  pu  sauver  après  vingt-cinq  années  de  vie commune.

Quant à Ambre, elle ne me donna plus jamais aucun signe de vie, refusant de  répondre  à  mes  appels,  même  lorsque  je  lui  laissais  des  messages désespérés. Ce fut donc pour moi une double peine. Au lieu de voler d’un lit à l’autre comme je m’étais habitué à le faire avec autant de plaisir que de désinvolture, je dus me résoudre à prendre une chambre d’hôtel non loin de mon  lieu  de  travail,  le  temps  de  me  retourner,  tout  en  croisant  les  doigts pour que le cauchemar s’arrête et que l’avenir projette enfin sur mon écran personnel des jours un peu moins moroses.

Ainsi  commença  la  triste  déchéance  d’un  homme  qui,  quelque  temps auparavant,  avait  pourtant  toutes  les  cartes  en  main,  mais  dont  la  chance avait tourné en un tour, comme dans une partie de poker.

Dans cette chambre d’hôtel minable où je devais passer les pires jours de mon existence, une pièce exiguë sans confort véritable, dont l’unique fenêtre donnait sur la rocade de Grenoble, j’eus tout le temps de ruminer sur mon sort.  Je  compris  que  le  cataclysme  n’avait  été  que  l’élément  déclencheur d’un scénario catastrophe écrit depuis des années dans le parchemin du ciel. Sans doute ma chute vertigineuse avait-elle été programmée depuis le jour de ma naissance.

Tout s’était délité au fil des années sans que je puisse rien faire, comme si, à  un  moment  ou  à  un  autre,  j’avais  emprunté  un  chemin  de  traverse  et m’étais  égaré  dans  le  labyrinthe  de  la  vie.  La  catastrophe  était  donc inévitable. La vie avait fini par me désarçonner, tel un cavalier émérite mais quelque  peu  vieillissant  en  selle  sur  un  étalon  trop  fougueux.  Et  pourtant, quelques  années  auparavant,  qui  aurait  pu  prédire  un  tel  échec,  une  telle descente aux enfers, une telle spirale du vide ?

Au départ, tout avait été idyllique. Après de brillantes études scientifiques, j’avais  été  embauché  en  tant  qu’astronome  à  l’IRAM,  sur  le  campus  de Grenoble. Une fonction glorieuse et enrichissante qui m’avait grandement occupé, et dans laquelle je m’étais investi corps et âme. Pendant longtemps, elle  avait  rempli  tout  mon  univers  professionnel  et  répondu  à  mes aspirations  les  plus  profondes.  Mieux,  elle  était  une  carte  de  visite  qui suffisait à m’imposer partout où je me présentais, dans les cénacles les plus divers, les plus prosaïques comme les plus élitistes.

Mais  étrangement,  depuis  plusieurs  années,  je  m’ennuyais  ferme  au travail,  surtout  depuis  que  mes  compétences  de  chercheur  avaient  été remplacées par celles de bureaucrate. En réalité, je passais plus de temps à gérer  des  problèmes  administratifs  ou  humains  –  j’avais  sous  ma responsabilité  une  équipe  d’une  dizaine  de  personnes,  scientifiques, techniciens,  secrétaires  –,  à  remplir  des  paperasses  ou  établir  des  rapports pour  mes  supérieurs,  plutôt  qu’étudier  telle  ou  telle  partie  de  l’Univers. L’ADN de mon métier avait radicalement changé, je m’en rendais compte à présent, ce qui en faisait le cœur, à savoir observer le ciel, ne m’occupait tout au  plus  que  deux  ou  trois  jours  par  mois.  Et  encore,  par  le  truchement d’écrans et d’ordinateurs. C’était bien entendu cruel et stupide, mais avais-je vraiment  le  choix  ?  Les  observations  ne  s’opéraient  plus in  situ,  la  tête relevée,  le  regard  perdu  dans  un  ciel  nocturne  d’été.  Pour  comprendre quelque  chose  aux  astres,  au  monde  actuel,  à  la  vie  en  général,  il  fallait d’abord  être  informaticien  programmateur  et  accepter  de  passer  ses journées  enfermé  dans  un  bureau  face  à  un  écran  d’ordinateur.  Bref,  la grande  mutation  était  déjà  en  marche.  La  société  ne  fabriquait  plus  des humains, mais des androïdes. Bill Gates avait fini par gagner contre Galilée. Il n’y avait plus de poètes contemplatifs à la nuque raidie à force de regarder les étoiles, mais des robots devenus myopes devant leurs écrans, des robots diabétiques  et  cardiaques  victimes  d’une  mauvaise  alimentation  et  de manque d’exercice, à qui on avait greffé un téléphone portable à la place du cerveau.

Et quoi que j’en pense, malgré mon âge et ma position sociale me donnant le recul nécessaire et la perspective suffisante pour mieux appréhender cette grande mutation en marche, je faisais partie intégrante du lot. Moi aussi, à mon corps défendant, j’étais devenu un androïde.

Il y a quelque temps encore, je croyais en la survie de l’espèce humaine, à l’écologie, à une politique de sortie de crise, au tri sélectif, à la beauté des ciels étoilés et à d’autres niaiseries sans nom. Je m’adonnais à des activités structurantes et libératrices, telles que le covoiturage, le jardinage, le yoga ou la  collection  de  maquettes  d’engins  de  la  NASA.  J’avais  la  tête  dans  les étoiles,  au  propre  comme  au  figuré.  Et  les  nébuleuses,  les  pulsars,  les quasars, Orion ou Ganymède étaient mes seules distractions. Ayant toujours eu un côté rêveur, décalé, contemplatif, j’adorais observer le ciel. Il restait tant de corps célestes à découvrir, de champs du possible dont on ne savait rien, que j’étais persuadé ne jamais pouvoir m’en lasser.

Mais  mon  fantôme  avait  grandi  et  m’avait  fait  de  l’ombre.  Après  des années  d’enthousiasme  et  de  bonheur,  la  part  sombre  de  ma  personnalité avait  pris  le  dessus,  me  poussant  à  la  procrastination  et  me  conduisant irrémédiablement à ma perte. Ce Mr. Hyde avec qui je cohabitais désormais m’avait  mené  aux  pires  erreurs.  Aux  plus  grandes  jouissances  aussi,  mais également aux pires vicissitudes. C’est lui qui avait donné à ma vie un sens tragique, m’avait contraint à l’isolement, et à haïr le monde dans lequel je vivais. Ma vision du monde avait changé.

Depuis l’accident, j’étais tombé dans un trou noir.
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Le  vortex  polaire  stratosphérique  se  trouve  dans  la  couche  atmosphérique

supérieure,  située  entre  16  et  50  kilomètres  d’altitude.  C’est  là,  dans  la stratosphère,  qu’une  masse  d’air  froid  provenant  de  l’Arctique  plongé  dans l’obscurité se met à tournoyer chaque hiver avant de se dissiper au printemps. Ce  vortex  est  bien  plus  petit  que  le  vortex  de  la  troposphère  et  il  tournoie d’ordinaire au-dessus du pôle Nord, d’ouest en est.
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Naissance d’une étoile

 

Il  est  pourtant  nécessaire  de  remonter  davantage  dans  le  temps  pour trouver un semblant de pureté dans mon existence.

Enfant,  je  compris  très  tôt  que  la  nature,  à  défaut  de  milliers  d’autres qualités, m’avait doté de certaines formes d’intelligence, comme la réflexion logique, la curiosité scientifique ou la notion de repère dans l’espace spatio-temporel.  Mon  champ  de  recherches  ne  portait  pas,  comme  bien  souvent pour les garçons de mon âge, sur les fourmis, les araignées, les sauterelles ou autres  petites  bêtes  de  la  nature  qu’offre  de  manière  pléthorique  la campagne,  mais  sur  l’étendue  du  ciel.  Apprendre  à  reconnaître  les constellations,  ce  qui  constitue  en  quelque  sorte  à  prendre  un  peu  de hauteur  face  à  sa  modeste  condition  de  Terrien,  devint  bientôt  mon occupation  préférée.  De  cette  enfance  naquirent  des  conséquences  qui devaient  laisser,  inscrites  dans  le  marbre  de  ma  mémoire  et  l’ADN  de  ma psychologie, des séquelles irréversibles.

Mes  parents  voyaient  d’un  mauvais  œil  ma  passion  pour  les  étoiles  et, chacun leur tour, ne manquèrent pas de me rappeler qu’il n’y avait aucun avenir  à  avancer  dans  la  vie  en  regardant  en  l’air.  À  leurs  yeux,  les astronomes  et  les  poètes  finissaient  en  général  par  se  perdre  dans l’immensité de leurs propres rêves. Ma mère me rêvait en professeur et mon père  en  ingénieur,  ce  qu’ils  étaient  tous  deux  respectivement,  chacun prêchant  pour  sa  paroisse.  Des  professions  bien  plus  terre  à  terre  que  ma lubie pour les planètes, les voies académiques leur paraissant vouées à des fins moins funestes. Bien entendu, je ne suivis aucunement leurs conseils, ce qui  me  valut  quelques  reproches  de  leur  part,  mais  me  permit  d’affirmer très tôt mon caractère.

À  l’été  de  mes  17  ans,  j’eus  cependant  une  révélation  qui  devait  me conduire  à  déchiffrer  quelques  mystères  de  l’existence  :  je  découvris, stupéfait, qu’il était tout à fait possible d’allier l’utile à l’agréable, à savoir se consacrer  à  la  recherche  scientifique  en  assistant  à  la  danse  des  étoiles filantes dans un ciel d’été, tout en pelotant les seins d’une fille allongée sur l’herbe tendre.

À  l’instar  de  la  galaxie  d’Andromède,  tout,  en  Catherine,  paraissait fortement incliné. Son penchant pour les garçons un peu bizarres, les glaces à  la  fraise  ou  les  cigarettes  au  menthol,  était  notoire.  Avant  moi,  elle  était sortie avec un type beaucoup plus âgé, tout simplement parce qu’il lui avait promis de l’emmener faire un tour à moto.

Catherine n’était ni belle ni laide, simplement, elle n’était pas farouche. Le genre de fille facile à aborder, à qui il était possible de rouler une pelle par surprise sans prendre le risque d’une claque en retour, ce qui, à l’âge où on manque encore d’assurance, constitue déjà une première victoire.

Il y a trente-trois ans de cela, le monde était bien différent. Tout l’Univers semblait  alors  en  symbiose,  et  j’avais  la  vie  devant  moi.  Il  faut  dire  que trente-trois  ans  est  une  période  infime  à  l’échelle  astronomique,  mais astronomique  à  l’échelle  humaine.  Pendant  ce  court  laps  de  temps,  Jésus-Christ  avait  eu  le  temps  de  naître,  de  mourir  et  de  ressusciter,  un  autre Alexandre, d’étendre sa domination jusqu’en Perse, et Napoléon de devenir le  maître  du  monde.  Mais  il  s’agit  là  d’hommes  illustres,  une  catégorie  à laquelle  bien  évidemment  je  n’appartenais  pas.  Je  me  défendais  de  cette lacune en me rappelant que ces grands hommes avaient payé au prix fort la rançon d’une telle gloire : à l’instar des météores traversant le ciel, leurs vies avaient été écourtées, ce à quoi je n’aspirais aucunement.

À défaut d’éternité, j’espérais tout au moins finir centenaire.

Lorsque  j’y  songeais,  j’étais  pris  d’une  bouffée  de  nostalgie.  Les  années quatre-vingt  possédaient  ce  je-ne-sais-quoi  de  liberté  totale  que  les  années deux  mille  avaient  fini  par  crucifier  sur  l’autel  d’un  nouveau  millénaire, annonçant  un  changement  de  temps  qui  se  confirma  avec  l’avènement  de l’ère  numérique.  Je  n’avais  jamais  été  aussi  heureux  qu’en  ce  temps  béni. Les  années  quatre-vingt  résonneront  toujours  dans  mon  cœur  comme  le temps de la liberté, du bonheur et de l’insouciance, même si j’avais vacillé sur  mon  socle  à  trois  reprises.  La  première  à  la  mort  de  John  Lennon,  la seconde à celle de Bob Marley, et la troisième à la disparition de Coluche.

L’assassinat, le 8 décembre 1980, de John Lennon résonna en moi comme l’annonce  de  la  fin  du  monde.  Je  me  souvenais  encore  de  ce  petit  matin blafard  d’hiver  où  j’avais  appris  la  nouvelle  dans  le  journal.  Ainsi,  on pouvait  mourir  criblé  de  balles  simplement  parce  qu’on  était  une  star,  de surcroît  l’apôtre  de  la  paix  dans  le  monde,  et  que  les  gens  vous  aimaient tellement  qu’ils  finissaient  par  vous  tuer  par  amour.  C’était  à  n’y  rien comprendre,  et  d’ailleurs  je  n’y  avais  rien  compris,  excepté  le  fait  que j’écoutais ses chansons pendant des journées entières en pleurant à chaudes larmes.

Pratiquement au même moment, la découverte de Could You Be Loved, de Bob  Marley  lors  d’une  boum,  me  causa  un  profond  émoi.  Le  rythme  à contretemps  du  musicien  jamaïcain  le  plus  doué  de  tous  les  temps  me  fit comprendre  que  la  musique  était  le  seul  message  divin  que  les  hommes pouvaient  émettre  en  direction  de  l’Univers.  Un  an  plus  tard,  sa  mort stupide  à  36  ans,  des  suites  d’un  cancer  généralisé  déclenché  par  une blessure au pied mal soignée après un match de foot, me tétanisa.

Enfin, la mort violente de l’humoriste préféré des Français au guidon de sa moto à grande vitesse, à la rencontre d’un camion sur une route de l’arrière-pays  cannois,  acheva  de  me  crucifier.  Coluche  avait  représenté  pour  mes parents,  et  donc  pour  moi,  un  ton  de  fraîcheur,  d’humour  et  de  liberté totalement nouveau. Avec lui, la vie était une franche partie de rigolade, et tous les tracas du quotidien s’évaporaient. Or tout cela avait disparu alors que lui aussi n’avait pas encore eu le temps de vieillir.

Ainsi, la vie avait une fin, même pour des stars, des vedettes que, du haut de mon adolescence, j’avais cru immortelles.

En  compensation  de  m’avoir  enlevé  si  tôt  ces  étoiles,  le  destin  m’offrit, moins  de  dix  ans  plus  tard,  la  rencontre  avec  une  femme  qui  allait chambouler ma vie. À l’orée des années quatre-vingt-dix, je venais de fêter mes 25 ans, je fis la connaissance de Constance la semaine qui suivit la mort de mon père. Mon géniteur venait de disparaître dans un stupide accident de voiture sur une route de Bourgogne. J’étais bien entendu bouleversé par cette fin tragique, mais malgré la violence du choc, je me rétablis très vite, et pris  en  main  l’organisation  des  obsèques,  une  tâche  dont  ma  mère,  déjà malade et névrosée, ne pouvait dignement s’occuper.

Constance  travaillait  dans  le  cabinet  d’assurances  où  mon  père  avait souscrit  une  convention  obsèques.  Elle  était  tout  à  fait  le  genre  de  femme qu’un  homme  aimerait  rencontrer  à  la  suite  de  la  mort  d’un  proche. Rassurante et douce, elle sut trouver les mots pour réconforter mon âme en peine, s’occupant de la partie administrative, sans oublier de me prodiguer sourires de circonstance et mots obséquieux afin de me tenir le plus éloigné possible de cette atmosphère de deuil dans laquelle j’étais irrémédiablement plongé.

Je la trouvai si charmante, si affable, si parfaite en tout que, en dépit des circonstances, je restai de longues minutes scotché à mon siège, incapable de quitter  l’alcôve  réconfortante  de  son  bureau,  unique  bouée  de  sauvetage après un naufrage. Mieux encore, elle me parut à ce moment précis de mon existence comme le seul récif abordable dans l’océan de détresse où la mort de mon père venait de me plonger corps et biens.

Nous  nous  revîmes  quelques  semaines  plus  tard,  j’avais  encore  des renseignements à lui demander, qu’elle me fournit avec une rapidité et une efficacité  qui  me  laissèrent  pantois.  Jugeant  l’occasion  trop  belle,  un  deuil raisonnable ayant été observé, je lui proposai de l’inviter à déjeuner dans un restaurant asiatique du quartier, proposition qu’elle accepta.

Lors  de  ce  déjeuner,  nous  échangeâmes  très  peu  en  dehors  de  sujets comme la difficulté du deuil et des nombreux tracas qu’une telle situation engendre,  mais  nos  regards  en  dirent  bien  davantage.  Après  avoir délicatement  terminé  son  bò  bún,  Constance  eut  ce  geste,  anodin  en apparence,  mais  qui  en  cette  circonstance,  prit  pour  moi  une  importance capitale. De sa main droite, tout en me fixant de ses magnifiques yeux verts, elle  replaça  une  mèche  de  ses  cheveux  derrière  son  oreille.  Soudain  le monde s’arrêta et la femme assise en face de moi changea de statut. À mes yeux,  elle  n’était  plus  la  simple  employée  d’un  cabinet  d’assurances  dont j’avais  apprécié  le  tact  et  la  douceur  ainsi  que  l’aide  qu’elle  m’avait apportée,  mais  une  déesse  au  comble  de  la  féminité  dont  je  venais  de tomber éperdument amoureux.

Pendant  ce  court  instant  de  bonheur  extatique,  je  compris  que  cette femme  calme  et  sûre  d’elle  serait  la  compagne  idéale  pour  traverser  une existence que, pour ma part, je comparais au parcours d’un funambule sur une corde raide. Elle serait le balancier me permettant de garder l’équilibre et de continuer à avancer sur ce fil sans risquer de tomber.

‒ Voulez-vous m’épouser ? m’enflammai-je, au moment du dessert.

En  agissant  de  la  sorte,  déclarant  ma  flamme  avec  l’empressement  de  la passion, je prenais un énorme risque, celui d’essuyer un échec cuisant. Je ne sus d’où me vint cette audace, sans doute d’une certitude acquise depuis que j’avais  perdu  mon  père,  celle  que  la  vie  passe  à  toute  vitesse  et  que  les occasions de la rendre belle et intense sont rares.

Constance  crut  d’abord  que  je  plaisantais,  mais  lorsque  je  réitérai  ma demande d’un ton appuyé, allant jusqu’à poser ma main sur la sienne, elle se mit à rougir. Certes, tout cela était sans doute un peu précipité, mais elle ne me repoussa pas. Elle me rétorqua finalement qu’il était encore trop tôt pour répondre à cette question, mais qu’elle voulait bien y réfléchir. Et, se penchant vers moi, elle posa un premier baiser sur mes lèvres.

Cette première soirée se solda sur cette apothéose. Ensuite, tout alla très vite. Une semaine plus tard, après une seconde invitation à dîner, cette fois dans un restaurant italien pour varier un peu les goûts et les plaisirs, nous partageâmes  notre  première  nuit  d’amour  dans  son  petit  appartement  du centre-ville. Je ne savais pas encore que j’allais passer avec Constance une grande partie de ma vie, mais je subodorais qu’avec elle, la fuite des jours ressemblerait  à  une  longue  et  tranquille  croisière  sur  un  paquebot,  sans aucun iceberg en vue.

Il arrive cependant que les croisières au long cours, au départ pleines de promesses enchanteresses, finissent par devenir lassantes, que les plus beaux voyages,  ceux  qui  ont  comme  ambition  de  vous  conduire  sous  des  cieux paradisiaques, dans des décors de carte postale, s’enlisent dans l’ennui et la lassitude. On peut se lasser de tout, même du paradis. Et surtout du paradis.

C’est ce qui survint entre Constance et moi. Le ciel au-dessus de nos têtes, à  force  d’être  radieux,  finit  par  fracasser  notre  couple  sur  les  récifs  du quotidien. Au fil des années, la platitude des jours tourna à l’usure. À force de  se  voir,  on  ne  se  regardait  plus.  Chacun  traversait  l’existence,  enfermé dans son monde, occupé par son métier qui prenait toute la place et nous éloignait chaque jour l’un de l’autre. Tels deux continents, nous partions à la dérive. Le seul lien entre nous demeurait les enfants. Mais lorsque, devenus adultes,  ils  prirent  peu  à  peu  leur  indépendance,  je  compris  que  notre histoire était quasiment terminée.

C’est sans doute cela, cet éloignement, cette lente dérive contre laquelle je ne pouvais rien qui, après vingt-trois ans de vie commune, me poussa sur les chemins de l’adultère.

J’avais toujours été partagé entre la rigueur scientifique ‒ qui tend à croire que toute avancée, idée ou tout concept n’existent pas tant qu’ils n’ont pas été prouvés, vérifiés et revérifiés, et la beauté crépusculaire mais néanmoins risible  des  croyances  populaires  telles  la  voyance,  l’apparition  de  la  dame blanche  sur  le  bord  des  routes  de  campagne,  l’influence  de  la  pleine  lune chez  les  serial  killers,  ou  plus  sobrement  l’existence  de  Dieu.  Tout  cela m’amusait  grandement,  même  si  j’avais  un  faible  pour  une  croyance  que certains de mes confrères qualifiaient de conte à dormir debout. Je croyais à l’astrologie.  Pas,  bien  entendu,  d’une  manière  abrupte,  telle  que  la  lecture des horoscopes a tendance à le faire croire, mais au sens large. Comme le dit si  bien  Marguerite  Yourcenar  dans Mémoires  d’Hadrien,  l’astrologie  est  une science sans doute incertaine dans le détail mais vraie dans sa globalité. En somme, elle permet d’accéder à la lecture des astres, et de la croiser avec le destin  de  l’humanité.  C’est  du  moins  ce  qui  me  permit  de  mieux  intégrer dans  mon  zodiaque  intime  la  déflagration  que  causa  l’apparition  de  la planète Ambre.

Tout  comme,  au  début  de  la  création,  il  y  eut  une  lumière  éblouissante, ma  rencontre  avec  Ambre  fut  l’étincelle  qui  mit  le  feu  aux  poudres  de  la passion amoureuse. Lorsque je la vis pour la première fois, ce fut en altitude. Elle était perchée sur un escabeau, occupée à ranger dans les rayons de son magasin  de  lingerie  une  gamme  de  dessous  affriolants  dont  je  n’avais jusque-là jamais soupçonné l’existence. Je m’étais égaré dans ce temple de la féminité  en  vue  de  réveiller,  sans  grands  espoirs,  la  libido  de  ma  femme  à l’occasion de la Saint-Valentin. Après avoir choisi un ensemble en dentelle que Constance, du moins à ma connaissance, ne devait jamais porter par la suite,  je  me  rendis  à  la  caisse  et  présentai  à  la  vendeuse  mon  achat.  Elle sourit d’aise, me complimentant sur mon choix, et me demanda :

‒ C’est pour offrir, je suppose ?

Comme  je  n’avais  ni  une  tête  de  satyre  ni  de  travesti,  elle  prit  mon hochement de tête pour un acquiescement.

Par  mégarde,  nos  mains  s’effleurèrent  tandis  que  je  lui  remettais l’ensemble  en  question,  ce  qui  créa  une  onde  de  choc.  La  chose  était insignifiante,  mais  les  conséquences  se  révélèrent  grandiloquentes.  D’une caresse  intempestive,  je  me  fis  toute  une  chimère.  Dès  lors,  je  me  rendis compte à quel point cette femme était troublante, habile séductrice, et sexy au possible. Il émanait de son corps une onde de sensualité qui mit mes sens en  émoi.  Elle  remarqua  mon  trouble,  nos  regards  se  télescopèrent,  une étincelle s’alluma, et je découvris une nouvelle étoile filante dans mon ciel astral  amoureux.  Une  étoile  vive,  menue  et  bien  plus  jeune  que  moi. Combien d’années-lumière nous séparaient ? Je n’en savais rien mais m’en moquais  outrageusement.  L’amour  n’a  pas  d’âge,  tentai-je  de  me  rassurer. Combien  de  poussières  interplanétaires,  combien  de  blocs  de  glace  nous interdisaient de nous rapprocher l’un de l’autre ? Nos univers étaient certes

différents, mais de l’astronomie à la lingerie, il n’y a qu’une porte distrans6 qu’un effleurement venait de nous permettre de franchir.

À  la  différence  de  Constance,  Ambre  n’eut  pas  ce  geste,  d’apparence anodine,  de  passer  sa  main  dans  sa  chevelure,  mais  elle  me  lança  une œillade  que  je  pris  pour  une  invitation  à  aller  plus  loin.  Cette  femme, pourtant  petite  et  menue,  avait  un  regard  de  braise  et  savait  ce  qu’elle voulait.  En  un  clin  d’œil,  elle  me  mit  dans  sa  poche.  Le  résultat  fut immédiat  :  la  glace  aussitôt  rompue,  les  poussières  se  volatilisèrent  et  les distances  s’abolirent.  Une  sorte  de  big-bang  intérieur.  Je  sentis  mon  cœur exploser dans ma poitrine, et soudain mes poumons manquèrent d’oxygène. Cette fille était trop sublime, trop parfaite pour que je la laisse filer tout au bout de l’Univers sans au moins rêver d’une idylle.

Les jours suivants, campé à la sortie de son magasin, je guettai le passage de  ce  nouvel  astre,  jusqu’à  ce  qu’un  soir,  au  terme  d’une  révolution complète, Ambre réapparaisse dans mon orbite. Aussitôt que je l’aperçus, je captai  son  regard  et  sentis  qu’un  courant  passait  entre  nous,  une  sorte d’électricité qui allait alimenter une passion peu commune, pour peu que le contact perdure.

Ce qu’il advint par la suite n’a rien de bien original. Lorsqu’une femme vous plaît et que vous désirez le lui faire savoir, le plus simple est de lui faire parvenir un bouquet de fleurs accompagné d’un compliment sur un bristol. C’est ainsi que, dès le lendemain, Ambre reçut à sa boutique un magnifique bouquet de roses rouges, auquel j’avais joint une invitation à dîner.

Deux  jours  plus  tard,  je  la  retrouvai  dans  un  restaurant  du  quartier,  et nous  passâmes  notre  première  soirée  ensemble.  Ambre,  touchée  par  mon geste, avait cédé à la curiosité, et ne semblait nullement le regretter. Après tout, on ne reçoit pas tous les jours un tel témoignage amoureux de la part d’un  total  inconnu,  même  lorsqu’on  est  une  femme  pleine  de  charme. Quant  à  moi,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  la  dévorer  des  yeux.  En préambule, je lui expliquai que j’étais encore marié, mais que mon couple était  sous  perfusion,  prêt  à  rendre  l’âme.  Ambre  me  remercia  de  ma franchise, puis très vite changea de sujet. Elle n’avait cure pour l’heure de cette rivale, et voulait profiter de l’instant présent.

La  soirée  fut  idyllique.  On  dîna  au  champagne  et,  après  avoir  quitté  le restaurant, nous prîmes un dernier verre dans un bar du quartier. Vers une heure  du  matin,  alors  que  nous  avions  succombé  à  une  légère  mais délicieuse  ivresse,  je  la  raccompagnai  jusqu’à  la  station  de  taxis  la  plus proche. Avant de nous quitter, je pris tout de même le soin de déposer un baiser sur ses lèvres, baiser délicat et suave qui, telle une cire chaude sur une lettre de cachet, scella notre union.

C’est  ainsi  que  commença  une  relation  hors  mariage  que  je  qualifierais tout  à  la  fois  de  salutaire  et  définitive.  Salutaire  car,  en  fréquentant  une femme  plus  jeune  que  moi,  je  retrouvais  une  seconde  jeunesse.  Définitive car je subodorais qu’elle serait mon chant du cygne, ma dernière chance de vivre une histoire d’amour comme au temps béni de l’adolescence.

Hélas ! Je n’avais plus 20 ans et, déjà, tapie dans l’ombre de mes artères, se cachait la maladie qui allait emporter, tel un fétu de paille charrié dans une soudaine  pluie  torrentielle,  cette  belle  et  torride  histoire  à  laquelle  je  ne pouvais décemment plus prétendre.




6. Porte permettant de voyager d’un monde à l’autre.
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Si  ces  deux  systèmes  peuvent  avoir  une  influence  sur  les  conditions

météorologiques, c’est bien la perturbation du vortex stratosphérique qui peut

avoir pour conséquence une vague de froid. Ce vortex polaire doit garder une

différence de température stable avec celle de la troposphère pour maintenir son axe au-dessus du pôle Nord. Lorsque l’écart de température se réduit trop (un réchauffement fulgurant suffit), il commence à s’écarter de sa trajectoire et à se diriger vers le sud, poussant le vortex de la troposphère devant lui.
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L’accident

 

L’accident eut lieu trois mois avant le cataclysme. Déjà, il y avait eu des signes avant-coureurs. Depuis quelque temps, je m’essoufflais pour un rien. Dans des escaliers trop pentus, le corps d’une femme trop frigide, des colères spontanées.  Et  puis  très  vite  quand  je  sortais  de  ma  voiture,  enfilais  mes chaussures,  ou  nettoyais  la  caisse  du  chat.  Et,  tout  autant  que  je m’essoufflais, je pestais de rage contre la moitié de l’Univers.

‒  Ce  n’est  rien,  me  confiait  Constance  d’un  ton  placide.  Tu  es  tout simplement en train de devenir un vieux con.

Constance  avait  certainement  raison.  À  force  de  vieillir,  certainement qu’on « vieuconnise » un peu, c’est l’âge qui veut ça.

À  cette  époque  de  ma  vie,  j’étais  en  passe  de  le  devenir.  Aux  yeux  de beaucoup de personnes de mon entourage, notamment ceux de ma femme, après avoir été longtemps un homme d’une politesse remarquable, carré et droit, je passais désormais pour quelqu’un d’acariâtre, totalement lunatique, à  fleur  de  peau,  un  homme  qu’il  ne  fallait  surtout  pas  contrarier  si  on  ne voulait pas voir son humeur s’assombrir tel un ciel d’orage. Quelque chose avait changé en moi, mon ciel astral avait été bousculé par l’arrivée d’une nouvelle  comète,  ce  qui  me  poussait  à  des  colères  proverbiales  ou  à  des découragements subits.

À  défaut  de  leur  trouver  une  justification,  Constance  en  conclut  que  la résultante de ces emportements ou de ces abattements était fondée sur une accumulation  de  petits  échecs,  de  revers  de  l’existence  et  de  drames familiaux  qui,  à  force  de  temps  et  d’usure,  avaient  érodé  mon  caractère. J’avais  désormais  50  ans,  ce  qui  ne  me  réjouissait  guère,  un  début d’embonpoint,  ce  qui  me  ralentissait  un  peu,  un  métier  qui  ne  me passionnait plus, ce qui me déprimait fortement, une femme indifférente à mes soucis de santé, ce qui m’agaçait au plus haut point, et une maîtresse me demandant de plus en plus de temps et d’énergie, ce qui m’épuisait au-delà  du  possible.  Habitué  depuis  toujours  à  faire  bonne  chère,  ayant abandonné  la  pratique  du  sport  au  lycée  et  passant  le  plus  clair  de  mes journées  assis  derrière  un  écran  d’ordinateur,  je  cumulais  tous  les  risques d’avoir  un  jour  un  accident  cardio-vasculaire.  Et  tout  ce  que  je  trouvais  à dire, lorsque mon médecin évoquait devant moi cette éventualité, c’était de lui rire au nez.

‒  Allons,  docteur,  vous  savez  bien  qu’il  ne  peut  rien  m’arriver.  Un Dreamsen possède une santé de fer !

Une  santé  de  fer,  oui,  jusqu’à  ce  qu’il  tombe.  Mais  cela,  bien  entendu, restait  du  domaine  du  tacite.  Et  tout  en  me  rhabillant,  me  réjouissant  à l’idée de rejoindre Ambre et de lui faire l’amour, je me persuadais qu’il me restait encore trente ou quarante ans à vivre en pleine santé.

Mais l’infarctus se rit des statistiques.

Un  matin  de  mars,  alors  que  je  me  trouvais  chez  moi,  au  lit  avec Constance,  je  ressentis  une  violente  douleur  à  la  poitrine.  Douleur  qui  se diffusa dans l’épaule et le bras gauche. Et soudain, je me retrouvai paralysé.

‒  Je  crois  que  je  fais  un  infarctus  !  déclarai-je,  le  visage  tordu  par  la souffrance.

Constance ouvrit les yeux avec difficulté et me demanda d’une voix encore ensommeillée :

‒ Qu’est-ce que tu dis ?

‒ Je ne peux plus bouger le bras et je ressens une douleur aiguë dans la poitrine, comme si on venait de me planter un couteau en plein cœur.

Au ton de ma voix, elle comprit très vite que je ne jouais pas la comédie. Elle se redressa, alluma la lumière, et découvrit mon visage de martyr.

‒ Tu devrais appeler le SAMU. Je fais un infarctus, je te dis.

Constance  ne  s’affola  aucunement,  restant  jusqu’au  bout,  comme  en toutes  circonstances,  maîtresse  d’elle-même.  Elle  se  leva,  enfila  sa  robe  de chambre et sortit de la pièce. Une minute plus tard, elle appelait le 15. Je l’entendis parler à une personne à l’autre bout du fil, expliquant au mieux la situation  critique  dans  laquelle  le  destin  venait  de  me  jeter.  Puis  elle m’annonça d’une voix imperturbable :

‒ Le médecin veut te parler. T’en sens-tu capable ?

Je  fis  signe  que  oui.  Elle  me  tendit  le  combiné,  et  j’exposai  la  situation d’une  voix  ténue  et  faible.  À  la  suite  de  quoi  Constance  reprit  le  fil  de  la conversation téléphonique, puis raccrocha.

‒ Le médecin te fait envoyer une ambulance.

Comme  à  son  habitude,  elle  sut  se  montrer  persuasive,  puisqu’une vingtaine de minutes plus tard, lorsque l’équipe d’intervention entra dans la chambre à coucher, elle était parvenue à me faire oublier que j’allais partir pour l’hôpital sans savoir si j’en reviendrais jamais.

‒ Bonjour monsieur. Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous ressentez une forte douleur à la poitrine, c’est ça ?

Pour la troisième fois, je répétai la phrase fatidique :

‒ Je viens de faire un infarctus.

‒ Très bien, je vais procéder à un ECG de contrôle et nous allons savoir tout de suite ce qu’il en est.

Après  avoir  sorti  l’appareil  de  sa  housse  et  posé  les  électrodes  sur  ma poitrine,  la  cheffe  d’équipe  procéda  à  l’examen  des  battements  de  mon cœur, examen au terme duquel elle se mit à grimacer, ce qui n’augurait rien de  bon.  Puis,  comme  si  la  maladie  venait  soudain  de  me  ravaler  au  rang d’une  insignifiante  amibe  recroquevillée  sur  elle-même,  elle  prit  un  air contrit et m’annonça :

‒  Je  vois  que  vous  êtes  perspicace,  il  s’agit  bien  d’un  infarctus.  La montagne présente sur l’électrocardiogramme le montre clairement.

‒ C’est ce que je me tue à vous dire depuis une heure, m’époumonai-je.

‒ Calmez-vous, je vous prie. Vous ne faites qu’aggraver votre cas en vous agitant ainsi. Nous allons nous occuper de vous. Essayez de vous détendre, et tout ira bien.

Tout en glissant sur le brancard qui allait m’emporter vers un avenir que, sur  le  coup,  je  jugeai  funeste,  j’entendis  la  cheffe  d’équipe  rassurer Constance, lui expliquer qu’on allait me transférer aux urgences de l’hôpital le plus proche.

En quittant ma femme, je mesurai pour la première fois de mon existence que tout avait un terme. On avait beau prendre la vie à la légère, se moquer allègrement de la mort, elle vous attendait au coin du bois et vous rattrapait tôt  ou  tard.  Or  ce  jour  de  gravité,  de  rappel  à  l’ordre,  de  sentence immédiate venait de sonner pour moi.

Par chance, tout se passa bien cette fois-là. Je fus pris en charge à temps, on me posa un stent et mon cœur se remit à battre avec régularité. Puis on me mit sous anticoagulant, on me garda quelques jours en observation, et tout rentra dans l’ordre. À la fin de la semaine, j’avais obtenu mon bon de sortie  et  envisageais  l’avenir  sous  un  angle  beaucoup  plus  joyeux.  Mais  le médecin  qui  me  suivait  me  fit  bien  comprendre  que  j’allais  devoir  opérer quelques  changements  dans  ma  vie,  me  décider  à  changer  de  rythme.  En d’autres  termes,  devenir  adepte  de  la  règle  des  trois  R.  Repos,  régime  et renforcement cardiaque.

La découverte de plus de deux cents exoplanètes orbitant autour d’étoiles voisines du Soleil fut une révolution dans l’histoire de l’astronomie, car elle confirmait l’homme dans l’idée que l’association de poussières en structures planétaires était un phénomène universel. Autrement dit, il pouvait très bien y avoir de la vie ailleurs. Mieux encore, il était tout à fait probable que la vie existât  dans  d’autres  contrées,  mais  à  des  distances  si  lointaines  qu’il  était tout à fait normal que nous n’en sachions rien, pas plus que d’autres espèces en vie ne pouvaient se douter de notre présence sur Terre. L’onde de choc qu’engendra cette perspective sur la communauté scientifique, comparable à un tsunami, ne fut rien en comparaison du bouleversement psychologique que je connus à la suite de mon infarctus. Pour la première fois depuis ma naissance,  j’avais  frôlé  la  mort,  et  donc  pris  conscience  du  caractère dramatique et néanmoins implacable de mon insignifiance. Je n’étais qu’une créature  éphémère,  une  infime  poussière  juchée  sur  un  agglomérat  de poussières,  qui  retournerait  bientôt  à  la  poussière.  En  d’autres  termes,  je n’étais  rien,  et  ma  disparition  prochaine,  déjà  programmée  par  la dégénérescence progressive de mes cellules, ne perturberait pas davantage la survie de cette planète que la mort d’un moustique. Bien sûr, mes proches me pleureraient sans doute un peu, mais le chagrin serait de courte durée, la vie continuait après tout, puis chacun vaquerait à ses propres occupations, et tout serait bientôt oublié.

Il était clair que sans la présence de ma femme à mon côté et la réactivité du  SAMU,  j’aurais  connu  une  mort  foudroyante,  douloureuse  et  cruelle, comme  elles  sont  néanmoins  de  plus  en  plus  courantes  dans  nos  sociétés occidentales. C’était cette soudaine et violente prise de conscience qui, par son immédiateté et sa force de persuasion, me poussa non pas à adopter une vie saine, mais bien au contraire à profiter à fond des instants précieux qu’il me restait à vivre.

Une fois sorti de l’hôpital, j’observai toutefois un temps de repos de deux semaines,  pendant  lequel  je  ne  fis  rien,  si  ce  n’est  reprendre  des  forces. Grâce  aux  soins  de  Constance,  je  parvins  à  me  rétablir  tout  à  fait.  Mais lorsque  commença  la  période  du  régime  et  du  renforcement,  n’y  tenant plus,  je  décidai  de  suivre  le  précepte  du  professeur  incarné  par  Robin Williams dans Le Cercle des poètes disparus,  le  fameux carpe diem.  Dès  que  ma condition  physique  me  le  permit,  c’est-à-dire  dès  la  mi-avril,  je  cueillis  le jour en me rendant davantage encore dans le lit d’Ambre, quitte à y mourir.

Je ne savais pas encore que ce petit souci cardiaque n’était que le début de mes ennuis. Quelques semaines plus tard, en retrouvant un petit mot dans la poche  de  mon  pantalon,  Constance  allait  découvrir  que  je  la  trompais. Encore quelques autres semaines, et les crocs d’un chien allaient engendrer le  cataclysme  qui  me  mènerait,  avant  la  fin  de  cette  même  année,  à  vivre une  existence  d’astronome  reclus  dans  un  observatoire  niché  en  haute altitude, sous un ciel illuminé de myriades d’étoiles.

Ce  qui  m’amena  à  ce  constat  accablant  :  comme  dans  un  système d’ascenseur, au fur et à mesure que je m’éloignais du plancher des vaches pour  monter  en  altitude,  ma  vie,  tel  un  contrepoids  à  cette  élévation soudaine, semblait plonger dans un gouffre sombre et effrayant dont je ne distinguais pas le fond.
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Les  scientifiques  ont  détecté  un  réchauffement  stratosphérique  soudain  au-

dessus de la Sibérie. Si de tels phénomènes sont fréquents, les perturbations de cette ampleur ne surviennent généralement que tous les deux cents ans. Or la dernière, dans les années 1780, a représenté le début d’une petite ère glaciaire causant  une  famine  dont  certains  historiens  pensent  qu’elle  a  engendré  la Révolution française.
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L’ascension

 

Combien de temps faut-il pour engendrer un être intelligent ? De même, peut-on  posséder  cette  forme  si  rare  de  savoir  et  de  connaissances scientifiques et être en même temps un parfait abruti ? La réponse est bien évidemment oui.

C’est du moins l’impression que j’eus lorsque, pour la première fois, je fus présenté à mon nouveau supérieur hiérarchique. Erwann Bomel, qui venait d’être nommé responsable de mon unité à l’IRAM, se leva de son fauteuil, vint à ma rencontre et me serra la main avec vigueur tout en redressant le menton.  Puis,  après  l’avoir  relâchée  brusquement,  il  resta  planté  devant moi,  silencieux,  tentant  de  me  toiser  de  toute  sa  superbe.  L’homme  était grand,  mais  je  l’étais  également,  aussi  le  résultat  final  ne  fut  pas  celui escompté. Je demeurai stoïque jusqu’au bout sans baisser les yeux, refusant de courber l’échine devant son regard insistant. Le collaborateur nous ayant présentés l’un à l’autre, visiblement mal à l’aise, mit un terme à ce combat de gladiateurs en prenant la parole.

‒ Très bien, je crois que les présentations sont faites. À propos, Dreamsen, que diriez-vous d’aller saluer les secrétaires ?

«  Qui  est  donc  ce  con  ?  »  fut  la  première  phrase  qui  me  vint  à  l’esprit lorsque j’esquissai mentalement une première analyse du personnage. Dire que  j’allais  devoir  rendre  des  comptes  chaque  semaine  à  un  type  aussi vaniteux  et  odieux  me  donna  l’envie  de  prendre  la  poudre  d’escampette. L’idée de me retrouver face à ce triste sire, pour un simple rapport ou une réunion, me glaçait. Mais, après réflexion, je réussis à me convaincre qu’en dehors  de  ces  réunions  hebdomadaires,  rien  ne  nous  lierait  au  quotidien. Nos bureaux n’étant pas situés au même étage, il y avait par conséquent peu de chances que je tombe sur sa bobine lors de mes journées de travail.

Effectivement, les premiers temps, je ne croisai Bomel que très rarement, à la machine à café, au mess ou à la sortie d’une réunion, prenant grand soin chaque  fois  de  ne  jamais  me  retrouver  seul  avec  lui.  Les  quelques  phrases anodines que nous échangeâmes à ces maigres occasions ne modifièrent en rien  mon  opinion  à  son  égard.  Erwann  Bomel  était  une  sorte  de  pervers narcissique  psychorigide  autocentré.  Bref,  le  prototype  du  parfait  connard dans sa version la plus aboutie.

C’est  pourtant  lui  qui  me  proposa,  dès  le  mois  d’octobre,  cette  nouvelle opportunité de carrière. Comme à son habitude, Bomel ne prit pas de gants pour m’aborder et, dès qu’il se trouva seul en ma présence, m’annonça bille en tête :

‒  Je  vais  avoir  besoin  de  quelqu’un  à  l’observatoire  pour  remplacer  l’un des  deux  astronomes  qui  va  partir  à  la  retraite  à  la  fin  de  l’année.  Que diriez-vous de postuler ?

Je ne fus pas long à hésiter. La perspective de m’éloigner tout à la fois de ce type odieux, des reliefs de mon ancienne vie et du marasme dans lequel je pataugeais depuis quelque temps était trop tentante.

‒ Oui, je crois que je suis partant.

‒  Très  bien.  Dans  ce  cas,  votre  acceptation  sera  évaluée  lors  de  la prochaine  commission.  Mais  croyez-moi,  ce  ne  devrait  être  qu’une formalité. Je suis prêt à appuyer votre candidature au-delà du possible.

Pour  une  fois,  je  me  trouvais  sur  la  même  longueur  d’onde  que  mon supérieur.  Toute  mesure  qui  pouvait  nous  éloigner  l’un  de  l’autre  était, évidemment, bénéfique pour les deux parties. Je ne supportais plus de rester dans la même pièce que lui. Cela déclenchait chez moi des crises d’urticaire. Bref, il était temps de mettre un terme à notre collaboration.

‒ Je vous remercie.

‒  Ce  n’est  rien.  Après  ce  que  vous  avez  vécu,  je  suppose  que  vous  avez besoin de prendre un peu de recul.

Je reçus la pique en plein visage, mais ne bronchai pas. Parlait-il de mon infarctus, de ma blessure à la cuisse ou de mon divorce ? Je supposais qu’il était au courant des trois, puisque tous les détails de ma vie privée lors de cette année particulière avaient été largement colportés aux oreilles de mes collègues et commentés dans les cénacles de l’entreprise. Mon supérieur, se levant de son fauteuil, me signifia que l’entretien était terminé. Et, tout en me lançant un regard glacial, il m’indiqua la porte que je m’empressai de passer avec soulagement.

Comme  il  fallait  s’y  attendre,  Bomel  fit  pression  sur  les  membres  de  la commission  pour  que  ma  candidature  soit  acceptée.  Il  n’y  avait  guère  de suspense  autour  de  cette  nouvelle  affectation,  puisqu’on  me  l’avait pratiquement garantie. Cependant, à cause de la lenteur administrative des services,  il  fallut  attendre  le  25  novembre  pour  que  la  décision  soit  enfin actée.

Ce  jour-là,  Bomel  vint  lui-même  à  ma  rencontre  m’annoncer  la  grande nouvelle.  J’étais  auprès  de  la  machine  à  café  lorsqu’il  fit  irruption  dans  la cafétéria, un sourire carnassier aux lèvres.

‒ Dreamsen, c’est gagné. Vous pouvez faire vos valises et vous préparer au grand départ, l’observatoire n’attend plus que vous.

J’accusai  le  coup  plus  que  je  ne  sautai  de  joie.  Prenant  une  gorgée d’arabica  bien  corsé,  je  répondis  à  cette  première  salve  par  une  contre-offensive :

‒ Très bien. Je suppose que cette nouvelle affectation vous ravit.

Bomel,  en  expert  de  la  roublardise  et  des  coups  bas,  ne  se  laissa  pas prendre au piège, et feinta aussitôt :

‒ Allons donc. Je suis content pour vous, voilà tout. Vous allez disposer, là-haut, d’un cadre de recherches inouï, sans parler d’une vue exceptionnelle.

‒ Je n’en doute pas. Quand dois-je rejoindre l’observatoire ? Dès le mois de janvier ?

Bomel  prit  le  temps  de  lisser  sa  barbe  naissante  sur  ses  joues  avant  de m’asséner avec une joie sadique comme un coup de poing en plein visage :

‒  Si  les  conditions  météorologiques  sont  favorables,  c’est-à-dire  en l’absence  de  vent  et  de  tempête  de  neige  pour  permettre  la  rotation  des équipes,  mais  je  crois  déjà  pouvoir  vous  affirmer  que  les  prévisions  météo sont bonnes, vous serez sur place le 1er décembre, soit mardi prochain.

Je vacillai un instant sous l’impact de l’uppercut.

‒ Mardi prochain ? Ce n’est pas un peu précipité ?

‒  Allons,  allons,  insista  Bomel.  Vous  connaissez  nos  nécessités professionnelles. Il est inutile de perdre du temps une fois qu’une décision est actée.

‒ Vous m’aviez pourtant parlé d’un remplacement prévu en fin d’année.

‒ Les données ont changé, voilà tout. L’astronome est parti un peu plus tôt que  prévu,  la  belle  affaire  !  Mais  cela  ne  devrait  pas  vous  déranger  outre mesure.  Vider  un  bureau  et  remplir  un  sac  de  quelques  effets  constituent, somme toute, des tâches peu qualifiées en comparaison de l’observation de l’Univers. Bref, cela ne devrait pas vous prendre une éternité.

Mon  supérieur  possédait  le  talent  de  maquiller  sa  sournoiserie  sous  le dehors  de  phrases  à  l’architecture  subtile  et  délicate,  mais  je  n’étais  pas dupe.  Si  je  possédais  un  ennemi  au  sein  de  l’entreprise,  c’était  bien  lui. Comme j’étais las de cette bataille, je rendis les armes et décidai de ne pas répondre  à  cette  dernière  pique  assassine.  Ce  fut  donc  Bomel  qui  eut  le dernier mot :

‒ N’oubliez pas, Dreamsen, les étoiles n’attendent que vous.

C’est  ainsi  que,  le  mardi  suivant  à  8  heures  précises,  par  une  journée d’hiver froide et ensoleillée, je me retrouvai devant les locaux techniques de la station Superdévoluy. J’étais parti de Grenoble deux heures plus tôt pour rallier  le  lieu  de  rendez-vous  au  volant  d’une  voiture  de  l’IRAM,  et  avais traversé  des  paysages  désolés,  loin  de  toute  agitation  humaine.  Le département des Hautes-Alpes m’était alors apparu comme une sorte de no man’s  land  perché  en  altitude,  un  territoire  parsemé  de  villages  quasi abandonnés, disséminés dans d’étroites vallées. Pendant tout le trajet, j’avais ressenti une boule d’angoisse se former dans mon ventre. En entrant dans les  gorges  conduisant  à  la  station,  pris  en  tenaille  entre  deux  hautes montagnes où pas un filament de lumière ne parvenait à filtrer, j’avais même connu une sensation d’étranglement. Je devais me rendre à l’évidence. Cette mutation n’était pas une avancée de carrière mais une mise au placard, et mon  envie  d’évasion,  un  besoin  de  fuir  les  problèmes  d’une  existence devenue  trop  lourde  à  gérer.  En  même  temps,  qu’avais-je  donc  fait  pour mériter pareil châtiment ?

Parvenu  sur  le  parking  des  services  techniques  de  la  station,  je  n’étais pourtant  pas  au  bout  de  mes  peines.  Rejoindre  l’observatoire  situé  sur  le plateau de Bure, au cœur du massif du Dévoluy, requérait patience et bonne condition  physique,  qualités  auxquelles  je  ne  m’étais  nullement  préparé. Pire, je n’avais pas mesuré l’effort qu’il m’en coûterait pour atteindre ce nid d’aigle  perché  sur  un  immense  plateau  situé  à  plus  de  2  500  mètres d’altitude.

Lorsque  je  sortis  dans  le  froid  vif  du  matin,  je  contemplai  la  montagne qu’il me restait à gravir avec un mélange de respect et de crainte. Elle était abrupte, verticale, et si enneigée qu’elle me parut soudain inatteignable. Un instant, je fus sur le point de renoncer, de reprendre la route du retour avant même  d’avoir  essayé  d’atteindre  mon  poste  de  travail,  et  m’en  retourner tranquillement chez moi. Sauf que je n’avais plus vraiment de chez-moi, ma chambre d’hôtel me faisait tout à coup horreur. Il ne me restait plus qu’une option, rejoindre l’observatoire en attendant des jours meilleurs, si tant est qu’ils  puissent  encore  survenir  dans  ma  vie  d’homme  brisé,  au  bout  du rouleau.

Bientôt apparurent le guide et le chauffeur de la dameuse qui devaient me conduire jusqu’au sommet des pistes. Sortant de ma torpeur, je m’emparai de mon sac à dos et, tout en soupirant, me dirigeai lentement vers eux.

‒ Bonjour, vous êtes l’astronome ? me demanda le guide.

‒ Oui, c’est moi, acquiesçai-je du bout des lèvres.

Le guide, en montagnard robuste et peu causant, ne parut pas prendre la mesure de mon désarroi. D’un geste de la main, il m’indiqua le ratrack garé devant les locaux des services techniques de la station.

‒ C’est là que ça se passe. Montez à bord, nous allons bientôt partir.

Jetant un regard à mes après-skis, il ajouta, un peu désabusé :

‒ C’est tout ce que vous avez comme chaussures de montagne ?

‒ Oui, répondis-je d’un ton dépité.

‒ Vous n’avez pas pensé à prendre une paire à semelles rigides ?

‒ Non, pourquoi, c’est nécessaire ?

‒ Il y a un passage un peu difficile là-haut, au col de la Fenêtre. Si le sol est gelé, nous devrons mettre des crampons. Or je ne sais pas si vos chaussures conviennent pour ce type de matériel.

‒ Il le faudra, car je n’ai rien d’autre.

‒ Bon, on fera avec. En attendant, prenez cet ARVA et montez.

Le guide me tendit le petit boîtier détecteur de victimes d’avalanche, que je plaçai aussitôt autour de mon cou comme s’il s’agissait là d’un talisman. Puis j’ouvris la portière de la dameuse et montai à l’intérieur d’un cocon où se  trouvaient  déjà  trois  personnes.  C’étaient  les  pisteurs  responsables  de  la sécurité, que le chauffeur devait conduire jusqu’au sommet de la station.

Lors  de  la  quarantaine  de  minutes  nécessaire  à  l’ascension,  j’eus  tout  le loisir de discuter avec eux des dangers qu’il existe en montagne.

‒ Il y a les avalanches, les chutes de pierres, de séracs, les précipices, les crevasses, le blizzard, les tempêtes de vent, la foudre… On peut y rester de mille façons. Tenez, même à bord d’un ratrack, on peut finir enseveli par la neige ou tomber d’une falaise.

‒ Charmant.

‒ Mais rassurez-vous, cela n’arrive pas tous les jours.

‒ Merci de me le préciser.

‒ Concernant les victimes d’avalanche, ce n’est pas compliqué. Si on ne vous retrouve pas dans les 15 minutes, à moins d’une poche d’air autour de vous, vous mourez.

Devant ma mine apeurée, l’un des pisteurs préféra changer de sujet :

‒ Et vous, vous allez où ?

‒ À l’observatoire.

‒ Vous en faites une tête. On dirait que vous vous rendez en prison.

Le guide, qui était assis à l’avant à côté du chauffeur, se tourna vers nous et conclut :

‒ À part le fait que la nourriture est meilleure, ça y ressemble un peu.

Et tous partirent d’un éclat de rire, ce qui acheva de me miner le moral. Au-dehors, la neige scintillait de l’éclat de centaines de milliers de diamants.

Quand nous fûmes parvenus au sommet de la station, je sortis le premier de  l’habitacle  de  la  dameuse,  et  sautai  à  pieds  joints  dans  la  neige.  Elle crissait sous chacun de mes pas comme le chant d’un grillon, signe qu’elle était bien compacte, d’une fraîcheur incontestable. Si le ciel était désormais limpide comme la surface renversée d’un lac, il avait neigé une bonne partie de  la  nuit.  L’équipe  météo  n’avait  pas  failli  à  son  devoir.  Les  conditions étaient optimales pour une ascension à l’observatoire.

‒  C’est  maintenant  qu’on  va  savoir  ce  que  vous  valez  en  montagne,  me confia  le  guide  tout  en  nouant  une  corde  autour  de  ma  taille.  Le  dernier tronçon du voyage s’effectue à pied.

Et,  tandis  que  les  pisteurs  partaient  d’un  côté  et  que  la  dameuse redescendait vers la station, le guide m’indiqua la voie à suivre : un escalier en  pente  raide  s’élevant  au-dessus  de  nos  têtes,  en  direction  du  col  de  la Fenêtre. Un raidillon s’effectuant d’ordinaire en une vingtaine de minutes, mais pouvant constituer une difficulté si le sol était gelé.

‒ On a de la chance, tint à préciser le guide. Le sol n’est pas verglacé et la neige tient bien. Nous n’aurons donc pas besoin de crampons. Plantez bien le pied dans la neige à chaque pas avec le bout de votre chaussure, comme si vous vouliez y faire un trou. C’est la seule façon de ne pas glisser.

Puis, comme j’hésitai sur la marche à suivre, il ajouta :

‒ Je passe devant, comme ça, si d’aventure vous tombez, je vous sécurise.

Muni  de  ma  paire  de  bâtons,  je  m’engageai  donc  en  second  dans  cet escalier  de  neige,  résolu  à  faire  accéder  la  cordée  au  firmament.  Les  dix premières  minutes  ne  furent  qu’une  ascension  sans  réelle  difficulté technique.  Sur  le  moment,  j’eus  l’impression  d’emprunter  un  escalier  à destination du ciel. Bientôt, nous franchîmes la fameuse fenêtre du Col, un trou  creusé  dans  la  paroi  rocheuse,  ce  qui  nous  permit  de  prendre  de  la hauteur. C’est alors qu’on aborda la partie la plus dangereuse de l’ascension, un dévers bordant un précipice.

‒  Là,  intervint  le  guide,  il  faut  rester  prudent.  Prenez  votre  temps  et sécurisez chacun de vos appuis avant d’entamer le suivant. C’est le passage dangereux de la course.

Je suivis ses conseils et attaquai cette dernière partie comme si je jouais ma vie, ce qui était très près de la vérité. J’étais en équilibre sur un miroir de glace en pente raide, bordé par un précipice de mille pieds. Un faux pas et c’était la glissade assurée, puis la plongée dans le vide. Il valait donc mieux être prudent et ne pas perdre contact avec le sol. Le vide était là, à quelques pas  de  moi.  Mais  je  ne  tremblai  pas,  ni  ne  succombai  au  vertige,  et  le passage dangereux fut bientôt traversé.

Après  un  dernier  effort,  le  plateau  se  dévoila  enfin  sous  la  forme  d’une étendue  minérale  d’une  blancheur  aveuglante,  un  champ  de  neige  à  perte de vue, offrant une vue à 360 degrés sur les montagnes alentour. Soudain, tel  Van  Gogh  débarquant  en  Provence  de  sa  lointaine  campagne  batave, passant d’un ciel gris, bas et lourd, à l’explosion des couleurs et l’incendie du soleil, j’ai été saisi par l’intensité et la pureté de la lumière. Mon âme s’est laissé  inonder  par  la  beauté  de  ce  lieu,  rallumant  en  moi  la  flamme  du vivant. Tout à coup, je me suis senti plus léger, délesté de tant de tourments, que j’ai cru avoir atteint les portes du firmament.

Bientôt  apparurent  dans  mon  champ  de  vision  les  bâtiments  de l’observatoire,  à  côté  d’une  vaste  esplanade  de  neige  où  fleurissaient d’étranges  fleurs  de  métal.  Un  champ  d’antennes  qui  me  fit  songer  à  une station spatiale.

Étais-je transporté sur une autre planète, une Mars blanche, une Vénus de diamant, une Mercure recouverte de givre où l’être humain aurait installé un laboratoire de l’espace ? Ou bien s’agissait-il de la concrétisation d’une idée folle qui serait née dans les champs fertiles de l’imagination d’un Jules Verne  ?  Les  imposantes  et  non  moins  majestueuses  antennes  de l’observatoire  possédaient  indéniablement  un  côté  futuriste.  Et  pourtant, tout  cela  était  réel.  Il  ne  s’agissait  pas  d’un  décor  de  carton-pâte hollywoodien,  mais  des  outils  indispensables  à  l’aventure  scientifique d’aujourd’hui  et  de  demain,  pour  mieux  comprendre  ce  qu’il  s’était  passé hier, aux origines de l’Univers.

Impressionné par leur taille gigantesque, je restai de longues minutes à les contempler, comme si je me mesurais à elles. Je me retournai alors vers le guide, le souffle court, et fêtai cette petite victoire en levant les bras au ciel.

‒ Bravo ! me lança le guide tout en ôtant la corde qui m’entravait. Tout s’est passé nickel, n’est-ce pas ?

Je  haletai  encore  quelques  secondes,  avant  d’approuver  dans  un  sourire ravi, quasi extatique :

‒ Oui, c’était une belle ascension.
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Ces phénomènes de réchauffement stratosphérique sont encore peu compris.

En 2018, après qu’une vague de froid a entraîné une hausse fulgurante de la demande énergétique et a causé une pénurie de gaz naturel au Royaume-Uni, un  météorologue  a  entamé  des  recherches  pour  identifier  l’origine  de  ces perturbations  arctiques.  Son  objectif  était  de  pouvoir  produire  de  meilleures prévisions à long terme plus tôt dans la saison. Il a ainsi découvert que les « zones » d’air chaud entrant dans la stratosphère se trouvaient généralement au-dessus de la Sibérie ou de l’Atlantique Nord.




OceanofPDF.com




Au diapason des messages célestes

 

Je  me  trouvais  enfin  à  l’observatoire  NOEMA,  la  station  spatiale intergalactique de l’IRAM, le camp de base sur la route des étoiles.

Tandis que le guide, sa mission accomplie, s’apprêtait déjà à emprunter le chemin  du  retour,  je  vis  arriver  face  à  moi  une  dameuse  roulant  à  vive allure.  Elle  s’arrêta  à  quelques  mètres  de  l’endroit  où  je  me  trouvais,  un grand échalas aux cheveux noirs rassemblés par un catogan en sortit et se planta devant moi :

‒ Bienvenue à l’observatoire ! Bienvenue dans le trou-du-cul du monde !

La  première  note  de  ce  qui  allait  être  un  festival  de  langage  haut  en couleur était donnée. Je tentai de le toiser, comme l’avait fait Bomel lors de notre première rencontre, mais c’était peine perdue. L’homme avait une tête de  plus  que  moi  et  semblait  solide  comme  un  roc.  De  plus,  il  avait  les épaules aussi larges que celles d’un déménageur. Un samouraï, j’étais face à un samouraï, c’est du moins la première impression que j’eus de lui.

‒ T’es le nouvel astronome ?

‒ Oui. Alexandre Dreamsen.

‒ Salut, Dreamsen. Moi, c’est Shogun.

C’est  alors  que  je  commis  ma  première  erreur.  Dans  le  respect  des convenances alors encore en vigueur, je voulus lui serrer la main. Mais dès que  je  sentis  la  pression  que  les  doigts  de  ce  colosse  exerçaient  sur  mes phalanges,  je  regrettai  la  stupidité  de  mon  geste,  et  me  maudis  de  ne  pas avoir fait de culturisme dans ma jeunesse. Shogun possédait une telle force physique  qu’il  aurait  pu  me  briser  les  os  avec  une  facilité  déconcertante. Une fois son étreinte relâchée, je dus masser longuement ma main endolorie avant de pouvoir retrouver une circulation sanguine normale.

‒ Eh bien dis donc, on peut dire que vous avez une sacrée poigne !

Shogun leva les yeux au ciel comme si je venais de l’offenser :

‒  Bon  Dieu,  fais  pas  le monchu7  !  Ici,  on  vit  en  vase  clos,  tu  vas  vite  le comprendre, alors pas de chichis. On se tutoie !

‒ D’accord. Je vais essayer de vous… de te tutoyer. Mais il faut me laisser le temps de m’acclimater.

‒ Question climat, tu vas vite être mis au parfum. Ici, à part la neige, y a rien. Que dalle !

Et, tout en désignant le décor autour de nous, le samouraï se fendit d’un franc sourire. Désireux de me témoigner son amitié, il m’asséna sur l’épaule une accolade qui aurait aisément déraciné un arbre. Pas de luxation, mais une simple ecchymose due à un premier excès d’affection. Dans le langage shogunesque, un coup du plat de la main, même porté avec une énergie de bûcheron prêt à fendre un érable en deux, n’était qu’une tendre caresse.

‒ Ah, foutredieu, ça fait du bien de voir de nouvelles têtes !

‒ Oui, c’est toujours agréable, répondis-je en grimaçant de douleur.

‒  T’as  bien  fait  d’être  venu  !  Tu  peux  pas  savoir  ce  que  ça  ramone  les poumons de s’élever au-dessus de la crasse. Ici, on respire pas le même air que les rase-moquette qui vivent dans la vallée !

Question  langage,  je  le  compris  très  vite,  j’avais  affaire  à  un  cador,  un champion olympique toute catégorie de l’argot et des rusticités. Ce type-là semblait  être  le  fils  caché  d’Audiard  et  de  Coluche.  Passé  le  choc  de  la première salve, peut-être pourrais-je m’acclimater à la fois au mitraillage en règle,  à  la  décontraction  linguistique,  à  l’impertinence  et  au  relâchement grammatical…

‒ Bon, si on prenait du souci8 ? Allez, monte, mon bamboué9, je t’emmène faire  ton  premier  tour  de  manège,  comme  un  grand  !  Tu  vas  voir,  si  t’as jamais fait de dameuse, c’est le moment de prendre ton pied !

Je  sautai  dans  l’engin  et  Shogun  s’installa  au  volant.  Puis,  après  m’avoir gratifié  d’un  magnifique  sourire,  il  conclut  cette  première  prise  de  contact par une sentence dont il avait le secret :

‒ Je sais pas pourquoi, mais j’ai le sentiment qu’on va bien s’entendre, tous les deux. Pas vrai, ma couille ?

Et, sans attendre de réponse de ma part, il partit en trombe en direction de l’observatoire.

À  un  moment  donné,  je  ne  sais  pourquoi,  je  jugeai  utile  d’engager  la conversation  et  de  produire  ce  commentaire  tout  à  la  fois  stupide  et hasardeux, que je regrette encore aujourd’hui :

‒ Ça a l’air facile à conduire, une dameuse…

À  peine  ces  paroles  prononcées,  je  réalisai  l’insondable  portée  de  mon erreur.  Je  venais  de  m’aventurer  dans  une  galaxie  insoupçonnée,  un  trou noir  lointain,  un  espace  interstellaire  dont  on  ne  revient  pas,  car  Shogun était  tout  à  fait  le  genre  d’homme  à  me  prendre  au  mot.  Et  ce  qui  devait arriver survint aussitôt. Il stoppa net l’engin, se tourna vers moi et s’écria :

‒ Tu veux savoir ce que ça fait ? Alors, prends ma place, c’est l’occasion ou jamais de savoir ce que tu vaux derrière un volant !

Comme  j’hésitai,  ne  sachant  s’il  plaisantait  ou  non,  il  me  donna  une bourrade à assommer un cheval, sauta hors de l’engin et m’intima l’ordre de prendre les commandes.

‒  Vas-y  mon  gars,  fais-toi  plaisir  !  Ça  se  conduit  comme  une autotamponneuse !

Ce genre d’affirmation aurait dû me mettre la puce à l’oreille, et m’inciter à renoncer à cette folie pendant qu’il était encore temps. Cependant, avec un tel quidam, inutile de discuter, je l’avais compris à la seconde où il s’était présenté à moi. Je glissai bien sagement mon postérieur derrière le volant. Shogun avait déjà fait le tour de l’habitacle et pris place sur le siège passager. Après m’avoir expliqué brièvement le fonctionnement de cet engin qui, sur le coup, me parut une sorte de module lunaire, je démarrai et me lançai sur la piste. Contre toute attente, je ne calai pas, et la dameuse se mit à avancer sur la neige, toutefois elle fit de telles embardées à gauche et à droite que mon  acolyte,  soudain  agrippé  à  son  siège,  me  fit  part  de  ses  premiers commentaires.

‒  Holà  !  bijou,  ça  se  conduit  avec  doigté,  ce  genre  d’engin  !  Vas-y  tout

doux, sinon on va finir par cupesser10 !

Au  début,  tout  se  passa  bien.  Je  ne  sais  à  quel  moment  tout  bascula, manquant de peu de se solder par une catastrophe intersidérale, un accident digne d’un circuit de formule 1. Grisé par cette nouvelle liberté, je voulus accélérer. C’est alors que la machine s’emballa, et qu’elle partit en dérapage sur la droite. L’engin sortit de la piste et se dirigea tout droit vers un amas de congères. Sans l’intervention du samouraï qui reprit les commandes à temps et nous évita l’accident, je crois que nous aurions embouti ce mur de glace à grande vitesse. Je n’ose imaginer les conséquences d’une telle sortie de piste. Sans  doute  n’aurais-je  jamais  connu  de  l’observatoire  autre  chose  que l’infirmerie.

‒ Eh bien, y a pas à dire, l’astronome, vaut mieux que tu étudies les étoiles que de t’occuper du déneigement ! ponctua Shogun alors que j’étais encore sonné par ce qui venait de se produire.

‒ Je suis désolé. La fatigue due à l’altitude, sans doute.

Chacun  reprit  sa  place  et  nous  nous  dirigeâmes  en  direction  de l’observatoire. Parvenu devant un immense bâtiment, le samouraï m’invita à descendre de l’engin.

– Je te laisse là, mon gars ! J’ai encore de la neige à racler. Le secret d’un bon  dameur,  c’est  le  doigté,  l’expérience,  et  la  hauteur  de  fraise.  On  se retrouve tantôt.

* 

* *

‒  Nous,  on  travaille  à  la  construction  de  la  douzième  antenne  ! m’indiquèrent Joël et Hermann dès que je fus en leur présence à l’atelier.

Les deux sbires, jouant les acrobates sur un échafaudage, avaient l’allure de Dupont Brothers prêts à partir pour la Lune. C’était la première fois que je découvrais un couple aussi uni, et paradoxalement aussi mal assorti. L’un, épais  et  mutique,  me  regardait  à  la  dérobée  tout  en  ricanant  bêtement, tandis que l’autre, petit et disert, m’abreuvait de renseignements techniques dont je n’avais, sur le moment, strictement rien à faire. En quelques minutes, j’appris  tout  ce  qu’il  y  avait  à  savoir  sur  les  antennes.  D’abord  leur  masse imposante  (près  de  130  tonnes),  ensuite  la  composition  de  leur  énorme parabole tournée vers le ciel (176 panneaux en aluminium), tel le pavillon d’une oreille à l’écoute de l’Univers, et enfin leur incessante rotation comme pour un ballet destiné au public des étoiles, faisant songer à des engins sortis tout droit d’un film de science-fiction.

‒ C’est formidable ! avouai-je mollement, alors que, miné par la fatigue, je ne pensais qu’à une chose, aller me coucher.

Pour clore toute discussion, Joël chanta « Gabrielle, tu brûles mon esprit » a  capella ,  et  Hermann  se  mit  à  mâcher  son  chewing-gum  en  ouvrant  la bouche comme un four.

Prenant le relais de ces Dioscures sortis tout droit de la constellation des Gémeaux,  grand  connaisseur  devant  l’éternel  de  la  cartographie  du  ciel, Tanguy,  astronome  et  directeur  de  l’observatoire,  m’accueillit  dans  la  salle de contrôle avec la fulgurance d’une comète :

‒  Les  antennes  sont  éloignées  de  760  mètres,  soit  l’équivalent  de  la résolution  d’un  télescope  qui  serait  doté  de  ce  diamètre.  Combinées  entre elles,  quand  les  huit  plus  grands  observatoires  parviennent  à  observer  de concert une partie du ciel et conjuguent leurs données, cela permet depuis New York de pouvoir lire sans difficulté un article de journal situé à Paris. Une  précision  qui  nous  a  permis,  grâce  à  des  observations  effectuées  en avril 2017 par ces huit observatoires, de photographier pour la première fois un trou noir situé au centre de la Galaxie, à plus de 53 millions d’années-lumière de là !

Une  découverte  scientifique  capitale,  largement  commentée  depuis  dans les  cénacles  des  astronomes,  et  relayée  par  la  presse  comme  il  se  doit, puisque cette révélation annoncée par Albert Einstein il y a plus d’un siècle n’avait jamais été prouvée jusque-là. Il y avait bien eu des simulations, mais ce cliché où apparaissait une masse noire entourée d’un halo orangé est la première image dont on dispose de cet objet céleste, un objet si compact que l’intensité de son champ gravitationnel empêche toute forme de matière ou de rayonnement de s’en échapper. Et tout cela, grâce au travail collaboratif de  centaines  de  chercheurs,  de  techniciens  et  de  scientifiques  de  tous  les horizons, et bien sûr à la présence des antennes.

Tout  cela  était  passionnant  et,  en  temps  normal,  je  me  serais  délecté  de telles informations. Mais j’étais déjà au courant de ces découvertes, et pour l’heure,  tout  ce  dont  je  rêvais,  c’était  d’un  bon  café  et  d’un  peu  de  repos. Après  m’avoir  assommé  encore  avec  quelques  explications  techniques, Tanguy  s’aperçut  soudain  de  ma  lassitude  et  m’enjoignit  de  rejoindre  les cuisines,  où  je  fis  tout  à  la  fois  la  connaissance  de  Barbara  et  de  l’arabica puissance 9. La cuisinière m’accueillit à bras ouverts, m’offrant en plus du café  une  part  d’un  délicieux  gâteau  au  chocolat  qu’elle  venait  de confectionner.  Je  bus  le  café  et  avalai  la  part  de  gâteau  tout  en  fixant aveuglément l’étendue de neige par la fenêtre. Nous échangeâmes quelques politesses  puis,  comme  elle  m’avait  surpris  à  bâiller  malgré  les  remontants qu’elle venait de m’octroyer, elle m’indiqua le numéro de ma chambre dans le bloc 3.

‒  Allez  vous  reposer,  Alexandre,  vous  en  avez  bien  besoin.  La  première fois en altitude a le don de vous assommer, c’est bien connu.

Je  remerciai  la  cuisinière  de  sa  sollicitude.  C’est  ainsi  que,  quelques minutes  plus  tard,  je  pus  enfin  gagner  une  minuscule  pièce  composée  de deux lits simples, chambre qui me tiendrait désormais lieu de havre de paix. Là,  victime  d’un  énorme  coup  de  blues,  je  m’allongeai  sur  le  lit  et  restai prostré de longues minutes, à me demander ce que je faisais là, au milieu de parfaits inconnus qui, contrairement à moi, semblaient contents de leur sort. La seule compensation que je pouvais éprouver sur le moment était de me trouver  loin  de  toute  pollution  lumineuse  engendrée  par  l’éclairage  des villes.  Ici,  tout  était  pur,  vierge,  sauvage.  Le  ciel  était  d’une  transparence absolue, les jours éclairés par les feux du soleil, et les nuits illuminées par la clarté des étoiles. À cette pensée un vague sourire se dessina sur mon visage.

Je compris très vite que mon état de fatigue mentale et physique était la cause de tout. Bientôt, à force de repos et d’habitude, moi aussi je finirais par m’acclimater à ce monde hostile, et à cet observatoire posé comme un aigle sur le sommet d’une montagne. Un espoir nouveau m’envahit.

Mais pour le moment, j’avais une migraine épouvantable. Mes maux de tête,  sans  doute  accentués  par  l’altitude,  étaient  si  violents  que  j’avais l’impression que mon crâne allait exploser. Il fallait à tout prix que je prenne un remède avant de devenir fou, et je me mis en quête de l’infirmerie.

Muni du plan de l’observatoire, je sortis du bloc 3 et rejoignis le bloc 1. L’infirmerie  était  située  non  loin  de  la  salle  télé,  au  bout  d’un  couloir donnant sur l’entrée. Je frappai à la porte et une voix féminine me répondit aussitôt :

‒ Entrez !

J’entrai et je tombai nez à nez avec une femme petite et menue, aux yeux et cheveux sombres, qui m’adressa un large sourire :

‒ Bonjour. Que puis-je pour vous ?

Son  intonation  de  voix  était  si  pure,  si  positive,  que  je  me  sentis  tout  de suite en confiance.

‒  Bonjour.  Je  suis  Alexandre  Dreamsen,  le  nouvel  astronome.  Je  viens d’arriver ce matin, et…

‒ Et vous cherchez de l’aspirine, c’est ça ?

Je la regardai, éberlué.

‒ Oui, comment avez-vous deviné ?

Elle sourit avant de m’expliquer :

‒  En  général,  c’est  ce  que  réclament  les  nouveaux  arrivants  à l’observatoire.  L’altitude,  la  fatigue,  le  changement  de  lieu  de  vie  sont  des facteurs de migraine.

‒ J’aurais dû y penser.

Elle attrapa un tube dans l’armoire à pharmacie et me le tendit.

‒  Tenez.  Prenez  un  comprimé  tout  de  suite  et  un  autre  ce  soir.  Cela devrait  faire  l’affaire,  le  temps  d’habituer  votre  corps  à  la  différence  de pression atmosphérique.

C’est alors qu’en m’approchant d’elle, je respirai pour la première fois les fragrances  de  son  parfum.  Des  notes  suaves  de  violette  et  de  jasmin. Envoûtement immédiat.

‒ Je vous remercie, mademoiselle… madame ?

‒ Olympe.

En plus de posséder les atours d’une déesse, cette femme portait le prénom du lieu où séjournaient les dieux.

‒ Vous travaillez à l’observatoire depuis longtemps, Olympe ?

L’infirmière  releva  la  tête,  un  peu  étonnée  que  je  me  montre  si  insistant d’emblée, puis répondit du bout des lèvres :

‒ Cela fera deux ans à la fin de l’année.

‒ Je vois. Et lors de ces deux années sur place, vous avez eu à prendre en charge beaucoup de blessés ?

‒  Non,  heureusement,  rien  de  bien  grave.  À  part  quelques  contusions, foulures  ou  brûlures,  je  n’ai  jamais  eu  à  déplorer  de  cas  nécessitant  une évacuation d’urgence.

‒  Dans  ce  cas,  si  vous  n’avez  pas  grand-chose  à  faire,  vous  devez  vous ennuyer un peu.

C’était une déclaration très maladroite, je m’en rendis compte aussitôt, ce qui eut pour effet d’assombrir son regard. Prenant la mouche, elle rétorqua avec vigueur :

‒ Il est vrai que je dispose de pas mal de temps libre. Mais apprenez que je ne m’ennuie pas. Ce n’est pas dans ma nature. À l’infirmerie, j’ai toujours quelque  chose  à  faire,  de  la  paperasse,  des  commandes  ou  l’inventaire. Chaque matin, je dois m’assurer que mon stock de médicaments est à jour. Et lorsque je n’ai plus rien à y faire, je vais aider Barbara aux cuisines.

Je m’en voulus aussitôt de l’avoir contrariée, et me fis tout petit devant elle.

‒ Pardonnez-moi, je me suis mal exprimé. Je ne voulais pas vous offenser.

Les traits de son visage se relâchèrent.

‒  Vous  n’avez  pas  besoin  de  vous  excuser.  Je  ne  suis  pas  fâchée. Maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  j’ai  à  faire.  Bonne  journée  à  vous, Alexandre.

‒ Bonne journée, Olympe.

Et, sans savoir si ma tête tournait à cause de l’altitude, des effluves de son parfum ou des conséquences de ma maladresse, je sortis de l’infirmerie dans un tourbillon d’incertitudes.

Une fois ma migraine passée grâce aux effets de l’aspirine, ma vision des choses changea quelque peu. Au final, ce séjour à l’observatoire pourrait se révéler moins ardu qu’il ne m’était apparu au pied de la montagne. Était-ce de m’élever et de tutoyer les étoiles, ou la simple présence d’Olympe comme un cadeau du ciel ? J’avais retrouvé un semblant d’énergie et de bien-être.

Après  un  solide  déjeuner  suivi  d’une  sieste  réparatrice,  je  pus  enfin prendre  mes  fonctions  au  sein  de  l’observatoire.  En  fin  d’après-midi,  je rejoignis  la  salle  de  contrôle  où  m’attendait  l’astronome  en  chef.  Lors  de cette  première  session,  Tanguy  m’initia  au  fonctionnement  de  l’ordinateur central,  et  de  la  masse  des  données  à  intégrer  en  vue  des  recherches scientifiques dont nous avions la responsabilité. Un travail bien différent de celui que j’exerçais au siège, beaucoup plus in situ, plus pragmatique. J’avais enfin l’impression de servir à quelque chose. De maîtriser mon sujet. D’être aux  commandes  de  l’appareil.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j’étais  en contact direct avec les étoiles.

Tanguy, malgré sa froideur et son flegme, sut me rassurer en peu de temps sur  ma  faculté  d’adaptation  à  l’observatoire.  Selon  lui,  j’étais  tout  à  fait capable  de  prendre  la  relève  dès  le  lendemain.  Nous  devions  nous  relayer toutes les douze heures. Comme Tanguy dormait peu, il avait opté pour la rotation  de  nuit,  sans  aucun  doute  la  plus  difficile,  ce  qui  était  tout  à  son honneur.  Je  devais  donc  le  remplacer  de  7  heures  à  19  heures.  Lui  se contentait de dormir de 7 heures à midi, cinq petites heures de sommeil qui semblaient lui suffire amplement.

‒ Parfois, se justifia-t-il, je fais une micro-sieste de quelques minutes dans la salle de contrôle pour compenser, mais c’est à peu près tout. Et ne va pas croire  que  je  dors  comme  un  loir  quand  je  suis  de  repos  chez  moi.  Je  ne parviens pas plus à fermer l’œil là-bas qu’ici. Je dois être programmé pour dormir cinq heures, et pas une minute de plus.

Un robot, ce type était un robot. Même s’il était de plus en plus clair pour moi que, hormis les heures de repas pris en commun au mess, il n’y avait aucune pause dans la vie d’un astronome scrutant le ciel.

En fin de compte, notre charge de travail était à peu près égale, mais la partie de Tanguy plus éprouvante que la mienne, surtout à cette période de l’année. Lorsque, une semaine après mon arrivée, mû par un incontrôlable besoin de me justifier, je lui proposai d’intervertir les rôles pour le soulager un peu, il refusa tout net :

‒  Merci  de  ta  proposition,  Dreamsen,  mais  je  crois  que  ce  ne  sera  pas nécessaire.

‒ Tu en es sûr ?

‒ Oui. À force, je me suis habitué à travailler comme cela.

Comme je restai dubitatif, Tanguy parvint à me convaincre d’abandonner cette idée :

‒  Ne  t’inquiète  pas.  Je  suis  un  oiseau  de  nuit.  Cela  fait  dix  ans  que j’observe ce rythme, et je crois que tout chambouler du jour au lendemain me nuirait plutôt. Et puis, c’est la nuit que brillent les étoiles…

Cette  explication  avait  le  mérite  d’être  franche.  Tanguy  ne  céderait  pas son  fauteuil  aussi  facilement.  C’était  lui  le  pilote  aux  commandes  de l’observatoire, lui le maître d’équipage, et il tenait à le faire savoir.

‒ Très bien, puisque tel est ton désir, je te laisse les nuits.

En  fait,  Tanguy  était  un  bourreau  de  travail,  il  me  l’avait  avoué.  Même lorsqu’il était en vacances avec femme et enfants, il ne pouvait s’empêcher de  scruter  le  ciel.  À  part  l’astronomie,  il  n’y  avait  pas  grand-chose  qui  le passionnait. Sur ce sujet, il était d’une culture impressionnante, capable de citer  par  cœur  tous  les  noms  des  constellations  célestes.  Moi  qui  en connaissais pourtant un rayon dans ce domaine, j’étais distancé de plusieurs longueurs.

Un soir, lors du changement de poste, Tanguy m’invita à le rejoindre au-dehors  quelques  minutes.  Là,  sous  les  fenêtres  de  l’observatoire,  il  leva  les yeux au ciel et me confia, émerveillé :

‒ Regarde ! C’est beau, non ?

Je contemplai à mon tour la panoplie céleste s’étendant au-dessus de nos têtes.  Il  y  avait  autant  d’étoiles  dans  l’infini  qu’il  y  avait  de  grains  de poussière en suspension dans l’air. Je repérai d’abord l’étoile Polaire, puis le zodiaque  ou  l’écliptique,  maigre  bande  où  évoluent  les  planètes,  Mercure, Vénus, Mars, Jupiter, Saturne. Au-delà de Pluton, on entre dans le domaine des  comètes.  La  nébuleuse  d’Orion,  la  galaxie  d’Andromède  sont  des constellations  sur  lesquelles  j’aurais  bien  passé  le  week-end,  s’il  y  avait l’espoir d’un retour.

‒ Tu as raison, c’est magnifique !

‒  Alors,  c’est  bon,  tu  ne  regrettes  pas  d’être  venu  ici  ?  me  demanda Tanguy, devenant tout à coup humain.

‒ Non, pas le moins du monde.

Et,  après  avoir  échangé  un  regard  complice,  vaillants  capitaines  d’un navire intergalactique en route pour les étoiles, nous regagnâmes la salle de contrôle.

Pour devenir un astronome, il faut posséder plusieurs particularités : avoir la  tête  dans  les  étoiles,  glisser  entre  les  gouttes  d’eau  et  être  absolument imperméable  aux  changements  climatiques.  S’intéresser  aux  vents  solaires martiens, à Orion, aux quasars et aux nébuleuses tout autant que d’autres se consacrent au tiercé, au tricot ou aux matchs de hockey. Un métier basé sur l’observation  et  la  curiosité  scientifique,  requérant  une  bonne  dose  de patience  et  voué  aux  supputations  les  plus  diverses.  Mais  Dreamsen, littéralement le « fils du rêve », est un nom prédestiné pour qui désire passer sa  vie  à  observer  les  étoiles.  Il  est  étrange  de  noter  que  la  majorité  de l’espèce humaine avance le regard baissé, sans jamais songer à relever la tête et à contempler le ciel. C’est pourtant là que se nouent les fils du destin de l’humanité.

Il suffit de regarder les gens marcher dans la rue pour se rendre compte qu’il  existe  trois  catégories  de  personnes  :  les  soucieux,  les  fonceurs  et  les rêveurs. Les soucieux, hésitants et accablés, avancent d’un pas lent, la tête penchée  en  avant,  sans  vraiment  savoir  où  ils  se  dirigent.  Les  fonceurs tracent leur chemin en regardant droit devant eux, résolus à tout dévaster sur  leur  passage.  Les  rêveurs,  eux,  déambulent  en  levant  les  yeux  au  ciel, prenant le temps de s’arrêter sur leur parcours ou de revenir sur leurs pas. Un  astronome,  s’il  veut  sortir  du  lot,  doit  forcément  appartenir  à  cette troisième catégorie.

Mon travail ne se résumait pas au simple fait d’avoir la tête levée vers le ciel. En quelques décennies, le métier avait bien changé. Les astronomes ne disposaient  plus  de  télescope  comme  au  temps  de  Galilée.  Désormais, d’immenses yeux de métal leur permettaient de voir ce que l’œil humain ne pouvait distinguer.

L’observatoire  NOEMA  était  le  lieu  idéal  pour  étudier  le  ciel,  puisqu’il abritait le radiotélescope millimétrique le plus puissant et le plus sensible de l’hémisphère Nord. Dix antennes de 15 mètres de diamètre permettant de capter les ondes millimétriques venues de l’espace et de dévoiler des objets impossibles  à  observer  avec  des  instruments  optiques  classiques,  puisqu’ils étaient cachés par des nuages de poussière interstellaire. L’ensemble de ces télescopes mobiles formait un télescope géant doté d’une sensibilité et d’une résolution  exceptionnelle,  offrant  la  possibilité  d’explorer  l’univers  froid  à des  températures  proches  du  zéro  absolu.  Grâce  aux  ondes  millimétriques capables de capter une gamme de lumière qu’on ne détectait pas à l’œil nu, les astronomes étaient donc en mesure de mieux comprendre les objets qui composent l’Univers.

NOEMA  était  en  quelque  sorte  le  bureau  des  longitudes  galactiques,  le cabinet de psychothérapie des astres, la maternité des étoiles. On y observait leur  naissance  dans  la  matière  froide  à  ‒  200  °C,  en  même  temps  que l’évolution des galaxies, la chevelure des comètes, la pluie des météores, les quasars, les naines blanches, les trous noirs…

Pourquoi ici ? Parce que, pour une meilleure efficacité, on devait disposer du minimum de vapeur d’eau, d’où l’idée d’un plateau ensoleillé et haut en altitude  comme  celui  du  pic  de  Bure.  Pourquoi  en  hiver  ?  Parce  que, contrairement  aux  idées  reçues,  cette  saison  est  la  plus  propice  aux observations, dotée d’une atmosphère plus claire et plus stable que l’été où la chaleur se révèle un élément perturbateur.

L’une  des  missions  les  plus  importantes  de  l’institut  était  l’étude  de  la naissance  des  galaxies,  aussi  bien  la  nôtre  que  celles  qui  s’étaient  formées juste après le big-bang. En les scrutant de près, les scientifiques espéraient répondre  aux  questions  les  plus  fondamentales  de  l’astronomie  moderne. Comment  les  premières  grandes  structures  de  notre  Univers  avaient-elles évolué  pour  donner  une  galaxie  comme  notre  Voie  lactée  ?  Comment  de nouvelles planètes et de nouveaux systèmes planétaires prenaient-ils forme ? Et  pourquoi  certaines  planètes  étaient-elles  enrichies  de  molécules prébiotiques qui avaient la capacité sidérante d’engendrer la vie ? Chaque année,  les  astronomes  du  monde  entier  soumettaient  à  un  comité  leurs projets  de  recherche  à  propos  de  telle  étoile,  comète,  galaxie  ou  trou  noir. C’est ce comité qui décidait de leurs priorités. Quant à moi, je n’étais qu’un exécutant, un technicien de haut vol, certes, mais jamais je ne décidais du travail  à  accomplir.  À  l’observatoire,  étant  l’un  des  deux  capitaines  de  ce navire intergalactique qui pointaient leur astrolabe en direction des astres, je passais  donc  l’essentiel  de  mes  journées  enfermé  dans  une  pièce  remplie d’écrans  d’ordinateurs,  avec  sous  les  yeux  des  feuilles  de  données incompréhensibles  pour  le  commun  des  mortels.  Mais,  la  tête  dans  les étoiles, je me mesurais à l’immensité de l’Univers sans savoir encore qu’un vortex polaire d’un froid inimaginable s’approchait.




7. Le « monsieur » (péjoratif), en patois.

8. « C’est le temps d’y aller », en patois.

9. Terme affectueux, « bambin », ou « un peu simple d’esprit ».

10. « Culbuter », en patois.
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L’air chaud et l’air froid de la troposphère bloquent les vents du courant-jet

qui  soufflent  de  manière  rectiligne,  un  peu  comme  des  autotamponneuses atmosphériques.  Cela  crée  des  torsions dans  les  vents,  qui  montent  dans  la couche  atmosphérique  supérieure  pour  entrer  dans  le  vortex  polaire stratosphérique et ainsi perturber ce flux circulaire.

Ces torsions font monter de l’énergie ondulante dans la stratosphère. Lorsque

cette énergie est suffisamment forte et dure suffisamment longtemps, elle peut perturber le vortex polaire stratosphérique habituellement quasi circulaire.
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Le monde ne tourne plus rond

 

La  première  semaine  fut  une  lente  immersion  dans  un  nouveau  monde perclus  de  blancheur  et  de  froidure  cristalline.  Peu  à  peu,  je  pris  mes marques,  et  compris  quel  rythme  adopter  pour  pouvoir  effectuer correctement mon travail sans négliger la partie dont j’avais le plus besoin : le contact social.

La journée, je me consacrais exclusivement aux observations scientifiques, enfermé  dans  la  salle  de  contrôle  donnant  sur  le  champ  d’antennes. Contrairement à Tanguy qui n’apercevait qu’une nuit étoilée ou couverte, je profitais de l’intensité lumineuse du jour à travers les fenêtres, même lorsque le ciel était voilé. Parfois, lorsque les visages de Constance et d’Ambre, telles de  furieuses  comètes,  apparaissaient  dans  mon  champ  de  vision,  je  les remplaçais par celui d’Olympe.

Une fois ma journée de travail terminée, je rejoignais le mess. J’apprenais peu à peu à découvrir les autres membres de l’observatoire, avant d’aller me coucher  et  de  dormir  par  intermittence  jusqu’au  lendemain  matin. Contrairement  à  Tanguy,  j’avais  besoin  de  sept  à  huit  heures  de  sommeil pour  tenir  debout.  Or  mes  nuits  étaient  hachées,  il  n’était  pas  rare  que  je reste  de  longues  heures  les  yeux  grands  ouverts,  ce  qui  jouait  sur  mon humeur.

Un  soir,  après  le  dîner,  je  demeurai  en  compagnie  des  deux  femmes  de l’équipe, ce qui me permit de mieux les connaître.

‒ Cela fait longtemps que tu es là ? demandai-je d’emblée à la cuisinière.

Tout en nous servant une tasse de verveine-menthe, Barbara m’expliqua qu’elle était en poste à l’observatoire depuis bientôt sept ans, qu’elle habitait à  Gap,  avait  deux  enfants  encore  scolarisés  et  un  mari  technicien-qualité dans une usine des environs.

‒ Et cela ne t’embête pas de ne les voir qu’une semaine sur deux ?

‒ En général, non. D’autant qu’une semaine passe assez vite. Mais là, je dois  t’avouer  que  ne  pas  savoir  combien  de  temps  on  va  rester,  c’est  pas facile.

J’acquiesçai, puis me tournai vers l’infirmière :

‒ Et toi, Olympe, tu as aussi une famille, je suppose ?

Olympe hésita quelques secondes, évoquer sa vie privée semblait la gêner, mais elle finit par répondre :

‒ Oui, j’ai une fille de 7 ans. Elle s’appelle Candice.

‒ C’est un joli prénom, répondis-je dans un sourire bienveillant.

‒ Merci.

‒ Et ton mari, il fait quoi ? Il est infirmier, lui aussi ?

Olympe sourit, légèrement troublée, puis murmura du bout des lèvres :

‒ Si tu veux parler du père de ma fille, non, il est mécanicien. Mais je n’ai jamais été mariée.

Comme je demeurai face à elle, les yeux écarquillés, elle devina que j’étais désireux d’en savoir plus à son sujet sans oser le demander, aussi poursuivit-elle sur le ton de la confidence :

‒ Ma fille, je l’élève seule. Avec son père, on s’est séparés il y a un peu plus d’un  an.  Elle  le  voit  un  week-end  sur  deux,  et  tout  se  passe  bien  jusqu’à présent.

‒ Mais alors, où est-elle lorsque tu travailles ?

‒ Chez ma mère. Nous habitons le même immeuble.

‒ Je comprends. On a tous besoin d’une mère pour ce genre de choses.

‒ Oui, c’est très pratique.

‒ Et si on ne redescend pas pour Noël, ce qui semble très probable, c’est donc elle qui va la garder ?

‒  Bien  sûr.  Je  sais  que  je  peux  compter  sur  elle.  Mais  j’espère  tout  de même que, d’ici là, tout sera rentré dans l’ordre.

‒ Je l’espère aussi…

Et,  en  disant  cela,  elle  eut  ce  geste  de  replacer  une  mèche  de  cheveux derrière son oreille.

Aussitôt,  un  coup  de  tonnerre  sentimental  éclata  dans  mon  cœur  et  le réduisit en un amas de cendres.

Ce  qui  était  certain,  c’est  que  par  la  grâce  de  ce  geste,  anodin  pour d’autres  mais  d’une  importance  capitale  à  mes  yeux,  comme  pour Constance et Ambre, je venais de succomber au charme d’une femme. À la seule différence que, les circonstances étant différentes, je n’osais avouer ma flamme à la nouvelle élue de mon cœur.

Les jours suivants, dès que je me trouvais en sa présence, je perdais tous mes  moyens.  Dès  lors,  il  ne  fut  un  secret  pour  personne  que  le  nouvel astronome  en  pinçait  pour  l’infirmière.  Personne,  sauf  Olympe.  Comme bien souvent dans les histoires d’amour naissantes depuis Shakespeare, seule Juliette  ne  remarqua  rien  du  manège  de  Roméo.  Et  tandis  que  les  sous-entendus  fusaient  autour  de  nous,  Olympe  restait  imperturbable,  telle l’héroïne d’une tragédie de neige et de froidure.

Et  voilà  qu’il  me  faut  quasiment  revenir  au  présent,  même  s’il  est  bien cruel à plus d’un titre. Au fur et à mesure que le mercure s’élevait dans la graduation  de  mon  thermomètre  sentimental,  la  météo  annonçait  une succession de dépressions et de tempêtes neigeuses pour la période du 20 au 30  décembre,  avec  l’arrivée  imminente  de  ce  vortex  polaire  qui  en  serait l’acmé. Telle ma passion cachée pour Olympe, les tempêtes allaient crescendo, montant peu à peu en puissance. Celle que nous avions essuyée ces derniers jours, amenant dans ses spirales une neige abondante, n’était qu’un premier coup de semonce. Les suivantes seraient bien plus dévastatrices. Ce qui m’a fait  douter  de  la  suite  des  événements  était  une  question  cruciale  :  mon cœur romprait-il, en même temps que se déchaînerait la furie des éléments ?

À l’instar d’un coup de foudre, un coup de vent n’a pas la même intensité en  fond  de  vallée  que  sur  un  plateau  en  altitude,  où  aucun  obstacle  n’est présent pour le ralentir, le freiner, l’empêcher dans sa course. Sur un plateau dégagé,  une  simple  tempête  peut  s’apparenter  à  une  tornade  alpestre,  un ouragan des cimes, un typhon d’altitude.

Bien sûr, la neige ne s’est jamais vraiment arrêtée de tomber, nous n’avons pas pu évacuer l’observatoire le 22 comme prévu, il y a eu cependant une légère  accalmie  le  lendemain,  le  23,  accalmie  qui  nous  a  fait  croire  à  une amélioration météorologique. Puis, le 24, est arrivée une nouvelle tempête de neige, et tout a recommencé. Les parois de tôle de l’atelier se sont mises à trembler  comme  sous  le  souffle  d’un  géant.  Immédiatement,  Tanguy  a instauré  les  premières  mesures  d’urgence.  Les  fleurs  de  métal,  qu’on  avait réussi à ouvrir dans ce court laps d’accalmie, se sont de nouveau refermées afin  de  ne  pas  subir  les  assauts  des  éléments.  Les  véhicules,  y  compris  la dameuse de Shogun, ont regagné l’intérieur de l’atelier dont toutes les issues ont  été  verrouillées,  ce  qui  nous  a  valu  un  commentaire  de  la  part  du samouraï, estampillé made in Shogun :

‒  Foutredieu  !  Ne  pas  pouvoir  se  servir  d’une  dameuse  alors  qu’il  neige comme  jamais  il  a  neigé  depuis  le  paléolithique,  c’est  vraiment  un  truc  à

vous trouer le matafan11.

Malgré cette remarque non dénuée de sens qui nous a arraché à chacun une grimace ou un sourire, chaque membre de la station a reçu l’ordre de rester confiné à l’intérieur de l’observatoire, dans l’attente que cette nouvelle tempête passe sa colère sur le bâtiment, puis s’en aille commettre ses ravages sous d’autres cieux.

Il  était  difficile  d’imaginer  pire  scénario,  mais  il  fallait  se  rendre  à l’évidence,  tout  était  déréglé  sur  cette  planète,  rien  ne  tournait  plus  rond, aussi devions-nous en subir les effets dévastateurs. Nous avons dû passer aux mesures  d’urgence.  Cela  ne  changeait  rien  pour  Shogun,  occupé  à  la révision de sa dameuse dans l’enceinte de l’atelier, ni pour Joël et Hermann toujours  affectés  à  la  construction  de  l’antenne,  ni  même  pour  Barbara  et Olympe  affairées  en  cuisine.  En  revanche,  Tanguy  et  moi  devions  revoir notre  feuille  de  route.  Tout  en  restant  en  contact  avec  le  siège,  Tanguy persistait à s’ingénier sur ses feuilles de calcul en prévision d’un redémarrage des antennes auquel personne ne croyait plus guère. Pour ma part, j’ai passé l’essentiel  de  mes  journées  à  consulter  les  sites  météo,  tout  en  ne  voyant aucune amélioration se profiler à l’horizon. À la suite de quoi, aux heures des  repas,  je  retrouvais  les  autres  membres  dans  l’espace  de  vie  et  les informais de l’avancée des dépressions météorologiques. C’était chaque fois une désillusion amère. Au fil des jours, l’enthousiasme s’est amenuisé, et le moral de l’équipe s’est érodé, chacun tombant un peu plus chaque jour dans la torpeur et le désarroi. Le seul rayon de soleil était la présence d’Olympe à mon côté, une compagnie si agréable qu’elle me permit de tempérer mon humeur.

Le soir était le moment le plus difficile puisqu’il nous fallait apprendre à tuer le temps. Certains s’adonnaient à la lecture, au Scrabble, au mah-jong, au Qwirkle, à de frénétiques parties de cartes. Quant à moi, je préférais les regarder jouer, impassible, tout en feuilletant les pages d’un roman de Philip K.  Dick  dont  j’avais  entamé  la  lecture  il  y  avait  déjà  plusieurs  semaines. Parfois, je retrouvais Olympe et Barbara dans la salle de télévision, espérant oublier  un  peu  les  soucis  du  quotidien  en  regardant  un  bon  film,  un documentaire  ou  une  émission  d’actualité.  Mais  lorsque  je  les  surprenais littéralement captivées par de consternantes émissions de téléréalité qui me laissaient de marbre, j’allais directement me coucher.

Un soir pourtant, alors que Barbara s’était endormie devant le poste, j’ai eu avec l’infirmière une conversation un peu plus poussée.

‒ Olympe ?

‒ Oui

‒ Cela te dérange si je te pose une question personnelle ?

‒ Dis toujours.

‒ Est-ce que tu envisages de refaire ta vie avec un homme ?

Olympe a paru gênée.

‒ Je n’en sais rien.

‒  Eh  bien,  sache  que  je  pourrais  très  bien  m’inscrire  sur  la  liste  des prétendants.

Je  ne  sais  ce  qui  m’a  poussé  à  cette  audace,  sans  doute  un  excès  de confiance, une folie douce inhérente à mon caractère rêveur, ou le verre de chartreuse  de  trop  que  j’avais  ingurgité  au  préalable  avant  de  venir  lui parler,  mais  rien  ne  s’est  passé  comme  prévu.  Olympe  a  accusé  le  coup. C’était un peu violent comme entame, même si, à défaut de tact, j’avais au moins  le  mérite  de  la  franchise.  Mais  ce  qui  aurait  pu  déboucher  sur  une belle  aventure  s’est  finalement  soldé  par  une  fin  de  non-recevoir.  Olympe m’a  signifié  mon  congé,  me  faisant  comprendre  à  demi-mot  que,  pour plusieurs  motifs,  rien  ne  serait  possible  entre  nous.  D’abord,  tout rapprochement entre deux employés sur leur lieu de travail pouvait être un motif de licenciement, comme le stipulait le contrat que nous avions signé l’un  et  l’autre.  Ensuite,  contrairement  à  Ambre  qui  s’en  souciait  peu, Olympe  considérait  notre  différence  d’âge  comme  un  obstacle.  Enfin,  ses sentiments à mon égard ne semblaient pas aussi forts que les miens. Bref, je n’avais aucune chance.

‒  Comprends-moi  bien,  Alexandre.  Tu  es  un  doux  rêveur  plein  de charme, mais je ne crois pas qu’un éventuel rapprochement entre nous deux soit du domaine du possible. Je ne veux nullement te froisser, mais je préfère ne pas te donner de faux espoirs.

Pour moi, cela a été une amère désillusion, un choc immense, comme si l’Univers implosait. En essuyant cet énième échec, j’ai réalisé soudain que tout  espoir  de  revivre  les  folles  années  de  ma  jeunesse  paraissait irrémédiablement  compromis.  Le  monde  était  devenu  froid  et  hostile, Olympe  ne  serait  pas  mon  ultime  conquête  amoureuse,  et  je  n’avais  plus aucun espoir de partir d’ici avant longtemps.

Dévasté, j’en suis venu à tenter d’oublier mon chagrin au moyen des plus tristes  subterfuges.  C’est  ainsi  que  j’en  ai  été  réduit  à  agrémenter  les dernières soirées de ce sinistre mois de décembre à jouer aux fléchettes avec Shogun. En bon aficionado de ce jeu d’adresse et de précision, le samouraï avait  installé  sur  le  mur  du  couloir  une  cible,  «  avec  la  distance réglementaire  stipulée  par  la  fédération  internationale  ».  Chaque  soir,  il passait son temps libre à lancer des fléchettes dans cette cible, tout en vidant des litres de bière.

‒ Bon Dieu, Dreamsen, tu mords la ligne ! Encore un faux pas et je te fous dehors à coups de pompe dans le train avant de t’envoyer direct valser dans la neige ! Et crois-moi, ça va faire mal, je chausse du 48 !

C’est  que  Shogun  ne  plaisantait  pas  avec  le  règlement  de  ce  jeu  qu’il vénérait.  Dans  sa  mythologie,  on  pouvait  donc  ajouter  une  quatrième divinité, appelée Darts.

La  cible  devait  être  suspendue  de  manière  que  le  centre,  le  bull-eye,  se trouve très exactement à 1,73 m au-dessus du sol, et le pas de ligne à 2,37 m de la cible. Pour bien s’assurer que personne n’avait l’intention d’enfreindre le  règlement,  il  avait  disposé  sur  le  sol  en  linoléum  une  longue  bande  de scotch orange. Par mesure de sécurité, il était interdit de franchir cette ligne lorsqu’un  joueur  lançait  ses  trois  fléchettes  en  direction  de  la  cible,  sous peine d’être excommunié sur-le-champ dans des sphères où il valait mieux ne pas se retrouver si on voulait finir l’année en vie.

Depuis  que  j’avais  été  éconduit  par  Olympe,  malgré  la  menace  de  finir dans  la  neige,  le  fessier  marqué  au  fer  rouge  par  le  cuir  de  chaussures  de sécurité d’un Gargantua des cimes, je n’avais plus d’autre choix pour égayer mes soirées que de jouer contre lui quelques parties, parties que je perdais inéluctablement, tant la maîtrise de son jeu était avancée par rapport à la mienne.

‒  Foutredieu  !  Dreamsen,  tu  tiens  ta  fléchette  de  travers  !  Comment  tu veux faire une double-bulle ! Sois un peu plus délicat. C’est à croire que tu le fais exprès. T’as pas envie de jouer, ou bien ?

‒ Excuse-moi, Shogun. Je ne suis pas dans mon assiette.

Je  n’osais  lui  révéler  qu’en  visant  le  cœur  de  la  cible,  je  brisais  le  mien, puisque je n’y voyais que le doux visage d’Olympe.

‒ Tu veux que je te dise où est ton problème, l’astronome ? C’est que tu réfléchis trop. Arrête de gamberger et de te mettre la rate au court-bouillon, et surtout détends-toi. Tout va bien se passer. Tiens, prends une bière ! Ça va  te  remettre  les  yeux  en  face  des  trous.  Après  ça,  tu  verras,  tu  viseras droit !

Une  découverte  scientifique  récente  accréditait  une  autre  théorie  selon laquelle la vie aurait été apportée sur Terre par la chute d’une ou plusieurs météorites.

En effet, selon une étude américaine de la NASA, les preuves que la vie était  d’origine  extraterrestre  demeuraient  tangibles.  En  1969,  les scientifiques s’étaient intéressés à certaines météorites dont l’une, vieille de plusieurs milliards d’années, s’était écrasée sur le continent australien. Or les analyses  de  cette  dernière  avaient  révélé  la  présence  de  différents  sucres, dont le ribose, un composant de l’ARN (acide ribonucléique), une molécule essentielle  à  l’expression  et  à  la  régulation  des  gènes.  Tandis  que  l’étude d’autres  météorites  avait  déjà  permis  de  déceler  d’autres  éléments nécessaires  à  la  vie,  tels  que  les  acides  aminés.  Ce  serait  donc  grâce  à  ce sucre  extraterrestre  ayant  contribué  à  la  formation  de  l’ARN  que  la  vie serait apparue sur Terre.

Quelle  qu’en  soit  l’explication,  j’étais  convaincu  que,  quelque  part  dans l’Univers, il existait une galaxie, voire plusieurs où la vie demeurait possible. C’était  une  supposition  tout  à  fait  envisageable  et  qui,  depuis  quelques décennies,  était  partagée  par  la  plus  grande  part  de  la  communauté scientifique.  L’Univers  étant  à  la  fois  infini  et  en  expansion,  pourquoi n’existerait-il  pas  une  ou  plusieurs  autres  planètes,  certainement  trop lointaines  pour  que  personne  n’en  entende  jamais  parler,  mais  dites habitables ?

Or  pour  moi,  Shogun  ressemblait  de  plus  en  plus  à  un  Martien.  Son aptitude  à  vivre  en  altitude,  son  moral  à  toute  épreuve,  sa  décontraction naturelle ne cessaient de me surprendre et me fasciner. Un soir d’extrême lassitude, je m’en suis confié à l’intéressé.

‒ Je suis convaincu qu’il existe des êtres vivants comme nous sur d’autres planètes. Et que, très certainement, ils te ressemblent un peu.

Mais  la  réponse  de  Shogun,  comme  d’ordinaire,  a  été  fulgurante  à  plus d’un titre :

‒  Tu  sais  quoi,  l’astronome,  à  force  de  réfléchir,  tu  te  fais  des  nœuds  au cerveau.  Des  foutaises,  va  te  faire  foutre  avec  tes  théories  à  deux  balles, Ducon !




11. Littéralement, le « beignet » en patois.
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L’interaction  entre  la  perturbation  de  la  stratosphère  et  les  conditions

météorologiques  dans  la  troposphère  n’est  pas  totalement  comprise.  Il semblerait toutefois que, lorsque le vortex de la stratosphère est perturbé (qu’il se divise, se déplace ou s’allonge), il pourrait pousser le courant-jet en dessous de  lui  vers  le  sud,  envoyant  une  vague  de  froid  arctique  dans  les  villes américaines,  européennes  et  asiatiques.  C’est  la  raison  pour  laquelle  il  a brièvement fait plus froid à Chicago en 2019 qu’au pôle Nord.
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Passer l’hiver

 

Le  matin  du  25  décembre,  le  ciel  s’est  soudain  ouvert  en  deux,  la  neige s’est enfin arrêtée, et le vortex polaire tourbillonnant au-dessus de nos têtes depuis  plusieurs  jours  est  tombé  sur  l’observatoire  comme  un  aigle  sur  sa proie. Le froid, le grand froid, a fait craquer ses murs comme une vulgaire coquille de noix. Dehors, le thermomètre est passé en quelques heures de ‒  15 °C à ‒ 30 °C. Un choc thermique qui a semblé fissurer le ciel, les murs de pierre du bâtiment, et perforer mes poumons.

Maintenant qu’il n’y avait plus aucune échappatoire, que la route du col était définitivement fermée pour le reste de l’hiver, il aurait été temps pour moi de me résigner, mais c’est exactement le contraire qui s’est produit. Ne pouvant  me  résoudre  à  cette  situation  dramatique  et  exceptionnelle d’isolement complet et de déconfiture amoureuse, puisque Olympe m’avait rejeté et que personne ne m’avait aidé à sortir d’ici, j’en ai été réduit à me rapprocher encore davantage du samouraï.

Ce matin-là, celui du froid le plus incisif que j’aie eu à connaître de toute mon existence, j’ai retrouvé Shogun dans l’atelier. L’homme passait en revue chaque pièce de sa dameuse, la bichonnant comme s’il s’agissait là de son jouet  préféré.  Et  tout  en  lubrifiant  les  cardans,  nettoyant  les  bougies  au chiffon  doux,  vérifiant  les  niveaux  des  jauges  d’huile  et  de  liquide  de refroidissement, il sifflotait, serein et heureux comme un homme qui sait où se trouve sa place dans l’Univers. Soudain, je me suis mis à l’envier. Après tout,  le  bonheur  et  l’équilibre,  c’était  peut-être  simplement  ça.  Entretenir une dameuse par une matinée d’hiver glaciale, et savoir s’en contenter.

Shogun, je l’avais enfin compris, était un spinoziste pour qui la nature était Dieu,  ce  qui  lui  conférait  une  force  exceptionnelle  sur  le  plan  physique comme sur le plan mental, et lui permettait de rester confiné ici à l’année sans  crainte  de  ressentir  les  effets  néfastes  de  l’isolement.  Mieux  encore, c’était un être radical, carré, droit, résistant, dur, abrupt, tranchant comme un éclat de silex, et pour qui la retraite monacale était une étape nécessaire sur le chemin du bonheur.

Après  s’être  emparé  d’une  clé  à  bougie,  il  s’est  redressé  un  instant,  s’est approché de moi et m’a confié :

‒ Tu sais, mon Dreamsen, j’ai pas fait des études comme toi, mais y a pas besoin de sortir de Saint-Cyr pour trouver un sens à sa vie. Pour ça, il faut regarder la nature et l’aimer. La montagne est pure, pas comme cette société de mes deux. Lorsque j’ai décidé de vivre ici à l’année, j’étais peut-être un Indien encerclé par les tuniques bleues, mais mon but était de tenir, de pas abandonner,  de  pas  me  rendre,  et  surtout  de  pas  signer  de  traité  de  paix avec l’ennemi qui, de toute manière, aurait été trahi plus tard. Mon but était de m’extraire de la société pour vivre au milieu de ce que la Terre a de plus beau, et que les gens des villes ont fini par oublier : la beauté de la nature !

Il  a  observé  une  courte  pause  pendant  laquelle  il  a  remis  la  bougie  en place, lui donnant les quelques tours de clé nécessaires, puis il a continué, toujours aussi péremptoire et imperturbable :

‒ Et pourtant, même si je l’aime de tout mon cœur, la vie en montagne est rude. Putain ! Surtout depuis ce foutu changement climatique. Ici, chaque chose a de la valeur, t’es responsable de ta gestion des stocks et de ton corps. Le  moindre  bout  de  bois,  la  moindre  allumette  a  de  l’importance,  la moindre blessure ou chute peut avoir des conséquences dramatiques. Ici, y a pas  moyen  de  rejoindre  la  civilisation  comme  ça,  sur  un  claquement  de doigts, encore moins d’appeler les secours. On est donc responsables de nos actes, ce qui nous rend définitivement humains.

‒ Est-ce qu’il manque quelque chose pour tenir, si des fois le vortex polaire s’éternise ?

‒ Non, avec les réserves, on devrait pouvoir tenir jusqu’en janvier, même février  s’il  le  faut.  Mais  si  la  centrale  nous  coupe  le  jus,  alors  là,  mon blaireau, je donne pas cher de notre peau !

J’ai soudain mesuré l’ampleur de la tâche qui nous incombait. Survivre un hiver en altitude n’était pas une sinécure, mais possible au demeurant si tout se  passait  comme  prévu.  Du  moins,  tant  qu’on  disposait  de  réserves  de nourriture et d’électricité.

‒ Je vais te dire, mon Dreamsen, ce qu’est la vie. La vie, c’est osciller entre la  légèreté  et  la  souffrance.  L’humain  est  un  bloc  de  souffrance  que  seuls l’amour et le travail peuvent adoucir. Ouais, putain, y a rien de plus vrai ! L’amour, j’ai fait une croix dessus depuis longtemps. Et le travail, j’en aurai largement fait ma part. Mais je vais te dire un truc, mec. Je ferai pas comme ces pingouins qui disent amen à tout, et qu’on envoie à l’hosto le jour où ils sentent qu’il y a plus de carburant dans la machine. Je vais pas clamser dans un  lit  douillet  pour  faire  plaisir  au  gouvernement.  Là-bas,  tu  vas  gagner quoi  ?  Un  mois  ?  Deux,  à  la  rigueur  ?  Mais  faut  pas  rêver.  C’est  juste  du sursis,  du  rab  comme  à  la  cantine,  mais  au  fond,  quand  t’es  foutu,  t’es foutu ! Et là, le beau geste, c’est de rester digne jusqu’au bout, et de partir comme les Inuits…

Tout  en  repositionnant  la  clé  à  bougie  sur  l’établi,  Shogun  a  bombé  le torse et a conclu sur le ton d’un dramaturge :

‒ Si un jour je sens que la fin est proche, je quitterai discrètement l’igloo protecteur  que  représente  l’observatoire,  j’irai  dehors  m’allonger  dans  la neige  et,  en  quelques  minutes,  je  me  laisserai  engourdir  par  le  froid  et m’endormirai pour toujours en contemplant les montagnes. Voilà ce que je ferai. Et la neige, foutredieu, sera mon tombeau, car il n’y en a pas de plus beau !

Comme  l’avait  annoncé  la  météo,  une  succession  de  tempêtes  a  sévi jusqu’à  la  fin  de  l’année  et  le  vortex  polaire  est  demeuré  stationnaire  au-dessus  de  l’Europe.  Les  fêtes  de  Noël  se  sont  passées  en  altitude,  dans  un climat trop glacial pour être festif. Contraint de demeurer à l’observatoire, chacun a fait contre mauvaise fortune bon cœur.

‒  Je  suis  à  peu  près  certain  que  beaucoup  de  gens  payeraient  très  cher pour se trouver à notre place, a temporisé Tanguy, voyant que le moral de la troupe périclitait.

‒ Comment ça ? ont demandé Hermann et Joël.

‒ Un tel séjour en altitude coupé du monde, dans un observatoire, doit se monnayer  une  fortune  chez  certains  opérateurs  de  tourisme  en  milieu extrême.

‒ C’est pas faux ! a fait observer Shogun, pour qui cette réclusion forcée avait des airs de vacances sur la Riviera. Tiens, je vais en profiter pour sortir mes Dynastar et me faire une petite descente dans la peuf ! Je viens juste de les farter, ça va glisser comme un pet sur une toile cirée. Il faut bien que je les use un peu avant de les bazarder. Je vous ai pas dit, je me suis commandé les speedzone 82 proconnect, ils devraient arriver en début d’année prochaine. Avec ça, les amigos, ça va glisser grave !

À côté de l’observatoire, il y avait une pente sur une centaine de mètres dans  une  sorte  de  déclivité  rocheuse  naturelle,  juste  avant  le  précipice bordant  le  plateau,  et  c’est  là,  sur  cette  piste  improbable  et  dénuée  de remonte-pentes  que  le  samouraï  avait  pour  habitude  de  skier,  créant  de sublimes arabesques sur le tapis de neige. Ce qu’il fit ce matin-là alors que nous  grelottions  de  froid  à  l’intérieur.  Lorsqu’il  revint  de  son  odyssée,  une heure  plus  tard,  il  avait  la  barbe  et  les  sourcils  recouverts  de  gel,  mais arborait  un  large  sourire  aux  lèvres  et,  tout  guilleret,  nous  gratifia  d’une appréciation toute shogunesque :

‒ Ah bordel de merde, ce genre de virée, ça ravigoterait un mort !

Le jour de Noël, Barbara a pu déployer l’étendue de ses talents culinaires. À  défaut  d’huîtres  et  de  foie  gras,  l’équipe  a  eu  droit  à  une  poêlée  de coquilles  Saint-Jacques  en  entrée,  d’un  chapon  farci  accompagné  d’un gratin de cardons en plat de résistance, d’une assiette de fromages issus des meilleures  bergeries  des  Hautes-Alpes,  et  en  dessert  d’un  vacherin  fait maison.  On  a  même  sablé  le  champagne,  bien  que  Shogun  n’ait  fait  que tremper ses lèvres dans sa coupe, préférant se rabattre très vite sur une bière qui restait une valeur sûre à ses yeux, même en période de fêtes.

Barbara et Olympe ont eu leurs enfants au téléphone sur la ligne fixe de l’observatoire, puisque les portables ne passent pas à cette altitude. Elles ont été  très  heureuses  de  pouvoir  entendre  leurs  voix,  même  si,  bien  entendu, elles trouvaient cruel de les savoir si loin d’elles, ce soir-là en particulier. Et lorsque la dernière flûte de champagne a été avalée, chacun a pu se rendre compte de son extrême solitude.

Le 26 décembre, le réveil a été difficile. Le froid était si vif à l’extérieur que le  thermomètre  flirtait  avec  les  ‒  40  °C  annoncés.  La  météo  n’avait  pas menti, ce qui engendrait forcément des conséquences fâcheuses. Shogun a eu  beau  pousser  la  chaudière  à  son  maximum,  le  froid  a  pénétré  dans  le bâtiment, faisant craquer les murs comme dans un navire emprisonné par la banquise. Bientôt il a été impossible de lutter contre son invasion, et chacun en  a  ressenti  les  effets  dévastateurs.  Pour  pouvoir  continuer  à  travailler  à l’atelier,  même  munis  de  leurs  chalumeaux,  les  deux  frères  siamois  ont  dû enfiler  une  combinaison  polaire,  aux  cuisines  Barbara  et  Olympe  ne s’éloignaient guère de plus d’un mètre du four allumé à toute puissance, et dans  la  salle  de  contrôle,  Tanguy  et  moi  avons  ajouté  un  chauffage d’appoint  les  rares  heures  où  nous  nous  y  rendions  encore.  Seul  Shogun, imperturbable  samouraï  en  mission  dans  l’armée  de  l’hiver,  continuait  à bichonner son engin, tout en agrémentant ses heures de travail de temps de pause qu’il passait à l’extérieur. Pour lui, cette température était une simple cure  de  cryothérapie  régénératrice.  En  rentrant,  il  avait  la  barbe  et  les sourcils recouverts de gel, tel un explorateur de retour d’une expédition en Antarctique.  Il  y  avait  quelque  chose  de  Roald  Amundsen,  de  Paul-Émile Victor  ou  encore  de  Jean-Louis  Étienne  chez  cet  homme.  Il  ne  se  sentait bien que dans cette atmosphère de banquise.

Notre souci majeur restait notre alimentation électrique. Nous craignions qu’à force de subir les assauts du froid, le système ne vienne à lâcher, ce qui compliquerait  sérieusement  notre  situation  déjà  précaire.  Une  coupure  de courant  à  une  telle  altitude,  au-delà  d’un  laps  de  temps  raisonnable  de quelques  heures,  nous  condamnerait  à  une  mort  certaine,  comme  l’avait annoncé Shogun. Tanguy a donc décidé de limiter les chauffages d’appoint et de rassembler tout le monde dans l’espace de vie, en prévision d’une telle éventualité. Même si, tous les sept, nous savions pertinemment que le vortex polaire n’avait pas encore atteint toute sa puissance, il valait mieux prévenir que guérir.

Ce soir-là, j’ai eu droit à un semblant d’explication de la part de Shogun sur les mystères fascinants de l’Univers, et la lente déréliction dans laquelle l’humanité était tombée. Il était déjà bien alcoolisé lorsque je l’ai retrouvé devant  la  cible  du  jeu  de  fléchettes.  Comme  il  savait  qu’il  n’avait  pas  à conduire de dameuse depuis que les engins étaient interdits de sortie, il en avait  profité  pour  se  la  couler  douce.  Il  avait  déjà  éclusé  une  dizaine  de bouteilles de bière depuis le matin, et s’apprêtait à attaquer allègrement la onzième lorsque je l’ai rejoint. Illico, il m’a pris à partie et s’est fendu d’une diatribe à laquelle je ne m’attendais pas :

‒ Tu veux que je te dise, mon Dreamsen, on vit en pleine science-fiction, le monde ne tourne plus rond, tout part en couilles depuis un certain temps, ça devient très chaud à gérer, question climat. Les ours polaires n’ont plus de banquise, les plantes poussent en altitude dans l’Himalaya, les koalas et les  kangourous  se  crament  les  nougats  dans  une  Australie  ravagée  par  les incendies,  quand  c’est  pas  les  mygales  qui  envahissent  le  pays  à  cause  des inondations, les trois quarts des sols d’Afrique craquellent sous l’effet de la sécheresse,  Venise  est  noyée  sous  les  eaux,  les  Asiatiques  prennent  des typhons  plein  la  tronche,  et  nous,  on  se  paie  en  pleine  poire  un  vortex polaire qui nous vient direct du pôle Nord. Résultat, bientôt on pourra faire pousser  des  ananas  à  Marseille  et  on  produira  du  champagne  en  Islande. Mais, revers de la médaille, les hivers seront des congélos pour les Eskimos. Et pourtant, le gouvernement te dit de pas t’inquiéter pour autant. Tu peux boire  ton  pastis  au  Groenland  en  juillet,  en  ajoutant  dans  ton  verre  les quelques  glaçons  qui  y  sont  encore,  et  en  janvier  essuyer  tempête  sur tempête  dans  un  froid  et  un  blizzard  de  Sibérie,  t’as  pas  à  te  faire  de mouron.  Alors  qu’on  devrait  juste  avoir  les  foies  rapport  à  ce  qui  nous attend dans les cinquante prochaines années, bordel de merde ! C’est pas un dérèglement climatique, c’est juste le commencement de la fin du monde ! Là-dessus, on te dit que ça va finir par se tasser et s’arranger, cette histoire de  climat,  ferme  ton  clapet  pour  pas  affoler  le  monde.  Merci,  bonsoir messieurs-dames,  circulez,  y  a  rien  à  voir  !…  Mes tartifles  si  ça  va  bien  se passer  !  Et  les  types  qui  te  disent  ça  dirigent  l’Amérique,  la  France  ou  la Russie, les plus puissants États de la planète. Bravo, Bruno ! On va dans la bonne direction, on a tout ce qu’il faut en main pour se la faire péter à la gueule,  cette  putain  de  grenade  dégoupillée  !  On  va  se  prendre  le dérèglement  climatique  à  la  vitesse  d’un  TGV,  c’est  ça,  la  vérité  !  La catastrophe  est  en  marche  et  il  y  a  plus  moyen  d’arrêter  le  mastodonte, même si on appuyait tous sur la pédale de freins comme des dingues ! Va stopper une locomotive lancée à vive allure ! Vas-y, explique-moi s’il existe quelque part dans un manuel un putain de mode d’emploi qui dit comment on fait pour arrêter tout ce merdier sans se faire écrabouiller une fois que la machine est lancée !

Shogun a repris son souffle, émis un formidable rot dont la force d’érosion avait  déjà  commencé  à  décoller  par  endroits  le  papier  peint  mural  du couloir, a avalé une longue gorgée de Duvel, et a ajouté :

‒ Le réchauffement climatique et tout ce que ça engendre, les canicules à répétition, les sécheresses, les typhons, les ouragans, les tempêtes en veux-tu en voilà, c’est à cause de cette société de consommation. Résultat, à force de prendre  sa  bagnole  pour  aller  bouffer  des  hamburgers  à  cinquante  mètres de  chez  soi,  on  a  tout  déréglé  dans  la  voûte  céleste.  À  la  fin,  ce  sera tellement déréglé qu’on n’osera plus sortir dehors et qu’on vivra en vase clos dans des appartements aseptisés sans voir la lumière du jour. Tout ça, c’est la  faute  de  l’homme  qui  a  trop  joué  avec  les  gaz  à  effet  de  serre,  et maintenant  t’as  plus  qu’à  serrer  les  fesses  en  attendant  que  le  gugusse  qui nous dirige de là-haut nous demande de payer l’addition !

Après  cette  explication  qui  m’a  laissé  interdit,  Shogun  en  a  remis  une couche à propos de mon matricule.

‒ Toi aussi, ta vie est partie en sucette à un moment, et tu te retrouves là, au milieu du grand silence de la neige, à t’interroger sur la tournure qu’elle devrait  prendre.  Si  tu  veux  mon  avis,  tu  oublies  l’essentiel  :  tu  es  en  vie. Alors, fais pas chier, profite à fond et respire un bon coup, parce que lorsque tu retourneras en bas, tu te retrouveras sur le plancher des vaches avec tout le cycle des emmerdes qui recommencera. Tu te diras que Shogun, il avait foutrement raison, même par ‒ 40 °C, finalement on n’était pas si mal là-haut, près des étoiles !
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Au cours des trente dernières années, l’Arctique s’est réchauffé deux fois plus

vite que le reste du monde. Ce phénomène, connu sous le nom d’amplification arctique,  a  provoqué  le  recul  des  glaciers  et  le  rétrécissement  de  la  banquise dans la région. Il pourrait également rendre le vortex polaire stratosphérique instable,  même  si  aucun  lien  de  cause  à  effet  n’a  été  identifié  par  les scientifiques.
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En équilibre au bord du monde

 

La  Duvel  est  une  bière  forte  qui,  lorsqu’elle  est  consommée  à  outrance, engendre des effets dévastateurs. Moi qui connaissais l’adage in vino veritas, j’aurais dû me douter depuis le début que Shogun, doté d’un caractère brut de décoffrage, à force d’en boire des hectolitres, me livrerait une explication de la sorte. Mais je n’avais pas mesuré qu’elle prendrait de tels accents de vérité.

Son  explication  était  absolument  déroutante,  mais  non  dénuée  de  bon sens.  Bien  entendu,  l’homme  gardait  ses  manières  cash,  avec  tout  ce  que cela comportait de conséquences. Pendant sa diatribe, j’étais resté scotché, incapable de faire face à ce flot de paroles abruptes comme une paroi des Alpes,  ces  mots  tranchants  comme  des  éclats  de  silex  qu’il  m’avait postillonnés  en  pleine  figure.  Mais  avec  le  recul,  je  devais  admettre  que  le samouraï  possédait  la  clairvoyance  d’un  prophète.  Même  si  ce  curieux prophète  avait  des  manières  peu  académiques,  son  analyse,  elle,  était implacable.  Ses  excès  de  boisson  possédaient  au  moins  la  vertu  de  la franchise.

Shogun avait raison sur toute la ligne. Qui aurait pu nier que la planète et mon existence avaient pris un virage inquiétant, mais qu’au fond, il ne fallait pas oublier l’essentiel, que nous étions vivants et en bonne santé. Cette prise de conscience, doublée d’un isolement forcé, constituait pour le moment le meilleur moyen de me reconnecter avec moi-même. D’autant que j’en avais bien besoin. Cela faisait si longtemps que je m’étais perdu en chemin, égaré dans le labyrinthe de la vie, que je n’avais pas encore réussi à savoir s’il y avait ou non une issue.

Le  destin  avait  positionné  Shogun  sur  ma  route  !  S’il  existait  un  messie destiné  à  me  montrer  le  chemin,  c’était  bien  lui.  Il  possédait  soudain  la stature d’un dieu, et moi j’étais son prophète, une sorte de Moïse qui, après avoir gravi le mont Sinaï et rencontré son créateur, en rapportait les Tables de la Loi, prêt à les partager avec son peuple. Un décalogue shogunesque dont la première loi se résumait, en substance, à cette phrase merveilleuse que j’étais prêt à graver sur la pierre du Code de l’Alliance : « Quand tu t’es fait arsouiller, il faut prendre de la hauteur. »

La Lune est la frontière entre deux mondes. Celui des choses changeantes, comme la Terre qui est une planète en perpétuelle mutation, et des choses intangibles comme la course des étoiles dans le ciel.

J’ai  toujours  été  sensible  aux  phénomènes  lunaires.  Un  astre  capable  de telles  influences,  comme  provoquer  les  marées,  perturber  le  sommeil  ou influer  sur  la  pousse  des  plantes  ou  des  cheveux  ne  doit  pas  être  pris  à  la légère. L’avant-dernier jour de cette curieuse année shogunesque qui avait changé du tout au tout ma vision de l’existence se devait d’être un jour de pleine lune.

Le 30 décembre, le thermomètre approchait encore ‒ 37 °C, ce qui m’a fait automatiquement penser au film de Beinex, 37,2 °C le matin, à la seule différence  que  la  température  était  négative  et  que  je  n’assistais  pas  à  une projection cinématographique, ou alors à un film au scénario si édifiant que même  le  réalisateur  de Diva n’aurait  pu  l’imaginer.  Si  Galilée  nous  avait rendu  visite  à  l’observatoire,  ce  soir-là,  il  aurait  été  diablement  étonné,  et aurait  développé  une  bien  étrange  conception  de  la  recherche  scientifique au     e XXI  siècle.  Au  lieu  de  contempler  le  ciel,  j’étais  occupé  à  écluser  une bouteille de bière au goulot, assis sous l’immense parabole de l’une des dix antennes  que  comptait  l’observatoire,  tandis  que  Shogun  dessinait  en urinant  dans  la  neige.  Malgré  le  froid  encore  intense,  nous  ne  ressentions quasiment rien, protégés par une épaisse couche de vêtements et galvanisés par  les  effets  troubles  de  l’alcool.  Shogun,  tel  un  soldat  de  la  garde prétorienne,  se  tenait  droit  face  aux  montagnes  alentour,  dispersant  aux quatre vents sa miction comme s’il s’agissait d’un acte de résistance face à l’ennemi. Quant à moi, je tentais de noyer mon angoisse atavique en avalant gorgée après gorgée, désireux de ressentir les vertus de l’oubli, une sorte de bain  de  formol  dans  lequel  j’avais  plongé  mon  cerveau  et  l’avais  laissé mariner  dans  le  cocktail  hasardeux  du  brouillard  et  de  l’incertitude.  Mais, revers de la médaille, cette griserie soudaine ne parvenait pas tout à fait à me rassurer sur mon sort, ni à me faire oublier tous mes soucis.

S’il n’y avait eu Shogun pour me raccrocher à la vie, sans doute aurais-je succombé au désespoir et me serais-je jeté du haut de la falaise afin d’effacer toute  trace  de  mon  passage  sur  Terre.  Fort  heureusement,  le  samouraï veillait sur moi, m’empêchant de commettre une telle bêtise, et chaque fois que je flanchais, sa grosse voix me rappelait à l’ordre :

‒ Fais pas ça, mon Dreamsen. N’y pense pas une seconde. Bordel de piano à queue, tu crois que j’ai envie d’aller chercher les restes de ta carcasse sur les barres rocheuses, mille mètres plus bas ! D’autant que si tu chutais d’une telle hauteur, il n’en resterait pas grand-chose, crois-moi sur parole ! Alors reviens ici, finis ta bière et profite du spectacle.

Pour  corser  le  tout,  Shogun  a  ouvert  deux  autres  bouteilles  et  m’en  a tendu une. Cela faisait longtemps que je n’avais pas autant bu, ni relâché la pression  de  la  sorte.  Bientôt  mon  cerveau  marinait  dans  un  maelström  de particules  interstellaires.  Les  étoiles  dans  le  ciel  se  sont  soudain  mises  à tourbillonner sur elles-mêmes comme dans un virevoltant manège. Quant à Shogun, il était carrément parti en vrille :

‒  Cette  bière,  tu  veux  que  je  te  dise,  c’est  du  velours  même  avec  ses 8,5 degrés d’alcool ! Elle réveillerait un mort ! Si tu veux mon avis, c’est la meilleure BBB au monde, enfin si tu vois ce que je veux dire !

Comme je ne voyais pas du tout, il expliqua au profane que j’étais :

‒ La meilleure Bière Blonde Belge !

Puis, passant du coq à l’âne comme à son habitude, il me demanda :

‒ Tu veux toujours foutre le camp, mon grand ? Te faire la belle ? Jouer la fille de l’air ?

J’ai tourné la tête, ce qui m’a rendu nauséeux, et je lui ai jeté un regard ahuri.

‒ Oui, bien sûr…

‒ Alors je crois qu’il y a bien un moyen de partir d’ici.

‒ Lequel ? ai-je demandé, soudain captivé, du moins autant que je pouvais l’être du fond de mon ivresse.

‒ Ton idée était la bonne. Si on doit se faire la malle, c’est par le col de la Fenêtre.

‒ Je croyais que c’était trop dangereux avec ce vent et ce verglas.

‒ Oui, mais j’avais oublié un truc : il existe une ligne de vie installée sur la paroi. On peut s’y attacher et descendre en toute sécurité.

‒ Comment ça ?

‒ Une putain de ligne de vie, je te dis ! Il y a un câble en acier à quelques mètres à peine du passage. Bien sûr, à l’heure qu’il est, il doit se trouver sous un bon paquet de neige. Mais ce serait bien le diable si on ne parvenait pas à le retrouver. On n’a qu’à aller voir tout de suite, et on sera fixés.

‒ Tu es certain de ton coup ?

‒ Pas de problème, c’est du tout-cuit.

‒ Et les autres ?

‒ Laisse-les dormir. Si on arrive à trouver la ligne de vie, on leur annonce la bonne nouvelle demain matin au petit-déj, et demain soir on est tous en bas à la station pour fêter la nouvelle année.

‒ Tu ne crois pas qu’on devrait attendre demain pour prendre ce genre de risques ?

‒ Avec cette lune, pas la peine. On y voit comme en plein jour !

À son excitation, j’ai compris que rien ne le ferait changer d’avis.

‒ C’est peut-être de la folie, mais j’ai bien envie de te suivre.

‒ Alors c’est parti, mon Dreamsen. Allons chercher cette putain de ligne de vie !

L’alcool était bien entendu largement responsable de cette exaltation, mais sur le moment nous n’en mesurions ni l’un ni l’autre les effets pernicieux. J’ai senti mon cœur battre la chamade. Il y avait donc un espoir de s’extraire de ce piège. À jeun, je n’aurais sans doute jamais accepté de suivre Shogun dans une évasion tout ce qu’il y avait de plus hypothétique.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  nous  étions  à  bord  de  la  dameuse  que Shogun, faisant fi des directives de Tanguy, avait sortie de l’atelier en douce. Pas encore dégrisés, nous étions certains de notre réussite. Pourtant, une fois parvenus au col de la Fenêtre, tout s’est compliqué. Avec ce vortex polaire, la  couche  de  neige  s’était  changée  en  glace.  Une  vraie  patinoire.  Même muni de piolets et de crampons, cela restait un passage dangereux. Il nous fallait très vite retrouver la ligne de vie afin de nous y assurer. Comme nous ne  savions  pas  où  elle  se  trouvait  précisément,  nous  l’avons  cherchée  à tâtons, à coups de piolet dans la neige.

Malgré  nos  efforts,  le  câble  est  resté  introuvable.  Au  bout  de  quelques minutes d’efforts, j’ai fini par renoncer. J’avais trop froid, mes doigts et mes mains étaient totalement engourdis, au point que je devais régulièrement me réfugier dans l’habitacle de la dameuse afin d’éviter de me changer en statue de  glace.  Shogun,  lui,  imperturbable  face  aux  éléments,  ne  semblait  pas encore résolu à rendre les armes.

‒ Bordel de merde de cacagnule12, il est où ce putain de câble ?

‒ Laisse tomber. Il doit se trouver sous deux mètres de neige gelée. C’est carrément mission impossible.

Il s’est acharné encore quelques minutes, avant de renoncer lui aussi.

‒  C’est  vrai,  a  enfin  admis  le  samouraï,  il  y  a  peu  de  chances  qu’on  le retrouve.

Tout à coup, j’ai eu très peur. À l’éclat de son regard, j’ai compris qu’une lumière venait de s’allumer dans sa boîte crânienne. Shogun venait d’avoir une idée.

‒ Et si, au lieu de chercher le câble, on se servait du treuil de la dameuse ?

Je  lui  ai  jeté  un  regard  interloqué,  ne  comprenant  pas  où  il  voulait  en venir.

‒ La dameuse possède elle aussi un câble qu’on peut accrocher à un point fixe. Or il y a un point d’attache sur ce rocher.

Il a désigné un énorme bloc de roche dans lequel était fixé un anneau de fer, à quelques mètres au-dessus de nous.

‒ Je m’y amarre lorsque je dois déneiger les abords du col et la première pente.  La  seule  différence,  c’est  qu’il  va  falloir  aller  plus  bas,  cette  fois-ci. Mais  je  devrais  avoir  assez  de  longueur  de  câble  pour  franchir  le  passage dangereux.

Comprenant  soudain  où  il  voulait  en  venir,  c’est-à-dire  franchir  le  col bordant le précipice au volant de son engin suspendu à un câble rattaché à un rocher, j’ai frémi d’horreur.

‒  Tu  es  complètement  fou  !  me  suis-je  écrié,  tout  à  coup  dégrisé.  La dameuse ne tiendra jamais sur cette pente verglacée. C’est du suicide ! Allez, oublie ça, et retournons à l’observatoire. C’est plus prudent. On ne va pas jouer avec nos vies.

J’avais bien entendu raison. Mais Shogun s’en contrefichait éperdument.

‒ Non, je vais pas laisser tomber comme ça. Je suis pas un bobet13, moi ! Si t’as  le  trouillomètre  à  zéro,  reste  ici  et  regarde-moi  faire.  Je  vais  tenter  le coup tout seul.

‒ Quoi ? Maintenant ? En pleine nuit ? Mais c’est de la folie !

‒ Pas du tout. La Lune est là, et puis la dameuse possède des phares d’une puissance exceptionnelle. J’y verrai comme en plein jour.

‒ Tu délires !

‒ Bordel, Dreamsen, j’ai jamais été aussi sérieux de toute ma vie !

Shogun  a  tenu  promesse,  et  aussitôt  il  s’est  calé  derrière  le  volant  de  sa dameuse dont il a fait ronfler le moteur à plein régime. Puis il est sorti de l’habitacle, a déroulé le câble de sécurité de la dameuse en sifflotant, l’a fixé au point d’attache du rocher, avant de se frotter les mains et de lancer :

‒ C’est parti pour la descente du siècle !

‒ Ne fais pas ça, c’est de la folie furieuse ! ai-je tenté de le convaincre.

J’ai eu beau le supplier, Shogun ne m’écoutait déjà plus. Il était remonté sur le marchepied de l’engin, résolu à tenter le diable.

‒ Arvi14, Dreamsen ! C’était un plaisir de te connaître.

Shogun a lancé la dameuse dans la pente vertigineuse. J’ai vu la machine basculer doucement, puis disparaître de mon champ de vision. Et lorsqu’elle a reparu de manière fugace, j’ai pu me rendre compte, horrifié, qu’elle était en équilibre au bord du précipice. Shogun n’était plus très loin de franchir le passage dangereux. Encore quelques mètres, et il serait sauvé. Mais ce qui devait arriver est finalement survenu. Soudain le câble s’est tendu, il y a eu un  claquement  sec,  et  le  point  d’ancrage  s’est  rompu.  Le  câble,  tel  un serpent d’acier, a sifflé dans les airs au-dessus de ma tête, et la dameuse, que plus  rien  ne  retenait,  a  fait  alors  une  embardée  sur  le  côté,  puis  glissé  de longues secondes sur la pente verglacée avant de chuter dans le précipice.

J’ai assisté à la scène, horrifié. J’étais trop pétrifié pour émettre le moindre cri. Shogun venait de disparaître dans le vide, et je ne savais ce qu’il était advenu de lui.

Je suis resté de longues minutes au bord de la falaise, à tenter de reprendre mes  esprits,  mais  en  vain.  J’étais  sonné,  abasourdi,  accablé,  désespéré. Lorsque  j’ai  réalisé  enfin  que  je  venais  sans  doute  d’assister  à  un  terrible drame,  je  suis  retourné  en  direction  de  l’observatoire  afin  de  chercher  de l’aide.

Pendant le trajet du retour à pied, hagard, j’ai essayé d’éloigner de mon esprit l’image de la dameuse tombant dans le précipice, mais je ne parvenais pas à m’en défaire. Elle tournait en boucle dans ma tête, jusqu’à me rendre fou.

Et pourtant, quelque chose tentait de me persuader, à cet instant précis, que  Shogun  n’était  pas  mort.  Un  homme  de  sa  trempe,  taillé  dans  le  roc, fondu dans l’acier le plus résistant, était-il susceptible de mourir ? Non, bien sûr  que  non.  C’était  impensable.  On  ne  meurt  pas  quand  on  s’appelle Shogun,  on  disparaît,  on  se  volatilise,  on  se  perd  dans  les  spirales  des nébuleuses, c’est tout. Bien entendu, le câble de sa dameuse avait lâché, et l’engin avait glissé sur la paroi verglacée, mais j’imaginais encore qu’il avait pu s’extraire à temps de sa Kässbohrer, ou bien qu’il s’était envolé dans les nuées comme un songe.

D’ailleurs,  la  preuve  la  plus  flagrante  qu’il  n’avait  pu  mourir,  c’est  que j’entendais encore le son de sa voix rocailleuse résonner dans mon crâne.

‒ Bordel, Dreamsen, quand accepteras-tu enfin de croire en la force vitale des étoiles et de l’Univers ! Si tu aimes la vie et que tu enlaces tout l’Univers entre tes bras, alors il ne pourra jamais rien t’arriver ! Ton nom restera à jamais gravé dans la poussière des étoiles pour l’éternité !




12. « Personne qui se noie dans un verre d’eau », en patois.

 

13. « Idiot », en patois.

14. « Adieu », en patois.
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L’année 2020 a été l’une des plus chaudes jamais enregistrées, concluant

ainsi  la  décennie  la  plus  torride  depuis  le  début  des  relevés  de  température. 2020  a  également  été  marquée  par  la  plus  faible  étendue  de  la  banquise jamais  enregistrée  dans  l’Arctique.  D’autres  recherches  sont  nécessaires  pour comprendre  avec  exactitude  la  manière  dont  le  réchauffement  climatique influence les phénomènes météorologiques qui descendent chaque année de cette région du globe.
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Le dernier homme

 

Le  cauchemar  n’était  pourtant  pas  terminé.  Déjà  miné  par  un  mauvais pressentiment, accablé par la tragédie à laquelle je venais d’assister, j’ai eu de surcroît une surprise de taille en arrivant à l’observatoire. L’espace de vie, qui  d’ordinaire  restait  allumé  24  heures  sur  24,  était  plongé  dans  la pénombre. Or il était à peine 22 heures, et pourtant, tout semblait endormi. J’ai  compris  très  vite  qu’il  s’était  passé  quelque  chose  d’anormal  en  mon absence.

Muni d’une puissante lampe torche, j’ai traversé le bloc 1, de la cuisine à la  salle  télé,  sans  trouver  âme  qui  vive.  Je  suis  ressorti,  complètement abasourdi, et me suis dirigé vers le dortoir, ouvrant une à une les portes des chambres à la volée. Là non plus, il n’y avait personne. Sidération. J’ai alors rejoint l’atelier où régnait une température glaciale. Avec ce silence, le lieu était effrayant. L’immense antenne en construction était toujours à sa place, mais aucune présence humaine alentour. Dernier espoir, la salle de contrôle mais,  là  aussi,  rien.  Je  devais  me  rendre  à  l’évidence.  Joël,  Hermann, Tanguy, Barbara et Olympe avaient disparu.

J’ai  eu  l’explication  de  ce  mystère  en  retournant  aux  cuisines  et  en découvrant un mot placardé sur le panneau du menu :

Comme il n’est plus possible de rester à l’observatoire à cause de la coupure de courant, les secours nous évacuent ce soir par le téléphérique (remis en fonction grâce à un groupe électrogène). Nous vous avons cherchés partout avant de comprendre que vous étiez partis faire un tour avec la dameuse. Quand vous lirez ce message, utilisez le téléphone de secours pour qu’on puisse venir vous chercher. À bientôt sur le plancher des vaches.

Tanguy

À cause du froid, c’était prévisible, il y avait eu une coupure de courant générale.  Le  réseau  électrique  s’était  retrouvé  saturé,  d’autant  que  les pylônes disposés en altitude étaient désormais noyés sous un amas de glace. Faute  de  pouvoir  envoyer  un  hélicoptère,  les  secours  avaient  évacué  les membres  de  l’équipe  dans  une  nacelle.  Malgré  l’interdiction  d’utiliser  le téléphérique, cette procédure était autorisée en cas d’urgence vitale. Et nous y  étions,  depuis  la  coupure  de  courant.  Shogun  et  moi,  par  notre  faute, l’avions  manquée.  Résultat,  Shogun  avait  disparu,  et  je  me  retrouvais  seul au monde.

Tout a pris une autre dimension. Maintenant que j’étais le dernier homme à bord de ce vaisseau intergalactique perdu au milieu des glaces, j’ai soudain eu l’impression de revivre l’odyssée de Tom Hanks dans le film Seul au monde. C’est  comme  si  je  m’étais  crashé  dans  l’océan  et  que  j’avais  regagné  à  la nage  une  île  déserte  dans  l’attente  d’improbables  secours.  À  l’instar  du personnage, j’étais seul sur une plage à parler à un ballon de volley-ball à qui, pour ne pas devenir fou, j’avais dessiné un semblant de visage humain. À  la  seule  différence  que  la  plage  était  recouverte  non  de  sable  mais  de neige, et que le visage dessiné sur le ballon était celui de Shogun. Parler avec le  fantôme  du  samouraï  était  une  expérience  étrange  relevant  en  quelque sorte de la conversation avec un extraterrestre. L’enfer, le véritable enfer, la plus  grande  peur  de  l’humanité,  ce  n’était  pas  les  autres,  comme  l’avait prétendu Sartre. Non, l’enfer, c’était se retrouver seul dans un observatoire, à  2  552  mètres  d’altitude,  balayé  par  les  vents  dévastateurs  d’un  vortex polaire,  un  mariage  d’éléments  extrêmes  à  la  source  du  plus  grand  froid qu’il m’ait été donné de connaître.

Un  instant,  l’idée  m’a  traversé  l’esprit  d’utiliser  le  téléphone  de  secours, comme me l’avait indiqué Tanguy, et leur demander de venir me chercher. Mais j’ai compris très vite que je ne le ferais pas.

Si Shogun avait été là, je sais très bien ce qu’il m’aurait dit :

‒ Bon Dieu, Dreamsen, c’est le moment de prouver que t’es un homme ! Par pitié, te laisse pas berner par tous ces cons ! Retourne pas en bas dans la crasse, la misère et la pollution, t’as rien à y gagner. Tu vas finir par crever comme un pauvre type, et tu regretteras de pas m’avoir écouté. Alors fais-moi plaisir, fils, agis comme je l’aurais fait si j’avais été à ta place. Reste à hauteur  d’éternité,  à  hauteur  du  cœur  !  Choisis  un  tombeau  digne  des seigneurs !

Grâce  à  Shogun,  je  n’étais  plus  rempli  de  cette  crainte  m’ayant  de  tout temps  habité.  J’avais  enfin  trouvé  un  équilibre.  Un  juste  équilibre.  Je  ne craignais plus l’avenir, puisque j’étais désormais à ma place. J’étais au seuil de  toute  chose,  et  pourtant  demeuraient  en  moi  une  force  et  une  énergie que  je  n’avais  jamais  vraiment  mesurées  jusque-là.  J’accédais  enfin  à  un apaisement de l’âme, un bonheur suprême qui, je le savais désormais, était le meilleur des antidotes au désespoir. La mort, je ne la craignais plus. Elle n’était qu’un passage.

C’est  tellement  compliqué,  l’astronomie,  il  faudrait  au  moins  toute  une éternité pour en percer les mystères. La théorie des étoiles filantes est une croyance  populaire  attribuée  à  certaines  peuplades  dites  primitives,  selon laquelle cette pluie de météores représenterait l’âme des défunts en partance pour l’autre monde. Ces âmes seraient ensuite chargées d’apporter les vœux au  paradis  pour  y  être  exaucés.  Une  belle  manière  d’expliquer  ce phénomène  lumineux  qui,  d’un  point  de  vue  scientifique,  est  plus prosaïquement la conséquence de l’entrée dans notre atmosphère d’un petit corps  appelé  «  météroïde  ».  Mais  il  est  parfois  bon  de  troquer  la  science contre la poésie, cela permet de rendre le monde plus habitable, même au moment de le quitter.

Chaque âme humaine, lorsqu’elle se libère de son enveloppe corporelle et s’envole dans le ciel, rejoint sa planète. Votre étoile est sans doute quelque part dans l’Univers, un point lumineux dans le vide interstellaire. À vous de lever  les  yeux  au  ciel  et  de  la  trouver.  La  mienne  sera  proche  de  l’étoile supergéante  rouge  Bételgeuse,  dans  la  constellation  d’Orion,  ou  alors quelque  part  dans  la  Grande  Ourse,  ou  encore  dans  la  Chevelure  de Bérénice. Oui, Bérénice. Rien ne pourrait me faire plus plaisir que de finir ma course dans la chevelure d’une reine d’Égypte. Celle qui offrit sa coiffe en  offrande  votive  à  Aphrodite,  et  que  ce  soir,  en  raison  de  la  lumière éblouissante due aux astres, un chiffon de froidure lustre dans la toile géante de  la  voûte  céleste.  Au  moins,  belle  compensation,  j’ai  l’assurance  de  finir ma vie auprès d’une femme…

Soudain en paix avec ma conscience, je suis sorti de l’observatoire et là, au milieu de la forêt d’antennes qui me servirait de linceul, je me suis allongé dans la neige, oubliant un instant les affres de l’isolement et de la solitude, et la  mort  qui  allait  inéluctablement  survenir.  Je  n’attendais  plus  rien  de l’existence  qu’une  finitude  lente  et  assumée,  sachant  pertinemment  que j’allais  finir  par  m’endormir,  engourdi  par  le  froid,  dans  la  splendeur  du monde.

J’espérais  simplement  que  quelque  part  dans  l’Univers  il  existe  une personne comme moi, un peu perdue, un peu décalée, avec cette forme de sensibilité  extrême  l’incitant  à  scruter  le  ciel  dans  l’attente  du  passage hypothétique d’un météore.

Si cette personne existait quelque part dans l’Univers, alors je souhaitais qu’elle vienne très vite à ma rencontre, me prenne la main, et m’emmène visiter les étoiles.
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Épilogue

 

Parfois, les vœux s’envolent dans les nuées sans jamais être entendus par les dieux, parfois ils sont exaucés à peine formulés. C’est ce qu’on appelle la loterie des anges. Ce soir-là était sans doute mon jour de chance.

J’étais allongé dans la neige depuis deux minutes à peine, les yeux plongés dans l’immensité de l’Univers, les mains délicatement repliées en croix sur ma  poitrine,  lorsque  je  perçus  un  bruit  métallique,  comme  une  nacelle arrivant à quai, suivi bientôt de pas dans la neige. J’ai découvert un visage penché au-dessus du mien.

C’était celui, radieux, pur et merveilleux, d’Olympe Vega. La seule étoile brillant  encore  dans  mon  ciel  astral  en  cette  nuit  particulière  où  j’avais confié mon destin aux puissances célestes.

‒ Alexandre, qu’est-ce que tu fais allongé par terre ?

Je  ne  savais  encore  si  je  rêvais  ou  non,  si  le  froid  intense  me  portait  au délire, ou si Olympe avait fait tout ce chemin pour venir me chercher, mais il était indéniable que cette apparition avait pour moi toutes les apparences de la réalité.

‒ Comme tu le vois, je prends le frais et j’attends de plonger dans le grand sommeil.

Olympe  n’a  pas  tiqué,  ni  même  paru  étonnée  de  ma  réponse.  Elle  s’est contentée de m’adresser son regard de velours, petit rictus, paupières ourlées et prunelles couleur de feu, puis a dit :

‒ Il est un peu tôt pour ça, tu ne crois pas ?

Je n’avais plus rien à quoi me raccrocher. Mon ex-femme ne me supportait plus, mes enfants se contrefichaient de mon existence, j’avais essuyé le revers amoureux d’Ambre avec laquelle je comptais refaire ma vie, connu les affres d’un  infarctus  et  du  passage  de  la  cinquantaine,  essuyé  le  refus  d’une dernière  aventure  amoureuse.  Plus  aucun  câble  de  vie  ne  se  profilait  à l’horizon,  et  pour  couronner  le  tout,  Shogun  avait  disparu  au  col  de  la Fenêtre au volant de sa dameuse. Tout ce que j’ai trouvé à répondre a été :

‒ C’est trop tard, tout est fini pour moi.

Tandis  que  le  froid  m’engourdissait  davantage,  et  que  mes  lèvres,  déjà bleuissantes, alliées à la pâleur de nacre de mon visage, préfiguraient mon imminent  passage  dans  l’autre  monde,  Olympe  a  compris  qu’il  n’y  avait plus de temps à perdre. En femme intelligente, elle a fait vibrer une nouvelle corde à son arc de sensibilité :

‒  Tu  as  essuyé  des  échecs,  mais  qui  te  dit  que  tout  ne  peut  pas recommencer ? Et puis, pourquoi fermer la porte à un avenir amoureux ? Il y a des milliards d’étoiles dans le ciel, et des milliards de femmes sur cette Terre. Qui te dit qu’avec l’une d’elles, tu ne pourrais pas vivre encore une belle histoire ?

Elle savait qu’elle avait atteint le point sensible. Au fond, je n’étais qu’un homme,  et  comme  tous  les  hommes  et  les  femmes  sur  cette  Terre,  j’avais juste besoin d’aimer et être aimé.

‒ Tu en es sûre ?

‒  Certaine.  Il  y  a  toujours  une  renaissance  après  un  accident  de  la  vie. C’est  ce  qu’on  nomme  la  résurrection…  Et  n’oublie  pas  qu’en  tant qu’infirmière, je suis tenue de te maintenir en vie, même si pour cela je dois recourir à la force.

Puis, tout en faisant glisser une mèche de cheveux derrière son oreille, elle a ajouté encore :

‒ Tu viens. On nous attend en bas… La vie nous attend.

Ce geste, cette parole… mon cœur a fondu une nouvelle fois, puis comme elle me tendait la main, je lui ai tendu la mienne. Lorsque nos paumes se sont rejointes, il y eut comme une étincelle dans l’obscurité. J’ai su alors que j’étais un nouveau Lazare ressuscité d’entre les morts, et que, grâce à cette intervention  divine,  j’allais  finir  par  me  relever.  J’ai  souri  d’une  manière béate,  extatique.  À  cet  instant  précis,  il  s’est  arrêté  de  neiger  et  le  ciel  est devenu limpide. Je ne sentais plus le froid, j’étais comme transporté au cœur de la matrice, je venais de renaître. Et, puisant l’énergie dans son regard, j’ai enfin retrouvé le chemin de l’espoir. Les yeux d’Olympe étaient deux phares d’Alexandrie dans la nuit d’Alexandre.

J’ai  compris  alors,  avec  la  fulgurance  d’une  comète  entrant  dans l’atmosphère,  la  portée  de  cette  maxime  qui  serait  désormais  ma  devise. À deux, on est un peu moins perdus dans l’immensité de l’Univers.
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