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TOMBE DE FER

PROLOGUE

La classe du village était finie….

Voilà Mieken, la jolie enfant blonde, qui s’en retourne à la

maison avec son ardoise sous le bras. Son voisin Janneken,

tête frisée aux cheveux noirs, marche à côté d’elle.[1]

[Note 1: Mieken et Janneken, petite Marie, petit Jean.]

Chemin faisant, ils cueillent dans le seigle des bluets bleus

et des coquelicots rouges.

Ils s’asseoient sur le seuil de pierre fruste à l’entrée du

cimetière.

Janneken tresse une couronne avec les fleurs. La petite fille

trouve que cela dure trop longtemps et témoigne son

impatience de posséder la couronne….

Mais Janneken travaille avec une attention sérieuse. Sans

savoir ce qui le pousse, il arrange et entremêle les fleurs,

cherche l’harmonie des couleurs et essaie de temps à autre

la couronne sur la tête de sa gentille compagne.

Un sentiment d’amitié ou d’amour a-t-il fait déjà de l’enfant

un artiste précoce?

Derrière ces innocents amis s’étend le champ de l’éternel

repos, avec son silence que rien ne trouble, avec ses

tombes verdoyantes et ses croix renversées….



L’humble petite église s’élève au-dessus du champ des

morts. Sa vieille tour, lourde et massive à la base,

ressemble à un vieillard pleurant sur ses enfants qui ne sont

plus; mais bientôt ses formes deviennent plus sveltes, et

elle s’élance vers le ciel comme une aiguille et montre

l’étoile d’or de l’espérance scintillant au-dessus des

générations qui dorment dans le sein de la terre.

Le soleil répand sa joyeuse lumière sur le cimetière; les

fleurs se balancent sur les tombes au souffle du vent chaud

du midi; les oiseaux chantent dans les tilleuls qui ombragent

le gazon bénit; des papillons bigarrés voltigent au-dessus

des petites croix de bois…. Mais rien ne trouble le silence

solennel ni la religieuse solitude du jardin des morts.

Janneken a achevé son oeuvre. Sur la tête de Mieken

rayonne la couronne rouge et bleue qu’il a tressée pour elle.

Tous deux entrent dans le sentier qui serpente à travers le

cimetière.

Janneken voit une marguerite blanche briller comme une

étoile d’argent sur une tombe. Il fait un saut de côté,

arrache la fleur de sa tige et la fixe sur le front de son amie.

C’est le joyau le plus précieux dans le diadème d’une reine,

—reine dont la royauté naissante est la vie, dont le sceptre

est la beauté, dont les trésors sont la candeur et la foi….

Mieken s’avance toute joyeuse, ses yeux bleus brillent d’un

orgueil enfantin et mêlent leur doux éclat à celui des bluets

qui s’agitent sur son front.

Mais elle s’arrête et regarde en souriant une petite croix de

bois dont la fraîche guirlande de fleurs indique une tombe

nouvellement fermée.



—La couronne que tu portes est bien plus belle, dit

Janneken.

—C’est là qu’est enterrée la petite Lotte, du charron, dit la

petite fille, rêveuse.

—Malheureuse petite Lotte! répond le petit garçon; elle ne

pourra plus aller à l’école avec nous.

—Mais elle est au ciel, n’est-ce pas?

—Oui, elle est au ciel, la pauvre fille!

—Pourquoi es-tu donc triste de ce que la petite Lotte est au

ciel? demanda Mieken étonnée. Elle est si bien au ciel! On

peut s’y promener du matin au soir avec les jolis petits

anges, on y reçoit des friandises à plein tablier, tous les

jours y sont des dimanches, on y joue et on y chante sans

cesse; et quand on est fatigué de jouer, la bon Dieu vous

prend sur ses genoux et vous endort en vous embrassant!

—Oui, oui, il doit faire bon au ciel, soupire Janneken,

absorbée dans ses pensées.

—J’ai vu Lotte, lorsqu’elle était déjà devenue un petit ange,

et qu’elle dormait un long sommeil avant d’aller au ciel,

reprend Mieken. Ah! qu’elle était belle! Elle avait une belle

robe blanche, et sa figure et ses mains étaient encore plus

blanches que sa robe; elle portait sur ses cheveux une

couronne de fleurs d’or et d’argent, avec des petites étoiles

et des perles, comme l’Enfant Jésus dans l’église[2]. Et Lotte

souriait si doucement dans son sommeil, qu’on eût dit

qu’elle rêvait déjà du ciel. Je ne vis pas ses ailes, mais sa

mère me dit qu’elles étaient repliées sous son dos afin de se

reposer pour le long voyage…. Car le ciel est bien loin, bien

loin d’ici, Janneken!



[Note 2: Dans certaines parties de la Belgique, c’est la

coutume de parer d’une couronne de fleurs artificielles le

front des enfants mort.]

—Viens, Mieken, murmura le petit garçon en l’éloignant

avec la main de la petite tombe. Je ne voudrais pas mourir

tout de même, car je ne pourrais plus jouer avec toi.

—Mais, si nous pouvions aller au ciel ensemble, ce serait

bien ainsi, n’est-ce pas?

—Non, non, ne parle plus de cela, répliqua Janneken avec

tristesse. Cela me fait peine. Ah! Mieken, n’es-tu donc pas

contente sur la terre?

Ils s’approchèrent de l’autre côté de l’église.

Il y a là, contre le mur, un petit enclos fermé d’une grille de

fer établie pour protéger une tombe contre les pieds des

passants. Une porte à serrure est ménagée dans la grille, et,

à deux pas de là, est un banc en bois de chêne dont la

surface est polie par un long usage.

Dans l’enclos, pas de pierre portant le nom du mort chéri;

mais le sol est couvert de fleurs délicieuses. Il est visible

qu’une main pieuse les soigne et les arrose; car, tandis que

dans le reste du cimetière, le gazon est à demi grillé par la

chaleur de l’été, les fleurs de la tombe montrent une

fraîcheur et une vitalité surprenantes.

—Tiens! s’écrie la petite fille, encore de nouvelles fleurs sur

la tombe de fer…. Des fleurs sorties de terre et écloses en

une seule nuit; c’est étrange, n’est-ce pas? Des fleurs qu’on

ne trouve nulle part, ni dans les prés, ni dans les champs, ni

dans les bois!



—O innocente Mieken! c’est toujours l’ermite qui les plante

là!

—Oui. Alors, que signifie ce banc usé? c’est la dame blanche

qui vient s’asseoir toutes les nuits sur le banc, prés de la

tombe de fer, jusqu’à ce que les coqs chantent?

—Non, c’est le vieil ermite qui vient prier tous les jours sur

le banc.

—Mais qui peut être enterré là, Janneken? Ma mère na le

sait pas.

—Je l’ai demandé à mon père. C’est une vilaine histoire que

je ne puis comprendre. Je crois que l’ermite a été marié

avec une femme qui était déjà morte….

—Vois, Janneken, la belle fleur! interrompit la petite fille en

admiration; avec des feuilles jaunes comme de l’or et un

coeur rouge comme du sang….

Le petit garçon regarda de tous côtés avec défiance et dit:

—Je cueillerais bien cette fleur pour l’ajouter à ta couronne,

Mieken; mais j’ai peur que l’ermite ne me voie.

—Non, non, ne la cueille pas, dit l’enfant effrayée. La dame

blanche le saurait.

Mais Janneken se pencha au-dessus du grillage de fer et

s’allongea pour saisir la belle fleur.

—Fuis, fuis, voilà l’ermite! s’écria Mieken.

Et les deux enfants s’élancèrent effrayés hors du cimetière.



I

Par une belle journée d’été, je cheminais, le bâton de

voyage à la main, le long d’une des chaussées, qui,

d’Anvers, se dirigent vers la Campine. J’étais las de rêver et

de jouir du spectacle de la nature; car la longue route avait

fatigué mes membres, et la chaleur étouffante avait

émoussé la sensibilité de mon cerveau.

Ce n’était pas que j’eusse fait une longue journée de

marche, ni précipité mon pas de manière à épuiser mes

forces. J’étais parti de la ville le matin de bonne heure et

j’avais marché, je m’étais assis au bord de la route, j’avais

causé avec des gens de l’auberge; j’avais cueilli des herbes

et effeuillé des fleurs, et, ainsi rêvant, flânant et jouant avec

un plaisir enfantin, je n’avais fait que trois lieues de chemin

quand le soleil commençait déjà à descendre vers l’horizon.

Ce fut avec use véritable satisfaction que j’entendis derrière

moi un bruit lointain de roues, et que je distinguai, dans un

nuage dépoussière lumineux, la gigantesque masse noire

qui m’annonçait l’arrivée de la diligence.

Lorsque la lourde voiture s’approcha enfin de l’endroit où je

me trouvais, je fis un signe au conducteur qui, de loin,

m’avait déjà envoyé un salut amical, comme à une vieille

connaissance.

Il arrêta ses chevaux, ouvrit la diligence et répondit à ma

question télégraphique:

—Il y a encore place dans le coupé. Où allons-nous par ce

temps étouffant?

—Descendez-moi au chemin de Bodeghem.



—Bien, monsieur…. En route!

Je sautai dans la diligence, et, avant que je fusse assis, les

chevaux avaient repris leur trot cadencé.

Il n’y avait qu’un voyageur dans le coupé; un vieillard à

cheveux gris qui avait répondu à mon salut par un «bonjour,

monsieur», prononcé à voix basse, presque sans me

regarder, et semblait peu porté à la conversation.

Pendant un certain temps, je regardai par la portière,

contemplant distraitement les arbres qui défilaient

rapidement les uns après les autres devant les glaces delà

diligence.

Mais bientôt un retour de curiosité reporta mon attention

sur mon compagnon de voyage, et, comme il tenait la tête

et le regard baissés, je pus l’observer et l’examiner à loisir.

Il n’y avait rien de bien remarquable en lui. Il paraissait

avoir passé la soixantaine; ses cheveux étaient blancs

comme l’argent, et son dos me parut légèrement voûté. Les

traits de son visage étaient doux et portaient les traces

d’une beauté flétrie. Ses vêtements simples, mais riches,

étaient ceux d’un homme qui appartient à la bonne

bourgeoisie.—L’immobilité de ses yeux grands ouverts, un

sourire qui se jouait parfois sur ses lèvres, et le pli de la

réflexion au-dessus de ses sourcils indiquaient qu’il était

préoccupé en ce moment d’une pensée absorbante.

Ce qui attira plus particulièrement mon attention, c’est un

petit bloc d’albâtre placé à côté de lui sur le banc. Comme

cet objet, encore informe, ressemblait assez bien au socle

d’une pendule, et que je voyais trois ou quatre instruments

en acier d’une forme particulière sortir en partie d’un papier

placé près du morceau d’albâtre, je crus ne pas me tromper



en concluant que mon compagnon de voyage devait être un

horloger.

Après un long silence, je me hasardai à lui adresser cette

phrase banale:

—Il fait bien chaud aujourd’hui, n’est-ce pas, monsieur?

Il sursauta comme s’il s’éveillait d’un rêve, se tourna vers

moi et répondit avec un sourire aimable:

—En effet, il fait très-chaud, monsieur.

Puis il détourna les yeux de nouveau et reprit sa position

première.

Je ne me sentais pas grande envie de faire plus ample

connaissance avec un homme qui était si avare de ses

paroles et si peu porté à la conversation. D’ailleurs, son

visage, que je venais seulement de voir entièrement,

m’avait inspiré une sorte de respect, à cause de la majesté

empreinte dans tous ses traits, où se lisaient les signes du

génie et du sentiment.

Je me blottis dans un coin de la diligence, je fermai les yeux,

et je rêvai tant et si bien, que je finis par m’assoupir.

—Les voyageurs pour Bodeghem! cria le conducteur en

ouvrant la portière.

Je sautai sur la chaussée et payai ma place. Le conducteur

remonta sur son siège, fouetta ses chevaux, et me cria en

guise d’adieu:

—Bon voyage, monsieur Conscience! et ne racontez pas

trop de fables sur la tombe de fer.



Tout étonné, je suivis des yeux le conducteur. Qui pouvait

avoir révélé le but de mon voyage, puisque, tout le long de

ma route, je n’en avais dit mot à personne?

Une voix qui prononçait mon nom derrière moi me fit

retourner la tête.

Je vis s’approcher, le chapeau à la main, le sourire aux

lèvres, et son bloc d’albâtre sous le bras, mon singulier

compagnon de la diligence. Il était sans doute descendu

après moi sans que je l’eusse remarqué.

Il me salua d’un air cordial, et me dit:

—Vous êtes M. Conscience, le chantre de notre humble

Campine? Excusez mon importunité et permettez-moi de

vous serrer la main; il y a si longtemps que je souhaitais de

vous voir….

Je balbutiai quelques paroles pour remercier le bon vieillard

de son amabilité.

—Et vous allez à Bodeghem? demanda-t-il.

—Oui; mais je n’y resterai pas longtemps; je compte être à

Benkelhout avant ce soir, pour y passer la nuit.

—J’aurai du moins le bonheur d’être votre compagnon de

route, et peut-être votre guide jusqu’à Bodeghem; car vous

n’êtes pas encore venu dans notre pauvre petit village

oublié?

—Non, monsieur, pas encore, et c’est avec plaisir que je

profiterai de votre obligeance, à condition que vous me

permettrez de vous décharger de cette pierre.



—N’y faites pas attention: mes cheveux son blancs, et mon

dos commence à se voûter, mais les jambes et le coeur sont

encore bons.

J’insistai pour porter la pierre, en invoquant son grand âge,

mes forces plus juvéniles et le respect que l’on doit à la

vieillesse; mais il s’excusa et se défendit avec ténacité;

enfin, je lui pris son fardeau presque de force et l’obligeai

ainsi de me suivre sur la route sablonneuse.

Pour mettre un terme aux témoignages de son regret, je lui

demandai:

—Ce bloc d’albâtre est destiné, sans doute, à la base d’une

pendule? Monsieur est probablement horloger?

—Horloger? répondit-il en riant. Non, je suis sculpteur.

—Vraiment! je suis donc en compagnie d’un artiste? J’en

suis charmé.

—Un amateur, monsieur.

—Et vous demeurez à Bodeghem depuis longtemps déjà?

—Depuis au moins quarante ans.

—Peut-être votre nom ne m’est-il pas inconnu.

Le vieillard secoua la tête, et répondit après une pause:

—Vous êtes encore trop jeune, monsieur, pour connaître

mon nom. Ce n’est pas que, dans le monde des arts, on

n’ait fait quelque bruit autour de ce nom; mais cela ne dura

pas longtemps; plus de trente ans se sont écoulés depuis.

—N’avez-vous jamais exposé quelqu’une de vos oeuvres?

demandai-je.



—Une seule fois. C’était en 1824. Il y avait un grand

mouvement dans le domaine des arts, parce que la paix

donnait l’essor à toutes les forces vives de la nation.

Malheureusement, chacun était assujetti à ces règles

étroites que la prétendue école de David avait tracées

comme des conditions de la beauté; on voulait imiter en

tout l’antiquité grecque, mais on ne lui avait emprunté que

l’apparence et les formes matérielles, et, faute d’une âme

qui pût animer les créations de la nouvelle école, on avait

eu recours aux poses théâtrales et aux gestes exagérés.

Toute figure, peinte ou sculptée, qui n’était pas roide,

solennelle et sans âme, ne pouvait trouver grâce aux yeux

d’un public dont le goût était perverti. C’est dans ces

circonstances que j’exposai ma première oeuvre.

—C’était une statue couchée, en marbre: une jeune fille,

étendue sur son lit de mort, tenant encore le crucifix dans

des mains jointes, comme la mort l’avait surprise. J’avais

éclairé les traits sans vie de ma statue d’un joyeux sourire,

d’une expression de confiance, d’espoir et de béatitude.

Mon but était de fixer sur le marbre le moment suprême où

l’âme quitte le corps et le force cependant encore à

manifester la joie que lui fait éprouver la certitude d’une vie

meilleure. Cette oeuvre, que j’avais nommée le

Pressentiment de l’éternité, souleva une sorte d’émeute

parmi les artistes. La plupart se déchaînèrent contre moi

avec une espèce de fureur et critiquèrent ma statue comme

le fruit d’un esprit malade, et comme une hérésie contre les

préceptes alors en honneur. En effet, les formes de ma

statue étaient maigres, délicates, fines et rêveuses: la forme

matérielle était sacrifiée à l’expression morale d’une idée ou

d’un sentiment. Il y eut aussi beaucoup de personnes qui

parurent admirer mon oeuvre, et qui m’encouragèrent en

me disant que j’étais prédestiné à faire une révolution dans

l’école, et à élever l’art chrétien au-dessus de l’art païen;

mais plus je trouvai de défenseurs, plus je vis s’élever



contre moi d’ennemis acharnés. Si la lutte s’était bornée à

la discussion des défauts et des mérites de ma statue, je n’y

eusse point succombé; mais mes adversaires, aveuglés par

la passion, se mirent à chercher dans mon passé des

prétextes pour me livrer à la risée du public. Ils firent, sans

le vouloir, saigner mon coeur par de profondes blessures, et

profanèrent des souvenirs qui m’étaient plus chers que la

vie. Depuis ce moment, j’ai eu peur de la publicité, et je n’ai

plus jamais rien exposé.

Il y avait dans les paroles du vieillard, un calme touchant et

une émouvante sérénité. En ce moment, sa figure me parut

si noble et si majestueuse, que j’en fus profondément ému,

et ce ne fut qu’après un moment de réflexion que je lui

demandai:

—Et ne travaillez-vous plus du tout, maintenant?

—Je travaille encore de temps en temps, dit-il. Il me serait

impossible de m’en abstenir, lors même que je le voudrais.

L’art est devenu pour mon coeur un besoin impérieux, parce

qu’il est la baguette magique avec laquelle j’évoque les plus

douces pensées de mon passé, et me transporte dans le

printemps de ma vie.

Le chemin était devenu très-sablonneux, et nous avancions

à grand’peine. Cela interrompit notre conversation pendant

quelques minutes. Lorsque je pus reprendre ma place à côté

du vieillard, je lui demandai:

—Si je ne me trompe, vous avez lu quelques-uns de mes

ouvrages. Vous aimez donc la littérature?

—Je ne lis pas beaucoup, répondit-il; cependant Je possède

la plupart de vos oeuvres.

—Et ont-elles su vous plaire?



—Vos récits de la Campine, et vos esquisses morales

surtout; oui, plus que vous ne sauriez vous l’imaginer. Il en

est que j’ai relus plus de dix fois. Ce ne sont pas les histoires

mêmes qui me font encore plaisir après plusieurs lectures;

c’est le ton, une sorte d’harmonie secrète qui s’accorde

avec mon humeur et qui me ravit.

Je regardai le vieillard d’un oeil interrogateur pour obtenir de

plus amples explications.

—Dans les récits dont je veux parler, dit-il, règnent une

sorte de simplicité naïve, de douce sensibilité et

d’inébranlable espérance: un sentiment sincère

d’admiration de la nature, de reconnaissance envers Dieu,

et d’amour de l’humanité. Ces lectures m’ont souvent

touché vivement, mais elles ne me fatiguent pas; et quand

j’ai fini un de ces ouvrage, je me sens consolé, je suis plus

croyant, plus aimant, et je me réjouis au fond du coeur en

découvrant que des cordes si tendres et si pures, qu’on

croirait propres aux seuls enfants, vibrent et résonnent

encore dans mon âme. Je bégayai quelques excuses et

m’efforçai de faire avouer au vieillard qu’il louait mes

ouvrages plus qu’ils ne le méritaient, probablement par un

sentiment de bienveillance ou de sympathie. Mais il

repoussa cette excuse et reprit en forme de conclusion:

—C’est vrai, chaque homme sent d’une manière qui lui est

propre, qui peut être innée en lui, mais qui provient

cependant des sensations de sa jeunesse et des

événements qui ont dominé sa vie. Je ne puis donc pas

prétendre que chacun doit nécessairement sentir comme

moi. Quoi qu’il en soit, n’eussé-je trouvé dans vos ouvrages

que la religion du souvenir et la loi dans un avenir meilleur,

cela aurait suffi pour me les faire aimer. Il y a, en outre, des

raisons que je ne puis vous dire.



Nous nous trouvions en ce moment près de deux ou trois

paysans qui venaient à notre rencontre sur la route. Nous

gardâmes le silence jusqu’à ce qu’ils nous eussent croisés.

Alors le vieillard me demanda:

—Vous ne ferez que traverser Bodeghem, pour aller ce soir

loger à Benkelhout? Ce n’est donc pas un dessein particulier

qui vous amène dans notre petit village?

—Si fait. J’avais l’intention de prendre, en passant, quelques

renseignements sur une chose qui m’a été racontée; mais,

puisque vous êtes si bon et si serviable, pourquoi ne vous

demanderais-je pas ce que je désire savoir? Il y a dans le

cimetière de Bodeghem une tombe de fer, n’est-ce pas?

—Il y a, en effet, une tombe que les villageois naïfs

appellent la tombe de fer, parce qu’elle est entourée d’un

grillage; mais cette tombe n’offre rien de remarquable.

La voix du vieillard me parut avoir tout à fait changé de ton;

elle était retenue et sèche comme s’il avait voulu éloigner

ou abréger la conversation.

—Il pousse toujours des fleurs nouvelles sur cette tombe?

demandai-je.

—Il y pousse toujours des fleurs, répéta-t-il.

—Il y a un banc de bois près de la tombe, et ce banc est

usé, parce qu’un esprit, la dame blanche, vient s’y asseoir

toutes les nuits depuis des années?

—Un conte d’enfant, dit le vieillard avec un sourire sur les

lèvres.

—Je sais bien, monsieur, que ce ne peut être qu’un conte;

mais, du moins, il y a quelqu’un qui soigne les fleurs sur la



tombe; car c’est sans doute aussi une fable que ces fleurs

sortant d’elles-mêmes de terre?

Comme mon compagnon ne répondait pas immédiatement

à ma question, je lui dis:

—Il y a quelques jours, une paysanne de ces environs vint

me demander conseil pour obtenir la grâce de son fils, qui

avait été condamné à une forte amende pour un délit de

chasse. Je la fis causer.—C’est ainsi que j’ai surpris toutes

les particularités de la vie simple des paysans.—Elle m’a

parlé de la tombe de fer, des fleurs qui se renouvellent

toujours, de la dame blanche, et d’un ermite qui reste à

prier des journées entières près de la tombe. Soyez assez

bon pour me dire ce qu’il y a de vrai dans le récit de la

paysanne.

—La chose est toute simple, répondit mon compagnon.

L’homme que l’on appelle l’ermite, parce qu’il vit solitaire,

soigne et orne la tombe d’une personne qui lui fut plus

chère que la lumière de ses yeux. En vivant ainsi, depuis la

séparation fatale, près d’un tombeau, et en concentrant

toute son affection sur ce tombeau, il triomphe de la mort

même; car qui peut dire que l’épouse que la tombe croyait

lui ravir l’ait quitté réellement, quand il la voit à chaque

instant, quand elle renaît cent fois par jour dans sa pensée?

Je regardai le vieillard avec étonnement: ses yeux brillaient

d’un éclat étrange et soc visage rayonnait d’enthousiasme.

Il remarqua l’impression que ses paroles avaient faite sur

moi et surmonta son émotion. Il montra du doigt le chemin

et me dit d’un ton plus calme:

—Voilà notre petite église. Si nous avions suivi la traverse,

nous pourrions déjà apercevoir de loin la tombe de fer.



Je ne fis presque pas attention à ce qu’il me montrait, et je

demandai d’un air rêveur:

—Une épouse, dites-vous, monsieur? C’est donc une femme

mariée qui repose sous la tombe de fer?

—Une vierge pure comme les lis avant de se faner,

murmura-t-il.

—Mais mariée?

—Vierge et épouse, en effet.

Je ne savais que penser du ton solennel avec lequel le

vieillard avait prononcé ces derniers mots. Je commençais à

être en proie à une singulière émotion. Je m’imaginais que

la tombe de fer devait cacher une histoire touchante, et ma

curiosité était piquée au plus haut point.

Assurément, le vieillard devina que j’allais insister pour

obtenir une explication plus précise, il me prit le bloc

d’albâtre avant que je pusse soupçonner son intention; et,

comme je m’efforçais de continuer à porter le fardeau, il

m’assura que, du moins dans le village, il devait refuser

mon aide, et échappa, à mon grand dépit, aux questions qui

se pressaient déjà sur mes lèvres. Il marcha vers l’entrée du

cimetière en disant:

—Venez, je vous montrerai la tombe de fer. Voyez là-bas,

près du mur de l’église, ces fleurs derrière ce grillage, c’est

la tombe de fer.

Je, m’approchai de l’endroit désigné et je regardai avec

étonnement dans le petit enclos. Je cherchai vainement une

pierre ou un signe quelconque qui m’apprît le nom de cette

morte tant regrettée. Rien que des fleurs, mais des fleurs si

belles, si rares, et assorties avec un sentiment si profond de



la forme et de la couleur, que la main d’un amant pouvait

seule atteindre à ce degré d’harmonie. Pour moi, il était

indubitable que l’ermite—si réellement un ermite veillait sur

la tombe—devait être jeune et bercé encore par les plus

douces illusions de la vie. Mais, en regardant le banc de bois

aminci par l’usage, je commençai à revenir de ma première

idée.

—Depuis combien de temps ce banc est-il là? demandai-je

au vieillard.

—Depuis quarante ans.

—C’est assurément l’ermite qui l’a usé ainsi en s’y asseyant

ou s’y agenouillant pour prier?

—C’est l’ermite, répondit mon guide.

—Mais cela dépasse les forces humaines! m’écriai-je avec

admiration. S’asseoir pendant, quarante ans près d’une

tombe! Si c’est de l’amour, quel sentiment profond,

immense, infini! Le sacrifice, le dévouement, la fusion d’une

âme qui vit sur la terre avec une âme qui habite déjà le ciel!

On pourrait appeler cela de i’idolâtrie, si cette aspiration

vers le ciel n’attestait pas une foi robuste en la bonté divine

et dans la félicité d’un avenir sans fin. Vivre pour une morte

et avec une morte!

—Elle n’est pas morte, murmura le vieillard.

—Pas morte? répétai-je. Quels mystères, quels prodiges

cachent donc ces fleurs?

—Vous feignez de ne pas me comprendre, monsieur, dit le

vieillard avec un accent calme et profond; votre coeur m’a

pourtant si bien compris! Morte? Mais pendant que je vous

parle, je la vois, elle me sourit, j’entends sa voix; elle me



crie du milieu de ses fleurs; «Le temps devient court:

j’attends, j’attends!»

—Elle vous attend! m’écriai-je avec stupeur. Est-ce donc

vous qui avez usé ainsi ce banc de bois?

—Nul autre que moi.

—L’ermite?…

—Est le vieillard que le hasard vous a donné pour guide, le

sculpteur dont vous avez porté l’albâtre, sans savoir quel

souvenir sacré il y taillera…. Mais venez avec moi, ne me

demandez plus rien. Voyez là, derrière le mur du cimetière,

c’est ma demeure; suivez-moi, je vous dirai des choses que

nul autre que vous n’a jamais sues aussi bien que vous allez

les savoir.

Je me laissai conduire hors du cimetière, sans rien dire.

Chemin faisant, le vieillard reprit:

—Depuis que ce tombeau de fer est là, je n’ai jamais

épanché les sentiments de mon coeur dans le sein de

personne. Je vous aime parce que, dans vos ouvrages, je

vous ai trouvé capable de comprendre une vie que les

autres nomment une longue folie. Mon passage sur la terre

touche à sa fin: un pressentiment secret me dit que je la

verrai bientôt autrement que par le souvenir. Recevez la

confidence de ce que j’ai espéré et souffert, et, lorsque je

reposerai à côté d’elle dans le tombeau, racontez alors mon

humble et triste vie, si vous croyez qu’elle vaille la peine

d’être écrite.

Il s’arrêta derrière le mur du cimetière et sonna à la porte

d’une maison à façade blanche, dont les fenêtres étaient

fermées par des volets verts. Une vieille servante ouvrit, et,

pendant que nous entrions, le vieillard dit:



—Catherine, voici un ami qui dînera avec moi. Mettez un

second couvert.

La servante s’éloigna sans mot dire.

Je voulus m’excuser de l’embarras que ma présence causait

au vieillard et à sa vieille servante; mais il me prit la main et

me conduisit au fond de sa maison, dans une grande

chambre qui prenait jour sur un vaste jardin tout émaillé de

fleurs. L’aspect de cette chambre m’étonna. J’aurais pu me

croire transporté par enchantement dans une salle d’étude

de l’Académie d’Anvers, car elle contenait une multitude

d’objets que j’avais eus plus d’une fois entre les mains, ou

dont j’avais vu les pareils des centaines de fois.

—Jetez un rapide coup d’oeil sur ces objets, me dit le

vieillard. Ils jouent tous un rôle plus ou moins important

dans l’histoire que je vais vous raconter; mais ne me

demandez pas maintenant une explication à leur sujet. Ce

serait du temps perdu, et cela m’obligerait à des répétitions

fastidieuses.

Pourtant, je n’avais jamais vu ce que mon hôte me montra

tout d’abord, et je n’y pus trouver aucune signification. Sur

une table se trouvaient toutes sortes de figures informes de

chiens, de vaches, d’oiseaux, de chevaux et d’autres

animaux, très-grossièrement taillés au couteau dans du bois

blanc. Sur un morceau de velours bleu s’étalaient deux ou

trois figures assez rares, à côté d’une de ces boîtes d’opale

où les femmes mettent des pastilles de menthe ou des

dragées de citron. On y voyait aussi un couteau à manche

de nacre, et plusieurs médailles d’or et d’argent avec des

rubans verts fanés.

En faisant le tour de la chambre, je vis successivement le

long des murs toutes les études ordinaires des jeunes



élèves de l’académie d’Anvers: des nez, des oreilles, des

mains, des têtes, puis des figures entières; plus loin, tout

cela se trouvait reproduit en terre glaise séchée, puis aussi

en plâtre.

Je ne vis qu’une seule composition caractéristique; au bout

de cette chambre. L’artiste y attachait sans doute beaucoup

de prix, car il l’avait enfermée dans une armoire vitrée pour

la garder de la poussière et de l’humidité. C’était un groupe

en plâtre représentant une jeune femme qui pose la main

gauche sur la tête d’un enfant; tandis que l’autre, étendue

en avant, semble montrer à cet enfant la route de l’avenir.

Dans le sourire protecteur de la femme, et dans l’expression

reconnaissante des traits de l’enfant, il y avait un sentiment

profond et presque mystérieux qui m’émut et me fit rêver.

Après avoir regardé quelque temps en silence cette oeuvre

singulière, je dis à mon hôte:

—Cette statue n’est pas une création de fantaisie,

quoiqu’elle ne soit pas conçue non plus d’après les règles

classiques. La nature seule a été le modèle de l’artiste.

N’est-il pas vrai, monsieur, cette femme a vécu?

—Elle a vécu, répéta le vieillard avec un soupir dont le son

étrange me surprit.

—Quoi! m’écriai-je, je vois l’image de la femme qui

repose…?

—Qui repose sous la tombe de fer;

—Elle était donc belle?

—Belle comme le rêve éternel des poètes.



Je me tus, craignant d’attrister le vieillard par mes questions

indiscrètes.

Il alla au fond de la chambre, ouvrit une grande porta et dit:

—Jusqu’à présent vous n’avez vu que les études de l’élève:

souvenirs qui font ma vie, pourtant: Entrez, vous pourrez

juger aussi l’artiste. Ce serait une véritable joie pour lui si

ses oeuvres pouvaient lui assurer votre approbation ou du

moins votre sympathie.

La salle où il me fit entrer était éclairée par le haut un grand

nombre de statues de marbre et d’albâtre dont la vue me

frappa d’admiration au premier coup d’oeil.

Toutes ces oeuvres étaient évidemment l’expression d’une

même pensée reproduite sous des formes diverses. Il n’y en

avait aucune qui ne parlât de la mort et de la résurrection à

une vie meilleure. C’était un ange aux ailes déployées qui

portait vers sa céleste patrie une jeune fille endormie;—

c’était le génie de l’immortalité ouvrant une tombe et

montrant à l’âme réveillée le chemin de la lumière;—c’était

cette même jeune fille se dressant à moitié hors d’une

tombe, et étendant les mains avec un sourire de désir,

comme si elle appelait quelqu’un;—c’était un jeune garçon

agenouillé sur une pierre tumulaire, et tenant embrassée

une ancre symbolique;—c’était l’oiseau Phénix, s’élevant

avec des forces nouvelles du bûcher qui a consumé sa

dépouille vieillie;—c’étaient enfin beaucoup de figures

représentant sous une forme saisissante l’image de la vie

future après la mort.

Toutes ces compositions respiraient la sincérité profonde du

sentiment de leur auteur, et semblaient vivre, non point par

la perfection de leur forme corporelle, mais par quelque

chose de plus élevé, par l’empreinte de l’âme que l’artiste



avait imprimée dans toutes les parties de son oeuvre, en y

versant un reflet de sa propre âme. Les formes des statues

étaient à la vérité grêles et maigres, mais il y avait dans

l’ensemble de ces créations une expression de pensée si

parfaite, des proportions si harmonieuses, tant de naturel et

néanmoins tant de poésie, qu’en les regardant je me sentis

comme transporté dans un monde de pensées mystiques et

presque surhumaines.

—Que tout cela est beau! m’écriai-je enthousiasmé.

Monsieur, vous ne devez pas tenir plus longtemps cachés

ces chefs-d’oeuvre sublimes. Enrichissez d’un nom illustre le

livre d’or de votre patrie, ajoutez un brillant fleuron à sa

couronne artistique!

Il sourit à mon exclamation; l’impression favorable que son

talent avait produite sur moi parut lui faire plaisir; mais une

sorte de raillerie ironique brillait dans son regard, comme

pour me taxer d’exagération.

—Je dis la vérité, croyez-moi, repris-je. Exposez vos

ouvrages, et un cri d’admiration s’élèvera de la foule des

artistes. S’ils ont été égarés autrefois par l’admiration

exclusive des formes extérieures, il y a aujourd’hui une

grande tendance vers des idées moins plastiques; l’art se

tourne vers l’expression des pensées, des sentiments et des

plus nobles aspirations de l’homme. Non, non, ne privez pas

l’école flamande de si parfaits modèles.

Le vieillard avait courbé la tête et murmurait en se parlant à

lui-même:

—Livrer en pâture à la foule mes souvenirs, tous les

battements de mon coeur? Permettre à la malveillance de

soulever le voile de ma vie, et appeler la raillerie sur tout ce

qui est sacré pour moi?…



En ce moment, la vieille servante ouvrit la porte et annonça

que le dîner était servi.

—Venez, monsieur, me dit le sculpteur, visiblement satisfait

de cette interruption. La table de l’ermite ne vous offrira pas

de mets recherchés; mais il y en aura assez pour restaurer

les forces d’un homme qui, comme vous, aime la vie de

campagne.

Nous nous mîmes à table, nous mangeâmes assez

rapidement deux ou trois bons plats, auxquels je fis

honneur, d’autant plus que la présence de la servante

m’empêchait de parler de ce qui occupait mon esprit.

Après le repas, le vieillard me conduisit dans une serre

assez spacieuse. Je sus ainsi d’où venaient les fleurs

exotiques et rares qui croissaient sur la tombe de fer.

Après avoir traversé cette, serre, nous entrâmes dans un

jardin délicieux, émaillé de mille fleurs charmantes; ce qui

me fit dire en riant que bien des gens voudraient être

ermites dans un pareil ermitage.

Mais le vieillard, sans répondre à ma, plaisanterie, me

conduisit sous un berceau de clématite et de chèvre feuille,

s’assit sur un banc, me montra une place à côté de lui et

dit:

—Vous logerez chez moi…. Pas d’excuses; mon histoire est

plus longue que vous ne croyez. Si vous voulez la connaître

tout entière, il faut vous soumettre à cette nécessité. Ce

n’est pas une gêne pour moi; la servante a déjà reçu l’ordre

de préparer votre chambre. Vous n’en dormirez pas plus mal

qu’à l’Aigle, où vous aviez l’intention de passer la nuit. C’est

donc convenu; vous serez l’hôte de l’ermite. Armez-vous de

patience, et pardonnez à un vieillard, qui ne vit que par ses

souvenirs, s’il vous raconte parfois des particularités ou des



sensations puériles qui n’ont d’importance que pour lui seul.

En un mot, souffrez que mon récit me fasse revivre encore

une fois dans le passé. Après cette prière, je commence

mon histoire sans autre préambule.



II

À un quart de lieue d’ici, près d’un clair ruisseau, s’élève

une toute petite ferme nommée la Maison d’eau et entourée

de bois et de prairies.

Elle était habitée, il y a cinquante ans, par maître

Wolvenaer, un sabotier connu des boutiquiers de la ville

pour les jolies chaussures de bois qu’il savait tailler. Son

état, lui procurait, à la sueur de son front, assez de

bénéfices pour subvenir aux besoins d’une nombreuse

famille; car il n’avait pas moins de six enfants, encore tous

en bas âge.

Comme il tenait en fermage un petit lopin de terre, et que

sa femme vaquait le plus souvent aux travaux des champs,

il y avait dans la maison, du sabotier une sorte de bien-être

ou du moins d’aisance.

Assurément le laborieux artisan eût été tout à fait heureux

si une cause incessante de tristesse n’avait assombri son

horizon. Parmi ses six enfants, il y en avait un,—un garçon

de onze ans,—qui se faisait remarquer par une beauté

extraordinaire. Il avait des cheveux noirs bouclés, des yeux

bruns étincelants, et des traits d’une remarquable pureté….

Mais le pauvre enfant ne savait point parler. Dans les

premiers mois de sa naissance, il était tombé de son

berceau la tête en avant. Il avait eu des convulsions

affreuses, et lutté longtemps contre la mort. On crut que

dans cet accident la langue avait été frappée de paralysie;

car, quoiqu’il ne pût articuler aucun son distinct, il entendait

cependant fort bien.



Le sabotier était mon père; l’enfant muet n’était autre que

moi qui vous parle en ce moment.

Mon père m’aimait et me plaignait de tout son coeur.

Souvent, quand je me tenais en silence à côté de son établi,

il interrompait tout à coup son travail et fixait sur moi un

regard profond plein de tristesse et de pitié. Alors je

l’embrassais avec reconnaissance, et je tâchais de le

consoler par gestes de mon malheureux sort. Mais, au lieu

d’adoucir son chagrin, le plus souvent mes caresses ne

réussissaient qu’à le faire pleurer. En effet, je faisais des

efforts surhumains pour parler; mais il n’entendait sortir de

ma gorge que des cris rauques et perçants, des sons

inarticulés et sauvages qui lui déchiraient l’âme. D’ailleurs,

comme tous les muets, j’étais d’une sensibilité extrême, et

mes moindres gestes, mes moindres mouvements pour

exprimer ce que je pensais ou ce que j’éprouvais, étaient

violents et exagérés comme ceux d’un insensé.

Mes parents se demandaient si l’accident dont j’avais été

victime n’avait pas troublé mon cerveau: mes frères et

soeurs me croyaient innocent, c’est-à-dire à peu près idiot;

les enfants du village avaient peur du petit sauvage de la

Maison d’eau et m’appelaient le fou.

Si jeune que je fusse, j’étais profondément blessé d’être

ainsi méconnu de tout le monde. Lorsque en menant paître

nos vaches, j’étais assis solitaire, pendant de longues

journées, au bord de la prairie, il m’arrivait parfois de

pleurer amèrement pendant des heures entières; parce que

je ne pouvais point parler, et que les autres enfants, avec

qui j’eusse tant aimer de jouer, se moquaient de moi et

m’évitaient à cause de mon infirmité! Je me sentais la force

de prouver que je ne méritais pas le nom de fou; j’avais soif

d’amitié, et même d’estime, et peut-être y avait-il en moi



une sorte d’orgueil qui m’inspirait un désir maladif de me

distinguer par l’une ou l’autre qualité.

Peut-être trouverait-on dans cette aspiration confuse de

mon esprit la raison du travail singulier dont je m’occupais

sans cesse. Jamais je n’allais à la prairie sans avoir dans ma

poche quelques petits morceaux de saule. Je m’appliquais à

y tailler avec mon couteau des images de bêtes et de gens,

et souvent je restais des journées entières absorbé dans

mon travail, la sueur au front. Si je réussissais, d’après mon

idée, à tirer du bois une figure plus ou moins ressemblante,

je sautais, je dansais et je riais comme si j’avais remporté

quelque victoire; mais si, malgré mes efforts, aucune figure

reconnaissable n’apparaissait sous mon couteau, je laissais

tomber mon oeuvre avec découragement, et je me tordais

les bras de dépit et de chagrin.

Mon père, quand je lui montrais mes figures de bois, levait

les épaules avec une triste compassion. La vanité singulière

que je paraissais tirer de mes grossières et ridicules

ébauches le chagrinait comme s’il eût vu une raison de plus

pour douter de la clarté de mon intelligence.

Quant à moi, il me suffisait que ma mère sourit quelquefois

à mon travail, que mes soeurs s’amusassent à jouer avec

mes figures, et qu’aucun de mes deux frères, plus âgés que

moi cependant, ne sût en faire autant.

Un jour, j’avais travaillé avec ardeur, depuis le matin jusque

bien avant dans l’après-midi, à imiter la figure de notre

vieux curé. Lorsque je regarde aujourd’hui ce pitoyable

essai, il me ferait rougir de honte si un souvenir précieux et

sacré pour moi n’y était attaché;—Mais alors il me sembla si

bien réussi, que j’en fus transporté de joie et que, en

ramenant les vaches à l’étable, je tirai au moins cent fois de

ma poche l’informe figure pour l’admirer. Que le corps et les



vêtements ressemblassent de près ou de loin à ceux du

curé, ce n’était pas cela qui m’inquiétait; mais j’avais imité

facilement son tricorne, et cela, du moins, était

reconnaissable au premier coup d’oeil.

De crainte que mes soeurs ne voulussent jouer avec ma

petite statuette, je la tins cachée et ne la montrai pas en

rentrant au logis.

Je m’assis dans un coin de la chambre, la main dans la

poche, caressant mon chef-d’oeuvre, et plongé dans de

douces pensées.

Mon père était allé à la ville pour les affaires de son

commerce; ma mère, mes frères et mes soeurs étaient à la

maison et parlaient du propriétaire de notre ferme. Ils

avaient appris qu’il était l’acquéreur du château de

Bodeghem, et que ce jour même, il était venu au village

dans une belle voiture pour visiter sa nouvelle propriété.

Ma mère parlait à voix basse, pour ne pas éveiller l’attention

de l’innocent muet; car il ne savait que se taire et rester

immobile, ou crier comme un possédé.

Pendant que ma mère causait de cette importante nouvelle,

la porte s’ouvrit tout à coup, et une dame richement vêtue

entra dans notre demeure, tenant à la main une petite

demoiselle qui avait à peine une année de moins que moi.

Cette dame était la femme de notre propriétaire, et elle

connaissait très-bien ma mère, pour avoir reçu plusieurs fois

de ses mains le prix de son fermage. Aussi se mit-elle à lui

parler familièrement de la maison de campagne que son

mari venait d’acheter, ajoutant que désormais elle aurait

plus d’une fois l’occasion, durant la belle saison, d’aller voir

les gens qui habitaient les fermes que M. Pavelyn, son mari,

possédait dans les environs.



Mes frères et soeurs écoutaient curieusement ce que disait

cette dame.

Pour moi, j’avais sauté sur mes pieds, et je me tenais

debout, comme frappé d’immobilité, devant la petite

demoiselle. Mes membres tremblaient, mes yeux brillaient

d’admiration, mon coeur battait violemment, et, pour la

première fois de ma vie, l’émotion qui m’agitait ne se

manifesta point par des cris sauvages.

L’apparition d’un ange, tel que je pouvais le concevoir

d’après les descriptions de ma mère, ne m’eût pas plus

profondément remué; car un ange ne pouvait être plus beau

que cette enfant ne l’était à mes yeux. Son front et ses

joues étaient blancs et polis comme l’albâtre. Ses petites

lèvres étaient fraîches et vermeilles comme des feuilles de

rose; ses yeux bleus et profonds comme l’azur du ciel

pendant une claire journée d’été. Autour de l’ovale régulier

de son joli visage, ses cheveux blonds, épais et soyeux,

tombaient en boucles abondantes. Elle était vêtue de soie

et de satin; elle avait un collier de corail, des bracelets d’or,

et ses petits pieds étaient chaussés de souliers rouges.

Tout en elle m’étonnait et me frappait d’une admiration

croissante, même sa pâleur, sa délicatesse maladive, car

cette délicatesse même la fit passer à mes yeux pour une

créature supérieure, d’une essence infiniment au-dessus de

celle des robustes et gros enfants de notre village.

La petite fille me regarda pendant quelques minutes avec

ses yeux bleus profonds, comme pour me demander

l’explication de ma singulière attitude. Puis un sourire

tranquille et doux entr’ouvrit ses lèvres. Ce sourire pénétra

dans mon coeur comme un rayon de lumière et m’arracha

un cri sauvage. Je sautai en arrière et levai les bras au ciel,



comme si le sourire de la jeune fille était quelque chose de

miraculeux qui me fit perdre l’esprit.

Mon cri étrange attira l’attention de la dame.

—Qu’a donc ce petit garçon? demanda-t-elle à ma mère.

—C’est notre petit Léon. Ne faites pas attention au bruit

qu’il fait, madame Pavelyn. Il est muet et fait de vains

efforts pour parler.

En achevant ces mots, elle porta le doigt à son front pour

faire comprendre qu’il fallait m’excuser parce que je ne

possédais pas tout mon bon sens, et que j’étais innocent.

Souvent déjà j’avais surpris des signes semblables faits par

mon père ou ma mère, et je savais fort bien ce qu’ils

voulaient dire. Cela m’avait toujours fait de la peine; mais,

en ce moment, devant la créature angélique qui me

regardait, cette pantomime humiliante me blessa comme si

j’avais été frappé au coeur d’un coup de couteau. Aussi le

son qui s’éleva de ma poitrine n’était pas un cri, c’était une

plainte douce et profonde, une sorte de prière pour implorer

la pitié. Je courbai la tête et me mis à pleurer.

—Un si joli petit garçon! c’est bien malheureux, vraiment,

murmura la dame.

Et se tournant vers la petite demoiselle, elle ajouta:

—Rose, ce pauvre enfant est muet. Il aimerait tant parler!

Mais c’est parce qu’il ne la peut pas qu’il pleure si

amèrement. Donne-lui la main, Rose; une marque de pitié le

consolera.

Encouragé par l’intérêt de la dame, je levai la tête. Je vis

venir à moi la noble enfant, avec le même sourire



enchanteur qui m’avait déjà si profondément ému.

Elle me prit la main, la serra et la caressa, tandis que sa

bouche murmurait des paroles qui résonnaient à mes

oreilles comme une musique céleste.

Je jetai sur mes frères et mes soeurs un regard de fierté;

cette marque d’amitié que la petite demoiselle venait de me

donner, me vengeait de leur dédain et avait rempli mon

coeur de joie et de courage.

Assurément, la compatissante enfant sut lire dans mon

regard étincelant l’expression d’une gratitude infinie; car

elle me serra la main avec plus d’amitié et me dit d’un ton

si doux, que je me mis à trembler de tous mes membres:

—Vous vous appelez Léon? C’est un joli nom. Ah! quel

dommage que vous ne sachiez point parler!

L’émotion m’arracha quelques cris confus.

—Il ne faut pas crier ainsi, reprit-elle; cela est laid.

N’apprendrez-vous jamais à parler, pauvre petit Léon?

jamais?

Je ne savate pas ce qui se passait en moi, il me semblait

qu’en ce moment je me fusse laissé couper la main pour

pouvoir dire un mot un seul mot intelligible. Je fus pris d’une

violente convulsion; mes membres se tordirent, mon visage

devint bleu. Je ne criai pas, mais je fis un effort surhumain

pour prononcer le nom charmant de celle qui, deux fois,

avait dit le mien avec tant d’amitié.

Quelque chose se déchira dans ma gorge, et le nom de

Rose! Rose! retentit par deux fois, clair et sonore, dans la

chambre.



Épuisé par cet effort gigantesque, je me laissai tomber sur

une chaise, et j’y restai étendu, le sourire du bonheur et de

l’extase sur la figure.

—Oh! Dieu soit loué, mon fils a parlé! s’écria ma mère, les

larmes aux yeux.

Elle accourut vers moi, me prit la main et me supplia de

répéter encore une fois les mots que j’avais prononcés; mais

je sentis bien, après de longs efforts infructueux, que je ne

serais plus capable d’une si violente tension de mes forces.

Cependant j’étais enchanté du succès obtenu, et j’essayai

de faire comprendre par signes que j’avais confiance et que

j’espérais bien pouvoir apprendre à parler. Je ne cessais de

montrer la jolie demoiselle, et je joignais les mains devant

elle pour faire entendre que c’était à elle que je serais

redevable de la parole, du bonheur de ma vie, et je la

remerciai comme un ange envoyé de Dieu pour rapporter

l’espoir et la délivrance.

Rose était visiblement touchée de ces marques de

reconnaissance, et une joie sincère brillait dans ses yeux

bleus. Sans doute il était doux à son coeur compatissant de

croire que sa présence avait été un bienfait pour un pauvre

enfant comme moi.

Elle tira sa mère par son châle pour l’obliger à se baisser, lui

dit quelque chose à l’oreille, et, sur un signe affirmatif, elle

s’approcha de moi.

Elle mit la main dans sa poche et en tira une petite boîte

d’une pierre blanche, transparente et couverte de fleurs et

d’étoiles d’or et d’argent. Elle me glissa cet objet dans la

main en disant:



—Tenez, Léon, ceci est pour vous. Il y a là-dedans du sucre

qui vous plaira fort. Il faut faire tout votre possible pour

apprendre à parler, et, quand vous le saurez, je vous

donnerai de plus belles choses encore.

L’aimable enfant n’avait assurément d’autre intention que

de me consoler. Elle me disait ces douces paroles par

charité pure, et comme une aumône faite à un malheureux.

Mais sa pitié fit sur moi une impression plus profonde qu’elle

n’eût pu s’y attendre. Ses paroles tombèrent une à une,

comme une rosée bienfaisante, sur mon coeur oppressé, et

se gravèrent en traits ineffaçables dans mon souvenir. J’en

fus si touché, que je continuai à tourner et à retourner

machinalement dans mes mains sa jolie petite boîte, et je

ne remarquai même pas que ma mère me la prit pour

l’admirer à son tour.

Alors je revins à moi, et j’essayai de faire comprendre à la

jolie demoiselle combien j’étais triste de ne pouvoir rien

faire pour la remercier de son cadeau. Je tirai de ma poche

la figure du curé et la mis dans la main de ma bienfaitrice,

en lui disant par gestes que je l’avais taillée moi-même et

que je la lui donnais en échange de sa boîte.

La dame, en voyant cet objet informe, parut surprise de ma

simplicité. Ma mère m’excusa en disant que je m’occupais

pendant des jours entiers à tailler de petites statuettes, et

que, naturellement, je croyais que cela valait quelque

chose. Mes frères et mes soeurs se mirent à rire de ma

présomption.

Rose regardait sans rien dire mon pauvre cadeau, mettait le

bonhomme debout sur sa main, le retournait et avait l’air de

s’en amuser beaucoup.



Que m’importait que tout le monde se moquât de mon

ouvrage, si elle seule, qui s’était faite ma protectrice, le

jugeait digne de son attention? Aussi, un sentiment de joie

ineffable inonda mon coeur lorsque Rose refusa de se laisser

prendre l’image du curé par ma mère, et dit à la sienne:

—Non, je vous en prie, laissez-moi la conserver. Ce pauvre

petit garçon l’a faite lui-même, et c’est vraiment joli. Je la

montrerai à mon père, et je jouerai avec, ce soir.

—Voilà bien les enfants, fermière Wolvenaer! dit la dame en

haussant les épaules. Donnez-leur des jouets et des

poupées qui ont coûté beaucoup d’argent, et ils préfèrent

s’amuser d’une chose sans valeur; puis, au bout de

quelques heures, le joujou est oublié et abandonné, et ils

n’y pensent plus.

Mes yeux contrits et mes signes demandèrent à Rose si tel

serait aussi le sort de mon humble présent. Un signe de tête

me tranquillisa. Elle m’avait compris, et son geste me

promettait qu’elle conserverait mon petit curé.

—Portez-vous bien, dit la dame; il est temps que nous

partions. M. Pavelyn nous attendrait. Peut-être la voiture

est-elle déjà prête. Vous comprenez que, cette année, nous

n’habiterons pas le château; car il est tout à fait vide; il doit

être restauré, repeint et meublé. Il ne sera prêt qu’au

printemps. Alors je reviendrai vous voir, car j’aime à me

trouver au milieu des villageois. Aujourd’hui, nous ne

sommes venus que pour visiter le château…. Rose, nous

partons. Donne encore ta main à ce pauvre Léon en signe

d’adieu, et retournons auprès de ton père.

Il était facile de lire sur mon visage que l’annonce de ce

départ précipité m’affligeait. Rose me serra la main encore

une fois, et me dit à l’oreille:—Il ne faut pas être triste, Léon.



Apprenez bien vite à parler, alors je reviendrai, et faites

encore de semblables figures pour moi; j’en serai bien

contente.

Je mis mes deux mains devant mes yeux pour ne pas la voir

partir.

Je restai si longtemps dans cette position, que ma mère se

mit à me gronder durement de mon impolitesse, et me

menaça de faire connaître à mon père ma conduite

déraisonnable.



III

Il serait difficile de vous dire la vive impression que la visite

de la petite demoiselle avait faite sur mon esprit. Mes

parents mêmes avaient peine à reconnaître en moi leur

petit sauvage. Mes idées avaient pris une certaine gravité,

et il était bien rare qu’un de ces cris sans nom qui

m’échappaient si souvent autrefois, sortît de ma bouche.

Quand j’étais à la maison, je me blottissais ordinairement

dans un coin de la chambre, et j’y restais assis, immobile et

silencieux, le regard perdu dans l’espace. J’avais sans cesse

devant les yeux la tendre et blanche apparition qui me

souriait, me serrait la main et murmurait amicalement à

mon oreille: «Apprenez bien vite à parler, alors je

reviendrai.»

Je ne jouais presque plus avec mes frères et mes soeurs, je

fuyais les autres enfants du village. Penser à elle était

l’unique occupation de mon esprit, répéter sans cesse dans

mon coeur ses douces paroles suffisait à ma vie.

Je crains, monsieur, que vous ne m’accusiez, à part vous,

d’exagération. Une pareille profondeur de sentiment chez

un enfant de onze ans ne vous paraît assurément pas

naturelle? Cependant, vous qui, plus que tout autre, avez

conservé vivants les souvenirs de votre enfance, vous devez

avoir reconnu que le coeur d’un enfant se laisse toucher

plus facilement et plus profondément que celui d’une

personne chez qui la raison et l’expérience ont émoussé

plus ou moins la sensibilité. Il est vrai que les émotions de

l’enfant sont ordinairement plus fugitives; mais, moi,

l’absence de la parole me plaçait dans une situation toute

particulière en me réduisant à une méditation solitaire. Les

mêmes pensées se représentaient cent fois à mon esprit, et,



par cette réaction continuelle de mon âme sur elle-même,

mon sentiment acquit une profondeur qui eût pu paraître

outrée et maladive chez un enfant doué de la parole.

Quoi qu’il en soit, les témoignages de tendre pitié que

m’avait donnés la jolie petite demoiselle m’avaient rempli

d’une grande fierté; et—que ce fût l’orgueil, la

reconnaissance, ou une secrète sympathie qui me troublât—

toujours est-il que, soir et matin, et même pendant la nuit,

l’image de ma bienfaitrice se plaçait devant mes yeux, et

toutes les forces de mon âme semblaient s’être concentrées

sur cette seule pensée.

Cette distraction singulière et le regard incertain de mes

yeux étaient considérés par mes parents comme de fâcheux

symptômes, et ils ne doutaient pas que ma raison ne fût

menacée d’une faiblesse incurable.

Plus d’une fois, quand ils exprimaient cette crainte, je

m’efforçai de leur faire comprendre qu’ils se trompaient;

mais alors je criais et je hurlais comme auparavant. Cela ne

faisait qu’augmenter leur peine; et, comme mes propres cris

m’étaient désagréables maintenant, je pris en aversion ces

inutiles efforts pour me faire comprendre par la parole.

Tout se passa entre mes parents et moi de la même façon

qu’avant la visite de madame Pavelyn. Bientôt on ne

s’occupa presque plus de moi; et, pour épargner autant que

possible à mon père la vue pénible de son fils innocent, ma

mère m’envoyait à la prairie avec les vaches pendant des

journées entières.

Là, dans une solitude complète, je pouvais réfléchir et rêver

depuis l’aube du jour jusqu’à ce que la nuit tombante me

rappelât à la maison. Mais je ne passais pas mes journées

dans l’oisiveté, ma bienfaitrice m’avait dit deux choses:



«Apprenez bien vite à parler, et faites-moi encore des

figures.»

Ce dernier voeu, je pouvais facilement l’accomplir; mais le

premier! apprendre à parler!

Son désir était une loi dont l’inflexibilité m’effrayait et à

laquelle, pourtant, je voulais obéir, dût ma gorge se déchirer

sous mes efforts.

Pendant deux longs mois, je m’efforçai constamment de

répéter encore une fois son nom; je faisais toutes sortes de

grimaces, je contractais mes lèvres, je me remplissais la

bouche de petits morceaux de bois, je tirais rudement ma

langue rebelle; mais quoique la sueur perlât sur mon front,

son nom chéri ne voulut point sortir de mon gosier, ni

distinctement, ni plus ou moins mal articulé.—Chose

étonnante, j’entendais bien, et je pouvais même juger de la

justesse et de la valeur des sons produits; il n’y avait aucun

mouvement de la voix humaine que je fusse incapable

d’exécuter quelquefois par hasard, aucune lettre que je ne

pusse prononcer. Mais on eût dit que les nerfs de l’appareil

vocal s’étaient brouillés en moi, et ne pouvaient obéir à ma

volonté. Quand je voulais prononcer une lettre ou un mot, il

me venait d’autres sons aux lèvres. Et quoique je me

préparasse souvent pendant des heures entières avant de

pousser un son, avec la certitude que, cette fois, du moins,

ma voix ne tromperait pas mes efforts, chaque fois j’étais

frappé de la même déception amère.

Je n’exagère point en vous disant que cent fois j’ai versé des

larmes, que je me suis arraché les cheveux, et que je me

suis roulé convulsivement par terre avec un désespoir et

une rage qui ressemblaient, en effet, à la folie la plus

complète.



Peu à peu, il me fallut reconnaître mon impuissance et

perdre décidément tout espoir d’apprendre à parler. Alors je

devins triste, découragé et languissant. Le sentiment de

fierté qu’avait fait naître en moi la compassion de Rose

m’avait fait croire un instant que j’aurais la force de me tirer

de l’abaissement. Cette consolante, cette radieuse

perspective s’était refermée devant mes yeux. Un nuage

sombre avait voilé l’étoile scintillante qui éclairait mon

avenir. Je resterais éternellement le muet innocent, la

malheureuse créature qui ne pouvait pas même exprimer sa

reconnaissance à ceux qui la plaignaient.

Je restai près d’un mois anéanti par cette effroyable

conviction. Enfin, lorsque la dernière étincelle d’espérance

fut éteinte en moi, j’acceptai mon triste sort avec

résignation, et un peu de paix rentra dans mon âme.

Alors je recommençai à tailler des figurines de bois de saule,

mais non plus par orgueil, ni avec l’espoir de me distinguer

en quelque point des autres enfants; non, je n’étais mû que

par un sentiment passif de reconnaissance et de devoir. Je

savais que mon travail serait agréable à la charitable petite

demoiselle; c’était là le seul mobile de mon activité.

En peu de temps, j’avais fabriqué un certain nombre de

statuettes. Il y avait des figurines que je désignais sous le

nom de vaches, de chevaux, de moutons et de porcs,

quoiqu’elles ressemblassent toutes singulièrement les unes

aux autres; il y avait aussi des maisons, des églises, des

oiseaux et des hommes; mais ce qui me plaisait le mieux,

ce que je regardais avec complaisance, c’était une figure de

garde champêtre, avec son grand chapeau sur la tête et son

sabre reluisant dans la main.

J’avais, après beaucoup d’instances, obtenu de ma mère la

clef d’un tiroir de notre commode. J’y serrai mes petits



chefs-d’oeuvre, pour ne les en retirer qu’au moment où

Rose reviendrait à Bodeghem. Personne ne pouvait voir ces

produits de mon art. Elle seule, pour qui je les avais faits,

devait les recevoir de mes mains avant que personne les

eût touchés.

Ainsi les mois se passèrent, ainsi vint l’hiver qui devait

précéder son retour.

Vers la nouvelle année, ma mère devait aller à la ville payer

le terme échu de notre fermage. A force de prières et de

supplications, je la décidai à prendre avec elle la figurine du

garde champêtre, et à me promettre qu’elle la donnerait à

la petite fille de notre propriétaire.

Durant l’absence de ma mère, je fus étrangement agité: je

courais autour de la maison et dans les champs, poussé par

une grande inquiétude. Que dirait Rose de mon ouvrage?

Sourirait-elle, et serait-elle contente de mon envoi? Dans

tous les cas, ma mère lui parlerait de moi, et, de son côté,

elle dirait quelque chose à mon adresse. Il me semblait,

dans mon attente anxieuse, que j’entendais Rose prononcer

mon nom;—car ce ne pouvait être une autre voix que la

sienne, ce timbre argentin qui résonnait au fond de mon

âme, et me faisait tressaillir et regarder autour de moi,

comme si je l’entendais murmurer d’une voix

compatissante: «Pauvre petit Léon!»

Dans l’après-midi, j’étais sur la chaussée, à plus d’une demi-

lieue de notre demeure, pour voir si ma mère ne revenait

pas encore. Dès que je l’aperçus, je courus à sa rencontre,

et lui demandai, les bras tendus et les yeux étincelants,

comment on avait reçu là-bas mon petit garde champêtre.

M. Pavelyn avait examiné la statuette avec curiosité, et en

avait ri de bon coeur; Rose s’était montrée satisfaite et



m’avait fait remercier de mon cadeau; elle avait ajouté

qu’au printemps prochain, elle viendrait au château avec

ses parents, et qu’elle serait heureuse d’avoir beaucoup de

ces petites figures pour s’en amuser.

Ma joie était inexprimable; emporté par mon émotion, je me

mis à sauter et à crier comme je le faisais autrefois….

Quelques paroles de ma mère me calmèrent subitement, et

firent tomber toute ma joie. Rose avait demandé si le

pauvre Léon ne savait pas encore parler. Cette question me

rappela au sentiment de mon impuissance et à la

conscience de mon malheur.

Hélas! la bonne Rose m’avait dit: «Vous devez apprendre à

parler»; et moi, pauvre déshérité de ce monde, j’étais

toujours aussi muet que lors de sa visite chez nous. J’eusse

sacrifié la moitié de ma vie pour pouvoir accomplir son ordre

charitable; mais il ne m’était pas donné de lui offrir cette

preuve de ma gratitude.

Je courbai la tête, et marchai silencieusement dans le

sentier sablonneux, tenant ma mère par la main, et, bien

que, pour relever mon courage, elle me racontât beaucoup

d’autres choses de la gentille petite demoiselle, elle ne

parvint pas à me consoler.



IV

Les gelées avaient cessé, et le dégel avait fait disparaître la

neige de nos campagnes. Le printemps allait venir, et, avec

lui, l’angélique créature qui, depuis sept mois, vivait dans

toutes mes pensées.

Dans mon impatience, je me promenais tous les matins par

les bois et les chemins pour voir si les plantes printanières

ne donnaient pas encore signe de réveil. J’épiais les

bourgeons des aunes et des coudriers qui devaient germer

sous les premiers rayons du soleil rajeuni; j’attendais avec

un désir impatient la première feuille de l’anémone des bois,

qui se montre avant toutes les autres au pied des jeunes

chênes; je suivais du regard les oiseaux, pour découvrir

dans leur bec le fétu de paille, gage de leur confiance dans

le retour du beau temps.

Après beaucoup de nuits froides, l’air devint plus doux, et, à

ma grande joie, je remarquai les signes de plus en plus

sensibles du réveil de la nature. Bientôt les violettes

parfumèrent la berge des fossés du côté du midi: les

boutons d’or dorèrent la prairie, et des milliers de

pâquerettes firent briller leurs étoiles d’argent sur le velours

de l’herbe tendre. Puis fleurirent l’épine noire, le fraisier et

la lychnide. Les arbres et les arbrisseaux déployaient petit à

petit leur feuillage, et le seringat montrait déjà les boutons

des touffes de fleurs blanches qui devaient remplir de leur

doux parfum la fraîche atmosphère du mois de mai.

Le moment si longtemps attendu n’était donc plus loin;

chaque jour, Rose pouvait quitter la ville et venir demeurer

au château; car il faisait un temps doux et un clair soleil qui

invitaient irrésistiblement à s’aller promener aux champs.



Pauvre insensé que j’étais! au lieu de sentir ma joie

redoubler, je sentais, au contraire, mon courage tomber et

une inquiétude secrète descendre dans mon coeur, à

mesure que le moment désiré approchait.

Elle me demanderait: «Ne savez-vous pas encore parler»? et

moi, le rouge de la honte au front, le coeur plein de dépit et

de chagrin, il me faudrait lui répondre par signes que j’étais

muet comme auparavant. Une fois que cette idée naquit en

moi, ma crainte augmenta rapidement et dans des

proportions insensées, parce que rien ne venait la

combattre. Je pâlissais quelquefois tout à coup, quand mon

esprit agité faisait surgir devant mes yeux l’image de la

petite Rose; je tremblais en entendant tomber de ses lèvres

la fatale question: «Ne savez-vous pas encore parler»?

Je redevins triste, solitaire, et plongé dans de pénibles

rêveries.

Jusqu’à ce moment, je m’étais appliqué avec ardeur à tailler

des figurines. Comme mon tiroir en était plein depuis

longtemps, j’avais donné les moins réussies à mes soeurs,

et j’en avais fait de nouvelles, et de meilleures, à mon avis.

Mais, en ce moment, mon découragement allait si loin, que

je n’avais plus ni la force ni l’envie de poursuivre mon

travail, et que, pendant plus de deux semaines, je gardai

dans ma poche la clef du tiroir, sans y toucher.

Ce fut bien pis encore lorsque mon père, revenant un lundi

du marché, nous annonça que, le samedi suivant, M.

Pavelyn, sa femme et sa petite fille viendraient au château.

Dès ce moment, on eût dit qu’un mal secret me travaillait

les nerfs. Il m’arrivait de pâlir et de frissonner vingt fois en

une heure, sans cause apparente. Ma mère me croyait

malade, et elle me faisait de la tisane avec des herbes du



printemps qui sont bonnes contre la fièvre. Je buvais le

remède sans dire la cause de ma singulière agitation; mais,

dès que je le pouvais, je courais bien loin de la maison, et je

me cachais dans les bois, comme si cette solitude pouvait

me délivrer de cette terrible question: «Ne savez-vous pas

encore parler?» qui raisonnait sans cesse à mon oreille, et

me poursuivait comme une accusation.

Je ne sais comment expliquer cela; mais, tout en redoutant

l’arrivée de Rose beaucoup plus que je ne la désirais, tout

en me réfugiant dans les bois pour n’être pas présent lors

de sa visite chez nous, je me sentais entraîné, malgré moi,

dans les environs du château et dans le chemin qu’elle

devait suivre pour venir à notre ferme. Il est bien vrai

qu’après quelques instants je m’enfuyais; mais chaque fois,

je revenais à la même place, presque sans en avoir

conscience.

Un certain jour—c’était le 20 mai de l’année 1806—j’avais

erré dans les bois depuis l’aube du jour, et j’étais arrivé

enfin dans l’avenue du château. Après avoir regardé

longtemps les bâtiments, derrière les bosquets de seringats,

je m’étais retourné; j’avais appuyé ma tête entre un tronc

d’arbre, et je regardais la terre, plongé dans de

douloureuses réflexions.

Je ne sais pas combien je restai de temps ainsi; mais je fus

réveillé tout à coup par le son argentin d’une voix qui criait

de loin avec un accent de joie:

—Léon! Léon!

C’était la voix de Rose, la même voix qui me parlait toujours

dans mes rêves. Aussi, je ne m’empressais pas de tourner la

tête, car je croyais à une nouvelle illusion de mes sens.



Je fus saisi d’un tremblement violent. Je vis Rose, Rose elle-

même, qui, entre un beau monsieur et une belle dame, et

suivie d’une bonne, sortait du jardin da château et entrait

dans l’avenue.

Elle tirait le monsieur par la main pour courir vers moi; mais

le monsieur, qui était son père, la retint jusqu’au moment

où elle ne fut plus qu’à quatre ou cinq pas de moi; alors il ne

put contenir plus longtemps l’impatience de sa fille.—Elle

bondit en avant, et saisit ma main tremblante; j’étais blême,

et je voyais déjà avec inquiétude sortir de ses lèvres la

question; si redoutée.

En effet, ses premiers mots furent:

—Eh bien, Léon, savez-vous parler?

Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine, et mes larmes

silencieuses lui apprirent que j’étais muet comme

auparavant.

—Pauvre Léon! dit l’excellente enfant. Il ne faut pas pleurer

pour cela…. Prenez courage; l’année dernière, vous avez su

prononcer mon nom. Vous apprendrez à parler petit à petit.

Dans l’intervalle, ses parents s’étaient rapprochés de nous.

Son père mit sa main sur ma tête et me força, par un doux

mouvement, à lever les yeux vers lui. Il dit avec un accent

plein de bienveillance:

—C’est donc là le petit garçon du sabotier qui t’a donné le

petit curé et le petit garde champêtre? De beaux yeux, des

cheveux superbes: c’est un joli enfant.—Et tu ne sais point

parler du tout? me demanda-t-il. Un garçon adroit et leste

comme toi serait muet et resterait muet? Ce serait

certainement un grand malheur…. Et pourquoi pleures-tu,

petit? Quelqu’un t’a-t-il fait du mal?



—Non, mon père, il pleure, parce qu’il ne sait pas parler, dit

la petite demoiselle en soupirant.

—Eh bien, puisqu’il entend et qu’il a pu prononcer ton nom,

il ne doit pas lui être impossible d’apprendre à parler. Si l’on

voulait se donner un peu de peine…. Mais ces enfants de

paysans, on les laisse courir à l’abandon, et, par eux-

mêmes, ils n’apprécient pas la valeur de la parole.

En entendant ces mots, je ne pus me retenir davantage;

l’accusation qu’ils contenaient me blessa cruellement.

J’essayai, par toutes sortes de gestes et de cris inarticulés,

de démontrer au père de Rose que la bonne volonté ne

m’avait pas manqué, et que, pendant des mois, j’avais fait

vraiment tous mes efforts pour répéter encore une fois le

nom de sa fille.

Il me regarda avec étonnement, mais avec une

bienveillance évidente; mes yeux étincelaient; mes

mouvements étaient pleins d’énergie, et j’expliquai, par des

signes intelligibles, que je me laisserais volontiers couper le

bras gauche en échange du don de la parole. Il me prit les

mains, comprima mes gestes et m’obligea à me tenir

tranquille; puis je l’entendis qui disait à la dame:

—Malheureux petit garçon, n’est-ce pas? C’est un bel

enfant, et bien intéressant! Et la femme Wolvenaer prétend

qu’il y a quelque chose de dérangé dans sa cervelle? Non,

non, elle se trompe assurément. Cet enfant n’est pas idiot

du tout; au contraire, il a l’esprit net et éveillé.

Le regard que mes yeux lancèrent au père de Rose

rayonnait sans doute d’une reconnaissance bien sincère, car

je remarquai que le compatissant monsieur en fut

profondément touché.



Je me sentais tout à fait consolé, et plein d’un nouveau

courage, et je me disposais à exprimer ma gratitude par de

nouveaux signes; mais Rose avait repris ma main et me

demanda si j’avais taillé des statuettes pour elle.

Je comptai rapidement sur mes doigts, j’ouvris les bras tout

grands et je tournai ma clef sous ses yeux, pour lui faire

comprendre que j’en avais sculpté beaucoup, tout un tas, et

qu’elles étaient à la maison enfermées dans une armoire.

Rose, en proie à une vive curiosité, pria instamment ses

parents de se hâter, pour qu’elle pût voir plus tôt les petites

figures.

Ses parents cédèrent à son désir; quelques instants après,

M. Pavelyn entrait avec sa famille dans notre humble

demeure.

Sans faire attention aux saluts et aux cérémonies de mes

parents, je m’élançai vers la commode; je tirai le tiroir qui

renfermait mon travail de six mois, et je me mis à étaler

toutes mes figurines sur notre grande table.

Je les arrangeai les unes à la suite des autres,

processionnellement, comme une caravane d’hommes et de

bêtes en voyage. Il y en avait tant, que le cortège finit par

couvrir toute la table, et qu’il ne resta plus de place pour

mes petites maisons et mes églises.

Un étonnement croissant se lisait dans les yeux de la petite

demoiselle, et, lorsqu’elle put embrasser d’un seul coup

d’oeil toute cette richesse et que je lui fis signe que tout

cela lui appartenait, elle se mit abattre des mains et à

sauter de joie. Cette joie me rendit extrêmement heureux et

me fit croire que j’avais fait des choses réellement

admirables, puisque j’avais atteint si complètement le but

de mes efforts.



J’expliquai longuement à Rose, par toute sorte de mines et

de gestes, ce que représentait chacune de mes petites

figures. Je poussais les vaches sur la table, je faisais galoper

les chevaux, je remplissais l’office du berger rassemblant

ses moutons et les ramenant à l’étable, je plaçais les

oiseaux les uns après les autres sur le faîte des maisons et

le clocher des églises, comme s’ils s’y fussent perchés de

leur propre vol.

Rose, ouvrant ses grands yeux bleus, regardait sans rien

dire les petites scènes que je jouais devant elle; mais elle

semblait ravie d’une joie enfantine. Un sentiment de

bonheur infini inondait mon coeur. Mes parents étaient en

conversation avec M. et madame Pavelyn, et mes frères et

soeurs écoutaient ce qui se disait. Rose et moi nous n’étions

occupés que de nous; elle ne prêtait attention qu’à mes

figurines et à mes jeux….

La sueur perlait sur mon front à cause des efforts que je

faisais pour lui faire comprendre clairement par signes ce

que je voulais exprimer. Je venais de lui montrer un

chasseur qui abat un lièvre et le chien qui va chercher le

gibier touché. Puis je simulai un combat entre deux soldats

en leur faisant pousser leurs grands sabres l’un contre

l’autre. Je jouai sans doute cette scène d’une manière très-

vive et très-compréhensible, car Rose paraissait émue et

effrayée; mais quand l’un de mes soldats fut renversé par

son ennemi, et que, dans sa chute, il fit tomber toute une

rangée de vaches, de chevaux, et même d’arbres et de

liaisons, nous poussâmes tous deux un long éclat de rire, et

Rose dansa de plaisir; pour augmenter encore sa joie, je me

mis à courir et à sauter autour de la table en poussant des

cris sauvages.

Le bruit que nous faisions interrompit la conversation des

parents de Rose avec mon père. Ils nous regardèrent un



instant avec satisfaction et parurent charmés de voir que

leur fille s’amusait si franchement et rougissait de plaisir.

Le monsieur s’approcha de la table, prit çà et là quelques-

unes des plus singulières ou peut-être des meilleures petites

figures, les examina avec bienveillance et hocha la tête d’un

air content; puis il me frappa sur l’épaule en disant:

—As-tu fait tout cela seul? Bravo, mon petit garçon! Ce n’est

certes pas très-beau; mais il y a quelque chose; il y a un

certain esprit dans ces deux gendarmes qui s’avancent là-

bas avec leurs longues jambes. Et que vas-tu faire de toute

cette légion d’hommes et de bêtes?

Je montrai du doigt sa fille.

—Tout cela est pour moi, mon père, s’écria Rose. Ah!

comme je vais pouvoir jouer! Léon m’apprendra comment

ils doivent marcher les uns derrière les autres, chacun à son

rang, comme ils sont là maintenant.

—Mais, Rose, objecta le père, pourquoi dépouiller ce pauvre

enfant de tous ses joujoux?

Je courus à la muraille pour prendre un panier en osier, j’y

rassemblai mes figurines et je le tendis à Rose. Elle hésitait

à accepter mon cadeau et regardait son père d’un air

interrogateur. Je prévoyais un refus et je frémissais de

crainte; mais je joignis les mains devant M. et madame

Pavelyn d’un air si suppliant, et dans mes yeux brillants se

lisait une prière si ardente, qu’ils appelèrent leur bonne, qui

était restée près de la porte, et lui remirent le panier qui

contenait mes oeuvres. Je levai les bras au ciel en signe de

joie et je poussai un cri de triomphe.

Notre propriétaire s’entretint encore un instant de Rose et

de moi avec mes parents. Ce que je pus saisir de leurs



paroles dites à voix basse, c’est que leur fille était d’une

santé délicate et que l’air des champs lui ferait du bien.

Ils exprimaient aussi la satisfaction qu’ils éprouvaient à voir

Rose, qui ordinairement montrait si peu d’ardeur au jeu,

s’amuser de si bon coeur et avec tant d’animation.

Après cette conversation, M. Pavelyn me prit la main et me

dit d’un ton fort aimable:

—Nous devons partir maintenant, Léon; mais viens demain

au château, vers une heure; Rose te fera aussi un cadeau en

échange de tes petites figures. C’est une chose que nous

avons apportée de la ville pour toi. Tu dîneras avec nous, et

tu pourras jouer et courir avec Rose dans le beau jardin.

Adieu, mon bon petit garçon.

—Léon, Léon, s’écria la petite fille en sortant, à demain, à

demain! Oh! comme nous nous amuserons!

Je tombai tout tremblant sur une chaise.—Quoi! je dînerais

au château, à la même table que Rose! Ses parents me

témoignaient autant d’amitié et de compassion qu’elle-

même! Moi, le muet, j’étais donc choisi et préféré entre mes

frères et soeurs?—Demain! demain!



V

Combien mon sommeil fut agité cette nuit-là. Cent fois je

rêvai que, la main dans celle de Rose, je jouais dans un

beau jardin, beau comme le paradis, que ma mère m’avait

souvent décrit. Mous courions, nous dansions, nous

sautions, et nous nous amusions avec un plaisir et une

béatitude inexprimables. Rose me disait mille douces et

tendres paroles, et moi, malheureux! dans mon rêve, j’avais

le don de la parole, et je lui témoignais ma reconnaissance

en un langage clair et plein de sentiment.

Puis la scène changeait de nouveau; j’étais assis à une

grande table et je mangeais des mets si succulents et de si

appétissantes friandises, que nos boudins gras de la

kermesse et les meilleurs sucreries de la boutique du

sacristain n’étaient que de la Saint-Jean auprès d’un pareil

régal.

D’autres fois, mon imagination s’évertuait à résoudre

l’énigme qui occupait mon esprit et piquait ma curiosité

depuis la veille. Rose m’avait promis un cadeau en échange

de mes figurines. Quel pouvait être ce cadeau? il m’était

impossible de faire une supposition probable. Je pensais

bien à un grand cheval de bois, à une belle cravate, à un

grand gâteau, et à beaucoup d’autres choses; mais ma

raison me disait que je me trompais assurément.

Abusé par mon impatience, je me levai au milieu de la nuit,

croyant que c’était déjà le matin; mais ma mère me renvoya

dans mon lit. Enfin, le jour commença à poindre. A peine

avions-nous pris le café, que j’importunai ma mère pour

qu’elle fit ma toilette et sortît de la commode mes habits du

dimanche. Elle eut peine à me faire comprendre que je ne



devais aller au château qu’après midi, et que j’avais encore

une demi-journée à attendre. Je restai longtemps assis dans

un coin de la chambre, l’oeil fixé sur l’aiguille de l’horloge.

Après que j’eus essayé deux ou trois fois, par mes cris

impatients, de convaincre ma mère que l’horloge était

arrêtée et qu’elle devait la faire marcher, elle me prit par

l’épaule, et me mit à la porte, en me défendant de remettre

les pieds dans la maison avant que midi sonnât au clocher.

J’errai dans les bois et dans les champs, je revins dans le

village, je tournai autour de l’église, et je regardai avec

dépit l’aiguille paresseuse du cadran, jusqu’à ce qu’enfin le

premier coup de midi retentit dans les airs et me fit pousser

un cri de joie.

Lorsque je revins à la maison, on était à table chez nous. Je

pris ma place accoutumée à côté de mon père; mais mon

assiette resta vide, bien entendu, puisque je devais dîner au

château. Mes parents parlaient en riant des mets succulents

que je goûterais ce jour-là; mes frères et mes soeurs

restaient silencieux et me considéraient d’un regard peu

amical. L’épaisse bouillie paraissait leur être moins agréable

encore que d’habitude, et plus d’une fois ils laissèrent

retomber la cuiller dans leur assiette avec découragement,

lorsque mon père parlait en plaisantant d’oiseaux rôtis et de

châteaux de massepains. Pour moi, je ne faisais guère

attention à ce qui se disait; ces descriptions alléchantes ne

m’intéressaient point; je ne voyais que le sourire qui, sur

l’aimable visage de Rose, rayonnait délicieusement vers

moi.

Dès que le dîner fut fini, ma mère me prit sur ses genoux, et

commença à me déshabiller. Elle me lava avec de l’eau

chaude et du savon, et mouilla mes cheveux pour mieux les

faire friser. Cela dura longtemps avant que ma toilette fût

achevée, car je devais être aussi beau que possible,



quoique mon père prétendît qu’il était absurde de me

revêtir de mes habits de fête pour aller jouer.

Avant de me laisser partir, ma mère me plaça devant elle,

et me dit d’un air grave et sévère comment je devais me

comporter au château, et ce que je pouvais faire et ne pas

faire. Elle n’oublia rien: je devais soigneusement essuyer

mes pieds aux paillassons que je verrais devant les portes;

je devais ôter ma casquette et saluer, me moucher dans le

mouchoir qu’elle avait mis dans la poche de mon pantalon;

je ne pouvais pas crier ni faire de gestes, et, si l’on me

donnait quelque chose, je ne devais pas manquer de me

baiser la main, non-seulement parce que cela était poli,

mais encore parce que, ne sachant point parler, je n’avais

pas d’autre moyen de témoigner ma reconnaissance.

Une heure sonnait à la tour lorsque ma mère me donna le

baiser d’adieu, et que, frémissant d’impatience, je m’élançai

hors de la maison.

Je courus tout d’une haleine à travers le village et l’avenue

du château; mais, lorsque j’approchai de la grille ouverte et

que je n’aperçus personne dans ce jardin, je fus pris d’une

frayeur secrète. J’entrai cependant dans le vaste jardin à

pas lents et indécis, regardant de tous côtés si je ne voyais

personne.—Qu’elle était belle la perspective qui se

déployait devant mes yeux étonnés! Une large pelouse,

pareille à une prairie s’étendait de tous côtés jusqu’au pied

des grands arbres. Au milieu du gazon vert coulait une eau

claire que j’aurais prise pour le même ruisseau qui passait à

côté de notre maison; mais elle était plus large et plus

profonde. Un pont arrondi comme un arc gigantesque

s’élançait d’un bord à l’autre. Ce pont était formé de

branches de chêne admirablement entrelacées, et il me

parut que je n’oserais jamais le traverser, de peur qu’il ne

se rompît sous mon poids.



Autour du jardin s’élevaient de grands arbres, serrés comme

une forêt impénétrable; au pied de ces grands arbres, les

lilas croissaient en si grande abondance, que leurs fleurs

empourprées, entouraient tout le jardin comme une

immense guirlande et parfumaient l’air de l’odeur la plus

délicieuse.—Partout où je promenais mes regards, le long

des sentiers et dans les massifs, je voyais des fleurs ou des

plantes qui m’étaient totalement inconnues, et qui

m’étonnaient par leurs formes bizarres et leurs brillantes

couleurs.

La solitude complète et le silence solennel qui y régnait me

firent peur. Je ne m’approchai du château que pas à pas.

Mon coeur battait dans ma poitrine, et assurément je

n’eusse pas osé aller plus loin; mais une porte s’ouvrit tout

à coup, et Rose accourut toute joyeuse à ma rencontre. Elle

me prit par la main, m’entraîna vers le bâtiment et dit en

me grondant:

—Pourquoi restes-tu si longtemps? Ce n’est pas bien à toi,

Léon. Nous avons déjà commencé à dîner. Mon père pourrait

être fâché.

Elle lut sur mon visage que ces paroles me faisaient peur.

—Allons, allons! s’écria-t-elle, c’est pour rire que je dis cela.

Il ne faut pas avoir peur; sois gai. Ah! comme nous allons

tout à l’heure jouer et courir dans le beau jardin, n’est-ce

pas? Quel dommage que tu ne saches point parler! Mais,

c’est égal, je te comprends bien.

Ma bienfaitrice me conduisit dans le bâtiment et me fit

traverser un long vestibule. Me souvenant des leçons de ma

mère, j’essuyais mes pieds à tous les paillassons que je

rencontrais sur mon passage, si bien que Rose s’écriait en

plaisantant:



—Mais, Léon, qu’as-tu donc aux pieds? Finis donc, c’est

assez.

Au bout du vestibule se tenait un homme dont les habits

étaient galonnés d’argent. J’ôtai ma casquette et je le saluai

avec un respect craintif; mais lui, sans dire mot, ouvrit un

des battants de la porte devant laquelle il se tenait.

Je vis une grande salle dont les murs étincelaient de

baguettes d’or. Les parents de Rose étaient assis autour

d’une table. Je restai debout sur le seuil de la porte, ma

casquette à la main, entendant à peine les paroles de

bienvenue que m’adressaient M. et madame Pavelyn.

Rose me conduisit à une chaise, près de la table, et

m’obligea à m’y asseoir. La tête me tournait; je tenais les

yeux baissés, confus et tremblant.

Un domestique m’attacha une grande serviette blanche

devant la poitrine, de façon que je pouvais à peine remuer

les bras.

Les parents de Rose, et même le domestique, semblaient

s’amuser beaucoup de mon embarras et riaient tout bas. La

compatissante petite fille seule tâchait de m’encourager en

m’adressant de douces paroles.

M. et madame Pavelyn se mirent à rire plus franchement

encore lorsque je baisai ma main pour remercier le

domestique, qui avait placé un morceau de pain à côté de

mon assiette.

J’étais tout à fait troublé; la sueur perlait sur mon front et le

coeur me battait si fort que j’avais peine à reprendre

haleine. La soupe fumait devant moi dans mon assiette et

chacun m’engageait à manger. Mais j’étais étourdi, et je

contemplais mon assiette d’un oeil hébété.



Rose eut pitié de ma confusion, et vint à mon secours. Elle

avança sa chaise aussi près que possible de la mienne,

arrangea plus commodément la serviette autour de mon

cou et me mit la cuiller dans la main. D’abord j’obéis

machinalement à ce qu’elle me disait; mais ensuite, grâce à

l’amabilité de ses paroles encourageantes je m’enhardis un

peu. Elle veillait comme une bonne petite mère sur son

gauche protégé. Elle fit couper ma viande par le

domestique, me nomma les plats, et me dit quel goût ils

avaient, me montra comment je devais tenir ma fourchette

et placer les os de volaille sur le bord de mon assiette, et

comment il fallait m’essuyer les mains et les lèvres avec ma

serviette. En un mot, elle m’apprit à manger

convenablement, avec une attention délicate et une tendre

sollicitude qui pénétrèrent mon coeur de reconnaissance.

Il y avait des tartes et des sucreries d’une douceur extrême

et d’un parfum exquis; mais je ne sentais presque pas le

goût de ce que je mangeais. La richesse du salon où je me

trouvais, l’or qui brillait sur les murs, les glaces qui

multipliaient tout, et où le regard se perdait dans un lointain

infini, tout cela m’écrasait par sa grandeur et son éclat. Une

chose surtout excitait mon admiration, et attirait

irrésistiblement mon regard. C’était une grande statue

blanche qui se trouvait à ma gauche, sur un grand

piédestal, contre le mur. Je ne pouvais me rendre compte de

ce qu’elle représentait. C’était un homme à moitié nu qui ne

touchait la terre que de la pointe du pied, et qui paraissait

vouloir s’élancer dans les airs. Il avait deux petites ailes

derrière la tête et deux ailes à chaque pied; il tenait dans sa

main droite deux serpents entrelacés.

Déjà Rose, voyant mon étonnement, m’avait dit que cette

statue représentait le dieu Mercure; mais, comme ma mère,

en me faisant réciter mon catéchisme, ne m’avait jamais

parlé d’un dieu semblable, l’explication ne m’apprit rien. Ce



n’était pas, d’ailleurs, la signification de la statue que mes

yeux cherchaient dans cette oeuvre d’art. J’étais étonné

qu’on pût imiter si bien, par le bois ou la pierre, le corps et

la figure de l’homme, qu’ils semblaient vivre; car plus d’une

fois j’avais baissé la tête en frissonnant, craignant que ce

dieu inconnu ne sautât sur moi. J’examinai aussi avec une

attention curieuse comment la statue était faite, et je

m’efforçai d’en graver les formes dans ma mémoire, comme

si jamais il m’eût été possible de tailler dans le bois de

saule, avec mon couteau, quelque chose qui y ressemblât.

Pendant le dîner, on avait versé du vin dans mon verre, et

l’on m’en avait fait boire. La rouge liqueur me parut âcre et

amère. Lorsqu’on servit le dessert, Rose me dit qu’on allait

apporter du vin doux qui me plairait bien. Tandis qu’elle

parlait encore, le domestique s’approcha de la table avec

une bouteille tout argentée. Je regardai curieusement ce

qu’il allait faire avec une espèce de pince qu’il tenait à la

main….

Tout à coup, une détonation retentit, pareille à celle d’une

arme à feu; et, comme Rose cachait sa figure dans ses

mains en poussant un grand cri, je crus qu’il lui était arrivé

malheur.

Tremblant comme un roseau; je sautai sur mes pieds; un cri

de frayeur sortit de ma poitrine, et je criai distinctement:

—Rose! Rose!

—Ah! ah! le pauvre Léon a parlé de nouveau, dit la petite

fille avec joie. Vous l’avez entendu, n’est-ce pas, papa? Il a

prononcé mon nom aussi bien et aussi distinctement qu’une

personne qui sait parler.

Elle me fit comprendre en riant que cette détonation n’était

pas autre chose que le bruit produit par le bouchon qui



s’était échappé avec force du goulot de la bouteille, et que,

par plaisanterie, elle avait fait semblant d’être effrayée.

Pour calmer mon effroi, elle me mit dans la main un verre de

vin mousseux, et me força de le vider presque entièrement.

Pendant ce temps, ses parents parlaient de moi et de

l’étrange phénomène dont ils venaient d’être témoins. M.

Pavelyn me fit essayer encore une fois de répéter le nom de

sa fille; mais il fut obligé de reconnaître, lorsque j’eus fait

plusieurs efforts inutiles, qu’il m’était devenu de nouveau

tout à fait impossible d’articuler un son déterminé par la

seule force de ma volonté.

—C’est sous l’impression de la frayeur ou d’une émotion

violente que ce garçon prononce un mot par hasard, dit-il à

madame Pavelyn. J’ai lu plusieurs fois que des gens muets

depuis leur enfance avaient recouvré la parole sous le coup

de quelque terrible événement. Pareille chose pourrait

arriver au fils de maître Wolvenaer. Mais qui sait si quelque

chose le frappera ou l’effrayera jamais assez profondément

pour lui donner complètement et définitivement la parole?

Je ne comprenais pas bien ce qu’il voulait dire; mais ses

paroles me firent tomber dans de profondes réflexions, d’où

je ne fus tiré que lorsque M. Pavelyn dit à Rose d’aller

chercher son cadeau et de me le donner.

La jeune fille sortit de la chambre par une porte latérale, et

rentra bientôt en me montrant un objet qui était enveloppé

d’un papier. Pendant qu’elle s’approchait de moi, elle le tira

de son enveloppe, puis elle le mit dans ma main. C’était une

espèce de couteau fermé; mais il brillait comme de l’argent,

et le manche était fait d’une sorte de coquille où la lumière

faisait jouer des reflets bleus, jaunes et argentés.



Rose me le reprit; et, tout en ouvrant successivement les

différentes lames qu’il portait, elle me dit:

—Léon, ceci est mon cadeau pour toutes les petites

figurines que tu m’as faites. Vois, cette première lame est

un grand et fort couteau avec lequel tu pourrais presque

couper un petit arbre; ceci est un canif; en voici un plus

petit, et puis encore un plus petit. Voici une lime… et une

scie, et une vrille, et un ciseau… le tout solidement fait en

acier anglais, fin et bien trempé, comme dit mon père. C’est

maintenant que tu pourras tailler des statuettes, n’est-ce

pas?… Je l’ai choisi moi-même, Léon, reprit-elle pendant que

je considérais le joli couteau avec une admiration mêlée de

stupeur. Ma mère voulait te donner un grand gâteau; mais

je savais bien qu’un cadeau comme celui-ci te ferait plus de

plaisir. Je ne me suis pas trompée, n’est-il pas vrai?

Deux larmes tombèrent sur mes joues, et je me mis à baiser

mes deux mains en poussant des cris étouffés, que je ne

pouvais retenir. Mes yeux parlaient sans doute en ce

moment un langage bien expressif, car tous ceux qui me

regardaient, même le domestique, furent profondément

touchés de la reconnaissance qu’ils y lisaient.

Je tenais dans ma main le précieux cadeau de Rose; je

fermais et j’ouvrais alternativement les petits couteaux, la

lime et la petite scie, et déjà je m’en servais en imagination.

Quelle richesse! Des outils de toute espèce! tout un atelier!

Comme désormais je pourrais tailler des figures du matin au

soir, pour elle, ma douce protectrice! et comme je

travaillerais mieux et plus facilement avec ces instruments

choisis et donnés par elle!

J’étais tellement agité par la joie et par l’admiration, que je

n’entendis pas ce que M. Pavelyn me disait:



—Allons, mon garçon, reprit-il en élevant la voix, rends le

beau couteau à Rose pour qu’elle le mette de côté jusqu’au

moment où tu retourneras à la maison, sinon, il te ferait

oublier de jouer. Allez ensemble au jardin maintenant,

courez et sautez tant que vous pourrez. Le temps est doux

et sain; nous prendrons le café dehors, en plein air, et nous

verrons de loin si vous vous amusez comme il faut.

Je sortis de la salle avec Rose. Chemin faisant, elle prit deux

petits filets de soie verte, qui étaient pendus à côté de

l’escalier; elle m’en donna un, et m’expliqua que nous

allions à la chasse aux papillons.

Dès que je me vis sous le ciel bleu, en pleine liberté et tout

seul avec Rose, la timidité, qui pesait sur mon coeur comme

un plomb, disparut, et je respirai à longs traits.

Rose me dit que, le matin, elle avait couru près de deux

heures après les papillons sans pouvoir en attraper un seul;

mais que, moi qui étais fort et leste, j’en prendrais bien

quelques-uns pour elle.

A peine eut-elle dit ces mots, que nous vîmes deux papillons

blancs sortir du bosquet de seringats et voltiger sur la

pelouse. Je poussai un cri, et nous nous précipitâmes tous

deux sur cette première proie de nos désirs.

Tout en dansant, en riant et en sautant, nous poursuivions

les papillons; mais, soit que je ne fusse pas encore assez

habile à manier le filet, soit que les petites bêtes

épouvantées eussent l’adresse de nous éviter, il y avait plus

d’un quart d’heure que nous courrions sans le moindre

succès. La sueur mouillait nos fronts, nos joues brûlaient de

plaisir et d’ardeur.

M. et madame Pavelyn, assis devant le château sur une

terrasse, prenaient part à notre joie et battaient des mains



chaque fois que Rose, par un bond léger, trahissait la force

et le plaisir de vivre.

Enfin j’attrapai un des papillons blancs dans mon filet. Ce

fut une joie et une réjouissance, comme si nous eussions

trouvé un trésor. Rose courut vers ses parents, qui riaient de

bon coeur de son émotion. On alla chercher une boîte, et le

papillon fut piqué dedans.

M. Pavelyn dit qu’il était très-content, et que je pourrais

venir jouer souvent si Rose continuait à s’amuser de si bon

coeur; mais la jeune fille n’eut pas la patience d’attendre

que son père eût fini de parler. Elle m’entraîna vers la

pelouse en s’écriant:

—Vois, là-bas! deux papillons, trois papillons, quatre

papillons! Vite! vite!

Je pris encore quelques-unes de ces pauvres petites bêtes.

Chaque fois, nous les apportions à M. Pavelyn, qui feignait

de partager notre joie triomphante, et qui tenait la boîte

prête.

Enfin Rose parvint aussi à en prendre un, qui ouvrait et

fermait ses ailes au soleil sur le tronc d’un arbre. C’était un

papillon d’un rouge foncé avec des taches d’argent et

d’azur.

Il est impossible de peindre la joie de Rose. Comme une

biche échappée, elle traversa la pelouse et vola vers ses

parents avec tant de rapidité, que je ne pouvais presque pas

la suivre. Elle avait pris elle-même la resplendissante petite

bête; il lui semblait que désormais aucun papillon ne

pourrait lui échapper. Et, un instant après, elle courait de

nouveau avec passion.



Nous continuâmes pendant longtemps cette amusante

chasse. M. et madame Pavelyn étaient rentrés après avoir

pris le café.

Pendant que je bondissais, le filet en l’air, devant le bosquet

de seringats, Rose en poursuivant un papillon dans une

direction opposée, s’était éloignée de moi.

Tout à coup j’entends un violent craquement…. Je tourne les

yeux vers l’endroit d’où ce bruit étrange était parti! Ciel!

quel horrible tableau! j’aperçois Rose qui tombe par-dessus

l’appui brisé du pont et qui s’enfonce dans l’eau en

poussant un cri de détresse!—Ma langue se déchire; le sang

jaillit hors de ma bouche; je crie avec toute la force qu’un

muet peut donner à ses cris; mais ce sont des paroles qui

sortent de mon gosier, des paroles claires et distinctes:

—Rose, Rose! du secours, du secours! Dieu, Dieu!…

Mon exclamation perçante retentit à travers le jardin, jusque

dans les appartements du château.

Je m’élance; j’ai des ailes; mes pieds brûlent la terre…. Du

haut du pont, mes yeux égarés ne voient plus rien qu’un

pan de la robe de ma bienfaitrice…. Sans songer que je ne

sais pas nager, je saute dans l’étang à côté d’elle. L’eau me

vient presque aux lèvres; mais je sens que mes pieds

touchent le fond, je saisis les habillements de Rose, je

prends sa tête entre mes deux mains, et je la soulève au-

dessus de l’eau. Cet effort me fait enfoncer dans la vase,

l’eau pénètre dans ma poitrine par le nez et par la bouche,

avec l’air que j’aspire; je suffoque, et je sens mes forces

m’abandonner. Alors descend en moi la certitude que je me

noie, que je vais mourir; mais ce n’est pas la crainte de la

mort qui empoisonne pour moi ce moment suprême: non,

c’est la douloureuse pensée que Rose aussi va mourir.



Même quand la dernière convulsion ranime en moi la vie, je

n’éprouve aucun autre sentiment que le regret et la douleur

du malheur de Rose….

Je ne sus naturellement que plus tard ce qu’il advint de

nous.

Mon puissant cri de détresse avait retenti jusque dans le

château. M. et madame Pavelyn, ainsi que les domestiques

et les servantes, étaient sortis tout effrayés, et avaient

regardé autour d’eux pour savoir ce qui était arrivé. Pendant

que l’on nous cherchait devant et derrière le château, et

qu’on appelait Rose à grands cris, un des domestiques

s’approcha du pont et vit la robe blanche de sa jeune

maîtresse qui flottait sur l’eau. Il descendit le long du bord

de l’étang, repêcha Rose, qui était sans connaissance, et la

porta sur la pelouse.

Madame Pavelyn, en apercevant le corps inanimé et

ruisselant de sa fille, était tombée évanouie dans les bras

de son mari, avec un cri de terreur mortelle; M, Pavelyn la

confia aux soins d’une servante, et se précipita, à demi mort

d’inquiétude, vers sa fille.

Rose, qui n’avait pas été longtemps sous l’eau; et qui avait

respiré aussi longtemps que j’avais pu lui tenir la tête

dehors, ne tarda pas à donner signe de vie et à rouvrir les

yeux.

Le premier mot que M. Pavelyn prononça, après avoir

manifesté sa joie de voir son enfant sauvée, fut mon nom.

Alors le domestique qui l’avait repêchée se rappela avoir

senti quelque chose sous l’eau et avoir été obligé de

déchirer le tablier de Rose pour la dégager d’un objet qui

semblait la retenir. Il descendit de nouveau dans l’étang, me

trouva sans peine, et me déposa sur le gazon, non loin de



l’endroit où l’on s’empressait pour faire revenir Rose à elle-

même.

C’était une scène effroyable…. Ici, une mère qui s’était

évanouie devant l’horrible conviction qu’elle avait vu le

cadavre de son enfant noyée; là, un père au désespoir,

rappelant par ses baisers le sentiment et la vie dans le

corps inerte de sa fille; plus loin, celui d’un petit garçon

étendu sans mouvement, comme si son âme l’avait

abandonné pour toujours.

M. Pavelyn, malgré son émotion, n’avait point perdu sa

présence d’esprit. Il avait envoyé immédiatement chez le

docteur un des jardiniers qui étaient accourus, en lui

recommandant de fermer la grille et de ne parler à

personne dans le village de ce qui venait d’arriver. Puis il

avait fait porter sa fille près de sa femme évanouie, afin de

pouvoir les soigner toutes deux en même temps. Il parvint à

faire sortir madame Pavelyn de son évanouissement, et

avec l’aide de ses domestiques il la ramena immédiatement

dans la maison, ainsi que son enfant.

Pendant ce temps, d’autres gens étaient occupés à me

frictionner et à me rouler par terre; mais, malgré tous leurs

efforts, je ne donnais aucun signe de vie.

Dès que M. Pavelyn eut rassuré sa femme et couché sa fille

dans un lit chaud, il revint à l’endroit où l’on était en train

de me souffler de la fumée de tabac dans le nez. Cet

homme généreux s’agenouilla près de moi, me prit les deux

mains, et essaya de me rappeler à la vie. Rose, qui avait

repris tout à fait connaissance, lui avait raconté que j’avais

sauté dans l’étang et soulevé sa tête au-dessus de l’eau

pour l’empêcher de se noyer. Son père lui avait fait accroire

que j’étais également revenu à moi, car il craignait avec



raison que, dans la situation où elle se trouvait, la nouvelle

de ma mort ne lui portât un coup fatal.

M. Pavelyn me fit porter dans la cuisine, parce que cette

pièce était très-éloignée de la chambre à coucher de sa fille.

On apporta des literies, on me déshabilla, et on me couvrit

d’épaisses couvertures de laine. Le docteur arriva enfin, et

employa des remèdes énergiques pour ramener la

respiration et le pouls, qui avait cessé de battre. Il réussit

enfin après de longs efforts. Je commençai à faire quelques

mouvements, et j’ouvris les yeux. Mais je n’entendais ni ne

voyais, et, quoique l’on pût dire à mon oreille, ou quelques

signes que l’on me fit, je ne montrais aucune connaissance

de ce qui se passait autour de moi. Alors seulement M.

Pavelyn envoya une servante dire à mes parents, avec toute

la prudence possible, que j’étais tombé dans l’eau, et que le

froid et la frayeur m’avaient un peu dérangé.

Mes parents, craignant un plus grand malheur, accoururent

au château. En me voyant en vie, ils eurent la force de

surmonter leur angoisse, et exigèrent qu’on me portât dans

leur demeure, pour être soigné là.

Mon père m’enveloppa dans un drap de lit et dans une

couverture de laine, m’emporta à la maison dans ses bras,

et me mit dans mon lit.

Grâce aux médicaments prescrits par le docteur, une

violente réaction s’opéra en moi, et je fus saisi d’une fièvre

qui menaça mes jours pour la seconde fois. Le docteur

craignait que la chaleur de mon sang ne produisît un

transport au cerveau, et ne mît brusquement fin à mes

souffrances.

Je restai dans cet état jusqu’après minuit; alors la fièvre me

quitta peu à peu, et je tombai bientôt dans un profond



sommeil. Le docteur déclara que le plus grand danger était

passé, et il crut pouvoir affirmer que l’accident n’aurait pas

de suites fâcheuses pour moi. Ma mère et ma soeur aînée

restèrent seules à veiller à mon chevet.



VI

Lorsque j’ouvris les yeux le lendemain, assez tard dans la

matinée, j’aperçus avec stupéfaction le doux visage de

Rose, qui était assise à mon chevet et tenait ma main dans

la sienne.

C’était donc bien sa voix qui, en murmurant à mon oreille:

«Pauvre petit Léon!» m’avait réveillé de mon long sommeil.

Et d’un coup d’oeil rapide, j’aperçus aussi mes parents, mes

deux soeurs, la bonne de Rose et une voisine.

D’abord je ne me rappelai rien de ce qui s’était passé, et je

regardai ma protectrice avec stupeur, comme pour lui

demander pourquoi elle était ainsi assise près de mon lit.

—Sois tranquille, bon Léon, me dit-elle, tu seras bientôt

guéri; mais nous ne jouerons plus jamais près de l’étang.

Alors la mémoire de ce qui était arrivé me revint tout à

coup; et un cri triomphant souleva ma poitrine, et je

m’écriai, avec le rire d’une joie étourdie:

—Rose! vous vivez!… Ce rêve….

—Il parle, il a parlé! s’écrièrent mes parents en accourant

auprès de mon lit, les bras levés.

Moi, plus surpris qu’eux-mêmes en entendant mes propres

paroles, je frémis et je tins la bouche close, de crainte qu’un

second effort ne vînt de nouveau prouver mon impuissance,

et ne me frappât du plus cruel désenchantement.

Mon père m’embrassa avec émotion.



—Léon, mon pauvre fils, oh! parle, parle encore, pour que je

puisse remercier le bon Dieu, en toute confiance, de ce

bienfait inattendu.

Sans détourner mon regard de Rose, je murmurai encore

tout étourdi:

—Parler? Oui! Rose… l’eau…. Pas morte…. Heureux,

heureux!…

La petite fille frappa dans ses mains avec joie; mes parents

pleuraient et adressaient au ciel leurs actions de grâces.

Pendant ce temps, je prononçais, avec une volubilité

fiévreuse, une foule de mots sans signification et sans suite,

uniquement pour entendre encore le son de ma voix et

m’assurer que, cette fois, le don de la parole m’était

définitivement acquis. Ceux qui m’entouraient ne

paraissaient pas moins étonnés que moi du babil embrouillé

qui tombait de mes lèvres, et tous me considéraient avec

une bienheureuse surprise, comme si un miracle s’opérait

devant leurs yeux.

Enfin Rose se mit à raconter comment nous avions joué

ensemble dans le jardin du château, comment j’avais sauté

dans l’étang, et comment nous avions été retirés de l’eau

tous les deux, par un domestique.

Mes parents, après un premier épanchement de joie,

ajoutèrent quelques explications au récit de Rose, et j’appris

ainsi tout ce qui s’était passé la veille.

J’avais risqué ma vie pour sauver la vie à Rose! Elle

m’aimait pour cela, disait-elle, et ses parents m’étaient

reconnaissants de ma reconnaissance et de mon courage. Je

m’étais rendu digne de la protection de M. Pavelyn; cet

événement m’avait rapproché de Rose… et, eu outre, Dieu,

sans doute pour me récompenser, m’avait doué de la parole



et m’avait tiré de mon abaissement moral. J’étais si fier et si

joyeux que mes yeux étincelaient d’orgueil.

J’avais encore un peu de peine à parler, et souvent mon

langage était confus. Je savais bien dire les substantifs, les

noms des choses et des personnes; mais l’enchaînement et

la construction des mots m’embarrassaient.

Ma maladie avait eu si peu de suites, que, dès que le calme

fut rentré dans mon esprit, je témoignai un grand désir de

manger, et je demandai une tartine. Ma mère m’apporta un

peu de pain émietté dans du lait, et il fallut me contenter de

cela, quoique j’eusse assez grand’faim, me semblait-il, pour

dévorer un pain de seigle tout entier. A mon désespoir, on

ne me permit pas non plus de me lever, parce que le

docteur l’avait défendu.

Rose causa lentement avec moi, et s’efforça, par mille

démonstrations amicales, de me témoigner sa

reconnaissance. Sitôt que je serais tout à fait guéri, nous

irions jouer encore dans le beau jardin du château; mais je

ne devais plus avoir peur de l’eau, parce que le jardinier

était déjà occupé à entourer l’étang d’une palissade à claire-

voie et à construire sur le pont un nouveau garde-fou d’une

solidité très-rassurante.

L’aimable petite fille me quitta au bout d’une bonne demi-

heure, pour aller annoncer à ses parents l’heureuse nouvelle

de ma guérison. Elle revint dans l’après-midi, et m’apporta

deux ou trois verres de gelée de framboise et de groseille, si

rafraîchissante et si douce, que je ne me rappelais pas avoir

jamais goûté rien de si bon.

Lorsqu’elle fut retournée chez elle, le docteur vint, qui dit

que je pouvais me lever et commencer à manger peu à peu.

D’après son opinion, j’étais tout à fait guéri.



Je passai toute la soirée de ce jour-là assis alternativement

dans le giron de ma mère et sur les genoux de mon père, et

je dus parler, parler encore et toujours, pour les charmer par

le son de ma voix.

Lorsque ma mère m’eut couché dans mon lit avec une croix

au front et un dernier baiser sur les lèvres, je m’assoupis

tout doucement, et les songes les plus agréables, les plus

heureux, bercèrent mon sommeil.

Le lendemain matin, je me levai comme s’il ne m’était rien

arrivé, et je déjeunai avec mes frères et mes soeurs.

Pendant toute la nuit, j’avais rêvé du beau couteau que

Rose m’avait donné. Je me rappelai que M. Pavelyn me

l’avait fait mettre de côté. Le couteau me trottait dans la

tête, et j’aurais volontiers couru au château pour aller le

chercher, si j’avais seulement osé risquer une pareille

hardiesse.

Comme Rose ne venait pas, malgré ma longue attente, je

sortis de la maison et je me promenai tout seul dans le

chemin qui menait au château.

Bientôt je l’aperçus qui sortait avec sa bonne de la grille du

château, et qui me faisait de loin des signes d’une joie

extraordinaire. Quand elle fut près de moi, elle me prit la

main, et me dit avec des transports de plaisir:

—Léon, Léon, j’ai une si bonne nouvelle!… Ah! si tu savais

ce que c’est, tu sauterais de bonheur. Moi-même, j’en suis si

contente pour toi, que je sens battre mon coeur. Sais-tu où

nous allons? Chez ton père et ta mère. Ils doivent venir au

château pour parler de toi.

—De moi? Mon père au château! murmurai-je étonné.



Elle répondit avec un grand sérieux et en baissant la voix,

comme si sa bonne ne devait pas nous entendre:

—Léon, tu n’es qu’un enfant de paysan, n’est-il pas vrai?

Mon père le dit, du moins. Si tu restes toujours comme tu es

maintenant, tu deviendras aussi un paysan, un pauvre

homme qui doit, toute sa vie, faire des sabots ou travailler

dans les champs. Mon père a dit que tu méritais un meilleur

sort, parce que c’est toi qui m’as empêchée de me noyer. Il

compte te faire instruire et te donner une bonne éducation.

C’est ce qu’il veut dire lui-même à tes parents.

Profondément agité, quoique ne comprenant pas bien toute

l’importance de cette nouvelle, je demeurai pensif et

silencieux.

—N’es-tu pas content? demanda-t-elle avec un accent de

reproche. Tu devrais pourtant te réjouir! L’instruction est

une richesse aussi; c’est par l’instruction que maint enfant

de paysan est devenu un homme remarquable dans le

monde…. Et vois-tu, Léon, reprit-elle après une pause,

j’aime beaucoup à jouer avec toi; cependant je regrette que

tu ne sois qu’un petit paysan. Mon père te fera étudier; alors

tu ne seras plus un paysan, et tu seras habillé

convenablement; alors surtout, en ville comme ici, je pourrai

me promener et jouer avec toi. Nous serons ensemble

comme frère et soeur! n’est-ce pas beau?

Je serais son frère! cette pensée fit rouler des larmes sur

mes joues; alors seulement, l’avenir promis s’ouvrit devant

moi avec tout son éclat et tout son bonheur.

—Oh! c’est trop beau! m’écriai-je, Rose, ma soeur! C’est

trop, c’est trop!

Nous fîmes quelques pas en silence; puis elle me dit avec

calme en me parlant comme une protectrice pleine de



sollicitude, ou plutôt comme une tendre mère:

—Il faut être toujours bien sage, Léon, et bien étudier,

entends-tu? Je t’aiderai, je t’apprendrai tes lettres; car je

sais lire comme il faut, moi, en flamand et en français. J’ai

beaucoup de livres avec de belles images: le Petit-Poucet,

Peau-d’âne, Gulliver dans la lune. Si tu n’apprends pas bien,

je te mettrai dans le coin; mais, si tu fais bien attention et si

tu es bien sage, je te donnerai des friandises et des

bonbons. Ainsi tu apprendras bien vite à lire, n’est-ce pas!

et ma mère m’achètera de nouveaux livres où il y aura de

belles histoires. Ah! c’est alors que nous nous amuserons!

Pour toute réponse, je balbutiai quelques mots de

reconnaissance. La vie qu’elle me dépeignait, et où je

voyais plus loin qu’elle, me paraissait le bonheur suprême;

aussi je doutais qu’elle me fût réservée.

—Ma mère voulait t’envoyer dans un bureau, lorsque tu

seras grand, reprit Rose; mais mon père, qui t’aime

beaucoup, Léon, dit que cela ne vaut rien. Il veut faire de toi

un sculpteur. Un sculpteur est un homme qui fait des

statues pareilles à ce dieu Mercure que tu as vu dans notre

salle à manger: c’est un artiste; et un artiste, dit mon père,

est prisé aussi haut dans le monde que l’homme le plus

riche.

—Ah! devenir sculpteur, être votre frère!… m’écriai-je en

levant les bras au ciel.

Nous étions près de notre maison, et nous entrâmes. Rose

s’acquitta de son message. Mes parents s’habillèrent en

toute hâte et furent bientôt prêts à suivre la jeune fille et sa

bonne.

Depuis que Rose m’avait dit que son père voulait faire de

moi un sculpteur, j’éprouvais un ardent désir de posséder le



beau couteau et d’essayer tout de suite mon talent. J’en

parlai à Rose, et elle me promit, en partant qu’elle le

remettrait à ma mère pour me l’apporter.



VII

Lorsque mes parents revinrent du château, une joie

extraordinaire brillait dans leurs yeux. Ma mère m’embrassa

avec transport sur les deux joues; mon père me posa la

main sur la tête avec un sentiment de fierté, et me prédît le

plus beau destin.

M. Pavelyn avait demandé leur consentement pour me

prendre sous sa protection; il voulait me faire étudier, me

faire donner une bonne éducation, et prendre soin de moi

jusqu’au moment où je pourrais faire mon chemin dans le

monde comme un homme. Il voulait me récompenser par là

de l’acte de dévouement qui, selon lui, avait probablement

sauvé la vie à sa fille.

Longtemps mes parents s’efforcèrent de me faire

comprendre tout le prix de cette faveur, et de me prémunir

contre l’oubli des devoirs et les entraînements de l’orgueil.

Ils me recommandèrent de me montrer toujours

profondément reconnaissant envers mes généreux

protecteurs; de me rappeler qu’ils étaient nos bienfaiteurs,

et que je n’étais qu’un pauvre enfant de paysans; de payer

leur tendre sollicitude par une application constante; de

n’être jamais orgueilleux; de rester vertueux, et surtout de

ne point oublier que les humbles paysans que Dieu m’avait

donnés pour père et pour mère, me chérissaient tendrement

et ne formaient pas de voeu plus ardent que celui de voir

leur enfant heureux.

Ces derniers mots, dans la bouche de ma mère, me

touchèrent profondément, et ce fut par de douces caresses

et par des baisers répétés, que je chassai de son coeur la

crainte qui l’attristait.



Dès le lendemain, on m’envoya à l’école du village pour

recevoir les premières leçons de lecture et d’écriture.

M. Pavelyn avait fait venir le maître d’école au château, lui

avait déclaré ses intentions à mon égard, et lui avait promis,

en sus de la rétribution ordinaire, une bonne récompense,

si, par ses soins particuliers, il me faisait faire des progrès

assez rapides pour regagner le temps perdu.

Cet instituteur était un homme plein d’activité, qui ne

demandait pas mieux que de trouver une occasion de

montrer son savoir et sa bonne volonté. Aussi, dès ce

moment, il donna autant de soins à mon instruction que si

j’eusse été son propre fils.

Chaque après-midi, dès que la classe était finie, j’allais au

château jouer avec Rose. Durant une couple d’heures, nous

folâtrions à travers le jardin, parce que M. Pavelyn, dans

l’intérêt de la santé de sa fille, nous avait prescrit cet

exercice. Ensuite nous allions au château jouer un nouveau

jeu, où Rose trouvait plus de plaisir qu’à tous les autres: je

devais m’asseoir à une table, et répéter dans un livre ma

leçon de la journée. La bonne petite fille était ma maîtresse

d’école. Elle me louait et me grondait avec un sérieux qui

faisait souvent rire sa mère jusqu’aux larmes; mais il y avait

dans ses paroles tant d’amitié et d’encourageante douceur,

que je ne quittais jamais le château le soir sans sentir plus

ardent en moi le désir d’apprendre.

Grâce à ces encouragements, et avec l’aide de pareils

moyens, joints à une promptitude d’esprit naturelle, je fis en

peu de temps des progrès étonnants, et bientôt je

commençai à lire couramment ma langue maternelle.

M. Pavelyn, que son commerce obligeait d’aller presque

tous les jours à la ville, nous rapportait toutes sortes de



beaux livres avec des images, et nous nous en amusions si

bien que, plus d’une fois, il fallut nous chasser hors de la

maison pour nous faire prendre de l’exercice.

Rose avait commencé aussi à m’apprendre le français. A

cette époque, notre pays était sous la domination de

l’empereur Napoléon, et c’était seulement par la langue

française que l’on pouvait devenir quelque chose dans le

monde. Pendant que nous jouions dans le jardin, ma petite

protectrice feignait quelquefois, de ne pas comprendre le

flamand. Il y avait de la prévoyance et de la générosité dans

ce jeu enfantin; car il me fit apprendre insensiblement une

foule de mots et même de phrases entières de la langue

française avant que le maître d’école me jugeât assez

avancé en flamand pour m’apprendre les premières notions

d’une langue étrangère.

Rose ne m’enseignait pas seulement à lire et à comprendre

le français; elle me reprenait chaque fois que je faisais un

barbarisme, une faute grossière, ou que je commettais une

balourdise. Elle me disait comment on doit se comporter en

bonne compagnie, et ce que permet ou défend la

bienséance. En un mot, tout ce qu’elle savait ou croyait

savoir, elle me l’inculquait avec une douce persistance.

Entre ses mains, le pauvre fils de paysans ressemblait à un

morceau de cire qu’elle pétrissait et façonnait de manière à

en faire une créature qui fût son égale par la distinction des

goûts, la pureté du langage et le développement de

l’intelligence.

Rose remplissait si fidèlement et si sérieusement son rôle de

protectrice à mon égard, que madame Pavelyn l’appelait ma

petite mère. Il arrivait souvent, lorsque nous étions occupés

de nos livres, le soir, dans le château, et que je me

hasardais à demander quelque chose à madame Pavelyn,

qu’elle me répondît en plaisantant:



—Votre petite mère vous le dira; votre petite mère le sait

bien.

Alors Rose levait la tête, et une fierté singulière brillait dans

ses yeux. Elle était si heureuse de porter le nom de mère et

d’avoir un enfant qui lui serait redevable de la lumière de

son esprit et probablement du bonheur de sa vie!

Je savais alors parler très-bien et fort distinctement; on

vantait même la sonorité de ma voix et la douceur de mon

langage. Si, auparavant, lorsque j’étais enchaîné par les

liens qui paralysaient ma langue, j’avais été un crieur

furieux, maintenant j’étais devenu plus calme, et mon

humeur était fort tranquille. Probablement mes études

assidues avaient contribué beaucoup à donner cette gravité

précoce à mon esprit enfantin; mais les exhortations

quotidiennes de ma mère y avaient contribué plus que toute

autre chose. Chaque fois que je sortais de la maison pour

aller au château, ma mère me répétait les mêmes paroles:

—Léon, n’oublie jamais ce que tu es et ce que sont tes

bienfaiteurs. Reste sage, courageux et reconnaissant, mon

enfant.

Ainsi vinrent l’automne et la saison de l’année où Rose

devait quitter le château avec ses parents, pour aller passer

l’hiver à la ville. Avant son départ, elle me renouvela vingt

fois ses recommandations, pour que je n’oubliasse point

d’apprendre et d’étudier avec application. Si je remplissais

convenablement ce voeu, elle m’aimerait bien, et me

donnerait beaucoup de belles choses pour ma récompense.

Lorsqu’elle fut assise dans la voiture qui devait l’emporter,

et que je la regardai avec des yeux pleins de larmes, elle me

cria encore d’un ton moitié sérieux, moitié railleur:



—Adieu, Léon! étudie bien, et fais en sorte que ta petite

mère soit contente de toi à son retour. L’hiver ne dure pas

longtemps: il faut te dépêcher et apprendre bien le français,

entends-tu?



VIII

Le maître d’école était fier de mes progrès surprenants,

dont il s’attribuait seul le mérite. En effet, il ne pouvait

savoir quelle part considérable Rose avait prise à mon

instruction.

Le brave homme me citait, à plusieurs lieues à la ronde,

comme une preuve de son savoir et de son activité; et il

s’ensuivit qu’il s’occupa de mon instruction avec un plaisir

croissant et avec un soin tout particulier.

J’avançai si bien pendant cet hiver, qu’à la prière de mes

parents je tins moi-même une classe dans notre maison, et

que je devins le professeur zélé de mes frères et de mes

soeurs.

Le printemps s’approchait petit à petit, et les arbres

déployaient leur première verdure. Chaque jour, avant et

après la classe, j’allais, jusque sur la grande route, voir si

Rose ne venait pas encore.

Qu’elle restait longtemps absente! Les lilas avaient fleuri, et

étaient déjà flétris. Les cerises commençaient à rougir, et le

château, avec ses persiennes closes, restait encore

silencieux et solitaire au milieu du beau jardin!

Un jour du mois de juin, pendant que j’étais assis sur un

banc dans la maison du maître d’école, parmi les autres

enfants, et que j’apprenais la leçon qu’on m’avait donnée,

M. Pavelyn parut tout à coup au milieu de la classe. Je

poussai un cri; et, tout tremblant, je tins les yeux fixés sur la

porte, dans l’espoir de voir paraître encore quelqu’un; mais

je fus trompé dans mon attente.



M. Pavelyn ne fit pas attention à mon émotion. Il causa un

instant tout bas avec le maître d’école, et lui demanda

probablement si j’avais fait des progrès, car il me fallut

montrer immédiatement tous mes cahiers. On me fit lire en

français et en flamand; on me fit faire une multiplication

difficile; on me fit montrer les villes et les rivières sur une

carte géographique; et M. Pavelyn lui-même me fit écrire en

français quelques lignes qu’il me dicta à haute voix.

Lorsque j’eus subi toutes ces épreuves d’une manière

satisfaisante, le père de Rose me tapa familièrement sur

l’épaule, et me dit avec beaucoup de bienveillance:

—Tu as bien étudié, mon garçon! Je suis tout à fait content

de toi. Tu as bien employé ton temps, et tu t’es montré

reconnaissant des soins de ton maître. Continue ainsi….

Mais pourquoi me regardes-tu si singulièrement? Tu me

demandes si Rose est arrivé au château? Je t’en parlerai

tout à l’heure.

En achevant ces mots, il entra avec le maître d’école dans

la maison, et me laissa livré à une incertitude pénible. Rose

était-elle au château, oui ou non? Elle était malade, peut-

être? Qu’est-ce que son père allait me dire d’elle?

Au bout de quelques instants, M. Pavelyn rentra dans l’école

et dit:

—Viens, mon garçon, suis-moi: tu as congé pour ce matin.

Je le suivis hors de l’école. Chemin faisant, il se mit à me

raconter que madame Pavelyn avait été très-souffrante cet

hiver, par suite d’une inflammation des bronches. Elle était

partie avec Rose pour Marseille, dans le pays où croissent

les oliviers, pour s’y guérir de sa maladie de poitrine. A

Marseille, madame Pavelyn avait un frère qui y avait fondé

une maison de commerce. Rose devait passer quelques



mois avec sa mère chez son oncle et sa tante. Rose n’était

ni forte ni bien portante, et le séjour d’une contrée au climat

si doux ne pouvait manquer de lui faire du bien.

C’est ce que je compris du récit de M. Pavelyn. Je ne

répondis rien; mais mes yeux étaient mouillés de larmes

retenues avec peine. Le père de Rose le remarqua et tâcha

de me consoler, en m’assurant que sa fille serait de retour

avant la fin de l’année, et que je pourrais encore jouer avec

elle, pendant l’été, dans le jardin du château. Il me dit

beaucoup de choses aimables, m’encouragea à étudier avec

ardeur, pour être à même de commencer bientôt mon

apprentissage de sculpteur; et il me fit entrevoir le bel

avenir qui pouvait être la récompense de mon zèle. Puis il

me donna à entendre qu’il viendrait rarement au château,

et seulement pour quelques heures. Cependant il me permit

d’aller chaque jour, après la classe, me promener avec mes

parents et jouer avec mes frères et soeurs dans son beau

jardin, tant que cela me ferait plaisir. En ce moment, M.

Pavelyn n’avait pas le temps d’aller voir mes parents; mais

je pouvais leur annoncer qu’il irait certainement leur faire

une visite la première fois qu’il reviendrait à Bodeghem.

Après ces paroles bienveillantes, il posa sa main sur ma

tête, et me dit:

—Va, mon garçon, amuse-toi jusqu’à midi; sois toujours

sage et studieux: je resterai ton ami, et j’aurai soin que tu

ne manques de rien en ce monde.

Il me quitta, et prit un chemin qui menait à la grande ferme.

La tête basse, et arrosant de mes larmes la poussière du

chemin, je me traînai jusqu’à la maison, et je racontai à mes

parents, avec les signes d’une véritable tristesse, tout ce

que M. Pavelyn m’avait dit. Ils essayèrent de me consoler en



m’objectant que quelques mois seraient vite passés, et

qu’alors je reverrais certainement Rose. Enfin je me soumis

à cette contrariété avec une sorte de résignation, et je

m’appliquai avec plus d’ardeur qu’auparavant à l’étude des

principes de la langue française.

M. Pavelyn revint plusieurs fois pendant l’été au château et

à la maison de mes parents. Il se montra plein de

bienveillance pour moi, et me fit même dîner deux fois avec

lui; mais si bien qu’il me traitât, sa généreuse protection ne

sut point adoucir la douleur que me causait l’absence de

Rose.



IX

Un dimanche après midi, je me promenais sur la grande

route à une demi-lieue de notre demeure. L’automne était

déjà avancé, et les arbres commençaient à perdre leur

feuillage.

Depuis un mois, j’avais le coeur gros comme si je ne devais

plus revoir Rose. Mon courage était tombé tout à fait; un

voile de tristesse et de chagrin avait assombri mon esprit; je

ne pouvais plus étudier, et le maître d’école me reprochait

tous les jours mon inexpliquable distraction.

Je ne pensais plus qu’à elle du matin au soir, et, même

pendant mon sommeil, je versais souvent des larmes

amères. Jusque-là, j’avais écouté les consolations de ma

mère; j’avais espéré tant qu’avait duré le bon temps; mais

maintenant que les feuilles jaunissaient sur les arbres, que

les matinées froides annonçaient l’hiver, une douloureuse

incertitude avait étouffé peu à peu ma dernière lueur da

confiance. Elle ne viendrait plus cette année à Bodeghem,—

et, même, la reverrais-je jamais?

Telles étaient les pensées qui me poursuivaient

continuellement; et, quoique je fusse bien convaincu qu’en

aucun cas elle ne pouvait revenir avant le printemps

suivant, il y avait quelque chose, peut-être une espérance

secrète, qui me poussait à aller me promener bien loin sur

la grande route, comme si mon âme voulait s’élancer à sa

rencontre.

Ce jour-là, j’étais assis au bord de la chaussée, le dos tourné

vers une jeune sapinière, et, plongé dans mes tristes

réflexions, j’effeuillais machinalement les fleurs jaunes des



chrysantèmes, lorsque tout à coup le roulement d’une

voiture attira mon attention. Je sautai debout avec un cri de

joyeuse surprise. C’était bien la voiture de M. Pavelyn qui

arrivait dans le lointain. Mais Rose y était-elle? Pourquoi y

serait-elle cette fois-ci, puisque la même voiture était si

souvent venue sans elle à Bodeghem?

Tandis que je demeurais immobile, flottant entre l’espoir et

le doute, la voiture avait passé. Je n’avais pas vu Rose!…

Mais tout à coup la glace de la voiture s’abaissa.

—Léon! Léon! cria sa voix douce.

Et j’aperçus sa figure angélique qui me souriait, et sa main

qui me désignait avec des signes de joie.

La voiture s’arrêta; je m’approchai lentement et en

chancelant, quoique le cocher me criât de me dépêcher. Je

tremblais, mon coeur battait violemment, et tout s’obscurcit

devant mes yeux, comme si j’allais succomber à mon

émotion; mais le cocher me leva de terre, me posa dans la

voiture, et ferma la portière.

Alors je regardai Rose dans les yeux, j’entendis sa voix me

dire avec joie:

—Voici ta petite mère de retour!

Et je sentis ses mains presser les miennes….

Malgré tout ce que me dirent d’abord M. et madame Pavelyn

pour me calmer, je ne pouvais surmonter mon émotion. Ils

savaient bien que c’était le retour de Rose qui m’agitait

ainsi, et cette marque de gratitude envers leur fille leur faire

plaisir.



Enfin les tendres paroles de Rose me rappelèrent à moi-

même, et, à travers mes larmes, un sourire de bonheur

rayonna vers mes bienfaiteurs.

—Mais, Léon, écoute donc ce que je te dis, s’écria Rose.

Nous venons à Bodeghem pour te chercher.

Je la regardai avec stupeur.

—Oui, oui, pour te chercher: tu vas venir avec nous à

Anvers. Tu auras un logement en ville, et tu deviendras

sculpteur, artiste!

M. Pavelyn m’expliqua d’un ton plus calme quelle était son

intention. Il ne pouvait rester au château avec sa famille

que jusqu’au lendemain matin. Il causerait avec mes

parents et arrangerait tout pour que je vinsse demeurer en

ville avec lui. Les cours d’hiver de l’Académie venaient de

s’ouvrir, et j’étais assez âgé pour ne pas perdre une année

sans commencer mes études d’artiste. Quant à mes études

scolaires, il me fournirait les moyens de les continuer en

même temps.

J’allais devenir artiste, sculpteur! j’étais si touché, si ému de

cette heureuse certitude, que, dans mon égarement, je

saisis les mains de mon bienfaiteur. Je les baisai à

différentes reprises, et les arrosai de larmes d’amour et de

reconnaissance.

Tandis qu’il me retirait sa main, en me recommandant avec

attendrissement d’être studieux et attentif, la voiture

s’arrêta devant la grille du château.

Dès que nous fûmes au salon, Rose commença à

m’interroger pour savoir jusqu’à quel point j’étais instruit

maintenant. Elle fut bien étonnée en reconnaissant que je

l’avais dépassée en plusieurs branches; mais elle fut flattée



cependant d’être beaucoup plus versée que moi dans la

langue française; elle me fit lire et écrire, me reprit ou me

loua selon que je subis plus ou moins bien les épreuves. En

un mot, elle se fit de nouveau l’angélique protectrice du

pauvre fils de paysans, et, moi qui aurais voulu être son

esclave toute ma vie pour la voir sans cesse, je me soumis

avec autant d’humilité qu’un enfant se soumet à sa mère.

Rose me parla du beau pays où fleurissaient les amandiers

et les oliviers, de montagnes hautes comme le ciel et de la

mer bleue de Marseille. Elle me vanta la riche nature du

Midi, son ciel pur et sa température saine et vivifiante. Et,

en effet, je remarquai qu’elle n’était plus aussi pâle

qu’auparavant. Le hâle d’un brun clair que le soleil du Midi

avait répandu sur son visage lui donnait un air de force et

de santé.

En causant ainsi de ces choses admirables et de l’avenir qui

s’ouvrait devant moi, nous passâmes une soirée si

complètement heureuse, du moins pour moi, que j’avais

oublié le monde entier pour ne voir que ses doux yeux fixés

sur les miens, et pour recueillir chacune de ses paroles,

comme les sons d’une musique enchanteresse.

Je fus très-étonné lorsqu’un domestique vint annoncer que

neuf heures étaient sonnées au clocher du village, et qu’il

était temps d’aller me coucher. Cette demi-journée n’avait

pas duré une heure pour moi.

Pendant que je jouais au château avec Rose, oubliant tout,

M. et madame Pavelyn étaient allés à la maison, et avaient

manifesté à mes parents leur désir de m’emmener avec eux

à Anvers le lendemain. Ma mère avait frémi à l’idée que son

enfant la plus cher—le petit garçon que chacun admirait à

cause de sa jolie figure et de ses grands yeux noirs—allait

s’éloigner d’elle, pour toujours; mais les parents de Rose lui

avaient fait comprendre qu’un pareil sacrifice de sa part



était nécessaire à mon bonheur à venir. D’ailleurs, il fut

décidé que, tous les quinze jours au moins, je viendrais à

Bodeghem, tant en été qu’en hiver; M. Pavelyn promettait

de payer ma place dans la diligence, à moins que, dans la

belle saison, il n’eût l’occasion de m’amener dans sa

voiture. Mes parents ne devaient s’inquiéter en rien des

frais de mon entretien en ville, ni de mes vêtements, ni de

mes menus plaisirs: M. Pavelyn pourvoirait à tout cela; et, si

je restais bon et honnête, si je voulais étudier avec zèle, il

me protégerait et me soutiendrait jusqu’à ce que je fusse en

état de me frayer un chemin dans le monde et de me créer

une position indépendante.

Le lendemain matin, lorsque ma mère m’eut revêtu de mes

plus beaux habits et eut fait un paquet du restant de mes

hardes, elle se mit à pleurer en silence et à me serrer sur

son coeur avec une tendresse inquiète. Mes soeurs et mes

frères pleuraient également, et moi, bien qu’heureux entre

tous, je soupirais et je sanglotais sur le sein de ma mère.

Des larmes de douleur et d’inquiétude coulaient dans notre

demeure, comme si l’adieu que nous allions échanger

devait être éternel. Mon père seul résistait à son émotion, et

tâchait de nous ramener à une idée plus nette de la réalité.

Il n’y voyait qu’une faveur particulière du ciel, le bonheur

d’un de ses enfants, et il lui semblait qu’au lieu de pleurer,

nous devions être joyeux et remercier Dieu de sa bonté.

Lorsque la voiture de M. Pavelyn s’arrêta devant notre

demeure, et que le moment fatal de la séparation fut arrivé,

ma mère m’étreignit de nouveau sur son coeur en

murmurant à mon oreille:

—Léon, mon cher Léon, aime toujours ta pauvre mère! que

l’orgueil ne te fasse jamais oublier que tu n’es qu’un pauvre

enfant de paysans; respecte tes bienfaiteurs, aie Dieu

devant les yeux….



Elle voulait en dire davantage, mais sa voix s’étouffa dans

sa poitrine haletante.

Mes frères et mes soeurs vinrent tour à tour me donner le

baiser d’adieu, et enfin mon père fit le signe de la croix sur

mon front, et me donna sa bénédiction avec une simplicité

solennelle.

Alors les larmes jaillirent en abondance sur mes joues, et

j’eus un moment d’hésitation. J’étais prêt à courir vers ma

mère, qui pleurait derrière la porte de notre maison, avec

son tablier devant sa figure; je lui tendais les bras, et j’allais

demander à rester avec elle; mais mon père et le

domestique, pour abréger cette scène douloureuse, me

portèrent dans la voiture.

Le fouet claqua… et les chevaux entraînèrent la légère

voiture avec tant de rapidité, qu’en un clin d’oeil notre

maison et même le village natal avaient disparu à mes

regards.



X

M. Pavelyn avait aidé un de ses plus anciens serviteurs, qui

avait été le magasinier de son père, à ouvrir une boutique

d’épiceries. Cet homme demeurait avec sa femme dans la

rue Haute, non loin de la Grand’Place, à Anvers. Comme ils

n’avaient pas d’enfants, leur maison était beaucoup trop

grande pour eux, et plus d’une chambre restait inoccupée.

M. Pavelyn m’avait placé chez ces bonnes gens. J’y avais

deux chambres pour mon usage, une chambre à coucher, et

une autre pour écrire et dessiner.

Tout ce dont je pouvais avoir besoin, habits, livres, papier,

argent, ils étaient chargés de me le donner ou de me le

procurer à ma première demande, aussi longtemps qu’ils

n’auraient pas reçu d’autres ordres de mon protecteur. Je

mangeais à leur table, et, le soir, je m’asseyais avec eux à

leur foyer.

Maître Jean et sa femme Pétronille étaient de braves gens

qui me témoignaient une bienveillance silencieuse. Ils

accomplissaient avec une scrupuleuse exactitude ce qu’ils

étaient chargés de faire pour moi; mais ils ne prenaient pas

à leur pensionnaire un intérêt particulier.

Dès le second jour de mon arrivée à Anvers, un domestique

de M. Pavelyn m’avait conduit à l’Académie, où l’on avait

gardé une place pour moi.

J’étais dans la classe des ornements, et je dus commencer

par dessiner des feuilles au trait.

Mes journées se divisaient ainsi:



Le matin, après mon déjeuner, j’allais à l’atelier d’un jeune

sculpteur, chargé par M. Pavelyn de me donner des leçons,

et j’y restais à dessiner des ornements jusqu’à ce que la

cloche de midi m’annonçât qu’il était temps d’aller dîner.

L’après-midi, j’avais deux heures pour faire mes devoirs

d’écriture et pour apprendre mes leçons. Ensuite, j’allais à la

maison de M. Pavelyn pour recevoir, en même temps que

Rose, les leçons d’un professeur français. Nous passions le

reste de la journée, jusqu’à l’heure des cours de l’Académie,

à jouer et à causer, et parfois nous nous amusions au piano.

Rose, qui savait déjà un peu de musique, essayait de

m’apprendre les chansons qu’elle avait retenues. Elle ne

chantait pas volontiers, cela lui fatiguait la poitrine; et

d’ailleurs sa voix, quoique douce et pure, était très-faible.

Moi, au contraire, j’avais une forte voix et des poumons

solides. Quoique, par ignorance, je chantasse faux

quelquefois, et que je traînasse le son comme les paysans

ont coutume de le faite, Rose se plaisait à entendre ma voix

sonore…. Ou peut-être ne me faisait-elle chanter si souvent

que pour apprendre à son protégé ce qu’elle savait de

musique?—Quoi qu’il en soit, notre vie, pour autant que

nous pouvions être ensemble, était un paradis de douces

jouissances et de bonheur enfantin.

Tous les quinze jours, j’allais à Bodeghem passer le

dimanche et une partie du lundi avec mes parents. Ma

mère, qui voyait bien que je la chérissais toujours autant, et

que j’aimais à me trouver auprès d’elle, se consolait de mon

absence et souriait à mon bel avenir.

Les autres dimanches, j’allais dîner chez mes bienfaiteurs,

m’asseoir à table à côté de Rose, et jouer avec elle bien tard

dans la soirée.

Ce que ma mère me répétait sans cesse était gravé

profondément dans mon coeur. Je devais me rappeler



toujours quelle distance il y avait entre mes protecteurs et

moi.—Je ne l’eusse jamais oublié, car la conscience de ce

devoir vivait en moi comme un sentiment pieux.

Mon extrême modestie, mon ardente gratitude, mon

humilité vraie, étaient très-agréables à M. Pavelyn, et il ne

cessait de me vanter à tout venant comme un enfant doué

d’un excellent caractère. Souvent il me présentait à ses

amis ou aux personnes qui lui rendaient visite, en leur

disant que j’étais l’enfant d’un sabotier et qu’il avait résolu

néanmoins de faire de moi un artiste distingué. Il y mettait

son orgueil, il avait sous sa protection le fils d’un paysan,—

une pauvre créature ignorante,—et il voulait en faire un

sculpteur qui honorât sa patrie par des oeuvres sublimes. Il

ne laissait échapper aucune occasion de proclamer le but de

ses bienfaits et de prôner d’avance la carrière brillante qu’il

voulait ouvrir pour moi.

En ce qui concerne madame Pavelyn, elle m’aimait parce

que son enfant jouissait de ma présence et en était

heureuse.

Pendant cet hiver, la mère de Rose souffrit beaucoup d’un

asthme, et elle toussait continuellement. Souvent elle

parlait du beau pays près de la mer Bleue, disant que l’air

de Marseille seul pouvait la guérir de sa maladie; mais, d’un

autre côté, elle ne pouvait consentir à vivre loin de sa fille

ou à priver M. Pavelyn de la présence de son enfant.

A mesure que l’hiver avança et que les jours humides

arrivèrent, la maladie de madame Pavelyn empira d’une

façon inquiétante. Rose, constamment enfermée dans la

maison, était redevenue pâle, et elle commençait aussi à

tousser de temps en temps….



Alors M. Pavelyn prit un parti extrême. Malgré toutes les

objections, il décida que sa femme irait à Marseille avec sa

fille, et y resterait auprès de son frère, jusqu’à ce que la

bienfaisante influence de l’air du Midi eût guéri la faiblesse

de ses poumons. Rose s’y fortifierait également, croyait-il.

Et, pour ne pas interrompre son éducation, on la mettrait

pendant ce temps dans un des meilleurs pensionnats de

Marseille. Une fois que cette décision fut bien arrêtée dans

l’esprit de M. Pavelyn, il n’y eut plus à en revenir. Rose et

moi, nous pleurâmes beaucoup à l’idée d’une aussi longue

séparation; mais c’était pour sa santé et pour la santé de sa

mère. D’ailleurs, elle devait revenir en septembre; et, si elle

était bien portante, elle ne retournerait plus à Marseille. En

tout cas, elle passerait tout un mois à Anvers.

Ce fut le 10 février 1808, à neuf heures du matin, que mes

yeux pleins de larmes virent partir la chaise de poste qui

m’enlevait de nouveau la lumière de ma vie.

Je levai vers le ciel mes mains suppliantes, et je demandai

ardemment à Dieu la santé et la force pour elle.



XI

J’approchais de mes quinze ans. Par suite de ma position

particulière dans le monde, j’avais beaucoup réfléchi, et

éprouvé des sensations très-vives. Mon esprit et ma

sensibilité s’étaient développés plus que mon âge ne le

comportait naturellement. Maintenant que Rose n’était plus

là, pour oublier un peu de bonheur qui me manquait chaque

jour, je passais tout le temps que l’étude des arts me

laissait disponible à lire des livres de toute espèce que M.

Pavelyn achetait pour moi, ou que me prêtaient mes

camarades de l’Académie. Rose, en partant, m’avait

instamment recommandé de bien apprendre la langue

française, pour que, plus tard, je n’eusse jamais à rougir,

dans le monde, de mon ignorance; mais ce n’était pas le

seul mobile qui me poussât à orner mon esprit de toutes les

connaissances qui se trouvaient à ma portée. J’avais

pressenti que Rose, demeurant maintenant dans un

pensionnat renommé, reviendrait très-instruite dans toutes

les branches dont se compose l’éducation. Faudrait-il qu’elle

me considérât comme un garçon ignorant qui n’avait pas su

profiter de la généreuse protection de son père pour devenir

un homme bien élevé? Peut-être y avait-il au fond du coeur

du fils du sabotier un désir secret, de devenir son égal, du

moins moralement, et de rester digne de son amitié et de

son estime, même lorsque l’âge aurait approfondi l’abîme

que la naissance creusait entre elle et lui.

A l’Académie, je faisais de notables progrès. En un an, je

passai de la classe des ornements dans celle des figures. Je

me dépitais pourtant d’être obligé de rester si longtemps

dans les classes de dessin; mais, si je continuais à

m’appliquer avec ardeur, j’avais l’espoir de passer, à la

rentrée des cours d’hiver, dans la classe de modelage.



Tous les quinze jours, j’allais dîner, comme auparavant, chez

M. Pavelyn, et je devais porter avec moi mes dessins

achevés, pour donner des preuves de mes progrès. Mon

protecteur était content de moi et m’encourageait sans

cesse par les témoignages de sa bienveillance et de sa

générosité.

Ainsi le mois de septembre approcha insensiblement: Rose

allait revenir!

Tous les jours j’allais sonner à la porte de M. Pavelyn pour

demander à la femme de chambre s’il n’était pas arrivé de

lettre.

Une après-midi, M. Pavelyn m’envoya un domestique à

l’atelier de mon maître sculpteur, et me fit dire de passer

chez lui.

Lorsque je parus en sa présence, il me montra, avec une

tristesse mêlée de regret, une lettre de sa femme, et il

m’apprit ce qu’elle contenait. Madame Pavelyn écrivait

qu’elle ne se sentait pas encore bien guérie de sa maladie

de poitrine, et qu’elle craignait de revenir précisément à

l’entrée de l’hiver. Son mal empirerait infailliblement,

croyait-elle. Elle suppliait son mari de lui permettre de rester

jusqu’au printemps chez son frère, à Marseille. Cela vaudrait

mieux aussi pour Rose, puisqu’elle s’instruisait à merveille,

qu’elle se trouvait heureuse, et devenait chaque jour plus

forte et mieux portante. Si cette longue absence faisait trop

de peine à M. Pavelyn, et qu’il désirât vivement de revoir sa

fille cette année, elle le priait de faire le voyage de Marseille

pour se distraire et pour les venir voir. Ce serait pour tontes

deux un bonheur dont, elles lui seraient reconnaissantes

toute leur vie.



M. Pavelyn était fort affligé du contenu de cette lettre; mais

enfin il se soumit à la nécessité: il résolut d’écrire à sa

femme que son commerce ne lui permettait pas de quitter

Anvers en ce moment, mais qu’il irait à Marseille au

commencement du mois de mai pour chercher Rose et sa

mère.

Je quittai la maison de mon protecteur le coeur plein de

tristesse; ainsi, sept à huit mois devaient encore s’écouler

avant qu’il me fût donné de revoir Rose! un siècle de vains

désirs et de muets découragements!

Il n’y avait rien à faire, qu’à me résigner à la volonté du ciel.

Ce qui contribuait un peu à rasséréner mon esprit et à

distraire mes pensées, c’est que j’avais passé dans la classe

de modelage, et que je commençais à façonner des formes

humaines avec de l’argile. J’étais donc entré dans la carrière

de la sculpture. Non-seulement j’éprouvais un grand plaisir

à satisfaire ainsi mon penchant naturel, mais, dans cette

classe, je travaillais au milieu d’artistes de tout âge dont le

langage spirituel et la gaieté me faisaient parfois oublier la

plaie de mon coeur.

A la fin du mois d’avril, M. Pavelyn partit pour Marseille. Je

comptai avec une exactitude impatiente les jours et les

heures de son voyage. Dans ma pensée, je le vis arriver à

Marseille; une larme me tomba des yeux quand je me

figurai les transports de Rose sautant au cou de son père; je

l’entendais demander:

—Et comment se porte Léon?

Madame Pavelyn était décidément guérie; sa fille était

devenue forte et vermeille…. Elles ne devraient donc plus

retourner à Marseille!



Mais de quelle douleur et de quel désenchantement je fus

frappé lorsque M. Pavelyn revint enfin! J’étais sur le seuil de

leur maison au moment même où la chaise de poste

s’arrêta devant la porte. Mon coeur battait violemment;

j’étais pâle et tremblant d’émotion; mes yeux avides

tâchaient de voir à travers les parois de la voiture. M. et

madame Pavelyn descendirent…. Ils étaient seuls!

J’entrai derrière mes bienfaiteurs sans trouver une parole

pour leur souhaiter la bienvenue. Madame Pavelyn, voyant

mon trouble et ma pâleur, m’expliqua que Rose était restée

à Marseille pour y terminer son éducation. Le séjour de

cette belle contrée devait probablement améliorer et

fortifier sa santé. D’ailleurs, elle était fille unique de parents

très-riches, et destinée par conséquent à voir la haute

société. Nulle part mieux que là où elle était maintenant,

elle ne pouvait se préparer, par une éducation brillante, à

faire son entrée dans le monde.

Pour me consoler, madame Pavelyn me dit que Rose avait

désiré vivement la suivre à Anvers, ne fût-ce que pour me

voir une fois, mais qu’on n’avait pu accéder à ce désir,

parce que son père ou sa mère eût été obligé de

recommencer un long voyage pour la reconduire à Marseille.

M. Pavelyn irait la chercher au mois de septembre, et elle

passerait six semaines de vacances dans sa ville natale.

Ces explications me furent données à la hâte, car mes

protecteurs étaient fatigués, du long trajet qu’ils venaient

de faire en chaise de poste, et ils montèrent immédiatement

dans leur appartement pour se débarrasser de leurs habits

de voyage.

Je m’enfuis chez moi, et je m’enfermai dans ma chambre. La

nuit me surprit la tête couchée sur ma table, abîmé dans la

douleur, et maudissant la cruauté du sort.



Pendant plusieurs jours, j’eus le coeur gros et l’esprit

assombri; mais peu à peu je me laissai consoler par les

bonnes paroles de M. Pavelyn, et je concentrai toutes mes

forces sur mes études. J’étais déjà dans la classe des

antiques; pas assez avancé toutefois pour travailler d’après

ma propre inspiration; mais le langage enthousiaste et plein

de foi de mes camarades m’avait rempli d’ardeur et de

confiance en l’avenir. Je comprenais maintenant que l’art est

un moyen d’acquérir de la gloire et de la réputation dans le

monde. Je tremblais d’émotion à l’idée que, si Dieu et la

nature avaient réellement fait de moi un sculpteur, je

pourrais devenir presque l’égal de Rose…. Une pareille

pensée me pénétrait d’une joie inexprimable, mais elle me

faisait aussi trembler et pâlir, par la crainte qu’un semblable

espoir ne fût l’inspiration d’un coupable orgueil.

Dans l’été de cette année, une maladie contagieuse désola

certains quartiers d’Anvers. Une petite vérole d’une

malignité extrême avait enlevé un grand nombre d’enfants,

et même quelques hommes faits.

A la fin du mois d’août, lorsque M. Pavelyn s’apprêtait à aller

chercher sa fille à Marseille, une de ses servantes fut

atteinte de la petite vérole. On se hâta d’écrire à Rose

qu’elle ne pouvait pas revenir cette année-là, parce qu’une

maladie contagieuse sévissait à Anvers, et même dans la

maison de son père. Madame Pavelyn, par un préjugé qui

était encore assez répandu à cette époque, avait toujours

refusé de laisser vacciner sa fille. Par conséquent, Rose était

plus que les autres exposée au danger d’être atteinte du

fléau.

Certes, je souffris cruellement d’être trompé de nouveau

dans mon espoir, et de ne pouvoir revoir celle dont la

charmante image et le sourire amical étaient toujours

devant mes yeux. Mais, moi-même, j’avais eu peur en



songeant qu’elle allait revenir en un moment si dangereux,

et la résolution de ses parents m’avait réjoui. D’ailleurs,

j’avais seize ans. J’avais donc atteint l’âge où l’esprit prend

déjà quelque chose de la gravité de l’homme. La

fréquentation d’artistes, souvent beaucoup plus âgés que

moi, avait également contribué, pour une large part, à

transformer ma naïveté d’enfant en une connaissance plus

exacte et plus juste de la vie.

Comme l’absence prolongée de Rose m’avait fait faire de

sérieuses réflexions sur ma position dans le monde, je

compris enfin parfaitement que, dans son enfance, elle avait

pu donner son amitié au fils d’un pauvre paysan, jouer

familièrement avec lui, et même l’aimer comme un frère;

mais que, dans un âge plus avancé, une pareille familiarité

blesserait les convenances du monde et nuirait peut-être à

sa considération. La seule chose que je pusse espérer, c’est

qu’elle prendrait plaisir aux progrès de son protégé, et,

peut-être, qu’elle aimerait encore à se rappeler les beaux

moments que nous avions passés ensemble dans notre

heureuse enfance.

Voilà ce que me disait ma raison, quoique mon coeur se

refusât à renoncer au rêve resplendissant qui était la

lumière de mon âme. Rose était toujours présente à ma

pensée; non pas Rose telle qu’elle devait être aujourd’hui,

mais la jolie petite demoiselle avec sa figure pâle et

délicate, avec ses yeux bleus et ses petites lèvres rouges

sur lesquelles était empreint un sourire d’amitié pour moi.

Ce souvenir m’était si cher, qu’à force d’y penser je tombai

dans une sorte de fol égarement, et que je craignais parfois

le retour de Rose. Telle qu’elle était à présent, elle ne

pouvait plus, comme autrefois, accorder sa confiance et son

amitié à l’humble fils de paysans, dont l’entretien et

l’éducation étaient payés par son père…. Et la Rose de la



réalité ne tuerait-elle pas en moi le doux souvenir de jours

plus heureux? Ces souvenirs, qui vivent aujourd’hui dans

tous les battements de mon coeur, ne perdraient-ils pas leur

enchantement et leur charme?

Cependant je m’effrayai et m’affligeai extrêmement, lorsque

je remarquai, vers la fin de l’été, que la respiration de

madame Pavelyn devenait oppressée, et qu’elle toussait

quelquefois…. Ma crainte se réalisa. Madame Pavelyn allait

retourner à Marseille, chez son frère, pour y passer l’hiver.

Donc, Rose ne reviendrait pas à la maison non plus; mais,

l’automne suivant, on pourrait regarder son éducation

comme tout à fait terminée, et alors elle reviendrait pour

tout de bon à Anvers. Si la maladie de poitrine de madame

Pavelyn n’était pas entièrement guérie alors, ce serait un

signe que l’air du Midi n’y faisait pas grand’chose, et alors

elle essayerait, à Anvers même, des remèdes plus efficaces.

Je me consolai de nouveau, autant que possible, du moins,

et je m’efforçai d’oublier, ou plutôt d’adoucir mon chagrin

par l’étude de l’art et la lecture de bons ouvrages.

A l’Académie, je modelais avec autant d’ardeur que de

courage, d’après les belles statues que l’antiquité grecque a

léguées à notre admiration. Dans l’atelier de mon maître, je

m’exerçais à sculpter le bois et la pierre, et j’étais devenu

fort habile dans cette branche.

Je n’abusais pas de la générosité de mes bienfaiteurs

quoiqu’ils m’exhortassent à ne pas être trop économe, et à

m’amuser parfois aussi avec mes camarades, comme le

comporte la vie d’artiste, je modérais mes dépenses, et

j’évitais de recourir à l’aide de mes protecteurs, comme si

l’argent de ma mère suffisait à mon entretien.



M. Pavelyn avait une antipathie personnelle contre les

artistes qui, par leur mise négligée, semblent attester leur

manque de soin et leur ignorance des convenances sociales.

Lorsqu’aux dimanches convenus, j’étais assis à table auprès

de lui et qu’il remarquait dans mon costume quelque chose

qui n’était pas convenable ou qui commençait à s’user, il le

faisait immédiatement remplacer. Ajoutez à cela la

régularité de mes traits, et vous comprendrez que je

ressemblais plutôt à un fils de bonne famille qu’à un enfant

de paysans, qui ne possédait rien au monde que la

générosité de ses protecteurs.



XII

Depuis six mois j’avais passé de la classe des antiques dans

la classe d’après nature, qui était alors le plus haut degré de

l’enseignement à l’Académie d’Anvers. Encore une année,

et mes études artistiques allaient être terminées.

Peu à peu s’éleva en moi un désir impérieux d’essayer dans

la solitude de ma chambre ma force créatrice. Cent fois déjà

j’avais ébauché en terre glaise les inspirations de ma

fantaisie; mais ce n’était qu’un travail futile, destiné à être

pétri de nouveau pour le modelage d’autres figures.

Cette fois, je voulais faire une oeuvre consciencieuse,

lentement, en y appliquant toutes les forces de mon

intelligence, et avec la perfection que mon savoir me

permettait d’y donner.

Rose avait accepté jadis avec amour l’ouvrage informe d’un

pauvre enfant, et allumé ainsi dans son coeur le feu sacré

de l’amour des arts.

Maintenant, l’enfant était devenu un sculpteur, et il était

assez confiant dans sa force pour mettre la main à une

création spontanée.

A qui la première oeuvre de l’artiste pouvait-elle être

destinée, sinon à celle qui était la cause unique et la source

de son existence intellectuelle, de son génie et de son

espoir?

Comme cette pensée me soumit! Elle m’aveuglait à ce point

que, quoique mes études fussent encore incomplètes, je ne

doutais pas que je ne parvinsse à produira un chef-d’oeuvre,

et ce chef-d’oeuvre dont les formes n’étaient que



confusément dessinées dans mon cerveau, je l’admirais et

je l’aimais d’avance avec une passion extraordinaire et une

foi profonde.

Rose devait revenir dans deux mois; je ne pouvais avoir

achevé mon oeuvre en si peu de temps; mais l’anniversaire

de sa naissance tombait à la fin du mois de janvier.

C’était une occasion pour lui faire cadeau du premier fruit

de mes travaux, et ainsi j’aurais assez de temps pour

réaliser mon projet avec le soin le plus minutieux. Je n’en

dirais rien à personne, pas même à M. Pavelyn. La joie de

mes bienfaiteurs serait d’autant plus grande si je pouvais

les surprendre à l’improviste par une belle oeuvre d’art bien

réussie.

Après avoir longtemps rêvé et réfléchi, après avoir examiné

cinquante sujets, et en avoir ébauché presque autant en

terre glaise, je me décidai enfin pour un groupe qui devait

représenter la Protection, et je parvins, non sans une longue

étude! à arrêter une composition définitive.

Sur un socle figurant un gazon était un enfant, un petit

garçon, agenouillé, la tête courbée, et dans la posture d’une

créature humble et qui a besoin de secours. Son bras

s’appuyait sur le dos d’un agneau endormi, et sa houlette

était à ses pieds.

A côté du berger, dans une attitude grave, se tenait un

autre enfant,—une petite fille,—dont la main droite était

posée en signe de protection sur la tête du petit garçon,

tandis que sa main gauche s’étendait dans l’espace, comme

si elle voulait dire:

—Prends courage! là-bas resplendit l’étoile de ton avenir.



J’étais dominé par les souvenirs de mon enfance et par des

images qui vivaient dans mes yeux. Cela m’empêcha,

quelque peine que je me donnasse, de suivre les règles

classiques de l’école.

Mes figures n’étaient ni assez pleines, ni assez rondes. Il y

avait dans leurs proportions une maigreur, une sorte de

réalisme de formes qui s’écartait de la beauté grecque, mais

qui se rapprochait des formes plus immatérielles et plus

poétiques du vieil art chrétien, auquel on donne à tort

l’épithète d’art gothique.

A mesure que mon oeuvre avançait et que les têtes des

statues que j’achevai d’abord prirent leur expression

véritable, je commençai à sentir tant d’amour pour ma

création, que je restais parfois des heures entières dans ma

petite chambre solitaire, immobile, l’ébauchoir à la main, et

tenant avec ravissement mes yeux fixés sur le visage de la

jeune protectrice.

Il me semblait que ma statue vivait, qu’elle me parlait, et

qu’elle avait une âme qui était en communication avec la

mienne.

Une pareille folie vous fait hocher la tête? En effet,

monsieur, vous devez savoir par expérience que l’esprit de

l’artiste s’envole parfois si loin, qu’il franchit les limites de la

réalité et se perd dans les ténèbres de l’aberration. Mais

vous comprendrez aisément ce qui m’enchantait ainsi dans

mon propre ouvrage.

Il y avait, dans le sourire qui rayonnait du visage de la petite

fille sur le pauvre petit garçon, quelque chose de si touchant

et si profondément sympathique, que je tremblais chaque

fois que je regardais le sourire de ma statue.



Ce n’était pas étonnant, n’est-ce pas? Ce sourire avait la

même expression qui avait illuminé le visage de Rose

lorsqu’elle serra pour la première fois la main du pauvre

muet dans l’humble maison de paysans.

Et faut-il ajouter que les traits du visage de ma statue

n’étaient autres que ceux de l’angélique et délicate figure

qui s’était gravée éternellement dans mon coeur? Oh! les

années avaient sans doute bien changé Rose! je ne la

reverrais plus jamais telle qu’elle était sans cesse présente

à mon esprit; mais ma statue, du moins, ma chère création,

la faisait revivre devant mes yeux, naïve, délicate, douce et

charmante comme la caressante amie du pauvre petit Léon.



XIII

Le 3 septembre 1811, vers quatre heures de l’après-midi, je

travaillais avec ardeur à ma statue, lorsqu’on frappa à la

porte de ma chambre. Un domestique m’apportait la

nouvelle inattendue du retour de mademoiselle Pavelyn, et

il ajouta qu’elle avait manifesté le désir de me voir sans

retard.

Je contins mon émotion en présence du domestique; mais,

dès qu’il eut descendu les premières marches de l’escalier,

je me mis à bondir dans ma chambre, en levant les mains

en l’air, et à danser et à chanter de joie, comme un enfant.

Rose était donc revenue! Après une si longue absence,

j’allais la revoir, enfin! Encore quelques minutes, et je serais

devant elle! Cette fois, ce n’était point un vain espoir, une

illusion: c’était l’heureuse réalité!

Je revêtis à la hâte mes meilleurs habits, et je m’arrangeai

avec soin. Il n’eût pas été poli de faire attendre Rose et de

paraître indifférent. Cependant, je mis assez de temps à ma

toilette. Je désirais me faire aussi beau que possible. Ce

désir se justifiait suffisamment à mes propres yeux parce

que c’était un jour solennel, et que M. Pavelyn serait froissé

si je me présentais chez lui en costume négligé; mais le

principal motif de ma coquetterie était l’impérieux besoin

d’obtenir l’approbation de Rose par quelque mérite que ce

fût.

Lorsqu’au bout d’un bon quart d’heure, je traversai les rues

de la ville en grande toilette pour me rendre chez M.

Pavelyn, mon impatience me poussait en avant, et j’avais

envie de courir à toutes jambes; mais je me contins, et me

forçai au contraire à marcher très-lentement.



Le sentiment des convenances s’était élevé en moi et me

mettait en garde contre ma propre agitation. Il me disait

que ce n’était pas la petite Rose, mais la fille de mes

bienfaiteurs, mademoiselle Pavelyn, que j’allais rencontrer;

il me rappelait à la réserve, au respect et à la conscience

exacte de mon humble position. Je me souvins des conseils

de ma mère, je résolus de modérer ma joie, et d’aborder

Rose avec une politesse calme, jusqu’à ce qu’elle-même,

par l’amabilité de son accueil, me donnât le droit

d’épancher librement la joie que son heureux retour faisait

déborder en mon coeur.

Lorsque j’approchai de la maison de M. Pavelyn, mon coeur

battait violemment, et l’impatience et l’incertitude faisaient

perler la sueur sur mon front.

Un domestique attendait sur le seuil de la porte. Il

m’introduisit au salon… et, là, je me trouvai tout à coup en

présence de Rose, qui fit un pas vers moi, s’arrêta toute

surprise, et me dit en guise de salut:

—Monsieur Léon, que vous êtes devenu grand! Je ne vous

reconnais plus, maintenant.

—Mademoiselle, balbutiai-je d’une voix à peine intelligible,

je remercie Dieu du fond du coeur de ce qu’il vous permet

de rentrer saine et sauve dans votre patrie.

Nous étions en face l’un de l’autre à nous regarder, moi,

avec des joues pâles et des yeux hagards; elle, avec une

remarquable liberté d’esprit, et sans autre signe d’émotion

qu’un léger sourire qui n’exprimait qu’un certain

étonnement causé par le changement de ma taille et de

mes traits.

Etait-ce là Rose, cette angélique enfant, dont la douce

amitié avait jadis versé la lumière de l’espérance et du



bonheur dans les ténèbres de mon mutisme; dont je sentais

encore les tendres serrements de main, dont la petite voix

argentine chantait encore à mon oreille, dont les yeux bleus

rayonnaient à mon approche du doux éclat d’une fraternelle

affection?—cette demoiselle, déjà aussi grande que sa

mère, vêtue avec luxe, d’un port si majestueux et d’une

beauté si frappante, qu’après un premier coup d’oeil, je

n’osais plus lever le regard sur elle?

A mon trouble se mêlait aussi un sentiment de regret et

d’amertume. En effet, je ne m’étais pas trompé: la Rose

dont l’image avait vécu jusque-là dans mes rêves n’existait

plus; la douce illusion de mon âme s’était évanouie pour

jamais.

M. et madame Pavelyn, qui croyaient que j’étais frappé du

changement survenu dans la taille de leur fille, s’amusaient

de mon embarras, et m’adressèrent quelques plaisanteries

amicales.

—Mais, monsieur Léon, s’écria Rose, je puis à peine

maîtriser mon étonnement. Quand je quittai Anvers la

dernière fois, vous étiez encore un petit garçon; vous êtes

un homme maintenant!… Venez, asseyons-nous. Racontez-

moi quelque chose de votre vie durant mon absence. Vous

êtes content, n’est-ce pas? Vous allez toujours bien?

J’acceptai le siège qu’elle m’offrait. Sa voix était toujours

aussi douce qu’auparavant; mais il y avait dans son langage

un ton de légèreté, d’autorité et de protection qui, en

présence de ma profonde émotion, me parut une marque

d’indifférence. Cette froideur me rappela à la conscience de

ma situation. Je répondis à ses questions avec réserve et

avec respect; parfois aussi avec une chaleur mal contenue,

surtout lorsque je trouvais l’occasion de lui exprimer ma

reconnaissance, et de lui rappeler que je lui devais le



bonheur de ma vie;—que si jamais je pouvais obtenir

quelques succès dans la carrière des arts, acquérir quelque

renommée et honorer ma patrie, je n’oublierais point que sa

généreuse bonté avait décidé de mon sort en ce monde.

Mademoiselle Pavelyn paraissait écouter avec plaisir, non-

seulement les témoignages de ma gratitude, mais encore

tout ce que je disais. Il me fallut lui parler de mes études à

l’Académie, des livres que j’avais lus, et des connaissances

dont j’avais acquis par moi-même les principes.

Elle se montra franchement satisfaite des progrès de mon

instruction, et me félicita de la pureté et de l’élégance de

mon élocution. D’après son opinion, je pouvais me présenter

maintenant dans la meilleure compagnie, avec l’assurance

de n’y être jamais déplacé pour tout ce qui concernait

l’esprit et les usages.

Sa voix et ses paroles avaient toujours le même ton

protecteur qui me faisait sentir clairement quelle large

distance le temps avait creusée entre elle et moi. Elle, qui

me parlait et m’interrogeait, c’était mademoiselle Pavelyn,

l’héritière d’un des plus riches négociants d’Anvers; moi, qui

lui répondais humblement, j’étais le pauvre fils de paysans à

qui la générosité de ses parents avait donné un peu

d’éducation et quelques chances de succès dans l’avenir. Il

ne pouvait pas, il ne devait pas en être autrement, je le

savais bien. Néanmoins cela m’arrachait ma plus chère

illusion, et ce brusque désenchantement avait fait dans mon

coeur une blessure saignante. Aussi tout ce que je disais

était empreint d’une tristesse résignée; il y avait dans

toutes mes paroles une sorte de mélancolie douloureuse qui

provoqua plus d’une remarque de la part de mademoiselle

Pavelyn, mais qui résista cependant à ses encouragements.



Enfin elle cessa son interrogatoire, et commença à son tour

à me faire le récit de son séjour dans le beau pays des

oliviers. Elle me décrivit cette contrée avec tant

d’admiration, et me parla avec tant de sentiment de la

merveilleuse nature du Midi, qu’elle me fit vivre pour ainsi

dire avec elle sur les côtes de la mer bleue.

Alors j’oubliai un peu mon chagrin pour écouter ses paroles

enchanteresses. J’éprouvai une joie extrême, lorsque, par

bonté sans doute, elle me rappela les amusements de notre

naïve enfance, le beau jardin, les papillons, le pont sur

l’étang, et même les petites figurines de bois qu’elle avait

reçues de moi avec tant de plaisir. Je m’abîmais avec un

oubli complet du présent dans le souvenir de ces temps

bénis, et il me paraissait que le visage angélique de la

petite Rose me souriait encore sous les traits plus sérieux

de mademoiselle Pavelyn. C’était bien encore la même voix

argentine, avec plus de sonorité et une plus grande richesse

d’accent, toutefois; mais toujours tendre et amicale, me

semblait-il. Un nouvel espoir commença à briller dans mon

coeur. Peut-être m’étais-je trompé! peut-être la petite Rose,

ce rêve de mon âme, n’était-elle que voilée sous une forme

plus parfaite!

Mais cette pensée consolante fut bientôt étouffée en moi

par l’arrivée de deux dames—une mère et sa fille qui

avaient appris le retour de mademoiselle Pavelyn, et

n’avaient pas pu attendre plus longtemps pour lui présenter

leurs souhaits de bonheur.

Je m’étais levé, et, par respect, j’avais fait un pas en arrière.

Après avoir échangé un premier salut avec Rose et sa-mère,

les deux dames me saluèrent également avec une amabilité

toute particulière. Il y avait tant de cordialité dans leur

sourire, qu’elles se trompaient évidemment sur ma

personne et mes relations avec M. Pavelyn. Pendant que



Rose parlait de son séjour à Marseille, pour satisfaire la

curiosité de ces dames, celles-ci me considéraient avec un

visible intérêt. La plus âgée surtout me quittait à peine des

yeux, et m’adressait de temps en temps la parole pour me

demander mon sentiment sur ce qui se disait. Elle paraissait

éprouver pour moi de la sympathie et même un certain

respect, car le moindre mot qui tombait de mes lèvres lui

faisait incliner la tête avec une vive approbation.

Enfin elle manifesta ouvertement le désir de me connaître.

—Monsieur Wolvenaer est statuaire, dit Rose.

—Amateur? demanda la dame.

—Non, un véritable artiste qui a donné pour but à sa vie de

travailler pour la gloire de sa patrie.

La vieille dame haussa les épaules, et répondit avec un

étonnement mêlé de regret:

—Je me suis trompée; je croyais que monsieur était un

cousin à vous.

Sa fille s’écria avec un sourire légèrement railleur:

—Ah! monsieur est artiste? On ne le dirait pas. Combien il y

a d’artistes à Anvers aujourd’hui! Avant-hier, à la soirée de

M. Decock, il y en avait bien cinq ou six!

Mademoiselle Pavelyn s’aperçut certainement, à

l’expression de mon visage, que les paroles des deux dames

ne m’étaient pas agréables, car elle répondit avec intention:

—Cela prouve que le bon goût et l’amour des arts se

répandent de plus en plus dans les hautes classes de la



société anversoise. Il n’y a rien qui ennoblisse autant le

commerce que la protection qu’il prête aux arts.

—Excusez-nous, ma chère demoiselle Pavelyn, répliqua la

dame; vous vous méprenez sur la portée de notre

observation. Ce que ma fille voulait dire était tout à fait à la

louange de monsieur. En effet, si tous les artistes étaient

distingués et de bonne famille, comme monsieur, leur

présence serait désirable partout; mais, vous savez….

Ces derniers mots parurent affecter désagréablement M.

Pavelyn, car il interrompit la dame et se mit à démontrer,

avec une chaleur à peine contenue, qu’il était honorable au

plus haut point pour un homme de s’élever dans le monde

par ses propres forces; et il termina, comme d’habitude, en

se vantant qu’il ferait de moi un artiste remarquable,

quoique je fusse le fils d’un de ses fermiers, d’un pauvre

sabotier.

Le rouge de la honte couvrit mon front; je serrai les dents

par un mouvement nerveux; je me sentais blessé et humilié.

Cent fois, M. Pavelyn avait rappelé, en présence de ses

connaissances, que mon père était un sabotier. Il le faisait

dans une bonne intention, et ne manquait jamais l’occasion

de montrer qu’il mettait son amour-propre à faire du fils

d’un paysan un homme bien élevé et un artiste distingué.

Pourquoi donc mon coeur saignait-il maintenant à la

révélation de la profession de mon père? C’était la première

fois que je ressentais cette sensation. Aussi fus-je vivement

choqué en découvrant en moi un pareil amour-propre, et je

fis un effort violent pour surmonter mon dépit.

Les paroles de M. Pavelyn ne firent point sur l’esprit des

deux dames l’effet qu’il en attendait. Dès qu’elles surent

que je n’étais que son protégé, leur visage exprima soudain



l’indifférence, ou quelque chose de plus désobligeant

encore, et elles s’empressèrent de porter la conversation

sur un autre sujet, sans me regarder davantage, absolument

comme si je n’avais pas été présent.

Mon sang bouillait dans mon cerveau, et je faillis me trouver

mal de chagrin et d’humiliation. Que n’eussé-je pas donné

pour être en ce moment à cent lieues de Rose! Je luttais

désespérément en moi-même contre les révoltes de mon

orgueil blessé, qui s’indignait contre mes bienfaiteurs

mêmes; mais je restai maître de mon émotion, et je ne

trahis rien de ce qui se passait en moi.

Au bout d’un instant, deux messieurs entrèrent dans le

salon, et les mêmes cérémonies recommencèrent. L’idée

que j’allais subir une seconde fois la même humiliation me

fit trembler. Sous prétexte que je dérangeais mes

bienfaiteurs en ce moment, et que j’étais attendu ailleurs, je

demandai à M. Pavelyn la permission de me retirer, lui

promettant de renouveler ma visite dès le lendemain, dans

la matinée.

La permission me fut accordée immédiatement, car j’étais

de trop, en effet; mais Rose même me dit de ne pas venir le

lendemain, parce qu’elle devait sortir toute la journée avec

sa mère pour faire visite à des amis et à des connaissances.

Je pris mon chapeau et sortis du salon après avoir salué tout

le monde.

Mademoiselle Pavelyn seule m’accompagna jusqu’à la

porte. Sans doute, j’aurais dû lui savoir bon gré de cette

bienveillante attention; mais la politesse de Rose était si

cérémonieuse, et son salut: «Au revoir, monsieur

Wolvenaer!» sonna si froidement à mon oreille, que je sortis

de la maison, le cerveau étourdi et le coeur brisé.



Un flot de pensées me traversa le cerveau; je sentis

l’impérieuse nécessité d’être seul pour me recueillir et

débrouiller mes idées. Ma douleur faillit même déborder en

pleine rue; j’avais peine à comprimer les larmes qui

gonflaient mon coeur oppressé, et je n’eus pas plus tôt

ouvert la porte de ma chambre, que je me laissai tomber

sur une chaise et me pris à pleurer à chaudes larmes.

Je demeurai longtemps immobile, écrasé sous le poids de

pénibles réflexions. Enfin, l’épanchement de la douleur

rendit un peu de lucidité à mon esprit. Je commençai à

m’élever contre mon inexplicable égarement et à m’accuser

moi-même de folie.

Qu’avais-je espéré? qu’osais-je prétendre? Rose n’avait-elle

pas été aimable avec moi? Quel droit avais-je d’exiger ou de

souhaiter davantage? La profession de mon père m’avait

fait rougir comme un affront! mon coeur s’était révolté

contre mes bienfaiteurs! C’était donc mon orgueil qui avait

été déçu! un amour-propre coupable avait donc chassé de

mon coeur la reconnaissance! les exhortations de ma mère

n’avaient donc point été sans cause! Ces conseils salutaires,

je les avais oubliés; j’avais honte de mon humble naissance,

et j’avais osé croire que l’égalité et la familiarité

continueraient à exister entre le pauvre protégé et la fille de

ses riches protecteurs. Insensé que j’étais! je ne le

comprenais que trop maintenant: entre elle et moi, il n’y

avait pas seulement la naissance, il y avait aussi le bienfait,

tout un monde de distance!

Sous le poids de ces tristes pensées, je me levai

brusquement et me mis à arpenter ma chambre de long en

large; j’avais peur de moi-même, et je me frappais le front

avec amertume. L’orgueilleuse présomption que je croyais

avoir découverte en moi me semblait horrible; et si des



larmes jaillissaient encore de mes yeux, elles prenaient leur

source dans une sorte de rage aveugle contre moi-même.

Cette agitation finit par se calmer aussi. Alors, je me

demandai ce que j’avais fait pour être jugé si sévèrement.

N’avais-je pas le plus profond respect et la plus sincère

reconnaissance pour mes bienfaiteurs? Me sentais-je

capable de manquer jamais par un mot, ou seulement par

une pensée, à ce que je leur devais? Et alors je m’écriai

triomphant, avec une entière conviction:

—Non, non, plutôt mourir que de méconnaître jamais, par

orgueil ou par ingratitude, les bienfaits reçus. Jamais,

jamais!…

Vous souriez, monsieur. Je devine votre pensée. Vous vous

dites que mon émotion pouvait bien avoir une autre cause;

qu’un sentiment plus égoïste que la gratitude m’avait rendu

si sensible en présence de Rose, et m’avait fait désirer si

vivement son estime et son amitié. En un mot, vous

supposez que j’aimais Rose, non pas seulement parce

qu’elle était femme et belle. Vous vous trompez. Si le germe

d’un pareil sentiment était caché dans un des replis les plus

secrets de mon coeur, comme les événements futurs le

démontreront, à cette époque, il y dormait encore ignoré de

moi-même, et son existence influait si peu sur mes idées,

que, durant ce douloureux examen de mon coeur où j’avais

essayé de sonder tous les secrets de mon émotion, je

n’avais ni soupçonné ni redouté la présence d’un semblable

sentiment.

Enfin, j’envisageai ma position avec plus de calme, et je

finis par me moquer de moi-même, comme d’un esprit

simple et naïf qui s’était créé un monde d’après ses

souvenirs, et qui prolongeait indéfiniment son heureuse

enfance, sans voir que le temps avait, de tous côtés, fait



surgir la réalité pour dissiper en lui les illusions de ce rêve

obstiné.

Il était donc naturel que ce désenchantement soudain m’eût

fait du mal; mais le coup ne pouvait se répéter: le bandeau

était tombé maintenant, et désormais, j’envisagerais les

choses sous leur jour véritable, d’un regard assuré, ainsi

que le devoir et la raison l’exigeaient d’un adolescent qui

allait devenir un homme.

A la suite de ces réflexions, je résolus, avec une

remarquable tranquillité d’esprit, de me conduire envers

mes bienfaiteurs, comme s’il n’y avait entre eux et moi

d’autre lien que leur bienfait, et d’accepter mon sort tel que

me l’avaient fait la bonté de Dieu et leur générosité.



XIV

Après ce jour, Rose resta également bienveillante pour moi,

et j’avais lieu d’être content de l’affection qu’elle me

témoignait; mais, malgré la résolution que j’avais prise de

chasser de vains rêves, quelque chose manquait à mon

bonheur. Une inquiétude secrète descendait comme un

brouillard dans mon esprit. Le sentiment du devoir me

donnait la force de cacher aux yeux de Rose et de ses

parents cette mélancolie qui m’envahissait, mais non point

de la surmonter entièrement.

L’amitié que Rose me témoignait et nos conversations les

plus intimes ne s’écartaient jamais des règles de la plus

stricte convenance, et jamais elle ne prononçait mon nom

sans y ajouter le mot cérémonieux de monsieur. Son

langage, toujours affable, était entouré d’une politesse trop

étudiée pour être jamais familière et confiante.

Quant à moi, qui m’étais condamné au respect et à la

déférence, et m’étais fait une loi de ne pas aller au delà, il

est facile de comprendre que son exemple m’imposait une

réserve plus grande encore.

La conséquence de notre position respective fut que je ne

me sentais plus tenté d’aller chez mes bienfaiteurs

qu’autant que le devoir me le commandait. En revanche, je

m’occupai davantage de ma statue, qui me représentait la

vraie, la simple, la douce Rose, et qui me rendait ma soeur

d’autrefois, ma chère petite mère! Le plus souvent, il se

passait une quinzaine de jours entre chacune de mes visites

à la maison de M. Pavelyn; car, autant que possible, je ne

m’y montrais que le dimanche, jour qui, depuis des années,



était celui où je ne manquais point de dîner chez mes

bienfaiteurs.

Après trois mois de cette réserve, un changement radical se

fit peu à peu et presque insensiblement dans la manière

d’être de Rose à mon égard. Il y avait plus de sensibilité

dans ses paroles, plus de cordialité dans son sourire; elle

commençait, me semblait-il, à désirer ma présence, et

paraissait contente chaque fois qu’elle me voyait venir chez

son père. Elle insinua même à ses parents de m’imposer

comme un devoir une visite tous les huit jours.

Il lui vint une envie singulière de chanter au piano avec moi,

et elle m’apprit les plus beaux airs qui étaient en vogue

alors. Ma voix, disait-elle, avait quelque chose d’expressif,

de sympathique, de pénétrant, qui lui plaisait. Souvent mon

nom lui échappait sans qu’il fût précédé du mot monsieur;

mais, chaque fois, comme si elle était confuse de son oubli,

elle se reprenait immédiatement, et répétait mon nom

accompagné du mot voulu par la stricte politesse.

Il arrivait aussi que je voyais ses yeux fixés sur moi avec un

regard étrange, dont la profondeur et la fermeté me

faisaient frissonner sans que je comprisse pourquoi.

J’essayais d’expliquer cette impression par la raison que ces

regards étaient les mêmes que ceux qui brillaient dans les

yeux de Rose lorsque nous étions enfants. Ce n’était donc

qu’un souvenir qui me troublait….

Si Rose était toujours gaie et enjouée en ma présence, elle

tombait par moments dans une inexplicable tristesse, et, au

milieu de nos entretiens, elle s’absorbait dans d’étranges

rêveries. Ses parents l’accusaient, en riant, de bizarrerie, et

disaient que souvent elle se laissait aller à des songeries

silencieuses pendant de longues heures, puis qu’elle

s’abandonnait à des transports de joie tout à fait singuliers



pour retomber immédiatement dans une mélancolie tout

aussi inexpliquée. Ils croyaient que leur fille regrettait le

beau climat et le ciel bleu de Marseille; mais Rose, sans

repousser absolument cette supposition, affirmait

cependant qu’elle n’avait pas la moindre envie de quitter de

nouveau sa ville natale.

Ainsi se rapprocha le mois qui amenait le jour anniversaire

de la naissance de Rose. Ma statue était entièrement

achevée, et j’avais déjà fait les préparatifs nécessaires pour

la mouler en plâtre.

Lorsque mon travail fut avancé à ce point que je commençai

à enlever au ciseau et à l’ébauchoir les lignes saillantes

produites par les jointures du moule, ma chambre et

l’escalier de la maison où j’étais logé furent tellement

remplis de plâtre, que maître Jean en parla à M. Pavelyn, et

lui dit que, depuis plusieurs mois, j’avais travaillé, pour ainsi

dire sans boire ni manger, à une double statue, et qu’en ce

moment je salissais sa maison autant que si dix maçons y

travaillaient.

La description que maître Jean, mon hôte, fit de mes statues

et de ce qu’elles représentaient, piqua tellement la curiosité

de M. Pavelyn, qu’il voulut apprendre de moi-même à quoi

j’avais travaillé si longtemps en secret.

Je lui avouai la chose telle qu’elle était, en ajoutant que je

voulais offrir à Rose ma première oeuvre d’art, et que je lui

avais caché ce projet pour la surprendre plus agréablement

en lui donnant ma composition tout achevée, si mon oeuvre

obtenait son approbation, comme je l’espérais.

Mon protecteur fut charmé d’apprendre que j’avais assez de

confiance en mes forces pour exécuter seul une création à

moi, sans consulter mes maîtres ni mes amis, et sans



invoquer leur secours. Il parut très-impatient de juger par

ses propres yeux du succès de mes efforts; il prenait tant

d’intérêt à ce premier essai, il attachait tant de prix à ce

premier produit de mon art, qu’il n’y eu pas mis plus

d’amour-propre s’il l’avait entrepris avec moi, et s’il y avait

travaillé de ses mains.

Je dus lui promettre de le mener à mon atelier aussitôt que

mes statues seraient tout à fait sorties du moule, et que j’y

aurais mis la dernière main.

Quelques jours plus tard, je conduisis M. Pavelyn dans ma

chambre, et je lui montrai mon groupe achevé, placé sur un

piédestal de bois, et éclairé en plein par le jour de ma

fenêtre.

Il regarda mon oeuvre pendant quelques minutes, sans rien

dire. Mon coeur commençait déjà à se serrer à la pensée

que ce silence était peut-être un signe de désapprobation,—

lorsque tout à coup M. Pavelyn me prit la main, la pressa

avec force, et me dit avec l’accent d’une émotion sincère:

—Léon, tu n’as pas seulement créé une belle oeuvre d’art,

mais, ce qui vaut mieux, tu es un bon et brave garçon. Ah!

je ne me trompe pas sur le sens de ta composition. L’ange

de la protection qui s’élève au-dessus du groupe, c’est ma

fille, n’est-ce pas? Par un sentiment de délicatesse, tu as

reproduit les traits de son visage tels qu’ils étaient à

l’époque où nous avons acheté le château de Bodeghem.

Elle est parfaitement ressemblante; il me semble que toute

cette, époque revit sous mes yeux. Et ce petit garçon qui

courbe la tête, qui est-il? Léon, tu as trop d’humilité; mais

avoir fait de ta première création une marque de

reconnaissance, c’est un acte qui t’honore. Léon, je suis

content de toi.



Alors il se mit à énumérer en détail les mérites qu’il croyait

découvrir dans mon oeuvre; son affection pour moi lui

faisait assurément exagérer ses éloges; car d’après lui,

j’avais produit un chef-d’oeuvre.

Je l’écoutais avec un joyeux battement de coeur et des

larmes de bonheur dans les yeux. Elle est si douce et si

séduisante la première approbation qu’un artiste reçoit

comme le gage d’une future renommée! Mon bienfaiteur

admirait l’ouvrage de mes mains.

J’étais donc bien véritablement un artiste, peut-être encore

hésitant et inhabile, mais un artiste cependant!

M. Pavelyn prétendait que ma composition était assez

remarquable pour mériter d’être exposée publiquement, et

il regrettait que, dans le cours de cette année, il n’y eût

point d’exposition. Au milieu de ses réflexions, il se frappa le

front tout à coup, et s’écria avec joie:

—Ah! l’heureuse idée! J’y suis, écoute…. J’ai l’intention de

donner cet hiver une grande soirée pour fêter le retour de

ma fille, ou plutôt pour la produire dans le monde. Pourquoi

ne la fixerais-je pas au jour anniversaire de la naissance de

Rose? L’après-dînée, tu lui feras présent de ton groupe. Je

ferai préparer par les tapissiers, au fond de notre grand

salon, une niche où l’on pourra placer ton oeuvre. Le soir,

elle sera le plus bel ornement de ma fête, et tous mes amis

et connaissances, l’élite du commerce anversois,

apprécieront et admireront ton talent.

Je hasardai quelques objections, et je tâchai de faire

comprendre à mon protecteur que j’étais trop jeune et trop

inexpérimenté pour me soumettre déjà au jugement du

public; mais la chose était arrêtée dans son esprit, et son

idée lui souriait trop pour qu’il y renonçât.



Avant de me quitter, il prit toutes les dispositions relatives à

l’exposition de ma statue, et lorsqu’il descendit l’escalier, il

m’envoya encore des félicitations et des paroles

d’encouragement.

Lorsque je rentrai dans ma chambre, je levai les mains et les

yeux au ciel, en remerciant Dieu de cette faveur inespérée.

Je restai longtemps en contemplation devant ma statue: je

m’en rapprochais, je m’en éloignais; je tournais à l’entour, je

bégayais des mots sans suite, je riais, je dansais…. Dans

mon ravissement je croyais en effet découvrir dans mon

oeuvre une foule de beautés qui m’avaient échappé

d’abord, et je n’étais pas loin d’éprouver la même

admiration que M. Pavelyn.

Enfin ma chambre devint trop étroite pour me permettre de

donner carrière aux élans de la joie qui débordait de mon

coeur.

Je descendis l’escalier quatre à quatre, et je m’élançai dans

la rue. Ma poitrine était gonflée; je marchais la tête levée et

l’éclat de la fierté dans les yeux. Il me semblait que tous les

passants devaient savoir qu’ils rencontraient un artiste.

Dans mon agitation presque enfantine j’étais étonné de voir

la plupart d’entre eux passer leur chemin sans même jeter

un regard sur moi. Quoi qu’il en fût, je ressentais un

bonheur ineffable, et je continuais à me promener avec

ivresse, jusqu’au moment où l’heure de la classe du soir

m’appela à l’Académie.

Mes camarades me trouvèrent maussade et ennuyeux,

parce que je ne faisais pas attention à ce qui se disait

autour de moi, et que je ne répondais point à leurs

questions.



J’étais trop profondément plongé dans mes douces rêveries.

Ce qui me troublait, c’était un heureux secret que je ne

pouvais point profaner en le révélant à qui que ce fût.



XV

Le jour si ardemment désiré était enfin venu; encore

quelques heures, et la brillante soirée allait commencer.

Mon groupe avait été transporté dans la maison de mon

protecteur, et deux ouvriers étaient occupés à le placer sur

un beau piédestal, d’après mes indications.

M. Pavelyn, qui était présent à ce travail, se frottait les

mains de joie, et montrait une extrême impatience, parce

que je l’empêchais d’aller chercher tout de suite sa fille et

sa femme, sous prétexte que j’avais ça et là quelques

corrections à faire à ma statue.

J’étais en proie à des transes mortelles; tout semblait

trembler en moi; j’avais peine à reprendre haleine; ma

gorge était sèche, et quoique je sentisse l’émotion me

brûler les joues, une sueur froide mouillait mon front.

Moment solennel! Celle qui m’avait fait artiste allait jeter les

yeux sur ma création.

Elle qui était et avait toujours été le but unique de toutes

mes pensées, de mon espoir et de mon orgueil, elle allait

me juger!

Son arrêt étoufferait-il la foi dans mon coeur, ou me

donnerait-il des forces et un courage surnaturels?

Que ma statue était belle et saisissante dans la niche

somptueuse où elle s’élevait maintenant au fond du salon!

Comme elle ressortait bien sur la tenture de velours d’un

rouge brun devant laquelle elle était placée! Comme elle



éclipsait, par son éclatante blancheur, la splendeur des

riches ornements d’or qui l’entouraient de tous côtés!

En vérité, baignées ainsi dans une vive lumière, et

caressées par le reflet vermeil de la tenture de velours, mes

figures paraissaient animées; on eût dit que le sang circulait

dans leurs veines et qu’une vapeur éthérée, un fluide

mystérieux, quelque chose d’impalpable et de transparent

les entourait. Le regard des spectateurs devait être surpris

et charmé au premier coup d’oeil.

J’avais donc cent chances contre une que la première

impression de mon oeuvre sur l’esprit de Rose serait

favorable. Quelle récompense! quel gage d’un glorieux

avenir!

Tandis que je m’oubliais dans l’admiration naïve de mes

statues, M. Pavelyn fit sortir du salon les ouvriers, et il les

suivit en me criant qu’il allait chercher sa femme et sa fille.

Je me pris à trembler comme un coupable qui attend son

juge. L’arrêt qui allait être prononcé ne devait-il pas décider

de ma vie? Pouvais-je avoir foi en moi-même, lors même

que le monde entier m’eût applaudi, si l’approbation de

Rose manquait à mon talent?

J’étais tellement ému en la voyant paraître dans le salon,

que je sentis tout mon sang refluer violemment vers mon

coeur, et que, le visage pâle comme un linge, je fus obligé

de m’appuyer contre un meuble, pour ne point succomber à

mon inexprimable émotion.

Rose s’approcha de ma statue et la contempla longtemps

sans rien dire, tandis que M. Pavelyn lui expliquait que

c’était un présent que je lui offrais, et faisait remarquer à sa

femme et à sa fille que les traits de l’ange de la protection,



comme il l’appelait, n’étaient autre que ceux d’une petite

fille dont la pitié avait doté le pays d’un artiste distingué.

Rose n’entendait probablement pas les paroles de son père.

Elle regardait mon oeuvre avec ses grands yeux bleus tout

ouverts.

Je voyais sa poitrine s’élever et descendre; je voyais

l’émotion monter à ses joues en nuages roses….

—Eh bien, que penses-tu de ce chef-d’oeuvre, Rose? On

dirait qu’il te frappe de mutisme. C’est bien, n’est-ce pas?

Rose me jeta un long regard, un regard si profond, que les

battements de mon coeur s’arrêtèrent. Elle paraissait me

demander quelque chose… mais quoi?

—Ne sais-tu donc plus parler du tout? lui dit son père en

riant. Voyons, dis-nous ce que tu penses du premier ouvrage

de Léon.

—Ah! c’est trop beau, beaucoup trop beau! balbutia-t-elle.

Une rougeur plus vive colora son front, et, toute confuse de

son émotion, elle se détourna de moi en appuyant ses

mains sur ses yeux.

Dire ce que j’éprouvais est impossible.

J’étais étourdi; tout se confondait dans mon esprit; mon

coeur débordait de bonheur, et je voyais devant mes yeux

troublés toute une moisson de lauriers et de palmes qui

s’étendait vers moi.

Je voyais l’avenir s’ouvrir et la foule enthousiaste applaudir

de ses mille mains l’artiste que le suffrage de Rose, comme



une parole magique, avait rendu capable d’enfanter des

merveilles.

Enfin notre émotion se calma un peu, grâce aux

observations plaisantes de M. et madame Pavelyn.

Alors on parla avec plus de détails de ma composition, et,

pour surcroît de bonheur, j’entendis deux ou trois fois

encore sortir de la bouche de Rose le témoignage de son

admiration.

Elle ne me parlait guère cependant, et paraissait en proie à

des pensées absorbantes; mais ses yeux brillaient d’un

éclat singulier, et, chaque fois que son regard s’arrêtait sur

moi, j’étais remué jusqu’au fond de l’âme par une sensation

inconnue.

Le temps se passa avec la rapidité de l’éclair; nous n’avions

même pas remarqué que la lumière du jour diminuait, et

que le crépuscule commençait à tomber.

M. Pavelyn était joyeux et fier de mon ouvrage. Il parlait

tout seul et esquissait avec complaisance l’avenir que sa

protection m’avait préparé. Il ne m’abandonnerait pas avant

que j’eusse acquis la fortune et la renommée; beaucoup de

jeunes artistes se voyaient arrêtés dans leur carrière par la

nécessité de travailler de trop bonne heure pour gagner de

l’argent; mais il débarrasserait mon chemin de cette

barrière, et me fournirait les moyens de ne m’occuper que

de véritables oeuvres d’art.

L’arrivée des ouvriers et des domestiques qui venaient

éclairer les salons avertit M. Pavelyn qu’il était temps pour

lui et ces dames d’aller achever leur toilette; et il

m’engagea à rentrer chez moi sur-le-champ, afin de

m’apprêter également pour la soirée.



XVI

Lorsque je revins dans la maison de mon protecteur, un

grand nombre d’invités étaient déjà arrivés. A mon entrée,

je fus ébloui par la richesse de la toilette des dames: tout ce

que je voyais était soie, dentelles, or et pierreries.

J’aurais certainement hésité à me mêler à des personnes

que leur fortune plaçait si fort au-dessus de moi; mais M.

Pavelyn me prit par la main, et, tout en me présentant à la

société comme l’auteur de sa belle statue, il m’amena

devant mon oeuvre, qui était entourée d’un cercle de

spectateurs.

Chacun m’adressa des paroles d’encouragement; quelques

personnes m’exprimèrent plus chaudement que les antres

leur admiration pour ce premier début; toutes me

félicitèrent et me prédirent une carrière brillante. Pendant

assez longtemps, je fus l’objet de l’attention générale.

Rose s’était aussi approchée de ma statue. Elle paraissait

recueillir avec plus de satisfaction que moi-même les

louanges qui tombaient des lèvres des assistants, et chaque

fois que l’un d’eux s’écriait: «C’est magnifique! c’est

parfait!» la joie éclatait dans ses yeux, et un doux sourire

illuminait son visage.

Que Rose était belle ce jour-là! Dans la couronne de ses

boucles blondes s’épanouissaient des roses blanches dans

le calice desquelles resplendissaient des étincelles de

diamants. Autour de son cou serpentait un collier de perles

d’Orient aux reflets nacrés; une robe de satin semé d’argent

dessinait sa taille svelte, et flottait derrière elle en plis

onduleux. Un flot de dentelles transparentes l’enveloppait



comme d’une vapeur de neige; mais ce qu’il y avait de plus

séduisant et de plus beau en elle, c’étaient ses grands yeux

bleus, l’aimable sourire qui entr’ouvrait ses lèvres, la

distinction de ses traits délicats, et l’élégance de sa taille de

reine.

Chaque fois que je la regardais, un frisson d’admiration et

de respect parcourait mes veines. Elle faisait sur mon esprit

le même effet qu’une créature surnaturelle, éblouissante de

beauté et de majesté, qui serait apparue à mes yeux. Aussi,

j’osais à peine jeter sur elle un regard furtif, même pendant

qu’elle prenait une part, si sincère à mon bonheur, en

causant de ma statue avec les invités.

La plupart des personnes présentes m’avaient déjà vu dans

la maison de M. Pavelyn, et savaient que j’étais son protégé.

Je ne souffrais donc pas de le voir raconter et répéter avec

mille détails, à tous ceux qui voulaient l’entendre, comment

il avait découvert en moi d’heureuses dispositions; et

comment, grâce à sa seule perspicacité, la Belgique

compterait bientôt un éminent sculpteur de plus.

Près de mon oeuvre, je me sentais assez grand pour ne pas

désirer une plus noble origine; et même, quand M. Pavelyn,

dans l’enthousiasme de son récit, déclara que j’étais le fils

d’un sabotier, cette révélation ne me blessa point.

Elle fit cependant une impression pénible sur Rose, car elle

frémit en entendant prononcer le mot fatal, et la rougeur du

dépit ou de la honte colora son front.

L’effet ne fut pas moins défavorable sur la société, car un

silence embarrassant succéda à l’animation de la

conversation. Bien des lèvres se pincèrent

dédaigneusement, et j’entendis derrière moi la voix d’une

demoiselle qui murmurait à l’oreille de son voisin:



—Un sabotier? un jeune homme si habile? C’est vraiment

dommage.

Insensiblement, l’attention des invités se détourna de ma

statue, et l’on commença à se répandre dans les salons.

Les dames quittèrent les premières le cercle des curieux, et

prirent place sur des sièges rangés le long des murs.

Deux ou trois messieurs seulement restèrent à causer avec

moi de mon oeuvre et de l’art en général. L’un d’eux, était

un homme d’un goût délicat et d’une science profonde; il ne

faisait pas comme les deux autres, qui me louaient sans

savoir pourquoi, et me froissaient par leur insupportable ton

de protection; au contraire, il analysa ma composition sous

mes yeux, devina mes intentions, et pénétra, à mon grand

étonnement, les raisons des formes particulières que j’avais

trouvées à mes figures. L’éloge, dans sa bouche, me remplit

d’orgueil, parce que j’avais la conviction que son sentiment

était fondé sur une véritable connaissance. Lorsqu’il critiqua

quelques parties de mon groupe, il le fit avec tant de

délicatesse, que sa critique m’éleva à mes propres yeux,

parce qu’elle me prouva qu’il me jugeait assez artiste pour

être en garde contre la prétention d’une perfection

impossible.

Ma conversation avec le vieux monsieur dura longtemps,

mais pas assez longtemps pour moi, cependant, car elle me

devenait une source inépuisable d’encouragement et de foi,

en même temps qu’elle augmentait mon amour de l’art.

Aussi, c’est avec regret que je vis cet entretien instructif

interrompu par l’approche de trois ou quatre personnes qui

vinrent chercher le vieux monsieur et l’emmenèrent vers

une vieille dame, à côté de laquelle il s’assit sans s’inquiéter

de moi davantage.



Alors, me trouvant tout à fait seul à côté d’un groupe de

messieurs qui causaient, je laissai mes yeux errer dans le

vaste salon. Quels flots de soie et de dentelles, quel

étincellement de diamants, d’or et de pierreries que toutes

ces dames rangées le long du mur! Qu’elles étaient

charmantes, les figures de ces jeunes femmes épanouies

comme de fraîches fleurs au printemps de la vie! Mais

pourtant aucune n’était aussi belle que Rose Pavelyn.

D’autres que moi devaient être pénétrés de de cette idée;

car, tandis qu’auprès des autres dames se trouvaient à

peine un ou deux messieurs pour leur présenter leurs

devoirs de politesse, autour de Rose se formait tout un

cercle de charmants cavaliers dont l’empressement était un

hommage rendu à sa beauté.

Entre tous, je distinguai un jeune homme remarquable par

la distinction de ses traits, par l’élégance de ses vêtements,

et par la grâce de ses manières, qui, plus que les autres,

s’efforçait de captiver l’attention de Rose.

Un frisson glacial parcourut mes membres, comme si la vue

de ce beau jeune homme m’avait effrayé. Une tristesse

morne assombrit mon esprit. Mon coeur s’élança vers Rose

avec violence: j’aurais voulu me trouver parmi les jeunes

gens qui lui adressaient leurs galanteries; il me semblait

que j’avais bien quelque droit de prendre ma part de l’éclat

qui rayonnait dans ses yeux, du joyeux sourire qui se jouait

sur ses lèvres, des paroles aimables avec lesquelles elle

remerciait ses adorateurs charmés.

Mais tous ces jeune gens étaient les fils des plus riches

maisons d’Anvers, et aucun d’eux peut-être ne possédait

pas moins d’un million. Qu’étais-je, au contraire, moi? Un

pauvre garçon, le fils d’un sabotier,—M. Pavelyn venait de le

dire,—et, pour toute fortune, je ne possédais qu’un coeur



sensible, une foi profonde dans l’art, et quelque espérance

d’un avenir glorieux.

Je reconnus clairement que, pour ce monde de la richesse

matérielle, qui m’avait admis dans son sein comme son

protégé, avec une sorte de pitié, je n’étais qu’une créature

humble et inférieure, et que mon devoir me défendait

sévèrement de m’y donner la moindre importance.

Aussi, j’étais bien fermement décidé à me tenir autant que

possible éloigné de Rose, pour ne blesser qui que ce fût et

ne courir dans le chemin de personne. Néanmoins, le

sentiment de mon infériorité m’était pénible, et plus d’une

fois je me mordis les lèvres lorsqu’un mouvement autour de

Rose ou les gestes de ses adorateurs me faisaient croire

qu’ils étaient transportés par un mot spirituel, ou par le

charme de sa conversation.

Je n’osais toujours point tourner les yeux vers l’endroit où

elle se trouvait; peut-être eut-on pu lire sur mon visage

altéré ce qui se passait en moi; et cette attention de ma

part n’eût-elle point semblé une injure pour la fille de mes

bienfaiteurs?

Cette crainte fit que je me tournai tout à fait d’un autre

côté, et que je résolus de diriger mes regards vers une autre

partie de la salle. Mais bientôt je succombai à l’attraction

puissante qu’elle exerçait sur mon âme, et mes yeux se

portèrent de nouveau vers l’endroit où elle était assise.

Il se fit par hasard une ouverture dans le cercle de jeunes

gens qui se pressaient autour d’elle. Elle me vit; nos yeux se

rencontrèrent. Un sourire d’une douceur ineffable, une

expression de joie et d’amitié rayonna vers moi; elle me fit

de la main un signe si amical et si charmant, que tous les



jeunes gens me regardèrent avec étonnement. Le cercle se

referma.

Il se passa en moi quelque chose d’étrange; je levai la tête

avec fierté, et il me sembla que j’avais grandi; je respirai à

longs traits, et, pendant que la joie inondait mon coeur, je

promenai mes yeux avec assurance sur la foule des invités,

comme si ce simple sourire de Rose m’avait fait plus noble

et plus riche qu’eux tous.

Alors aussi je trouvai assez de force sur moi-même pour

accomplir ce que je croyais mon devoir: je détournai mes

yeux de Rose et résolus de ne plus l’exposer au danger

d’éveiller, d’une façon défavorable peut-être, l’attention de

la société par les témoignages de son amitié pour moi.

C’était assez de son sourire pour que je n’eusse plus à

désirer d’autres encouragements. Mon embarras avait

disparu, et je me sentais tout à fait libre et léger d’esprit.

Alors je m’aperçus que je n’avais pas encore quitté ma

première place, et que j’étais resté debout près de ma

statue, immobile comme une sentinelle. J’imitai la plupart

des assistants, je me promenai lentement à travers le salon,

sans vanité, mais aussi sans trop d’humilité.

Dans un coin était assise, au milieu de plusieurs autres

personnes, une vieille dame qui m’adressa la parole, et qui,

après quelques compliments échangés, m’offrit un siège à

côté d’elle, pour causer un peu de mon art et de ma statue,

comme elle disait.

Je fus enchanté de trouver un prétexte pour m’asseoir, car

je commençais à me fatiguer d’être debout.

La vieille dame était une femme d’esprit qui avait beaucoup

voyagé et beaucoup lu; elle me montra un grand amour de

l’art, et me parla avec une vive admiration des magnifiques



sculptures de l’Italie, des chefs-d’oeuvre de Michel-Ange et

de Canova. Elle m’indiqua aussi, avec une sagacité qui

attestait une science véritable, les plus belles parties de ma

statue, et exprima, la conviction que j’étais appelé à un

brillant avenir. Une jolie demoiselle, qui était assise à côté

d’elle, se mêla à notre conversation, et me charma par la

poésie de son langage et par la séduisante douceur de sa

voix. C’était la fille cadette de la vieille dame, et celle-ci me

la présenta comme une excellente musicienne.

J’étais heureux pendant cet entretien avec les deux dames,

et j’oubliai, de même qu’elles, sans doute, la distance qu’il y

avait entre nos positions respectives dans le monde.

Je causais ainsi depuis une demi-heure à peu près, sans

songer à autre chose, lorsque, par hasard, je tournai la tête

vers Rose. Le cercle des jeunes gens qui l’entouraient s’était

éclairci, et je pouvais maintenant la voir sans obstacle. Ses

yeux étaient fixés sur moi; mais il y avait, me semblait-il,

quelque chose de triste et de douloureux dans son regard.

Nul sourire ne vint, cette fois, éclairer son visage; au

contraire, ses lèvres se serrèrent, comme si elle voulait

m’adresser un reproche; mais elle détourna les yeux sur-le-

champ.

Je me trompais probablement quant à l’expression que je

croyais avoir lue sur les traits de Rose. Pourquoi eût-elle été

triste au milieu de cette fête joyeuse? Peut-être était-elle

sous l’influence d’un de ces accès de mélancolie auxquels

elle était sujette. Quoi qu’il en soit, je n’eus pas le temps d’y

songer plus longuement en cet instant, car les sons du

piano se firent entendre, et peu après la voix sonore d’une

jeune chanteuse retentit dans le salon, et captiva

irrésistiblement mon attention par son expression pleine de

sentiment et sa délicieuse harmonie.



Un jeune homme succéda à la chanteuse, et mérita

également les suffrages de la compagnie.

Tandis que je causais musique et chant avec les dames, je

remarquai que beaucoup de personnes, et même M.

Pavelyn, engageaient Rose à se laisser conduire au piano.

Elle paraissait refuser. Son père vint à moi et me pria de

joindre mes efforts aux siens pour décider Rose à chanter. Il

croyait que, si je voulais consentir à exécuter le grand duo

que nous étions habitués à chanter ensemble, elle ne

résisterait pas plus longtemps au désir général.

Je suivis mon protecteur, et je proposai à Rose d’aller

ensemble au piano et de chanter avec moi son duo préféré.

Le beau jeune homme, qui n’avait pas cessé de se tenir à

ses côtés, joignit ses instances aux miennes. Rose répondit

qu’elle ne se sentait pas bien, que la chaleur du salon

l’incommodait, qu’elle n’était pas disposée à chanter, et

qu’elle saurait gré à la compagnie de vouloir bien l’excuser.

Je voyais sur son visage une tristesse profonde, quelque

chose d’amer et de découragé qui me fit croire à la sincérité

de ses paroles. Néanmoins, j’insistai encore, croyant que le

chant dissiperait peut-être sa mélancolie.

Mais alors Rose me dit avec l’accent d’une souffrance plus

vive:

—C’est cruel de me tourmenter ainsi, monsieur.

Mademoiselle Pauline Vanden Berge est une excellente

musicienne. Ne le savez-vous pas! Elle a une plus belle voix

que moi, et elle sait bien le duo. Pourquoi ne lui demandez-

vous pas de chanter avec vous?… Mais, par pitié, laissez-

moi en paix.

Je fus péniblement affecté du ton douloureux des paroles de

Rose; mais M. Pavelyn ne me laissa pas le temps d’exprimer



mes regrets; contrarié du refus de Rose, il me conduisit

directement vers la demoiselle à côté de laquelle j’avais été

si longtemps assis, et la supplia de vouloir bien chanter

avec moi le duo désigné.

J’essayai de m’excuser et je fis quelque résistance; car je

n’avais qu’une connaissance très-superficielle de la

musique, et je courais risque de me rendre ridicule en

trahissant mon ignorance; mais mademoiselle Vanden Berge

se montra si empressée, et M. Pavelyn m’engagea si

instamment, que, presque sans le savoir, je me trouvai

devant le piano, à côté de la jolie chanteuse. À mon grand

étonnement, le duo alla passablement bien, et, après les

premières notes, je me sentis stimulé par l’aisance et la

sonorité de ma voix. Quand le morceau fut achevé,

l’auditoire nous applaudit avec une satisfaction visible, et

chacun, y compris mademoiselle Vanden Berge, me félicita

de l’expression et de la pureté de ma voix.

Lorsque j’eus ramené ma partenaire à sa place, je

m’approchai de Rose. Elle aussi me dit que j’avais chanté

d’une façon remarquable, et mieux que jamais; mais aussi,

ajouta-t-elle, la voix de mademoiselle Vanden Berge se

mariait si bien à la mienne!

Comme la même tristesse se peignait toujours sur son

visage, je m’efforçai de la consoler et de lui rendre courage

en lui disant que son indisposition ne tarderait pas à se

passer.

J’appelai un valet pour lui faire offrir un rafraîchissement, et

je lui conseillai de sortir quelques instants du salon pour

prendre l’air. Elle refusa tout avec une sorte de langueur, et

ne me cacha pas que le plus grand plaisir que je pusse lui

faire serait de ne plus lui parler de cela et ne pas

l’importuner davantage.



Dans l’intervalle, le piano avait fait entendre les premières

mesures d’une valse, et déjà quelques couples, invités par

ce prélude, s’apprêtaient à danser. Beaucoup de jeunes

gens accoururent vers Rose, et se disputèrent l’honneur de

danser la première valse avec elle.

Je fus repoussé, et je reculai à pas lents et tout pensif

jusqu’au fond de la salle, pour ne pas gêner les danseurs.

Une grande tristesse descendit peu à peu dans mon esprit.

Je ne m’affligeais pas seulement de savoir Rose indisposée

et obligée de se priver du plaisir de prendre part à la danse,

mais il y avait dans le ton des paroles qu’elle m’avait

adressées quelque chose dont je cherchais vainement à

pénétrer la signification.

Je restai longtemps plongé dans mes réflexions, et j’avais

presque oublié toute cette jeunesse qui s’amusait sous mes

yeux. Les valses et les quadrilles se succédaient sans

relâche sans que j’eusse pu dire combien de fois le piano

avait interrompu ses joyeux accords.

La vieille madame Vanden Berge s’approcha de moi avec sa

fille, et toutes deux se mirent à me plaisanter sur ma

sombre rêverie. Elles m’assurèrent qu’elles s’étaient

engagées à me faire danser bon gré mal gré. Ces coeurs

généreux s’imaginaient que mon humilité m’empêchait

d’inviter aucune des dames présentes, et que mon

isolement, au milieu de cette nombreuse compagnie, devait

m’embarrasser et me chagriner. C’était par bonté d’âme

qu’elles étaient venues à moi pour me tirer de cet

embarras.

J’eus beau m’en défendre, il n’y avait pas moyens de

refuser. Il fallut faire danser la jolie mademoiselle Vanden

Berge: elle-même me le demandait et il eût été impoli de



décliner une si flatteuse invitation. D’ailleurs, quelques

jeunes gens qui m’entouraient avaient l’air de rire de ce

qu’ils appelaient ma sauvagerie ou mon manque d’usage.

Je conduisis donc mademoiselle Vanden Berge à la danse.

De la place où je me trouvais, dans la rangée des danseurs,

je ne pouvais pas voir Rose sans tourner la tête avec

affectation.

J’avais le coeur gros, et, loin de trouver du plaisir dans

l’aimable conversation de ma danseuse, je m’ennuyais

horriblement. Néanmoins, par politesse, je fis de mon mieux

pour cacher cette fâcheuse disposition de mon esprit et je

dansai, du moins en apparence, aussi gaiement que les

autres.

Poussé par une irrésistible curiosité à connaître quel était le

jeune homme qui, sans le savoir, m’avait fait au coeur une

blessure profonde, je demandai à ma danseuse qui il était.

Elle me dit qu’il se nommait Conrad de Somerghem, et qu’il

était le fils d’un riche banquier de la rue de l’Empereur. Ces

détails augmentèrent mon inquiétude, et me firent redouter

je ne sais quel danger.

Aussitôt que la dernière note du piano m’eut rendu ma

liberté, et que j’eus remercié mademoiselle Vanden Berge

de l’honneur qu’elle m’avait accordé, je fis quelques pas

dans le salon pour me rapprocher de Rose. La chaise où elle

avait été assise était vide, et, lorsque, après avoir enfin

regardé autour de moi, je demandai à M. Pavelyn où était

Rose, il me répondit avec un léger mécontentement:

—Elle s’est retirée dans sa chambre. Je ne sais pas ce

qu’elle a; c’est encore un caprice, un accès de mélancolie.

Demain ce sera fini. Fais comme si tu n’avais pas remarqué



la disparition de ma fille, sinon son absence nuirait à

l’entrain de la fête.

J’errai encore quelque temps d’un bout à l’autre de la salle,

plein de tristesse et en proie à une certaine inquiétude,

comme si j’eusse été assailli par la crainte vague d’un

malheur imminent.

Enfin mon coeur se serra si fort au milieu de la gaieté

générale, que j’insistai à diverses reprises auprès de M.

Pavelyn pour qu’il me permît de partir, ce qu’il finit par

m’accorder.

Lorsque je passai le seuil de la porte, et que je mis le pied

dans la rue, un long soupir souleva ma poitrine, et je pressai

le pas dans la nuit pour m’éloigner du bruit de la fête et

pour être seul avec mes douloureuses pensées.



XVII

Lorsque je me présentai le lendemain chez mon bienfaiteur

pour m’informer de la santé de sa fille, je rencontrai M.

Pavelyn sur le seuil de sa porte, prêt à sortir.

Il me dit que l’indisposition de sa fille n’avait pas eu de

suites, comme il l’avait prévu d’ailleurs. Rose semblait un

peu triste et fatiguée; mais elle n’était pas réellement

malade, ainsi que je pouvais m’en convaincre en la voyant à

son piano.

En achevant ces mots, il sortit.

J’ouvris la porte et je me trouvai dans un salon contigu à la

pièce où Rose et ses parents avaient l’habitude de se tenir.

Les sons du piano frappèrent mon oreille, et me firent une

impression si profonde, que je m’arrêtai pour écouter,

immobile….

Ce que Rose jouait sur le clavier n’était autre chose que la

mélodie du grand duo que nous avions chanté si souvent

ensemble. C’était une mélodie vive et gaie, qui réjouissait

l’esprit et chassait la mélancolie. En ce moment, au

contraire, elle ressemblait à la plainte d’une âme désolée.

La mesure était lente et traînante; les notes, frappées sans

force, chantaient plaintivement, comme si la main d’un

artiste plongé dans une tristesse profonde eût parcouru

lentement et distraitement le clavier.

Cette musique étrange me fit frissonner. Quel chagrin

inconnu y avait-il dans le coeur de Rose, pour qu’un chant

joyeux se transformât sous ses doigts en une plainte

touchante?



J’ouvris la porte, et j’entrai. Rose était toute seule.

Mon apparition lui causa une émotion visible; son front se

couvrit d’une vive rougeur, à laquelle succéda une pâleur

extrême.

Mon entrée lui avait fait peur. Il y avait un secret entre elle

et moi. Probablement j’avais surpris dans cette mélodie

plaintive une émotion qu’elle voulait tenir cachée.

Maîtrisant avec peine mes impressions, je lui parlai de son

indisposition de la veille, et lui exprimai ma joie de la

trouver tout à fait rétablie. Elle parut très-embarrassée, et

ne répondît que par des paroles confuses; mais tout à coup

elle se leva, et me priant de l’excuser, parce qu’elle avait

quelque chose à dire à la bonne, elle tira la cordon de la

sonnette.

Je ne pus entendre l’ordre qu’elle donna tout bas à la

servante; mais un instant après madame Pavelyn entra dans

la chambre et demanda avec une visible inquiétude:

—Tu me fais appeler, Rose? n’es-tu pas bien portante?

—C’est que, maman, je ne sais pas…. J’ai un violent mal de

tête, je me sens indisposée, répondit Rose.

—Va dans ta chambre, mon enfant: le repos te remettra, dit

madame Pavelyn.

—Non, non, mère, ce n’est pas si grave, dit Rose; mais je

t’en prie, reste auprès de moi!

Madame Pavelyn, moitié triste et moitié souriante, prit un

siège et se mit à parler de l’indisposition de sa fille, à

l’encourager et à la consoler, en lui disant que c’était une

chose très-ordinaire et qui ne pouvait être considérée



comme menaçant sérieusement sa santé. Puis l’entretien

tomba sur la soirée. Rose avait, en présence de sa mère,

repris un peu d’assurance et un peu de liberté d’esprit. Elle

prononça quelque mots d’un ton que je n’avais jamais

découvert dans sa voix. Elle montra une indifférence

presque complète lorsque sa mère parla de ma statue, et,

quand elle en trouvait l’occasion, elle me témoignait une

politesse si cérémonieuse, que la tournure de ses phrases

semblait me faire comprendre avec une sorte d’affectation

qu’elle était aigrie contre moi. L’amertume étrange de sa

voix, chaque fois qu’elle m’appelait «monsieur Wolvenaer»,

eût même pu faire croire qu’elle voulait m’humilier ou me

blesser.

Pour moi, je souffrais si cruellement; et j’eusse versé des

pleurs, si un profond dépit, une amertume secrète ne

m’avaient donné la force de me contenir. Le respect et la

conscience de ma véritable position à l’égard de mes

bienfaiteurs me firent supporter cette douloureuse épreuve

sans donner aucun signe de mécontentement ou de fierté

blessée.

Je cherchai même un prétexte pour m’en aller, et j’abrégeai

ma visite autant que les convenances le permettaient.

Au moment où je prenais mon chapeau pour sortir, Rose me

salua en s’inclinant profondément, et, tandis que les mots

cérémonieux, de «monsieur Wolvenaer» tombaient de ses

lèvres, elle me lança un regard perçant, si plein de

reproches, qu’on eût dit qu’elle me jurait une haine

éternelle.

Une fois dans la rue, je marchai la tête basse, sans avoir

conscience de ce qui se passait autour de moi, et tout

étourdi par les pensées qui envahissaient mon cerveau.



Il y avait déjà longtemps que j’étais seul dans ma chambre,

et les ténèbres régnaient toujours dans mon esprit. Peut-

être repoussais-je la clarté qui, pareille à un fugitif éclair, se

faisait parfois dans mes idées. En effet, un abîme de

malheurs était béant devant mes pieds, et j’avais peur de la

lumière qui pouvait m’en faire sonder la profondeur.

J’avais devant les yeux l’image du jeune homme qui n’avait

pas quitté Rose pendant toute la durée de la fête.

Je lisais sur ses traits le désir de plaire, et dans les yeux et

sur les lèvres de Rose, la flamme et le sourire qui attestaient

qu’elle acceptait ses hommages avec un bonheur extrême.

Rose aimait! Ses bizarreries inexplicables, sa mélancolie, sa

sensibilité nerveuse n’avaient d’autre cause que le trouble

de son coeur, qui s’était ouvert à une passion envahissante,

et luttait vainement contre l’ardeur d’un premier amour….

C’était donc vrai! un homme avait touché le coeur de Rose,

et ce penchant pour cet homme était si puissant et y avait

pris tant de place, qu’il en avait chassé le sentiment de

l’amitié. L’amour d’un autre homme s’était donc élevé,

comme une barrière infranchissable, entre elle et son

malheureux protégé. Et, quoique les souvenirs de notre

passé parussent me donner quelque droit à partager son

affection avec le nouvel élu de son coeur, elle me refusait

cette part pour donner son âme tout entière à celui qu’elle

préférait. Oui, elle me haïrait, elle devait me haïr, elle me

haïssait déjà. Ses yeux ne m’avaient-ils pas lancé un

sanglant reproche, comme une déclaration d’inimitié

éternelle?

Que la vie de l’homme est pleine de vicissitudes et dominée

par la plus cruelle fatalité!



Cette soirée, où j’avais exposé ma première oeuvre d’art; où

j’avais, en présence de Rose, recueilli les éloges les plus

flatteurs; qui devait être pour moi le point de départ de ma

réputation future,—cette soirée allait, au contraire, être la

cause du malheur de ma vie; elle allait m’ôter tout mon

courage et toute ma foi, faire peser sur moi la haine de Rose

comme une malédiction, étouffer tous mes souvenirs, et

séparer violemment et pour toujours mon passé de mon

avenir.

C’est avec de pareilles réflexions que je croyais me tromper

moi-même sur la véritable nature de mes sentiments et de

mon émotion extraordinaire.

Je croyais n’être que triste et découragé; mes yeux étaient

restés secs.

Je sentais sur mon front le froid d’une pâleur mortelle; mes

dents étaient serrées convulsivement, et parfois, sans le

savoir, je fermais les poings par une contraction si

nerveuse, que je faisais craquer les phalanges de mes

doigts.

Si j’avais pu repousser plus longtemps la clarté qui

descendait peu à peu dans mon esprit, et qui finit par

dissiper entièrement les ténèbres de ma pensée! Mais non!

ma raison, comme un accusateur impitoyable, m’arrachait

le bandeau et me forçait de regarder au fond de mon propre

coeur….

Un cri d’horreur et de désespoir sortit de ma poitrine; je

cachai mon visage dans mes mains, et un torrent de larmes

brûlantes ruissela à travers mes doigts. Il n’y avait plus

d’illusion, de doute possible.

J’aimais la fille de mes bienfaiteurs!



Je l’aimais depuis longtemps avec toute la force et toute

l’ardeur d’un amour sans bornes. Cet amour, né dans mon

enfance, avait vécu et grandi avec moi. Il avait été la cause

de mon goût pour les arts, de mon ambition, de ma foi dans

l’avenir…. Ma pauvre mère! elle, avait prévu que son fils se

rendrait coupable et malheureux par son orgueil insensé!

Quelle ingratitude! Un enfant de paysans, le fils d’un

sabotier, est tiré de la misère par la générosité de

personnes riches; on lui donne des moyens de développer

son intelligence et de se distinguer dans le monde comme

artiste…. Et lui, pour récompense d’une pareille bonté, il

outrage ses bienfaiteurs, il ose lever les yeux jusque sur leur

fille jusque sur leur unique enfant!

Ces pensées me firent frémir et m’arrachèrent d’abondantes

larmes. Une fois même, je levai les mains au ciel en priant

Dieu de me pardonner ma coupable passion et de me

donner le courage de résister à ma faiblesse.

Quel était mon devoir en cette conjoncture? Que devais-je

faire? Aller finir ma vie dans une ville lointaine, dans un

pays étranger? Mais comment expliquer cette disparition à

mes parents et à M. Pavelyn? Fallait-il me rendre coupable

aux yeux de mes bienfaiteurs, d’une lâche ingratitude, et

emporter leur malédiction? D’ailleurs, les concours de

l’Académie allaient bientôt commencer: M. Pavelyn, mes

parents, mes condisciples mêmes ne doutaient pas que je

n’obtinsse les premiers prix. Cette victoire devait décider de

mon avenir, et écarter beaucoup d’obstacles de mon

chemin.

Je ne pouvais renoncer à la chance de remporter le prix

d’honneur à l’Académie; car, si j’étais en proie à un

sentiment qui me dominait complètement et me faisait

cruellement souffrir, l’amour de l’art et le désir de me

distinguer par là dans le monde étaient néanmoins assez



vivaces en moi pour n’être point étouffés par la crainte d’un

malheur imminent.

Je parvins enfin à envisager ma position arec plus de calme.

J’aimais Rose, il est vrai, et je sentais que cet amour durerait

aussi longtemps que les battements de mon coeur; mais je

pouvais le tenir caché dans mon sein comme un secret dont

aucun signe, aucun mot ne laisserait soupçonner

l’existence. Il n’y aurait donc alors ni ingratitude, ni injure

dans mon amour pour Rose, puisque personne au monde,

excepté moi, ne saurait quel sentiment avait pris possession

de mon âme. Je frémissais bien à l’idée qu’en présence de

Rose je ne resterais pas maître de moi, et que je trahirais

peut-être involontairement les mouvements de mon coeur.

Mais alors je me disais que Rose me haïssait; et je me

réjouissais en songeant que cette disposition hostile me

donnerait la force de conserver mon secret avec un soin

pieux; je me cuirasserais d’un respect inébranlable, je serais

réservé, prudent et simplement poli, et j’éviterais ainsi

toutes les occasions d’éveiller le plus léger soupçon dans

l’esprit de Rose ou de n’importe qui.

Si je pouvais accomplir fidèlement cette résolution, il n’y

avait pas grand danger dans le sentiment qui s’était révélé

en moi…. Et peut-être puiserais-je dans l’énergie de ma

volonté et dans son aversion pour moi la force nécessaire

pour triompher de mon fol amour.

Pendant quelques instants je souris à cette idée, à demi

consolé; mais insensiblement je retombai dans une douleur

muette et sans bornes. Le voile magique qui, depuis mon

enfance avait entouré ma vie, était déchiré en lambeaux!

Rose me haïssait!



XVIII

Il se passa douze jours avant que j’osasse risquer de me

présenter dans la maison de M. Pavelyn. Dans l’intervalle,

mon hôte m’avait dit plus d’une fois que Rose n’était pas

malade.

Je ne pouvais donc pas retarder plus longtemps ma visite

sans m’exposer au danger d’expliquer mon absence,

puisque le dimanche où je devais aller dîner chez mes

protecteurs était arrivé.

Je me présentai avec préméditation chez M. Pavelyn à

l’heure où l’on avait coutume de se mettre à table.

Je trouvai par conséquent toute la famille réunie. Rose était

très-mélancolique; cependant je ne remarquai pas en elle

d’autres signes d’aigreur qu’une froideur extrême, et une

certaine affectation à ne pas m’adresser directement la

parole. Elle évitait ostensiblement de causer avec moi, et

tenait le plus souvent les yeux baissés ou fixés sur sa mère.

À part cela, elle ne paraissait nullement embarrassée, et

causait avec une entière liberté d’esprit. Elle ne prononça

qu’une seule fois mon nom; mais la formule cérémonieuse

de «monsieur Wolvenaer» ne sonna pas avec la même

amertume que la dernière fois que je l’avais entendu sortir

de sa bouche.

Il va de soi que je ne pouvais rien faire pour relever la

conversation tombée, ni pour l’égayer par des plaisanteries

ou des traits d’esprit. Je fis bien tous mes efforts pour

paraître gai; mais chaque fois, mes pensées m’emportaient

bien loin, et je retombais dans une insurmontable

mélancolie.



M. Pavelyn se plaignit de nous deux. Pour ce qui regardait

Rose, il pouvait l’excuser, parce qu’elle n’était pas tout à fait

bien portante, comme l’indiquait sa visible pâleur; mais moi

qui n’avais aucune raison d’être triste, ou maussade, je

faisais mal, disait-il, d’augmenter par mon silence la

tristesse de sa fille, au lieu de la consoler par une

conversation animée.

Dès que le dîner fut fini, M. Pavelyn voulut me faire chanter

avec Rose sous prétexte que rien n’égaye l’esprit comme le

chant. Mais Rose refusa de se mettre au piano; elle

paraissait même craindre la musique; car lorsque, pour

complaire à M. Pavelyn, je me disposai à chanter—bien à

contre-coeur,—Rose déclara qu’elle se sentait incapable de

supporter les accents de ma voix et les sons du piano. Elle

avait mal à la tête, disait-elle, et ses nerfs agités étaient

d’une sensibilité extrême.

Après s’être donné beaucoup de peine pour rendre à Rose

sa bonne humeur, M. Pavelyn vit que ses efforts resteraient

infructueux. Il appela la servante avec une impatience mal

déguisée, et lui ordonna d’avancer la table à jeu en me

priant de faire avec lui une partie d’échecs, comme nous

avions l’habitude de le faire tous les dimanches, mais

seulement assez tard dans la soirée.

À peine avions-nous commencé à jouer, que madame

Pavelyn nous annonça qu’à la prière de sa fille, elle et Rose

allaient se promener un peu, pour prendre l’air. En passant

elles iraient peut-être faire une visite chez le banquier de la

rue de l’Empereur, pour permettre à Rose de souhaiter le

bonjour à son amie Émilie. Il était donc bien possible

qu’elles y fussent retenues. Elles priaient M. Pavelyn, si elles

restaient un peu tard, de vouloir bien faire atteler la voiture

et les envoyer chercher.



Pendant que j’étais assis devant l’échiquier, calculant en

apparence les chances du jeu, je songeais au départ de

Rose. Elle allait dans la rue de l’Empereur, dans la maison

même où demeurait le jeune homme qui m’avait ravi son

affection pour toujours! Elle allait passer une partie de la

journée en compagnie de Conrad de Somerghem! L’idée

que son départ n’avait d’autre but que de m’humilier, me

blessa profondément. Elle allait se promener par un temps

froid et désagréable, parce qu’elle ne voulait pas rester où

j’étais! Elle avait conçu tant d’aversion pour moi qu’elle ne

pouvait plus supporter ma présence! On ne pouvait pas

témoigner plus clairement sa haine!…

Distrait par ces pensées, je jouais comme un enfant

ignorant. D’abord, M. Pavelyn rit de ma distraction; mais à la

seconde bévue que je commis, il s’impatienta, et me

reprocha mon inattention avec une sévérité qui me rappela

au sentiment du devoir, et dès lors je fis un effort surhumain

pour concentrer toute mon attention sur le jeu.

Par bonheur, je gagnai la première partie; mais je perdis la

deuxième et la troisième.

Nous cessâmes de jouer; la brièveté des journées d’hiver

faisait tomber la nuit de bonne heure, et l’obscurité

commençait à se faire dans la chambre.

M. Pavelyn approcha son fauteuil du feu et se mit à causer

avec moi de choses et d’autres.

Il me parla du prochain concours de l’Académie, et

m’engagea à réunir tous mes efforts pour obtenir la

médaille d’or. D’après lui, le prix d’honneur pouvait

difficilement m’échapper; néanmoins, il croyait que je ne

devais pas avoir une confiance trop aveugle en mon succès.

Il me conjura donc de ne rien négliger pour sortir victorieux



de la lutte; il me pria de lui procurer cette satisfaction

comme une marque de ma reconnaissance, et comme une

récompense de tout ce qu’il avait fait pour moi depuis mon

enfance.

Je fus profondément touché du bienveillant intérêt que me

témoignait mon bienfaiteur, et je promis de lui apporter la

palme qu’il désirait, dussé-je pour cela tenter l’impossible.

Nous parlâmes aussi de Rose. Il se plaignit de l’inexplicable

mélancolie qui, depuis quelque temps, avait assombri son

esprit, et menaçait même de miner sa santé. Quatre fois

depuis huit jours, sa mère l’avait surprise, dans la solitude

de sa chambre, avec les yeux pleins de larmes; elle était

toujours de mauvaise humeur, et quoique douce et calme,

maussade et désagréable pour tout le monde. On avait

insisté pour savoir si elle désirait ou souhaitait quelque

chose; mais elle prétendait n’avoir aucun désir, et croyait

qu’une indisposition nerveuse était la seule cause de son

malaise et de sa mélancolie obstinée.

M. Pavelyn n’était pas sans crainte; il savait que, dans son

adolescence, sa fille avait eu une santé très-délicate, et que,

même à présent, elle n’avait pas de forces à perdre. Il me

dit qu’à la première occasion, il irait à Bruxelles consulter un

médecin célèbre sur l’état de Rose; mais il ne voulait rien en

dire à celle-ci, ni amener chez lui des médecins de la ville,

de crainte de l’effrayer, elle et sa mère.

Quand mon entretien fut épuisé sur ce sujet, je demandai à

mon protecteur la permission de le quitter. Il m’avait dit

d’ailleurs qu’il avait l’intention d’aller rejoindre sa femme et

sa fille, si elles n’étaient pas rentrées à la nuit tombante. Il

me serra la main, et, en guise de salut, m’adressa encore

quelques paroles d’encouragement afin de me



recommander de faire tout mon possible pour réussir dans

le prochain concours de l’Académie.



XIX

Depuis lors, la manière d’être de Rose envers moi ne

changea plus; elle demeura également froide, et saisit

tontes les occasions de s’éloigner lorsque je me trouvais

chez ses parents. Cependant elle n’oubliait jamais les règles

de la politesse, et semblait prendre peu à peu la force de

cacher le sentiment de haine qui l’animait contre moi, de

sorte que, quand elle devait m’adresser la parole, elle le

faisait avec une amabilité toute particulière; néanmoins, ce

n’était que de la politesse; je ne pouvais me tromper sur le

sentiment désagréable qu’elle avait conçu contre moi.

Elle était habituellement fort pâle et maigrissait visiblement.

Ses parents qui l’avaient toujours sous leurs yeux, ne

remarquaient peut-être pas que ses joues commençaient à

perdre de leur rondeur; mais moi qui ne rendais visite à son

père qu’une fois tous les quinze jours, j’observai facilement

les effets de l’amour qui était né dans son coeur le jour de

cette fatale soirée, et qui avait empoisonné ma vie à venir.

Non, le sort n’est pas juste, et il n’y a pas, comme on le dit,

une compensation à toutes les contrariétés dans l’existence

humaine. Qu’il était heureux et grand, celui dont l’image

régnait ainsi dans l’âme de Rose! qu’il devait être heureux,

l’homme choisi par elle, l’objet de son chaste mais ardent

amour! Pour être à sa place, j’aurais je crois, renoncé à ce

que j’avais de plus cher au monde, à toute autre espérance,

même à mon art! Non seulement j’étais écrasé sous le poids

de sa haine, non-seulement je la voyais dépérir d’amour

pour un autre, mais, moi, humble créature que j’étais, je ne

pouvais pas même élever les yeux jusqu’à elle du fond de

mon infériorité! La jalousie qui me consumait était une

passion coupable, et, quoique je fusse résolu à garder mon



secret jusque dans la tombe, quoique personne sur la terre

ne connût la cruelle blessure qui saignait dans mon coeur,

quoique sa haine m’interdît toute espérance, cependant,

dans le plus profond de mon âme, je ne pouvais étouffer

l’amour dont je conservais l’impénétrable secret, et que les

lois du monde, la reconnaissance et les bienfaits reçus me

commandaient d’arracher de mon coeur. Ma vie était

devenue un affreux combat une lutte acharnée contre des

pensées ennemies.

Je tombai bientôt dans une sombre incertitude; il me

semblait que je me détestais moi-même; et, souvent

lorsque j’étais seul, songeant à mon impuissance et à ma

lâcheté, je me frappais rudement le front comme pour

exercer une juste vengeance.

Ah! j’étais malheureux, malheureux plus qu’on ne pourrait

le concevoir. Rose avait été le but unique de ma vie. Perdre

son affection, pour moi, c’était mourir. Je croyais toutefois

que je finirais par triompher de ma faiblesse, ou que le

temps fermerait la blessure de mon coeur. La lutte vaine

épuisait mes forces: je maigrissais, et j’avais le

pressentiment d’une maladie prochaine.

Chez mes protecteurs, j’expliquais ma pâleur par la fatigue

de mes études constantes pour me préparer au au concours

de l’académie et je disais vrai en partie.

M. Pavelyn me conseilla de modérer un peu cet

enthousiasme, et Rose elle-même, peut-être par un reste de

pitié, essaya aussi de me faire comprendre que je ne

pouvais pas compromettre ma santé.

Enfin les concours l’Académie s’ouvrirent; d’abord les

concours inférieurs, tels que la composition, l’expression, la

perspective et l’anatomie, auxquels je ne devais plus



prendre part, parce que, l’année précédente, j’avais obtenu

la première ou la seconde place dans ces différentes

branches. La médaille d’or, la couronne d’honneur dans la

classe de la sculpture étaient le prix du concours de

modelage d’après nature, qui était le dernier et devait durer

six jours.

L’approche de cette lutte décisive, l’incertitude du succès

de mes ardents efforts, le chagrin qui me rongeait le coeur

comme un ver mortel, tout cela brisait mes forces et me

faisait défaillir.

C’était le matin du jour fixé pour le commencement du

concours de modelage d’après nature; ce concours devait

s’ouvrir à six heures du soir; les concurrents devaient

consacrer six soirées de deux heures chacune à la

reproduction de chaque modèle. Il y avait donc dix-huit ou

vingt jours pour les trois épreuves prescrites.

Dans mon empressement à ne rien négliger et à appeler à

mon aide toutes les chances de succès, j’étais assis de très-

bonne heure dans ma chambre, et j’étudiais, d’après une

petite figure anatomique, la musculature du corps humain.

Insensiblement une étrange sensation de froid se répandit

dans tous mes membres; je sentis un violent mal de tête, et

des frissons nerveux m’agitèrent de la tête aux pieds.

D’abord, je ne savais pas ce qui m’arrivait; j’eus peur de

voir se réaliser mon pressentiment d’une longue et

dangereuse maladie qui me tiendrait peut-être longtemps

sur mon lit.

Je ne pourrais donc pas prendre part au concours, et je

verrais m’échapper la médaille d’or. Bientôt je fus pris d’un

tremblement général; mes mains et mes jambes s’agitaient

avec tant de force, que tout ce que je touchais pour m’y

appuyer tremblait visiblement.



Je compris que je souffrais de la fièvre, qui régnait alors

assez fréquemment à Anvers. Ce n’était que la fièvre! Peut-

être cette indisposition ne m’empêcherait-elle pas de

concourir pour le grand prix. Cette idée calma mon

inquiétude, et je me mis au lit à moitié consolé.

La fièvre suivit son cours habituel. Après une bonne heure

de frissons glacés, la chaleur de la réaction fit bouillir mon

sang et mon cerveau, jusqu’au moment où je tombai enfin

dans le repos de l’épuisement, et sentis que l’accès était

passé.

En ce moment, la voix de mon hôtesse vint m’avertir que le

dîner était servi.

Je répondis que je n’avais pas envie de manger; qu’elle me

rendrait un service en me faisant un peu de thé et en

conservant mon dîner sur le feu.

Je parvins à lui faire croire que mon indisposition n’avait rien

de grave. Elle m’apporta le breuvage rafraîchissant, en

ajoutant que le dîner serait prêt à l’heure qui me

conviendrait, puis elle me laissa en paix.

Quelle que fût ma fatigue, et bien que résistant à peine à

mon envie de dormir, je me levai et je m’habillai. À mesure

que la journée s’avançait, je sentais mes forces revenir, et,

à la tombée du soir, je me rendis à l’Académie, où je

commençai, avec beaucoup de courage, et presque avec

gaieté, mon modelage d’après un modèle vivant. Il me

semblait bien que mes yeux n’étaient pas très-clairs et que

la fièvre avait laissé un peu d’étourdissement dans mon

cerveau; mais je surmontai cette gêne à force de volonté, et

lorsque les deux heures furent écoulées, je rentrai chez moi

tout à fait content de mon ouvrage.



La fièvre me laissa tranquille toute une journée, puis elle

revint presque à la même heure.

Je cachai autant que possible la gravité de ma maladie à

maître Jean et à sa femme, et les priai de n’en rien dire à

mes protecteurs, afin de ne pas les inquiéter inutilement.

J’espérais toujours que la fièvre cesserait après quelques

accès, et je craignais d’ailleurs que M. Pavelyn, s’il me

savait malade, ne n’empêchât de prendre part au concours

de l’Académie.

Lorsque j’eus souffert ainsi cinq ou six accès, et que je fus

sensiblement amaigri, tant par la maladie, que par mon

travail, maître Jean me déclara qu’il ne pouvait pas cacher

plus longtemps mon état à M. Pavelyn.

Je le tranquillisai en lui promettant d’aller le lendemain chez

mes bienfaiteurs et de les informer moi-même de mon

indisposition.

Le lendemain, je me présentai en effet dans la maison M.

Pavelyn. Il poussa un cri d’étonnement dès qu’il aperçut

mon visage pâle et mes joues creuses; Rose me considéra

d’abord avec un regard singulier, triste et amer comme un

reproche; puis elle baissa subitement la tête, et, si je n’avais

été certain de son aversion pour moi, j’aurais pu croire que

les traces de la maladie sur mon visage l’avaient frappée

d’une profonde émotion.

J’expliquai la cause de mon amaigrissement, et je parlai de

la fièvre comme d’un mal sans importance et qui se

passerait bien tout seul, aussitôt que la fin du concours

m’accorderait le repos nécessaire. M. Pavelyn me plaignait

avec une sympathie véritable; il me loua de mon grand

courage, mais il tenait trop à mon triomphe probable pour

m’engager à me retirer du concours.



L’attitude de Rose en ce moment m’étonna. Elle essaya de

me faire comprendre que j’avais grand tort de sacrifier ainsi

ma santé à l’espoir incertain d’une victoire dont je pouvais

me passer facilement.

J’étais, croyait-elle, un artiste assez puissant pour m’ouvrir

une carrière brillante sans le secours de ce succès. Et,

comme son père, et moi surtout, nous nous efforcions de

combattre ses raisons, elle se fâcha très-fort; une amertume

et un dépit croissants se montrèrent! dans ses paroles,

jusqu’à ce qu’enfin, ne pouvant plus résister à l’agitation de

ses nerfs elle sortit de la salle, la figure cachée dans ses

mains, pour aller s’enfermer dans sa chambre. Sa mère la

suivit en silence.

J’étais tout à fait abattu et ne savais plus que décider.

Quoique Rose me donnât des signes d’aversion et ne pût

décidément plus rien souffrir de moi, je fus péniblement

frappé au coeur en reconnaissant que son système nerveux

était atteint d’une sensibilité maladive.

J’avais surpris dans sa voix un accent inexplicable de

douloureuse impatience, quelque chose de plaintif et de

désespéré qui m’avait effrayé.

M. Pavelyn essaya de me rassurer en me disant que

l’emportement et l’humeur de Rose ne devaient pas

m’étonner; ce n’était autre chose que la suite de l’agitation

de ses nerfs. Demain, elle en demanderait pardon comme

d’habitude et reconnaîtrait son tort.

D’après mon protecteur, je ne devais pas me retirer du

concours à moins que je ne reconnusse moi-même mon

impuissance. Il me laissait donc tout à fait libre. Mais,

comme, malgré la fièvre, j’avais déjà concouru pendant dix



jours, il n’y avait nulle raison de croire que je ne pourrais

pas aller jusqu’au bout.

M. Pavelyn promit en outre de m’envoyer un excellent

médecin, qui déciderait, dans tous les cas, si ma

participation au concours pouvait en effet m’être fatale.

Je retournai chez moi la tête remplie de pensés tristes, mais

fermement résolu à subir jusqu’au bout les épreuves du

concours, le docteur lui-même dût-il me le défendre. Mon

triomphe devait être pour mon protecteur une récompense

de ses bienfaits; quand mon nom serait proclamé par toute

la ville comme celui d’un artiste auquel un glorieux avenir

était promis, alors le fils du sabotier pourrait peut-être sortir

un peu de son humble infériorité. Folle pensée qui me

troublait! Mais il était riche et considéré dans le monde,

celui qui m’avait ravi la lumière de ma vie.



XX

Je n’étais pas depuis plus d’une heure dans ma chambre,

lorsque le docteur se présenta.

Après quelques questions sur la durée de mon mal, il me dit

qu’il y avait beaucoup de fièvres malignes à Anvers,

quoique ce ne fût pas la saison des fièvres. Néanmoins, il

crut pouvoir me prédire que mon indisposition aurait disparu

dans une dizaine de jours. Il me prescrivit un mélange de

quinquina et de racines amères, qu’il me vanta comme

presque infaillible contre la fièvre des polders anversois. Il

me promit de revenir, quoiqu’il le jugeât inutile; mais c’était

le désir de M. Pavelyn, qui l’avait chargé de ma guérison.

Le lendemain était mon jour de fièvre. Dès le matin de

bonne heure, la femme de maître Jean monta et descendit

l’escalier sous toute sorte de prétextes. Elle apporta auprès

de mon lit des confitures et des sirops, me demanda avec

une tendre pitié si je me sentais bien, et me témoigna tant

d’intérêt, que je ne pus comprendre comment cette vieille

femme, si indifférente d’ordinaire, était devenue tout à coup

aussi sensible à mes souffrances qu’une mère qui veille au

chevet de son fils malade.

Durant quatre jours, mon étonnement alla croissant; car les

soins dont m’entourait dame Pétronille étaient vraiment

extraordinaires. Rien ne semblait assez bon pour moi; le

parquet que je foulais était trop rude pour mes pieds, la

brave femme avait, contre mon gré, couvert le plancher de

mon atelier de tous les morceaux de tapis qu’elle avait pu

rassembler. Pendant toute la journée, elle venait voir si

j’entretenais bien soigneusement le feu dans le poêle, et si

elle voyait la moindre petite fente dans la porte ou dans la



fenêtre, elle la bouchait hermétiquement, pour me

préserver des courants d’air.

À force d’insister pour connaître les raisons de cette

sollicitude peu commune, je finis par décider Pétronille à

parler.

Rose, Rose l’avait priée, les larmes aux yeux, d’avoir soin de

moi et de me surveiller comme une mère surveille son

enfant! Ainsi, malgré son amour pour un autre, son coeur

avait gardé une place à la pitié pour les souffrances de son

ami d’enfance!

Cette pensée me combla de joie et me fit sourire pendant

toute une demi-journée; mais insensiblement je me roidis

contre l’espérance insensée qui m’agitait, et je me

persuadai que le rêve bienheureux où s’égarait mon âme

n’était qu’une vaine illusion.

Que Rose eût pitié de ma maladie, cela n’était-il pas tout

naturel? Avais-je jamais douté de sa bonté innée et de la

générosité de son coeur? Mais pouvais-je espérer qu’il lui fût

possible de me rendre son affection, maintenant qu’un

autre, un autre qu’elle aimait, était venu se placer entre elle

et moi? Quoi qu’il en soit, malgré mes efforts pour me

désenchanter moi-même, et bien que le nom de Conrad de

Somerghem bourdonnât sans cesse à mes oreilles, la

confidence de la vieille femme me laissa une douce

incertitude et une grande consolation.

Les remèdes que le docteur m’avait prescrits n’arrêtèrent

pas la fièvre. Au contraire, la maladie parut redoubler de

violence par l’effet des médicaments, et cependant le

médecin me prédisait une guérison prochaine, parce que les

derniers accès de fièvre s’étaient déclarés plus tard que

d’habitude et avaient duré près de deux heures de moins.



J’allais tous les jours à l’Académie, et j’y travaillais avec une

ardeur et une passion qui contribuaient probablement

beaucoup à aggraver ma maladie et à épuiser mes forces.

Heureusement, jusqu’alors les accès de la fièvre avaient

commencé assez tôt dans la journée pour me laisser un peu

de repos et de présence d’esprit vers l’heure où je devais

aller à l’Académie. A la fin, mon épuisement était si grand et

la maigreur de mes joues si frappante, que je reculais avec

frayeur chaque fois que je me regardais dans un miroir.

Je n’osais pas cacher plus longtemps mon indisposition à

mes parents, et d’ailleurs j’éprouvais un désir ardent de voir

ma mère.

Je lui écrivis, en des termes très-rassurants, que j’avais un

peu de fièvre et que je ne pourrais pas aller le dimanche

suivant à Bodeghem comme je l’avais promis: non pas tant

à cause de mon indisposition, que parce que le concours de

l’Académie me fatiguait extrêmement; je la tranquillisai

autant que possible, tout en la suppliant de venir me voir le

dimanche à Anvers, et en ajoutant que je lui serais très-

reconnaissant de cette marque d’amour.

J’écrivis cette lettre le vendredi; elle devait donc la recevoir

le lendemain à midi, et, par conséquent, assez à temps pour

se préparer à venir en ville le dimanche.

Le samedi, la troisième épreuve du concours devait être

terminée. À cause de l’affaiblissement de mes forces, j’étais

resté un peu en retard, et il me fallait, pendant ces deux

dernières heures, travailler sans relâche pour achever une

troisième composition.

C’était mon jour de fièvre; cela m’inquiétait, car je savais

par expérience qu’après un accès du mal, je n’avais pas la

conception aussi nette ni l’esprit aussi clair que d’habitude.



À mon grand étonnement, je ne sentis pas de fièvre de

toute la journée, et, quand vint le soir, comme je

m’apprêtais à aller à l’Académie, je sautai de joie, dans la

conviction que je pourrais mettre la dernière main à mon

travail avec toute la plénitude de mes moyens….

Mais à peine avais-je ôté mon habit de travail, pour me

laver les mains et le visage, que je fus pris d’un frisson qui

me parcourut l’épine dorsale comme un filet d’eau glacée.

Je compris! La fièvre était là. En ce moment!

Aggravé par ma frayeur, l’accès de fièvre se manifesta

immédiatement dans toute sa force.

Je sentais déjà trembler mes lèvres.—Me laisserais-je

abattre par la maladie, et renoncerais-je au triomphe si

ardemment désiré? Succomberais-je au moment même où

ma main semblait près de toucher la couronne de laurier?

Oh! non, non; il fallait continuer la lutte, dût la mort même

se trouver sur mon chemin pour me retenir!

Agité comme un insensé, je m’habillai tant bien que mal, je

descendis l’escalier en courant et je m’élançai dans la rue. Il

faisait presque noir, heureusement!

Je pouvais donc échapper à l’attention des passants.

Comme ils eussent été étonnés si, en plein jour, ils avaient

vu un jeune homme, la pâleur de la mort sur les joues,

claquant des dents, chancelant sur ses jambes comme un

homme ivre, se cramponnant avec ses mains tremblantes

aux barreaux des fenêtres, et se traînant le long des

maisons, comme s’il allait tomber dans une faiblesse

mortelle.

Je parvins cependant à l’Académie au moment où mes

concurrents prenaient place autour du modèle vivant. Mon



état leur inspira une profonde compassion. Tous

m’entourèrent et m’engagèrent vivement à retourner chez

moi; ils voulaient même, disaient-ils, signer tous ensemble

une supplique afin de prier les juges du concours de juger

mon oeuvre inachevée comme si elle était tout à fait

terminée.

Je fus extrêmement reconnaissant de cette marque de

générosité et d’affection vraie; mais je repoussai tous ces

conseils, même ceux des professeurs, et je me mis à ma

place pour commencer mon travail, quoique mes mains

eussent peine à tenir l’ébauchoir.

La volonté de l’homme est une puissance sans bornes; je fis

tant d’efforts sur moi-même, que je domptai les frissons de

la fièvre, et, malgré mon étourdissement et la confusion de

mon esprit, mon travail avança si bien qu’il était achevé au

moment où la cloche de l’Académie, sonnant huit heures,

vint annoncer que le concours était clos. Mais alors mes

nerfs se détendirent et la fièvre me reprit avec violence

inouïe. Tout devint obscur devant mes yeux; je m’appuyai

sur un banc et je faillis tomber par terre, sans force.

Deux de mes camarades me prirent sous les bras; et, suivis

de cinq ou six autres, qui me plaignaient avec une tendre

compassion ils me conduisirent dans ma demeure et ne me

quittèrent que lorsque je fus couché.



XXI

Dame Pétronille veilla auprès de mon lit jusqu’à ce que

l’accès fût tout à fait passé; alors, après l’avoir rassurée sur

mon état, j’exigeai qu’elle allât prendre son repos. Sa

chambre n’était séparée de la mienne que par une mince

cloison: si j’avais besoin de quelque chose, je frapperais

pour l’avertir.

À peine était-elle partie, que je tombai dans un profond

sommeil qui fut troublé toute la nuit par mille rêves

effrayants.

Je me vis d’abord dans un temple magnifique retentissant

du chant des prêtres et des accords de la plus douce

musique; des nuages d’encens remplissaient le saint lieu.

Je souffrais un cruel martyre, et je pleurais à chaudes

larmes; car devant l’autel était agenouillée une jeune

femme dont la tête était ceinte de la couronne de mariage,

et, à côté d’elle, un jeune homme en habit de marié.

Comme mon coeur se glaça de désespoir et d’épouvante

lorsque le oui fatal tomba des lèvres de Rose, et que la

bénédiction du prêtre l’enchaîna pour toujours à l’ennemi.

Cependant, lorsqu’elle quitta l’autel et passa devant moi au

bras de son époux, je levai sur elle des regards plaintifs:

mon âme implora un peu de pitié pour ma souffrance

mortelle; mais Rose me jeta un coup d’oeil plein de haine, et

son mari un regard plein d’un mépris triomphant.

Un cri d’angoisse s’échappa de ma poitrine et retentit dans

le temple… et je m’éveillai, le front trempé d’une sueur

froide.



Lorsque je m’assoupis de nouveau et que mes yeux se

fermèrent, je me trouvai dans la maison de M. Pavelyn.

C’était le jour où les juges du concours devaient

s’assembler, et nous attendions leur sentence avec

confiance. Tout à coup l’appariteur de l’Académie se

présente; de joyeuses acclamations le saluent et devancent

l’annonce de mon triomphe; mais il fait connaître qu’un

autre concurrent a mérité la palme, et que je n’ai obtenu

que la dixième place.

Mon bienfaiteur m’accuse de négligence et de présomption;

il me retire sa protection. Rose déclare qu’il ne peut plus y

avoir rien de commun entre elle et un homme qui n’a ni

assez de courage ni assez de génie pour s’élever jusqu’à

elle par son art. La tête basse, le coeur brisé, et mourant de

honte, je quitte la maison de ceux qui furent mes

bienfaiteurs. Ils me chassent! Leur arrêt: «Vous n’êtes pas

un artiste!» retentit derrière moi comme une malédiction….

Il me fallut plus d’une heure pour surmonter l’impression

pénible que cette vision m’avait causée. Cependant je finis

par m’endormir de nouveau; alors mon imagination me

transporta dans mon village natal. Comment mes parents

avaient-ils pénétré le secret de mon coeur, je n’en sais rien;

mais je voyais le regard de mon père enflammé de colère et

le visage de ma mère mouillé de larmes. Tous deux me

reprochaient le fol orgueil qui m’avait conduit jusqu’à la plus

lâche ingratitude.

J’avais osé lever les yeux sur la fille de mes protecteurs,

j’avais dissipé toutes les forces de mon âme à caresser ce

sentiment coupable et manqué ainsi le but des bienfaits

reçus…. Dieu m’avait puni en me ravissant la lumière de

l’esprit et le feu du génie. Ma mère se plaignait d’un ton

plein d’amertume de ce que je l’eusse rendue malheureuse,



et mon père, emporté par une colère furieuse, me frappait

de sa malédiction….

Quelle nuit, hélas! remplie de visions épouvantables et me

présageant des malheurs dont la seule possibilité me faisait

trembler en plein jour.

Je craignais le sommeil, qui, chaque fois, me replongeait

dans ces rêves, et je faisais de pénibles efforts pour tenir

mes yeux ouverts; mais, après une longue lutte, je sentis

défaillir mes forces: je succombai de nouveau, et, vaincu, je

laissai tomber ma tête alourdie sur l’oreiller.

Sans doute, mon imagination avait épuisé la série des

spectres qui pouvaient m’effrayer; car, dès ce moment, mon

sommeil ne fut plus troublé ni interrompu par des songes;

et, lorsque je fus éveillé, très-tard dans la matinée, par le

bruit que dame Pétronille faisait dans ma chambre, je ne me

sentais pas bien malade; mais j’étais extrêmement fatigué,

et mon esprit restait assombri d’une grande tristesse.

Après avoir bu une couple de tasses de thé et apaisé les

plaintes de mon estomac en mangeant quelques tranches

de pain, j’essayai de nouveau de m’endormir; mais en ce

moment la porte s’ouvrit, et ma mère, qui avait quitté son

village à la pointe du jour, entra dans ma chambre.

Les larmes jaillirent de ses yeux; elle me serra dans ses bras

avec un cri d’inquiétude et de compassion, n’interrompant

ses baisers que pour me reprocher de ne pas lui avoir donné

plus tôt connaissance de ma maladie. Ma maigreur et la

pâleur de mes joues l’épouvantaient et la faisaient pleurer

abondamment, chaque fois qu’elle levait la tête pour me

regarder.

Je l’embrassai avec une reconnaissance infinie, et je tâchai

de lui faire comprendre que je n’avais pas autre chose que



la fièvre; que cette fièvre, tout en faisant maigrir le malade

en peu de temps, n’était ni dangereuse ni difficile à guérir;

que je serais même rétabli, depuis longtemps, si le concours

de l’Académie ne m’avait agité et fatigué outre mesure.

Pour dissiper ses craintes et pour la consoler, je feignis

d’être gai, j’affectai de rire et de plaisanter, afin de lui faire

croire qu’elle avait tort de s’inquiéter de mon état.

Ma mère résista d’abord à tous mes efforts; mais peu à peu

elle se rassura, et ses larmes cessèrent de couler. Nous

nous mîmes alors à causer plus librement de différentes

choses; de l’espérance que j’avais de sortir triomphant de la

lutte, de mon père, de mes soeurs, de M. Pavelyn et de

Rose.

À mesure que se dissipait la tristesse de ma mère, ma

mélancolie augmentait; je n’éprouvais plus le besoin de

paraître gai; et d’ailleurs la conversation, en roulant sur

Rose, rouvrit la plaie de mon coeur et frappa mon esprit

d’un insurmontable abattement. Ma mère conclut, de mes

plaintes vagues et des réticences de mes paroles, que je

voulais lui cacher quelque chose d’important.

Je ne sus pas résister plus longtemps à ses tendres

instances, et je finis par lui avouer la véritable cause de

mon chagrin et probablement aussi de ma maladie; je lui dis

que depuis quelque temps Rose me portait une haine

inexplicable et fuyait ma présence, qu’elle ne me parlait

qu’avec amertume et que souvent elle m’humiliait avec

intention.

Je n’osai pas lui avouer que mon coeur était dévoré d’un

amour secret; car j’avais honte de cette passion coupable,

et je savais que le moindre soupçon d’un pareil égarement

eût désespéré ma mère;—mais je lui rappelai en termes

chaleureux que Rose avait abrité mon enfance sous



l’ombrage protecteur de son amitié, et qu’elle était la seule

cause de tous les événements qui avaient changé ma vie.

Que sa haine me rendit malheureux, c’était une chose dont

ma mère ne pouvait pas douter, à ce que je croyais, et il

n’était pas étonnant que cette haine, jointe à d’autres

causes d’inquiétude, m’eût troublé l’esprit et m’eût rendu

malade.

Ma bonne mère secoua la tête avec incrédulité, et sourit

même en entendant mon explication; elle traita ma douleur

de rêve absurde et sans fondement; peut-être, sans le

savoir, avais-je donné à Rose quelques raisons d’un dépit

passager, mais ma mère prétendait avoir des preuves

incontestables que mademoiselle Pavelyn me portait

toujours la même affection qu’auparavant. Il n’y avait pas

cinq semaines que Rose, par un jour de clair soleil, était

allée à Bodeghem avec sa mère.

Je savais cela; j’avais vu avec beaucoup de peine que

mademoiselle Pavelyn ne m’avait rien dit de ce voyage, et

que madame Pavelyn seule m’avait apporté les bons

souhaits de mes parents.

Ma mère me raconta avec une sorte de joyeux

enthousiasme que Rose, au lieu de profiter du beau temps,

avait passé toute cette journée auprès d’elle, et lui avait

témoigné plus d’amitié et d’affection que jamais; que cent

fois elle avait recommencé à parler de moi, de la noblesse

de mon caractère, du brillant avenir qui m’attendait, et du

bonheur qu’elle éprouvait à songer qu’elle avait contribué

en quelque chose à m’assurer un sort heureux en ce monde.

Oui, Rose avait avoué que tous les soirs elle adressait au

ciel une ardente prière pour qu’il m’accordât la palme dans

le concours de l’Académie.



J’écoutais avec étonnement. La voix de ma mère me

semblait douce comme une musique enchanteresse, et mon

coeur battait avec force en entendant son récit;—mais ce

n’était qu’une illusion passagère; car, dès qu’elle cessait de

parler, l’image d’un fier et beau jeune homme se dressait

devant mes yeux, et la fatale réalité m’apparaissait de

nouveau.

Je confiai à ma mère que, depuis peu de temps, une vive

inclination s’était déclarée dans le coeur de Rose pour un

jeune homme d’une haute naissance et d’une grande

fortune, que l’amour avait étouffé en elle l’amitié, et que,

sans que je susse pourquoi, elle avait commencé à me haïr

depuis le moment où un autre sentiment plus vif et plus

puissant s’était emparé de son coeur. Pour confirmer ma

confidence, je racontai tout ce qui m’était arrivé depuis lors;

comment, en toute circonstance, Rose me parlait avec

aigreur et dépit, comment elle me blessait avec intention et

saisissait tous les prétextes pour sortir de chez elle chaque

fois que je m’y trouvais.

Je racontai tout cela d’un ton si désolé et en insistant si fort

sur les détails qui prouvaient l’aversion de Rose pour moi,

que ma mère en vint à douter de ce qu’elle devait croire.

Elle supposa même que ma crainte pouvait être fondée, et

me consola de son mieux en me faisant espérer que l’état

maladif de Rose était peut-être la seule cause du peu

d’amitié qu’elle me témoignait, chose qui lui paraissait à

peu près certaine, puisque, d’après mon explication, M. et

madame Pavelyn se plaignaient également de la mélancolie

de leur fille; en outre, elle me rappela que j’étais devenu un

homme, et qu’il ne pouvait plus y avoir entre mademoiselle

Pavelyn et moi la même confiance que lorsque nous étions

tous les deux de candides enfants.



Après que ma mère eut passé quelques heures auprès de

mon lit, elle se leva et me dit qu’elle ne pouvait pas

retourner à Bodeghem avant d’avoir été rendre ses devoirs

à M. et madame Pavelyn. Elle pouvait rester encore une

partie de la matinée avec moi; mais elle espérait que, si elle

pouvait voir Rose et lui parler, elle apprendrait d’elle que les

torts dont je me plaignais étaient purement imaginaires,

sinon pour le tout, du moins en partie; s’il en était ainsi, elle

m’apporterait cette consolation avec une grande joie, et, en

tout cas, elle reviendrait encore causer quelque temps avec

moi.

Dès que ma mère fat partie, des idées étranges

s’emparèrent de mon esprit. Rose, lors de sa dernière visite

à Bodeghem, avait comblé ma mère de marques d’affection

et d’un amour presque filial; elle avait parlé avec

enthousiasme de mon avenir, de la noblesse de mon

caractère, et ajouté que tous les soirs elle priait Dieu pour

qu’il me fit sortir vainqueur du concours.

Je ne me rappelais plus vers quelle époque Rose était allée

à Bodeghem, aussi longtemps que ma mère était restée

près de moi, je m’étais efforcé de lui prouver que j’avais des

raisons de croire à la haine de Rose contre moi; mais

maintenant, resté seul, je me mis à interroger ma mémoire,

et je supputai si exactement les jours et les événements,

que j’arrivai à une conclusion imprévue qui fit que je me

dressai dans mon lit avec un cri de joyeuse incertitude. Ne

m’étais-je pas trompé? Cela était-il possible? Mais comment

résister à l’évidente vérité? Au moment où Rose, en

présence de ma mère, montrait pour moi une si vive

affection et un intérêt si grand, il y avait neuf jours déjà que

la fatale soirée était passée! Que fallait-il croire? L’amour

avait-il laissé dans son coeur une large place à l’amitié? Mon

chagrin n’était-il réellement qu’un mauvais rêve? Mais alors

comment expliquer sa conduite envers moi? Oh! non, non,



je ne pouvais pas ouvrir mon coeur à cet espoir décevant;

N’avais-je pas vu plus d’une fois les yeux de Rose s’animer

contre moi du feu de la haine! Sa voix, lorsqu’elle

s’adressait à moi, ne trahissait-elle pas l’amertume, le dépit,

et peut-être même le dédain? et cependant pourquoi, elle,

la franchise et la bonté même, eût-elle été tromper

inutilement ma pauvre mère?

Longtemps mon esprit craintif flotta entre la joie et

l’inquiétude, entre la douleur et l’espérance, jusqu’au

moment où je reconnus de nouveau le pas de ma mère qui

montait l’escalier.

Elle ouvrit la porte et entra doucement, croyant sans doute

que j’étais assoupi. Un voile de tristesse couvrait son

visage, et je vis à son regard morne qu’elle était

profondément affligée.

—N’est-ce pas, ma mère, demandai-je avec une amère

ironie, n’est-ce pas, je ne me suis pas trompé? Vous aussi,

vous êtes convaincue que Rose me hait.

Elle secoua négativement la tête et poussa un douloureux

soupir.

Je lui pris la main, et je tâchai de dissiper sa tristesse, en

l’exhortant à prendre patience; la perte de l’affection de

celle qui avait été jusqu’alors la providence de ma vie

pouvait bien me désoler pendant quelque temps; mais, à la

fin, l’homme s’habitue à son sort, quelque pénible qu’il soit;

et moi aussi, je finirais par me consoler peu à peu.

Ma mère, sans me répondre, se mit à pleurer

abondamment; ses larmes roulaient silencieusement sur ses

joues, pareilles à des perles humides.



—C’est pis encore que je ne l’avais cru, n’est-ce pas? dis-je.

Peut-être votre amour pour moi exagère-t-il le mal que vous

avez découvert; mais ne pleurez pas, ma mère, je trouverai

la force de surmonter mon chagrin. Nous avons du moins

cette consolation que je n’ai rien fait pour mériter la haine

de mademoiselle Pavelyn.

Ma mère mit sa main sur ma bouche, et s’écria avec

angoisse:

—Tais-toi, tais-toi, Léon, tu blasphèmes!

Je la regardai avec stupéfaction, et demandai en balbutiant

l’explication de ces étonnantes paroles.

Elle parut redouter l’explication que j’implorais, et garda un

moment le silence, en me considérant avec des yeux si

pleins de compassion, que je me mis à trembler sous son

regard.

Enfin elle répondit à mes instances pour connaître la cause

de ses larmes:

—Ah! Léon, plût à Dieu que Rose te hait! Mon coeur

maternel ne serait pas déchiré en ce moment par le

pressentiment d’un terrible malheur. Comment est-il

possible que tu te sois trompé ainsi toi-même?… Faut-il que

ce soit moi, ta mère, qui t’arrache le bandeau? Hélas, je

n’ose pas! Et cependant, c’est un devoir de te montrer le

danger qui te menace.

—Que voulez-vous dire? Quel est le sens de vos paroles, ma

mère? m’écriai-je. Parlez, parlez, vous me faites frémir! Un

terrible malheur!

Ma mère poussa un soupir étouffé; elle luttait visiblement

contre le désir de me faire la confidence que je demandais.



Enfin elle approcha sa bouche tout près de mon oreille, et

répondit sans cesser de pleurer:

—Léon, mon pauvre fils, un grand malheur te menace! tu

crois que Rose te hait depuis que son coeur s’est ouvert à

l’amour?

Et, baissant la voix davantage, elle murmura d’une façon à

peine intelligible:

—S’il est vrai qu’elle a de l’amour pour quelqu’un, si elle

aime un homme, ce n’est assurément personne, personne

que….

—Que qui? m’écriai-je tremblant de crainte et d’espoir.

—Personne que toi, mon malheureux enfant!

On eût dit que cette révélation avait suspendu la vie en moi

pendant un instant; je ne parlais pas, je ne respirais pas, je

tenais les yeux fermés pour m’abandonner tout entier aux

mille pensées tumultueuses que cette nouvelle faisait

tourbillonner dans mon cerveau.

Lorsque je rouvris les yeux, ma mère tenait sa figure cachée

dans ses mains et pleurait en silence. Je rassemblai toute

ma force d’âme et fis un violent effort sur moi-même pour

surmonter mon émotion.

—Ma mère, ma chère mère! dis-je, vous vous êtes

assurément trompée…. Ce que vous croyez est impossible.

Avez-vous vu Rose?

—J’ai passé une demi-heure seule avec elle.

—Et c’est elle-même qui vous a dit de pareilles choses?



—Non, Léon; nous n’avons parlé de rien de semblable.

—Vous voyez bien, ma mère, vous vous inquiétez à tort.

Rose a été sans doute très-aimable avec vous, et, pour vous

faire plaisir, elle a également parlé de moi avec bonté. Je

crois conclure de vos paroles qu’elle ne m’est pas encore

devenue tout à fait hostile. Cet espoir, m’est une douce

consolation dans mon chagrin.

Un triste sourire plissa les lèvres de ma mère; elle semblait

refuser d’accueillir mes doutes. Toutefois, après beaucoup

d’efforts de ma part pour ébranler sa conviction, elle admit

la supposition qu’elle pouvait s’être trompée sur le sens des

paroles de mademoiselle Pavelyn; et, en effet, celle-ci ne lui

avait rien dit de positif. Alors, ma mère se mit à me montrer

quelle source de chagrin et d’humiliation allait s’ouvrir pour

M. et madame Pavelyn si ses soupçons étaient fondés; elle

me rappela un à un tous les bienfaits qu’ils m’avaient

prodigués depuis mon enfance, et tenta de me faire

comprendre qu’il était de mon devoir, devant Dieu et

devant mes généreux protecteurs, d’ôter à l’égarement du

coeur de Rose tout aliment et toute occasion de se

développer, s’il était vrai que son amitié pour moi se fût

changée en un autre sentiment. D’après elle, je devais

rendre mes visites chez M. Pavelyn aussi rares que le

permettraient la plus stricte politesse et les limites

extrêmes des convenances. Et, dussé-je courir le risque

d’irriter Rose contre moi, il fallait me montrer froid et peu

expansif avec elle.

Pendant que ma mère, avec une tendresse touchante,

s’efforçait ainsi de m’armer contre le danger qui me

menaçait, j’eus plusieurs fois envie de la laisser lire dans

mon coeur, de lui demander des forces contre ma propre

faiblesse; mais, chaque fois je reculai avec terreur devant

cette révélation, qui eût sans doute comblé ma mère



d’inquiétude et de douleur. D’ailleurs, mon père eût appris

par elle que je m’étais laissé entraîner vers un sentiment

qui ne pouvait avoir à ses yeux d’autre source qu’un fol

orgueil et une lâche ingratitude. Dans sa sévérité et dans sa

loyauté d’honnête homme, il se serait certainement cru

obligé d’avertir immédiatement M. Pavelyn, et de venir lui

dire que j’étais devenu indigne de son estime et de sa

protection. C’eût été le comble du malheur, aussi bien pour

mes protecteurs que pour moi. Mon secret devait rester

enseveli au fond de mon coeur, et, si je pouvais le garder

jusque sur mon lit de mort, quel autre que moi seul en

aurait à souffrir.

Je ne dis donc rien à ma mère qui pût lui faire soupçonner le

moins du monde mon amour pour Rose, et je promis de

suivre en tout son conseil, comme je l’avais déjà suivi,

d’ailleurs, depuis la fatale soirée.

Ma mère exigea que je lui écrivisse encore vers la fin de la

semaine; elle me dit que, si la fièvre ne me quittait pas,

maintenant que le concours était passé, elle m’enverrait

mon père pour délibérer avec moi si je ne ferais pas mieux

d’aller à Bodeghem jusqu’à mon entière guérison.

Elle m’embrassa encore une fois, me parla avec une

confiance qu’elle n’avait pas elle-même, et me quitta enfin

en se retournant vingt fois pour me dire adieu.

Après son départ, j’oubliai le monde entier pour me plonger

dans la contemplation de mon bonheur.

Je m’étais donc trompé ce n’était pas le fils du riche

banquier, ce n’était pas M. Conrad de Somerghem qui

possédait l’amour de Rose; non, non, moi, moi seul j’étais

aimé!



Elle était coupable peut-être, la joie qui m’égarait jusqu’à la

folie, qui me faisait rire et qui faisait battre mon coeur

comme si le ciel se fût ouvert pour me recevoir; mais j’étais

devenu aveugle.

Je ne voyais que son amour; je n’entendais que la voix de

ma mère qui me répétait:

—S’il y a un homme sur la terre qui soit aimé de Rose, ce

n’est pas un autre que toi, mon fils, Léon Wolvenaer!

Ma poitrine se gonflait d’orgueil, mon coeur sautait de joie;

quelque chose me donnait la certitude que j’étais

complètement guéri de ma maladie. Alors, mon sang circula

avec une force inconnue dans mes veines; je sautai à bas

de mon lit, car j’avais besoin de mouvement et d’espace.

Un moment, mon esprit fut traversé par la pensée que je

me préparais au plus amer désenchantement, que ma mère

s’était trompée, et qu’à ma première visite dans la maison

de M. Pavelyn, mon illusion s’évanouirait comme un vain

rêve; mais cela n’amoindrit pas ma joie, car ce doute même

était déjà un bonheur inexprimable!



XXII

Le lendemain, mon exaltation était déjà bien calmée.

D’abord je m’étais laissé aller à cette idée enchanteresse,

que Rose aurait jamais pu m’aimer; mais insensiblement

une réaction violente s’était produite en moi contre ma

propre émotion. Mon esprit, si ardent qu’il eût été à espérer

le retour de l’affection de Rose, se mit à invoquer les unes

après les autres toutes les raisons qui pouvaient me prouver

que ma mère avait pu se tromper; et, à la fin, je tombai

dans un doute affligeant qui m’était plus pénible que la

certitude même de la haine de Rose.

Assailli et pourchassé par mes pensées inquiètes, je sortis

de ma demeure aussitôt que le soleil eut paru sur l’horizon,

et j’errai autour de la ville, dans les campagnes solitaires,

rêvant, parlant et gesticulant, comme si j’avais voulu

démontrer une douloureuse vérité à un compagnon

invisible.

J’errai ainsi trois ou quatre jours, ne songeant à rien au

monde qu’au parti que j’avais à prendre, et dont la

délibération laborieuse absorbait toutes les forces de mon

âme.—La fièvre m’avait quitté.

Suivant le conseil de ma mère, je voulais, même au risque

de déplaire à M. Pavelyn, éviter autant que possible toutes

les occasions de me trouver en présence de Rose.

Cependant je me sentais irrésistiblement poussé à manquer

à cette promesse. Qu’est-ce qui pouvait jeter un peu de

lumière sur mon affreuse incertitude? Comment pourrais-je

reconnaître mon devoir, si je ne m’assurais point, par une

visite à la maison de mon bienfaiteur, s’il y avait réellement



quelque changement dans les dispositions de Rose à mon

égard?

Je résolus de céder encore une fois au désir de mon coeur;

après cela, je ne m’approcherais plus jamais de Rose, sans y

être absolument forcé.

Je résistai encore une couple de jours à une envie qui n’était

pas tout à fait justifiée à mes propres yeux; puis je me

présentai, tremblant d’émotion et de crainte, dans la

maison de M. Pavelyn.

Rose me montra une froideur plus grande encore qu’à

l’ordinaire; à peine daigna-t-elle me saluer, et je n’étais en

sa présence que depuis quelques minutes, lorsque déjà elle

inventa des prétextes pour sortir de l’appartement; il va

sans dire qu’elle ne prit aucune part à ma conversation avec

ses parents. Elle se détourna constamment de moi et se

comporta absolument comme si elle ne se fût pas aperçue

que j’étais là. Je me sentis profondément blessé, car, je ne

pouvais le méconnaître, sa haine contre moi était devenue

beaucoup plus évidente qu’auparavant. L’amertume et la

mauvaise humeur pouvaient être les suites passagères

d’une indisposition nerveuse; mais la complète indifférence

qu’elle me témoignait maintenant n’était-elle pas un signe

certain de mépris et d’aversion?

Lorsque, ma visite terminée, je sortis de chez M. Pavelyn,

j’étais affreusement triste. Mon coeur n’était agité

cependant d’aucun mouvement violent; au contraire, je

courbais la tête avec résignation sous le poids du

désenchantement, et j’acceptais sans murmurer mon triste

sort.

Souvent, quand je me retrouvais seul dans ma chambre,

mes yeux laissaient encore échapper des larmes; mais je



comprimais immédiatement ce réveil de ma douleur comme

le signe d’une tristesse sans espoir et sans but.

J’avais rassemblé assez de forces pour suivre fidèlement le

conseil de ma mère; non-seulement, durant quinze jours, je

ne me montrai pas chez M. Pavelyn, mais j’évitai même de

passer par les rues où je courais risque de rencontrer

quelqu’un de sa famille, et j’inventai une excuse pour ne

pas dîner chez lui le dimanche suivant.

Heureusement, mon esprit fut un peu distrait de ses

rêveries importunes qui m’épuisaient, par une chose qui me

tenait fort à coeur, quoique, depuis quelques jours, je

l’eusse presque tout à fait oubliée.

Un de mes camarades de l’Académie était venu me voir et

avait passé une partie de l’après-midi avec moi. Les

examinateurs, m’avait-il dit, se réunissaient tous les matins,

depuis une semaine, et ils avaient déjà jugé les

compositions de plusieurs concours inférieurs. Chaque jour,

ils pouvaient prononcer leur décision sur le concours de

modelage d’après nature; cela dépendait de la rapidité de

leur travail. Dans tous les cas, vers la fin de la semaine,

j’apprendrais la nouvelle de mon triomphe, à ce que croyait

mon camarade, car il ne doutait pas que je ne fusse

proclamé vainqueur.

Cet élève appartenait, comme moi, à la classe d’après

nature, et suivait les cours de dessin pour se préparer à la

peinture historique. C’était un garçon jovial, plein de

passion pour l’art et de foi dans la vie. Il me décrivit, avec

gaieté l’honneur insigne qui allait m’être décerné: on me

couronnerait de lauriers au milieu des applaudissements de

milliers de spectateurs; le commandant en chef de la

garnison me passerait au cou la médaille d’or; le préfet—

c’est ainsi qu’on nommait le gouverneur dans ce temps-là—



conduirait les lauréats des classes supérieures dans sa

voiture à son hôtel, et les réunirait à sa table avec les

principaux notables de la ville.

Mon camarade, emporté par la chaleur de son imagination

enthousiaste, me prédit la plus brillante carrière et fit

miroiter devant mes yeux, non-seulement l’éclat de la

renommée, mais aussi les trésors d’une fortune qui devait

être infailliblement le fruit de mes hautes dispositions. Il me

montra les souverains me comblant de leurs faveurs, et

moi-même habitant un palais, adoré et respecté de toute la

nation comme une des gloires de la patrie.

Je me laissai entraîner par ces prédictions, non pas jusqu’à

espérer qu’un sort si brillant serait peut-être un jour le mien,

mais son langage coloré et son noble enthousiasme

relevèrent mon courage et me firent envisager l’avenir avec

confiance et même avec orgueil.

Lorsqu’il m’eut quitté, la réflexion ne fit qu’augmenter les

bonnes dispositions que ce nouvel ordre d’idées avait fait

naître en moi, et je m’écriai avec un geste énergique:

—Eh bien, puisque celle pour qui mon coeur bat depuis mon

enfance n’a pour moi que de la haine, concentrons toutes

les forces de notre amour sur cette autre idole de mon âme:

sur l’art!

Depuis lors, je me sentis fort et consolé; et, bien que, de

temps en temps, la froide figure de Rose vînt se placer

devant mes yeux, et courbât mon front sous un nuage de

tristesse, je croyais pouvoir me flatter que j’avais découvert

dans l’amour de la science le moyen d’étouffer peu à peu un

autre sentiment qui me rongeait le coeur comme un ver

cruel.



Cette disposition nouvelle rasséréna tellement mon esprit,

que, le lendemain matin, je pris, pour la première fois

depuis le commencement du concours, un morceau de terre

glaise, que je pétris de diverses manières, suivant

l’inspiration de ma fantaisie.

Enfin mon idée s’était arrêtée plus particulièrement sur

l’exécution d’un petit groupe dont la composition me

souriait, parce qu’il était l’expression de ma situation

présente. C’était un jeune homme entre l’Amour et l’Art, et

qui, attiré et séduit par tous les deux, finit par repousser la

couronne de roses de l’Amour, pour prendre la couronne de

laurier de l’Art.

Pendant que je travaillais en silence, pour donner à ce

groupe les formes propres à l’expression finale de ma

pensée, la porte de ma chambre s’ouvrit brusquement, et,

avant que j’eusse pu faire un pas pour voir qui venait me

déranger si mal à propos et avec si peu de gêne, M. Pavelyn

me serra dans ses bras en me félicitant joyeusement de ma

victoire. Il n’y avait pas une demi-heure que les juges du

concours d’après nature avaient fait connaître leur décision.

Mon généreux protecteur, qui, depuis longtemps, avait

promis à l’appariteur de l’Académie une bonne récompense

afin d’apprendre le premier l’heureuse nouvelle, avait reçu

immédiatement avis de la décision solennelle, et il était

accouru tout d’une haleine pour saluer l’heureux vainqueur,

l’artiste qui lui devait son talent et son succès.

Les larmes jaillirent de mes yeux, non pas tant de joie à

cause de mon triomphe, que d’émotion à cause de la tendre

amitié de M. Pavelyn. Il était plus content que moi; une

fierté rayonnante étincelait dans ses yeux, et il se

réjouissait avec une sincérité aussi grande que s’il avait

obtenu lui-même la couronne de laurier.



Après le premier épanchement de sa joie, il dit qu’il avait

résolu depuis longtemps de me faire un cadeau si j’obtenais

le grand prix de l’Académie. Ce cadeau, il me l’offrit sur-le-

champ. C’était une montre d’or, avec une chaîne d’or et une

clef dans laquelle était enchâssée une pierre précieuse.

Tremblant d’émotion à la vue de ce riche présent, vivement

touché de la généreuse délicatesse avec laquelle il m’était

offert, emporté par un mouvement irréfléchi de

reconnaissance, je me jetai au cou de mon bienfaiteur et je

l’embrassai en pleurant avec la même tendresse que s’il eût

été mon père.

C’était la première fois de ma vie que je me laissais aller à

un pareil mouvement. À peine eus-je serré M. Pavelyn

contre ma poitrine, que je reculai, dans la crainte que ma

hardiesse n’eût blessé mon protecteur; mais il me

considérait avec des yeux humides, et paraissait ému à ne

pouvoir parler.

Après un instant de silence, il me prit la main et dit:

—Léon, tu as un noble coeur; je donnerais la moitié de ma

fortune pour que Dieu m’eût accordé un fils avec un coeur

comme le tien. Mais il m’a permis du moins de te protéger

comme un père, d’assurer ton bonheur en ce monde. Je me

tiens pour suffisamment récompensé par ta reconnaissance

et par l’espoir d’avoir donné à ma patrie un artiste

distingué. Je vais te quitter, mon fils; de pareilles émotions

ne me font pas de bien; et, d’ailleurs, tu dois écrire

immédiatement à tes parents pour leur annoncer ton

triomphe. Viens, cette après-midi, à trois heures, après la fin

de la Bourse; alors nous serons plus calmes. J’ai donné

l’ordre d’apprêter la table comme pour un festin. Rose paraît

maintenant un peu plus courageuse et plus gaie; la nouvelle

de ton succès l’a rendue joyeuse. Allons, à cette après-midi;



nous boirons un bon verre à ton premier prix, et nous

passerons gaiement quelques heures.

Il me secoua encore une fois la main et descendit l’escalier.

Je demeurai un instant debout près de la porte de ma

chambre, le front dans mes mains, me demandant si je

n’étais pas le jouet d’un rêve; mais ce doute ne fut qu’un

éclair. Un sourire de béatitude éclaira mon visage, et, levant

les mains au ciel, je courus, en louant Dieu, autour de ma

chambre, comme un insensé qui ne sait plus ce qu’il fait. Ce

qui me rendait fou de joie, ce c’était pas la nouvelle de mon

triomphe; sans doute, ce bonheur eût suffi pour me causer

la plus vive satisfaction; mais, malgré ma raison et malgré

ma volonté, mon pauvre coeur était si avide de tout ce qui

pouvait le rapprocher de Rose, que, parmi toutes les raisons

que j’avais d’être heureux, il n’appréciait que celle qui

pouvait jeter un rayon de lumière dans son morne

désespoir.

M. Pavelyn n’avait-il pas dit qu’il aurait donné la moitié de

sa fortune pour que Dieu lui eût accordé un fils tel que moi?

Étranges et mystérieuses paroles! Rose s’était réjouie de

mon triomphe! Dieu, dans sa bonté infinie, avait-il résolu de

me combler en un seul jour de plus de bonheur que n’en

peut supporter un faible mortel?

Je fus tiré de ces pensées confuses par l’arrivée de maître

Jean et de dame Pétronille, qui avaient appris de M. Pavelyn

que je venais de remporter le grand prix de l’Académie, et

qui apparurent dans ma chambre, avec une bouteille de vin

blanc et trois verres, pour boire à la santé du primus.

Avant que la bouteille fût vidée, l’appariteur de l’Académie

vint m’apporter l’avis officiel de la décision des juges;

immédiatement après, trois ou quatre de mes camarades



accoururent dans ma chambre; et, comme la nouvelle de

ma victoire s’était répandue rapidement dans toute la ville,

tous mes amis et connaissances vinrent successivement

m’apporter leurs félicitations. À peine, au milieu de toutes

ces allées et venues, trouvai-je le temps d’écrire en toute

hâte à mes parents; et, lorsque approcha l’heure où je

devais me rendre chez M. Pavelyn, je fus obligé d’interdire

ma porte aux visiteurs pour être libre de consacrer quelques

minutes à ma toilette.

Je sortis de ma chambre le coeur joyeux et l’esprit léger.

Toutes ces félicitations et tous ces compliments m’avaient

rehaussé à mes propres yeux; ce que M. Pavelyn n’avait dit

m’avait aussi rempli d’estime pour moi-même, et il me

semblait que, bien qu’il ne pût jamais y avoir égalité entre

le fils d’un humble paysan et la fille de ses bienfaiteurs, la

distance entre elle et lui était singulièrement rapprochée

par le triomphe de l’artiste. Mais, comme tous mes

châteaux en Espagne tombèrent en ruine à mon premier

pas dans la maison de mes protecteurs! Rose était devenue

malade tout à coup, et se trouvait au lit; cette fois, il n’était

pas question d’une indisposition imaginaire, ni d’une

bizarrerie d’humeur; on avait fait chercher le médecin, et il

avait déclaré que Rose était atteinte d’une légère fièvre.

Madame Pavelyn, après m’avoir félicité, nous quitta pour

aller veiller auprès du lit de sa fille; elle ne prit point part au

dîner, et ne parut qu’une seule fois au salon, pour nous dire

que Rose n’allait pas plus mal, et qu’elle semblait dormir

paisiblement.

M. Pavelyn était inquiet de l’état de son enfant; ce qu’il

disait n’était pas de nature à me tirer de la tristesse qui

assombrissait mon esprit. Le festin qu’il avait fait servir en

mon honneur ne fut donc pas gai; il ne parla pas beaucoup,

absorbé qu’il était dans des pensées inquiètes. Rose était-



elle, en effet, réellement malade? Hélas! cette crainte me

faisait trembler et pâlir! Avait-elle feint cette indisposition

pour éviter ma présence et pour n’être pas obligée de me

féliciter? Quoi qu’il en fût et quelque direction que je

donnasse à mes réflexions, de tous côtés je ne voyais que

des motifs de chagrin et d’angoisse. Aussi, lorsque je quittai

mon protecteur, j’avais le coeur plus serré et l’esprit plus

abattu que si le prix de l’académie m’eût échappé.



XXIII

Deux jours après, j’appris de maître Jean, mon hôte, que

l’indisposition de Rose ne devait pas avoir eu de suites,

puisqu’il l’avait vue revenir de l’église avec la femme de

chambre.

J’avais donc des raisons de croire qu’elle n’avait feint cette

maladie que pour ne pas assister au festin donné en mon

honneur.

Cette idée me blessa vivement, et je pris la résolution de ne

plus faire un pas de longtemps pour voir Rose. Mais, après

avoir lutté contre moi-même pendant deux semaines, ma

volonté défaillit, et je me rendis chez son père. Rose était

partie pour Bodeghem avec sa mère; M. Pavelyn devait aller

les y rejoindre le surlendemain, et ils resteraient

probablement ensemble au château, afin de jouir du

printemps, jusqu’au jour fixé pour la distribution solennelle

des prix de l’Académie.

Mon protecteur me demanda si je voulais l’accompagner à

Bodeghem.

J’en mourais d’envie, et le coeur me battait rien que d’y

songer; mais je réfléchis que Rose voudrait probablement

revenir en ville aussitôt qu’elle me verrait paraître à

Bodeghem.

Je l’obligerais donc à quitter le château; et, d’ailleurs,

priverais-je ma mère du plaisir qu’elle trouvait dans la

compagnie de Rose!

Je refusai donc sous de vains prétextes, et je laissai M.

Pavelyn partir seul pour Bodeghem.



La famille de mes bienfaiteurs resta très-longtemps au

château sans donner aucun avis de son retour.

J’avais parfois la crainte que Rose ne trouvât un motif pour

ne pas assister à la distribution des prix. Mais, alors, je

réfléchissais que, pour rien au monde, M. Pavelyn ne

renoncerait au plaisir de voir couronner son protégé devant

des milliers de personnes, et je conservai l’espoir qu’il ne

permettrait pas à Rose de manquer à cette solennité.

Le jour de la distribution des prix arriva enfin. Une vaste

salle, que l’on appelait la Sodalité, était disposée et décorée

avec beaucoup de luxe pour cette cérémonie. Le long des

murs flottaient des draperies de velours rouge, relevées de

distance en distance par des aigles impériales dont les

serres étendues tenaient des branches de laurier, comme si

elles voulaient couronner les vainqueurs au nom de leur

puissant souverain. Dans chaque coin s’élevait une

gigantesque statue de la Renommée, la trompette à la

bouche, proclamant le nom de ceux pour qui la carrière des

arts allait s’ouvrir sous de favorables auspices; au fond de la

salle, sur une estrade, se trouvaient les autorités du

département et de la ville: le préfet et le sous-préfet, le

maire, le président de la cour impériale, une foule de

généraux et de fonctionnaires civils, tellement chamarrés

d’or et de décorations, que la vue de cette richesse

éblouissait les yeux et faisait battre le coeur d’admiration et

de respect. Au fond de l’estrade, on voyait une nombreuse

musique militaire qui, déjà avant le commencement de la

cérémonie, faisait retentir la salle du son belliqueux des

fanfares et des roulements des tambours. Toute la salle était

remplie de spectateurs de tous les états: en avant, sur des

fauteuils et des banquettes de velours, étaient assis les

membres des principales familles d’Anvers, la noblesse, les

riches propriétaires et les négociants notables avec leurs

femmes et leurs filles; plus loin, les bons bourgeois, et plus



loin encore, la classe ouvrière, que l’on pouvait reconnaître

aux blouses bleues des hommes et aux bonnets blancs des

femmes.

Sur ces milliers de visages de riches et de pauvres brillaient

une joyeuse attente et une vive animation; on eût pu croire

que chacun des spectateurs était venu là pour applaudir au

triomphe d’un fils chéri; car tel est le peuple à Anvers: le

moindre ouvrier comprend et aime les arts et s’intéresse à

la renommée de l’école anversoise.

Les élèves qui avaient remporté les prix, et qui devaient

être appelés tour à tour pour aller recevoir leurs médailles

des mains du préfet, étaient assis sur des bancs à part, au

côté gauche de la salle.

De la place où je me trouvais, je ne pouvais pas bien voir ce

qui se passait à l’entrée de la salle; dix fois par minute, je

me levais de mon banc pour promener mes regards

impatients sur le public. Tant que l’affluence des spectateurs

avait duré sans interruption, j’avais nourri l’espoir de voir

bientôt paraître mes bienfaiteurs; mais, maintenant que la

musique avait déjà commencé l’ouverture qui devait

précéder la distribution des prix, mon coeur se serrait et je

me sentais pâlir; ils n’étaient pas encore venus! En me

levant, je pouvais voir que les sièges qu’on avait réservés

pour eux au premier rang des spectateurs restaient toujours

vides.

Ainsi, ni M. Pavelyn, ni sa femme, ni sa fille n’assisteraient à

mon triomphe! Quelle valeur pouvaient avoir pour moi les

applaudissements du monde entier, si lui, mon bienfaiteur,

si elle, qui m’avait fait artiste, ne les entendaient pas?

Hélas! Rose avait refusé de venir à la distribution des prix:

ma crainte s’était donc réalisée!



Les derniers accords de la musique s’éteignirent…. Un long

soupir souleva ma poitrine, comme si mon coeur était

soulagé d’un poids écrasant.

Je voyais M. et madame Pavelyn… et Rose! Dieu merci, mon

pressentiment m’avait trompé!

Un doux sourire éclaira ma physionomie; je frémis de

bonheur; la salle de fête se remplit pour moi de tous les

rayons que mon âme ravie répandait sur tout ce que mes

yeux pouvaient atteindre.

Comme Rose était assise entre ses parents, au premier

rang, je ne voyais pas sa figure; mais je pouvais, en

regardant entre les rangs des spectateurs, tenir mon regard

fixé sur elle. Il me sembla bientôt qu’un courant de fluide

invisible s’établissait entre elle et moi pour nous mettre en

communication secrète; je croyais entendre son coeur

battre à l’unisson du mien….

Je fus tiré de ce rêve étrange par la voix de M. le préfet, qui

prononça un discours éloquent sur la noble et utile mission

des arts dans la société, et qui fit l’éloge de ceux qui

consacrent leur vie avec dévouement à l’illustration de la

patrie et de l’humanité. Après quoi, les sons de la musique

se mêlèrent aux applaudissements des auditeurs, et la

distribution des prix commença. Vingt élèves au moins

devaient être appelés tour à tour sur l’estrade; car toutes

les classes de l’Académie, jusqu’à la dernière, avaient

concouru. Un grand nombre de ces vainqueurs étaient des

enfants que l’on voulait encourager en leur donnant une

branche de laurier ou un beau livre. Ce n’était que pour les

classes supérieures des trois branches principales que les

prix avaient une valeur sérieuse, parce qu’ils étaient un

signe que les vainqueurs qui allaient entrer dans la carrière

des arts étaient armés de toutes les forces et de toutes les



chances de réussite que l’enseignement académique peut

donner à des élèves intelligents et laborieux. D’abord, on

devait distribuer les prix du concours d’architecture, puis

ceux de la classe de dessin et de peinture, et enfin, pour

terminer, ceux de la classe de sculpture; par conséquent,

puisque l’on commençait chaque fois par les classes

inférieures, la médaille d’or que j’avais méritée devait être

distribuée la dernière, et mon couronnement devait clôturer

la cérémonie.

Pendant que les élèves appelés montaient tour à tour sur

l’estrade et recevaient leurs prix au milieu des félicitations

générales et des accords de la musique, je ne quittais pas

Rose des yeux; elle applaudissait chaque lauréat; je la

voyais battre des mains avec force, et, lorsque le premier

prix d’architecture fut délivré, je crus distinguer, à travers le

bruit de mille acclamations, sa voix douce qui criait avec

enthousiasme:

—Bravo! bravo! bravo!

D’abord, je fus enchanté de voir que Rose prenait si

franchement part à l’émotion générale; je pouvais donc

espérer qu’elle ne me refuserait pas ses applaudissements.

Être applaudi par Rose, entendre son cri de joie retentir à

mes oreilles! Quel bonheur, quel éloge pouvait être comparé

à un pareil suffrage?

Peu à peu cependant, un sentiment d’inquiétude se glissa

dans mon coeur; si Rose continuait ainsi à encourager, à

applaudir chaque élève couronné, ses mains ne se

fatigueraient-elles pas? et son enthousiasme ne se

refroidirait-il pas pour le moment où je serais sur l’estrade,

lui demandant une part de ses félicitations? La cérémonie

durait si longtemps et on couronnait tant de lauréats, que je

commençais à compter, avec une jalousie inquiète, chaque



battement de mains de Rose, comme si j’eusse cru que la

moindre marque de son approbation, fût un vol qui m’était

fait. Enfin, mon nom fut appelé, et je montai l’escalier, le

coeur palpitant, jusque devant M. le préfet, qui m’attendait

debout et se mit à m’adresser une courte allocution.

Je n’entendis pas ce qu’il me disait. Mon oeil fixe ne quittait

pas la place où Rose était assise: je voulais voir quelle

impression mon triomphe produisait sur elle; mais, tandis

que M. et madame Pavelyn me regardaient avec le sourire

du bonheur et de la fierté dans les yeux, Rose tenait le front

baissé; elle avait laissé retomber le voile de dentelles de

son chapeau et cachait son visage. En un pareil moment

même, elle me refusait les applaudissements qu’elle avait si

libéralement prodigués aux autres!

Je fus si cruellement frappé par cette amère désillusion, que

je restai presque insensible à ce qui se passait autour de

moi. Le maire de la ville suspendit la médaille d’or à mon

cou et m’embrassa; M. le préfet posa la couronne de laurier

sur ma tête et donna le signal des applaudissements. La

musique retentit, les joyeuses acclamations s’élevèrent

comme un tonnerre du sein de la foule, et des acclamations

dix fois répétées remplirent la salle…. Mais Rose ne

bougeait pas!

La poitrine oppressée, les yeux obscurcis, pleurant

intérieurement et chancelant sur mes jambes, je descendis

de l’estrade et je me disposai à retourner à ma place, mais

M. Pavelyn s’élança en avant, me prit la main, et, par un

mouvement joyeux, m’entraînât auprès de sa femme. Là, il

me serra dans ses bras avec orgueil, sous les yeux de tout

le public.

Madame Pavelyn me pressa les mains, et tous deux me

comblèrent des marques les plus vives de leur intérêt et



leur affection.

—Allons, Rose, dit le père à sa fille, qui n’avait pas encore

levé les yeux sur moi, maîtrise ton émotion, mon enfant.

Léon pourrait bien croire que tu restes insensible à son beau

triomphe; donne-lui au moins la main pour lui prouver que,

du fond du coeur, tu prends part à son succès.

En disant ces mots, il leva le voile de dentelles qui cachait

te visage de Rose!… Ciel! elle pleurait!…

J’osais à peine en croire mes yeux; elle avait applaudi avec

joie les autres vainqueurs; mon triomphe faisait couler des

larmes d’attendrissement sur ses joues!

Elle se leva lentement et jeta un seul regard dans mes yeux,

mais un long regard où toute son âme semblait se répandre,

une plainte, une prière, un rayon d’affection sans bornes,

une révélation qui arrêta le sang dans mes veines et me fit

devenir plus pâle qu’un cadavre.

Obéissant à l’invitation de son père, elle mit sa main dans la

mienne sans dire un mot; sa main tremblait comme si la

fièvre agitait ses nerfs, et cette main, quoique froide comme

glace, me brûla les doigts et me fit frissonner au contact

d’un courant magnétique qui s’établit entre elle et moi.

Ô mon Dieu! j’avais lu dans son coeur comme dans un livre

ouvert! il n’y avait plus moyen de douter, ses yeux me

l’avaient dit assez clairement; ma mère ne s’était donc pas

trompée: aimé de celle qui était la source de ma foi et le but

de ma vie!

Jusque-là, M. et madame Pavelyn avaient considéré ma

stupeur et les larmes de Rose comme une suite naturelle de

l’émotion que nous avait causée mon couronnement

solennel; mais qui sait si nous n’eussions point trahi pour



tout le monde ce que nos yeux s’étaient dit dans ce regard

que je n’oublierai jamais, si la divine Providence ne nous eût

gardés de cette disgrâce?

Les autorités et les notables avaient quitté leur place, la

musique avait cessé de jouer, et la salle était presque tout à

fait vide. Deux ou trois professeurs vinrent m’annoncer que

le préfet venait de monter dans sa voiture, et qu’il n’était

pas poli à moi de faire attendre le chef du département. En

disant ces mots, ils me prirent par les bras, et, me laissant à

peine le temps de m’excuser auprès de mes bienfaiteurs, ils

m’entraînèrent vers la sortie de la salle. Chemin faisant je

retournai la tête encore une fois: mes yeux rencontrèrent

ceux de Rose: je ne m’étais pas trompé, j’étais bien

l’homme le plus heureux de la terre!

Je montai en voiture d’un pied léger. M. le préfet me fit, en

riant, d’aimables reproches, me dit de m’asseoir à côté de

lui, et donna le signal du départ. La voiture était une

calèche de gala, traînée par quatre beaux chevaux. Il y avait

sur le siège deux laquais galonnés, en grande livrée, et,

derrière la voiture, deux chasseurs avec des plumets verts à

leur chapeau. Il y avait dans la voiture, outre M. le préfet,

les trois lauréats des classes supérieures d’architecture, de

dessin et de peinture; mais, comme il avait plu à M. le préfet

de me faire asseoir à côté de lui, j’avais l’air d’être quelque

chose de plus que mes camarades. Nous avions gardé la

couronne de laurier sur la tête, comme c’était l’usage, et la

médaille d’or brillait sur notre poitrine.

Sur notre passage, la foule s’arrêtait pour nous applaudir;

les acclamations et les vivats retentissaient même au loin à

notre approche. Je tenais la tête levée, et je laissais errer

mes regards sur la foule avec un immense orgueil. Je me

sentais si grand, qu’un roi qui passe au milieu de ses sujets

ne pouvait avoir de sa supériorité un sentiment plus intime



que moi en ce moment. Ceux qui me voyaient devaient

croire que mon triomphe m’avait aveuglé et rendu

orgueilleux…. Mais comme ils se trompaient! Ce n’était pas

le lauréat de la sculpture qui, la poitrine gonflée et les yeux

étincelants de fierté, semblait vouloir dominer la foule par

son orgueil. Non, non, ce triomphateur superbe, c’était

l’homme qui se savait aimé de Rose. Ces honneurs, ces

couronnes, ces acclamations de la foule enthousiaste

étaient bien suffisants pour faire tourner la tête à un jeune

homme; mais ma tête à moi était ceinte de la couronne de

roses de l’Amour.

Les applaudissements de l’univers entier n’étaient rien

auprès du seul regard qui, des yeux de Rose, avait rayonné

vers moi!

Aussitôt que nous fûmes descendus à l’hôtel de la

préfecture, nous prîmes place au banquet avec les

personnes les plus considérables du département. Un de

mes camarades était assis à côté du maire de la ville; un

autre à côté du général en chef; moi, je me trouvais à la

droite du préfet, qui paraissait m’accorder un intérêt tout

particulier, et qui disait tout haut que je lui plaisais

beaucoup parce que j’étais un jeune homme d’un caractère

gai.

Et, en effet, pendant que j’étais assis à côté de lui dans la

voiture, il m’avait adressé différentes fois la parole pour

m’engager à avoir confiance dans l’avenir; je lui avais

répondu avec tant d’animation, avec tant de foi et de

gaieté, que le brave homme, qui ne connaissait pas la

source de cette exaltation, m’avait admiré comme un jeune

artiste du plus heureux naturel.

Je ne comprends pas quelle force le regard de Rose m’avait

donnée, et comment la certitude d’être aimé d’elle avait



ouvert tout d’un coup les sources de mon intelligence et de

mon imagination; mais on avait à peine fini les premiers

services, que chacun s’occupait de moi, et que je tenais

pour ainsi dire le dé de la conversation. Tout ce qui sortait

de ma bouche était si sensé, si original de forme, si spirituel,

et en même temps si plein d’amabilité, que tous les invités

me donnaient la réplique à l’envie pour m’engager à

continuer. Et grâce à moi, ce banquet, qui autrement eût

sans doute été aussi ennuyeux que solennel, se changea en

une fête joyeuse où chacun rit et s’amusa de très-bon coeur.

Certainement je n’aurais pas osé me laisser aller ainsi en

présence des personnes les plus haut placées; mais tous les

convives, et notamment M. le préfet, m’encourageaient et

semblaient me remercier de la gaieté que je répandais

comme à pleines mains sur toute la réunion.

Au dessert, je me levai, et je portai, au nom de mes

compagnons de victoire, un toast à M. le préfet, le

protecteur des arts dans le département de l’Escaut.

J’avais sans doute à moitié perdu la tête; mais cette folie, au

lieu d’obscurcir mon esprit, remplissait au contraire mon

cerveau d’une clarté admirable. En prononçant mon toast,

je fus si éloquent, si heureux dans le choix de mes

expressions, et je trouvai des accents si entraînants et si

profondément sentis, que je tirai des larmes des yeux de

tous les auditeurs, et que chacun vint me serrer la main

avec attendrissement.

Lorsqu’on eut bu également à la santé du général en chef et

du maire de la ville, un des invités dit que sans aucun

doute, je savais chanter; je ne me fis pas longtemps prier,

et je chantai un air qui avait pour titre: le Bonheur d’être

aimé. Inutile d’ajouter que je ravis tout le monde, car toute



mon âme vibrait dans ce chant, et, d’ailleurs, je n’avais

jamais eu la voix si pure et si sonore.

Je chantai plusieurs romances; et lorsque le préfet se leva

enfin pour donner le signal de la retraite, les convives les

plus distingués s’empressèrent autour de moi pour me

témoigner leur satisfaction et leur bienveillance.

Soit que ces louanges générales m’eussent troublé quelque

peu le cerveau, soit que je fusse étourdi pour avoir pris

quelques verres de champagne mousseux, lorsque je

montai dans la voiture qui devait me ramener chez moi,

toute la ville me parut pleine de lumières, étincelante des

plus belles couleurs de l’arc-en-ciel: le monde était changé

pour moi en un paradis resplendissant!

Pauvre âme, tu buvais à long traits à la coupe du plaisir,

sans songer qu’au fond il restait beaucoup de fiel…. Et

cependant, ô mon Dieu, si triste que soit le sort qui m’était

réservé, soyez béni pour cette demi-journée de félicité!



XXIV

Comme la force de l’homme pour jouir est bornée! comme

elle est immense pour souffrir! Quand une chose l’attriste, il

a beau appeler à son secours toute sa raison et toute sa

volonté, son chagrin le poursuivra et ne le quittera point

pendant des jours, des mois entiers, et sa blessure ne

cessera pas de saigner; mais qu’il voie ses souhaits les plus

chers accomplis, qu’il touche au faîte des félicités

humaines, et à l’instant ses forces diminuent, et son âme

retourne par des fluctuations incertaines à ce sentiment de

douleur qui paraît être sa destination naturelle.

La veille, j’avais nagé dans la félicité; le triomphe le plus

éclatant, les applaudissements de mille adorateurs; les

louanges, l’envie de tous… la révélation de l’amour de Rose,

tout cela réuni ne suffisait-il pas au bonheur de ma vie

entière? et pourtant il y avait déjà plusieurs heures que

j’étais assis dans ma chambre, les bras croisés sur ma

poitrine et la tête courbée sous le poids de pensées pleines

d’inquiétude!

Je luttai néanmoins contre le découragement qui voulait

s’emparer de moi.

J’essayai de faire revivre les scènes délicieuses de la veille,

je voulais entendre encore le tonnerre des

applaudissements de la foule; je voulais revoir les larmes

qui avaient brillé dans les yeux pleins d’amour de Rose. En

un mot, j’avais peur de la tristesse qui m’envahissait, et je

tâchais d’élever entre elle et moi comme un bouclier le

souvenir de mon bonheur; mais, malgré tous mes efforts

pour retrouver, par le souvenir, mon courage, mon

enthousiasme, mon ivresse, je ne pus faire renaître dans



mon imagination les sensations que j’avais éprouvées la

veille. Fatigué de cette lutte inutile, je retombai sur mon

siège, et je jetai avec terreur un regard en dedans de moi-

même pour y chercher la raison de mon impuissance. Cette

raison, c’était la voix de ma conscience, que, dans mon

désir insensé d’être heureux, j’avais tâché d’étouffer…. Mais

enfin je courbai la tête, vaincu, et je prêtai l’oreille malgré

moi à ce que me disait ma conscience implacable.

Hélas! ma joie était de l’ingratitude, mon bonheur était un

crime. Affreuse vérité!

Je n’étais rien sur la terre que par M. Pavelyn. Tout ce que je

possédais, instruction, intelligence, espoir de renommée,

même les habits qui me couvraient, étaient ses bienfaits!

Et, non content des dons généreux que sa bonté avaient si

prodigalement semés sur ma route, j’osais, au mépris de

son bonheur, nourrir un penchant dont la seule révélation le

frapperait de honte et d’effroi, lui et toute sa famille! Le fils

du sabotier s’était senti heureux parce qu’il était aimé de

Rose! Dans un si fol aveuglement, quels pouvaient être les

désirs secrets de mon coeur? Horreur! Entraîner la fille de

son bienfaiteur à une mésalliance et lui préparer, à elle et à

ses parents, une existence empoisonnée à jamais par le

chagrin d’une pareille humiliation. Ces reproches de ma

conscience, malgré mes efforts pour les repousser, pesèrent

peu à peu si lourdement sur mon esprit, que je me sentis

bientôt écrasé sous cette douloureuse mais évidente vérité.

Je demeurai immobile, la poitrine oppressée et le visage

pâle.

J’étais incapable de commettre une lâcheté, et je frémissais

à la seule idée que je pourrais devenir ingrat, mais il en

coûta à ma pauvre âme de bien pénibles efforts pour

parvenir à étouffer l’espérance sans cesse renaissante.



Lorsqu’ enfin j’eus écouté, les uns après les autres, tous les

reproches de ma conscience et reconnu ma folie, l’image du

devoir se dressa devant mes yeux pour exiger de moi plus

qu’un renoncement passif. Il me disait, qu’il ne suffisait pas

d’arracher de mon coeur jusqu’à la dernière racine de cet

amour coupable, mais que je devais tuer moi-même dans le

sein de Rose sa funeste inclination. Il fallait briser de mes

propres mains mon espoir, ma foi, tout mon être, éteindre la

seule lumière de ma vie et accepter un avenir affreux,

morne et sombre comme un abîme…. Nul moyen

d’échapper au sacrifice, le devoir était devant moi,

impérieux, inexorable, me montrant d’un côté la

reconnaissance et le respect; de l’autre, la honte et la

lâcheté.

Enfin mon parti fut pris.

Je m’éloignerais de mes bienfaiteurs; j’ôterais tout aliment à

l’inclination de Rose; par une absence prolongée, je lui

laisserais croire non-seulement que j’étais insensible à son

amour, mais encore que sa présence m’était devenue

désagréable et que je la fuyais avec intention. Cruelle

résolution! Si Rose aimait comme moi, quel calice amer

j’allais lui faire vider jusqu’à la lie! Mais, quoique ma pitié

pour ce qu’elle allait souffrir me mît les larmes aux yeux, il

n’y avait rien à y faire; il fallait courber la tête sous la verge

de la fatalité.

Quitter tout à coup la ville ou le pays, c’est ce que je n’osais

pas faire; mais j’avais résolu de partir immédiatement pour

Bodeghem, de rester longtemps, très-longtemps auprès de

mes parents, afin d’habituer peu à peu mes bienfaiteurs à

mon absence. Là, je pèserais mûrement, dans la solitude, ce

qu’il me restait à faire, et, si je le jugeais à propos, je

partirais de Bodeghem pour Bruxelles, afin de voir si je ne



pourrais pas y trouver de l’ouvrage chez l’un ou l’autre

sculpteur, afin de subvenir à mes besoins.

Ce que je craignais, c’était de manquer de courage pour

accomplir mon pénible devoir.

Je remplis mes malles à la hâte de mon linge, de mes habits

et de tout ce qui m’appartenait, comme un homme qui fait

ses préparatifs pour un long voyage.

Je ferais chercher ces malles dans quelques jours par le

messager de notre village, et j’écrirais à M. Pavelyn pour

excuser mon départ subit en lui disant que je me sentais

indisposé et fatigué, et que j’étais parti pour Bodeghem afin

d’y prendre du repos et d’y recouvrer mes forces.

Pour arriver à la porte de la ville, je devais traverser la place

de Meir et passer devant la demeure de M. Pavelyn; mais je

ne voulais pas m’exposer au danger d’être vu ou rencontré

par lui ou par Rose; car je me défiais de ma faiblesse, et je

ne méconnaissais pas que le moindre événement pourrait

me faire chanceler dans ma résolution. Je pris donc le parti

de passer par la rue des Rennes, de traverser le cimetière

Vert et de sortir de la ville par la courte rue Neuve, sans

approcher de la place de Meir. Au moment où je mettais la

main à la serrure, je jetai encore un long regard dans cette

petite chambre qui m’avait vu devenir un homme, qui avait

reçu la confidence de mes joies, de mes espérances, de mes

chagrins; une larme mouilla mes paupières, et je m’arrachai

avec violence de ce lieu chéri, comme un banni s’arrache

des bras d’un ami qu’il ne reverra peut-être jamais.

Lorsque je me trouvai au grand air et que j’entrai dans la

rue des Rennes, il pouvait être dix heures du matin. Ce

triste adieu pesait lourdement sur mon coeur; un voile noir

était suspendu devant mes yeux; je ne faisait aucune



attention aux passants, et je marchais abîmé dans de

douloureuses rêveries….

Tout à coup je m’arrêtai, mes pieds cessèrent leur

mouvement; je levai la tête avec surprise et je reculai au

milieu de la rue en poussant un cri plaintif: je me trouvais

devant la porte de M. Pavelyn! Comment étais-je arrivé là?

Ah! pendant que je me désolais, pendant que je

m’abandonnais au cours de mes rêveries, l’âme de Rose,

par une puissance mystérieuse, avait attiré mon âme

comme l’aimant attire le fer!

Je voulus m’éloigner; mais voilà que je vois la servante qui

me fait signe de la fenêtre qu’elle va m’ouvrir la porte.

Je n’ose pas fuir. Que penserait-on d’une conduite aussi

inexplicable? Peut-être ferais-je mieux d’informer en

quelques mots M. Pavelyn de mon départ. Pour cela, je ne

dois qu’entrer et sortir…. La porte s’ouvrit, et j’entrai avec

l’intention d’abréger mes adieux. La servante me conduisit

jusqu’à la porte de la salle où se trouvait M. Pavelyn.

Comment il se fit qu’en ce moment je ne trahis pas mon

secret, c’est ce que je ne comprends pas encore! Peut-être

un découragement complet comprimait-il les mouvements

tumultueux de mon coeur et les rendait-il moins visibles. Je

vis devant moi une table sur laquelle un somptueux

déjeuner était servi. A cette table Rose assise, et près d’elle,

tout près d’elle, Conrad de Somerghem!…

Entre M. et madame Pavelyn, il y avait un gros monsieur qui

devait être le père de Conrad, car les traits caractéristiques

de leurs visages étaient les mêmes.

M. Pavelyn me laissa à peine le temps de saisir d’un coup

d’oeil furtif la scène que j’avais devant moi. À mon

apparition, il se leva tout joyeux, me serra la main et me fit



asseoir à côté de lui; puis il se mit à parler avec beaucoup

d’éloges de mon triomphe et de mon avenir d’artiste, en me

présentant à ses convives comme un jeune homme bon,

courageux et plein de gratitude.

M. Pavelyn et le vieux M. de Somerghem paraissaient très-

animés, et je supposai que le vin d’Espagne que je voyais

sur la table les avait mis en belle humeur. Ils parlaient sans

s’arrêter et à voix haute, et m’accablaient de questions

bienveillantes auxquelles ils répondaient le plus souvent

eux-mêmes, sans me laisser le temps de placer un mot—

heureusement! car mon attention et mes pensées étaient

ailleurs.

De l’autre côté de la table se trouvait Conrad de

Somerghem, le visage radieux de bonheur, il penchait la

tête vers Rose et, en souriant, lui disait à l’oreille des mots

que je ne pouvais entendre, mais qui trouvaient un

douloureux écho dans mon coeur. Il y avait dans sa joie et

dans ses gestes quelque chose de hardi, quelque chose de

familier qui me faisait frémir d’indignation et me blessait

comme s’il insultait celle que j’aimais plus que la lumière de

mes yeux.

Rose l’écoutait avec une politesse patiente et essayait

même de sourire.

Elle ne m’avait adressé qu’un seul regard. Je crus

comprendre qu’elle se plaignait de la cruauté de son sort, et

qu’elle implorait ma pitié pour ses souffrances.

Que se passait-il donc là? Dieu! cela pouvait-il être?

Pourquoi donc les deux pères se font-ils des signes

d’intelligence et de satisfaction? Pourquoi madame Pavelyn

tient-elle constamment fixés sur Conrad de Somerghem ses

yeux humides de larmes d’attendrissement?



Une crainte affreuse m’agitait; mon coeur battait à se

rompre; je sentais approcher le moment où je ne saurais

plus me contenir, et où mon terrible secret, allait

m’échapper. Je me levai et dis en bégayant à M. Pavelyn

que j’avais formé le projet d’aller à Bodeghem et de passer

quelque temps chez mes parents, pour me remettre des

suites de la fièvre et de la fatigue des concours.

Je n’avais pas voulu partir sans informer mon bienfaiteur de

mes intentions, et je n’étais venu que pour lui faire mes

adieux et lui présenter mes respects, ainsi qu’à sa famille.

Je le priai donc de vouloir bien me permettre de prendre

congé de lui.

M. Pavelyn essaya de me faire rester; mais, comme

j’insistais, il me dit que j’avais raison, en effet, d’aller

chercher un peu de repos après tant d’efforts et tant

d’agitation, et il m’engagea même à prolonger mon séjour à

Bodeghem jusqu’au moment où je me sentirais tout à fait

remis de mes fatigues. J’adressai à Rose un dernier regard,

je saluai tout le monde, et je sortis du salon.

Dans l’antichambre, au moment où je me baissais pour

reprendre mon chapeau et ma canne, que j’y avais déposés,

je fus surpris tout à coup par une voix de femme qui parlait

tout bas à mon oreille.

Je me redressai en tressaillant, et je pâlis sans doute, car la

femme qui avait murmuré à mon oreille quelques paroles

que je n’avais pas comprises, s’écria en riant:

—Mon Dieu, monsieur Léon, comme vous vous effrayez

facilement! vous voilà blanc de peur, comme si vous aviez

cru voir apparaître un spectre derrière vous!



C’était la femme de chambre de madame Pavelyn, une fille

qui me portait beaucoup d’affection; cependant, en ce

moment, sa présence inattendue m’avait fait de la peine, et

je la regardai avec amertume.

—Allons, allons, dit-elle d’un ton léger, ne soyez pas si fâché

parce que je vous ai fait tressaillir. Je voulais vous dire

quelque chose, mais vous le savez déjà, n’est-ce-pas?

—La grande nouvelle! Non? N’avez-vous pas vu ce beau

jeune homme là-dedans? Il est riche à millions et noble de

naissance….

—Eh bien? eh bien! m’écriai-je, frémissant de crainte et

d’impatience.

—Ainsi vous ne le savez pas encore? dit-elle en retenant sa

voix. Rose va se marier. Ce jeune monsieur est son fiancé….

Cette nouvelle me déchira si cruellement le coeur, et il me

fallut faire tant d’efforts pour cacher mon désespoir, que je

me précipitai hors de la porte en poussant un éclat de rire

insensé, sans savoir où je courais.

Quelques minutes après, je me trouvais de nouveau dans

ma chambre, me demandant avec étonnement ce que j’y

venais faire. Pourquoi m’éloigner, pourquoi quitter la ville,

peut-être le pays, maintenant que Rose allait se marier, et

qu’une barrière infranchissable allait se dresser entre elle et

moi? Non, ce n’était pas cette idée qui m’avait ramené dans

ma chambre, ce n’était que l’habitude.

À ces murailles, j’avais confié tous mes secrets, tous les

battements de mon coeur; le besoin d’un épanchement

solitaire m’avait ramené là; et, cette fois encore, le plancher

vermoulu but mes larmes amères.



Insensiblement mon sang commença à bouillir, et bientôt

une indescriptible rage sécha mes yeux. Je formai le projet

d’attendre Conrad de Somerghem en plein jour dans la rue,

de le traiter de lâche, de lui cracher au visage, de lui dire

qu’un de nous devait mourir, et que, s’il n’était pas un

ignoble poltron, il consentirait à ce que l’épée ou le pistolet

décidât entre nous. Mais, alors, un sourire ironique

contracta mes lèvres, car je reconnus que j’étais d’une trop

basse extraction pour pouvoir espérer que M. de

Somerghem accueillerait mon cartel autrement qu’avec

mépris; peut-être me jetterait-on en prison comme un fou

dangereux;—et, d’ailleurs, cette agression violente ne ferait-

elle pas du secret de mon amour un scandale public? Et mes

bienfaiteurs, et ma mère?

Je tombai anéanti sur une chaise; je cachai dans mes mains

ma tête brûlante, hurlant et grinçant des dents, en

reconnaissant ma complète impuissance! Je me levai en

sursaut en entendant les pas d’une personne qui montait

rapidement l’escalier de ma chambre. C’était dame

Pétronille, qui accourut vers moi les bras tendus, en

s’écriant avec joie:

—Monsieur Léon, grande nouvelle, grande nouvelle! Le

savez-vous déjà? Rose va se marier.

Je la regardai avec des yeux hagards.

—Oui, oui, cette nouvelle vous surprend et vous agite, je le

conçois, dit-elle. Elle m’a fait aussi beaucoup d’impression,

lorsque mon mari, qui revient à l’instant de son ouvrage, me

l’a apprise.

«Si j’étais à votre place, je courrais chez M. Pavelyn pour

féliciter Rose. Cela leur fera beaucoup de plaisir, car c’est

un très-beau mariage, et ils sont fort contents….»



Elle parlait encore, pendant que je descendais l’escalier en

courant pour lui échapper.

Maître Jean fumait sa pipe sur la porte; il se retourna au

bruit de mes pas et dit en riant, pendant qu’il s’écartait pour

me laisser passer:

—Vous êtes si pressé? vous le savez déjà? Rose va se

marier.

Mais, moi, je ne me connaissais plus; je faillis le renverser,

et je m’élançai dans la rue avec une précipitation furieuse.

Les passants et les maisons, tout me criait: «Le savez-vous

déjà? Rose va se marier.» Et, lorsque j’atteignis enfin la

porte de la ville, et vis devant moi la rase campagne et le

chemin qui devait me conduire à Bodeghem, il me sembla

que la ville avait réuni toutes ses voix pour crier encore

derrière moi:

—Le savez-vous déjà? Rose va se marier!



XXV

J’étais à Bodeghem. Mes parents croyaient, comme M.

Pavelyn, que j’étais revenu dans mon village natal pour me

rétablir de ma maladie et me reposer des fatigues du

concours de l’Académie. Ma faiblesse évidente et la

maigreur de mon visage donnaient une apparence de vérité

à cette supposition. Certainement, si j’avais fait mon

apparition dans la maison paternelle dans l’état de démence

où j’avais quitté la ville, chacun, et surtout ma mère, aurait

deviné qu’il m’était arrivé quelque chose d’extraordinaire, et

qu’une douleur mortelle m’avait brisé le coeur; mais, après

ma fuite d’Anvers, j’avais eu le temps de me calmer peu à

peu. L’air frais, le calme des champs, la fatigue d’un long

voyage à pied avaient dompté mes passions et laissé

pénétrer dans mon esprit la lumière de la raison. Deux

heures avant d’arriver au village natal, j’avais retrouvé la

pleine conscience de mon devoir. J’avais résolu de nouveau

d’enfermer dans mon coeur le secret de ma douleur et de le

garder jusqu’au tombeau. Maintenant que Rose allait se

marier, la moindre confidence de mon amour, le moindre

signe même qui pouvait trahir ses sentiments ou les miens

eût été une lâcheté ou une mauvaise action. Je ne pouvais

rien dire, même à ma mère; sinon mon père finirait sans

doute par en savoir quelque chose, et, dans son honnêteté

inflexible, il m’accablerait de reproches dont mes frères et

mes soeurs pourraient deviner la cause.

Je n’avais donc laissé soupçonner à personne la véritable

cause de mon retour inattendu au village natal, et, comme

j’étais encore pâle et maigre, je n’eus pas beaucoup de

peine à faire croire à tout le monde que ma tristesse et ma

taciturnité n’étaient que les suites de ma faiblesse

physique.



Ma mère m’avait bien parlé du danger qu’elle m’avait

montré lors de son dernier voyage à Anvers; mais je l’avais

rassurée en lui disant que nous nous étions trompés tous les

deux sur les dispositions de Rose à mon égard, et que,

depuis, je l’avais trouvée la même qu’autrefois.

Dès ce moment, elle ne me demanda plus rien et me laissa

en pleine liberté. Elle m’entoura des plus tendres soins, me

prépara des tisanes qui, d’après elle, devaient me fortifier,

et me força de prendre une nourriture choisie; mais il ne lui

paraissait pas désagréable que je restasse des journées

entières absent de la maison, et que, le soir, j’allasse me

coucher avant tout le monde, pour être seul et ne pas

devoir parler; car, lorsque parfois mon père me faisait des

reproches au sujet de ma conduite singulière, elle me

défendait en disant que le grand air, la marche et le repos

pouvaient seuls me rendre la paix que j’avais perdue.

J’aurais peine à vous raconter la singulière vie que je menais

à Bodeghem. J’errais sans cesse dans le château inhabité,

dans les bois et dans les endroits solitaires, l’esprit assailli

par un rêve qui, pareil à un nuage épais, me tenait séparé

du reste du monde. J’avais beau appeler à mon secours

toute ma raison et toute ma volonté pour dissiper le

brouillard de mon esprit, c’était peine inutile; je ne voyais

que Rose et son regard plaintif, je ne sentais que le ver du

chagrin qui me rongeait le coeur, je n’entendais que ces

mots effroyables: «Le savez-vous? Rose va se marier!» qui

me poursuivaient sans m’accorder un instant de répit.

La violence de la passion et l’amertume du désespoir

s’étaient tout à fait évanouies en moi; je ne haïssais et

n’accusais personne au monde, pas même le sort cruel, pas

même le futur époux de Rose, et l’image de mon rival,

lorsqu’elle se présentait devant mes yeux, ne m’arrachait

aucun signe de colère ni de haine. Un chagrin immense, une



résignation rêveuse, une sorte d’exaltation maladive dans

ma douleur, avaient remplacé en moi tous les mouvements

violents du coeur. Convaincu dès lors que je n’étais pas né

pour trouver jamais le bonheur dans le monde réel, je

rassemblai un à un tous les souvenirs de ma vie passée, et,

avec ces souvenirs, je me fis un monde imaginaire, où mon

âme trouva la seule source de paix et de consolation qui

pouvait encore s’ouvrir pour elle.

En me promenant dans le jardin du château je m’arrêtais

sur le pont et regardais l’eau en tremblant; puis, retournant

à des pensées moins tristes, je contemplais pendant des

heures la pelouse qui s’étendait à côté. Je voyais dans mon

esprit une petite fille délicate et jolie comme un ange, et, à

côté de cette charmante créature, un pauvre petit garçon

qui ne savait pas parler, mais dont les yeux, au moindre mot

et au moindre sourire de la petite fille, étincelaient

d’admiration, de reconnaissance et d’orgueil. Je suivais en

marchant ces heureux enfants, je tremblais d’une

bienheureuse émotion quand j’apercevais sur le visage de la

petite fille un sourire d’amitié pour le petit garçon;

j’assistais à leurs jeux quand ils traçaient un parterre de

fleurs dans le petit sentier, je courais avec eux derrière les

papillons, j’écoutais leurs paroles, je comptais les

battements de leur coeur, et je reconnaissais avec une

cruelle satisfaction qu’alors déjà une puissance fatale

dominait ces innocentes créatures, et avait déposé dans

leur coeur le germe d’un amour infini.—J’interrogeais les

arbres, les fleurs, les oiseaux, pour faire revivre devant moi

le souvenir du bonheur perdu, jusqu’à ce que le crépuscule

du soir et la fatigue de mon cerveau vinssent m’avertir qu’il

était temps de retourner à la maison.

D’autres fois, j’errais dans les bois, et je cherchais les arbres

auxquels j’avais jadis raconté mes chagrins ou confié mes

espérances; je reconnaissais tous les endroits où je m’étais



assis, et je croyais voir briller encore dans l’herbe les larmes

que j’y avais versées huit ans auparavant.—Dans ce temps-

là, je pleurais de bonheur; le soleil de l’espoir inondait mon

coeur de sa lumière! Maintenant, je n’avais plus d’espoir;

ma vie était fermée par le mur sombre de l’impossibilité;

c’est pour cela que je n’avais plus de larmes. Les larmes

sont une plainte et une prière pour demander du secours ou

de la pitié. Pourquoi me plaindrais-je ou implorerais-je la

pitié, moi, à qui aucune puissance terrestre ne pouvait

donner ce que mon coeur désirait; moi, dont les chagrins

par leur nature même, devaient être éternels?

D’autres fois encore, je m’asseyais au bord de la prairie où

l’enfant muet avait travaillé pendant des semaines et des

mois à tailler des figures.—Chers trésors, avec lesquels il

voulait acheter un sourire!—Je voyais l’endroit où l’enfant

s’était roulé par terre dans les convulsions du désespoir,

parce que sa langue lui refusait des sons intelligibles; je

voyais le peuplier blanc dont l’écorce portait encore les

signes mystérieux par lesquels l’enfant avait voulu exprimer

une chose qu’il ne comprenait pas lui-même. Les vaches qui

broutaient dans la prairie, les coups de fouet des bergers,

les vapeurs argentées au-dessus des ruisseaux, la splendeur

du soleil couchant, tout me rappelait les souvenirs du passé

et ma belle jeunesse, et me faisait oublier ma morne

douleur en montrant à mon imagination l’image d’un

bonheur qui avait été, et qui ne reviendrait plus pour moi….

Il y avait déjà longtemps que j’étais à Bodeghem; ces

rêveries que rien ne dérangeait, cette solitude complète,

cette vie au milieu des souvenirs qui berçaient mon âme

m’étaient si douces, que je n’avais pas songé une seule fois

à la nécessité de me créer une existence indépendante au

moyen de mon art. Quelques observations calmes, mais

sévères, de mon père, me rappelèrent enfin à la conscience

de ma position.



Un matin que j’allais sortir pour commencer ma promenade

solitaire, mon père m’appela dans son atelier. Il me déclara

que ma conduite lui semblait blâmable et d’autant moins

compréhensible, que je ne disais jamais un mot au sujet de

mes intentions pour l’avenir; il me dit que j’étais un homme

maintenant et que je devais avoir assez de fierté pour ne

vouloir pas toujours rester à la charge de M. Pavelyn. Je

n’étais pas encore tout à fait guéri de mon indisposition, et

mon père comprenait bien que j’eusse encore besoin de

repos; mais cela ne pouvait pas m’empêcher, croyait-il, de

penser à mon avenir.

Je reconnus la sagesse de son avertissement, et je promis

de suivre son conseil. En effet, dès que je fus hors du

village, dans les champs, je me mis à réfléchir à ce qu’il me

restait à faire. Je ne voulus pas retourner à Anvers. Je ne me

sentais plus poussé à me rapprocher de Rose. Elle se

marierait et m’oublierait. Je souhaitais sincèrement qu’elle

fût heureuse sur la terre; mais je ne la verrais plus jamais;

j’étais bien convaincu que mon amour pour elle ne mourrait

qu’avec moi; mais, s’il ne m’était pas donné de vivre en sa

présence, je porterais sa mémoire et son image dans mon

coeur jusqu’à ce que la tombe se refermât sur mon secret et

sur ma souffrance. Je ne franchirais donc plus l’enceinte

d’Anvers. Je ne pouvais qu’aller à Bruxelles pour y chercher

de l’ouvrage chez l’un ou l’autre sculpteur; mais que dirait

M. Pavelyn d’une pareille décision? La lui faire connaître

serait imprudent et ridicule; car il ne me permettrait jamais

d’aller travailler à la journée chez un autre artiste, ni même

de chercher la fortune et la renommée dans une ville

éloignée, où il ne pourrait prendre part à mes succès et me

prodiguer ses encouragements.

En réfléchissant ainsi comment je pourrais exécuter mon

projet sans blesser profondément mon bienfaiteur, j’étais

arrivé très-loin dans les champs, et je me tenais appuyé sur



le parapet d’un pont, regardant couler lentement l’eau du

ruisseau; mais je ne voyais rien. Toutes les facultés de mon

esprit étaient concentrées sur la question qui, pareille à une

énigme insoluble, se présentait depuis une heure à mon

cerveau;

Eh ce moment, j’entendis prononcer mon nom derrière moi.

Je me retournai: c’était ma soeur cadette qui me cherchait

et qui accourait vers moi tenant ses sabots à la main.

—Frère, s’écria-t-elle, vite! tu dois aller au château. M.

Pavelyn est à Bodeghem.

—M. Pavelyn? demandai-je tremblant de surprise. Et

madame… et mademoiselle… sont-elles avec lui?

—Il est seul, frère, tout à fait seul. Je l’ai vu descendre de

voiture, et il m’a chargé de te dire qu’il voulait te parler. Ma

mère m’a envoyée pour te chercher. Heureusement, le

maréchal-ferrant a su me montrer par où tu étais sorti du

village.

La certitude que Rose n’accompagnait pas son père avait

dissipé tout à fait ma frayeur. Pendant que je retournais

avec ma soeur au village, répondant çà et là un mot à son

innocente conversation, mon esprit craintif essaya bien de

m’inquiéter en me demandant pourquoi M. Pavelyn pouvait

être venu à Bodeghem et désirait me parler; mais je me

rassurai par cette réflexion que, puisque mon protecteur

avait l’habitude de venir chaque semaine passer au moins

une demi-journée à son château, il y avait plutôt lieu de

m’étonner qu’il eût laissé s’écouler trois semaines sans y

paraître. Pourquoi d’ailleurs, aujourd’hui qu’il était au

village, retournerait-il à Anvers sans m’avoir vu?

À l’entrée du château, je rencontrai un domestique qui me

dit que M. Pavelyn se promenait dans le jardin, et que je le



trouverais probablement dans le bosquet, au bout de l’allée

des hêtres, puisqu’il s’était dirigé de ce côté.

Je suivis le chemin indiqué et traversai rapidement la longue

avenue des vieux hêtres. Quand j’arrivai dans le bosquet,

j’aperçus mon protecteur dans le lointain; il était assis sur

un banc de bois au pied d’un arbre, la tête profondément

courbée, et les bras croisés sur sa poitrine, comme un

homme qui est plongé dans de graves réflexions. Craignant

de le surprendre désagréablement je fis du bruit pour

annoncer ma présence; mais j’étais déjà tout près de lui

lorsqu’il leva la tête et tourna les yeux vers moi. Un doux et

aimable sourire se dessina sur ses lèvres; il me tendit la

main sans se lever et me dit:

—Te voilà, mon bon Léon: je suis charmé de te voir.

Comment vas-tu maintenant? Tu es encore très-maigre; l’air

de la campagne ne t’a pas encore entièrement rétabli; mais

avec le temps, cela viendra.

Je connaissais si bien la voix de mon protecteur, j’en avais

observé si attentivement pendant toute ma vie toutes les

intonations, que je fus persuadé que son coeur était rempli

en ce moment d’une profonde tristesse. Mon visage trahit

probablement ma pensée, car il ne me laissa pas le temps

d’exprimer mon inquiétude.

—Tu lis sur mes traits que j’ai du chagrin, n’est-ce pas? dit-il.

Tu ne te trompes pas, Léon; mais je me sens très-

malheureux. Depuis quelque jours l’avenir me paraît sombre

comme la nuit. Cependant, j’ai encore une espérance; j’ai

pensé que, toi sur qui j’ai veillé comme un tendre père, tu

pourrais seul peut-être, préserver ma vieillesse d’un éternel

chagrin, et j’ai cru que tu ne me refuserais pas le service

que je viens te demander.



Les larmes aux yeux, je l’assurai que je bénirais Dieu, s’il

me permettait de prouver ma reconnaissance à mes

bienfaiteurs par un sacrifice quelconque, fût-ce au prix de

ma vie.

—Ce que je vais te demander est une chose bien étrange,

poursuivit-il; mais elle n’exige de ta part aucun sacrifice. Je

désire seulement que si tu acceptes la mission que je vais te

confier, tu emploies toute ton éloquence et tu fasses tous

tes efforts pour réussir; car, si cette dernière tentative

devait rester vaine comme les autres, c’en serait fait pour

toujours de l’espoir et du repos de ma vie. Assieds-toi là, à

côté de moi, et écoute ce que je vais te dire.

Profondément ému par le ton triste et solennel de M.

Pavelyn, je m’assis, sans rien dire, à côté de lui, et il

commença ainsi:

—Tu sais, Léon, que Rose n’a jamais eu une forte santé. Sa

mère et moi, pendant son enfance, avons toujours craint de

la perdre. Aussi, combien nous avons remercié Dieu, quand

elle revint de Marseille, si fraîche, si bien portante et si

belle! Mais notre joie devait être de courte durée. À peine

était-elle rentrée à la maison depuis quelques mois, qu’elle

devint maigre et maladive. Un chagrin secret, sans cause

connue, minait ses forces, et nous fûmes repris de cette

crainte affreuse qui avait empoisonné une partie de notre

vie. Je n’osais le dire à personne; mais une pensée horrible

me poursuivait. Je voyais constamment devant mes yeux

comme un fantôme qui menaçait mon enfant, l’implacable

maladie que l’on appelle la phthisie.

Je pâlis, et un cri d’angoisse involontaire s’échappa de ma

poitrine; mais M. Pavelyn, donnant à mon émotion son

interprétation la plus naturelle, reprit sans s’arrêter:



—Je me suis rendu secrètement à Bruxelles, j’y ai consulté

un médecin célèbre, qui a été jadis mon compagnon

d’études. Pour mieux juger de l’état de Rose, il est venu à

Anvers: il a passé toute une après-dînée avec nous, en

compagnie de Rose, comme un vieil ami, qui ne voulait pas

quitter Anvers sans venir me voir.

Avant qu’il nous quittât, je le conduisis dans mon cabinet

pour savoir si mon horrible crainte était fondée.

Il me déclara que Rose n’était pas phthisique.

Je levai les mains au ciel avec un cri de joie.

—Oh! merci, merci! m’écriai-je étourdiment, c’eût été trop

cruel.

—Tu m’interromps mal à propos, dit tristement M. Pavelyn.

Plût à Dieu que la déclaration du médecin se fût arrêtée là!

Mais non; il me fit comprendre que Rose, sans être atteinte

d’une maladie des poumons, était cependant

dangereusement malade, et que probablement elle mourrait

après avoir langui longtemps, si je ne me hâtais d’avoir

recours au seul moyen qui pût encore la sauver.

D’après lui, ce moyen, c’était de la marier.



XXVI

Jusqu’alors, j’avais maîtrisé mon inquiétude, et pour ainsi

dire retenu mon haleine; mais alors ma poitrine s’abaissa en

laissant échapper un long soupir.

—Je comprends, dit mon protecteur, que de pareilles choses

t’affectent péniblement, Léon; mais laisse-moi continuer, tu

verras que j’ai des raisons pour me croire doublement

malheureux. Le docteur m’avait dit que le mariage, en

plaçant ma fille dans d’autres conditions et dans un autre

milieu, en la chargeant des soins d’un ménage, lui donnerait

l’occupation et les distractions nécessaires pour la fortifier

et pour calmer ses nerfs. Je devais donc chercher un époux.

La tâche était difficile, parce qu’elle devait être accomplie

tout de suite. Dès l’enfance de Rose, le rêve de sa mère et

le mien avaient été de lui donner la position la plus brillante

par un beau mariage. Sa fortune, comme notre seule

héritière, et son éducation distinguée, sinon la beauté de

son visage, nous donnaient le droit de nourrir une semblable

ambition pour notre unique enfant. Mais comment trouver

en peu de temps un époux qui réalisât notre rêve, au moins

en partie? Je m’étais torturé l’esprit pendant plusieurs

semaines, et je commençais à désespérer. Il y avait

cependant un jeune homme que j’eusse accepté avec joie

pour mon gendre; mais la fortune de ses parents était au

moins quatre fois aussi grande que la mienne, et je

prévoyais un refus. Je fus au comble de la joie lorsque le

père du jeune homme, sur un mot vague de ma part,

déclara qu’un mariage entre son fils et ma fille lui serais

très-agréable, et qu’il donnait d’avance son consentement si

les jeunes gens se convenaient. Le même jour son fils avait

accepté la proposition avec une joie extraordinaire. Pour

moi, j’étais au comble de mes voeux. Un pareil mariage!



C’était une brillante alliance qui devait mêler le sang des

Pavelyn au noble sang des Somerghem.—C’est du jeune M.

de Somerghem que je parle; tu l’as vu lorsque tu es venu

nous annoncer ton départ pour Bodeghem; tu l’as vu à notre

soirée. Il n’a pas quitté Rose un seul instant.—C’est un jeune

homme élégant et distingué. Haute noblesse, fortune

colossale, éducation brillante, beauté de visage, il a tout

pour lui. En bien, Léon, nous avons parlé à Rose de ce

mariage; nous lui avons fait comprendre qu’il était

nécessaire pour la sauver d’une maladie de langueur; nous

l’avons suppliée de consentir en lui disant qu’elle nous

donnerait une grande preuve d’amour.—Elle refuse! M.

Pavelyn se tut et attendit une réponse. Pendant qu’il parlait,

j’étais si profondément plongé dans mes douloureuses

réflexions; la révélation de l’état menaçant de Rose m’avait

porté un coup si cruel que, pour toute réponse, je répétai les

derniers mots de mon interlocuteur, et murmurai d’une voix

à peine intelligible:

—Elle refuse!

—Oui, Léon, reprit M. Pavelyn, elle refuse! Rien ne peut la

faire changer de résolution. Je ne sais pas comment cela se

fait; mais ce mariage semble lui faire horreur. Comprends-tu

ce qui m’afflige si profondément? Non-seulement je ne puis

pas sauver ma fille, mais ce projet de mariage est connu de

toute la ville. Que penseraient les Somerghem d’un refus si

offensant? Ah!… comme père, je suis menacé d’un chagrin

éternel, et, comme homme, d’un insupportable affront! Toi

seul, mon bon Léon, tu peux peut-être détourner de moi ce

terrible malheur. Rose a pour toi une amitié sincère; tu es

jeune comme elle, tu es éloquent; ta parole, pleine de

sentiment, trouvera le chemin de son coeur. Fais-lui

comprendre et démontre-lui qu’elle doit accepter ce

mariage; c’est un service inappréciable que je te prie de me

rendre. Oh! puisses-tu réussir, et je m’estimerais payé cent



fois de tout ce que j’ai fait pour toi! N’est-ce pas, Léon, tu

rassembleras toutes tes forces pour obtenir de Rose son

consentement à ce mariage.

Depuis quelques minutes, j’avais prévu ce que M. Pavelyn

allait me dire. Moi, moi-même! je devais supplier Rose

d’épouser Conrad de Somerghem…. Au premier abord, cette

pensée m’avait fait frissonner; mais tout à coup un retour

s’était fait dans mes réflexions. Ce mariage était peut-être,

en effet, le seul moyen de sauver Rose d’une consomption

mortelle. L’homme dont j’avais reçu les bienfaits implorait

cet effort de ma reconnaissance. Oh! il n’y avait pas à

hésiter; si je ne voulais pas passer à mes propres yeux pour

un être lâche, égoïste et méprisable, il fallait accomplir le

sacrifice franchement et résolument. Aussi répartis-je que

j’étais prêt à partir avec lui pour Anvers, afin de conseiller à

Rose d’épouser M. de Somerghem.

—Mais tu feras des efforts, beaucoup d’efforts, tu puiseras

dans son amitié pour toi et dans notre amour pour elle tous

les arguments possibles?

—Avant de partir, je prierai Dieu pour qu’il donne du pouvoir

à ma parole, répondis-je. Fiez-vous à ma gratitude et à mon

ardent désir de faire tout ce qui peut vous être agréable.

Vous dites que ce mariage peut sauver Rose, monsieur!

pourrais-je hésiter?

—C’est une tâche difficile que je t’impose, soupira mon

bienfaiteur. Tu ne connais pas Rose comme nous. C’est une

fille douce et tranquille, jamais égoïste ni volontaire dans les

choses ordinaires; mais, quand une fois elle a fermement

décidé quelque chose, on s’aperçoit alors qu’elle est douée

d’une singulière force de volonté. Souvent je m’en suis

secrètement réjoui, car j’y voyais le signe d’un caractère

noble et fort; mais, maintenant, nous avons



malheureusement à craindre que nous ne soyons, nous et

elle-même, les victimes de cette force de volonté!

M, Pavelyn s’était levé et marchait lentement dans l’avenue

des hêtres. Croyant qu’il voulait me mener immédiatement

à Anvers, je lui demandai un quart d’heure pour retourner

dans la maison de mon père et m’habiller convenablement;

mais il me dit que je devais rester à Bodeghem au moins

jusqu’au lendemain; s’il me ramenait dans sa voiture, Rose

soupçonnerait que son père m’avait imposé cette mission,

et mes conseils perdraient beaucoup de leur poids et de leur

force. Je devais venir par la diligence et faire comme si je ne

savais rien. M. Pavelyn trouverait un prétexte pour faire

tomber la conversation sur le mariage.

Chemin faisant, il se donna encore beaucoup de peine pour

me faire sentir quel prix il attachait à ma réussite, et il me

conjura de ne rien épargner pour atteindre mon but. Dès

que nous approchâmes du château, il appela ses gens et

leur donna l’ordre d’atteler sans retard.

Pendant qu’on attelait, il causa gaiement avec moi. Son

chagrin s’était allégé par l’espoir que je détournerais de lui

et de son enfant le mal qu’il redoutait. Mes paroles lui

avaient inspiré cette espérance. Comme je supposais que

Rose avait refusé le mariage parce qu’elle m’aimait, je ne

doutais pas que, d’après mes conseils, elle ne se soumit à la

nécessité reconnue, quel que pût être le sacrifice. J’avais

exprimé plusieurs fois cette conviction intime, et mon

bienfaiteur m’en était sincèrement reconnaissant. Au

moment de monter en voiture, il me serra encore les deux

mains et me dit avec un regard où brillait de nouveau la

confiance:

—À demain donc, mon bon Léon; Dieu te donnera la force

de remplir heureusement ta noble mission.



Je suivis des yeux la voiture, jusqu’à ce qu’elle eût tout à

fait disparu à mes regards; puis je quittai le château et pris

un sentier solitaire. En présence de M. Pavelyn, je n’avais

pas pu réfléchir avec toute la lucidité voulue à la position

nouvelle où sa démarche inattendue m’avait placé; mais,

quand je fus seul et que je n’eus plus besoin de surmonter

mon émotion, mon coeur se mit à battre violemment, je me

sentis pâlir et mes jambes se dérober sous moi. Mon âme

voulait se révolter contre le sacrifice de sa dernière

espérance, mais cette lutte contre le sentiment du devoir ne

fut pas longue. Bientôt j’envisageai sous un tout autre point

de vue la tâche qui m’était imposée. J’aimais la fille de mes

bienfaiteurs; peut-être n’avais-je pas fait ce que j’eusse dû

faire pour combattre et pour étouffer cette inclination; peut-

être étais-je vraiment coupable envers mes bienfaiteurs et

envers Dieu. J’avais bien cherché dans ma conscience toute

sorte de raisons pour excuser ma faiblesse; mais,

maintenant, l’heure était venue de prouver que mon amour

était assez pur et assez noble pour s’immoler au bonheur de

celle qui en était l’objet. Certes, c’était une mission pénible

que j’avais acceptée, et je prévoyais que bien des fois

encore son coeur se serrerait d’angoisse et de douleur avant

que le sacrifice fût consommé, mais j’offrirais mes

souffrances à Dieu comme une punition de mon égarement,

et, si j’étais coupable, il m’accorderait peut-être, avec son

pardon, la paix du coeur que j’avais perdu.

Ainsi rêvant et fermement résolu à chasser toutes pensées

autres que celles qui pouvaient m’encourager à accomplir

franchement ma terrible tâche, je dirigeai mes pas vers la

demeure de mes parents.



XXVII

Le lendemain, lorsque je descendis de la diligence à la porte

de la ville et que j’entrai dans la rue qui devait me conduire

immédiatement à la maison de M. Pavelyn, il me fallut

rassembler toute mon énergie pour ne point défaillir au

moment d’accomplir ma tâche. Jusqu’alors, j’étais parvenu

à combattre mon hésitation et ma crainte; mais, maintenant

que chaque pas me rapprochait du moment fatal, je sentais

ma force m’abandonner. Mon coeur battait violemment, et

de temps en temps un frisson glacial parcourait mes

membres. Ce n’est pas que j’hésitasse dans ma résolution,

ni que j’eusse quelque regret d’avoir accepté la douloureuse

mission; mais il y avait en moi une puissance secrète qui

luttait contre ma volonté, et dont les efforts tumultueux

augmentaient à chaque instant ma frayeur et mes

souffrances.

Après m’être arrêté deux ou trois fois en chemin pour

maîtriser mon agitation, je crus avoir repris un peu de

calme, et je sonnai hardiment à la porte de M. Pavelyn.

Comme je me présentai à l’heure convenue, M. Pavelyn

épiait mon arrivée. Il vint à ma rencontre dans le vestibule,

me serra la main avec joie, et m’introduisit sur-le-champ

dans la chambre où sa fille était assise auprès d’une table,

tenant une broderie à la main.

—Vois, Rose! s’écria-t-il gaiement, voici Léon qui vient nous

voir.

Elle leva la tête de dessus son ouvrage. Son visage

s’illumina de l’éclat d’une joie indescriptible, ses yeux firent

rayonner vers moi un regard plein d’amour et de



reconnaissance. Ma présence seule la rendait heureuse….

Pauvre victime d’un penchant défendu!

L’effet que cette démonstration, dont le sens ne pouvait

m’échapper, produisit sur moi fut si profond, que je dus faire

un effort pour retenir les larmes qui montaient à mes yeux.

Mais Rose, que mon arrivée inattendue avait surprise, se

rendit immédiatement maîtresse de son émotion. Après

avoir balbutié un aimable salut, elle avait repris tout son

calme, et, dans ses réponses à ce que son père ou moi lui

disions, il n’y avait plus rien qui pût faire soupçonner une

profonde émotion.

Nous causâmes pendant quelque temps de choses presque

indifférentes; puis M. Pavelyn porta la conversation sur le

mariage. Il fit comme si je ne savais rien de Rose, énuméra

brièvement toutes les raison qui devaient décider sa fille à

accepter cette brillante alliance, et me demanda ensuite

directement quelle était mon opinion sur cette affaire.

—Il ne peut y avoir de doute, affirmai-je: mademoiselle Rose

doit donner son consentement; car un pareil mariage….

Un coup d’oeil de Rose fit expirer la parole sur mes lèvres.

Elle me considérait avec étonnement, avec reproche et avec

effroi; un pénible sourire errait sur ses lèvres, sourire

presque imperceptible, mais convulsif comme celui d’une

personne qui a reçu une blessure mortelles et qui ne veut

pas se plaindre.

M. Pavelyn, remarquant mon hésitation, vint à mon secours

et dit quelques mots pour m’encourager à continuer ma

tâche.

Je recommençai avec douceur, mais avec résolution, à lui

conseiller de se marier. Elle avait baissé la tête et paraissait

m’écouter avec patience, sinon avec indifférence.



D’abord je fis valoir ta grande fortune de Conrad da

Somerghem, sa haute noblesse et l’excellence de ses

qualités. J’allais invoquer la raison principale et parler à

Rose de sa maladie et du chagrin de ses parents, lorsque M.

Pavelyn sortit de la chambre. La pauvre enfant suivi son

père des yeux et me considéra avec un regard qui me fit

frémir et me frappa de stupeur. Comme le langage de l’âme

est admirablement clair!

Rose n’avait point parlé, et cependant j’avais compris mot

pour mot ce qu’elle m’avait dit. Hélas! elle m’accusait

d’avoir conspiré avec son père pour faire violence à ses

sentiments. Elle me reprochait cette ruse cruelle et la

blessure dont je venais volontairement de déchirer son

coeur. J’étais extrêmement ému, et je bégayais quelques

mots d’excuse; mais elle, avec un calme qui me dominait,

me dit doucement:

—C’est bien, Léon, continuez. Accomplissez sans hésiter

votre mission; je vous écouterai jusqu’au bout.

Je sentais des larmes prêtes à jaillir de mes yeux; mon coeur

était serré, la pâleur de l’angoisse décolorait mon visage.

Alors, la crainte me fit résister violemment à mon émotion.

J’appelai à mon secours la conscience du devoir et toute

l’énergie de ma volonté. Je repris d’une voix tremblante:

—Rose, vous êtes malade. Vos parents redoutent un affreux

malheur! Ah! délivrez-les de l’angoisse qui abrégerait leurs

jours. Ils vous ont donné la vie; toutes leurs espérances sont

concentrées sur vous. Si la consomption devait leur enlever

leur enfant, leur fille unique, ils mourraient de désespoir. Si

c’est un sacrifice, un pénible sacrifice même que l’on exige

de vous, acceptez-le, je vous en supplie, par pitié, par

amour pour votre bon père, pour votre tendre mère!



Je croyais avoir fait quelque impression sur l’esprit de Rose;

mais, voyant que je m’étais trompé, je m’interrompis.

—Malheureux Léon! dit-elle en soupirant, pourquoi retourner

ainsi le poignard dans votre coeur et dans le mien? La

consomption, dites-vous? Mais, pour accepter ce mariage, il

me faudrait tuer dans mon coeur un sentiment qui est

devenu ma vie même. J’aime mieux mourir de consomption!

Alors, du moins, je ne profanerai pas le sentiment qui s’est

emparé de mon âme; alors, du moins, je l’emporterai avec

moi dans la tombe sans l’avoir souillé par une promesse

parjure!

Je fus si profondément ému à cette révélation du secret de

son coeur; ces affreuses paroles: consomption, mort, tombe,

m’inspirèrent une telle frayeur et une si vive pitié, qu’un

torrent de larmes ruissela sur mes joues. Je voulus parler, la

voix s’arrêta dans mon gosier.

—Ne pleurez pas, Léon, dit Rose; la fatalité cruelle qui pèse

sur nous ne peut se fléchir par des larmes. Dieu nous a

refusé le bonheur sur la terre, courbons la tête avec

résignation et sans nous plaindre. J’en mourrai peut-être;

mais pourquoi croire qu’il ne reste plus d’espoir après la

mort? N’y a-t-il donc pas une seconde vie?

Égaré, hors de moi, succombant presque à ma douleur, je

m’écriai d’une voix entrecoupée par les sanglots:

—Non, non, vous ne pouvez pas mourir, Rose! Oh! Rose,

écoutez-moi! Ce mariage doit briser un coeur dont chaque

battement était un soupir pour vous; il doit empoisonner

une vie qui ne consistait qu’à vous aimer, il doit tuer une

âme qui vous adorait comme la Divinité; mais il doit aussi

vous sauver de la mort qui vous menace, il doit épargner à

vos parents, à mes bienfaiteurs, le plus affreux désespoir; il



doit excuser notre égarement devant Dieu!… Oh! Rose, par

les souvenirs de notre enfance, par tout ce que j’ai espéré

et souffert, par mon amour insensé, mais sans bornes, pour

celle qui m’a fait artiste, oh! je vous en conjure, laissez-vous

fléchir! Accordez-moi un seul moyen de reconnaître les

bienfaits de votre père, et ne m’ôtez pas l’espérance que

vous resterez sur la terre pour lui fermer les yeux. Ah!

voyez, Rose! voyez, je vous en supplie à genoux…. Écoutez,

exaucez ma prière!

Je me laissai tomber à genoux en versant d’abondantes

larmes et en tendant vers elle des mains suppliantes.

Quelque chose qui me frappa de stupeur s’était passé en

elle: une joie excessive brillait sur sa physionomie. Les

bienheureux qui voient s’entrouvrir le ciel n’ont pas un

sourire plus céleste. Pendant que je répétais ma prière avec

plus d’ardeur, elle me tendit la main et me dit:

—Ah! j’en étais sûre, et cependant, je n’osais pas y croire

tout à fait; maintenant, le doute est loin de moi. Merci,

merci, Léon! Si Dieu a décidé de ma vie, maintenant je puis

mourir!

Tout à coup je fus saisi d’une émotion terrible, je sautai

debout en tremblant, et je courbai la tête en poussant un cri

étouffé. Une porte s’était ouverte, et M. Pavelyn m’avait vu

agenouillé aux pieds de sa fille! Cependant ce n’était pas

cela qui m’agitait; car j’aurais facilement pu lui expliquer

cette attitude suppliante; mais, dans le regard qu’il fixait sur

moi, il y avait tant d’amertume et un courroux si sombre,

quoiqu’il fût contenu, que je ne pus douter qu’il n’eût surpris

le secret de mon amour pour sa fille.

Sans rien dire, M. Pavelyn tira le cordon d’une sonnette et

attendit l’arrivée d’un domestique. Ce fut un moment

anxieux; un silence de mort régnait dans le salon; Rose



tenait ses yeux baissés; j’étais plus mort que vif, et je dus

m’appuyer au marbre de la cheminée pour ne pas plier sur

mes jambes chancelantes.

Une servante parut.

—Allez, dit M. Pavelyn, avertissez madame Pavelyn que

Rose la prie de venir auprès d’elle sur-le-champ.

Dès que la servante eut disparu, mon protecteur, irrité, me

dit d’une voix dont l’altération glaça mon sang dans mes

veines:

—Venez, suivez-moi; je dois être seul avec vous.

Comme dans mon trouble et ma défaillance je ne

m’empressais pas de lui obéir, il me saisit par la main et

m’entraîna hors du salon. Près de la porte, je retournai la

tête, dans un mouvement involontaire: c’était mon âme qui,

par un dernier regard, voulait dire un éternel adieu à l’âme

qu’elle aimait. Je vis Rose, debout, le doigt levé vers le ciel,

comme une prophétesse; ses traits étaient illuminés;

l’espérance et la foi rayonnaient dans ses yeux. Elle me

montra le ciel, et je compris qu’elle me disait adieu jusque

dans le sein de Dieu.

M. Pavelyn paraissait péniblement affecté de l’attitude de sa

fille, car il me serrait le poignet et m’entraîna à grands pas

dans une chambre retirée dont il ferma la porte derrière lui.

Je demeurai immobile à la place même où mon bienfaiteur

m’avait conduit. Il croisa les bras sur sa poitrine et me

regarda silencieusement; je ne pus supporter ce regard, et

je me laissai tomber sur une chaise en cachant dans mes

mains ma figure et mes larmes.



—Ainsi, voilà ma récompense! s’écria M. Pavelyn d’une voix

altérée. Cet enfant que j’ai tiré de la pauvreté, que j’ai aimé

comme un fils, que j’ai comblé de bienfaits, cet enfant était

un serpent qui s’est glissé dans ma famille pour

empoisonner ma vie! Le fils du sabotier, non content d’oser

lever les yeux sur l’héritière de ma fortune et de mon nom,

voudrait entraîner ma fille unique à partager son coupable

amour! Insensé! La reconnaissance n’avait-elle donc pas

assez de puissance dans votre coeur pour étouffer une

pareille inclination? Ne prévoyiez-vous pas que vous alliez

commettre une lâcheté et un crime! Qu’avez-vous osé

croire? qu’avez-vous osé espérer? Ah! c’est une malédiction

de Dieu.

J’étais pâle comme la mort; je tremblais; je me tordais les

mains de désespoir; je tendais les bras vers M. Pavelyn en

bégayant des paroles confuses. Mon émotion extraordinaire,

mon angoisse mortelle et mon désespoir sans bornes

éveillèrent quelque compassion dans le coeur de mon

bienfaiteur; car ce fut avec moins de colère qu’il reprit:

—Non, ne répétez pas l’aveu de votre coupable égarement;

j’ai tout entendu. Hélas! puisse le ciel vous le pardonner!

Tandis que je vous prodiguais mon amitié, et que je

songeais nuit et jour à votre avenir, vous parliez à mon

enfant d’un amour qui devait abréger notre vie à tous, et

couvrir notre tombe d’une honte ineffaçable.

La blessure sanglante que me fit cette accusation me rendit

la parole; j’essayai, à travers mes sanglots, de faire

comprendre à M. Pavelyn que je n’avais jamais, avant cette

journée fatale, trahi par un mot ni par un signe la

malheureuse passion que j’avais pour Rose. Je lui dis

combien j’avais lutté et souffert; comment j’étais retourné à

Bodeghem avec l’intention de ne plus fouler le pavé de la

ville d’Anvers, et comment mon amaigrissement et ma



fièvre n’étaient que la conséquence du combat désespéré

que j’avais livré contre moi-même.—Enfin, je me jetai aux

pieds de mon bienfaiteur, et, les arrosant de mes larmes,

j’implorai sa pitié et son pardon. Je lui dis que je voulais fuir,

fût-ce au bout de la terre; mais je le conjurai de ne pas me

charger du poids de sa malédiction. Il me releva d’un geste

bref et répondit:

—Malheureux, je vous ai tant aimé, que, maintenant encore,

je puis croire à votre innocence! Je ne vous ferai donc plus

de reproches inutiles. Personne au monde, dites-vous, ne

sait rien de votre fol amour pour Rose, ni de sa faiblesse….

C’est un grand bonheur, oui, oui; car, si quelqu’un avait

surpris ce terrible secret, où irais-je cacher ma honte?

Comment ma femme supporterait-elle le poids de son

malheur? Et Conrad de Somerghem qui se saurait repoussé

pour un…. Non, je surmonte ma colère, mon indignation;

c’est une consolation pour moi que, maintenant du moins,

vous sentiez ce qu’un devoir inexorable exige de vous. C’est

assez. Le silence, l’éternel oubli doit ensevelir ce secret;

vous comprendrez, je l’espère, que vous devez quitter

immédiatement cette maison. Partez, allez loin, très-loin;

que personne de nous n’entende plus parler de vous. Que

mon enfant surtout puisse oublier jusqu’à votre existence. Je

vous en prie, je vous en supplie, Léon, si vous êtes

reconnaissant de mes bienfaits, soumettez-vous de bonne

volonté et avec conscience à cette nécessité…. On a besoin

d’argent pour voyager; je ne veux pas que vous manquiez

de rien.

À ces mots, il posa une bourse à côté de moi sur la table;

mais, moi, anéanti par tant de bonté, je m’élançai vers lui,

et lui pris les mains que j’arrosai de mes larmes en

m’écriant:



—Oh! merci, merci! je prierai Dieu sans cesse pour qu’il

vous accorde ses bénédictions! Adieu! ayez pitié de

l’infortuné dont le dernier soupir sera un cri de

reconnaissance pour vous. Oh! mon Dieu…. Adieu, noble

coeur, généreux protecteur, adieu!

En achevant ces mots, je m’enfuis. Je me précipitai dans la

rue comme un aveugle, et, poursuivi par l’angoisse et le

désespoir, je courus droit devant moi, sans savoir ce que je

faisais. Je sortis de la ville par la première porte qui se

présenta devant moi, et lorsque j’arrivai au bout du

faubourg et que je vis le monde ouvert devant moi je

poussai un cri de joie, et je redoublai de vitesse, comme si

chaque pas qui m’éloignait de la demeure de mon

bienfaiteur devait diminuer le poids de ma honte et l’horreur

de mon crime.



XXVIII

Le premier jour de ma fuite, je tombai d’épuisement près

d’un village non loin de Bruxelles. Quoique j’eusse refusé le

secours que m’avait offert mon protecteur, je n’étais pas

sans argent. Je possédais trois napoléons d’or et quatre ou

cinq francs en menue monnaie. Après quelques moments de

repos, j’entrai dans le village et je cherchai une auberge. Le

lendemain, au point du jour, je repris mon voyage dans la

direction de la France, car je croyais que, dans ce grand

pays dont je connaissais bien la langue, je trouverais mieux

qu’ailleurs les moyens de me cacher et de soutenir ma vie

amère sans qu’on en apprît jamais rien à Anvers.

Après avoir marché pendant quatre jours sans discontinuer,

je me trouvai enfin assez loin sur la terre de France, dans un

petit village aux environs de Compiègne. Maintenant qu’il y

avait entre Rose et moi une distance de cinquante à

soixante lieues, maintenant que je me savais éloigné de

toutes les grandes routes et que je n’avais plus à craindre

que l’on pût découvrir les traces de ma fuite, je ne sentais

plus la nécessité de continuer mon voyage. Les gens chez

qui j’étais logé ne m’inquiétaient pas par des questions

indiscrètes et ne s’étonnaient pas de ma singulière

taciturnité.

Il y avait autour du village beaucoup de petits vallons où

l’on pouvait rêver tout à son aise, et à peu de distance

s’étendait la forêt impériale de Compiègne, où les

malheureux peuvent s’égarer dans la plus complète solitude

avec leurs tristes pensées.

C’était le plus souvent dans les endroits les plus sombres de

cette forêt que je passais mes journées, immobile pendant



des heures entières, les yeux fixés sur un même point et les

bras croisés sur ma poitrine; ou bien allant et venant, riant

et soupirant, répandant sur le gazon la rosée de mes larmes

jusqu’à ce que la cloche de midi ou l’obscurité du soir me

rappelât au village.

Je pensais à ma mère, à M. Pavelyn et à mon avenir perdu:

je sentais les remords de ma conscience; je voyais pleurer

mes bienfaiteurs à la vue du dépérissement de leur enfant;

j’entendais une malédiction sortir de leur bouche contre

l’ingrat dont l’orgueil insensé était la cause du malheur de

leur vie; mais, si affreux que fussent les souvenirs et les

visions qui passaient devant mes yeux, je trouvai dans mon

âme malade assez de force pour les chasser, et pour

évoquer à leur place une autre image, une resplendissante

et admirable apparition. Alors Rose s’élevait à mes yeux,

des brouillards de la forêt, avec le sourire de l’espérance

aux lèvres, le feu de l’enthousiasme dans le regard et me

montrant du doigt le ciel, comme elle m’était apparue lors

de notre fatal et éternel adieu. D’autres fois, j’écoutais une

voix plaintive et je voyais à travers le feuillage l’ombre

vaporeuse d’une vierge angélique. C’était l’âme de Rose qui

venait me répéter l’aveu de son amour. «Plutôt mourir!

plutôt mourir!» murmurait-elle à mon oreille d’une voix

solennelle et touchante. Et alors, en extase et dans un oubli

complet du monde, je me sentais heureux par-dessus tous

les hommes, et je riais au fond de la forêt solitaire, comme

un pauvre fou qui a perdu la conscience de lui-même.

Malgré le dérangement maladif de mon esprit, je songeais à

ma mère avec une profonde inquiétude. Elle ne s’étonnerait

pas pendant la première semaine de mon départ combien je

resterais de jours à Anvers; mais enfin elle s’informerait de

moi, et alors de quel coup terrible ne serait-elle point

frappée en apprenant que j’avais disparu sans laisser

aucune trace derrière moi! Je devais et je voulais lui écrire.



Mais que lui dirais-je dans cette lettre? Je ne pouvais pas lui

révéler la vérité; car je voulais accomplir avec une religieuse

fidélité la promesse que j’avais faite à mon bienfaiteur.

Vingt fois je me penchai sur mon papier pour commencer

une lettre mensongère; mais le mensonge ne voulait pas

sortir de ma plume.

Après une lutte qui dura quatre jours, je cédai enfin à

l’impérieuse nécessité, et j’écrivis à ma mère. Je lui dis avec

mille protestations d’amour, et en implorant son pardon,

que je voulais entreprendre un voyage en France, en

Allemagne et en Italie, pour compléter mon éducation

d’artiste. Que j’étais parti sans lui dire adieu, de crainte que

mes parents ou M. Pavelyn ne me détournassent de

l’exécution d’un projet qui me poursuivait depuis plus d’une

année et qui m’avait rendu malade. J’ajoutai qu’elle ne

devait pas être inquiète de moi, que je lui donnerais souvent

de mes nouvelles, que je penserais toujours à elle avec

amour et que je reviendrais le plus tôt possible, avec la

ferme volonté d’embellir ses vieux jours et de la rendre

heureuse.

Pour ne pas laisser deviner à mes parents le lieu de mon

séjour ou le lieu de ma fuite, je pris la voiture de poste qui

passait sur la chaussée voisine, et je me fis conduire jusqu’à

Reims, où je jetai ma lettre à la poste. Le soir, j’étais revenu

dans le village.

Cette lettre à ma mère m’avait coûté bien des efforts

incroyables; mais, maintenant qu’elle était partie et que je

pouvais espérer que mes parents seraient du moins

rassurés sur mon existence, je sentais mon coeur déchargé

d’un poids étouffant, et mon esprit tout à fait libre de se

livrer, dans un oubli complet, à ses continuelles rêveries.



Je n’aurais point, de longtemps, songé à quitter mon village,

solitaire, car j’aimais la forêt de Compiègne et ses sentiers

ombreux; mais je m’aperçus bientôt que mes finances

étaient presque épuisées. D’ailleurs, mes singulières allures

commençaient à être remarquées dans le village, et l’on me

faisait des questions indiscrètes qui me déplaisaient. Il

fallait donc prendre un parti et m’en aller. Paris était le seul

endroit où je pusse me rendre avec l’espoir de rester

inconnu et caché dans la foule, et de trouver de l’ouvrage

comme sculpteur, afin d’échapper à la misère qui me

menaçait.

Deux jours après, j’entrais, le bâton de voyage à la main,

dans la capitale de la France. Pendant une semaine, je

logeai dans un petit hôtel garni; mais alors, rappelé à

l’économie par la vue de ma dernière pièce de cinq francs,

je cherchai un logement moins coûteux. Je pris possession

d’une petite chambre sous les combles d’une haute maison

dans la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, derrière le

Panthéon. De là, mes yeux embrassaient tout le panorama

de l’immense cité, et mon regard pouvait se perdre pendant

des heures dans l’horizon brumeux, comme dans l’infini. À

mes pieds grondait le roulement de milliers de voitures; au-

dessus de ma tête bruissait le mouvement d’un million

d’habitants; j’entendais même, dans la maison qui me

servait d’asile, le chant de gens joyeux, le cri des enfants, et

les appels des personnes qui montaient et descendaient

l’escalier; mais tous ces bruits m’étaient étrangers, et, au

milieu de Paris et de son innombrable population, je me

sentais plus loin du monde et plus isolé que dans le petit

village perdu près de Compiègne.

Dès la première heure de mon séjour dans cette petite

chambre, elle me devint chère. Quelle autre patrie était

mieux faite pour mon âme attristée, que cet étroit réduit,

perdu sous le toit d’une maison qui était elle-même un petit



monde, mais avec un horizon sans limites, où mes pensées

pouvaient s’égarer en toute liberté?

Si la nécessité n’avait pas interrompu mes rêves, il me

semble que j’aurais passé toute ma vie la tête penchée hors

de ma petite fenêtre. Mais il n’y avait pas moyen d’oublier

que la pauvreté se tenait à mes côtés. Je m’arrachai donc de

ce lieu enchanteur, et je descendis dans la rue, pour aller

demander de l’ouvrage chez les maîtres statuaires, comme

je l’avais déjà fait infructueusement depuis plusieurs jours.

Ce jour-là, je devais être plus heureux. Je m’adressai à un

sculpteur très-estimé, qui demeurait dans une maison de la

rue de Seine, en lui disant que j’étais un jeune artiste, un

premier prix de l’Académie d’Anvers, qui avait entrepris le

voyage de Paris pour se perfectionner dans ses études; mais

que, me trouvant sans argent, j’étais obligé de chercher de

l’ouvrage pour vivre. L’humilité de mon langage lui inspira

sans doute de la confiance; car il ne m’en demanda pas

davantage, et me conduisit sur-le-champ dans un grand

atelier où beaucoup de jeunes gens et même d’hommes

faits étaient occupés à tailler dans le bois et dans la pierre

différentes statues, et des ornements de toute espèce.—Il

appela le chef de l’atelier, lui dit quelques mots à voix

basse; puis, se tournant vers moi:

—On va vous mettre à l’épreuve, mon garçon, dit-il. Ce soir,

je verrai ce que vous savez. Si je suis content, je vous

donnerai de l’ouvrage. À l’oeuvre donc, et bon courage!

On m’apporta une petite ébauche en plâtre représentant un

archange, et un bloc de bois de tilleul, où je devais tailler la

tête de l’ange jusqu’au cou, grande quatre fois comme le

modèle. On me procura en même temps tout ce qu’il me

fallait: un établi, des outils, et même une blouse grise, pour

ne pas souiller mes habits.



Vers le soir, j’avais presque entièrement terminé la tête

d’ange. J’étais content de moi-même, car j’avais la

conviction que mon essai était parfaitement réussi. Aussi, je

travaillais avec tant d’ardeur, que je ne remarquai pas que

depuis quelques instants le sculpteur était derrière moi, et

regardait ce que je faisais.

Il me tapa sur l’épaule, et me dit avec un sourire aimable:

—Oh! oh! mon gaillard, vous osez corriger le modèle! C’est

égal, j’aime cela, quand la hardiesse marche de pair avec le

talent. Je suis satisfait; vous travaillerez pour moi; et, pour

vous faire voir que je veux du bien à de jeunes artistes

comme vous, je vous donnerai le salaire d’un premier

ouvrier.

Depuis ce jour, je travaillai dans le grand atelier au milieu

de nombreux compagnons. Il y avait à exécuter, pour une

église de la ville de Bordeaux, un grand autel avec toutes

ses statues et tous ses ornements. L’ouvrage se trouvait en

retard et était pressé. C’est à cette circonstance que je

devais mon admission immédiate.

Dès le premier jour de mon entrée à l’atelier, mes

camarades avaient tâché de savoir qui j’étais. Au

commencement, ils excusèrent ma discrétion et ma réserve;

mais bientôt mon continuel silence les aigrit, et je devins de

plus en plus l’objet de leurs railleries, sinon de leur haine.—

Cette disposition hostile de mes camarades m’affligea; je fis

tous mes efforts pour être un peu plus communicatif, et

pour leur être agréable; mais j’eus beau me faire violence,

je ne parvins pas à chasser les images qui, même pendant

que je travaillais avec ardeur, étaient sans cesse présentes

à mon esprit, et l’emportaient dans le monde des idées

tristes…. Rose, toujours Rose! qui me montrait le ciel



comme la patrie des pauvres bannis du bonheur, et

murmurait à mon oreille: «Plutôt mourir! plutôt mourir!»

Lorsque la fin des heures de travail me rendait ma liberté, je

prenais mon vol, comme un oiseau échappé de sa cage,

vers la montagne Sainte-Geneviève, et je m’asseyais sur

une chaise devant ma petite fenêtre, et je regardais d’un

oeil vague les reflets dorés du soir, et je rêvais d’elle, de son

sourire et de son aveu; ou bien je pensais à sa maladie, au

chagrin de ma pauvre mère, et je pleurais, et je suppliais

Dieu, les mains levées vers lui, de la protéger et de me

pardonner, dans sa miséricorde infinie. Et je ne quittais ma

place favorite que quand la fatigue m’obligeait à me mettre

au lit pour réparer mes forces.



XXIX

Il y avait deux mois que je travaillais avec mes camarades à

l’achèvement du grand autel.

Un jour, le sculpteur me fit appeler dans son atelier

particulier. Il me montra un modèle de plâtre—qu’à son

ancre symbolique on pouvait reconnaître pour une

personnification de l’Espérance,—et me dit de l’examiner

avec attention, parce qu’il désirait avoir mon avis.

—Eh bien, demanda-t-il après quelques instants, que

pensez-vous de cette statue?

—Telle qu’elle est comprise, je la trouve extrêmement belle,

répondis-je d’un ton craintif.

—Telle qu’elle est comprise? répéta-t-il. Il y a donc une

restriction? Voyons, parlez franchement; je ne vous ai pas

appelé ici pour recevoir vos éloges, il manque quelque

chose à cette ébauche. Si vous pouvez trouver ce que c’est,

vous me rendrez service; car cela commence à m’ennuyer

terriblement.

—Mon talent est trop borné, murmurai-je, pour que j’ose

critiquer une si belle oeuvre; cependant je reconnais que, si

j’avais dû l’entreprendre moi-même, mon imagination me

l’eût fait concevoir moins bien sans doute, mais autrement.

—Mais comment l’auriez-vous conçue? C’est précisément là

ce que je veux savoir, s’écria mon maître avec impatience.

Je lui expliquai que, d’après moi, la beauté corporelle que

les Grecs ont recherchée, répondait sans doute à leurs

moeurs et à leur religion; que le christianisme, regardant le



corps comme poussière, avait plutôt pour but, dans l’art, de

traduire les émotions de l’âme immortelle. L’ébauche de la

statue de l’Espérance, si elle était mon ouvrage, ne

ressemblerait donc pas tant à une divinité grecque; je la

ferais plus humaine, trop humaine probablement.

Mon maître paraissait écouter mes paroles avec plaisir Il

m’arracha encore une remarque sur l’expression du visage

de sa statue. D’abord, je tâchai de lui faire comprendre,

avec la plus grande réserve, que je trouvais l’expression

trop calme, trop froide, et manquant d’élan vers celui qui

est la source de toute espérance. Insensiblement je me

laissai entraîner par mon sentiment; on avait touché une

des cordes de mon coeur, qui n’en demandait pas tant pour

vibrer avec violence. Je représentai l’espérance comme

l’unique source de toute foi, de toute religion, de toute joie;

—car, si le Créateur n’avait pas mis au coeur de l’homme

l’étincelle lumineuse de l’espérance, où celui-ci trouverait-il

la raison et la force de supporter les sacrifices, les douleurs

et la travail de la vie, s’il ne savait pas qu’un être suprême

lui tiendra compte de ses labeurs et de ses souffrances?

Mon maître fut vivement touché de mon langage

enthousiaste, et, tout en me disant que je me laissais peut-

être exalter jusqu’à l’exagération, il me serra la main avec

une satisfaction sincère.

Il m’expliqua pourquoi cette ébauche l’ennuyait, comme il

me l’avait dit. Un banquier excessivement riche, possesseur

d’un magnifique cabinet d’objets d’art, lui avait commandé

la statue de marbre de l’Espérance, pour être placée au

milieu de plusieurs chefs-d’oeuvre de sculpture. Ce

banquier, originaire d’Allemagne, était un homme très-

religieux. Il avait sur l’art d’autres idées que celles qui sont

reçues en France. Plusieurs fois déjà, il était venu voir le

modèle ébauché, et, chaque fois, il s’en était montré



mécontent, malgré les nombreuses modifications que mon

maître y avait faites. Le banquier avait à peu près les

mêmes idées que moi sur les exigences de ce que nous

appelons l’art chrétien, et cela étonnait grandement mon

maître. Quoiqu’il en soit, mon maître tenait beaucoup à

satisfaire le riche amateur, et il me pria instamment de lui

dire d’une façon plus précise et plus détaillée comment je

croyais que la pose, l’expression et les formes de sa statue

devaient être pour répondre au voeu du banquier.

Je parlai si longtemps et je conseillai tant de changements,

qu’à la fin aucune des parties de sa composition n’avait

échappé à mes critiques, cependant comme je parlais avec

beaucoup de respect, ma franchise ne blessa pas le

sculpteur. Il secoua la tête d’un air pensif, et dit:

—Vous autres, hommes du Nord, vous comprenez l’art

autrement que nous le comprenons en France aujourd’hui.

Qui a tort? Qui a raison? Nous laisserons la question

pendante. En tous cas, je me fais vieux, et ce n’est pas à

mon âge que l’on change son esprit et ses yeux. Il m’est

impossible de satisfaire le banquier; et cependant je serais

profondément désolé si je devais perdre quelque chose de

son estime et de sa haute protection.

Il y eut un moment de silence.

—Mais, mon brave garçon, demanda tout à coup mon

maître, si je vous priais de faire une maquette d’après vos

idées, y mettriez-vous le cachet de vos sentiments sur l’art

chrétien?

—J’ose l’espérer, quant à l’idée du moins, répondis-je. Quant

aux formes et aux proportions des différentes parties, votre

main de maître devrait les corriger; car, en ce point, je suis

encore novice et inexpérimenté.



—Ah! c’est naturellement ainsi que je l’entends, s’écria le

sculpteur. Demain je pars pour Bordeaux avec toutes les

pièces de l’autel achevé. Pour le placer dans l’église, je serai

au moins huit jours absent. Il y a là-haut, au troisième

étage, une petite chambre où je travaille quelquefois. J’y

ferai monter de la terre glaise. C’est là que vous ferez votre

ébauche. Il y a une sonnette; l’apprenti viendra à votre

appel pour recevoir vos ordres. Vous garderez sur vous la

clef de cette chambre. Je défendrai que personne vienne

vous déranger. Vous profiterez de votre temps, et vous

avancerez votre maquette autant que vous pourrez. Je suis

curieux de voir de quoi vous êtes capable…. Ainsi c’est dit,

n’est-ce pas, demain vous vous mettrez à l’oeuvre? Et vous

me ferez une Espérance chrétienne.

Je promis de faire de mon mieux pour mériter son

approbation.

Le lendemain, je pétrissais l’argile avec passion, car j’étais

si exalté, et je voyais mon idéal si net et si vivant devant

mes yeux que je jugeai inutile de modeler une ébauche en

petit pour me guider dans mon travail.

Quelle serait ma statue? Où trouverais-je mon inspiration?

Mais qui, sur la terre, avait, comme moi, vu l’Espérance

incarnée en une créature humaine? Rose! Rose avec son

doigt tendu vers le ciel, avec toute son âme dans ses yeux,

avec son visage rayonnant et illuminé par la foi en une vie

meilleure, levé vers Dieu, la source de toute espérance!—

Oh! j’étais encore artiste! Toute la vivacité de mon esprit

m’était revenue; je ne pensais plus qu’à ma création, et je

me sentis si heureux et si grand, que, sans m’en apercevoir,

je mouillai de larmes de joie l’argile que je pétrissais sous

mes doigts fiévreux. Et, comment en eût-il été autrement?

Ce que je faisais c’était l’incarnation de mon amour, de ma

croyance, de mon espoir! Rose était là, devant moi; comme



l’ange inspirateur de l’artiste! Et moi, en travaillant, je me

sentais plus près d’elle, et en communication plus intime

avec son âme que dans mes rêves les plus trompeurs. Aussi

l’argile se façonnait comme par enchantement entre mes

mains. J’aurais eu vingt bras, que je n’eusse pas pu

travailler plus vite!

Cependant, lorsque j’eus entièrement modelé ma statue

avec son caractère propre, mais encore grossièrement

ébauché, une difficulté que j’avais vainement essayé

d’écarter m’effraya. Non-seulement ma statue avait

l’attitude solennelle et l’expression enthousiaste de Rose au

moment où elle m’avait dit adieu jusque dans le ciel; mais

c’était si exactement sa figure, que ma main avait

involontairement imprimé, sur ses traits et dans ses

membres amaigris, le sceau de la langueur. Ma statue était

donc trop grêle de formes et trop maigre.

Je luttai longtemps pour corriger ce défaut; enfin je réussis

en partie, et mon ébauche acquit une certaine rondeur,

suffisante du moins pour lui ôter son apparence maladive.

Alors je me mis à travailler avec plus de confiance et plus

d’ardeur, et je poussai si vivement l’exécution, que je passai

presque tout le huitième jour à contempler mon oeuvre

avec ravissement, ne voyant plus aucune correction à y

faire.

Mon maître était revenu dans l’après-midi. Je reconnus sa

voix dans l’escalier, et j’attendis, coeur palpitant, qu’il ouvrit

la porte de ma chambre. Quel serait son jugement?

Enfin il parut, et s’écria aussitôt qu’il me vit:

—Eh bien, mon garçon, a-t-on réussi? a-t-on bien travaillé?

Voyons comment vous comprenez l’Espérance chrétienne.



A ces mots, il s’approcha de ma statue; mais il recula,

frappé d’un sentiment dont je ne pus me rendre compte, et

la considéra un instant en se parlant à lui-même.—Puis il

s’élança vers moi, me prit la main, la serra avec force, et dit

d’une voix émue:

—Mais vous êtes un artiste, vous! un grand artiste! Les

formes sont un peu grêles; mais cela ne fait rien, je les

corrigerai. Vous avez trop d’inspiration et trop de talent pour

ne pas acquérir, avec le temps, une grande célébrité.

Pauvre garçon! vous perdez votre temps ici, à tailler le bois

et la pierre pour gagner un morceau de pain! Cela n’est pas

juste; à chacun selon son mérite; je vous procurerai les

moyens de vous faire connaître…. Et, en attendant, je

double dès aujourd’hui votre salaire. Tant que vous resterez

ici, vous ne serez pas mon ouvrier, vous serez mon ami;

nous causerons de l’art ensemble; j’apporterai mon

expérience, et vous, l’enthousiasme de votre coeur jeune et

chaud. Nous y gagnerons tous les deux.

Je remerciai mon généreux maître, les larmes aux yeux;

mais il ne me laissa pas le temps d’exprimer ce que je

sentais.

—Je cours chez le banquier, s’écria-t-il. Il faut qu’il vienne,

qu’il vienne à l’instant. Il serait bien difficile s’il n’était pas

content, cette fois. S’il est chez lui, je le ramène avec moi.

Jetez ces morceaux d’argile, et laissez descendre un peu le

rideau; votre statue ne reçoit pas assez de lumière.

À ces mots, il descendit l’escalier quatre à quatre, me

laissant en proie à une émotion d’orgueil et de joie.

Après une demi-heure d’attente, j’entendis un bruit de pas

qui montaient à l’étage où se trouvait mon atelier. Je me

retirai dans un coin de la chambre pour ne gêner personne,



et je m’assis devant une table en faisant semblant de

dessiner.

J’entendis un cri d’admiration poussé par le banquier, qui dit

à mon maître:

—C’est superbe! je vous félicite. Vous avez enfin compris

mieux que moi ce que je désirais. Recevez mes sincères

remerciements. Oh! la nature vit! Et quelle expression, quel

élan vers Dieu! Oui, oui! c’est ainsi qu’il faut représenter

l’Espérance des chrétiens….

—Et si je vous disais que je ne suis pas l’auteur de cette

statue? répliqua mon maître.

—Que voulez-vous dire? demanda le banquier surpris.

—J’y changerai bien quelque chose, répondit le sculpteur.

Elle est trop maigre, et il y a, çà et là, de petits détails qui

doivent être corrigés; mais je ne veux pas m’attribuer le

mérite d’autrui. L’auteur de la statue que vous admirez est

le jeune homme que vous voyez dessiner à cette table.

Et, se tournant vers moi, il me cria:

—Venez ici, mon ami, et recevez vous-même les éloges qui

vous appartiennent légitimement.

J’obéis. Le banquier s’avança vers moi et se mit à me louer

chaleureusement et à vanter mon oeuvre. Ému et confus, je

tenais les yeux baissés; mais mon maître me frappa

vivement sur l’épaule, et s’écria:

—Ah! monsieur Léon, vous êtes là comme une timide jeune

fille. Levez la tête et regardez hardiment devant vous,

comme un artiste tel que vous a le droit de le faire.



Le banquier se gratta le front en murmurant:

—Monsieur Léon? Ce serait étrange! qui sait? En effet;

maître, je connais tous vos élèves, mais ce jeune homme, je

ne l’ai pas encore vu ici.—Vous vous nommez donc Léon?

demanda-t-il en s’adressant à moi. Excusez mon

indiscrétion, je vous prie. Quelle est votre patrie? quelle ville

habitent vos parents? quel est votre nom de famille?

Je répondis à ses questions avec franchise.

C’est merveilleux! dit-il. Sans cette statue, je ne vous aurais

peut-être jamais trouvé. Cependant il y a quinze jours que je

vous fais chercher dans tous les ateliers et les musées de

Paris. Mais qui se fût imaginé que je vous trouverais dans

une maison où je connais tout le monde? J’ai une lettre pour

vous, une lettre très-pressée. Elle est d’un riche négociant

d’Anvers. Mais vous devez le connaître: M. Pavelyn est son

nom. Je ne sais ce qu’il vous veut, mais il me supplie de ne

pas perdre un instant pour vous remettre sa lettre, si je vous

découvre. Je lui ai promis de ne rien négliger pour satisfaire

son ardent désir. Je vais envoyer immédiatement mon

domestique, qui m’attend en bas, demander la lettre à mon

premier commis. Il ira en voiture, et sera de retour en un

instant.

Il descendit pour donner ses ordres, puis remonta sur-le-

champ dans l’atelier. Il regarda encore ma statue, loua en

particulier chacun des mérites qu’il croyait y découvrir,

causa avec moi de l’art païen, de l’art gothique et de l’art

moderne, et me promit sa puissante protection.

Il fut interrompu par l’arrivée de son valet, qui lui présenta

une lettre cachetée, qu’il me remit immédiatement.

C’était bien M. Pavelyn qui avait écrit mon nom sur

l’enveloppe. J’étais tremblant et pâle d’une curiosité



inquiète en ouvrant la lettre…. Mais, dès que j’en eus

parcouru les deux premières lignes, un voile descendit

devant mes yeux; je poussai un cri déchirant; mes jambes

se dérobèrent sous moi, et je m’affaissai au pied de ma

statue.

Mon maître me prit dans ses bras; le valet qui avait apporté

la lettre prit de l’eau dans un vase, et se disposait à mouiller

mon front. Mais je n’étais pas tout à fait évanoui, et je fis

signe qu’on me laissât respirer un peu. Je ne pouvais croire

l’écrit qui gisait tout ouvert à mes pieds, et mon premier

mouvement fut de le reprendre et d’y porter les yeux de

nouveau. Je lus à voix haute les affreuses paroles qui

m’avaient fait succomber à ma douleur et à mon

épouvante:

«Venez, venez vite, Léon! hélas! elle marche d’un pas rapide

vers la mort. Un seul espoir nous reste: votre présence peut

encore, peut-être, lui sauver la vie. Venez! ma pauvre Rose

vous appelle jour et nuit!»

Je n’en lus pas davantage. Avec un nouveau cri, j’arrachai

ma blouse grise, et je saisis mes vêtements.

—Mais qu’avez-vous? que voulez-vous faire? s’écria mon

maître, effrayé de la violence de mes mouvements.

—Partir, je dois partir! m’écriai-je. Elle meurt! elle

m’appelle! Adieu!

—Elle meurt? Qui? demanda-t-on.

—Là-bas! elle! l’Espérance… ma statue! hurlai-je comme un

fou.

Mon maître se plaça devant la porte et me barra le passage.



—Pauvre garçon! dit-il; je ne puis vous laisser partir ainsi;

votre cerveau est dérangé.

Je lui dis d’un ton suppliant et les mains jointes:

—Oh! non, non, vous vous trompez: je ne suis pas fou.

Jugez, jugez vous-même! J’étais un pauvre enfant muet; un

autre enfant, la fille de gens riches, m’a tiré de la misère,

m’a instruit, et a fait de moi un artiste. Devenue femme,

elle a aimé son protégé avec tant de passion, qu’elle paie

de sa vie ce malheureux amour! Peut-être en ce moment

est-elle étendue sur son lit de mort, elle m’appelle pour la

sauver, pour lui fermer les yeux…. Et je ne volerais pas à

son appel de détresse? Ah! je vous en prie, je vous en

conjure, laissez-moi partir!

—Je comprends, répondit mon maître, les yeux mouillés de

larmes; mais vous ne retournerez pas du moins à Anvers à

pied; avez-vous de l’argent?

—De l’argent? balbutiai-je frappé de cette question. De

l’argent? Dans ma chambre… trop peu, peut-être.

Le généreux artiste tira quelques napoléons de sa poche,

me les glissa dans la main et dit:

—Tenez, que Dieu vous protège pendant le voyage. Partez le

plus vite possible; nous compterons après.

À peine vis-je la porte ouverte devant moi, que je me

précipitai dans l’escalier en poussant un cri de joie, et je

m’élançai dans la rue….

Deux heures après, j’étais dans la chaise de poste qui devait

me ramener en Belgique.



XXX

Après un voyage rapide, quoique terriblement lent au gré de

ma fiévreuse impatience, j’arrivai à Anvers dans l’après-

midi. Je m’élançai hors de la chaise de poste avant qu’elle

fût complètement arrêtée, et courus tout d’une haleine

jusqu’à la maison de M. Pavelyn; mais là, j’appris par un

domestique que, depuis une dizaine de jours, toute la

famille s’était rendue au château de Bodeghem, dans

l’espoir que l’air de la campagne fortifierait un peu la

malade.

Sans perdre un instant, je courus chez un loueur de voitures

et fis atteler deux bons chevaux à une légère calèche; je lui

promis double salaire… et, un quart d’heure après, nous

brûlions le pavé de la grande route de Bodeghem avec la

rapidité du vent.

Je fis arrêter la voiture devant la grille du château, je jetai

une pièce d’or au cocher, et je sautai dans le jardin. À la

porte du château, un domestique me salua avec un cri de

joie: il me conduisit dans le vestibule en toute hâte, et, sans

dire un mot, ouvrit la porte d’une chambre et s’écria:

—Voici M. Léon!

Trois ou quatre voix répondirent par un cri de joie à cette

annonce. Je vis Rose se lever en sursaut de son fauteuil de

malade tout chargé de coussins; je vis ma mère qui tenait

une des mains de la pauvre malade; je vis M. et madame

Pavelyn dont le visage s’illuminait de joie à mon

apparition…. Mais Rose! hélas! comme la maladie l’avait

changée! Ces joues creuses, ces yeux vitreux, ces lèvres



bleues! Il était donc vrai que la mort avait marqué sa

victime; je n’étais venu que pour la voir mourir!

À cette affreuse pensée, je fus frappé d’un désespoir

immense; je sentis mes jambes se dérober sons moi;

j’essayai de parler; mais on eût dit que j’étais redevenu

muet.

Je remuais vainement les lèvres; aucun son ne sortait de ma

bouche…. Un torrent de larmes s’échappa de mes yeux, et

je me laissai tomber sur une chaise, anéanti et sans force, la

tête cachée dans mes mains appuyées sur le bord de la

table.

J’entendais la douce et faible voix de Rose m’adresser des

paroles consolatrices; je sentais les bras de ma mère qui

s’efforçaient de me faire lever la tête pour un tendre baiser.

M. Pavelyn me serrait la main et tâchait de me tirer de la

douleur où j’étais plongé par les témoignages de la plus

vive affection; mais je restai insensible à tout, et ne

répondis que par des sanglots, jusqu’au moment où Rose

murmura à mon oreille avec l’accent de la plus ardente

prière:

—Léon, merci pour vos larmes; mais ayez du moins pitié de

ma pauvre mère. Vous lui déchirez cruellement le coeur!

Pour l’amour de moi, montrez-vous courageux et rassuré sur

mon sort!

Ces paroles ma rappelèrent un peu à moi-même; je fis un

effort pour surmonter ma douleur, et je levai la tête. Tandis

que des larmes silencieuses coulaient encore de mes yeux,

j’essayai d’expliquer ma vive émotion par le sentiment de

bonheur ineffable dont la vue de mes bienfaiteurs et de ma

mère avait agité mon âme….



Mais Rose interrompit cette explication embarrassée, et dit

en me montrant une chaise à côté d’elle:

—Venez, Léon, asseyez-vous à côté de moi. Je ne puis pas

causer avec vous de si loin, cela me fatigue la poitrine.

Quand je lui eus obéi, elle me regarda avec un sourire

radieux, et plongea dans mes yeux un regard d’une

singulière profondeur. L’amour et le bonheur éclairaient son

pâle visage; mais cette quiétude, cette joie, sur ses traits

flétris, me frappèrent d’une angoisse nouvelle, et je penchai

la tête sur ma poitrine.

—Cela vous fait beaucoup de peine de me voir malade, me

dit-elle d’une voix calme et gaie. Ah! si vous n’étiez pas

venu, je n’aurais peut-être pas eu la force ni le courage

d’espérer une vie plus longue; mais, maintenant que vous

voilà, je me sens déjà beaucoup mieux. Mon coeur bat plus

librement; il y a quelque chose, un sentiment secret du

retour de mes forces, qui me donne la certitude que

j’échapperai à la consomption. Vous verrez: dès demain, je

veux me promener au jardin avec vous et avec ma bonne

mère; nous parlerons de notre enfance; nous évoquerons

nos plus doux souvenirs; nous jouirons du beau temps, et

nous admirerons la beauté de la bienfaisante nature. Ainsi

j’oublierai ma maladie, je reprendrai des forces, et je

reviendrai insensiblement à la santé. Oui, oui, Léon, j’en suis

sûre; le bon Dieu vous a destiné à me rendre deux fois la

vie. Votre vue seule suffit pour me guérir. Prenez donc

courage, vous tous qui m’aimez si tendrement; car la

lumière de la délivrance a lui pour moi.

Ces paroles, dites avec l’accent d’une ferme conviction,

firent une profonde impression sur moi et sur ses parents. Je

commençai à chanceler dans ma terrible croyance; le



joyeux sourire qui éclaira mon visage trahit le doux espoir

qui était descendu dans mon coeur.

Rose parla encore pendant quelque temps avec la même

confiance exaltée, jusqu’à ce qu’elle ne vît plus de larmes

dans les yeux de sa mère et qu’elle crût avoir effacé

l’impression de mon désespoir. Alors elle se mit à

m’interroger sur mon voyage, et voulut savoir avec les

moindres détails, comment j’avais vécu pendant ma longue

absence, et ce qui m’était arrivé.

Pour m’engager à en faire le récit circonstancié, elle

prétendit qu’il n’y avait pas de meilleur moyen, pour guérir

un malade, que de lui faire oublier sa maladie. Pendant que

je parlais, elle m’interrompit souvent par de joyeuses

observations et de fines reparties, et se montra si gaie, que

je finis par croire que je m’étais effrayé à tort, et qu’il n’y

avait aucune raison de désespérer d’une prompte guérison.

M. et madame Pavelyn écoutaient, les yeux brillants de

bonheur; et il était visible qu’ils s’abandonnaient plus

encore que moi à cette douce espérance.

Mon bienfaiteur prit part à la conversation; il fut

extrêmement affectueux et me montra à différentes

reprises que, malgré son chagrin, il n’avait cessé de

m’aimer.

Comme j’étais arrivé à Bodeghem très-tard dans l’après-

midi, le crépuscule du soir commençait déjà à obscurcir la

clarté du jour, pendant que nous oubliions nos peines et nos

inquiétudes dans une conversation pleine de charme et de

consolation. Rose nous étonnait par sa vivacité, son courage

et sa gaieté. Ses lèvres avaient repris leurs fraîches couleurs

par la circulation d’un sang plus chaud; ses yeux brillaient

de joie; il y avait dans ses paroles et dans ses gestes tant de



liberté d’esprit et tant de force, qu’il ne restait plus en elle

d’autres symptômes de maladie que l’extrême maigreur de

ses joues et de ses membres.

En ce moment survint le docteur, qui venait faire sa visite

habituelle. Lui aussi parut stupéfait du changement

favorable qu’il remarqua sur la physionomie de Rose, et il

secoua la tête en souriant.

Après m’avoir cordialement souhaité la bienvenue, comme

à une vieille connaissance, il s’approcha de la malade et lui

tâta le pouls pendant quelques minutes.

Puis il dit d’une voix qui trahissait une certaine inquiétude:

—Quelle agitation dans le sang! Cette force nouvelle est

étonnante. Espérons; une réaction favorable va peut-être se

déclarer; mais, si nous ne faisions pas cesser cette émotion

trop vive, maintenant qu’il en est temps encore, elle

pourrait devenir funeste. Mademoiselle Rose est très-

fatiguée, quoiqu’elle n’en ait pas l’air. Il faut qu’elle prenne

du repos. Ainsi, monsieur Léon, vous qui avez plus de force

sur vous-même, quittez-la maintenant. Et vous,

mademoiselle, remettez à demain le plaisir de causer avec

lui. Alors vous serez probablement assez forte pour

reprendre, sans vous fatiguer outre mesure, l’entretien que

mon devoir m’oblige à faire cesser.

Nous avions tous la conviction que le docteur nous donnait

un conseil très-sage; car, maintenant que notre attention

était éveillée, nous ne pouvions méconnaître que Rose fût

dans un état d’agitation extrême.

Ma mère prit pour prétexte que mon père, qui était allé dans

un village voisin pour acheter du bois, serait probablement

de retour à la maison, et que je ne pouvais lui laisser ignorer

plus longtemps mon retour.



Rose me supplia à mains jointes de revenir la voir le

lendemain de très-bonne heure. Ses yeux bleus faisaient

rayonner sur moi un sourire d’une douceur céleste. M.

Pavelyn me serra encore la main. Je marchai consolé et

presque heureux, à côté de ma mère, vers notre demeure.



XXXI

Le lendemain, après une nuit agitée par des rêves pleins

d’espoir et d’inquiétude, je me levai aux premières lueurs

du matin; mais, si vif que fût mon désir d’être auprès de

Rose, je restai avec mes parents pour leur parler de ma fuite

et de ma position.

Je sentais, et ma mère me l’avait bien fait comprendre, que

Rose avait été très-fatiguée, et que je ne pouvais pas la

priver d’un repos si nécessaire par une visite trop matinale.

Neuf heures sonnaient au clocher du village quand j’osai me

diriger vers le château.

En entrant dans le jardin, je vis de loin Rose assise avec sa

mère sous l’ombrage d’un tilleul touffu. Cette preuve que

les émotions de la veille ne lui avaient pas été fatales me

rendit si joyeux, que je poussai un cri de triomphe.

Tandis que j’exprimais ma joie et mon espoir, Rose me fit

signe de m’asseoir à côte d’elle.

Madame Pavelyn, après avoir échangé quelques paroles

avec nous, se leva et s’éloigna sous prétexte d’aller

chercher quelque chose dans la maison.

Dès qu’elle eut disparu, Rose me dit:

—Léon, j’ai prié ma mère de me laisser seule avec vous.

Hier, je n’ai pas pu causer librement avec vous; parlons un

peu à coeur ouvert. Dites-moi, pendant cette triste absence,

avez-vous pensé à moi, beaucoup pensé à moi?



—Ô Rose, soupirai-je, en quoi peut consister ma vie, sinon à

penser à vous, à vous seule, jour et nuit? Votre doute me

fait peine….

—Non, non, soyez tranquille, Léon, répliqua-t-elle en

souriant. J’ai tort de vous demander cela; car je sais ce que

vous avez souffert, et à quelles pensées votre esprit a été

en proie. Mon âme vous a accompagné dans votre voyage;

j’ai vu couler vos larmes dans la solitude; j’ai entendu vos

lèvres murmurer mon nom; je vous ai vu sourire à mon

image qui se plaçait devant vos yeux. Ne vous étonnez pas

de cela, Léon. Pour compter les battements de votre coeur,

si loin, que vous fussiez, je n’avais qu’à poser la main sur

mon propre coeur, et je suis certaine que ses moindres

pulsations avaient un écho dans le vôtre. Nos deux

existences n’en font qu’une.

Tremblant d’émotion, je joignis les mains et balbutiai des

paroles d’ardente reconnaissance.

La voix de Rose était si douce, le contentement illuminait sa

pâle figure d’un éclat si charmant, que ses paroles

tombaient sur mon coeur palpitant comme les gouttes

d’une bienfaisante rosée.

Il devait y avoir dans l’esprit de Rose des idées qu’elle ne

disait pas; au lieu de répondre à ce que je lui disais, elle me

demanda tout à coup:

—Et si la maladie m’avait emportée avant votre retour,

Léon, vous auriez toujours pensé à votre pauvre amie

d’enfance, n’est-ce pas? et vous auriez attendu avec

impatience que Dieu vous rappelât à lui, pour pouvoir

reposer à côté d’elle dans le cimetière?

—Oh! ne dites pas de si horribles choses, m’écriai-je. Vous

êtes déjà beaucoup mieux aujourd’hui, vous guérirez, n’en



doutez pas; mais vous devez faire un peu d’efforts, Rose,

pour chasser de votre esprit cette crainte sans fondement.

Faites-le du moins par pitié pour moi.

—J’ai eu dernièrement un rêve étrange, dit-elle, un rêve qui

n’a pas duré plus de la moitié de la nuit, et qui, cependant,

m’a fait vivre vingt ans et plus dans l’avenir. J’étais morte….

Non, ne vous agitez pas, Léon: ce n’était qu’une vision dans

mon sommeil…. Moi aussi, j’avais pleuré, j’avais frémi à

l’idée de la mort, parce que je croyais qu’elle allait me

séparer pour toujours de tout ce qui m’est cher sur la terre.

Comme je m’étais trompée! Du sein de Dieu, le regard de

mon âme s’étendait jusqu’aux dernières limites de l’univers.

Mon existence était devenue si puissante, si perfectionnée

et si multiple, que mon âme, sans quitter le ciel, pouvait

vivre au milieu de mes parents et de mes amis désolés.

C’était ici, dans ce petit coin du monde où se trouve mon

cher Bodeghem, que mon âme avait jeté les yeux. Ma

tombe était derrière la petite église. J’y voyais quelqu’un,

quelqu’un que j’avais peut-être trop aimé sur la terre, semer

les fleurs du souvenir sur mes restes mortels, et je le voyais

ainsi tous les jours pendant plusieurs années. Souvent je me

tenais à côté de lui; je n’entendais pas seulement ce qu’il

disait, mais je percevais les moindres émotions de son coeur

aussi distinctement que s’il me les eût clairement décrites.

Lui aussi avait conscience de ma présence, car ses yeux me

suivaient pendant qu’il souriait à mon ombre invisible, et,

quand je me sentais envie de le consoler, de lui donner

confiance dans la réunion éternelle de nos deux âmes, il

répondait à mon inspiration secrète comme si des lèvres

matérielles eussent parlé à son entendement. La mort

n’avait pas séparé l’âme déjà bienheureuse de l’âme encore

souffrante!

J’étais pâle et frémissant en écoutant les paroles de Rose. Je

sentais les larmes monter de mon coeur serré à mes yeux;



mais sa voix était d’un calme si solennel et si émouvant,

que je surmontai ma douleur, et fixai un regard plein d’un

respect mêlé d’effroi sur ses yeux étincelants. Il était

évident qu’elle ne me disait point sans intention des choses

si tristes et si étonnantes, et je prévoyais avec anxiété une

révélation affreuse.

—Léon, dit-elle, hier vous avez frémi d’effroi au premier

aspect de mon visage amaigri. Vous avez vu l’image de la

mort à mes côtés, n’est-ce pas? Pourquoi craignez-vous la

mort? Vous croyez à une vie meilleure, n’est-ce pas? Que le

corps des hommes retourne dans le sein de la terre, les

âmes qui craignent Dieu ne se reverront-elles pas dans la

patrie éternelle?

Elle se tut, et parut attendre une réponse affirmative; mais

je ne me sentais pas la force de parler, et, la tête penchée

sur ma poitrine, je me mis à pleurer en silence.

—Pardonnez-moi, Léon, dit-elle. Si je remplis votre coeur de

tristesse, c’est pour vous épargner de plus grandes

souffrances au moment où mon enveloppe mortelle ne sera

plus sur la terre pour vous consoler; car, Léon, quand vous

dites que je guérirai, vous exprimez votre espoir, n’est-ce

pas, et non votre conviction? vous me croyez cruelle et

impitoyable! Si ce n’était point par compassion pour vous,

ce serait par égoïsme que je parlerais ainsi. J’accepte le

faible espoir de guérison que l’on s’efforce d’inspirer à la

pauvre malade; mais je veux s’il plaît à Dieu de me rappeler

à lui, fermer les yeux sans chanceler dans ma foi, joyeuse et

triomphante dans l’impuissante mort! Vous pleurez de

tristesse sur le sort qui me menace, Léon! Ah! dites-moi

que, si votre crainte devait se réaliser, mon rêve deviendrait

une vérité; promettez-moi de veiller sur ma tombe, de

conserver vivant le souvenir de Rose jusqu’à la fin de vos

jours. Laissez mon âme emporter l’espoir que le cruel oubli



ne brisera jamais le lien qui l’attachait à votre âme. Dites-

moi que ma mort, si je devais succomber, ne vous affligera

pas; que la foi, l’inébranlable foi en une éternité de bonheur

vous donnera la force de me dire adieu, au moment

solennel, avec un sourire sur les lèvres, comme on prend

congé d’un ami qui vous précède dans un beau voyage.

J’étais écrasé sous le poids de ma douleur; et je luttais avec

désespoir contre l’idée que Rose voulait me faire admettre;

et pourtant je sentais que, malgré moi, l’idée de la mort

pénétrait victorieusement dans mon âme et se rendait

maîtresse de mon esprit. La crainte que m’inspirait cette

affreuse conviction me faisait trembler; je n’osais point

parler.

Rose implora d’une voix douce et plaintive un mot

d’assentiment, et me dit qu’elle n’exigeait d’autre prix pour

ses longues souffrances, pour sa lutte mortelle contre son

amour, pour son dépérissement, que la promesse qu’elle

me resterait chère après sa mort.

Supplié avec cette insistance, je lui fis la promesse qu’elle

souhaitait, et, poussé par mon exaltation croissante,

j’affirmai que je ne pourrais vivre autrement que par son

souvenir. Je parlai avec tant de chaleur, que je la persuadai

que mon dernier soupir serait encore un élan vers elle.

Elle me prit la main et dit avec une joie extrême:

—Croyons maintenant que je puis encore guérir. Je serai

tranquille, et j’aurai la force d’espérer. Quoi que Dieu décide

de moi, je puis mourir: la mort ne nous séparera pas.

Dès ce moment, Rose prêta l’oreille, avec une attention

surprenante, à tout ce que je lui disais pour l’encourager et

pour chasser de son esprit l’idée de sa fin prochaine. Nous



causâmes longtemps de notre heureuse enfance et de tout

ce qui nous avait souri dans le cours de notre vie.

—Lorsque madame Pavelyn revint auprès de nous pour nous

faire remarquer que le soleil était déjà très-haut et que la

chaleur pourrait être nuisible à Rose, la trace de mes larmes

avait disparu de mes joues, et j’avais l’esprit assez libre

pour rassurer la mère de Rose, par des paroles où respirait

une confiance profondément sentie.

Nous rentrâmes dans la maison.

Je restai toute la journée au château à causer avec Rose et

avec ses parents de toutes les choses qui pouvaient avoir

quelque intérêt pour eux, et diminuer ou dissiper leurs

craintes.

Deux fois encore le hasard me laissa seul avec Rose.

Chaque fois, elle s’efforça d’affermir en mon coeur sa foi

illimitée dans l’impuissance de la mort. Elle devait exercer

sur moi une bien grande influence, car, lorsque le soir fut

venu et que Rose, qui se sentait très-fatiguée, alla se

reposer, je quittai le château le sourire aux lèvres, et ce

sourire n’était autre chose qu’un défi triomphant que je

jetais à la mort.



XXXII

Pendant quelques jours, Rose recouvra peu à peu plus de

force et de gaieté, à mesure qu’elle réussissait, à force

d’assauts répétés, à me communiquer son étrange amour

de la mort.

Et, en effet, quoique je conservasse encore l’espoir de la

voir guérir, l’idée qu’elle pouvait mourir ne m’épouvantait

pas toujours. Il y avait même des moments où, de même

que Rose, je ne considérais la mort que comme un

événement qui, sans interrompre la vie, affranchit l’âme de

ses liens matériels et la met en possession de la puissance

infinie qu’elle doit à son essence divine.

Ainsi, si Rose devait quitter la terre, elle me verrait

néanmoins, elle m’entendrait, elle connaîtrait les pensées

de mon coeur, elle serait avec moi, et ne me quitterait pas

jusqu’au moment où je pourrais à mon tour m’endormir de

l’éternel sommeil du corps.

Qu’était-ce pour moi que quelques années d’attente, si ces

années restaient éclairées par la lumière du souvenir? Si

j’étais soutenu dans ce court exil par la certitude de sa

présence? Et combien plus grande serait notre joie, là-haut

dans le ciel, en nous réunissant pour l’éternité! De

semblables pensées s’élevaient sans cesse dans mon esprit.

Il est bien vrai que souvent la crainte de la mort me faisait

frissonner; et que, lorsque j’étais seul, des larmes

jaillissaient de mes yeux; mais ce n’était que la dernière

lutte de ma nature terrestre contre la crainte innée de son

anéantissement.



Enfin, sous l’influence des paroles exaltées de Rose, j’allai si

loin dans cette manière d’envisager la mort et l’avenir, que

je savais parler pendant des heures entières avec un calme

parfait, et même avec une sorte d’heureuse quiétude, de

choses qui font trembler les hommes et qui autrefois

m’eussent fait défaillir d’épouvante et de douleur.

Peut-être y avait-il alors quelque chose d’outré dans cette

superstition; peut-être semble-t-il inexplicable qu’en si peu

de temps j’aie pu élever mon esprit à une notion

surnaturelle de l’éternité; mais lors même que Rose se fût

trompée, sa puissance sur moi était si absolue, qu’elle

aurait pu m’inspirer une foi aveugle en des choses qui ne

peuvent exister. Et quel art, quelle éloquence irrésistible

n’employait-elle pas pour étouffer tous les doutes qui

s’élevaient en moi! Je n’avais pas besoin de parler; elle lisait

ma pensée dans mes yeux; elle pressentait mes émotions et

entendait les battements de mon coeur; car elle répondait à

toutes mes hésitations, combattait mon incertitude et

dissipait mes doutes avant que j’eusse pu soupçonner moi-

même quelles pensées allaient s’éveiller dans mon esprit.

Depuis que nos âmes étaient parvenues à un accord aussi

parfait, jamais la moindre tristesse ne venait assombrir nos

esprits. Il y avait dans nos entretiens quelque chose de

divin, de surnaturel, qui souvent nous emportait si loin, que

nous parlions comme si nos âmes étaient déjà

indissolublement unies dans la patrie éternelle.

Un jour, cependant, Rose parut rêveuse et taciturne.

Quand je parvenais à faire éclore un sourire sur ses lèvres,

ce signe de gaieté disparaissait immédiatement de son

visage; elle semblait distraite, et il était facile de voir qu’elle

n’était pas aussi bien que la veille.



Ses parents commençaient à craindre que le mieux qui

s’était déclaré dans son état ne continuât point. La noble

fille faisait de grands efforts sur elle-même pour affecter la

gaieté et la confiance, afin de consoler sa mère. Je lus dans

ses yeux qu’une pensée importune la poursuivait, et je

tâchai de savoir ce qui l’inquiétait ainsi. Mais elle évita, non

sans être embarrassée, de répondre à mes questions, et

résista pendant deux jours à mes instances, en essayant de

me faire croire que sa mélancolie était la suite d’une

agitation nerveuse et maladive.

Dans la matinée du troisième jour, je la trouvai assise dans

son fauteuil de malade, sous l’ombre du tilleul. Elle était

seule. Je lui demandai comment elle se trouvait, et si elle

avait eu un bon repos la nuit. Nous parlâmes ainsi pendant

quelques instants de sa maladie; mais je m’aperçus bientôt

que ses idées étaient ailleurs, et qu’elle m’écoutait avec

distraction.

—Rose, soupirai-je avec un accent de triste reproche, vous

avez donc des secrets pour moi? Il y a quelque chose qui

vous afflige, et vous me refusez ma part de votre douleur?

—Non, Léon, répondit-elle, je n’ai pas de secrets pour vous,

et j’ai voulu être seule pour vous confier les inquiétudes qui

m’ont ravi la paix du coeur. Elle est bien terrible, la crainte

qui depuis deux jours s’est élevée, en moi, et qui s’est

changée en une terreur insurmontable. J’ai une prière à

vous faire, un grand sacrifice à vous demander; vous me

l’accorderez, n’est-ce pas, Léon?

Je l’assurai que rien ne me coûterait pour satisfaire ses

moindres souhaits, et j’attendis avec une certaine anxiété la

confidence annoncée.



—Léon, dit-elle, depuis trois jours et trois nuits une affreuse

pensée se dresse comme un fantôme devant mes yeux.

Notre inclination l’un pour l’autre est née dans notre coeur à

notre insu. Nous l’avons combattue, nous avons lutté sans

pouvoir la vaincre; nous le croyons, au moins. Mais, dans ce

combat, avons-nous bien usé toutes nos forces, jusqu’à la

dernière? Et s’il était vrai que, tout en luttant, nous eussions

pourtant nourri et caressé en nous-même ce sentiment

d’amour, nous serions coupables; le lien qui unit nos âmes

ne serait qu’une faiblesse indigne, un fol égarement. Ô

Léon, je vais bientôt paraître devant Dieu!

J’essayai de la tranquilliser en lui montrant la chasteté et la

pureté de notre amour. Je lui prouvai avec une conviction

complète qu’un pareil sentiment, dégagé de tous les désirs

terrestres, ne pouvait pas être coupable, et que, si

réellement nous n’avions pas lutté jusqu’au bout contre le

voeu de notre coeur, Dieu, dans sa souveraine justice, ne

ferait pas un crime à de pauvres créatures de leur faiblesse.

Sans me répondre, elle reprit le fil de ses pensées.

—Il y a autre chose qui m’inquiète: vous m’avez promis,

Léon, de ne jamais cesser de penser à moi après ma mort;—

mais, si les nécessités matérielles de la vie vous forcent à

travailler, si vous devez chercher loin d’ici vos moyens

d’existence, que notre humble Bodeghem ne peut pas vous

offrir, comment pourrez-vous rester fidèle à mon souvenir?

comment veillerez-vous sur ma tombe? Et mon âme, du

haut du ciel, ne vous verra-t-elle pas errer sur la terre avec

un coeur refroidi, d’où les soins de la vie auront effacé le

souvenir?

Il n’était pas facile de trouver des paroles persuasives pour

combattre victorieusement ces doutes.



Je renouvelai ma promesse, et lui jurai que chaque

battement de mon coeur raviverait en moi son souvenir et

l’espoir d’être bientôt réuni à elle dans le sein de Dieu.

Elle parut sortir d’un rêve, et s’écria:

—Léon, avant de mourir, je voudrais être votre femme….

Ces mots me firent frissonner et pâlir. Était-ce la surprise, la

crainte ou la joie?

Je ne sais, mais j’étais extrêmement ému, et je m’écriai en

levant les bras au ciel:

—Dieu! Rose, que dites-vous? Ma femme, vous! sur la

terre?…

—Voyez-vous, Léon, reprit-elle avec un calme solennel, si la

loi nous avait unis, et que la bénédiction du prêtre eût

sanctifié notre amour, notre affection ne serait pas

seulement légitimée aux yeux du monde, mais aussi devant

Dieu, au nom duquel nous serions indissolublement unis.

Alors je pourrais paraître sans crainte devant son tribunal

redoutable, je pourrais vous aimer dans la patrie des âmes;

et vous, vous pourriez garder ma mémoire ici-bas avec une

pieuse fidélité; car je veillerais sur mon époux, et vous

penseriez à l’hymen que le ciel même aurait béni.

Mon coeur battait d’enthousiasme et d’admiration. Rose

serait ma femme! nos âmes recevraient le sceau ineffaçable

de l’union des âmes!

—Et d’ailleurs, poursuivit Rose, ce mariage me permettrait

de préserver ma mémoire de toute faiblesse dans votre

coeur; car, Léon, je veux vivre dans vos pensées, sans avoir

à lutter en vous contre des soins matériels. Si je devenais

votre femme, vous consentiriez, n’est-ce pas, à recevoir de



mes mains la dot qui vous donnerait les moyens d’être

toujours fidèle à ma mémoire jusqu’au jour où sonnera

l’heure de votre délivrance?

Je balbutiai quelques mots de gratitude et de bonheur; mais

je lui objectai que ses parents s’accueilleraient pas avec

plaisir cet étrange et triste désir.

Elle me répondit qu’elle en avait déjà parlé à sa mère, et

qu’elle était convaincue que son père y consentirait avec

joie. Elle ne voulait pas me forcer, cependant, et essaya de

me démontrer que c’était un grand sacrifice qu’elle exigeait

de moi; que, si mon esprit avait la moindre hésitation ou

entrevoyait la plus légère objection, je ne devais point

accepter sa proposition, m’enchaîner pour jamais à une

femme qui reposerait peut-être bientôt sous la froide terre

du cimetière; mais que, si ma tendresse était assez

profonde et assez dévouée pour consacrer ma vie à une

morte, elle me demandait mon consentement comme la

plus grande preuve d’amour que je pusse lui donner.

Ému jusqu’aux larmes, je l’assurai que je n’avais jamais osé

espérer tant de bonheur, et que la bénédiction du prêtre, en

sanctifiant notre amour, m’apporterait une félicité

inexprimable.

Elle me regarda jusqu’au fond des yeux avec l’éclat de

l’exaltation sur le visage, et reprit:

—Maintenant, Léon, vous ne verrez plus sur mon visage

aucune trace de chagrin. J’attendrai avec une joyeuse

espérance le moment solennel de notre mariage; et si Dieu

me laisse vivre jusque-là, vienne alors l’impuissante mort!

Elle ne pourra ni m’effrayer ni m’attrister, car elle ne brisera

rien, elle n’affaiblira rien, elle ne séparera rien…. Venez

Léon, rentrons maintenant. Après le dîner, quand vous serez



parti, je parlerai à mon père de notre union prochaine. Ciel!

quel bonheur, quelle joie! Marcher ainsi au bras de mon

fiancé, me sentir soutenue car celui qui sera mon époux

avant peu!…

Nous rentrâmes. M. et madame Pavelyn virent avec

étonnement le changement qui s’était opéré en Rose. Elle

ne cessait pas de sourire, et se réjouissait avec ivresse,

comme si la santé lui était revenue subitement.

À midi, lorsque je quittai le château pour rentrer chez mes

parents, Rose m’adressa encore un clin d’oeil pour me

promettre que son voeu s’accomplirait infailliblement.



XXXIII

Rose avait, le jour même, parlé à ses parents de son désir

d’être unie à moi par les liens du mariage. Son père, qui eût

fait volontiers les plus grands sacrifices pour lui épargner le

moindre chagrin, lui avait accordé sans aucune objection

tout ce qu’elle désirait, et m’avait même supplié de ne pas

refuser cette satisfaction à sa pauvre fille. Il espérait que la

joie de voir s’accomplir ainsi son voeu le plus cher donnerait

à Rose un nouveau courage et de nouvelles forces pour

lutter victorieusement contre sa cruelle maladie.

Chose étrange, pourtant! Dès le lendemain matin, nous

remarquâmes que l’état de Rose avait sensiblement empiré.

Ses yeux avaient perdu leur éclat; ses lèvres étaient

décolorées, et il y avait dans son regard vitreux quelque

chose d’humide qui attestait un affaiblissement des forces

vitales.

C’était donc vrai, ce que Rose m’avait dit plus d’une fois!

L’amélioration que nous avions cru remarquer en elle n’était

qu’une apparence trompeuse. Par un incroyable effort sur

elle-même, elle avait rassemblé toutes les forces de son

âme pour me rendre douce et familière l’idée de sa mort, et

ce qu’il lui restait de cette force mourante, elle l’avait

employé à nous faire consentir, ses parents et moi à son

mariage.

Maintenant que ce but suprême était atteint, elle défaillait,

et en une seule nuit la maladie avait repris toute se violence

et se développait avec une rapidité nouvelle.

Rose, cependant, souriait et parlait gaiement. Aucune

pensée triste ne jetait une ombre sur son visage; et,



quoique son corps fût de plus en plus consumé par la

maladie, son esprit restait calme, tranquille, et d’une

étonnante vivacité.

Assurément, la certitude que Rose allait mourir ne

m’effrayait plus, et je pouvais causer tranquillement avec

elle, pendant des journées entières, de son départ pour une

autre patrie; mais il arrivait cependant que la vue de sa

pâleur cadavérique et sa toux douloureuse me faisaient

frissonner malgré moi, et éveillaient en moi un sentiment de

pénible compassion. Elle lisait au fond de mon coeur. Dès

qu’une vague pensée d’angoisse ou de tristesse se glissait

dans mon esprit, elle fixait ses yeux sur les miens avec une

expression de doux reproche, et me rappelait au mépris de

la mort corporelle, et à la foi la plus vive en la vie éternelle

de l’âme.

M. et madame Pavelyn reconnaissaient avec la plus

profonde douleur qu’ils s’étaient laissé abuser par une vaine

espérance. Chaque fois qu’ils regardaient leur enfant et

qu’ils voyaient, pour ainsi dire heure par heure, les progrès

de la maladie, leurs larmes coulaient en abondance. Mais ils

subirent insensiblement l’irrésistible influence de la

confiance sans bornes de Rose et de l’inexplicable lucidité

de son esprit; ils parurent enfin attendre avec une sorte de

résignation la séparation fatale, et cessèrent de pleurer si

amèrement.

Dans l’intervalle, les préparatifs de notre mariage furent

achevés en grande hâte.

M. Pavelyn fit tout ce qui était en son pouvoir pour abréger

autant que possible les formalités légales et religieuses; car,

quoique Rose nous assurât qu’elle vivrait au moins assez

longtemps pour atteindre le jour solennel, nous



commencions à craindre que la mort ne vînt la frapper à

l’improviste, avant que son dernier voeu fut rempli.

Rose voulait être belle ce jour-là, belle et gaie comme il

convient à une épousée. Avec quelle joie enfantine elle nous

parlait de la toilette que l’on était en train de lui faire à

Anvers, des bijoux qui devaient parer ses bras et sa poitrine,

et de la couronne de fleurs d’oranger qui ornerait sa tête.

Pauvre vierge, elle était comme un squelette vivant; elle ne

pouvait plus se lever sans aide de son fauteuil; elle haletait

péniblement pour aspirer dans ses poumons rétrécis un peu

d’air frais; souvent une toux sifflante, un vrai râle menaçait

de l’étouffer! il était visible que son corps souffrait d’atroces

tortures… et cependant elle parlait avec une exaltation

naïve de sa belle robe de noces et de sa blanche couronne

de mariée!

Son mal s’aggrava si rapidement pendant les derniers jours

qui devaient précéder notre mariage, que, ses parents et

moi, nous étions convaincus, hélas! qu’elle n’atteindrait pas

le moment souhaité!

En effet, depuis près d’une semaine, elle n’avait pu quitter

son lit; son estomac refusait toute nourriture; elle gémissait

péniblement, comme si sa dernière lutte contre la mort

victorieuse avait commencé, et son sommeil était sans

cessé troublé par une sueur nocturne, ce terrible signe que

l’âme est en travail pour se dégager des liens du corps!

Qu’elle fut affreuse pour moi, la nuit qui devait faire place

au jour solennel!

Rose mourrait-elle sans voir notre amour légitimé et

sanctifié par la bénédiction du prêtre?



Devait-elle entreprendre l’éternel voyage accablée de

tristesse et de crainte?

Ah! si le ciel en avait décidé ainsi, que son agonie serait

terrible!—Car l’imperturbable quiétude et l’admirable

courage qu’elle avait montrés n’avaient leur source que

dans l’espoir que Dieu pardonnerait à l’épouse légitime la

faiblesse de la pauvre jeune fille. Elle exhalait son dernier

souffle, son coeur ne battait pour ainsi dire plus, la main de

la mort s’étendait pesante sur sa poitrine….

Ces pensées, cette angoisse, ce désespoir passaient comme

des spectres, devant mes yeux terrifiés, tandis que, dans

ma cruelle insomnie, j’étais assis à côté de mon lit, arrosant

de mes larmes le plancher de ma chambre. Le moindre bruit

me faisait frissonner et me causait une terreur

inexprimable. À chaque instant, je croyais entendre les pas

d’un messager qui viendrait me dire:

—Elle est morte!

Enfin, quand le ciel s’éclaira des premières lueurs du matin,

un domestique arriva.

J’épiais en tremblant les paroles sur ses lèvres, car je ne

doutais pas qu’il ne vînt me broyer le coeur par l’affreuse

nouvelle; mais, au contraire, je poussai un cri de joie

insensé…. Rose vivait encore; elle allait mieux, même! Dieu,

dans sa miséricorde, avait permis que le soleil qui devait

éclairer notre hymen se levât encore pour elle!

Je m’apprêtai à la hâte pour la solennité avec un nouveau

courage et une foi raffermie. Moi aussi, je devais être beau

et paré comme un heureux époux. Rose l’avait voulu ainsi.

Il fallait me hâter; car, maintenant que le jour était venu, il

n’y avait plus d’obstacle, et nous ne pouvions pas perdre un



seul instant.

Peu après, j’étais en route pour le château, suivi de mes

parents, et je montais dans la chambre de la malade, où

notre union devait être célébrée.

Il y avait déjà beaucoup de personnes présentes; le maire et

son secrétaire, le prêtre et son servant, les témoins et les

amis.

Rose était assise dans un fauteuil à coussins. À mon

apparition, elle me sourit avec une expression de béatitude

céleste, en remerciant Dieu de lui avoir fait la grâce de

triompher de la mort jusqu’à ce jour;—mais, moi, quoiqu’elle

voulût m’arracher des paroles de joie, je ne pouvais parler,

et je tenais mon regard fixé sur elle, avec une admiration

stupide….

Je ne sais pas ce qui se passa en moi. Cette robe de noces,

d’une blancheur immaculée, emblème de l’absence du

corps matériel; cette couronne de mariée, blanche comme

la neige, que mon imagination nimbait de rayons comme la

couronne lumineuse d’une sainte; ces yeux, si vagues et si

profonds, qu’ils semblaient me regarder du fond de

l’éternité; la beauté mystique et surnaturelle de Rose en ce

moment, égaraient mes sens. Ce n’était pas le corps de

Rose qui était là, devant moi dans ce fauteuil; non, elle

n’avait plus rien de terrestre: c’était son âme, son âme

bienheureuse, qui était descendue du sein de Dieu pour

remplir une promesse chère!

Quel devait être l’étonnement des assistants! Rose pénétra

le trouble de mes sens, et se réjouit de me voir si plein

d’espoir et de foi. Tandis que chacun se faisait violence pour

ne pas pleurer, et que quelques-uns se détournaient pour

cacher une larme furtive, nous nous souriions l’un à l’autre,



comme si le ciel s’ouvrait à nos yeux, où brillaient le

bonheur et le ravissement….

La voix du maire, qui s’était approché, tenant un écrit à la

main, pour nous lire le texte de la loi, m’arracha violemment

à ma douce extase. Rose, à qui mon exaltation avait prêté

des forces suprêmes, se coucha sur ses coussins et écouta,

la poitrine haletante et les yeux presque éteints, la voix du

maire….

Enfin, lorsqu’on lui demanda si elle consentait à être ma

femme, le oui fatal sortit encore clair et distinct de ses

lèvres…. Mais alors elle ferma les yeux, et sa tête glissa,

défaillante, sur l’appui du fauteuil….

Des cris de douleur et de pitié retentirent dans la chambre,

des larmes jaillirent de tous les yeux? et chacun se précipita

au secours de la mourante.

La garde-malade la prit dans ses bras et la coucha dans son

lit…. J’attendais en tremblant l’annonce de sa mort. Hélas!

nous étions bien mariés légitimement devant le monde;

mais Dieu refuserait—il sa bénédiction à notre amour? La

pauvre Rose devait-elle descendre dans la tombe sans cette

dernière et suprême satisfaction?…

Mon épouvante m’avait trompé: la position horizontale

qu’on venait de lui donner fit refluer vers le coeur de la

malade le peu de sang qui circulait encore dans ses veines.

Elle ouvrit bientôt les yeux, et dit au prêtre, par un signe,

qu’elle était prête à faire entre ses mains le serment

solennel.

Sans perdre de temps, le ministre du Seigneur commença à

réciter sur nous les prières de l’Église. Il unit nos mains,

nous fit jurer une fidélité éternelle; puis, d’un ton émouvant,

qui résonna dans mon coeur comme une voix des cieux:



—Soyez bénis, dit-il: Dieu vous a inséparablement unis!

Un cri de triomphe souleva le sein de Rose. Elle m’attira

vers elle, me pressa dans ses bras, et me dit dans ce

premier et dernier embrassement:

—Mon noble ami, mon cher époux, maintenant j’ai vécu

assez sur la terre. Je vais partir: la voix de Dieu m’appelle. Je

suis heureuse. Adieu! pensez à moi, tenez votre promesse.

Que l’espoir reste, la lumière de votre vie. Jusqu’à ce que

l’époux et l’épouse puissent boire ensemble à la source de

l’amour éternel…. Léon, Léon, adieu!

Elle parut prise d’une convulsion; je reculai, non pas de

crainte, mais de respect pour le solennel mystère de la

délivrance de l’âme qui allait s’accomplir.

Rose fit encore un mouvement; elle prit le crucifix placé sur

son coeur, le porta à ses lèvres, leva au ciel ses yeux

mourants, et demeura ainsi immobile….

Tandis que le prêtre murmurait les prières de l’Église sur la

mourante, je tenais les yeux fixés sur elle comme en extase.

Ah! comme elle était belle, ce doux ange qui avait pour

auréole une couronne de mariée! comme la béatitude,

rayonnait sur ses traits souriants! Quel espoir, quelle foi,

quelle élévation vers Dieu dans son regard immobile!

Je joignis les mains en frémissant de respect et

d’admiration: la voix du prêtre résonnait dans le silence de

la chambre.

—Priez, dit-il tristement, priez mes enfants; son âme est

montée au ciel!



Tous tombèrent à genoux; je tombai devant le lit en levant

les bras vers le souverain arbitre des destinées humaines,

pour le remercier de sa bonté infinie.



CONCLUSION

J’étais resté deux jours et deux nuits dans la demeure du

vieux sculpteur. Son long et triste récit avait plus d’une fois

fait couler mes larmes; et avant même d’avoir entendu la

fin de l’histoire de sa vie, une si profonde admiration s’était

élevée en moi, que je ne pouvais plus le regarder sans être

ému de vénération et de respect.

Au moment où j’allais partir, je serrai une dernière fois, avec

une ardeur fébrile, les mains du vieillard, qui était pour moi

la personnification vivante de l’espérance et de l’amour, et

qui m’avait fait comprendre l’étonnante puissance du

souvenir.

Mon chemin me conduisit à travers le cimetière: je m’arrêtai

près de la tombe de fer, et je contemplai longtemps,

oublieux de moi-même comme dans un rêve, ces fleurs

aussi vivaces et aussi fraîches encore après quarante ans

que la mémoire de celle dont elles ombrageaient les

cendres….

Peu à peu, ma tête pencha plus profondément sur ma

poitrine, et je répandis des larmes silencieuses sur la tombe

de la douce Rose, la victime d’un amour chaste et infini….

Et, continuant ma route, je remerciai Dieu d’avoir donné à

sa faible créature l’espérance qui ne meurt jamais, comme

un ange gardien, et le souvenir toujours renaissant, comme

une source intarissable de consolation et de force!
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