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TOMBE DE FER

PROLOGUE

La classe du village était finie....

Voila Mieken, la jolie enfant blonde, qui s’en retourne a la
Mmaison avec son ardoise sous le bras. Son voisin Janneken,
téte frisée aux cheveux noirs, marche a coté d’elle.[1]

[Note 1: Mieken et Janneken, petite Marie, petit Jean.]

Chemin faisant, ils cueillent dans le seigle des bluets bleus
et des coquelicots rouges.

lls s’asseoient sur le seuil de pierre fruste a I’entrée du
Ccimetiere.

Janneken tresse une couronne avec les fleurs. La petite fille
trouve que cela dure trop longtemps et témoigne son
impatience de posséder la couronne....

Mais Janneken travaille avec une attention sérieuse. Sans
savoir ce qui le pousse, il arrange et entreméle les fleurs,
cherche I’harmonie des couleurs et essaie de temps a autre
la couronne sur la téte de sa gentille compagne.

Un sentiment d’amitié ou d’amour a-t-il fait déja de I'enfant
un artiste précoce?

Derriere ces innocents amis s’étend le champ de I'éternel
repos, avec son silence que rien ne trouble, avec ses
tombes verdoyantes et ses croix renversées....



L’humble petite église s'éleve au-dessus du champ des
morts. Sa vieille tour, lourde et massive a la base,
ressemble a un vieillard pleurant sur ses enfants qui ne sont
plus; mais bientbét ses formes deviennent plus sveltes, et
elle s’élance vers le ciel comme une aiguille et montre
I’étoile d’or de I'espérance scintillant au-dessus des
générations qui dorment dans le sein de la terre.

Le soleil répand sa joyeuse lumiere sur le cimetiere; les
fleurs se balancent sur les tombes au souffle du vent chaud
du midi; les oiseaux chantent dans les tilleuls qui ombragent
le gazon bénit; des papillons bigarrés voltigent au-dessus
des petites croix de bois.... Mais rien ne trouble le silence
solennel ni la religieuse solitude du jardin des morts.

Janneken a achevé son oeuvre. Sur la téte de Mieken
rayonne la couronne rouge et bleue qu’il a tressée pour elle.

Tous deux entrent dans le sentier qui serpente a travers le
cimetiere.

Janneken voit une marguerite blanche briller comme une
étoile d’argent sur une tombe. Il fait un saut de c6té,
arrache la fleur de sa tige et la fixe sur le front de son amie.

C’est le joyau le plus précieux dans le diademe d’une reine,
—reine dont la royauté naissante est la vie, dont le sceptre
est la beauté, dont les trésors sont la candeur et la foi....

Mieken s’avance toute joyeuse, ses yeux bleus brillent d’un
orgueil enfantin et mélent leur doux éclat a celui des bluets
qui s’agitent sur son front.

Mais elle s’arréte et regarde en souriant une petite croix de
bois dont la fraiche guirlande de fleurs indique une tombe
nouvellement fermée.



—La couronne que tu portes est bien plus belle, dit
Janneken.

—C’est la qu’est enterrée la petite Lotte, du charron, dit la
petite fille, réveuse.

—Malheureuse petite Lotte! répond le petit garcon; elle ne
pourra plus aller a I’école avec nous.

—NMais elle est au ciel, n’est-ce pas?
—Oui, elle est au ciel, la pauvre fille!

—Pourquoi es-tu donc triste de ce que la petite Lotte est au
ciel? demanda Mieken étonnée. Elle est si bien au ciel! On
peut s’y promener du matin au soir avec les jolis petits
anges, on y recoit des friandises a plein tablier, tous les
jours y sont des dimanches, on y joue et on y chante sans
cesse; et quand on est fatigué de jouer, la bon Dieu vous
prend sur ses genoux et vous endort en vous embrassant!

—Oui, oui, il doit faire bon au ciel, soupire Janneken,
absorbée dans ses pensées.

—J'ai vu Lotte, lorsqu’elle était déja devenue un petit ange,
et qu’elle dormait un long sommeil avant d’aller au ciel,
reprend Mieken. Ah! qu’elle était belle! Elle avait une belle
robe blanche, et sa figure et ses mains étaient encore plus
blanches que sa robe; elle portait sur ses cheveux une
couronne de fleurs d’or et d’argent, avec des petites étoiles
et des perles, comme I'Enfant Jésus dans I'église[2]. Et Lotte
souriait si doucement dans son sommeil, qu’on e(t dit
gu’elle révait déja du ciel. Je ne vis pas ses ailes, mais sa
mere me dit qu’elles étaient repliées sous son dos afin de se
reposer pour le long voyage.... Car le ciel est bien loin, bien
loin d’ici, Janneken!



[Note 2: Dans certaines parties de la Belgique, c’est la
coutume de parer d’'une couronne de fleurs artificielles le
front des enfants mort.]

—Viens, Mieken, murmura le petit garcon en I’éloignant
avec la main de la petite tombe. Je ne voudrais pas mourir
tout de méme, car je ne pourrais plus jouer avec toi.

—Mais, si nous pouvions aller au ciel ensemble, ce serait
bien ainsi, n’est-ce pas?

—Non, non, ne parle plus de cela, répliqua Janneken avec
tristesse. Cela me fait peine. Ah! Mieken, n'es-tu donc pas
contente sur la terre?

lls s’approcherent de I'autre c6té de I'église.

Il y a la, contre le mur, un petit enclos fermé d’une grille de
fer établie pour protéger une tombe contre les pieds des
passants. Une porte a serrure est ménagée dans la grille, et,
a deux pas de la, est un banc en bois de chéne dont la
surface est polie par un long usage.

Dans I'enclos, pas de pierre portant le nom du mort chéri;
mais le sol est couvert de fleurs délicieuses. |l est visible
qu’une main pieuse les soigne et les arrose; car, tandis que
dans le reste du cimetiere, le gazon est a demi grillé par la
chaleur de I'été, les fleurs de la tombe montrent une
fraicheur et une vitalité surprenantes.

—Tiens! s’écrie la petite fille, encore de nouvelles fleurs sur
la tombe de fer.... Des fleurs sorties de terre et écloses en
une seule nuit; c’est étrange, n’est-ce pas? Des fleurs qu’on
ne trouve nulle part, ni dans les prés, ni dans les champs, ni
dans les bois!



—O innocente Mieken! c’est toujours I'ermite qui les plante
la!

—Oui. Alors, que signifie ce banc usé? c’est la dame blanche
gui vient s’asseoir toutes les nuits sur le banc, prés de la
tombe de fer, jusqu’a ce que les cogs chantent?

—Non, c’est le vieil ermite qui vient prier tous les jours sur
le banc.

—Mais qui peut étre enterré la, Janneken? Ma mere na le
sait pas.

—Je I'ai demandé a mon pere. C’est une vilaine histoire que
je ne puis comprendre. Je crois que |'ermite a été marié
avec une femme qui était déja morte....

—\Vois, Janneken, la belle fleur! interrompit la petite fille en
admiration; avec des feuilles jaunes comme de |'or et un
coeur rouge comme du sang....

Le petit garcon regarda de tous c6tés avec défiance et dit:

—Je cueillerais bien cette fleur pour I'ajouter a ta couronne,
Mieken; mais j'ai peur que I'ermite ne me voie.

—Non, non, ne la cueille pas, dit I'enfant effrayée. La dame
blanche le saurait.

Mais Janneken se pencha au-dessus du grillage de fer et
s'allongea pour saisir la belle fleur.

—Fuis, fuis, voila I'ermite! s’écria Mieken.

Et les deux enfants s’élancerent effrayés hors du cimetiere.



Par une belle journée d’été, je cheminais, le baton de
voyage a la main, le long d’'une des chaussées, qui,
d’Anvers, se dirigent vers la Campine. J'étais las de réver et
de jouir du spectacle de la nature; car la longue route avait
fatigué mes membres, et la chaleur étouffante avait
émoussé la sensibilité de mon cerveau.

Ce n’était pas que j'eusse fait une longue journée de
marche, ni précipité mon pas de maniere a épuiser mes
forces. )'étais parti de la ville le matin de bonne heure et
j'avais marché, je m’étais assis au bord de la route, j'avais
causé avec des gens de l'auberge; j'avais cueilli des herbes
et effeuillé des fleurs, et, ainsi révant, flanant et jouant avec
un plaisir enfantin, je n'avais fait que trois lieues de chemin
quand le soleil commencait déja a descendre vers |I'horizon.

Ce fut avec use véritable satisfaction que j’entendis derriere
moi un bruit lointain de roues, et que je distinguai, dans un
nuage dépoussiere lumineux, la gigantesque masse noire
qui m’annoncait I'arrivée de la diligence.

Lorsque la lourde voiture s’approcha enfin de I’endroit ou je
me trouvais, je fis un signe au conducteur qui, de loin,
m’avait déja envoyé un salut amical, comme a une vieille
connaissance.

Il arréta ses chevaux, ouvrit la diligence et répondit a ma
guestion télégraphique:

—Il y a encore place dans le coupé. Ou allons-nous par ce
temps étouffant?

—Descendez-moi au chemin de Bodeghem.



—Bien, monsieur.... En route!

Je sautai dans la diligence, et, avant que je fusse assis, les
chevaux avaient repris leur trot cadencé.

Il N’y avait qu’'un voyageur dans le coupé; un vieillard a
cheveux gris qui avait répondu a mon salut par un «bonjour,
monsieur», prononcé a voix basse, presque sans me
regarder, et semblait peu porté a la conversation.

Pendant un certain temps, je regardai par la portiere,
contemplant distraitement les arbres qui défilaient
rapidement les uns apres les autres devant les glaces dela
diligence.

Mais bientot un retour de curiosité reporta mon attention
sur mon compagnon de voyage, et, comme il tenait la téte
et le regard baissés, je pus I'observer et I'examiner a loisir.

Il n'y avait rien de bien remarquable en lui. Il paraissait
avoir passé la soixantaine; ses cheveux étaient blancs
comme |'argent, et son dos me parut Iégerement vo(té. Les
traits de son visage étaient doux et portaient les traces
d’'une beauté flétrie. Ses vétements simples, mais riches,
étaient ceux d’'un homme qui appartient a la bonne
bourgeoisie.—L'immobilité de ses yeux grands ouverts, un
sourire qui se jouait parfois sur ses levres, et le pli de la
réflexion au-dessus de ses sourcils indiquaient qu’il était
préoccupé en ce moment d’une pensée absorbante.

Ce qui attira plus particulierement mon attention, c’est un
petit bloc d’albatre placé a c6té de lui sur le banc. Comme
cet objet, encore informe, ressemblait assez bien au socle
d’'une pendule, et que je voyais trois ou quatre instruments
en acier d'une forme particuliere sortir en partie d’un papier
placé pres du morceau d’albatre, je crus ne pas me tromper



en concluant que mon compagnon de voyage devait étre un
horloger.

Apres un long silence, je me hasardai a lui adresser cette
phrase banale:

—I| fait bien chaud aujourd’hui, n’est-ce pas, monsieur?

Il sursauta comme s’il s’éveillait d'un réve, se tourna vers
moi et répondit avec un sourire aimable:

—En effet, il fait tres-chaud, monsieur.

Puis il détourna les yeux de nouveau et reprit sa position
premiere.

Je ne me sentais pas grande envie de faire plus ample
connaissance avec un homme qui était si avare de ses
paroles et si peu porté a la conversation. D’ailleurs, son
visage, que je venais seulement de voir entierement,
m’avait inspiré une sorte de respect, a cause de la majesté
empreinte dans tous ses traits, ou se lisaient les signes du
génie et du sentiment.

Je me blottis dans un coin de la diligence, je fermai les yeux,
et je révai tant et si bien, que je finis par m’assoupir.

—Les voyageurs pour Bodeghem! cria le conducteur en
ouvrant la portiere.

Je sautai sur la chaussée et payai ma place. Le conducteur
remonta sur son siege, fouetta ses chevaux, et me cria en
guise d’adieu:

—Bon voyage, monsieur Conscience! et ne racontez pas
trop de fables sur la tombe de fer.



Tout étonné, je suivis des yeux le conducteur. Qui pouvait
avoir révélé le but de mon voyage, puisque, tout le long de
ma route, je n'en avais dit mot a personne?

Une voix qui prononcait mon nom derriere moi me fit
retourner la téte.

Je vis s’approcher, le chapeau a la main, le sourire aux
levres, et son bloc d’albatre sous le bras, mon singulier
compagnon de la diligence. Il était sans doute descendu
apres moi sans que je l'eusse remarqué.

Il me salua d’un air cordial, et me dit:

—\Vous étes M. Conscience, le chantre de notre humble
Campine? Excusez mon importunité et permettez-moi de
vous serrer la main; il y a si longtemps que je souhaitais de
VOUS VOir....

Je balbutiai quelques paroles pour remercier le bon vieillard
de son amabilité.

—Et vous allez a Bodeghem? demanda-t-il.

—Oui; mais je n'y resterai pas longtemps; je compte étre a
Benkelhout avant ce soir, pour y passer la nuit.

—/J’aurai du moins le bonheur d’étre votre compagnon de
route, et peut-étre votre guide jusqu’a Bodeghem; car vous
n'étes pas encore venu dans notre pauvre petit village
oublié?

—Non, monsieur, pas encore, et c’est avec plaisir que je
profiterai de votre obligeance, a condition que vous me
permettrez de vous décharger de cette pierre.



—N'’y faites pas attention: mes cheveux son blancs, et mon
dos commence a se vodter, mais les jambes et le coeur sont
encore bons.

J'insistai pour porter la pierre, en invoquant son grand age,
mes forces plus juvéniles et le respect que I'on doit a la
vieillesse; mais il s’excusa et se défendit avec ténacité;
enfin, je lui pris son fardeau presque de force et I'obligeai
ainsi de me suivre sur la route sablonneuse.

Pour mettre un terme aux témoignages de son regret, je lui
demandai:

—Ce bloc d’albatre est destiné, sans doute, a la base d'une
pendule? Monsieur est probablement horloger?

—Horloger? répondit-il en riant. Non, je suis sculpteur.

—Vraiment! je suis donc en compagnie d'un artiste? J’en
suis charmé.

—Un amateur, monsieur.

—Et vous demeurez a Bodeghem depuis longtemps déja?
—Depuis au moins quarante ans.

—Peut-étre votre nom ne m’est-il pas inconnu.

Le vieillard secoua la téte, et répondit apres une pause:

—\Vous étes encore trop jeune, monsieur, pour connaitre
mon nom. Ce n’est pas que, dans le monde des arts, on
n’ait fait quelque bruit autour de ce nom; mais cela ne dura
pas longtemps; plus de trente ans se sont écoulés depuis.

—N’avez-vous jamais exposé quelqu’une de vos oeuvres?
demandai-je.



—Une seule fois. C'était en 1824. Il y avait un grand
mouvement dans le domaine des arts, parce que la paix
donnait I'essor a toutes les forces vives de la nation.
Malheureusement, chacun était assujetti a ces regles
étroites que la prétendue école de David avait tracées
comme des conditions de la beauté; on voulait imiter en
tout I'antiquité grecque, mais on ne lui avait emprunté que
I"apparence et les formes matérielles, et, faute d'une ame
qui pGt animer les créations de la nouvelle école, on avait
eu recours aux poses théatrales et aux gestes exagérés.
Toute figure, peinte ou sculptée, qui n’était pas roide,
solennelle et sans ame, ne pouvait trouver grace aux yeux
d’un public dont le go(t était perverti. C'est dans ces
circonstances que j'exposai ma premiere oeuvre.

—C’était une statue couchée, en marbre: une jeune fille,
étendue sur son lit de mort, tenant encore le crucifix dans
des mains jointes, comme la mort I'avait surprise. J'avais
éclairé les traits sans vie de ma statue d’un joyeux sourire,
d’une expression de confiance, d’espoir et de béatitude.
Mon but était de fixer sur le marbre le moment supréme ou
I’ame quitte le corps et le force cependant encore a
manifester la joie que lui fait éprouver la certitude d’une vie
meilleure. Cette oeuvre, que j'avais nommée /e
Pressentiment de |’éternité, souleva une sorte d’émeute
parmi les artistes. La plupart se déchainerent contre moi
avec une espece de fureur et critiquerent ma statue comme
le fruit d’'un esprit malade, et comme une hérésie contre les
préceptes alors en honneur. En effet, les formes de ma
statue étaient maigres, délicates, fines et réveuses: la forme
matérielle était sacrifiée a I’expression morale d’une idée ou
d'un sentiment. Il y eut aussi beaucoup de personnes qui
parurent admirer mon oeuvre, et qui m’encouragerent en
me disant que j'étais prédestiné a faire une révolution dans
I’école, et a élever I'art chrétien au-dessus de I'art paien;
mais plus je trouvai de défenseurs, plus je vis s’élever



contre moi d’ennemis acharnés. Si la lutte s’était bornée a
la discussion des défauts et des mérites de ma statue, je n'y
eusse point succombé; mais mes adversaires, aveuglés par
la passion, se mirent a chercher dans mon passé des
prétextes pour me livrer a la risée du public. lls firent, sans
le vouloir, saigner mon coeur par de profondes blessures, et
profanerent des souvenirs qui m’étaient plus chers que la
vie. Depuis ce moment, j'ai eu peur de la publicité, et je n'ai
plus jamais rien exposeé.

Il y avait dans les paroles du vieillard, un calme touchant et
une émouvante sérénité. En ce moment, sa figure me parut
si noble et si majestueuse, que j'en fus profondément ému,
et ce ne fut qu’aprés un moment de réflexion que je lui
demandai:

—Et ne travaillez-vous plus du tout, maintenant?

—Je travaille encore de temps en temps, dit-il. Il me serait
impossible de m’en abstenir, lors méme que je le voudrais.
L’art est devenu pour mon coeur un besoin impérieux, parce
gu’il est la baguette magique avec laguelle j"évoque les plus
douces pensées de mon passé, et me transporte dans le
printemps de ma vie.

Le chemin était devenu trés-sablonneux, et nous avancions
a grand’peine. Cela interrompit notre conversation pendant
guelgues minutes. Lorsque je pus reprendre ma place a coté
du vieillard, je lui demandai:

—Si je ne me trompe, vous avez lu quelques-uns de mes
ouvrages. Vous aimez donc la littérature?

—Je ne lis pas beaucoup, répondit-il; cependant Je possede
la plupart de vos oeuvres.

—Et ont-elles su vous plaire?



—Vos récits de la Campine, et vos esquisses morales
surtout; oui, plus que vous ne sauriez vous I'imaginer. Il en
est que j’ai relus plus de dix fois. Ce ne sont pas les histoires
mémes qui me font encore plaisir apres plusieurs lectures;
c’'est le ton, une sorte d’harmonie secrete qui s'accorde
avec mon humeur et qui me ravit.

Je regardai le vieillard d’un oeil interrogateur pour obtenir de
plus amples explications.

—Dans les récits dont je veux parler, dit-il, regnent une
sorte de simplicité naive, de douce sensibilité et
d’'inébranlable espérance: un sentiment sincere
d’admiration de la nature, de reconnaissance envers Dieu,
et d’amour de I'humanité. Ces lectures m’ont souvent
touché vivement, mais elles ne me fatiguent pas; et quand
j'ai fini un de ces ouvrage, je me sens consolé, je suis plus
croyant, plus aimant, et je me réjouis au fond du coeur en
découvrant que des cordes si tendres et si pures, qu’on
croirait propres aux seuls enfants, vibrent et résonnent
encore dans mon ame. Je bégayai quelques excuses et
m’efforcai de faire avouer au vieillard qu’il louait mes
ouvrages plus qu’ils ne le méritaient, probablement par un
sentiment de bienveillance ou de sympathie. Mais il
repoussa cette excuse et reprit en forme de conclusion:

—C’est vrai, chaque homme sent d’une maniéere qui lui est
propre, qui peut étre innée en lui, mais qui provient
cependant des sensations de sa jeunesse et des
événements qui ont dominé sa vie. Je ne puis donc pas
prétendre que chacun doit nécessairement sentir comme
moi. Quoi gu’il en soit, n'eussé-je trouvé dans vos ouvrages
que la religion du souvenir et la loi dans un avenir meilleur,
cela aurait suffi pour me les faire aimer. Il y a, en outre, des
raisons que je ne puis vous dire.



Nous nous trouvions en ce moment pres de deux ou trois
paysans qui venaient a notre rencontre sur la route. Nous
gardames le silence jusqu’a ce qu'ils nous eussent croisés.
Alors le vieillard me demanda:

—\Vous ne ferez que traverser Bodeghem, pour aller ce soir
loger a Benkelhout? Ce n’est donc pas un dessein particulier
gui vous amene dans notre petit village?

—Si fait. J’avais lI'intention de prendre, en passant, quelques
renseignements sur une chose qui m’a été racontée; mais,
puisque vous étes si bon et si serviable, pourquoi ne vous
demanderais-je pas ce que je désire savoir? Il y a dans le
cimetiere de Bodeghem une tombe de fer, n’est-ce pas?

—Il'y a, en effet, une tombe que les villageois naifs
appellent la tombe de fer, parce gqu’elle est entourée d’un
grillage; mais cette tombe n’offre rien de remarquable.

La voix du vieillard me parut avoir tout a fait changé de ton;
elle était retenue et seche comme s'’il avait voulu éloigner
ou abréger la conversation.

—II pousse toujours des fleurs nouvelles sur cette tombe?
demandai-je.

—Il y pousse toujours des fleurs, répéta-t-il.

—Il y a un banc de bois pres de la tombe, et ce banc est
usé, parce qu’un esprit, la dame blanche, vient s’y asseoir
toutes les nuits depuis des années?

—Un conte d’enfant, dit le vieillard avec un sourire sur les
levres.

—Je sais bien, monsieur, que ce ne peut étre qu’'un conte;
mais, du moins, il y a quelgu’un qui soigne les fleurs sur la



tombe; car c’est sans doute aussi une fable que ces fleurs
sortant d’'elles-mémes de terre?

Comme mon compagnon ne répondait pas immédiatement
a ma question, je lui dis:

—Il'y a quelques jours, une paysanne de ces environs vint
me demander conseil pour obtenir la grace de son fils, qui
avait été condamné a une forte amende pour un délit de
chasse. Je la fis causer.—C’est ainsi que j’ai surpris toutes
les particularités de la vie simple des paysans.—Elle m’a
parlé de la tombe de fer, des fleurs qui se renouvellent
toujours, de la dame blanche, et d’un ermite qui reste a
prier des journées entieres pres de la tombe. Soyez assez
bon pour me dire ce qu’il y a de vrai dans le récit de la
paysanne.

—La chose est toute simple, répondit mon compagnon.
L'homme que I'on appelle I'ermite, parce qu'il vit solitaire,
soigne et orne la tombe d'une personne qui lui fut plus
chere que la lumiere de ses yeux. En vivant ainsi, depuis la
séparation fatale, pres d’'un tombeau, et en concentrant
toute son affection sur ce tombeau, il triomphe de la mort
méme; car qui peut dire que I’épouse que la tombe croyait
lui ravir I'ait quitté réellement, quand il la voit a chaque
instant, quand elle renait cent fois par jour dans sa pensée?

Je regardai le vieillard avec étonnement: ses yeux brillaient
d’un éclat étrange et soc visage rayonnait d’enthousiasme.

Il remarqua I'impression que ses paroles avaient faite sur
moi et surmonta son émotion. Il montra du doigt le chemin
et me dit d'un ton plus calme:

—Voila notre petite église. Si nous avions suivi la traverse,
nous pourrions déja apercevoir de loin la tombe de fer.



Je ne fis presque pas attention a ce qu’il me montrait, et je
demandai d’'un air réveur:

—Une épouse, dites-vous, monsieur? C’est donc une femme
mariée qui repose sous la tombe de fer?

—Une vierge pure comme les lis avant de se faner,
murmura-t-il.

—Mais mariée?
—Vierge et épouse, en effet.

Je ne savais que penser du ton solennel avec lequel le
vieillard avait prononcé ces derniers mots. Je commencais a
étre en proie a une singuliere émotion. Je m’imaginais que
la tombe de fer devait cacher une histoire touchante, et ma
curiosité était piqguée au plus haut point.

Assurément, le vieillard devina que j’allais insister pour
obtenir une explication plus précise, il me prit le bloc
d’albatre avant que je pusse soupconner son intention; et,
comme je m’'efforcais de continuer a porter le fardeau, il
m’assura que, du moins dans le village, il devait refuser
mon aide, et échappa, a mon grand dépit, aux questions qui
se pressaient déja sur mes levres. |l marcha vers I'entrée du
cimetiere en disant:

—Venez, je vous montrerai la tombe de fer. Voyez la-bas,
pres du mur de I'église, ces fleurs derriere ce grillage, c’est
la tombe de fer.

Je, m'approchai de I’endroit désigné et je regardai avec

étonnement dans le petit enclos. Je cherchai vainement une
pierre ou un signe quelconque qui m’apprit le nom de cette
morte tant regrettée. Rien que des fleurs, mais des fleurs si
belles, si rares, et assorties avec un sentiment si profond de



la forme et de la couleur, que la main d’'un amant pouvait
seule atteindre a ce degré d’harmonie. Pour moi, il était
indubitable que I'ermite—si réellement un ermite veillait sur
la tombe—devait étre jeune et bercé encore par les plus
douces illusions de la vie. Mais, en regardant le banc de bois
aminci par lI'usage, je commencai a revenir de ma premiere
idée.

—Depuis combien de temps ce banc est-il la? demandai-je
au vieillard.

—Depuis quarante ans.

—C’est assurément I’ermite qui I’a usé ainsi en s’y asseyant
ou s’y agenouillant pour prier?

—C’est I'ermite, répondit mon guide.

—Mais cela dépasse les forces humaines! m’écriai-je avec
admiration. S’asseoir pendant, quarante ans pres d'une
tombe! Si c’est de I'amour, quel sentiment profond,
immense, infini! Le sacrifice, le dévouement, la fusion d’'une
ame qui vit sur la terre avec une ame qui habite déja le ciel!
On pourrait appeler cela de i'idolatrie, si cette aspiration
vers le ciel n'attestait pas une foi robuste en la bonté divine
et dans la félicité d’un avenir sans fin. Vivre pour une morte
et avec une morte!

—Elle n’est pas morte, murmura le vieillard.

—Pas morte? répétai-je. Quels mysteres, quels prodiges
cachent donc ces fleurs?

—Vous feignez de ne pas me comprendre, monsieur, dit le
vieillard avec un accent calme et profond; votre coeur m’a
pourtant si bien compris! Morte? Mais pendant que je vous
parle, je la vois, elle me sourit, j'entends sa voix; elle me



crie du milieu de ses fleurs; «Le temps devient court:
j'attends, j'attends!»

—Elle vous attend! m’écriai-je avec stupeur. Est-ce donc
VOUS qui avez usé ainsi ce banc de bois?

—Nul autre que moi.
—L'ermite?...

—Est le vieillard que le hasard vous a donné pour guide, le
sculpteur dont vous avez porté I'albatre, sans savoir quel
souvenir sacré il y taillera.... Mais venez avec moi, ne me
demandez plus rien. Voyez la, derriere le mur du cimetiere,
c'est ma demeure; suivez-moi, je vous dirai des choses que
nul autre que vous n’a jamais sues aussi bien que vous allez
les savoir.

Je me laissai conduire hors du cimetiere, sans rien dire.
Chemin faisant, le vieillard reprit:

—Depuis que ce tombeau de fer est la, je n’ai jamais
épanché les sentiments de mon coeur dans le sein de
personne. Je vous aime parce que, dans vos ouvrages, je
vous ai trouvé capable de comprendre une vie que les
autres nomment une longue folie. Mon passage sur la terre
touche a sa fin: un pressentiment secret me dit que je la
verrai bientot autrement que par le souvenir. Recevez la
confidence de ce que j'ai espéré et souffert, et, lorsque je
reposerai a coté d’elle dans le tombeau, racontez alors mon
humble et triste vie, si vous croyez qu’elle vaille la peine
d’étre écrite.

Il s’arréta derriere le mur du cimetiere et sonna a la porte
d’une maison a facade blanche, dont les fenétres étaient
fermées par des volets verts. Une vieille servante ouvrit, et,
pendant que nous entrions, le vieillard dit:



—Catherine, voici un ami qui dinera avec moi. Mettez un
second couvert.

La servante s’éloigna sans mot dire.

Je voulus m'excuser de I'embarras que ma présence causait
au vieillard et a sa vieille servante; mais il me prit la main et
me conduisit au fond de sa maison, dans une grande
chambre qui prenait jour sur un vaste jardin tout émaillé de
fleurs. L'aspect de cette chambre m’étonna. J’aurais pu me
croire transporté par enchantement dans une salle d’'étude
de I'’Académie d’Anvers, car elle contenait une multitude
d’objets que j'avais eus plus d’une fois entre les mains, ou
dont j'avais vu les pareils des centaines de fois.

—Jetez un rapide coup d’oeil sur ces objets, me dit le
vieillard. lls jouent tous un réle plus ou moins important
dans |'histoire que je vais vous raconter; mais ne me
demandez pas maintenant une explication a leur sujet. Ce
serait du temps perdu, et cela m’obligerait a des répétitions
fastidieuses.

Pourtant, je n’avais jamais vu ce que mon héte me montra
tout d’abord, et je n’'y pus trouver aucune signification. Sur
une table se trouvaient toutes sortes de figures informes de
chiens, de vaches, d’oiseaux, de chevaux et d’autres
animaux, tres-grossierement taillés au couteau dans du bois
blanc. Sur un morceau de velours bleu s’étalaient deux ou
trois figures assez rares, a c6té d’'une de ces boites d’opale
ou les femmes mettent des pastilles de menthe ou des
dragées de citron. On y voyait aussi un couteau a manche
de nacre, et plusieurs médailles d’or et d’'argent avec des
rubans verts fanés.

En faisant le tour de la chambre, je vis successivement le
long des murs toutes les études ordinaires des jeunes



éleves de I'académie d’Anvers: des nez, des oreilles, des
mains, des tétes, puis des figures entieres; plus loin, tout
cela se trouvait reproduit en terre glaise séchée, puis aussi
en platre.

Je ne vis qu’une seule composition caractéristique; au bout
de cette chambre. L'artiste y attachait sans doute beaucoup
de prix, car il I'avait enfermée dans une armoire vitrée pour
la garder de la poussiere et de I’lhumidité. C’'était un groupe
en platre représentant une jeune femme qui pose la main
gauche sur la téte d'un enfant; tandis que I'autre, étendue
en avant, semble montrer a cet enfant la route de I'avenir.
Dans le sourire protecteur de la femme, et dans I'expression
reconnaissante des traits de I'enfant, il y avait un sentiment
profond et presque mystérieux qui m’émut et me fit réver,

Apres avoir regardé quelgue temps en silence cette oeuvre
singuliere, je dis a mon hote:

—Cette statue n’est pas une création de fantaisie,
quoigu’elle ne soit pas concue non plus d’apres les regles
classiques. La nature seule a été le modele de I'artiste.
N’est-il pas vrai, monsieur, cette femme a vécu?

—Elle a vécu, répéta le vieillard avec un soupir dont le son
étrange me surprit.

—Quoi! m’écriai-je, je vois I'image de la femme qui
repose...?

—Qui repose sous la tombe de fer;
—Elle était donc belle?

—Belle comme le réve éternel des poetes.



Je me tus, craignant d’attrister le vieillard par mes questions
indiscretes.

Il alla au fond de la chambre, ouvrit une grande porta et dit:

—Jusqu’a présent vous n'avez vu que les études de I'éleve:
souvenirs qui font ma vie, pourtant: Entrez, vous pourrez
juger aussi I'artiste. Ce serait une véritable joie pour lui si
ses oeuvres pouvaient lui assurer votre approbation ou du
moins votre sympathie.

La salle ou il me fit entrer était éclairée par le haut un grand
nombre de statues de marbre et d’albatre dont la vue me
frappa d’admiration au premier coup d’oeil.

Toutes ces oeuvres étaient évidemment I'expression d’'une
méme pensée reproduite sous des formes diverses. Il n'y en
avait aucune qui ne parlat de la mort et de la résurrection a
une vie meilleure. C'était un ange aux ailes déployées qui
portait vers sa céleste patrie une jeune fille endormie;—
c'était le génie de I'immortalité ouvrant une tombe et
montrant a I'ame réveillée le chemin de la lumiere;—c’était
cette méme jeune fille se dressant a moitié hors d’'une
tombe, et étendant les mains avec un sourire de désir,
comme si elle appelait quelgu’un;—c’était un jeune garcon
agenouillé sur une pierre tumulaire, et tenant embrassée
une ancre symbolique;—c’était I'oiseau Phénix, s’'élevant
avec des forces nouvelles du blcher qui a consumé sa
dépouille vieillie;—c'étaient enfin beaucoup de figures
représentant sous une forme saisissante I'image de la vie
future apres la mort.

Toutes ces compositions respiraient la sincérité profonde du
sentiment de leur auteur, et semblaient vivre, non point par
la perfection de leur forme corporelle, mais par quelque
chose de plus élevé, par I'empreinte de I'ame que l'artiste



avait imprimée dans toutes les parties de son oeuvre, eny
versant un reflet de sa propre ame. Les formes des statues
étaient a la vérité gréles et maigres, mais il y avait dans
I’ensemble de ces créations une expression de pensée si
parfaite, des proportions si harmonieuses, tant de naturel et
néanmoins tant de poésie, gqu’en les regardant je me sentis
comme transporté dans un monde de pensées mystiques et
presque surhumaines.

—Que tout cela est beau! m’écriai-je enthousiasmé.
Monsieur, vous ne devez pas tenir plus longtemps cachés
ces chefs-d’oeuvre sublimes. Enrichissez d’un nom illustre le
livre d’or de votre patrie, ajoutez un brillant fleuron a sa
couronne artistique!

Il sourit a mon exclamation; I'impression favorable que son
talent avait produite sur moi parut lui faire plaisir; mais une
sorte de raillerie ironique brillait dans son regard, comme
pour me taxer d’exagération.

—Je dis la vérité, croyez-moi, repris-je. Exposez vos
ouvrages, et un cri d’admiration s’élevera de la foule des
artistes. S’ils ont été égarés autrefois par I'admiration
exclusive des formes extérieures, il y a aujourd’hui une
grande tendance vers des idées moins plastiques; I'art se
tourne vers I'expression des pensées, des sentiments et des
plus nobles aspirations de I'homme. Non, non, ne privez pas
I’école flamande de si parfaits modeles.

Le vieillard avait courbé la téte et murmurait en se parlant a
lui-méme:

—Livrer en pature a la foule mes souvenirs, tous les
battements de mon coeur? Permettre a la malveillance de
soulever le voile de ma vie, et appeler la raillerie sur tout ce
qui est sacré pour moi?...



En ce moment, la vieille servante ouvrit la porte et annonca
que le diner était servi.

—\Venez, monsieur, me dit le sculpteur, visiblement satisfait
de cette interruption. La table de I'’ermite ne vous offrira pas
de mets recherchés; mais il y en aura assez pour restaurer
les forces d’'un homme qui, comme vous, aime la vie de
campagne.

Nous nous mimes a table, nous mangeames assez
rapidement deux ou trois bons plats, auxquels je fis
honneur, d'autant plus que la présence de la servante
m’empéchait de parler de ce qui occupait mon esprit.

Apres le repas, le vieillard me conduisit dans une serre
assez spacieuse. Je sus ainsi d’ou venaient les fleurs
exotiques et rares qui croissaient sur la tombe de fer.

Apres avoir traversé cette, serre, nous entrames dans un
jardin délicieux, émaillé de mille fleurs charmantes; ce qui
me fit dire en riant que bien des gens voudraient étre
ermites dans un pareil ermitage.

Mais le vieillard, sans répondre a ma, plaisanterie, me
conduisit sous un berceau de clématite et de chevre feuille,
s’assit sur un banc, me montra une place a c6té de lui et
dit:

—Vous logerez chez moi.... Pas d’excuses; mon histoire est
plus longue que vous ne croyez. Si vous voulez la connaitre
tout entiere, il faut vous soumettre a cette nécessité. Ce
n'est pas une géne pour moi; la servante a déja recu l'ordre
de préparer votre chambre. Vous n’en dormirez pas plus mal
qu’a I'Aigle, ou vous aviez I'intention de passer la nuit. C'est
donc convenu; vous serez I’héte de I'ermite. Armez-vous de
patience, et pardonnez a un vieillard, qui ne vit que par ses
souvenirs, s'il vous raconte parfois des particularités ou des



sensations puériles qui n'ont d’'importance que pour lui seul.
En un mot, souffrez que mon récit me fasse revivre encore
une fois dans le passé. Apres cette priere, je commence
mon histoire sans autre préambule.



A un quart de lieue d’ici, prés d’un clair ruisseau, s'éléve
une toute petite ferme nommée la Maison d’eau et entourée
de bois et de prairies.

Elle était habitée, il y a cinquante ans, par maitre
Wolvenaer, un sabotier connu des boutiquiers de la ville
pour les jolies chaussures de bois qu’il savait tailler. Son
état, lui procurait, a la sueur de son front, assez de
bénéfices pour subvenir aux besoins d’'une nombreuse
famille; car il n"avait pas moins de six enfants, encore tous
en bas age.

Comme il tenait en fermage un petit lopin de terre, et que
sa femme vaquait le plus souvent aux travaux des champs,
il y avait dans la maison, du sabotier une sorte de bien-étre
ou du moins d’aisance.

Assurément le laborieux artisan edt été tout a fait heureux
Si une cause incessante de tristesse n'avait assombri son
horizon. Parmi ses six enfants, il y en avait un,—un garcon
de onze ans,—qui se faisait remarquer par une beauté
extraordinaire. Il avait des cheveux noirs bouclés, des yeux
bruns étincelants, et des traits d’'une remarquable pureté....
Mais le pauvre enfant ne savait point parler. Dans les
premiers mois de sa naissance, il était tombé de son
berceau la téte en avant. Il avait eu des convulsions
affreuses, et lutté longtemps contre la mort. On crut que
dans cet accident la langue avait été frappée de paralysie;
car, quoiqu’il ne pQt articuler aucun son distinct, il entendait
cependant fort bien.



Le sabotier était mon pere; I’enfant muet n’était autre que
Mmoi qui vous parle en ce moment.

Mon pére m’aimait et me plaignait de tout son coeur.
Souvent, quand je me tenais en silence a c6té de son établi,
il interrompait tout a coup son travail et fixait sur moi un
regard profond plein de tristesse et de pitié. Alors je
I’embrassais avec reconnaissance, et je tachais de le
consoler par gestes de mon malheureux sort. Mais, au lieu
d’adoucir son chagrin, le plus souvent mes caresses ne
réussissaient qu’a le faire pleurer. En effet, je faisais des
efforts surhumains pour parler; mais il n’entendait sortir de
ma gorge que des cris rauques et percants, des sons
inarticulés et sauvages qui lui déchiraient I'ame. D’ailleurs,
comme tous les muets, j’étais d’une sensibilité extréme, et
mes moindres gestes, mes moindres mouvements pour
exprimer ce que je pensais ou ce que j'éprouvais, étaient
violents et exagérés comme ceux d’un insensé.

Mes parents se demandaient si I’accident dont j'avais été
victime n’avait pas troublé mon cerveau: mes freres et
soeurs me croyaient innocent, c’'est-a-dire a peu pres idiot;
les enfants du village avaient peur du petit sauvage de la
Maison d’eau et m’appelaient le fou.

Si jeune que je fusse, j'étais profondément blessé d’'étre
ainsi méconnu de tout le monde. Lorsque en menant paitre
nos vaches, j'étais assis solitaire, pendant de longues
journées, au bord de la prairie, il m’arrivait parfois de
pleurer amerement pendant des heures entieres; parce que
je ne pouvais point parler, et que les autres enfants, avec
qui j'eusse tant aimer de jouer, se moquaient de moi et
m’'évitaient a cause de mon infirmité! Je me sentais la force
de prouver que je ne méritais pas le nom de fou; j'avais soif
d’amitié, et méme d’estime, et peut-étre y avait-il en moi



une sorte d’orgueil qui m’inspirait un désir maladif de me
distinguer par I'une ou l'autre qualité.

Peut-étre trouverait-on dans cette aspiration confuse de
mon esprit la raison du travail singulier dont je m’occupais
sans cesse. Jamais je n’allais a la prairie sans avoir dans ma
poche quelques petits morceaux de saule. Je m’appliquais a
y tailler avec mon couteau des images de bétes et de gens,
et souvent je restais des journées entieres absorbé dans
mon travail, la sueur au front. Si je réussissais, d’aprés mon
idée, a tirer du bois une figure plus ou moins ressemblante,
je sautais, je dansais et je riais comme si j’avais remporté
quelque victoire; mais si, malgré mes efforts, aucune figure
reconnaissable n’apparaissait sous mon couteau, je laissais
tomber mon oeuvre avec découragement, et je me tordais
les bras de dépit et de chagrin.

Mon péere, quand je lui montrais mes figures de bois, levait
les épaules avec une triste compassion. La vanité singuliere
gue je paraissais tirer de mes grossieres et ridicules
ébauches le chagrinait comme s’il e(t vu une raison de plus
pour douter de la clarté de mon intelligence.

Quant a moi, il me suffisait que ma mere sourit quelquefois
a mon travail, qgue mes soeurs s’amusassent a jouer avec
mes figures, et qu’aucun de mes deux freres, plus agés que
moi cependant, ne s(t en faire autant.

Un jour, j'avais travaillé avec ardeur, depuis le matin jusque
bien avant dans I'apres-midi, a imiter la figure de notre
vieux curé. Lorsque je regarde aujourd’hui ce pitoyable
essai, il me ferait rougir de honte si un souvenir précieux et
sacré pour moi n'y était attaché;—Mais alors il me sembla si
bien réussi, que j’en fus transporté de joie et que, en
ramenant les vaches a |’étable, je tirai au moins cent fois de
ma poche I'informe figure pour I'admirer. Que le corps et les



vétements ressemblassent de pres ou de loin a ceux du
curé, ce n’'était pas cela qui m’inquiétait; mais j'avais imité
facilement son tricorne, et cela, du moins, était
reconnaissable au premier coup d’oeil.

De crainte que mes soeurs ne voulussent jouer avec ma
petite statuette, je la tins cachée et ne la montrai pas en
rentrant au logis.

Je m’assis dans un coin de la chambre, la main dans la
poche, caressant mon chef-d’oeuvre, et plongé dans de
douces pensées.

Mon pere était allé a la ville pour les affaires de son
commerce; ma mere, mes freres et mes soeurs étaient a la
maison et parlaient du propriétaire de notre ferme. lls
avaient appris qu’il était I'acquéreur du chateau de
Bodeghem, et que ce jour méme, il était venu au village
dans une belle voiture pour visiter sa nouvelle propriété.

Ma mere parlait a voix basse, pour ne pas éveiller |'attention
de I'innocent muet; car il ne savait que se taire et rester
immobile, ou crier comme un possédé.

Pendant que ma meére causait de cette importante nouvelle,
la porte s’ouvrit tout a coup, et une dame richement vétue
entra dans notre demeure, tenant a la main une petite
demoiselle qui avait a peine une année de moins que moi.

Cette dame était la femme de notre propriétaire, et elle
connaissait tres-bien ma mere, pour avoir recu plusieurs fois
de ses mains le prix de son fermage. Aussi se mit-elle a lui
parler familierement de la maison de campagne que son
mari venait d'acheter, ajoutant que désormais elle aurait
plus d’une fois I'occasion, durant la belle saison, d’aller voir
les gens qui habitaient les fermes que M. Pavelyn, son mari,
possédait dans les environs.



Mes freres et soeurs écoutaient curieusement ce que disait
cette dame.

Pour moi, j'avais sauté sur mes pieds, et je me tenais
debout, comme frappé d’'immobilité, devant la petite
demoiselle. Mes membres tremblaient, mes yeux brillaient
d’admiration, mon coeur battait violemment, et, pour la
premiere fois de ma vie, I'’émotion qui m’agitait ne se
manifesta point par des cris sauvages.

L’'apparition d’'un ange, tel que je pouvais le concevoir
d’apres les descriptions de ma mere, ne m’elt pas plus
profondément remué; car un ange ne pouvait étre plus beau
que cette enfant ne I'était a mes yeux. Son front et ses
joues étaient blancs et polis comme I'albatre. Ses petites
levres étaient fraiches et vermeilles comme des feuilles de
rose; ses yeux bleus et profonds comme I'azur du ciel
pendant une claire journée d’'été. Autour de I'ovale régulier
de son joli visage, ses cheveux blonds, épais et soyeux,
tombaient en boucles abondantes. Elle était vétue de soie
et de satin; elle avait un collier de corail, des bracelets d’or,
et ses petits pieds étaient chaussés de souliers rouges.

Tout en elle m’étonnait et me frappait d’'une admiration
croissante, méme sa paleur, sa délicatesse maladive, car
cette délicatesse méme la fit passer a mes yeux pour une
créature supérieure, d’'une essence infiniment au-dessus de
celle des robustes et gros enfants de notre village.

La petite fille me regarda pendant quelgues minutes avec
ses yeux bleus profonds, comme pour me demander
I’explication de ma singuliere attitude. Puis un sourire
tranquille et doux entr’'ouvrit ses levres. Ce sourire pénétra
dans mon coeur comme un rayon de lumiere et m’arracha
un cri sauvage. Je sautai en arriere et levai les bras au ciel,



comme si le sourire de la jeune fille était quelque chose de
miraculeux qui me fit perdre I'esprit.

Mon cri étrange attira I'attention de la dame.
—Qu’a donc ce petit garcon? demanda-t-elle a ma mere.

—C’est notre petit Léon. Ne faites pas attention au bruit
qu’il fait, madame Pavelyn. Il est muet et fait de vains
efforts pour parler.

En achevant ces mots, elle porta le doigt a son front pour
faire comprendre qu'il fallait m’excuser parce que je ne
possédais pas tout mon bon sens, et que j'étais innocent.

Souvent déja j'avais surpris des signes semblables faits par
mon pere ou ma mere, et je savais fort bien ce qu’ils
voulaient dire. Cela m’avait toujours fait de la peine; mais,
en ce moment, devant la créature angélique qui me
regardait, cette pantomime humiliante me blessa comme si
j'avais été frappé au coeur d’'un coup de couteau. Aussi le
son qui s'éleva de ma poitrine n’était pas un cri, c’était une
plainte douce et profonde, une sorte de priere pour implorer
la pitié. Je courbai la téte et me mis a pleurer.

—Un si joli petit garcon! c’est bien malheureux, vraiment,
murmura la dame.

Et se tournant vers la petite demoiselle, elle ajouta:

—Rose, ce pauvre enfant est muet. Il aimerait tant parler!
Mais c’'est parce qu’il ne la peut pas qu’il pleure si
amerement. Donne-lui la main, Rose; une marque de pitié le
consolera.

Encouragé par I'intérét de la dame, je levai la téte. Je vis
venir a moi la noble enfant, avec le méme sourire



enchanteur qui m’avait déja si profondément ému.

Elle me prit la main, la serra et la caressa, tandis que sa
bouche murmurait des paroles qui résonnaient a mes
oreilles comme une musique céleste.

Je jetai sur mes freres et mes soeurs un regard de fierté;
cette marque d’amitié que la petite demoiselle venait de me
donner, me vengeait de leur dédain et avait rempli mon
coeur de joie et de courage.

Assurément, la compatissante enfant sut lire dans mon
regard étincelant I'expression d’une gratitude infinie; car
elle me serra la main avec plus d’amitié et me dit d’un ton
si doux, que je me mis a trembler de tous mes membres:

—Vous vous appelez Léon? C’est un joli nom. Ah! quel
dommage que vous ne sachiez point parler!

L’émotion m’arracha quelques cris confus.

—Il ne faut pas crier ainsi, reprit-elle; cela est laid.
N’apprendrez-vous jamais a parler, pauvre petit Léon?
jamais?

Je ne savate pas ce qui se passait en moi, il me semblait
gqu’en ce moment je me fusse laissé couper la main pour
pouvoir dire un mot un seul mot intelligible. Je fus pris d’'une
violente convulsion; mes membres se tordirent, mon visage
devint bleu. Je ne criai pas, mais je fis un effort surhumain
pour prononcer le nom charmant de celle qui, deux fois,
avait dit le mien avec tant d’amitié.

Quelque chose se déchira dans ma gorge, et le nom de
Rose! Rose! retentit par deux fois, clair et sonore, dans la
chambre.



Epuisé par cet effort gigantesque, je me laissai tomber sur
une chaise, et j'y restai étendu, le sourire du bonheur et de
I’extase sur la figure.

—Oh! Dieu soit loué, mon fils a parlé! s’écria ma mere, les
larmes aux yeux.

Elle accourut vers moi, me prit la main et me supplia de
répéter encore une fois les mots que j'avais prononcés; mais
je sentis bien, aprés de longs efforts infructueux, que je ne
serais plus capable d’une si violente tension de mes forces.

Cependant j'étais enchanté du succes obtenu, et j'essayai
de faire comprendre par signes que j'avais confiance et que
j'espérais bien pouvoir apprendre a parler. Je ne cessais de
montrer la jolie demoiselle, et je joignais les mains devant
elle pour faire entendre que c’était a elle que je serais
redevable de la parole, du bonheur de ma vie, et je la
remerciai comme un ange envoyé de Dieu pour rapporter
I’espoir et la délivrance.

Rose était visiblement touchée de ces marques de
reconnaissance, et une joie sincere brillait dans ses yeux
bleus. Sans doute il était doux a son coeur compatissant de
croire que sa présence avait été un bienfait pour un pauvre
enfant comme moi.

Elle tira sa mere par son chale pour I'obliger a se baisser, lui
dit quelque chose a l'oreille, et, sur un signe affirmatif, elle
s’approcha de moi.

Elle mit la main dans sa poche et en tira une petite boite
d'une pierre blanche, transparente et couverte de fleurs et
d’'étoiles d'or et d’argent. Elle me glissa cet objet dans la
main en disant:



—Tenez, Léon, ceci est pour vous. Il y a la-dedans du sucre
qui vous plaira fort. Il faut faire tout votre possible pour
apprendre a parler, et, quand vous le saurez, je vous
donnerai de plus belles choses encore.

L’aimable enfant n’avait assurément d’autre intention que
de me consoler. Elle me disait ces douces paroles par
charité pure, et comme une auméne faite a un malheureux.
Mais sa pitié fit sur moi une impression plus profonde qu’elle
n’elt pu s’y attendre. Ses paroles tomberent une a une,
comme une rosée bienfaisante, sur mon coeur oppressé, et
se graverent en traits ineffacables dans mon souvenir. J'en
fus si touché, que je continuai a tourner et a retourner
machinalement dans mes mains sa jolie petite boite, et je
ne remarquai méme pas que ma mere me la prit pour
I’admirer a son tour.

Alors je revins a moi, et j'essayai de faire comprendre a la
jolie demoiselle combien j'étais triste de ne pouvoir rien
faire pour la remercier de son cadeau. Je tirai de ma poche
la figure du curé et la mis dans la main de ma bienfaitrice,
en lui disant par gestes que je I'avais taillée moi-méme et
gue je la lui donnais en échange de sa boite.

La dame, en voyant cet objet informe, parut surprise de ma
simplicité. Ma mere m’excusa en disant que je m’occupais
pendant des jours entiers a tailler de petites statuettes, et
que, naturellement, je croyais que cela valait quelque
chose. Mes freres et mes soeurs se mirent a rire de ma
présomption.

Rose regardait sans rien dire mon pauvre cadeau, mettait le
bonhomme debout sur sa main, le retournait et avait I'air de
s’en amuser beaucoup.



Que m'importait que tout le monde se moquat de mon
ouvrage, si elle seule, qui s'était faite ma protectrice, le
jugeait digne de son attention? Aussi, un sentiment de joie
ineffable inonda mon coeur lorsque Rose refusa de se laisser
prendre I'image du curé par ma mere, et dit a la sienne:

—Non, je vous en prie, laissez-moi la conserver. Ce pauvre
petit garcon I'a faite lui-méme, et c’est vraiment joli. Je |la
montrerai a mon pere, et je jouerai avec, ce soir.

—Voila bien les enfants, fermiere Wolvenaer! dit la dame en
haussant les épaules. Donnez-leur des jouets et des
poupées qui ont colté beaucoup d’argent, et ils préferent
s’amuser d’'une chose sans valeur; puis, au bout de
quelques heures, le joujou est oublié et abandonné, et ils
n’'y pensent plus.

Mes yeux contrits et mes signes demanderent a Rose si tel
serait aussi le sort de mon humble présent. Un signe de téte
me tranquillisa. Elle m’avait compris, et son geste me
promettait qu’elle conserverait mon petit curé.

—Portez-vous bien, dit la dame; il est temps que nous
partions. M. Pavelyn nous attendrait. Peut-étre la voiture
est-elle déja préte. Vous comprenez que, cette année, nous
n'habiterons pas le chateau; car il est tout a fait vide; il doit
étre restauré, repeint et meublé. Il ne sera prét qu’au
printemps. Alors je reviendrai vous voir, car j'aime a me
trouver au milieu des villageois. Aujourd’hui, nous ne
sommes venus que pour visiter le chateau.... Rose, nous
partons. Donne encore ta main a ce pauvre Léon en signe
d’adieu, et retournons aupres de ton pere.

Il était facile de lire sur mon visage que I'annonce de ce
départ précipité m’affligeait. Rose me serra la main encore
une fois, et me dit a I'oreille:—II ne faut pas étre triste, Léon.



Apprenez bien vite a parler, alors je reviendrai, et faites
encore de semblables figures pour moi; j’en serai bien
contente.

Je mis mes deux mains devant mes yeux pour ne pas la voir
partir.

Je restai si longtemps dans cette position, que ma mere se
mit a me gronder durement de mon impolitesse, et me
menaca de faire connaitre a mon pere ma conduite
déraisonnable.



Il serait difficile de vous dire la vive impression que la visite
de la petite demoiselle avait faite sur mon esprit. Mes
parents mémes avaient peine a reconnaitre en moi leur
petit sauvage. Mes idées avaient pris une certaine gravité,
et il était bien rare qu’un de ces cris sans nom qui
m’échappaient si souvent autrefois, sortit de ma bouche.
Quand j'étais a la maison, je me blottissais ordinairement
dans un coin de la chambre, et j'y restais assis, immobile et
silencieux, le regard perdu dans I'espace. J'avais sans cesse
devant les yeux la tendre et blanche apparition qui me
souriait, me serrait la main et murmurait amicalement a
mon oreille: «Apprenez bien vite a parler, alors je
reviendrai.»

Je ne jouais presque plus avec mes freres et mes soeurs, je
fuyais les autres enfants du village. Penser a elle était
I"unique occupation de mon esprit, répéter sans cesse dans
mon coeur ses douces paroles suffisait a ma vie.

Je crains, monsieur, que vous ne m’accusiez, a part vous,
d’exagération. Une pareille profondeur de sentiment chez
un enfant de onze ans ne vous parait assurément pas
naturelle? Cependant, vous qui, plus que tout autre, avez
conserveé vivants les souvenirs de votre enfance, vous devez
avoir reconnu que le coeur d'un enfant se laisse toucher
plus facilement et plus profondément que celui d’une
personne chez qui la raison et I'expérience ont émoussé
plus ou moins la sensibilité. Il est vrai que les émotions de
I’enfant sont ordinairement plus fugitives; mais, moi,
I’absence de la parole me placait dans une situation toute
particuliere en me réduisant a une méditation solitaire. Les
mémes pensées se représentaient cent fois a mon esprit, et,



par cette réaction continuelle de mon ame sur elle-méme,
mon sentiment acquit une profondeur qui e(t pu paraitre
outrée et maladive chez un enfant doué de la parole.

Quoi gu'il en soit, les témoignages de tendre pitié que
m’avait donnés la jolie petite demoiselle m’avaient rempli
d’une grande fierté; et—que ce fut I'orgueil, la
reconnaissance, ou une secrete sympathie qui me troublat—
toujours est-il que, soir et matin, et méme pendant la nuit,
I'image de ma bienfaitrice se placait devant mes yeux, et
toutes les forces de mon ame semblaient s’étre concentrées
sur cette seule pensée.

Cette distraction singuliére et le regard incertain de mes
yeux étaient considérés par mes parents comme de facheux
symptdomes, et ils ne doutaient pas que ma raison ne f(t
menacée d'une faiblesse incurable.

Plus d’une fois, quand ils exprimaient cette crainte, je
m’efforcai de leur faire comprendre qu’ils se trompaient;
mais alors je criais et je hurlais comme auparavant. Cela ne
faisait qu’augmenter leur peine; et, comme mes propres cris
m’étaient désagréables maintenant, je pris en aversion ces
inutiles efforts pour me faire comprendre par la parole.

Tout se passa entre mes parents et moi de la méme facon
gu’'avant la visite de madame Pavelyn. Bient6t on ne
s'occupa presque plus de moi; et, pour épargner autant que
possible a mon pere la vue pénible de son fils innocent, ma
mere m’envoyait a la prairie avec les vaches pendant des
journées entieres.

La, dans une solitude compléte, je pouvais réfléchir et réver
depuis I"'aube du jour jusqu’a ce que la nuit tombante me
rappelat a la maison. Mais je ne passais pas mes journées
dans l'oisiveté, ma bienfaitrice m’avait dit deux choses:



«Apprenez bien vite a parler, et faites-moi encore des
figures.»

Ce dernier voeu, je pouvais facilement I'accomplir; mais le
premier! apprendre a parler!

Son désir était une loi dont I'inflexibilité m’effrayait et a
laguelle, pourtant, je voulais obéir, dit ma gorge se déchirer
sous mes efforts.

Pendant deux longs mois, je m’efforcai constamment de
répéter encore une fois son nom; je faisais toutes sortes de
grimaces, je contractais mes levres, je me remplissais la
bouche de petits morceaux de bois, je tirais rudement ma
langue rebelle; mais quoique la sueur perlat sur mon front,
son nom chéri ne voulut point sortir de mon gosier, ni
distinctement, ni plus ou moins mal articulé.—Chose
étonnante, j’entendais bien, et je pouvais méme juger de la
justesse et de la valeur des sons produits; il n'y avait aucun
mouvement de la voix humaine que je fusse incapable
d’exécuter quelquefois par hasard, aucune lettre que je ne
pusse prononcer. Mais on et dit que les nerfs de I'appareil
vocal s’étaient brouillés en moi, et ne pouvaient obéir a ma
volonté. Quand je voulais prononcer une lettre ou un mot, il
me venait d’autres sons aux levres. Et quoique je me
préparasse souvent pendant des heures entieres avant de
pousser un son, avec la certitude que, cette fois, du moins,
ma voix ne tromperait pas mes efforts, chaque fois j'étais
frappé de la méme déception amere.,

Je nexagere point en vous disant que cent fois j'ai versé des
larmes, que je me suis arraché les cheveux, et que je me
suis roulé convulsivement par terre avec un désespoir et
une rage qui ressemblaient, en effet, a la folie la plus
complete.



Peu a peu, il me fallut reconnaitre mon impuissance et
perdre décidément tout espoir d’apprendre a parler. Alors je
devins triste, découragé et languissant. Le sentiment de
fierté qu’avait fait naftre en moi la compassion de Rose
m’avait fait croire un instant que j'aurais la force de me tirer
de I'abaissement. Cette consolante, cette radieuse
perspective s'était refermée devant mes yeux. Un nuage
sombre avait voilé I'étoile scintillante qui éclairait mon
avenir. Je resterais éternellement le muet innocent, la
malheureuse créature qui ne pouvait pas méme exprimer sa
reconnaissance a ceux qui la plaignaient.

Je restai prés d’un mois anéanti par cette effroyable
conviction. Enfin, lorsque la derniere étincelle d’espérance
fut éteinte en moi, j'acceptai mon triste sort avec
résignation, et un peu de paix rentra dans mon ame.

Alors je recommencai a tailler des figurines de bois de saule,
mais non plus par orgueil, ni avec I'espoir de me distinguer
en quelque point des autres enfants; non, je n’étais md que
par un sentiment passif de reconnaissance et de devoir. Je
savais que mon travail serait agréable a la charitable petite
demoiselle; c’était la le seul mobile de mon activité.

En peu de temps, j'avais fabriqué un certain nombre de
statuettes. Il y avait des figurines que je désignais sous le
nom de vaches, de chevaux, de moutons et de porcs,
quoiqu’elles ressemblassent toutes singulierement les unes
aux autres; il y avait aussi des maisons, des églises, des
oiseaux et des hommes; mais ce qui me plaisait le mieux,
ce que je regardais avec complaisance, c’'était une figure de
garde champétre, avec son grand chapeau sur la téte et son
sabre reluisant dans la main.

J'avais, apres beaucoup d’instances, obtenu de ma mere la
clef d’un tiroir de notre commode. J'y serrai mes petits



chefs-d’oeuvre, pour ne les en retirer qu’au moment ou
Rose reviendrait a Bodeghem. Personne ne pouvait voir ces
produits de mon art. Elle seule, pour qui je les avais faits,
devait les recevoir de mes mains avant que personne les
e(it touchés.

Ainsi les mois se passerent, ainsi vint I’hiver qui devait
précéder son retour.

Vers la nouvelle année, ma mere devait aller a la ville payer
le terme échu de notre fermage. A force de prieres et de
supplications, je la décidai a prendre avec elle la figurine du
garde champétre, et a me promettre qu’elle la donnerait a
la petite fille de notre propriétaire.

Durant I'absence de ma mere, je fus étrangement agité: je
courais autour de la maison et dans les champs, poussé par
une grande inquiétude. Que dirait Rose de mon ouvrage?
Sourirait-elle, et serait-elle contente de mon envoi? Dans
tous les cas, ma mere lui parlerait de moi, et, de son co6té,
elle dirait quelque chose a mon adresse. || me semblait,
dans mon attente anxieuse, que j'entendais Rose prononcer
mon nom;—car ce ne pouvait étre une autre voix que la
sienne, ce timbre argentin qui résonnait au fond de mon
ame, et me faisait tressaillir et regarder autour de moi,
comme si je I'entendais murmurer d’une voix
compatissante: «Pauvre petit Léon!»

Dans I'apres-midi, j'étais sur la chaussée, a plus d’'une demi-
lieue de notre demeure, pour voir si ma mere ne revenait
pas encore. Des que je |'apercus, je courus a sa rencontre,
et lui demandai, les bras tendus et les yeux étincelants,
comment on avait recu la-bas mon petit garde champétre.

M. Pavelyn avait examiné la statuette avec curiosité, et en
avait ri de bon coeur: Rose s’'était montrée satisfaite et



m’avait fait remercier de mon cadeau; elle avait ajouté
gu’au printemps prochain, elle viendrait au chateau avec
ses parents, et qu’elle serait heureuse d’avoir beaucoup de
ces petites figures pour s’en amuser.

Ma joie était inexprimable; emporté par mon émotion, je me
mis a sauter et a crier comme je le faisais autrefois....

Quelques paroles de ma mere me calmerent subitement, et
firent tomber toute ma joie. Rose avait demandé si le
pauvre Léon ne savait pas encore parler. Cette question me
rappela au sentiment de mon impuissance et a la
conscience de mon malheur.

Hélas! la bonne Rose m’avait dit: «Vous devez apprendre a
parler»; et moi, pauvre déshérité de ce monde, j'étais
toujours aussi muet que lors de sa visite chez nous. J'eusse
sacrifié la moitié de ma vie pour pouvoir accomplir son ordre
charitable; mais il ne m’était pas donné de lui offrir cette
preuve de ma gratitude.

Je courbai la téte, et marchai silencieusement dans le
sentier sablonneux, tenant ma mere par la main, et, bien
que, pour relever mon courage, elle me racontat beaucoup
d’autres choses de la gentille petite demoiselle, elle ne
parvint pas a me consoler.



1V

Les gelées avaient cessé, et le dégel avait fait disparaitre la
neige de nos campagnes. Le printemps allait venir, et, avec
lui, I'angélique créature qui, depuis sept mois, vivait dans
toutes mes pensées.

Dans mon impatience, je me promenais tous les matins par
les bois et les chemins pour voir si les plantes printanieres
ne donnaient pas encore signe de réveil. J'épiais les
bourgeons des aunes et des coudriers qui devaient germer
sous les premiers rayons du soleil rajeuni; j'attendais avec
un désir impatient la premiere feuille de I'anémone des bois,
qui se montre avant toutes les autres au pied des jeunes
chénes; je suivais du regard les oiseaux, pour découvrir
dans leur bec le fétu de paille, gage de leur confiance dans
le retour du beau temps.

Apres beaucoup de nuits froides, I'air devint plus doux, et, a
ma grande joie, je remarquai les signes de plus en plus
sensibles du réveil de la nature. Bientdt les violettes
parfumerent la berge des fossés du co6té du midi: les
boutons d’or dorerent la prairie, et des milliers de
paquerettes firent briller leurs étoiles d’argent sur le velours
de I'herbe tendre. Puis fleurirent I’épine noire, le fraisier et
la lychnide. Les arbres et les arbrisseaux déployaient petit a
petit leur feuillage, et le seringat montrait déja les boutons
des touffes de fleurs blanches qui devaient remplir de leur
doux parfum la fraiche atmosphére du mois de mai.

Le moment si longtemps attendu n’était donc plus loin;
chaque jour, Rose pouvait quitter la ville et venir demeurer
au chateau; car il faisait un temps doux et un clair soleil qui
invitaient irrésistiblement a s’aller promener aux champs.



Pauvre insensé que j'étais! au lieu de sentir ma joie
redoubler, je sentais, au contraire, mon courage tomber et
une inquiétude secrete descendre dans mon coeur, a
mesure que le moment désiré approchait.

Elle me demanderait: «<Ne savez-vous pas encore parler»? et
moi, le rouge de la honte au front, le coeur plein de dépit et
de chagrin, il me faudrait lui répondre par signes que j'étais
muet comme auparavant. Une fois que cette idée naquit en
moi, ma crainte augmenta rapidement et dans des
proportions insensées, parce que rien ne venait la
combattre. Je palissais quelquefois tout a coup, quand mon
esprit agité faisait surgir devant mes yeux I'image de la
petite Rose; je tremblais en entendant tomber de ses levres
la fatale question: «Ne savez-vous pas encore parler»?

Je redevins triste, solitaire, et plongé dans de pénibles
réveries.

Jusqu’a ce moment, je m’étais appliqué avec ardeur a tailler
des figurines. Comme mon tiroir en était plein depuis
longtemps, j'avais donné les moins réussies a mes soeurs,
et j’en avais fait de nouvelles, et de meilleures, a mon avis.

Mais, en ce moment, mon découragement allait si loin, que
je n"avais plus ni la force ni I’envie de poursuivre mon
travail, et que, pendant plus de deux semaines, je gardai
dans ma poche la clef du tiroir, sans y toucher.

Ce fut bien pis encore lorsque mon pere, revenant un lundi
du marché, nous annonca que, le samedi suivant, M.
Pavelyn, sa femme et sa petite fille viendraient au chateau.
Des ce moment, on edt dit qu’'un mal secret me travaillait
les nerfs. Il m’arrivait de palir et de frissonner vingt fois en
une heure, sans cause apparente. Ma mere me croyait
malade, et elle me faisait de la tisane avec des herbes du



printemps qui sont bonnes contre la fievre. Je buvais le
remede sans dire la cause de ma singuliére agitation; mais,
des que je le pouvais, je courais bien loin de la maison, et je
me cachais dans les bois, comme si cette solitude pouvait
me délivrer de cette terrible question: «Ne savez-vous pas
encore parler?» qui raisonnait sans cesse a mon oreille, et
me poursuivait comme une accusation.

Je ne sais comment expliquer cela; mais, tout en redoutant
I’arrivée de Rose beaucoup plus que je ne la désirais, tout
en me réfugiant dans les bois pour n’étre pas présent lors
de sa visite chez nous, je me sentais entrainé, malgré moi,
dans les environs du chateau et dans le chemin qu’elle
devait suivre pour venir a notre ferme. Il est bien vrai
gu’apres quelques instants je m’enfuyais; mais chaque fois,
je revenais a la méme place, presque sans en avoir
conscience.

Un certain jour—c'était le 20 mai de I'année 1806—j’avais
erré dans les bois depuis I'aube du jour, et j'étais arrivé
enfin dans I'avenue du chateau. Apres avoir regardé
longtemps les batiments, derriere les bosquets de seringats,
je m’étais retourné; j'avais appuyé ma téte entre un tronc
d’arbre, et je regardais la terre, plongé dans de
douloureuses réflexions.

Je ne sais pas combien je restai de temps ainsi; mais je fus
réveillé tout a coup par le son argentin d’'une voix qui criait
de loin avec un accent de joie:

—Léon! Léon!

C’était la voix de Rose, la méme voix qui me parlait toujours
dans mes réves. Aussi, je ne m’empressais pas de tourner la
téte, car je croyais a une nouvelle illusion de mes sens.



Je fus saisi d’un tremblement violent. Je vis Rose, Rose elle-
méme, qui, entre un beau monsieur et une belle dame, et
suivie d'une bonne, sortait du jardin da chateau et entrait
dans I'avenue.

Elle tirait le monsieur par la main pour courir vers moi; mais
le monsieur, qui était son pere, la retint jusqu’au moment
ou elle ne fut plus qu’a quatre ou cing pas de moi; alors il ne
put contenir plus longtemps I'impatience de sa fille.—Elle
bondit en avant, et saisit ma main tremblante; j'étais bléme,
et je voyais déja avec inquiétude sortir de ses levres la
question; si redoutée.

En effet, ses premiers mots furent:
—Eh bien, Léon, savez-vous parler?

Je laissai tomber ma téte sur ma poitrine, et mes larmes
silencieuses lui apprirent que j'étais muet comme
auparavant.

—Pauvre Léon! dit I'’excellente enfant. Il ne faut pas pleurer
pour cela.... Prenez courage; I’année derniere, vous avez su
prononcer mon nom. Vous apprendrez a parler petit a petit.

Dans l'intervalle, ses parents s’étaient rapprochés de nous.
Son pere mit sa main sur ma téte et me forca, par un doux
mouvement, a lever les yeux vers lui. Il dit avec un accent
plein de bienveillance:

—C’est donc la le petit garcon du sabotier qui t’a donné le
petit curé et le petit garde champétre? De beaux yeux, des
cheveux superbes: c’est un joli enfant.—Et tu ne sais point
parler du tout? me demanda-t-il. Un garcon adroit et leste
comme toi serait muet et resterait muet? Ce serait
certainement un grand malheur.... Et pourquoi pleures-tu,
petit? Quelqu’un t’a-t-il fait du mal?



—Non, mon pere, il pleure, parce gu’il ne sait pas parler, dit
la petite demoiselle en soupirant.

—Eh bien, puisqu’il entend et qu’il a pu prononcer ton nom,
il ne doit pas lui étre impossible d’apprendre a parler. Si l’'on
voulait se donner un peu de peine.... Mais ces enfants de
paysans, on les laisse courir a I’labandon, et, par eux-
mémes, ils n'apprécient pas la valeur de la parole.

En entendant ces mots, je ne pus me retenir davantage;
I’accusation qu’ils contenaient me blessa cruellement.
J'essayai, par toutes sortes de gestes et de cris inarticulés,
de démontrer au pére de Rose que la bonne volonté ne
m’avait pas manqué, et que, pendant des mois, j'avais fait
vraiment tous mes efforts pour répéter encore une fois le
nom de sa fille.

Il me regarda avec étonnement, mais avec une
bienveillance évidente; mes yeux étincelaient; mes
mouvements étaient pleins d’énergie, et j'expliquai, par des
signes intelligibles, que je me laisserais volontiers couper le
bras gauche en échange du don de la parole. Il me prit les
mains, comprima mes gestes et m’'obligea a me tenir
tranquille; puis je I'entendis qui disait a la dame:

—Malheureux petit garcon, n’est-ce pas? C’est un bel
enfant, et bien intéressant! Et la femme Wolvenaer prétend
qgu’il y a quelque chose de dérangé dans sa cervelle? Non,
non, elle se trompe assurément. Cet enfant n’est pas idiot
du tout; au contraire, il a I’esprit net et éveillé.

Le regard que mes yeux lancerent au pere de Rose
rayonnait sans doute d’'une reconnaissance bien sincere, car
je remarquai que le compatissant monsieur en fut
profondément touché.



Je me sentais tout a fait consolé, et plein d’'un nouveau
courage, et je me disposais a exprimer ma gratitude par de
nouveaux signes; mais Rose avait repris ma main et me
demanda si j'avais taillé des statuettes pour elle.

Je comptai rapidement sur mes doigts, j'ouvris les bras tout
grands et je tournai ma clef sous ses yeux, pour lui faire
comprendre que j'en avais sculpté beaucoup, tout un tas, et
gu’elles étaient a la maison enfermées dans une armoire.

Rose, en proie a une vive curiosité, pria instamment ses
parents de se hater, pour qu’elle p(t voir plus tot les petites
figures.

Ses parents céderent a son désir; quelques instants apres,
M. Pavelyn entrait avec sa famille dans notre humble
demeure.

Sans faire attention aux saluts et aux cérémonies de mes
parents, je m’élancai vers la commode; je tirai le tiroir qui
renfermait mon travail de six mois, et je me mis a étaler
toutes mes figurines sur notre grande table.

Je les arrangeai les unes a la suite des autres,
processionnellement, comme une caravane d’hommes et de
bétes en voyage. Il y en avait tant, que le cortege finit par
couvrir toute la table, et qu’il ne resta plus de place pour
mes petites maisons et mes églises.

Un étonnement croissant se lisait dans les yeux de la petite
demoiselle, et, lorsqu’elle put embrasser d’un seul coup
d’oeil toute cette richesse et que je lui fis signe que tout
cela lui appartenait, elle se mit abattre des mains et a
sauter de joie. Cette joie me rendit extrémement heureux et
me fit croire que j'avais fait des choses réellement
admirables, puisque j'avais atteint si completement le but
de mes efforts.



J'expliquai longuement a Rose, par toute sorte de mines et
de gestes, ce que représentait chacune de mes petites
figures. Je poussais les vaches sur la table, je faisais galoper
les chevaux, je remplissais I'office du berger rassemblant
ses moutons et les ramenant a I'étable, je placais les
oiseaux les uns apres les autres sur le falte des maisons et
le clocher des églises, comme s'ils s’y fussent perchés de
leur propre vol.

Rose, ouvrant ses grands yeux bleus, regardait sans rien
dire les petites scenes que je jouais devant elle; mais elle
semblait ravie d’une joie enfantine. Un sentiment de
bonheur infini inondait mon coeur. Mes parents étaient en
conversation avec M. et madame Pavelyn, et mes freres et
soeurs écoutaient ce qui se disait. Rose et moi nous n’étions
occupés que de nous; elle ne prétait attention qu’a mes
figurines et a mes jeux....

La sueur perlait sur mon front a cause des efforts que je
faisais pour lui faire comprendre clairement par signes ce
que je voulais exprimer. Je venais de lui montrer un
chasseur qui abat un lievre et le chien qui va chercher le
gibier touché. Puis je simulai un combat entre deux soldats
en leur faisant pousser leurs grands sabres I'un contre
|"autre. Je jouai sans doute cette scene d’'une maniere tres-
vive et tres-compréhensible, car Rose paraissait émue et
effrayée; mais quand I'un de mes soldats fut renversé par
son ennemi, et que, dans sa chute, il fit tomber toute une
rangée de vaches, de chevaux, et méme d’'arbres et de
liaisons, nous poussames tous deux un long éclat de rire, et
Rose dansa de plaisir; pour augmenter encore sa joie, je me
mis a courir et a sauter autour de la table en poussant des
cris sauvages.

Le bruit que nous faisions interrompit la conversation des
parents de Rose avec mon pere. lls nous regarderent un



instant avec satisfaction et parurent charmés de voir que
leur fille s’amusait si franchement et rougissait de plaisir.

Le monsieur s’approcha de la table, prit ca et la quelques-
unes des plus singulieres ou peut-étre des meilleures petites
figures, les examina avec bienveillance et hocha la téte d’un
air content; puis il me frappa sur I’épaule en disant:

—As-tu fait tout cela seul? Bravo, mon petit garcon! Ce n’est
certes pas tres-beau; mais il y a quelque chose; il y a un
certain esprit dans ces deux gendarmes qui s'avancent la-
bas avec leurs longues jambes. Et que vas-tu faire de toute
cette légion d’hommes et de bétes?

Je montrai du doigt sa fille.

—Tout cela est pour moi, mon peére, s'écria Rose. Ah!
comme je vais pouvoir jouer! Léon m’apprendra comment
ils doivent marcher les uns derriere les autres, chacun a son
rang, comme ils sont la maintenant.

—Mais, Rose, objecta le pere, pourquoi dépouiller ce pauvre
enfant de tous ses joujoux?

Je courus a la muraille pour prendre un panier en osier, j'y
rassemblai mes figurines et je le tendis a Rose. Elle hésitait
a accepter mon cadeau et regardait son pere d’un air
interrogateur. Je prévoyais un refus et je frémissais de
crainte; mais je joignis les mains devant M. et madame
Pavelyn d’un air si suppliant, et dans mes yeux brillants se
lisait une priere si ardente, qu’ils appelerent leur bonne, qui
était restée pres de la porte, et lui remirent le panier qui
contenait mes oeuvres. Je levai les bras au ciel en signe de
joie et je poussai un cri de triomphe.

Notre propriétaire s’entretint encore un instant de Rose et
de moi avec mes parents. Ce que je pus saisir de leurs



paroles dites a voix basse, c’est que leur fille était d'une
santé délicate et que I'air des champs lui ferait du bien.

lls exprimaient aussi la satisfaction qu’ils éprouvaient a voir
Rose, qui ordinairement montrait si peu d'ardeur au jeu,
s’amuser de si bon coeur et avec tant d’animation.

Apres cette conversation, M. Pavelyn me prit la main et me
dit d’un ton fort aimable:

—Nous devons partir maintenant, Léon; mais viens demain
au chateau, vers une heure; Rose te fera aussi un cadeau en
échange de tes petites figures. C'est une chose que nous
avons apportée de la ville pour toi. Tu dineras avec nous, et
tu pourras jouer et courir avec Rose dans le beau jardin.
Adieu, mon bon petit garcon.

—Léon, Léon, s’écria la petite fille en sortant, a demain, a
demain! Oh! comme nous nous amuserons!

Je tombai tout tremblant sur une chaise.—Quoi! je dinerais
au chateau, a la méme table que Rose! Ses parents me
témoignaient autant d’amitié et de compassion qu’elle-
méme! Moi, le muet, j'étais donc choisi et préféré entre mes
freres et soeurs?—Demain! demain!



\"/

Combien mon sommeil fut agité cette nuit-la. Cent fois je
révai que, la main dans celle de Rose, je jouais dans un
beau jardin, beau comme le paradis, que ma mere m’avait
souvent décrit. Mous courions, nous dansions, nous
sautions, et nous nous amusions avec un plaisir et une
béatitude inexprimables. Rose me disait mille douces et
tendres paroles, et moi, malheureux! dans mon réve, j'avais
le don de la parole, et je lui témoignais ma reconnaissance
en un langage clair et plein de sentiment.

Puis la scene changeait de nouveau; j'étais assis a une
grande table et je mangeais des mets si succulents et de si
appétissantes friandises, que nos boudins gras de la
kermesse et les meilleurs sucreries de la boutique du
sacristain n’étaient que de la Saint-Jean aupres d’un pareil
régal.

D’autres fois, mon imagination s’évertuait a résoudre
I’énigme qui occupait mon esprit et piquait ma curiosité
depuis la veille. Rose m’avait promis un cadeau en échange
de mes figurines. Quel pouvait étre ce cadeau? il m'était
impossible de faire une supposition probable. Je pensais
bien a un grand cheval de bois, a une belle cravate, a un
grand gateau, et a beaucoup d’autres choses; mais ma
raison me disait que je me trompais assurément.

Abusé par mon impatience, je me levai au milieu de la nuit,
croyant que c’était déja le matin; mais ma mere me renvoya
dans mon lit. Enfin, le jour commenca a poindre. A peine
avions-nous pris le café, que j'importunai ma mere pour
gu’elle fit ma toilette et sortit de la commode mes habits du
dimanche. Elle eut peine a me faire comprendre que je ne



devais aller au chateau qu’aprés midi, et que j'avais encore
une demi-journée a attendre. Je restai longtemps assis dans
un coin de la chambre, I'oeil fixé sur I'aiguille de I’horloge.
Apres que j'eus essayé deux ou trois fois, par mes cris
impatients, de convaincre ma mere que I’horloge était
arrétée et qu’elle devait la faire marcher, elle me prit par
I’épaule, et me mit a la porte, en me défendant de remettre
les pieds dans la maison avant que midi sonnat au clocher.,

J'errai dans les bois et dans les champs, je revins dans le
village, je tournai autour de I'église, et je regardai avec
dépit I'aiguille paresseuse du cadran, jusqu’a ce gu’enfin le
premier coup de midi retentit dans les airs et me fit pousser
un cri de joie.

Lorsque je revins a la maison, on était a table chez nous. Je
pris ma place accoutumée a c6té de mon pere; mais mon
assiette resta vide, bien entendu, puisque je devais diner au
chateau. Mes parents parlaient en riant des mets succulents
que je golterais ce jour-la; mes freres et mes soeurs
restaient silencieux et me considéraient d’un regard peu
amical. L’épaisse bouillie paraissait leur étre moins agréable
encore que d’habitude, et plus d'une fois ils laissérent
retomber la cuiller dans leur assiette avec découragement,
lorsque mon pere parlait en plaisantant d’oiseaux rotis et de
chateaux de massepains. Pour moi, je ne faisais guere
attention a ce qui se disait; ces descriptions alléchantes ne
m’intéressaient point; je ne voyais que le sourire qui, sur
I"aimable visage de Rose, rayonnait délicieusement vers
Mmoi.

Des que le diner fut fini, ma mere me prit sur ses genoux, et
commenca a me déshabiller. Elle me lava avec de |I'eau
chaude et du savon, et mouilla mes cheveux pour mieux les
faire friser. Cela dura longtemps avant que ma toilette fGt
achevée, car je devais étre aussi beau que possible,



quoique mon pere prétendit qu’il était absurde de me
revétir de mes habits de féte pour aller jouer.

Avant de me laisser partir, ma mere me placa devant elle,
et me dit d'un air grave et sévere comment je devais me
comporter au chateau, et ce que je pouvais faire et ne pas
faire. Elle n’oublia rien: je devais soigneusement essuyer
mes pieds aux paillassons que je verrais devant les portes;
je devais 6ter ma casquette et saluer, me moucher dans le
mouchoir qu’elle avait mis dans la poche de mon pantalon;
je ne pouvais pas crier ni faire de gestes, et, si I'on me
donnait quelque chose, je ne devais pas manguer de me
baiser la main, non-seulement parce que cela était poli,
mais encore parce que, ne sachant point parler, je n'avais
pas d’autre moyen de témoigner ma reconnaissance.

Une heure sonnait a la tour lorsque ma mere me donna le
baiser d’adieu, et que, frémissant d’'impatience, je m’élancai
hors de la maison.

Je courus tout d'une haleine a travers le village et I'avenue
du chateau; mais, lorsque j'approchai de la grille ouverte et
que je n'apercus personne dans ce jardin, je fus pris d'une
frayeur secrete. J'entrai cependant dans le vaste jardin a
pas lents et indécis, regardant de tous cbtés si je ne voyais
personne.—Qu’elle était belle la perspective qui se
déployait devant mes yeux étonnés! Une large pelouse,
pareille a une prairie s’étendait de tous c6tés jusqu’au pied
des grands arbres. Au milieu du gazon vert coulait une eau
claire que j'aurais prise pour le méme ruisseau qui passait a
c6té de notre maison; mais elle était plus large et plus
profonde. Un pont arrondi comme un arc gigantesque
s’'élancait d’un bord a I'autre. Ce pont était formé de
branches de chéne admirablement entrelacées, et il me
parut que je n'oserais jamais le traverser, de peur qu’il ne
se rompit sous mon poids.



Autour du jardin s’élevaient de grands arbres, serrés comme
une forét impénétrable; au pied de ces grands arbres, les
lilas croissaient en si grande abondance, que leurs fleurs
empourprées, entouraient tout le jardin comme une
immense guirlande et parfumaient I'air de I'odeur la plus
délicieuse.—Partout ou je promenais mes regards, le long
des sentiers et dans les massifs, je voyais des fleurs ou des
plantes qui m’étaient totalement inconnues, et qui
m’'étonnaient par leurs formes bizarres et leurs brillantes
couleurs.

La solitude complete et le silence solennel qui y régnait me
firent peur. Je ne m’approchai du chateau que pas a pas.
Mon coeur battait dans ma poitrine, et assurément je
n’eusse pas osé aller plus loin; mais une porte s’ouvrit tout
a coup, et Rose accourut toute joyeuse a ma rencontre. Elle
me prit par la main, m’entraina vers le batiment et dit en
me grondant:

—Pourquoi restes-tu si longtemps? Ce n’est pas bien a toi,
Léon. Nous avons déja commencé a diner. Mon pere pourrait
étre faché.

Elle lut sur mon visage que ces paroles me faisaient peur,

—Allons, allons! s'écria-t-elle, c’est pour rire que je dis cela.
Il ne faut pas avoir peur; sois gai. Ah! comme nous allons
tout a I’"heure jouer et courir dans le beau jardin, n’est-ce
pas? Quel dommage que tu ne saches point parler! Mais,
c’'est égal, je te comprends bien.

Ma bienfaitrice me conduisit dans le batiment et me fit
traverser un long vestibule. Me souvenant des lecons de ma
mere, j'essuyais mes pieds a tous les paillassons que je
rencontrais sur mon passage, si bien que Rose s’écriait en
plaisantant:



—Mais, Léon, qu’as-tu donc aux pieds? Finis donc, c'est
assez.

Au bout du vestibule se tenait un homme dont les habits
étaient galonnés d’argent. J’6tai ma casquette et je le saluai
avec un respect craintif; mais lui, sans dire mot, ouvrit un
des battants de la porte devant laquelle il se tenait.

Je vis une grande salle dont les murs étincelaient de
baguettes d’or. Les parents de Rose étaient assis autour
d’une table. Je restai debout sur le seuil de la porte, ma
casquette a la main, entendant a peine les paroles de
bienvenue que m’adressaient M. et madame Pavelyn.

Rose me conduisit a une chaise, pres de la table, et
m’obligea a m’y asseoir. La téte me tournait; je tenais les
yeux baissés, confus et tremblant.

Un domestigue m’attacha une grande serviette blanche
devant la poitrine, de facon que je pouvais a peine remuer
les bras.

Les parents de Rose, et méme le domestique, semblaient
s’amuser beaucoup de mon embarras et riaient tout bas. La
compatissante petite fille seule tachait de m’encourager en
m’adressant de douces paroles.

M. et madame Pavelyn se mirent a rire plus franchement
encore lorsque je baisai ma main pour remercier le
domestique, qui avait placé un morceau de pain a c6té de
mon assiette.

)'étais tout a fait troublé; la sueur perlait sur mon front et le
coeur me battait si fort que j'avais peine a reprendre
haleine. La soupe fumait devant moi dans mon assiette et
chacun m’engageait a manger. Mais j'étais étourdi, et je
contemplais mon assiette d’un oeil hébété.



Rose eut pitié de ma confusion, et vint a mon secours. Elle
avanca sa chaise aussi pres que possible de la mienne,
arrangea plus commodément la serviette autour de mon
cou et me mit la cuiller dans la main. D’abord j'obéis
machinalement a ce qu’elle me disait; mais ensuite, grace a
I’amabilité de ses paroles encourageantes je m’enhardis un
peu. Elle veillait comme une bonne petite mere sur son
gauche protégé. Elle fit couper ma viande par le
domestiqgue, me nomma les plats, et me dit quel go(t ils
avaient, me montra comment je devais tenir ma fourchette
et placer les os de volaille sur le bord de mon assiette, et
comment il fallait m’essuyer les mains et les levres avec ma
serviette. En un mot, elle m’apprit a manger
convenablement, avec une attention délicate et une tendre
sollicitude qui pénétrerent mon coeur de reconnaissance.

Il y avait des tartes et des sucreries d’une douceur extréme
et d’'un parfum exquis; mais je ne sentais presque pas le
go(t de ce que je mangeais. La richesse du salon ou je me
trouvais, I'or qui brillait sur les murs, les glaces qui
multipliaient tout, et ou le regard se perdait dans un lointain
infini, tout cela m’écrasait par sa grandeur et son éclat. Une
chose surtout excitait mon admiration, et attirait
irrésistiblement mon regard. C’était une grande statue
blanche qui se trouvait a ma gauche, sur un grand
piédestal, contre le mur. Je ne pouvais me rendre compte de
ce qu’elle représentait. C'était un homme a moitié nu qui ne
touchait la terre que de la pointe du pied, et qui paraissait
vouloir s’élancer dans les airs. Il avait deux petites ailes
derriere la téte et deux ailes a chaque pied; il tenait dans sa
main droite deux serpents entrelacés.

Déja Rose, voyant mon étonnement, m’avait dit que cette
statue représentait le dieu Mercure; mais, comme ma mere,
en me faisant réciter mon catéchisme, ne m’avait jamais
parlé d'un dieu semblable, I'explication ne m’apprit rien. Ce



n’était pas, d’ailleurs, la signification de la statue que mes
yeux cherchaient dans cette oeuvre d’art. J'étais étonné
qgu’on pUt imiter si bien, par le bois ou la pierre, le corps et
la figure de ’'homme, qu’ils semblaient vivre; car plus d’une
fois j'avais baissé la téte en frissonnant, craignant que ce
dieu inconnu ne sautat sur moi. J’examinai aussi avec une
attention curieuse comment la statue était faite, et je
m’efforcai d’en graver les formes dans ma mémoire, comme
si jamais il m’elt été possible de tailler dans le bois de
saule, avec mon couteau, quelque chose qui y ressemblat.

Pendant le diner, on avait versé du vin dans mon verre, et
I’on m’en avait fait boire. La rouge ligueur me parut acre et
amere. Lorsqu’on servit le dessert, Rose me dit qu’on allait
apporter du vin doux qui me plairait bien. Tandis qu’elle
parlait encore, le domestique s’approcha de la table avec
une bouteille tout argentée. Je regardai curieusement ce
gu’il allait faire avec une espece de pince qu’il tenait a la
main....

Tout a coup, une détonation retentit, pareille a celle d'une
arme a feu; et, comme Rose cachait sa figure dans ses
mains en poussant un grand cri, je crus qu'il lui était arrivé
malheur.

Tremblant comme un roseau; je sautai sur mes pieds; un cri
de frayeur sortit de ma poitrine, et je criai distinctement:

—Rose! Rose!

—Ah! ah! le pauvre Léon a parlé de nouveau, dit la petite
fille avec joie. Vous I'avez entendu, n’est-ce pas, papa? Il a
prononcé mon nom aussi bien et aussi distinctement qu’une
personne qui sait parler.

Elle me fit comprendre en riant que cette détonation n’était
pas autre chose que le bruit produit par le bouchon qui



s'était échappé avec force du goulot de la bouteille, et que,
par plaisanterie, elle avait fait semblant d’'étre effrayée.
Pour calmer mon effroi, elle me mit dans la main un verre de
vin mousseux, et me forca de le vider presque entierement.

Pendant ce temps, ses parents parlaient de moi et de
I’étrange phénomene dont ils venaient d’étre témoins. M,
Pavelyn me fit essayer encore une fois de répéter le nom de
sa fille; mais il fut obligé de reconnaitre, lorsque j'eus fait
plusieurs efforts inutiles, qu’il m’était devenu de nouveau
tout a fait impossible d’articuler un son déterminé par la
seule force de ma volonté.

—C’est sous l'impression de la frayeur ou d’une émotion
violente que ce garcon prononce un mot par hasard, dit-il a
madame Pavelyn. J'ai lu plusieurs fois que des gens muets
depuis leur enfance avaient recouvré la parole sous le coup
de quelque terrible événement. Pareille chose pourrait
arriver au fils de maitre Wolvenaer. Mais qui sait si quelque
chose le frappera ou I'effrayera jamais assez profondément
pour lui donner completement et définitivement la parole?

Je ne comprenais pas bien ce qu’il voulait dire; mais ses
paroles me firent tomber dans de profondes réflexions, d’ou
je ne fus tiré que lorsque M. Pavelyn dit a Rose d’aller
chercher son cadeau et de me le donner.

La jeune fille sortit de la chambre par une porte latérale, et
rentra bientdét en me montrant un objet qui était enveloppé
d'un papier. Pendant qu’elle s’approchait de moi, elle le tira
de son enveloppe, puis elle le mit dans ma main. C'était une
espece de couteau fermé; mais il brillait comme de I'argent,
et le manche était fait d’'une sorte de coquille ou la lumiere
faisait jouer des reflets bleus, jaunes et argentés.



Rose me le reprit; et, tout en ouvrant successivement les
différentes lames qu'il portait, elle me dit:

—Léon, ceci est mon cadeau pour toutes les petites
figurines que tu m’as faites. Vois, cette premiere lame est
un grand et fort couteau avec lequel tu pourrais presque
couper un petit arbre; ceci est un canif; en voici un plus
petit, et puis encore un plus petit. Voici une lime... et une
scie, et une vrille, et un ciseau... le tout solidement fait en
acier anglais, fin et bien trempé, comme dit mon peéere. C’est
maintenant que tu pourras tailler des statuettes, n’est-ce
pas?... Je I’ai choisi moi-méme, Léon, reprit-elle pendant que
je considérais le joli couteau avec une admiration mélée de
stupeur. Ma mere voulait te donner un grand gateau; mais
je savais bien qu’un cadeau comme celui-ci te ferait plus de
plaisir. Je ne me suis pas trompée, n’est-il pas vrai?

Deux larmes tomberent sur mes joues, et je me mis a baiser
mes deux mains en poussant des cris étouffés, que je ne
pouvais retenir. Mes yeux parlaient sans doute en ce
moment un langage bien expressif, car tous ceux qui me
regardaient, méme le domestique, furent profondément
touchés de la reconnaissance qu’ils y lisaient.

Je tenais dans ma main le précieux cadeau de Rose; je
fermais et j'ouvrais alternativement les petits couteaux, la
lime et la petite scie, et déja je m’en servais en imagination,
Quelle richesse! Des outils de toute espece! tout un atelier!
Comme désormais je pourrais tailler des figures du matin au
soir, pour elle, ma douce protectrice! et comme je
travaillerais mieux et plus facilement avec ces instruments
choisis et donnés par elle!

)'étais tellement agité par la joie et par I'admiration, que je
n’entendis pas ce que M. Pavelyn me disait:



—Allons, mon garcon, reprit-il en élevant la voix, rends le
beau couteau a Rose pour qu’elle le mette de c6té jusqu’au
moment ou tu retourneras a la maison, sinon, il te ferait
oublier de jouer. Allez ensemble au jardin maintenant,
courez et sautez tant que vous pourrez. Le temps est doux
et sain; nous prendrons le café dehors, en plein air, et nous
verrons de loin si vous vous amusez comme il faut.

Je sortis de la salle avec Rose. Chemin faisant, elle prit deux
petits filets de soie verte, qui étaient pendus a coté de
I’escalier; elle m’en donna un, et m’expliqua que nous
allions a la chasse aux papillons.

Des que je me vis sous le ciel bleu, en pleine liberté et tout
seul avec Rose, la timidité, qui pesait sur mon coeur comme
un plomb, disparut, et je respirai a longs traits.

Rose me dit que, le matin, elle avait couru pres de deux
heures apres les papillons sans pouvoir en attraper un seul;
mais que, moi qui étais fort et leste, j’en prendrais bien
quelques-uns pour elle.

A peine eut-elle dit ces mots, que nous vimes deux papillons
blancs sortir du bosquet de seringats et voltiger sur la
pelouse. Je poussai un cri, et nous nous précipitames tous
deux sur cette premiere proie de nos désirs.

Tout en dansant, en riant et en sautant, nous poursuivions
les papillons; mais, soit que je ne fusse pas encore assez
habile a manier le filet, soit que les petites bétes
épouvantées eussent I’adresse de nous éviter, il y avait plus
d’'un quart d’heure que nous courrions sans le moindre
succes. La sueur mouillait nos fronts, nos joues brilaient de
plaisir et d’ardeur.

M. et madame Pavelyn, assis devant le chateau sur une
terrasse, prenaient part a notre joie et battaient des mains



chaque fois que Rose, par un bond Iéger, trahissait la force
et le plaisir de vivre.

Enfin j’attrapai un des papillons blancs dans mon filet. Ce
fut une joie et une réjouissance, comme si nous eussions
trouvé un trésor. Rose courut vers ses parents, qui riaient de
bon coeur de son émotion. On alla chercher une boite, et le
papillon fut piqué dedans.

M. Pavelyn dit qu’il était tres-content, et que je pourrais
venir jouer souvent si Rose continuait a s"amuser de si bon
coeur; mais la jeune fille n’eut pas la patience d’attendre
gue son pere elt fini de parler. Elle m’entraina vers la
pelouse en s’écriant:

—Vois, la-bas! deux papillons, trois papillons, quatre
papillons! Vite! vite!

Je pris encore quelques-unes de ces pauvres petites bétes.
Chaque fois, nous les apportions a M. Pavelyn, qui feignait
de partager notre joie triomphante, et qui tenait la boite
préte.

Enfin Rose parvint aussi a en prendre un, qui ouvrait et
fermait ses ailes au soleil sur le tronc d’un arbre. C’'était un
papillon d’'un rouge foncé avec des taches d’argent et
d’azur.

Il est impossible de peindre la joie de Rose. Comme une
biche échappée, elle traversa la pelouse et vola vers ses
parents avec tant de rapidité, que je ne pouvais presque pas
la suivre. Elle avait pris elle-méme la resplendissante petite
béte; il lui semblait que désormais aucun papillon ne
pourrait lui échapper. Et, un instant apres, elle courait de
nouveau avec passion.



Nous continuames pendant longtemps cette amusante
chasse. M. et madame Pavelyn étaient rentrés apres avoir
pris le café.

Pendant que je bondissais, le filet en I'air, devant le bosquet
de seringats, Rose en poursuivant un papillon dans une
direction opposée, s’était éloignée de moi.

Tout a coup j'entends un violent craguement.... Je tourne les
yeux vers |I'endroit d’ou ce bruit étrange était parti! Ciel!
quel horrible tableau! j'apercois Rose qui tombe par-dessus
I"appui brisé du pont et qui s’enfonce dans I'eau en
poussant un cri de détresse!—Ma langue se déchire; le sang
jaillit hors de ma bouche; je crie avec toute la force qu’un
muet peut donner a ses cris; mais ce sont des paroles qui
sortent de mon gosier, des paroles claires et distinctes:

—Rose, Rose! du secours, du secours! Dieu, Dieu!...

Mon exclamation percante retentit a travers le jardin, jusque
dans les appartements du chateau.

Je m’élance; j'ai des ailes; mes pieds brllent la terre.... Du
haut du pont, mes yeux égarés ne voient plus rien qu’un
pan de la robe de ma bienfaitrice.... Sans songer que je ne
sais pas nager, je saute dans I’étang a c6té d’elle. L’eau me
vient presque aux levres; mais je sens que mes pieds
touchent le fond, je saisis les habillements de Rose, je
prends sa téte entre mes deux mains, et je la souleve au-
dessus de I'eau. Cet effort me fait enfoncer dans la vase,
I’eau pénetre dans ma poitrine par le nez et par la bouche,
avec l'air que j'aspire; je suffoque, et je sens mes forces
m’'abandonner. Alors descend en moi la certitude que je me
noie, que je vais mourir; mais ce n’est pas la crainte de la
mort qui empoisonne pour moi ce moment supréme: non,
c’'est la douloureuse pensée que Rose aussi va mourir.



Méme quand la derniere convulsion ranime en moi la vie, je
n’éprouve aucun autre sentiment que le regret et la douleur
du malheur de Rose....

Je ne sus naturellement que plus tard ce qu'il advint de
nous.

Mon puissant cri de détresse avait retenti jusque dans le
chateau. M. et madame Pavelyn, ainsi que les domestiques
et les servantes, étaient sortis tout effrayés, et avaient
regardé autour d’eux pour savoir ce qui était arrivé. Pendant
gue I'on nous cherchait devant et derriere le chateau, et
gu’on appelait Rose a grands cris, un des domestiques
s'approcha du pont et vit la robe blanche de sa jeune
maitresse qui flottait sur I’eau. Il descendit le long du bord
de I'étang, repécha Rose, qui était sans connaissance, et la
porta sur la pelouse.

Madame Pavelyn, en apercevant le corps inanimé et
ruisselant de sa fille, était tombée évanouie dans les bras
de son mari, avec un cri de terreur mortelle; M, Pavelyn la
confia aux soins d’une servante, et se précipita, a demi mort
d’'inquiétude, vers sa fille.

Rose, qui n'avait pas été longtemps sous I'eau; et qui avait
respiré aussi longtemps que j'avais pu lui tenir la téte
dehors, ne tarda pas a donner signe de vie et a rouvrir les
yeux.

Le premier mot que M. Pavelyn prononca, apres avoir
manifesté sa joie de voir son enfant sauvée, fut mon nom.
Alors le domestique qui I'avait repéchée se rappela avoir
senti quelque chose sous I’eau et avoir été obligé de
déchirer le tablier de Rose pour la dégager d’un objet qui
semblait la retenir. Il descendit de nouveau dans |I'étang, me
trouva sans peine, et me déposa sur le gazon, non loin de



I’endroit ou I'on s’empressait pour faire revenir Rose a elle-
méme.

C’était une scene effroyable.... Ici, une mere qui s’était
évanouie devant I’horrible conviction qu’elle avait vu le
cadavre de son enfant noyée; la, un pere au désespoir,
rappelant par ses baisers le sentiment et la vie dans le
corps inerte de sa fille; plus loin, celui d’un petit garcon
étendu sans mouvement, comme si son ame l'avait
abandonné pour toujours.

M. Pavelyn, malgré son émotion, n’avait point perdu sa
présence d’'esprit. Il avait envoyé immédiatement chez le
docteur un des jardiniers qui étaient accourus, en lui
recommandant de fermer la grille et de ne parler a
personne dans le village de ce qui venait d’arriver. Puis il
avait fait porter sa fille pres de sa femme évanouie, afin de
pouvoir les soigner toutes deux en méme temps. Il parvint a
faire sortir madame Pavelyn de son évanouissement, et
avec l'aide de ses domestiques il la ramena immédiatement
dans la maison, ainsi que son enfant.

Pendant ce temps, d’autres gens étaient occupés a me
frictionner et a me rouler par terre; mais, malgré tous leurs
efforts, je ne donnais aucun signe de vie.

Des que M. Pavelyn eut rassuré sa femme et couché sa fille
dans un lit chaud, il revint a I’endroit ou I'on était en train
de me souffler de la fumée de tabac dans le nez. Cet
homme généreux s’agenouilla pres de moi, me prit les deux
mains, et essaya de me rappeler a la vie. Rose, qui avait
repris tout a fait connaissance, lui avait raconté que j'avais
sauté dans I’étang et soulevé sa téte au-dessus de |I'eau
pour I'empécher de se noyer. Son péere lui avait fait accroire
gue j'étais également revenu a moi, car il craignait avec



raison que, dans la situation ou elle se trouvait, la nouvelle
de ma mort ne lui portat un coup fatal.

M. Pavelyn me fit porter dans la cuisine, parce que cette
piece était tres-éloignée de la chambre a coucher de sa fille.
On apporta des literies, on me déshabilla, et on me couvrit
d’épaisses couvertures de laine. Le docteur arriva enfin, et
employa des remedes énergiques pour ramener la
respiration et le pouls, qui avait cessé de battre. Il réussit
enfin apres de longs efforts. Je commencai a faire quelques
mouvements, et j'ouvris les yeux. Mais je n’entendais ni ne
voyais, et, quoique I'on pdt dire a mon oreille, ou quelques
signes que I'on me fit, je ne montrais aucune connaissance
de ce qui se passait autour de moi. Alors seulement M.
Pavelyn envoya une servante dire a mes parents, avec toute
la prudence possible, que j'étais tombé dans I'eau, et que le
froid et la frayeur m’avaient un peu dérangé.

Mes parents, craignant un plus grand malheur, accoururent
au chateau. En me voyant en vie, ils eurent la force de
surmonter leur angoisse, et exigerent qu’on me portat dans
leur demeure, pour étre soigné la.

Mon pere m’enveloppa dans un drap de lit et dans une
couverture de laine, m’emporta a la maison dans ses bras,
et me mit dans mon lit.

Grace aux médicaments prescrits par le docteur, une
violente réaction s’opéra en moi, et je fus saisi d'une fievre
qui menaca mes jours pour la seconde fois. Le docteur
craignait que la chaleur de mon sang ne produisit un
transport au cerveau, et ne mit brusquement fin a mes
souffrances.

Je restai dans cet état jusqu’apres minuit; alors la fievre me
quitta peu a peu, et je tombai bientét dans un profond



sommeil. Le docteur déclara que le plus grand danger était
passé, et il crut pouvoir affirmer que I'accident n’aurait pas
de suites facheuses pour moi. Ma mere et ma soeur ainée
restérent seules a veiller a mon chevet.



Vi

Lorsque j'ouvris les yeux le lendemain, assez tard dans la
matinée, j'apercus avec stupéfaction le doux visage de
Rose, qui était assise a mon chevet et tenait ma main dans
la sienne.

C’était donc bien sa voix qui, en murmurant a mon oreille:
«Pauvre petit Léon!» m'avait réveillé de mon long sommeil.
Et d’'un coup d’oeil rapide, j’apercus aussi mes parents, mes
deux soeurs, la bonne de Rose et une voisine.

D’abord je ne me rappelai rien de ce qui s’était passé, et je
regardai ma protectrice avec stupeur, comme pour lui
demander pourquoi elle était ainsi assise pres de mon lit.

—Sois tranquille, bon Léon, me dit-elle, tu seras bient6t
guéri; mais nous ne jouerons plus jamais pres de |'étang.

Alors la mémoire de ce qui était arrivé me revint tout a
coup; et un cri triomphant souleva ma poitrine, et je
m’écriai, avec le rire d’une joie étourdie:

—Rose! vous vivez!... Ce réve....

—II parle, il a parlé! s’écrierent mes parents en accourant
aupres de mon lit, les bras levés.

Moi, plus surpris qu’eux-mémes en entendant mes propres
paroles, je frémis et je tins la bouche close, de crainte qu’un
second effort ne vint de nouveau prouver mon impuissance,
et ne me frappat du plus cruel désenchantement.

Mon pere m’embrassa avec émotion.



—Léon, mon pauvre fils, oh! parle, parle encore, pour que je
puisse remercier le bon Dieu, en toute confiance, de ce
bienfait inattendu.

Sans détourner mon regard de Rose, je murmurai encore
tout étourdi:

—Parler? Oui! Rose... I’eau.... Pas morte.... Heureux,
heureux!...

La petite fille frappa dans ses mains avec joie; mes parents
pleuraient et adressaient au ciel leurs actions de graces.
Pendant ce temps, je prononcais, avec une volubilité
fiévreuse, une foule de mots sans signification et sans suite,
uniguement pour entendre encore le son de ma voix et
m’assurer que, cette fois, le don de la parole m’était
définitivement acquis. Ceux qui m’entouraient ne
paraissaient pas moins étonnés que moi du babil embrouillé
gui tombait de mes levres, et tous me considéraient avec
une bienheureuse surprise, comme si un miracle s’opérait
devant leurs yeux.

Enfin Rose se mit a raconter comment nous avions joué
ensemble dans le jardin du chateau, comment j'avais sauté
dans I'étang, et comment nous avions été retirés de I'eau
tous les deux, par un domestique.

Mes parents, apres un premier épanchement de joie,
ajouterent quelques explications au récit de Rose, et j'appris
ainsi tout ce qui s’était passé la veille.

J'avais risqué ma vie pour sauver la vie a Rose! Elle
m’aimait pour cela, disait-elle, et ses parents m’étaient
reconnaissants de ma reconnaissance et de mon courage. Je
m’étais rendu digne de la protection de M. Pavelyn; cet
événement m’avait rapproché de Rose... et, eu outre, Dieu,
sans doute pour me récompenser, m’avait doué de la parole



et m’avait tiré de mon abaissement moral. )'étais si fier et si
joyeux que mes yeux étincelaient d’orgueil.

J'avais encore un peu de peine a parler, et souvent mon
langage était confus. Je savais bien dire les substantifs, les
noms des choses et des personnes; mais I'enchainement et
la construction des mots m’embarrassaient.

Ma maladie avait eu si peu de suites, que, des que le calme
fut rentré dans mon esprit, je témoignai un grand désir de
manger, et je demandai une tartine. Ma mere m’apporta un
peu de pain émietté dans du lait, et il fallut me contenter de
cela, quoique j'eusse assez grand’faim, me semblait-il, pour
dévorer un pain de seigle tout entier. A mon désespoir, on
ne me permit pas non plus de me lever, parce que le
docteur I’avait défendu.

Rose causa lentement avec moi, et s’efforca, par mille
démonstrations amicales, de me témoigner sa
reconnaissance. Sitét que je serais tout a fait guéri, nous
irions jouer encore dans le beau jardin du chateau; mais je
ne devais plus avoir peur de |I'eau, parce que le jardinier
était déja occupé a entourer I'étang d’une palissade a claire-
voie et a construire sur le pont un nouveau garde-fou d’'une
solidité tres-rassurante.

L’aimable petite fille me quitta au bout d’'une bonne demi-
heure, pour aller annoncer a ses parents I'heureuse nouvelle
de ma guérison. Elle revint dans I'apres-midi, et m’apporta
deux ou trois verres de gelée de framboise et de groseille, si
rafraichissante et si douce, que je ne me rappelais pas avoir
jamais godté rien de si bon.

Lorsqu’elle fut retournée chez elle, le docteur vint, qui dit
gue je pouvais me lever et commencer a manger peu a peu.
D’apres son opinion, j'étais tout a fait guéri.



Je passai toute la soirée de ce jour-la assis alternativement
dans le giron de ma mere et sur les genoux de mon pere, et
je dus parler, parler encore et toujours, pour les charmer par
le son de ma voix.

Lorsque ma mere m’eut couché dans mon lit avec une croix
au front et un dernier baiser sur les levres, je m’assoupis
tout doucement, et les songes les plus agréables, les plus
heureux, bercerent mon sommeil.

Le lendemain matin, je me levai comme s’il ne m’était rien
arrivé, et je déjeunai avec mes freres et mes soeurs.
Pendant toute la nuit, j'avais révé du beau couteau que
Rose m’avait donné. Je me rappelai que M. Pavelyn me
I"avait fait mettre de cété. Le couteau me trottait dans la
téte, et j'aurais volontiers couru au chateau pour aller le
chercher, si j'avais seulement osé risquer une pareille
hardiesse.

Comme Rose ne venait pas, malgré ma longue attente, je
sortis de la maison et je me promenai tout seul dans le
chemin qui menait au chateau.

Bientbt je I'apercus qui sortait avec sa bonne de la grille du
chateau, et qui me faisait de loin des signes d’une joie
extraordinaire. Quand elle fut pres de moi, elle me prit la
main, et me dit avec des transports de plaisir:

—Léon, Léon, j'ai une si bonne nouvelle!... Ah! si tu savais
ce que c’est, tu sauterais de bonheur. Moi-méme, j’'en suis si
contente pour toi, que je sens battre mon coeur. Sais-tu ou
nous allons? Chez ton pere et ta mere. lIs doivent venir au
chateau pour parler de toi.

—De moi? Mon pere au chateau! murmurai-je étonné.



Elle répondit avec un grand sérieux et en baissant la voix,
comme si sa bonne ne devait pas nous entendre:

—Léon, tu n’es qu’un enfant de paysan, n’est-il pas vrai?
Mon pere le dit, du moins. Si tu restes toujours comme tu es
maintenant, tu deviendras aussi un paysan, un pauvre
homme qui doit, toute sa vie, faire des sabots ou travailler
dans les champs. Mon pere a dit que tu méritais un meilleur
sort, parce que c’'est toi qui m’as empéchée de me noyer. |l
compte te faire instruire et te donner une bonne éducation.
C’est ce qu’il veut dire lui-méme a tes parents.

Profondément agité, quoique ne comprenant pas bien toute
I'importance de cette nouvelle, je demeurai pensif et
silencieux.

—N’es-tu pas content? demanda-t-elle avec un accent de
reproche. Tu devrais pourtant te réjouir! L'instruction est
une richesse aussi; c’est par I'instruction que maint enfant
de paysan est devenu un homme remarquable dans le
monde.... Et vois-tu, Léon, reprit-elle apres une pause,
j'aime beaucoup a jouer avec toi; cependant je regrette que
tu ne sois qu’un petit paysan. Mon pere te fera étudier; alors
tu ne seras plus un paysan, et tu seras habillé
convenablement; alors surtout, en ville comme ici, je pourrai
me promener et jouer avec toi. Nous serons ensemble
comme frere et soeur! n’'est-ce pas beau?

Je serais son frere! cette pensée fit rouler des larmes sur
mes joues; alors seulement, I'avenir promis s’ouvrit devant
moi avec tout son éclat et tout son bonheur.

—Oh! c’est trop beau! m’écriai-je, Rose, ma soeur! C’est
trop, c’est trop!

Nous fimes quelques pas en silence; puis elle me dit avec
calme en me parlant comme une protectrice pleine de



sollicitude, ou plutot comme une tendre mere:

—II faut étre toujours bien sage, Léon, et bien étudier,
entends-tu? Je t'aiderai, je t'apprendrai tes lettres; car je
sais lire comme il faut, moi, en flamand et en francais. J'ai
beaucoup de livres avec de belles images: /e Petit-Poucet,
Peau-d’ane, Gulliver dans la lune. Si tu n’apprends pas bien,
je te mettrai dans le coin; mais, si tu fais bien attention et si
tu es bien sage, je te donnerai des friandises et des
bonbons. Ainsi tu apprendras bien vite a lire, n'est-ce pas!
et ma mere m’'achetera de nouveaux livres ou il y aura de
belles histoires. Ah! c’est alors que nous nous amuserons!

Pour toute réponse, je balbutiai quelques mots de
reconnaissance. La vie qu’elle me dépeignait, et ou je
voyais plus loin qu’elle, me paraissait le bonheur supréme;
aussi je doutais qu’elle me f(t réservée.

—Ma mere voulait t’envoyer dans un bureau, lorsque tu
seras grand, reprit Rose; mais mon pere, qui t'aime
beaucoup, Léon, dit que cela ne vaut rien. Il veut faire de toi
un sculpteur. Un sculpteur est un homme qui fait des
statues pareilles a ce dieu Mercure que tu as vu dans notre
salle a manger: c’est un artiste; et un artiste, dit mon pere,
est prisé aussi haut dans le monde que I’"homme le plus
riche.

—Ah! devenir sculpteur, étre votre frere!... m'écriai-je en
levant les bras au ciel.

Nous étions pres de notre maison, et nous entrames. Rose
s’acquitta de son message. Mes parents s’habillerent en
toute hate et furent bientot préts a suivre la jeune fille et sa
bonne.

Depuis que Rose m'avait dit que son pere voulait faire de
moi un sculpteur, j"éprouvais un ardent désir de posséder le



beau couteau et d’essayer tout de suite mon talent. J'en
parlai a Rose, et elle me promit, en partant qu’elle le
remettrait a ma mere pour me |'apporter.



VIl

Lorsque mes parents revinrent du chateau, une joie
extraordinaire brillait dans leurs yeux. Ma mere m’embrassa
avec transport sur les deux joues; mon pere me posa la
main sur la téte avec un sentiment de fierté, et me prédit le
plus beau destin.

M. Pavelyn avait demandé leur consentement pour me
prendre sous sa protection; il voulait me faire étudier, me
faire donner une bonne éducation, et prendre soin de moi
jusgqu’au moment ou je pourrais faire mon chemin dans le
monde comme un homme. Il voulait me récompenser par la
de I'acte de dévouement qui, selon lui, avait probablement
sauvé la vie a sa fille.

Longtemps mes parents s’efforcerent de me faire
comprendre tout le prix de cette faveur, et de me prémunir
contre I'oubli des devoirs et les entrainements de |'orgueil.
lls me recommanderent de me montrer toujours
profondément reconnaissant envers mes généreux
protecteurs; de me rappeler qu’ils étaient nos bienfaiteurs,
et que je n’étais qu’un pauvre enfant de paysans; de payer
leur tendre sollicitude par une application constante; de
n’étre jamais orgueilleux; de rester vertueux, et surtout de
ne point oublier que les humbles paysans que Dieu m’avait
donnés pour pere et pour mere, me chérissaient tendrement
et ne formaient pas de voeu plus ardent que celui de voir
leur enfant heureux.

Ces derniers mots, dans la bouche de ma mere, me
toucherent profondément, et ce fut par de douces caresses
et par des baisers répétés, que je chassai de son coeur la
crainte qui |'attristait.



Des le lendemain, on m’envoya a I'école du village pour
recevoir les premieres lecons de lecture et d’'écriture.

M. Pavelyn avait fait venir le maitre d’école au chateau, lui
avait déclaré ses intentions a mon égard, et lui avait promis,
en sus de la rétribution ordinaire, une bonne récompense,
si, par ses soins particuliers, il me faisait faire des progres
assez rapides pour regagner le temps perdu.

Cet instituteur était un homme plein d’'activité, qui ne
demandait pas mieux que de trouver une occasion de
montrer son savoir et sa bonne volonté. Aussi, des ce
moment, il donna autant de soins a mon instruction que si
j'eusse été son propre fils.

Chaque apres-midi, des que la classe était finie, j’allais au
chateau jouer avec Rose. Durant une couple d’heures, nous
folatrions a travers le jardin, parce que M. Pavelyn, dans
I'intérét de la santé de sa fille, nous avait prescrit cet
exercice. Ensuite nous allions au chateau jouer un nouveau
jeu, ou Rose trouvait plus de plaisir qu’a tous les autres: je
devais m’asseoir a une table, et répéter dans un livre ma
lecon de la journée. La bonne petite fille était ma maitresse
d’école. Elle me louait et me grondait avec un sérieux qui
faisait souvent rire sa mere jusqu’aux larmes; mais il y avait
dans ses paroles tant d’amitié et d’encourageante douceur,
gue je ne quittais jamais le chateau le soir sans sentir plus
ardent en moi le désir d’apprendre.

Grace a ces encouragements, et avec l'aide de pareils
moyens, joints a une promptitude d’esprit naturelle, je fis en
peu de temps des progres étonnants, et bient6t je
commencai a lire couramment ma langue maternelle.

M. Pavelyn, que son commerce obligeait d’aller presque
tous les jours a la ville, nous rapportait toutes sortes de



beaux livres avec des images, et nous nous en amusions Si
bien que, plus d’une fois, il fallut nous chasser hors de la
maison pour nous faire prendre de I'exercice.

Rose avait commencé aussi a m’apprendre le francais. A
cette époque, notre pays était sous la domination de
I’empereur Napoléon, et c’était seulement par la langue
francaise que I'on pouvait devenir quelque chose dans le
monde. Pendant que nous jouions dans le jardin, ma petite
protectrice feignait quelquefois, de ne pas comprendre le
flamand. Il y avait de la prévoyance et de la générosité dans
ce jeu enfantin; car il me fit apprendre insensiblement une
foule de mots et méme de phrases entieres de la langue
francaise avant que le maitre d’école me jugeat assez
avancé en flamand pour m’apprendre les premieres notions
d’une langue étrangere.

Rose ne m’enseignait pas seulement a lire et a comprendre
le francais; elle me reprenait chaque fois que je faisais un
barbarisme, une faute grossiere, ou que je commettais une
balourdise. Elle me disait comment on doit se comporter en
bonne compagnie, et ce que permet ou défend la
bienséance. En un mot, tout ce gu’elle savait ou croyait
savoir, elle me I'inculquait avec une douce persistance.
Entre ses mains, le pauvre fils de paysans ressemblait a un
morceau de cire qu’elle pétrissait et faconnait de maniere a
en faire une créature qui fUt son égale par la distinction des
golts, la pureté du langage et le développement de
I’intelligence.

Rose remplissait si fidelement et si sérieusement son réle de
protectrice a mon égard, que madame Pavelyn I'appelait ma
petite mere. | arrivait souvent, lorsque nous étions occupés
de nos livres, le soir, dans le chateau, et que je me
hasardais a demander quelque chose a madame Pavelyn,
gu’elle me répondit en plaisantant:



—Votre petite mere vous le dira; votre petite mere le sait
bien.

Alors Rose levait la téte, et une fierté singuliere brillait dans
ses yeux. Elle était si heureuse de porter le nom de mere et
d’avoir un enfant qui lui serait redevable de la lumiere de
son esprit et probablement du bonheur de sa vie!

Je savais alors parler tres-bien et fort distinctement; on
vantait méme la sonorité de ma voix et la douceur de mon
langage. Si, auparavant, lorsque j'étais enchainé par les
liens qui paralysaient ma langue, j'avais été un crieur
furieux, maintenant j'étais devenu plus calme, et mon
humeur était fort tranquille. Probablement mes études
assidues avaient contribué beaucoup a donner cette gravité
précoce a mon esprit enfantin; mais les exhortations
guotidiennes de ma mere y avaient contribué plus que toute
autre chose. Chaque fois que je sortais de la maison pour
aller au chateau, ma mere me répétait les mémes paroles:

—Léon, n"oublie jamais ce que tu es et ce que sont tes
bienfaiteurs. Reste sage, courageux et reconnaissant, mon
enfant.

Ainsi vinrent I'automne et la saison de I'année ou Rose
devait quitter le chateau avec ses parents, pour aller passer
I’hiver a la ville. Avant son départ, elle me renouvela vingt
fois ses recommandations, pour que je n‘oubliasse point
d’apprendre et d’étudier avec application. Si je remplissais
convenablement ce voeu, elle m’aimerait bien, et me
donnerait beaucoup de belles choses pour ma récompense.

Lorsqu’elle fut assise dans la voiture qui devait I'emporter,
et que je la regardai avec des yeux pleins de larmes, elle me
cria encore d’un ton moitié sérieux, moitié railleur:



—Adieu, Léon! étudie bien, et fais en sorte que ta petite
mere soit contente de toi a son retour. L’hiver ne dure pas

longtemps: il faut te dépécher et apprendre bien le francais,
entends-tu?



Vill

Le maitre d’école était fier de mes progres surprenants,
dont il s’attribuait seul le mérite. En effet, il ne pouvait
savoir quelle part considérable Rose avait prise a mon
instruction.

Le brave homme me citait, a plusieurs lieues a la ronde,
comme une preuve de son savoir et de son activité; et il
s’ensuivit qu’il s’occupa de mon instruction avec un plaisir
croissant et avec un soin tout particulier.

J’avancai si bien pendant cet hiver, qu’a la priere de mes
parents je tins moi-méme une classe dans notre maison, et
que je devins le professeur zélé de mes freres et de mes
soeurs.

Le printemps s’approchait petit a petit, et les arbres
déployaient leur premiere verdure. Chaque jour, avant et
apres la classe, j'allais, jusque sur la grande route, voir si
Rose ne venait pas encore.

Qu’elle restait longtemps absente! Les lilas avaient fleuri, et
étaient déja flétris. Les cerises commencaient a rougir, et le
chateau, avec ses persiennes closes, restait encore
silencieux et solitaire au milieu du beau jardin!

Un jour du mois de juin, pendant que j'étais assis sur un
banc dans la maison du matftre d’'école, parmi les autres
enfants, et que j'apprenais la lecon qu’on m’avait donnée,
M. Pavelyn parut tout a coup au milieu de la classe. Je
poussai un cri; et, tout tremblant, je tins les yeux fixés sur la
porte, dans |'espoir de voir paraitre encore quelgu’un; mais
je fus trompé dans mon attente.



M. Pavelyn ne fit pas attention a mon émotion. Il causa un
instant tout bas avec le mafitre d’'école, et lui demanda
probablement si j'avais fait des progres, car il me fallut
montrer immédiatement tous mes cahiers. On me fit lire en
francais et en flamand; on me fit faire une multiplication
difficile; on me fit montrer les villes et les rivieres sur une
carte géographique; et M. Pavelyn lui-méme me fit écrire en
francais quelques lignes qu’il me dicta a haute voix.

Lorsque j'eus subi toutes ces épreuves d’'une maniere
satisfaisante, le pere de Rose me tapa familierement sur
I’épaule, et me dit avec beaucoup de bienveillance:

—Tu as bien étudié, mon garcon! Je suis tout a fait content
de toi. Tu as bien employé ton temps, et tu t'es montré
reconnaissant des soins de ton maitre. Continue ainsi....
Mais pourquoi me regardes-tu si singulierement? Tu me
demandes si Rose est arrivé au chateau? Je t'en parlerai
tout a I’heure.

En achevant ces mots, il entra avec le maitre d’école dans
la maison, et me laissa livré a une incertitude pénible. Rose
était-elle au chateau, oui ou non? Elle était malade, peut-
étre? Qu’est-ce que son pere allait me dire d’elle?

Au bout de quelques instants, M. Pavelyn rentra dans |'école
et dit:

—Viens, mon garcon, suis-moi: tu as congé pour ce matin.

Je le suivis hors de I'école. Chemin faisant, il se mit a me
raconter qgue madame Pavelyn avait été tres-souffrante cet
hiver, par suite d’'une inflammation des bronches. Elle était
partie avec Rose pour Marseille, dans le pays ou croissent
les oliviers, pour s’y guérir de sa maladie de poitrine. A
Marseille, madame Pavelyn avait un fréere qui y avait fondé
une maison de commerce. Rose devait passer quelques



Mmois avec sa mere chez son oncle et sa tante. Rose n’était
ni forte ni bien portante, et le séjour d’une contrée au climat
si doux ne pouvait manquer de lui faire du bien.

C’est ce que je compris du récit de M. Pavelyn. Je ne
répondis rien; mais mes yeux étaient mouillés de larmes
retenues avec peine. Le pere de Rose le remarqua et tacha
de me consoler, en m’assurant que sa fille serait de retour
avant la fin de I'année, et que je pourrais encore jouer avec
elle, pendant I'été, dans le jardin du chateau. Il me dit
beaucoup de choses aimables, m’encouragea a étudier avec
ardeur, pour étre a méme de commencer bientét mon
apprentissage de sculpteur; et il me fit entrevoir le bel
avenir qui pouvait étre la récompense de mon zele. Puis il
me donna a entendre qu'il viendrait rarement au chateau,
et seulement pour quelques heures. Cependant il me permit
d’aller chaque jour, apres la classe, me promener avec mes
parents et jouer avec mes freres et soeurs dans son beau
jardin, tant que cela me ferait plaisir. En ce moment, M.
Pavelyn n’avait pas le temps d’aller voir mes parents; mais
je pouvais leur annoncer gu’il irait certainement leur faire
une visite la premiere fois qu’il reviendrait a Bodeghem.

Apres ces paroles bienveillantes, il posa sa main sur ma
téte, et me dit:

—Va, mon garcon, amuse-toi jusqu’a midi; sois toujours
sage et studieux: je resterai ton ami, et j'aurai soin que tu
ne manques de rien en ce monde.

Il me quitta, et prit un chemin qui menait a la grande ferme.

La téte basse, et arrosant de mes larmes la poussiere du
chemin, je me trainai jusqu’a la maison, et je racontai a mes
parents, avec les signes d’une véritable tristesse, tout ce
qgque M. Pavelyn m’avait dit. lls essayerent de me consoler en



m’objectant que quelques mois seraient vite passés, et
qu’alors je reverrais certainement Rose. Enfin je me soumis
a cette contrariété avec une sorte de résignation, et je
m’appliquai avec plus d’ardeur qu’auparavant a I'étude des
principes de la langue francaise.

M. Pavelyn revint plusieurs fois pendant I’été au chateau et
a la maison de mes parents. Il se montra plein de
bienveillance pour moi, et me fit méme diner deux fois avec
lui; mais si bien qu’il me traitat, sa généreuse protection ne
sut point adoucir la douleur que me causait I’'absence de
Rose.



1X

Un dimanche apres midi, je me promenais sur la grande
route a une demi-lieue de notre demeure. L’automne était
déja avancé, et les arbres commencaient a perdre leur
feuillage.

Depuis un mois, j'avais le coeur gros comme si je ne devais
plus revoir Rose. Mon courage était tombé tout a fait; un
voile de tristesse et de chagrin avait assombri mon esprit; je
ne pouvais plus étudier, et le maitre d’école me reprochait
tous les jours mon inexpliqguable distraction.

Je ne pensais plus qu’a elle du matin au soir, et, méme
pendant mon sommeil, je versais souvent des larmes
ameres. Jusque-la, j’avais écouté les consolations de ma
mere; j'avais espéré tant qu’avait duré le bon temps; mais
maintenant que les feuilles jaunissaient sur les arbres, que
les matinées froides annoncaient I’hiver, une douloureuse
incertitude avait étouffé peu a peu ma derniere lueur da
confiance. Elle ne viendrait plus cette année a Bodeghem,—
et, méme, la reverrais-je jamais?

Telles étaient les pensées qui me poursuivaient
continuellement; et, quoique je fusse bien convaincu qu’en
aucun cas elle ne pouvait revenir avant le printemps
suivant, il y avait quelque chose, peut-étre une espérance
secrete, qui me poussait a aller me promener bien loin sur
la grande route, comme si mon ame voulait s’élancer a sa
rencontre.

Ce jour-la, j'étais assis au bord de la chaussée, le dos tourné
vers une jeune sapiniere, et, plongé dans mes tristes
réflexions, j'effeuillais machinalement les fleurs jaunes des



chrysantémes, lorsque tout a coup le roulement d’une
voiture attira mon attention. Je sautai debout avec un cri de
joyeuse surprise. C'était bien la voiture de M. Pavelyn qui
arrivait dans le lointain. Mais Rose y était-elle? Pourquoi y
serait-elle cette fois-ci, puisque la méme voiture était si
souvent venue sans elle a Bodeghem?

Tandis que je demeurais immobile, flottant entre I'espoir et
le doute, la voiture avait passé. Je n’avais pas vu Rose!...
Mais tout a coup la glace de la voiture s’abaissa.

—Léon! Léon! cria sa voix douce.

Et j'apercus sa figure angélique qui me souriait, et sa main
gui me désignait avec des signes de joie.

La voiture s'arréta; je m'approchai lentement et en
chancelant, quoique le cocher me criat de me dépécher. Je
tremblais, mon coeur battait violemment, et tout s’obscurcit
devant mes yeux, comme si j’'allais succomber a mon
émotion; mais le cocher me leva de terre, me posa dans la
voiture, et ferma la portiére.

Alors je regardai Rose dans les yeux, j'entendis sa voix me
dire avec joie:

—Voici ta petite mere de retour!
Et je sentis ses mains presser les miennes....

Malgré tout ce que me dirent d’abord M. et madame Pavelyn
pour me calmer, je ne pouvais surmonter mon émotion. lls
savaient bien que c'était le retour de Rose qui m’agitait
ainsi, et cette marque de gratitude envers leur fille leur faire
plaisir.



Enfin les tendres paroles de Rose me rappelerent a moi-
méme, et, a travers mes larmes, un sourire de bonheur
rayonna vers mes bienfaiteurs.

—Mais, Léon, écoute donc ce que je te dis, s'écria Rose.
Nous venons a Bodeghem pour te chercher.

Je la regardai avec stupeur.

—OQui, oui, pour te chercher: tu vas venir avec nous a
Anvers. Tu auras un logement en ville, et tu deviendras
sculpteur, artiste!

M. Pavelyn m’expliqua d’un ton plus calme quelle était son
intention. Il ne pouvait rester au chateau avec sa famille
que jusqu’au lendemain matin. |l causerait avec mes
parents et arrangerait tout pour que je vinsse demeurer en
ville avec lui. Les cours d’hiver de I’Académie venaient de
s’'ouvrir, et j'étais assez agé pour ne pas perdre une année
sans commencer mes études d’artiste. Quant a mes études
scolaires, il me fournirait les moyens de les continuer en
méme temps.

J'allais devenir artiste, sculpteur! j'étais si touché, si ému de
cette heureuse certitude, que, dans mon égarement, je
saisis les mains de mon bienfaiteur. Je les baisai a
différentes reprises, et les arrosai de larmes d’amour et de
reconnaissance.

Tandis qu’il me retirait sa main, en me recommandant avec
attendrissement d’étre studieux et attentif, la voiture
s'arréta devant la grille du chateau.

Des que nous fimes au salon, Rose commenca a
m’interroger pour savoir jusqu’a quel point j’étais instruit
maintenant. Elle fut bien étonnée en reconnaissant que je
I’avais dépassée en plusieurs branches; mais elle fut flattée



cependant d’'étre beaucoup plus versée que moi dans la
langue francaise; elle me fit lire et écrire, me reprit ou me
loua selon que je subis plus ou moins bien les épreuves. En
un mot, elle se fit de nouveau I'angélique protectrice du
pauvre fils de paysans, et, moi qui aurais voulu étre son
esclave toute ma vie pour la voir sans cesse, je me soumis
avec autant d’humilité gu’un enfant se soumet a sa mere.
Rose me parla du beau pays ou fleurissaient les amandiers
et les oliviers, de montagnes hautes comme le ciel et de |la
mer bleue de Marseille. Elle me vanta la riche nature du
Midi, son ciel pur et sa température saine et vivifiante. Et,
en effet, je remarquai qu’elle n’'était plus aussi pale
gu’auparavant. Le hale d’un brun clair que le soleil du Midi
avait répandu sur son visage lui donnait un air de force et
de santé.

En causant ainsi de ces choses admirables et de I'avenir qui
s’ouvrait devant moi, nous passames une soirée si
completement heureuse, du moins pour moi, que j'avais
oublié le monde entier pour ne voir que ses doux yeux fixés
sur les miens, et pour recueillir chacune de ses paroles,
comme les sons d’'une musique enchanteresse.

Je fus tres-étonné lorsqu’un domestique vint annoncer que
neuf heures étaient sonnées au clocher du village, et qu'il
était temps d’aller me coucher. Cette demi-journée n’'avait
pas duré une heure pour moi.

Pendant que je jouais au chateau avec Rose, oubliant tout,
M. et madame Pavelyn étaient allés a la maison, et avaient
manifesté a mes parents leur désir de m’emmener avec eux
a Anvers le lendemain. Ma meére avait frémi a I'idée que son
enfant la plus cher—le petit garcon que chacun admirait a
cause de sa jolie figure et de ses grands yeux noirs—allait
s'éloigner d’elle, pour toujours; mais les parents de Rose lui
avaient fait comprendre qu’un pareil sacrifice de sa part



était nécessaire a mon bonheur a venir. D'ailleurs, il fut
décidé que, tous les quinze jours au moins, je viendrais a
Bodeghem, tant en été qu’en hiver; M. Pavelyn promettait
de payer ma place dans la diligence, a moins que, dans la
belle saison, il n’e(it I'occasion de m’amener dans sa
voiture. Mes parents ne devaient s’inquiéter en rien des
frais de mon entretien en ville, ni de mes vétements, ni de
mes menus plaisirs: M. Pavelyn pourvoirait a tout cela; et, si
je restais bon et honnéte, si je voulais étudier avec zele, il
me protégerait et me soutiendrait jusqu’a ce que je fusse en
état de me frayer un chemin dans le monde et de me créer
une position indépendante.

Le lendemain matin, lorsque ma mere m’eut revétu de mes
plus beaux habits et eut fait un paquet du restant de mes
hardes, elle se mit a pleurer en silence et a me serrer sur
son coeur avec une tendresse inquiete. Mes soeurs et mes
freres pleuraient également, et moi, bien qu’heureux entre
tous, je soupirais et je sanglotais sur le sein de ma mere.
Des larmes de douleur et d’inquiétude coulaient dans notre
demeure, comme si I'adieu que nous allions échanger
devait étre éternel. Mon pere seul résistait a son émotion, et
tachait de nous ramener a une idée plus nette de la réalité.
Il N’y voyait qu’une faveur particuliere du ciel, le bonheur
d'un de ses enfants, et il lui semblait qu’au lieu de pleurer,
nous devions étre joyeux et remercier Dieu de sa bonté.

Lorsque la voiture de M. Pavelyn s’arréta devant notre
demeure, et que le moment fatal de la séparation fut arrivé,
ma mere m’étreignit de nouveau sur son coeur en
murmurant a mon oreille:

—Léon, mon cher Léon, aime toujours ta pauvre mere! que
I’orgueil ne te fasse jamais oublier que tu n’es qu’un pauvre
enfant de paysans; respecte tes bienfaiteurs, aie Dieu
devant les yeux....



Elle voulait en dire davantage, mais sa voix s'étouffa dans
sa poitrine haletante.

Mes freres et mes soeurs vinrent tour a tour me donner le
baiser d’adieu, et enfin mon pere fit le signe de la croix sur
mon front, et me donna sa bénédiction avec une simplicité
solennelle.

Alors les larmes jaillirent en abondance sur mes joues, et
j’eus un moment d’'hésitation. J'étais prét a courir vers ma
mere, qui pleurait derriere la porte de notre maison, avec
son tablier devant sa figure; je lui tendais les bras, et j'allais
demander a rester avec elle; mais mon pere et le
domestique, pour abréger cette scene douloureuse, me
porterent dans la voiture.

Le fouet claqua... et les chevaux entrainerent la |égere
voiture avec tant de rapidité, qu’en un clin d’oeil notre
maison et méme le village natal avaient disparu a mes
regards.



X

M. Pavelyn avait aidé un de ses plus anciens serviteurs, qui
avait été le magasinier de son pere, a ouvrir une boutique
d’épiceries. Cet homme demeurait avec sa femme dans la
rue Haute, non loin de la Grand’Place, a Anvers. Comme ils
n'avaient pas d’enfants, leur maison était beaucoup trop
grande pour eux, et plus d’'une chambre restait inoccupée.
M. Pavelyn m’avait placé chez ces bonnes gens. )’y avais
deux chambres pour mon usage, une chambre a coucher, et
une autre pour écrire et dessiner.

Tout ce dont je pouvais avoir besoin, habits, livres, papier,
argent, ils étaient chargés de me le donner ou de me le
procurer a ma premiere demande, aussi longtemps qu’ils
n'auraient pas recu d’autres ordres de mon protecteur. Je
mangeais a leur table, et, le soir, je m’asseyais avec eux a
leur foyer.

Maitre Jean et sa femme Pétronille étaient de braves gens
gui me témoignaient une bienveillance silencieuse. lls
accomplissaient avec une scrupuleuse exactitude ce qu'ils
étaient chargés de faire pour moi; mais ils ne prenaient pas
a leur pensionnaire un intérét particulier.

Des le second jour de mon arrivée a Anvers, un domestique
de M. Pavelyn m’avait conduit a I'’Académie, ou I'on avait
gardé une place pour moi.

J'étais dans la classe des ornements, et je dus commencer
par dessiner des feuilles au trait.

Mes journées se divisaient ainsi:



Le matin, apres mon déjeuner, j'allais a I’atelier d’'un jeune
sculpteur, chargé par M. Pavelyn de me donner des lecons,
et j'y restais a dessiner des ornements jusqu’a ce que la
cloche de midi m’annoncat qu’il était temps d’aller diner.
L’aprés-midi, j'avais deux heures pour faire mes devoirs
d’écriture et pour apprendre mes lecons. Ensuite, j'allais a la
maison de M. Pavelyn pour recevoir, en méme temps que
Rose, les lecons d’un professeur francais. Nous passions le
reste de la journée, jusqu’a I’heure des cours de I’Académie,
a jouer et a causer, et parfois nous nous amusions au piano.
Rose, qui savait déja un peu de musique, essayait de
m’apprendre les chansons qu’elle avait retenues. Elle ne
chantait pas volontiers, cela lui fatiguait la poitrine; et
d’ailleurs sa voix, quoique douce et pure, était tres-faible.
Moi, au contraire, j'avais une forte voix et des poumons
solides. Quoique, par ignorance, je chantasse faux
quelquefois, et que je trainasse le son comme les paysans
ont coutume de le faite, Rose se plaisait a entendre ma voix
sonore.... Ou peut-étre ne me faisait-elle chanter si souvent
gue pour apprendre a son protégé ce qu’elle savait de
musique?—Quoi qu’il en soit, notre vie, pour autant que
nous pouvions étre ensemble, était un paradis de douces
jouissances et de bonheur enfantin.

Tous les quinze jours, j'allais a Bodeghem passer le
dimanche et une partie du lundi avec mes parents. Ma
mere, qui voyait bien que je la chérissais toujours autant, et
que j'aimais a me trouver aupres d’elle, se consolait de mon
absence et souriait a mon bel avenir.

Les autres dimanches, j'allais diner chez mes bienfaiteurs,
m’asseoir a table a c6té de Rose, et jouer avec elle bien tard
dans la soirée.

Ce que ma mere me répétait sans cesse était gravé
profondément dans mon coeur. Je devais me rappeler



toujours quelle distance il y avait entre mes protecteurs et
moi.—Je ne I'eusse jamais oublié, car la conscience de ce
devoir vivait en moi comme un sentiment pieux.

Mon extréme modestie, mon ardente gratitude, mon
humilité vraie, étaient tres-agréables a M. Pavelyn, et il ne
cessait de me vanter a tout venant comme un enfant doué
d’un excellent caractere. Souvent il me présentait a ses
amis ou aux personnes qui lui rendaient visite, en leur
disant que j’étais I'enfant d’un sabotier et qu’il avait résolu
néanmoins de faire de moi un artiste distingué. Il y mettait
son orgueil, il avait sous sa protection le fils d’'un paysan,—
une pauvre créature ignorante,—et il voulait en faire un
sculpteur qui honorat sa patrie par des oeuvres sublimes.
ne laissait échapper aucune occasion de proclamer le but de
ses bienfaits et de préner d’avance la carriere brillante qu’il
voulait ouvrir pour moi.

En ce qui concerne madame Pavelyn, elle m'aimait parce
gue son enfant jouissait de ma présence et en était
heureuse.

Pendant cet hiver, la mere de Rose souffrit beaucoup d’un
asthme, et elle toussait continuellement. Souvent elle
parlait du beau pays pres de la mer Bleue, disant que I'air
de Marseille seul pouvait la guérir de sa maladie; mais, d’un
autre coté, elle ne pouvait consentir a vivre loin de sa fille
ou a priver M. Pavelyn de la présence de son enfant.

A mesure que |I'hiver avanca et que les jours humides
arriverent, la maladie de madame Pavelyn empira d’'une
facon inquiétante. Rose, constamment enfermée dans la
maison, était redevenue pale, et elle commencait aussi a
tousser de temps en temps....



Alors M. Pavelyn prit un parti extréme. Malgré toutes les
objections, il décida que sa femme irait a Marseille avec sa
fille, et y resterait aupres de son frere, jusqu’a ce que la
bienfaisante influence de I'air du Midi e(t guéri la faiblesse
de ses poumons. Rose s’y fortifierait également, croyait-il.
Et, pour ne pas interrompre son éducation, on la mettrait
pendant ce temps dans un des meilleurs pensionnats de
Marseille. Une fois que cette décision fut bien arrétée dans
I’esprit de M. Pavelyn, il n’y eut plus a en revenir. Rose et
moi, nous pleurames beaucoup a I'idée d’une aussi longue
séparation; mais c’était pour sa santé et pour la santé de sa
mere. D’ailleurs, elle devait revenir en septembre; et, si elle
était bien portante, elle ne retournerait plus a Marseille. En
tout cas, elle passerait tout un mois a Anvers.

Ce fut le 10 février 1808, a neuf heures du matin, que mes
yeux pleins de larmes virent partir la chaise de poste qui
m’enlevait de nouveau la lumiere de ma vie.

Je levai vers le ciel mes mains suppliantes, et je demandai
ardemment a Dieu la santé et la force pour elle.



Xi

J'approchais de mes quinze ans. Par suite de ma position
particuliere dans le monde, j'avais beaucoup réfléchi, et
éprouvé des sensations tres-vives. Mon esprit et ma
sensibilité s’étaient développés plus que mon age ne le
comportait naturellement. Maintenant que Rose n’était plus
la, pour oublier un peu de bonheur qui me manquait chaque
jour, je passais tout le temps que I’étude des arts me
laissait disponible a lire des livres de toute espece que M.
Pavelyn achetait pour moi, ou que me prétaient mes
camarades de I’Académie. Rose, en partant, m’avait
instamment recommandé de bien apprendre la langue
francaise, pour que, plus tard, je n’eusse jamais a rougir,
dans le monde, de mon ignorance; mais ce n’était pas le
seul mobile qui me poussat a orner mon esprit de toutes les
connaissances qui se trouvaient a ma portée. J'avais
pressenti que Rose, demeurant maintenant dans un
pensionnat renommeé, reviendrait tres-instruite dans toutes
les branches dont se compose I’éducation. Faudrait-il qu’elle
me considérat comme un garcon ignorant qui n’avait pas su
profiter de la généreuse protection de son péere pour devenir
un homme bien élevé? Peut-étre y avait-il au fond du coeur
du fils du sabotier un désir secret, de devenir son égal, du
moins moralement, et de rester digne de son amitié et de
son estime, méme lorsque I’'age aurait approfondi I'abime
que la naissance creusait entre elle et lui.

A I’Académie, je faisais de notables progres. En un an, je
passai de la classe des ornements dans celle des figures. Je
me dépitais pourtant d’étre obligé de rester si longtemps
dans les classes de dessin; mais, si je continuais a
m’'appliquer avec ardeur, j'avais |I'espoir de passer, a la
rentrée des cours d’hiver, dans la classe de modelage.



Tous les quinze jours, j'allais diner, comme auparavant, chez
M. Pavelyn, et je devais porter avec moi mes dessins
achevés, pour donner des preuves de mes progres. Mon
protecteur était content de moi et m’encourageait sans
cesse par les témoignages de sa bienveillance et de sa
générosité.

Ainsi le mois de septembre approcha insensiblement: Rose
allait revenir!

Tous les jours j’allais sonner a la porte de M. Pavelyn pour
demander a la femme de chambre s’il n'était pas arrivé de
lettre.

Une apres-midi, M. Pavelyn m’envoya un domestique a
I’atelier de mon maitre sculpteur, et me fit dire de passer
chez lui.

Lorsque je parus en sa présence, il me montra, avec une
tristesse mélée de regret, une lettre de sa femme, et |l
m’apprit ce qu’elle contenait. Madame Pavelyn écrivait
gu’elle ne se sentait pas encore bien guérie de sa maladie
de poitrine, et qu’elle craignait de revenir précisément a
I’entrée de I'hiver. Son mal empirerait infailliblement,
croyait-elle. Elle suppliait son mari de lui permettre de rester
jusqu’au printemps chez son frere, a Marseille. Cela vaudrait
mieux aussi pour Rose, puisqu’elle s’'instruisait a merveille,
qu’elle se trouvait heureuse, et devenait chaque jour plus
forte et mieux portante. Si cette longue absence faisait trop
de peine a M. Pavelyn, et qu’il désirat vivement de revoir sa
fille cette année, elle le priait de faire le voyage de Marseille
pour se distraire et pour les venir voir. Ce serait pour tontes
deux un bonheur dont, elles lui seraient reconnaissantes
toute leur vie.



M. Pavelyn était fort affligé du contenu de cette lettre; mais
enfin il se soumit a la nécessité: il résolut d’'écrire a sa
femme que son commerce ne lui permettait pas de quitter
Anvers en ce moment, mais qu'il irait a Marseille au
commencement du mois de mai pour chercher Rose et sa
mere.

Je quittai la maison de mon protecteur le coeur plein de
tristesse; ainsi, sept a huit mois devaient encore s’écouler
avant qu’il me fat donné de revoir Rose! un siecle de vains
désirs et de muets découragements!

Il n’y avait rien a faire, qu’a me résigner a la volonté du ciel.
Ce qui contribuait un peu a rasséréner mon esprit et a
distraire mes pensées, c'est que j'avais passé dans la classe
de modelage, et que je commencais a faconner des formes
humaines avec de l'argile. J'étais donc entré dans la carriere
de la sculpture. Non-seulement j'éprouvais un grand plaisir
a satisfaire ainsi mon penchant naturel, mais, dans cette
classe, je travaillais au milieu d’artistes de tout age dont le
langage spirituel et la gaieté me faisaient parfois oublier la
plaie de mon coeur.

A la fin du mois d’avril, M. Pavelyn partit pour Marseille. Je
comptai avec une exactitude impatiente les jours et les
heures de son voyage. Dans ma pensée, je le vis arriver a
Marseille; une larme me tomba des yeux quand je me
figurai les transports de Rose sautant au cou de son pere; je
I’entendais demander:

—Et comment se porte Léon?

Madame Pavelyn était décidément guérie; sa fille était
devenue forte et vermeille.... Elles ne devraient donc plus
retourner a Marseille!



Mais de quelle douleur et de quel désenchantement je fus
frappé lorsque M. Pavelyn revint enfin! J'étais sur le seuil de
leur maison au moment méme ou la chaise de poste
s'arréta devant la porte. Mon coeur battait violemment;
j'étais pale et tremblant d’émotion; mes yeux avides
tachaient de voir a travers les parois de la voiture. M. et
madame Pavelyn descendirent.... lls étaient seuls!

J’entrai derriere mes bienfaiteurs sans trouver une parole
pour leur souhaiter la bienvenue. Madame Pavelyn, voyant
mon trouble et ma paleur, m’expliqua que Rose était restée
a Marseille pour y terminer son éducation. Le séjour de
cette belle contrée devait probablement améliorer et
fortifier sa santé. D’ailleurs, elle était fille unique de parents
tres-riches, et destinée par conséquent a voir la haute
société. Nulle part mieux que la ou elle était maintenant,
elle ne pouvait se préparer, par une éducation brillante, a
faire son entrée dans le monde.

Pour me consoler, madame Pavelyn me dit que Rose avait
désiré vivement la suivre a Anvers, ne flt-ce que pour me
voir une fois, mais qu’on n’avait pu accéder a ce désir,
parce que son pere ou sa mere e(t été obligé de
recommencer un long voyage pour la reconduire a Marseille.
M. Pavelyn irait la chercher au mois de septembre, et elle
passerait six semaines de vacances dans sa ville natale.

Ces explications me furent données a la hate, car mes
protecteurs étaient fatigués, du long trajet qu’ils venaient
de faire en chaise de poste, et ils monterent immédiatement
dans leur appartement pour se débarrasser de leurs habits
de voyage.

Je m’enfuis chez moi, et je m’enfermai dans ma chambre. La
nuit me surprit la téte couchée sur ma table, abimé dans la
douleur, et maudissant la cruauté du sort.



Pendant plusieurs jours, j'eus le coeur gros et |'esprit
assombri; mais peu a peu je me laissai consoler par les
bonnes paroles de M. Pavelyn, et je concentrai toutes mes
forces sur mes études. J'étais déja dans la classe des
antiques; pas assez avancé toutefois pour travailler d’apres
ma propre inspiration; mais le langage enthousiaste et plein
de foi de mes camarades m’avait rempli d’ardeur et de
confiance en l'avenir. Je comprenais maintenant que I'art est
un moyen d’acquérir de la gloire et de la réputation dans le
monde. Je tremblais d’émotion a I'idée que, si Dieu et la
nature avaient réellement fait de moi un sculpteur, je
pourrais devenir presque |I'égal de Rose.... Une pareille
pensée me pénétrait d'une joie inexprimable, mais elle me
faisait aussi trembler et palir, par la crainte qu’'un semblable
espoir ne f(t I'inspiration d’'un coupable orgueil.

Dans |I'été de cette année, une maladie contagieuse désola
certains quartiers d’Anvers. Une petite vérole d’une
malignité extréme avait enlevé un grand nombre d’enfants,
et méme quelqgues hommes faits.

A la fin du mois d’aodt, lorsque M. Pavelyn s’apprétait a aller
chercher sa fille a Marseille, une de ses servantes fut
atteinte de la petite vérole. On se hata d’écrire a Rose
gu’elle ne pouvait pas revenir cette année-la, parce qu’'une
maladie contagieuse sévissait a Anvers, et méme dans la
maison de son pere. Madame Pavelyn, par un préjugé qui
était encore assez répandu a cette époque, avait toujours
refusé de laisser vacciner sa fille. Par conséquent, Rose était
plus que les autres exposée au danger d’étre atteinte du
fléau.

Certes, je souffris cruellement d’étre trompé de nouveau
dans mon espoir, et de ne pouvoir revoir celle dont la
charmante image et le sourire amical étaient toujours
devant mes yeux. Mais, moi-méme, j'avais eu peur en



songeant qu’elle allait revenir en un moment si dangereux,
et la résolution de ses parents m’avait réjoui. D’ailleurs,
j'avais seize ans. J'avais donc atteint I’age ou I'esprit prend
déja quelque chose de la gravité de ’'homme. La
fréquentation d’artistes, souvent beaucoup plus agés que
moi, avait également contribué, pour une large part, a
transformer ma naiveté d’enfant en une connaissance plus
exacte et plus juste de la vie.

Comme I'absence prolongée de Rose m’avait fait faire de
sérieuses réflexions sur ma position dans le monde, je
compris enfin parfaitement que, dans son enfance, elle avait
pu donner son amitié au fils d’'un pauvre paysan, jouer
familierement avec lui, et méme I'aimer comme un frere;
mais que, dans un age plus avancé, une pareille familiarité
blesserait les convenances du monde et nuirait peut-étre a
sa considération. La seule chose que je pusse espérer, c’est
gu’elle prendrait plaisir aux progres de son protégé, et,
peut-étre, qu’elle aimerait encore a se rappeler les beaux
moments que nous avions passés ensemble dans notre
heureuse enfance.

Voila ce que me disait ma raison, quoique mon coeur se
refusat a renoncer au réve resplendissant qui était la
lumiere de mon ame. Rose était toujours présente a ma
pensée; non pas Rose telle qu’elle devait étre aujourd’hui,
mais la jolie petite demoiselle avec sa figure pale et
délicate, avec ses yeux bleus et ses petites levres rouges
sur lesquelles était empreint un sourire d’amitié pour moi.

Ce souvenir m’était si cher, qu’a force d’y penser je tombai
dans une sorte de fol égarement, et que je craignais parfois
le retour de Rose. Telle qu’elle était a présent, elle ne
pouvait plus, comme autrefois, accorder sa confiance et son
amitié a I’humble fils de paysans, dont I'entretien et
I’éducation étaient payés par son pere.... Et la Rose de la



réalité ne tuerait-elle pas en moi le doux souvenir de jours
plus heureux? Ces souvenirs, qui vivent aujourd’hui dans
tous les battements de mon coeur, ne perdraient-ils pas leur
enchantement et leur charme?

Cependant je m’effrayai et m’affligeai extrémement, lorsque
je remarquai, vers la fin de I'été, que la respiration de
madame Pavelyn devenait oppressée, et qu’elle toussait
quelquefois.... Ma crainte se réalisa. Madame Pavelyn allait
retourner a Marseille, chez son frere, pour y passer |'hiver.
Donc, Rose ne reviendrait pas a la maison non plus; mais,
I"automne suivant, on pourrait regarder son éducation
comme tout a fait terminée, et alors elle reviendrait pour
tout de bon a Anvers. Si la maladie de poitrine de madame
Pavelyn n’était pas entierement guérie alors, ce serait un
signe que |'air du Midi n’y faisait pas grand’chose, et alors
elle essayerait, a Anvers méme, des remedes plus efficaces.

Je me consolai de nouveau, autant que possible, du moins,
et je m'efforcai d’oublier, ou plutét d’adoucir mon chagrin
par I'étude de I'art et la lecture de bons ouvrages.

A I’Académie, je modelais avec autant d’ardeur que de
courage, d’apres les belles statues que I'antiquité grecque a
|éguées a notre admiration. Dans I'atelier de mon maitre, je
m’exercais a sculpter le bois et la pierre, et j'étais devenu
fort habile dans cette branche.

Je n’abusais pas de la générosité de mes bienfaiteurs
quoiqu’ils m’exhortassent a ne pas étre trop économe, et a
m’amuser parfois aussi avec mes camarades, comme le
comporte la vie d’artiste, je modérais mes dépenses, et
j'évitais de recourir a I'aide de mes protecteurs, comme si
I’argent de ma mere suffisait a mon entretien.



M. Pavelyn avait une antipathie personnelle contre les
artistes qui, par leur mise négligée, semblent attester leur
mangue de soin et leur ignorance des convenances sociales.
Lorsqu’aux dimanches convenus, j'étais assis a table aupres
de lui et qu’il remarquait dans mon costume quelque chose
gui n’était pas convenable ou qui commencait a s’user, il le
faisait immédiatement remplacer. Ajoutez a cela la
régularité de mes traits, et vous comprendrez que je
ressemblais plutot a un fils de bonne famille qu’a un enfant
de paysans, qui ne possédait rien au monde que la
générosité de ses protecteurs.



Xl

Depuis six mois j'avais passé de la classe des antiques dans
la classe d’apres nature, qui était alors le plus haut degré de
I’enseignement a I’Académie d’Anvers. Encore une année,
et mes études artistiques allaient étre terminées.

Peu a peu s’éleva en moi un désir impérieux d’'essayer dans
la solitude de ma chambre ma force créatrice. Cent fois déja
j'avais ébauché en terre glaise les inspirations de ma
fantaisie; mais ce n’était qu’un travail futile, destiné a étre
pétri de nouveau pour le modelage d’autres figures.

Cette fois, je voulais faire une oeuvre consciencieuse,
lentement, en y appliquant toutes les forces de mon
intelligence, et avec la perfection que mon savoir me
permettait d’y donner.

Rose avait accepté jadis avec amour I'ouvrage informe d’un
pauvre enfant, et allumé ainsi dans son coeur le feu sacré
de I'amour des arts.

Maintenant, I’enfant était devenu un sculpteur, et il était
assez confiant dans sa force pour mettre la main a une
création spontanée.

A qui la premiere oeuvre de |'artiste pouvait-elle étre
destinée, sinon a celle qui était la cause unique et la source
de son existence intellectuelle, de son génie et de son
espoir?

Comme cette pensée me soumit! Elle m’aveuglait a ce point
que, quoique mes études fussent encore incompletes, je ne
doutais pas que je ne parvinsse a produira un chef-d’oeuvre,
et ce chef-d’oeuvre dont les formes n’étaient que



confusément dessinées dans mon cerveau, je I'admirais et
je I'aimais d’avance avec une passion extraordinaire et une
foi profonde.

Rose devait revenir dans deux mois; je ne pouvais avoir
achevé mon oeuvre en si peu de temps; mais I'anniversaire
de sa naissance tombait a la fin du mois de janvier.

C’était une occasion pour lui faire cadeau du premier fruit
de mes travaux, et ainsi j'aurais assez de temps pour
réaliser mon projet avec le soin le plus minutieux. Je n’en
dirais rien a personne, pas méme a M. Pavelyn. La joie de
mes bienfaiteurs serait d’autant plus grande si je pouvais
les surprendre a I'improviste par une belle oeuvre d’art bien
reussie.

Apres avoir longtemps révé et réfléchi, apres avoir examiné
cinquante sujets, et en avoir ébauché presque autant en
terre glaise, je me décidai enfin pour un groupe qui devait
représenter /a Protection, et je parvins, non sans une longue
étude! a arréter une composition définitive.

Sur un socle figurant un gazon était un enfant, un petit
garcon, agenouillé, la téte courbée, et dans la posture d'une
créature humble et qui a besoin de secours. Son bras
s'appuyait sur le dos d’'un agneau endormi, et sa houlette
était a ses pieds.

A cbté du berger, dans une attitude grave, se tenait un
autre enfant,—une petite fille,—dont la main droite était
posée en signe de protection sur la téte du petit garcon,
tandis que sa main gauche s’étendait dans I'espace, comme
si elle voulait dire:

—Prends courage! la-bas resplendit |I'étoile de ton avenir.



J)'étais dominé par les souvenirs de mon enfance et par des
images qui vivaient dans mes yeux. Cela m’empécha,
guelgque peine que je me donnasse, de suivre les regles
classiques de I'école.

Mes figures n’'étaient ni assez pleines, ni assez rondes. Il y
avait dans leurs proportions une maigreur, une sorte de
réalisme de formes qui s’écartait de la beauté grecque, mais
qui se rapprochait des formes plus immatérielles et plus
poétiques du vieil art chrétien, auquel on donne a tort
I’épithete d’art gothique.

A mesure gue mon oeuvre avancait et que les tétes des
statues que j’achevai d’abord prirent leur expression
véritable, je commencai a sentir tant d’amour pour ma
création, que je restais parfois des heures entieres dans ma
petite chambre solitaire, immobile, I’ébauchoir a la main, et
tenant avec ravissement mes yeux fixés sur le visage de la
jeune protectrice.

Il me semblait que ma statue vivait, qu’elle me parlait, et
gu’elle avait une ame qui était en communication avec la
mienne.

Une pareille folie vous fait hocher la téte? En effet,
monsieur, vous devez savoir par expérience que |'esprit de
I’artiste s’envole parfois si loin, gqu’il franchit les limites de la
réalité et se perd dans les ténebres de I'aberration. Mais
vous comprendrez aisément ce qui m’enchantait ainsi dans
mon propre ouvrage.

Il y avait, dans le sourire qui rayonnait du visage de la petite
fille sur le pauvre petit garcon, quelgue chose de si touchant
et si profondément sympathique, que je tremblais chaque
fois que je regardais le sourire de ma statue.



Ce n’était pas étonnant, n'est-ce pas? Ce sourire avait la
méme expression qui avait illuminé le visage de Rose
lorsqu’elle serra pour la premiére fois la main du pauvre
muet dans I’humble maison de paysans.

Et faut-il ajouter que les traits du visage de ma statue
n’étaient autres que ceux de I'angélique et délicate figure
qui s'était gravée éternellement dans mon coeur? Oh! les
années avaient sans doute bien changé Rose! je ne la
reverrais plus jamais telle qu’elle était sans cesse présente
a mon esprit; mais ma statue, du moins, ma chere création,
la faisait revivre devant mes yeux, naive, délicate, douce et
charmante comme la caressante amie du pauvre petit Léon.



Xil

Le 3 septembre 1811, vers quatre heures de |I'apres-midi, je
travaillais avec ardeur a ma statue, lorsqu’on frappa a la
porte de ma chambre. Un domestique m’apportait la
nouvelle inattendue du retour de mademoiselle Pavelyn, et
il ajouta qu’elle avait manifesté le désir de me voir sans
retard.

Je contins mon émotion en présence du domestique; mais,
des qu'il eut descendu les premieres marches de |'escalier,
je me mis a bondir dans ma chambre, en levant les mains
en |'air, et a danser et a chanter de joie, comme un enfant.
Rose était donc revenue! Apres une si longue absence,
j'allais la revoir, enfin! Encore quelques minutes, et je serais
devant elle! Cette fois, ce n’était point un vain espoir, une
illusion: c’était I'heureuse réalité!

Je revétis a la hate mes meilleurs habits, et je m’arrangeai
avec soin. Il n’e(t pas été poli de faire attendre Rose et de
paraitre indifférent. Cependant, je mis assez de temps a ma
toilette. Je désirais me faire aussi beau que possible. Ce
désir se justifiait suffisamment a mes propres yeux parce
que c’était un jour solennel, et que M. Pavelyn serait froissé
si je me présentais chez lui en costume négligé; mais le
principal motif de ma coquetterie était I'impérieux besoin
d’obtenir I'approbation de Rose par quelque mérite que ce
fat.

Lorsqu’au bout d’un bon quart d’heure, je traversai les rues
de la ville en grande toilette pour me rendre chez M.
Pavelyn, mon impatience me poussait en avant, et j’avais
envie de courir a toutes jambes; mais je me contins, et me
forcai au contraire a marcher tres-lentement.



Le sentiment des convenances s’était élevé en moi et me
mettait en garde contre ma propre agitation. Il me disait
gue ce n’était pas la petite Rose, mais la fille de mes
bienfaiteurs, mademoiselle Pavelyn, que j'allais rencontrer;
il me rappelait a la réserve, au respect et a la conscience
exacte de mon humble position. Je me souvins des conseils
de ma mere, je résolus de modérer ma joie, et d’aborder
Rose avec une politesse calme, jusqu’a ce qu’elle-méme,
par I'amabilité de son accueil, me donnat le droit
d’épancher librement la joie que son heureux retour faisait
déborder en mon coeur.

Lorsque j'approchai de la maison de M. Pavelyn, mon coeur
battait violemment, et I'impatience et I'incertitude faisaient
perler la sueur sur mon front.

Un domestique attendait sur le seuil de la porte. Il
m’introduisit au salon... et, la, je me trouvai tout a coup en
présence de Rose, qui fit un pas vers moi, s’arréta toute
surprise, et me dit en guise de salut:

—Monsieur Léon, que vous étes devenu grand! Je ne vous
reconnais plus, maintenant.

—Mademoiselle, balbutiai-je d'une voix a peine intelligible,
je remercie Dieu du fond du coeur de ce qu’il vous permet
de rentrer saine et sauve dans votre patrie.

Nous étions en face I'un de I'autre a nous regarder, moi,
avec des joues pales et des yeux hagards; elle, avec une
remarquable liberté d’esprit, et sans autre signe d’émotion
qu’un léger sourire qui n'exprimait qu’un certain
étonnement causé par le changement de ma taille et de
mes traits.

Etait-ce la Rose, cette angélique enfant, dont la douce
amitié avait jadis versé la lumiere de I'espérance et du



bonheur dans les ténebres de mon mutisme; dont je sentais
encore les tendres serrements de main, dont la petite voix
argentine chantait encore a mon oreille, dont les yeux bleus
rayonnaient a mon approche du doux éclat d’'une fraternelle
affection?—cette demoiselle, déja aussi grande que sa
mere, vétue avec luxe, d'un port si majestueux et d’'une
beauté si frappante, qu’apres un premier coup d’oeil, je
n’'osais plus lever le regard sur elle?

A mon trouble se mélait aussi un sentiment de regret et
d’amertume. En effet, je ne m’étais pas trompé: la Rose
dont I'image avait vécu jusque-la dans mes réves n’existait
plus; la douce illusion de mon ame s’était évanouie pour
jamais.

M. et madame Pavelyn, qui croyaient que j'étais frappé du
changement survenu dans la taille de leur fille, s’amusaient
de mon embarras, et m’adresserent quelques plaisanteries
amicales.

—Mais, monsieur Léon, s’écria Rose, je puis a peine
maitriser mon étonnement. Quand je quittai Anvers la
derniere fois, vous étiez encore un petit garcon; vous étes
un homme maintenant!... Venez, asseyons-nous. Racontez-
moi quelque chose de votre vie durant mon absence. Vous
étes content, n’est-ce pas? Vous allez toujours bien?

J'acceptai le siege qu’elle m’offrait. Sa voix était toujours
aussi douce qu’auparavant; mais il y avait dans son langage
un ton de légereté, d’autorité et de protection qui, en
présence de ma profonde émotion, me parut une marque
d’indifférence. Cette froideur me rappela a la conscience de
ma situation. Je répondis a ses questions avec réserve et
avec respect; parfois aussi avec une chaleur mal contenue,
surtout lorsque je trouvais I’'occasion de lui exprimer ma
reconnaissance, et de lui rappeler que je lui devais le



bonheur de ma vie;—que si jamais je pouvais obtenir
guelques succes dans la carriere des arts, acquérir quelque
renommée et honorer ma patrie, je n'oublierais point que sa
généreuse bonté avait décidé de mon sort en ce monde.

Mademoiselle Pavelyn paraissait écouter avec plaisir, non-
seulement les témoignages de ma gratitude, mais encore
tout ce que je disais. Il me fallut lui parler de mes études a
I’Académie, des livres que j'avais lus, et des connaissances
dont j'avais acquis par moi-méme les principes.

Elle se montra franchement satisfaite des progrés de mon
instruction, et me félicita de la pureté et de I'élégance de
mon élocution. D’apres son opinion, je pouvais me présenter
maintenant dans la meilleure compagnie, avec I'assurance
de n'y étre jamais déplacé pour tout ce qui concernait
I’esprit et les usages.

Sa voix et ses paroles avaient toujours le méme ton
protecteur qui me faisait sentir clairement quelle large
distance le temps avait creusée entre elle et moi. Elle, qui
me parlait et m’interrogeait, c’était mademoiselle Pavelyn,
I"héritiere d’'un des plus riches négociants d’Anvers; moi, qui
lui répondais humblement, j'étais le pauvre fils de paysans a
qui la générosité de ses parents avait donné un peu
d’éducation et quelques chances de succes dans I'avenir. Il
ne pouvait pas, il ne devait pas en étre autrement, je le
savais bien. Néanmoins cela m’arrachait ma plus chere
illusion, et ce brusque désenchantement avait fait dans mon
coeur une blessure saignante. Aussi tout ce que je disais
était empreint d’'une tristesse résignée; il y avait dans
toutes mes paroles une sorte de mélancolie douloureuse qui
provoqua plus d’'une remarque de la part de mademoiselle
Pavelyn, mais qui résista cependant a ses encouragements.



Enfin elle cessa son interrogatoire, et commenca a son tour
a me faire le récit de son séjour dans le beau pays des
oliviers. Elle me décrivit cette contrée avec tant
d’admiration, et me parla avec tant de sentiment de la
merveilleuse nature du Midi, qu’elle me fit vivre pour ainsi
dire avec elle sur les cotes de la mer bleue.

Alors j'oubliai un peu mon chagrin pour écouter ses paroles
enchanteresses. J'’éprouvai une joie extréme, lorsque, par
bonté sans doute, elle me rappela les amusements de notre
naive enfance, le beau jardin, les papillons, le pont sur
I’étang, et méme les petites figurines de bois gqu’elle avait
recues de moi avec tant de plaisir. Je m’abimais avec un
oubli complet du présent dans le souvenir de ces temps
bénis, et il me paraissait que le visage angélique de la
petite Rose me souriait encore sous les traits plus sérieux
de mademoiselle Pavelyn. C'était bien encore la méme voix
argentine, avec plus de sonorité et une plus grande richesse
d’accent, toutefois; mais toujours tendre et amicale, me
semblait-il. Un nouvel espoir commenca a briller dans mon
coeur. Peut-étre m’étais-je trompé! peut-étre la petite Rose,
ce réve de mon ame, n’était-elle que voilée sous une forme
plus parfaite!

Mais cette pensée consolante fut bientot étouffée en moi
par I'arrivée de deux dames—une mere et sa fille qui
avaient appris le retour de mademoiselle Pavelyn, et
n'avaient pas pu attendre plus longtemps pour lui présenter
leurs souhaits de bonheur.

Je m’étais levé, et, par respect, j'avais fait un pas en arriere.
Apres avoir échangé un premier salut avec Rose et sa-mere,
les deux dames me saluerent également avec une amabilité
toute particuliere. Il y avait tant de cordialité dans leur
sourire, qu’elles se trompaient évidemment sur ma
personne et mes relations avec M. Pavelyn. Pendant que



Rose parlait de son séjour a Marseille, pour satisfaire la
curiosité de ces dames, celles-ci me considéraient avec un
visible intérét. La plus agée surtout me quittait a peine des
yeux, et m’adressait de temps en temps la parole pour me
demander mon sentiment sur ce qui se disait. Elle paraissait
éprouver pour moi de la sympathie et méme un certain
respect, car le moindre mot qui tombait de mes lévres lui
faisait incliner la téte avec une vive approbation.

Enfin elle manifesta ouvertement le désir de me connaitre.
—Monsieur Wolvenaer est statuaire, dit Rose.
—Amateur? demanda la dame.

—Non, un véritable artiste qui a donné pour but a sa vie de
travailler pour la gloire de sa patrie.

La vieille dame haussa les épaules, et répondit avec un
étonnement mélé de regret:

—Je me suis trompée; je croyais que monsieur était un
cousin a vous.

Sa fille s’écria avec un sourire [égerement railleur:

—Ah! monsieur est artiste? On ne le dirait pas. Combien il y
a d’artistes a Anvers aujourd’hui! Avant-hier, a la soirée de
M. Decock, il y en avait bien cing ou six!

Mademoiselle Pavelyn s’apercut certainement, a
I’expression de mon visage, que les paroles des deux dames
ne m’étaient pas agréables, car elle répondit avec intention:

—Cela prouve que le bon godt et I'amour des arts se
répandent de plus en plus dans les hautes classes de la



société anversoise. Il n'y a rien qui ennoblisse autant le
commerce que la protection qu'il préte aux arts.

—Excusez-nous, ma chere demoiselle Pavelyn, répliqua la
dame; vous vous méprenez sur la portée de notre
observation. Ce que ma fille voulait dire était tout a fait a la
louange de monsieur. En effet, si tous les artistes étaient
distingués et de bonne famille, comme monsieur, leur
présence serait désirable partout; mais, vous savez....

Ces derniers mots parurent affecter désagréablement M.
Pavelyn, car il interrompit la dame et se mit a démontrer,
avec une chaleur a peine contenue, qu'il était honorable au
plus haut point pour un homme de s’élever dans le monde
par ses propres forces; et il termina, comme d’habitude, en
se vantant qu'il ferait de moi un artiste remarquable,
quoique je fusse le fils d'un de ses fermiers, d’un pauvre
sabotier.

Le rouge de la honte couvrit mon front; je serrai les dents
par un mouvement nerveux; je me sentais blessé et humilié.

Cent fois, M. Pavelyn avait rappelé, en présence de ses
connaissances, gue mon pere était un sabotier. Il le faisait
dans une bonne intention, et ne manquait jamais I'occasion
de montrer qu’il mettait son amour-propre a faire du fils
d’un paysan un homme bien élevé et un artiste distingué.

Pourquoi donc mon coeur saignait-il maintenant a la
révélation de la profession de mon pere? C'était la premiere
fois que je ressentais cette sensation. Aussi fus-je vivement
choqué en découvrant en moi un pareil amour-propre, et je
fis un effort violent pour surmonter mon dépit.

Les paroles de M. Pavelyn ne firent point sur I'esprit des
deux dames l'effet gqu’il en attendait. Des qu’elles surent
gue je n'étais que son protégé, leur visage exprima soudain



I'indifférence, ou quelque chose de plus désobligeant
encore, et elles s’empresserent de porter la conversation
sur un autre sujet, sans me regarder davantage, absolument
comme si je n'avais pas été présent.

Mon sang bouillait dans mon cerveau, et je faillis me trouver
mal de chagrin et d’humiliation. Que n’eussé-je pas donné
pour étre en ce moment a cent lieues de Rose! Je luttais
désespérément en moi-méme contre les révoltes de mon
orgueil blessé, qui s’indignait contre mes bienfaiteurs
mémes; mais je restai maitre de mon émotion, et je ne
trahis rien de ce qui se passait en moi.

Au bout d’un instant, deux messieurs entrerent dans le
salon, et les mémes cérémonies recommencerent. L'idée
que j'allais subir une seconde fois la méme humiliation me
fit trembler. Sous prétexte que je dérangeais mes
bienfaiteurs en ce moment, et que j’'étais attendu ailleurs, je
demandai a M. Pavelyn la permission de me retirer, lui
promettant de renouveler ma visite dés le lendemain, dans
la matinée.

La permission me fut accordée immédiatement, car j'étais

de trop, en effet; mais Rose méme me dit de ne pas venir le
lendemain, parce qu’elle devait sortir toute la journée avec
sa mere pour faire visite a des amis et a des connaissances.

Je pris mon chapeau et sortis du salon apres avoir salué tout
le monde.

Mademoiselle Pavelyn seule m’accompagna jusqu’a la
porte. Sans doute, j'aurais d( lui savoir bon gré de cette
bienveillante attention; mais la politesse de Rose était si
cérémonieuse, et son salut: «Au revoir, monsieur
Wolvenaer!» sonna si froidement a mon oreille, que je sortis
de la maison, le cerveau étourdi et le coeur brisé.



Un flot de pensées me traversa le cerveau; je sentis
I'impérieuse nécessité d'étre seul pour me recueillir et
débrouiller mes idées. Ma douleur faillit méme déborder en
pleine rue; j'avais peine a comprimer les larmes qui
gonflaient mon coeur oppressé, et je n’eus pas plus tét
ouvert la porte de ma chambre, que je me laissai tomber
sur une chaise et me pris a pleurer a chaudes larmes.

Je demeurai longtemps immobile, écrasé sous le poids de
pénibles réflexions. Enfin, I’épanchement de la douleur
rendit un peu de lucidité a mon esprit. Je commencai a
m’élever contre mon inexplicable égarement et a m’accuser
moi-méme de folie.

Qu’avais-je espéré? qu’'osais-je prétendre? Rose n’avait-elle
pas été aimable avec moi? Quel droit avais-je d’exiger ou de
souhaiter davantage? La profession de mon pere m'avait
fait rougir comme un affront! mon coeur s'était révolté
contre mes bienfaiteurs! C'était donc mon orgueil qui avait
été décu! un amour-propre coupable avait donc chassé de
mon coeur la reconnaissance! les exhortations de ma mere
n'avaient donc point été sans cause! Ces conseils salutaires,
je les avais oubliés; j'avais honte de mon humble naissance,
et j’avais o0sé croire que |I'égalité et la familiarité
continueraient a exister entre le pauvre protégé et la fille de
ses riches protecteurs. Insensé que j'étais! je ne le
comprenais que trop maintenant: entre elle et moi, il n’y
avait pas seulement la naissance, il y avait aussi le bienfait,
tout un monde de distance!

Sous le poids de ces tristes pensées, je me levai
brusquement et me mis a arpenter ma chambre de long en
large; j'avais peur de moi-méme, et je me frappais le front
avec amertume. L'orgueilleuse présomption que je croyais
avoir découverte en moi me semblait horrible; et si des



larmes jaillissaient encore de mes yeux, elles prenaient leur
source dans une sorte de rage aveugle contre moi-méme.

Cette agitation finit par se calmer aussi. Alors, je me
demandai ce que j'avais fait pour étre jugé si séverement,
N’avais-je pas le plus profond respect et la plus sincere
reconnaissance pour mes bienfaiteurs? Me sentais-je
capable de manquer jamais par un mot, ou seulement par
une pensée, a ce que je leur devais? Et alors je m'écriai
triomphant, avec une entiere conviction:

—Non, non, plutét mourir que de méconnaitre jamais, par
orgueil ou par ingratitude, les bienfaits recus. Jamais,
jamais!...

Vous souriez, monsieur. Je devine votre pensée. Vous vous
dites que mon émotion pouvait bien avoir une autre cause;
gu’un sentiment plus égoiste que la gratitude m’avait rendu
si sensible en présence de Rose, et m’avait fait désirer si
vivement son estime et son amitié. En un mot, vous
supposez que j'aimais Rose, non pas seulement parce
gu’elle était femme et belle. Vous vous trompez. Si le germe
d’un pareil sentiment était caché dans un des replis les plus
secrets de mon coeur, comme les événements futurs le
démontreront, a cette époque, il y dormait encore ignoré de
moi-méme, et son existence influait si peu sur mes idées,
gue, durant ce douloureux examen de mon coeur ou j'avais
essayé de sonder tous les secrets de mon émotion, je
n’avais ni soupconné ni redouté la présence d'un semblable
sentiment.

Enfin, j'envisageai ma position avec plus de calme, et je
finis par me moquer de moi-méme, comme d’un esprit
simple et naif qui s'était créé un monde d’'apres ses
souvenirs, et qui prolongeait indéfiniment son heureuse
enfance, sans voir que le temps avait, de tous c6tés, fait



surgir la réalité pour dissiper en lui les illusions de ce réve
obstiné.

Il était donc naturel que ce désenchantement soudain m’elt
fait du mal; mais le coup ne pouvait se répéter: le bandeau
était tombé maintenant, et désormais, j'envisagerais les
choses sous leur jour véritable, d’'un regard assuré, ainsi
que le devoir et la raison I'exigeaient d'un adolescent qui
allait devenir un homme.

A la suite de ces réflexions, je résolus, avec une
remarquable tranquillité d’esprit, de me conduire envers
mes bienfaiteurs, comme s’il n’y avait entre eux et moi
d’autre lien que leur bienfait, et d’accepter mon sort tel que
me |'avaient fait la bonté de Dieu et leur générosité.



XIvV

Apres ce jour, Rose resta également bienveillante pour moi,
et j'avais lieu d’étre content de I'affection qu’elle me
témoignait; mais, malgré la résolution que j'avais prise de
chasser de vains réves, quelque chose manquait a mon
bonheur. Une inquiétude secrete descendait comme un
brouillard dans mon esprit. Le sentiment du devoir me
donnait la force de cacher aux yeux de Rose et de ses
parents cette mélancolie qui m’envahissait, mais non point
de la surmonter entierement.

L’amitié que Rose me témoignait et nos conversations les
plus intimes ne s’écartaient jamais des regles de la plus
stricte convenance, et jamais elle ne prononcait mon nom
sans y ajouter le mot cérémonieux de monsieur. Son
langage, toujours affable, était entouré d’une politesse trop
étudiée pour étre jamais familiere et confiante.

Quant a moi, qui m’étais condamné au respect et a la
déférence, et m’étais fait une loi de ne pas aller au dela, il
est facile de comprendre que son exemple m’imposait une
réserve plus grande encore.

La conséquence de notre position respective fut que je ne
me sentais plus tenté d’aller chez mes bienfaiteurs
qu’autant que le devoir me le commandait. En revanche, je
m’occupai davantage de ma statue, qui me représentait la
vraie, la simple, la douce Rose, et qui me rendait ma soeur
d’autrefois, ma chere petite mere! Le plus souvent, il se
passait une quinzaine de jours entre chacune de mes visites
a la maison de M. Pavelyn; car, autant que possible, je ne
m’y montrais que le dimanche, jour qui, depuis des années,



était celui ou je ne manquais point de diner chez mes
bienfaiteurs.

Apres trois mois de cette réserve, un changement radical se
fit peu a peu et presque insensiblement dans la maniere
d’étre de Rose a mon égard. Il y avait plus de sensibilité
dans ses paroles, plus de cordialité dans son sourire; elle
commencait, me semblait-il, a désirer ma présence, et
paraissait contente chaque fois qu’elle me voyait venir chez
son pere. Elle insinua méme a ses parents de m’imposer
comme un devoir une visite tous les huit jours.

Il lui vint une envie singuliere de chanter au piano avec moi,
et elle m’apprit les plus beaux airs qui étaient en vogue
alors. Ma voix, disait-elle, avait quelque chose d’expressif,
de sympathique, de pénétrant, qui lui plaisait. Souvent mon
nom lui échappait sans gu'il fit précédé du mot monsieur,
mais, chaque fois, comme si elle était confuse de son oubili,
elle se reprenait immédiatement, et répétait mon nom
accompagné du mot voulu par la stricte politesse.

Il arrivait aussi que je voyais ses yeux fixés sur moi avec un
regard étrange, dont la profondeur et la fermeté me
faisaient frissonner sans que je comprisse pourquoi.
J'essayais d’expliquer cette impression par la raison que ces
regards étaient les mémes que ceux qui brillaient dans les
yeux de Rose lorsque nous étions enfants. Ce n’était donc
qu’un souvenir qui me troublait....

Si Rose était toujours gaie et enjouée en ma présence, elle
tombait par moments dans une inexplicable tristesse, et, au
milieu de nos entretiens, elle s’absorbait dans d’'étranges
réveries. Ses parents |'accusaient, en riant, de bizarrerie, et
disaient que souvent elle se laissait aller a des songeries
silencieuses pendant de longues heures, puis qu’elle
s’abandonnait a des transports de joie tout a fait singuliers



pour retomber immédiatement dans une mélancolie tout
aussi inexpliquée. lIs croyaient que leur fille regrettait le
beau climat et le ciel bleu de Marseille; mais Rose, sans
repousser absolument cette supposition, affirmait
cependant qu’elle n'avait pas la moindre envie de quitter de
nouveau sa ville natale.

Ainsi se rapprocha le mois qui amenait le jour anniversaire
de la naissance de Rose. Ma statue était entierement
achevée, et j'avais déja fait les préparatifs nécessaires pour
la mouler en platre.

Lorsque mon travail fut avancé a ce point que je commencai
a enlever au ciseau et a I’ébauchoir les lignes saillantes
produites par les jointures du moule, ma chambre et
I’escalier de la maison ou j’'étais logé furent tellement
remplis de platre, que maitre Jean en parla a M. Pavelyn, et
lui dit que, depuis plusieurs mois, j'avais travaillé, pour ainsi
dire sans boire ni manger, a une double statue, et qu’en ce
moment je salissais sa maison autant que si dix macons y
travaillaient.

La description que maitre Jean, mon héte, fit de mes statues
et de ce qu’elles représentaient, piqua tellement la curiosité
de M. Pavelyn, qu’il voulut apprendre de moi-méme a quoi
j'avais travaillé si longtemps en secret.

Je lui avouai la chose telle gu’elle était, en ajoutant que je
voulais offrir a Rose ma premiere oeuvre d’art, et que je lui
avais caché ce projet pour la surprendre plus agréablement
en lui donnant ma composition tout achevée, si mon oeuvre
obtenait son approbation, comme je |I'espérais.

Mon protecteur fut charmé d’apprendre que j'avais assez de
confiance en mes forces pour exécuter seul une création a
moi, sans consulter mes maitres ni mes amis, et sans



invoquer leur secours. Il parut tres-impatient de juger par
ses propres yeux du succes de mes efforts; il prenait tant
d’intérét a ce premier essai, il attachait tant de prix a ce
premier produit de mon art, qu’il n’y eu pas mis plus
d’amour-propre s’il I’avait entrepris avec moi, et s’il y avait
travaillé de ses mains.

Je dus lui promettre de le mener a mon atelier aussitét que
mes statues seraient tout a fait sorties du moule, et que j'y
aurais mis la derniere main.

Quelques jours plus tard, je conduisis M. Pavelyn dans ma
chambre, et je lui montrai mon groupe achevé, placé sur un
piédestal de bois, et éclairé en plein par le jour de ma
fenétre.

Il regarda mon oeuvre pendant quelgues minutes, sans rien
dire. Mon coeur commencait déja a se serrer a la pensée
que ce silence était peut-étre un signe de désapprobation,—
lorsque tout a coup M. Pavelyn me prit la main, la pressa
avec force, et me dit avec I'accent d’'une émotion sincere:

—Léon, tu n'as pas seulement créé une belle oeuvre d’art,
mais, ce qui vaut mieux, tu es un bon et brave garcon. Ah!
je ne me trompe pas sur le sens de ta composition. L'ange
de la protection qui s’éleve au-dessus du groupe, c’'est ma
fille, n’est-ce pas? Par un sentiment de délicatesse, tu as
reproduit les traits de son visage tels qu’ils étaient a
I’époque ou nous avons acheté le chateau de Bodeghem.
Elle est parfaitement ressemblante; il me semble que toute
cette, époque revit sous mes yeux. Et ce petit garcon qui
courbe la téte, qui est-il? Léon, tu as trop d’humilité; mais
avoir fait de ta premiere création une marque de
reconnaissance, c’est un acte qui t’honore. Léon, je suis
content de toi.



Alors il se mit a énumérer en détail les mérites qu’il croyait
découvrir dans mon oeuvre; son affection pour moi lui
faisait assurément exagérer ses éloges; car d’apres lui,
j’avais produit un chef-d’oeuvre.

Je I’écoutais avec un joyeux battement de coeur et des
larmes de bonheur dans les yeux. Elle est si douce et si
séduisante la premiere approbation qu’un artiste recoit
comme le gage d’une future renommée! Mon bienfaiteur
admirait I'ouvrage de mes mains.

J)'étais donc bien véritablement un artiste, peut-étre encore
hésitant et inhabile, mais un artiste cependant!

M. Pavelyn prétendait que ma composition était assez
remarquable pour mériter d’étre exposée publiguement, et
il regrettait que, dans le cours de cette année, il n'y elt
point d’exposition. Au milieu de ses réflexions, il se frappa le
front tout a coup, et s’écria avec joie:

—Ah! I’heureuse idée! 'y suis, écoute.... J'ai I'intention de
donner cet hiver une grande soirée pour féter le retour de
ma fille, ou plutdt pour la produire dans le monde. Pourquoi
ne la fixerais-je pas au jour anniversaire de la naissance de
Rose? L’'apres-dinée, tu lui feras présent de ton groupe. Je
ferai préparer par les tapissiers, au fond de notre grand
salon, une niche ou I'on pourra placer ton oeuvre. Le soir,
elle sera le plus bel ornement de ma féte, et tous mes amis
et connaissances, I'élite du commerce anversois,
apprécieront et admireront ton talent.

Je hasardai quelques objections, et je tachai de faire
comprendre a mon protecteur que j'étais trop jeune et trop
inexpérimenté pour me soumettre déja au jugement du
public; mais la chose était arrétée dans son esprit, et son
idée lui souriait trop pour qu’il y renoncat.



Avant de me quitter, il prit toutes les dispositions relatives a
I’exposition de ma statue, et lorsqu’il descendit I'escalier, il
m’envoya encore des félicitations et des paroles
d’encouragement.

Lorsque je rentrai dans ma chambre, je levai les mains et les
yeux au ciel, en remerciant Dieu de cette faveur inespérée.

Je restai longtemps en contemplation devant ma statue: je
m’en rapprochais, je m’en éloignais; je tournais a I'entour, je
bégayais des mots sans suite, je riais, je dansais.... Dans
mon ravissement je croyais en effet découvrir dans mon
oeuvre une foule de beautés qui m'avaient échappé
d’abord, et je n’étais pas loin d'éprouver la méme
admiration que M. Pavelyn.

Enfin ma chambre devint trop étroite pour me permettre de
donner carriere aux élans de la joie qui débordait de mon
coeur.

Je descendis I'escalier quatre a quatre, et je m’élancai dans
la rue. Ma poitrine était gonflée; je marchais la téte levée et
I’éclat de la fierté dans les yeux. || me semblait que tous les
passants devaient savoir qu’ils rencontraient un artiste.
Dans mon agitation presque enfantine j'étais étonné de voir
la plupart d’entre eux passer leur chemin sans méme jeter
un regard sur moi. Quoi qu'il en flt, je ressentais un
bonheur ineffable, et je continuais a me promener avec
ivresse, jusqu’au moment ou I’'heure de la classe du soir
m’appela a I’Académie.

Mes camarades me trouverent maussade et ennuyeux,
parce que je ne faisais pas attention a ce qui se disait
autour de moi, et que je ne répondais point a leurs
questions.



)'étais trop profondément plongé dans mes douces réveries.
Ce qui me troublait, c’était un heureux secret que je ne
pouvais point profaner en le révélant a qui que ce flt.



XV

Le jour si ardemment désiré était enfin venu; encore
guelques heures, et la brillante soirée allait commencer.

Mon groupe avait été transporté dans la maison de mon
protecteur, et deux ouvriers étaient occupés a le placer sur
un beau piédestal, d’apres mes indications.

M. Pavelyn, qui était présent a ce travail, se frottait les
mains de joie, et montrait une extréme impatience, parce
que je 'empéchais d’aller chercher tout de suite sa fille et
sa femme, sous prétexte que j'avais ca et la quelques
corrections a faire a ma statue.

)'étais en proie a des transes mortelles; tout semblait
trembler en moi; j'avais peine a reprendre haleine; ma
gorge était seche, et quoique je sentisse I'’émotion me
brdler les joues, une sueur froide mouillait mon front.

Moment solennel! Celle qui m’avait fait artiste allait jeter les
yeux sur ma création.

Elle qui était et avait toujours été le but unique de toutes
mes pensées, de mon espoir et de mon orgueil, elle allait
me juger!

Son arrét étoufferait-il la foi dans mon coeur, ou me
donnerait-il des forces et un courage surnaturels?

Que ma statue était belle et saisissante dans la niche
somptueuse ou elle s’élevait maintenant au fond du salon!
Comme elle ressortait bien sur la tenture de velours d’un
rouge brun devant laguelle elle était placée! Comme elle



éclipsait, par son éclatante blancheur, la splendeur des
riches ornements d’or qui I’entouraient de tous c6tés!

En vérité, baignées ainsi dans une vive lumiere, et
caressées par le reflet vermeil de la tenture de velours, mes
figures paraissaient animées; on edt dit que le sang circulait
dans leurs veines et qu’une vapeur éthérée, un fluide
mystérieux, quelque chose d’'impalpable et de transparent
les entourait. Le regard des spectateurs devait étre surpris
et charmé au premier coup d’oeil.

J'avais donc cent chances contre une que la premiere
impression de mon oeuvre sur I'esprit de Rose serait
favorable. Quelle récompense! quel gage d'un glorieux
avenir!

Tandis que je m’oubliais dans I'admiration naive de mes
statues, M. Pavelyn fit sortir du salon les ouvriers, et il les
suivit en me criant qu'il allait chercher sa femme et sa fille.

Je me pris a trembler comme un coupable qui attend son
juge. L'arrét qui allait étre prononcé ne devait-il pas décider
de ma vie? Pouvais-je avoir foi en moi-méme, lors méme
gue le monde entier m’edt applaudi, si I’'approbation de
Rose manquait a mon talent?

J'étais tellement ému en la voyant paraitre dans le salon,
que je sentis tout mon sang refluer violemment vers mon
coeur, et que, le visage pale comme un linge, je fus obligé
de m’appuyer contre un meuble, pour ne point succomber a
mon inexprimable émotion.

Rose s’approcha de ma statue et la contempla longtemps
sans rien dire, tandis que M. Pavelyn lui expliquait que
c’'était un présent que je lui offrais, et faisait remarquer a sa
femme et a sa fille que les traits de I'ange de la protection,



comme il I'appelait, n'étaient autre que ceux d’une petite
fille dont la pitié avait doté le pays d’un artiste distingué.

Rose n’entendait probablement pas les paroles de son pere.
Elle regardait mon oeuvre avec ses grands yeux bleus tout
ouverts.

Je voyais sa poitrine s'élever et descendre; je voyais
I’émotion monter a ses joues en nuages roses....

—Eh bien, que penses-tu de ce chef-d’oeuvre, Rose? On
dirait gqu’il te frappe de mutisme. C’'est bien, n’est-ce pas?

Rose me jeta un long regard, un regard si profond, que les
battements de mon coeur s’arréterent. Elle paraissait me
demander quelque chose... mais quoi?

—Ne sais-tu donc plus parler du tout? lui dit son pere en
riant. Voyons, dis-nous ce que tu penses du premier ouvrage
de Léon.

—Ah! c’est trop beau, beaucoup trop beau! balbutia-t-elle.

Une rougeur plus vive colora son front, et, toute confuse de
son émotion, elle se détourna de moi en appuyant ses
Mmains sur ses yeux.

Dire ce que j'éprouvais est impossible.

J)'étais étourdi; tout se confondait dans mon esprit; mon
coeur débordait de bonheur, et je voyais devant mes yeux
troublés toute une moisson de lauriers et de palmes qui
s’étendait vers moi.

Je voyais I'avenir s’ouvrir et la foule enthousiaste applaudir
de ses mille mains |'artiste que le suffrage de Rose, comme



une parole magique, avait rendu capable d’enfanter des
merveilles.

Enfin notre émotion se calma un peu, grace aux
observations plaisantes de M. et madame Pavelyn.

Alors on parla avec plus de détails de ma composition, et,
pour surcroit de bonheur, j'entendis deux ou trois fois
encore sortir de la bouche de Rose le témoignage de son
admiration.

Elle ne me parlait guere cependant, et paraissait en proie a
des pensées absorbantes; mais ses yeux brillaient d’un
éclat singulier, et, chaque fois que son regard s’arrétait sur
moi, j’étais remué jusqu’au fond de I'ame par une sensation
inconnue.

Le temps se passa avec la rapidité de I'éclair; nous n'avions
méme pas remarqué que la lumiere du jour diminuait, et
que le crépuscule commencait a tomber.

M. Pavelyn était joyeux et fier de mon ouvrage. Il parlait
tout seul et esquissait avec complaisance I'avenir que sa
protection m’avait préparé. Il ne m’abandonnerait pas avant
que j'eusse acquis la fortune et la renommeée; beaucoup de
jeunes artistes se voyaient arrétés dans leur carriere par la
nécessité de travailler de trop bonne heure pour gagner de
I"argent; mais il débarrasserait mon chemin de cette
barriere, et me fournirait les moyens de ne m’occuper que
de véritables oeuvres d’art.

L'arrivée des ouvriers et des domestiques qui venaient
éclairer les salons avertit M. Pavelyn qu’il était temps pour
lui et ces dames d’aller achever leur toilette; et |l
m’engagea a rentrer chez moi sur-le-champ, afin de
m’appréter également pour la soirée.



XVI

Lorsque je revins dans la maison de mon protecteur, un
grand nombre d’invités étaient déja arrivés. A mon entrée,
je fus ébloui par la richesse de la toilette des dames: tout ce
que je voyais était soie, dentelles, or et pierreries.

J’aurais certainement hésité a me méler a des personnes
que leur fortune placait si fort au-dessus de moi; mais M.
Pavelyn me prit par la main, et, tout en me présentant a la
société comme l'auteur de sa belle statue, il m’'amena
devant mon oeuvre, qui était entourée d’un cercle de
spectateurs.

Chacun m’adressa des paroles d’encouragement; quelques
personnes m’exprimerent plus chaudement que les antres
leur admiration pour ce premier début; toutes me
féliciterent et me prédirent une carriere brillante. Pendant
assez longtemps, je fus I'objet de I'attention générale.

Rose s’était aussi approchée de ma statue. Elle paraissait
recueillir avec plus de satisfaction que moi-méme les
louanges qui tombaient des levres des assistants, et chaque
fois que I'un d’eux s’écriait: «C’est magnifique! c’est
parfait!» la joie éclatait dans ses yeux, et un doux sourire
illuminait son visage.

Que Rose était belle ce jour-la! Dans la couronne de ses
boucles blondes s’épanouissaient des roses blanches dans
le calice desquelles resplendissaient des étincelles de
diamants. Autour de son cou serpentait un collier de perles
d’Orient aux reflets nacrés; une robe de satin semé d’argent
dessinait sa taille svelte, et flottait derriere elle en plis
onduleux. Un flot de dentelles transparentes I'enveloppait



comme d’une vapeur de neige; mais ce qu’il y avait de plus
séduisant et de plus beau en elle, c’étaient ses grands yeux
bleus, I'aimable sourire qui entr’ouvrait ses levres, la
distinction de ses traits délicats, et I'élégance de sa taille de
reine.

Chaque fois que je la regardais, un frisson d’admiration et
de respect parcourait mes veines. Elle faisait sur mon esprit
le méme effet qu’une créature surnaturelle, éblouissante de
beauté et de majesté, qui serait apparue a mes yeux. Aussi,
j'osais a peine jeter sur elle un regard furtif, méme pendant
gu’elle prenait une part, si sincere a mon bonheur, en
causant de ma statue avec les invités.

La plupart des personnes présentes m’'avaient déja vu dans
la maison de M. Pavelyn, et savaient que j'étais son protégé.

Je ne souffrais donc pas de le voir raconter et répéter avec
mille détails, a tous ceux qui voulaient I'entendre, comment
il avait découvert en moi d’heureuses dispositions; et
comment, grace a sa seule perspicacité, la Belgique
compterait bientot un éminent sculpteur de plus.

Pres de mon oeuvre, je me sentais assez grand pour ne pas
désirer une plus noble origine; et méme, quand M. Pavelyn,
dans I'enthousiasme de son récit, déclara que j'étais le fils
d’un sabotier, cette révélation ne me blessa point.

Elle fit cependant une impression pénible sur Rose, car elle
frémit en entendant prononcer le mot fatal, et la rougeur du
dépit ou de la honte colora son front.

L’effet ne fut pas moins défavorable sur la société, car un
silence embarrassant succéda a I’animation de la
conversation. Bien des levres se pincerent
dédaigneusement, et j'entendis derriere moi la voix d’'une
demoiselle qui murmurait a I'oreille de son voisin:



—Un sabotier? un jeune homme si habile? C’est vraiment
dommage.

Insensiblement, I'attention des invités se détourna de ma
statue, et I'on commenca a se répandre dans les salons.

Les dames quittérent les premieres le cercle des curieux, et
prirent place sur des sieges rangés le long des murs.

Deux ou trois messieurs seulement resterent a causer avec
moi de mon oeuvre et de I'art en général. L'un d’eux, était
un homme d’un goQt délicat et d’'une science profonde; il ne
faisait pas comme les deux autres, qui me louaient sans
savoir pourquoi, et me froissaient par leur insupportable ton
de protection; au contraire, il analysa ma composition sous
mes yeux, devina mes intentions, et pénétra, a mon grand
étonnement, les raisons des formes particulieres que j'avais
trouvées a mes figures. L'éloge, dans sa bouche, me remplit
d’orgueil, parce que j'avais la conviction que son sentiment
était fondé sur une véritable connaissance. Lorsqu’il critiqua
quelques parties de mon groupe, il le fit avec tant de
délicatesse, que sa critique m’éleva a mes propres yeux,
parce qu’elle me prouva gqu’il me jugeait assez artiste pour
étre en garde contre la prétention d’une perfection
impossible.

Ma conversation avec le vieux monsieur dura longtemps,
mais pas assez longtemps pour moi, cependant, car elle me
devenait une source inépuisable d’encouragement et de foi,
en méme temps qu’elle augmentait mon amour de I'art.

Aussi, c'est avec regret que je vis cet entretien instructif
interrompu par I'approche de trois ou quatre personnes qui
vinrent chercher le vieux monsieur et I'emmenerent vers
une vieille dame, a c6té de laquelle il s’assit sans s’inquiéter
de moi davantage.



Alors, me trouvant tout a fait seul a c6té d’un groupe de
messieurs qui causaient, je laissai mes yeux errer dans le
vaste salon. Quels flots de soie et de dentelles, quel
étincellement de diamants, d’'or et de pierreries que toutes
ces dames rangées le long du mur! Qu’elles étaient
charmantes, les figures de ces jeunes femmes épanouies
comme de fraiches fleurs au printemps de la vie! Mais
pourtant aucune n’était aussi belle que Rose Pavelyn.

D’autres que moi devaient étre pénétrés de de cette idée;
car, tandis qu’aupres des autres dames se trouvaient a
peine un ou deux messieurs pour leur présenter leurs
devoirs de politesse, autour de Rose se formait tout un
cercle de charmants cavaliers dont I’'empressement était un
hommage rendu a sa beauté.

Entre tous, je distinguai un jeune homme remarquable par
la distinction de ses traits, par I'élégance de ses vétements,
et par la grace de ses manieres, qui, plus que les autres,
s'efforcait de captiver I'attention de Rose.

Un frisson glacial parcourut mes membres, comme si la vue
de ce beau jeune homme m’avait effrayé. Une tristesse
morne assombrit mon esprit. Mon coeur s’élanca vers Rose
avec violence: j'aurais voulu me trouver parmi les jeunes
gens qui lui adressaient leurs galanteries; il me semblait
que j'avais bien quelque droit de prendre ma part de I'éclat
qui rayonnait dans ses yeux, du joyeux sourire qui se jouait
sur ses levres, des paroles aimables avec lesquelles elle
remerciait ses adorateurs charmés.

Mais tous ces jeune gens étaient les fils des plus riches
maisons d’Anvers, et aucun d’eux peut-étre ne possédait
pas moins d’un million. Qu’étais-je, au contraire, moi? Un
pauvre garcon, le fils d’'un sabotier,—M. Pavelyn venait de le
dire,—et, pour toute fortune, je ne possédais qu’un coeur



sensible, une foi profonde dans I'art, et quelque espérance
d’un avenir glorieux.

Je reconnus clairement que, pour ce monde de la richesse
matérielle, qui m’avait admis dans son sein comme son
protégé, avec une sorte de pitié, je n’étais qu’une créature
humble et inférieure, et que mon devoir me défendait
séverement de m'y donner la moindre importance.

Aussi, j'étais bien fermement décidé a me tenir autant que
possible éloigné de Rose, pour ne blesser qui que ce flt et
ne courir dans le chemin de personne. Néanmoins, le
sentiment de mon infériorité m’était pénible, et plus d'une
fois je me mordis les levres lorsqu’un mouvement autour de
Rose ou les gestes de ses adorateurs me faisaient croire
gu’ils étaient transportés par un mot spirituel, ou par le
charme de sa conversation.

Je n’osais toujours point tourner les yeux vers I’endroit ou
elle se trouvait; peut-étre eut-on pu lire sur mon visage
altéré ce qui se passait en moi; et cette attention de ma
part n’e(t-elle point semblé une injure pour la fille de mes
bienfaiteurs?

Cette crainte fit que je me tournai tout a fait d’un autre
coOté, et que je résolus de diriger mes regards vers une autre
partie de la salle. Mais bientdt je succombai a I'attraction
puissante qu’elle exercait sur mon ame, et mes yeux se
porterent de nouveau vers I'endroit ou elle était assise.

Il se fit par hasard une ouverture dans le cercle de jeunes
gens qui se pressaient autour d’elle. Elle me vit; nos yeux se
rencontrerent. Un sourire d’'une douceur ineffable, une
expression de joie et d’amitié rayonna vers moi; elle me fit
de la main un signe si amical et si charmant, que tous les



jeunes gens me regarderent avec étonnement. Le cercle se
referma.

Il se passa en moi quelque chose d’étrange; je levai la téte
avec fierté, et il me sembla que j'avais grandi; je respirai a
longs traits, et, pendant que la joie inondait mon coeur, je
promenai mes yeux avec assurance sur la foule des invités,
comme si ce simple sourire de Rose m’avait fait plus noble
et plus riche gqu’eux tous.

Alors aussi je trouvai assez de force sur moi-méme pour
accomplir ce que je croyais mon devoir: je détournai mes
yeux de Rose et résolus de ne plus I'exposer au danger
d’éveiller, d’'une facon défavorable peut-étre, I'attention de
la société par les témoignages de son amitié pour moi.
C’était assez de son sourire pour que je n'eusse plus a
désirer d’autres encouragements. Mon embarras avait
disparu, et je me sentais tout a fait libre et |éger d’esprit.

Alors je m’apercus que je n'avais pas encore quitté ma
premiere place, et que j'étais resté debout pres de ma
statue, immobile comme une sentinelle. J'imitai la plupart
des assistants, je me promenai lentement a travers le salon,
sans vanité, mais aussi sans trop d’humilité.

Dans un coin était assise, au milieu de plusieurs autres
personnes, une vieille dame qui m’adressa la parole, et qui,
apres quelques compliments échangés, m’offrit un siege a
coté d’elle, pour causer un peu de mon art et de ma statue,
comme elle disait.

Je fus enchanté de trouver un prétexte pour m’asseoir, car
je commencais a me fatiguer d’étre debout.

La vieille dame était une femme d’esprit qui avait beaucoup
voyageé et beaucoup lu; elle me montra un grand amour de
I’art, et me parla avec une vive admiration des magnifiques



sculptures de I'ltalie, des chefs-d’oeuvre de Michel-Ange et
de Canova. Elle m’indiqua aussi, avec une sagacité qui
attestait une science véritable, les plus belles parties de ma
statue, et exprima, la conviction que j'étais appelé a un
brillant avenir. Une jolie demoiselle, qui était assise a coté
d’elle, se méla a notre conversation, et me charma par la
poésie de son langage et par la séduisante douceur de sa
voix. C'était la fille cadette de la vieille dame, et celle-ci me
la présenta comme une excellente musicienne.

)'étais heureux pendant cet entretien avec les deux dames,
et j'oubliai, de méme gu’elles, sans doute, la distance qu’il y
avait entre nos positions respectives dans le monde.

Je causais ainsi depuis une demi-heure a peu pres, sans
songer a autre chose, lorsque, par hasard, je tournai la téte
vers Rose. Le cercle des jeunes gens qui I’entouraient s'était
éclairci, et je pouvais maintenant la voir sans obstacle. Ses
yeux étaient fixés sur moi; mais il y avait, me semblait-il,
quelque chose de triste et de douloureux dans son regard.
Nul sourire ne vint, cette fois, éclairer son visage; au
contraire, ses levres se serrerent, comme si elle voulait
m’adresser un reproche; mais elle détourna les yeux sur-le-
champ.

Je me trompais probablement quant a I'expression que je
croyais avoir lue sur les traits de Rose. Pourguoi elt-elle été
triste au milieu de cette féte joyeuse? Peut-étre était-elle
sous l'influence d’un de ces acces de mélancolie auxquels
elle était sujette. Quoi qu’il en soit, je n’eus pas le temps d’y
songer plus longuement en cet instant, car les sons du
piano se firent entendre, et peu apres la voix sonore d’'une
jeune chanteuse retentit dans le salon, et captiva
irrésistiblement mon attention par son expression pleine de
sentiment et sa délicieuse harmonie.



Un jeune homme succéda a la chanteuse, et mérita
également les suffrages de la compagnie.

Tandis que je causais musique et chant avec les dames, je
remarquai que beaucoup de personnes, et méme M.
Pavelyn, engageaient Rose a se laisser conduire au piano.
Elle paraissait refuser. Son péere vint a moi et me pria de
joindre mes efforts aux siens pour décider Rose a chanter. Il
croyait que, si je voulais consentir a exécuter le grand duo
gue nous étions habitués a chanter ensemble, elle ne
résisterait pas plus longtemps au désir général.

Je suivis mon protecteur, et je proposai a Rose d’aller
ensemble au piano et de chanter avec moi son duo préféré.
Le beau jeune homme, qui n'avait pas cessé de se tenir a
ses cOtés, joignit ses instances aux miennes. Rose répondit
qu’elle ne se sentait pas bien, que la chaleur du salon
I'incommodait, qu’elle n’était pas disposée a chanter, et
gu’elle saurait gré a la compagnie de vouloir bien I'excuser.

Je voyais sur son visage une tristesse profonde, quelque
chose d’amer et de découragé qui me fit croire a la sincérité
de ses paroles. Néanmoins, j'insistai encore, croyant que le
chant dissiperait peut-étre sa mélancolie.

Mais alors Rose me dit avec I'accent d’une souffrance plus
vive:

—C’est cruel de me tourmenter ainsi, monsieur.
Mademoiselle Pauline Vanden Berge est une excellente
musicienne. Ne le savez-vous pas! Elle a une plus belle voix
que moi, et elle sait bien le duo. Pourquoi ne lui demandez-
vous pas de chanter avec vous?... Mais, par pitié, laissez-
moi en paix.

Je fus péniblement affecté du ton douloureux des paroles de
Rose; mais M. Pavelyn ne me laissa pas le temps d’exprimer



mes regrets; contrarié du refus de Rose, il me conduisit
directement vers la demoiselle a c6té de laquelle j'avais été
si longtemps assis, et la supplia de vouloir bien chanter
avec moi le duo désigné.

J'essayai de m’excuser et je fis quelque résistance; car je
n'avais qu’une connaissance tres-superficielle de la
musique, et je courais risque de me rendre ridicule en
trahissant mon ignorance; mais mademoiselle Vanden Berge
se montra si empressée, et M. Pavelyn m’engagea si
instamment, que, presque sans le savoir, je me trouvai
devant le piano, a cété de la jolie chanteuse. A mon grand
étonnement, le duo alla passablement bien, et, apres les
premieres notes, je me sentis stimulé par l'aisance et la
sonorité de ma voix. Quand le morceau fut achevé,
I’auditoire nous applaudit avec une satisfaction visible, et
chacun, y compris mademoiselle Vanden Berge, me félicita
de I'expression et de la pureté de ma voix.

Lorsque j'eus ramené ma partenaire a sa place, je
m’approchai de Rose. Elle aussi me dit que j'avais chanté
d’'une facon remarquable, et mieux que jamais; mais aussi,
ajouta-t-elle, la voix de mademoiselle Vanden Berge se
mariait si bien a la mienne!

Comme la méme tristesse se peignait toujours sur son
visage, je m’efforcai de la consoler et de lui rendre courage
en lui disant que son indisposition ne tarderait pas a se
passer.

J'appelai un valet pour lui faire offrir un rafraichissement, et
je lui conseillai de sortir quelques instants du salon pour
prendre |'air. Elle refusa tout avec une sorte de langueur, et
ne me cacha pas que le plus grand plaisir que je pusse lui
faire serait de ne plus lui parler de cela et ne pas
I'importuner davantage.



Dans l'intervalle, le piano avait fait entendre les premieres
mesures d'une valse, et déja quelques couples, invités par
ce prélude, s'apprétaient a danser. Beaucoup de jeunes
gens accoururent vers Rose, et se disputerent I’lhonneur de
danser la premiére valse avec elle.

Je fus repoussé, et je reculai a pas lents et tout pensif
jusqu’au fond de la salle, pour ne pas géner les danseurs.

Une grande tristesse descendit peu a peu dans mon esprit.

Je ne m’affligeais pas seulement de savoir Rose indisposée
et obligée de se priver du plaisir de prendre part a la danse,
mais il y avait dans le ton des paroles qu’elle m’avait
adressées quelque chose dont je cherchais vainement a
pénétrer la signification.

Je restai longtemps plongé dans mes réflexions, et j'avais
presque oublié toute cette jeunesse qui s'amusait sous mes
yeuxX. Les valses et les quadrilles se succédaient sans
relache sans que j'eusse pu dire combien de fois le piano
avait interrompu ses joyeux accords.

La vieille madame Vanden Berge s’approcha de moi avec sa
fille, et toutes deux se mirent a me plaisanter sur ma
sombre réverie. Elles m'assurerent qu’elles s’étaient
engagées a me faire danser bon gré mal gré. Ces coeurs
généreux s'imaginaient que mon humilité m’empéchait
d’inviter aucune des dames présentes, et que mon
isolement, au milieu de cette nombreuse compagnie, devait
m’embarrasser et me chagriner. C'était par bonté d’ame
gu’elles étaient venues a moi pour me tirer de cet
embarras.

J'eus beau m’en défendre, il n'y avait pas moyens de
refuser. Il fallut faire danser la jolie mademoiselle Vanden
Berge: elle-méme me le demandait et il elt été impoli de



décliner une si flatteuse invitation. D’ailleurs, quelques
jeunes gens qui m’entouraient avaient I'air de rire de ce
qu’ils appelaient ma sauvagerie ou mon manque d’usage.

Je conduisis donc mademoiselle Vanden Berge a la danse.
De la place ou je me trouvais, dans la rangée des danseurs,
je ne pouvais pas voir Rose sans tourner la téte avec
affectation.

J'avais le coeur gros, et, loin de trouver du plaisir dans
I’aimable conversation de ma danseuse, je m’ennuyais
horriblement. Néanmoins, par politesse, je fis de mon mieux
pour cacher cette facheuse disposition de mon esprit et je
dansai, du moins en apparence, aussi gaiement que les
autres.

Poussé par une irrésistible curiosité a connaitre quel était le
jeune homme qui, sans le savoir, m’avait fait au coeur une
blessure profonde, je demandai a ma danseuse qui il était.
Elle me dit qu’il se nommait Conrad de Somerghem, et qu’il
était le fils d’'un riche banquier de la rue de I'Empereur. Ces
détails augmenterent mon inquiétude, et me firent redouter
je ne sais quel danger.

Aussitot que la derniere note du piano m’eut rendu ma
liberté, et que j'eus remercié mademoiselle Vanden Berge
de I’honneur qu’elle m’avait accordé, je fis quelques pas
dans le salon pour me rapprocher de Rose. La chaise ou elle
avait été assise était vide, et, lorsque, apres avoir enfin
regardé autour de moi, je demandai a M. Pavelyn ou était
Rose, il me répondit avec un léger mécontentement:

—Elle s’est retirée dans sa chambre. Je ne sais pas ce
qgu’elle a; c'est encore un caprice, un acces de mélancolie.
Demain ce sera fini. Fais comme si tu n’avais pas remarqué



la disparition de ma fille, sinon son absence nuirait a
I’entrain de la féte.

J'errai encore quelque temps d’un bout a I'autre de la salle,
plein de tristesse et en proie a une certaine inquiétude,
comme si j'eusse été assailli par la crainte vague d’un
malheur imminent.

Enfin mon coeur se serra si fort au milieu de la gaieté
générale, que j'insistai a diverses reprises aupres de M,
Pavelyn pour qu’il me permit de partir, ce qu’il finit par
m’accorder.

Lorsque je passai le seuil de la porte, et que je mis le pied
dans la rue, un long soupir souleva ma poitrine, et je pressai
le pas dans la nuit pour m’éloigner du bruit de la féte et
pour étre seul avec mes douloureuses pensées.



XV

Lorsque je me présentai le lendemain chez mon bienfaiteur
pour m’informer de la santé de sa fille, je rencontrai M.
Pavelyn sur le seuil de sa porte, prét a sortir.

Il me dit que I'indisposition de sa fille n'avait pas eu de
suites, comme il I'avait prévu d’ailleurs. Rose semblait un
peu triste et fatiguée; mais elle n’'était pas réellement
malade, ainsi que je pouvais m’en convaincre en la voyant a
son piano.

En achevant ces mots, il sortit.

J'ouvris la porte et je me trouvai dans un salon contigu a la
piece ou Rose et ses parents avaient I’habitude de se tenir.
Les sons du piano frapperent mon oreille, et me firent une
impression si profonde, que je m’arrétai pour écouter,
immobile....

Ce que Rose jouait sur le clavier n’était autre chose que la
mélodie du grand duo que nous avions chanté si souvent
ensemble. C’'était une mélodie vive et gaie, qui réjouissait
I’esprit et chassait la mélancolie. En ce moment, au
contraire, elle ressemblait a la plainte d’'une ame désolée.
La mesure était lente et trainante; les notes, frappées sans
force, chantaient plaintivement, comme si la main d'un
artiste plongé dans une tristesse profonde elt parcouru
lentement et distraitement le clavier.

Cette musique étrange me fit frissonner. Quel chagrin
inconnu y avait-il dans le coeur de Rose, pour qu’un chant
joyeux se transformat sous ses doigts en une plainte
touchante?



J'ouvris la porte, et j'entrai. Rose était toute seule.

Mon apparition lui causa une émotion visible; son front se
couvrit d'une vive rougeur, a laquelle succéda une paleur
extréme.

Mon entrée lui avait fait peur. Il y avait un secret entre elle
et moi. Probablement j’avais surpris dans cette mélodie
plaintive une émotion gu’elle voulait tenir cachée.

Maitrisant avec peine mes impressions, je lui parlai de son
indisposition de la veille, et lui exprimai ma joie de la
trouver tout a fait rétablie. Elle parut tres-embarrassée, et
ne répondit que par des paroles confuses; mais tout a coup
elle se leva, et me priant de I'excuser, parce qu’elle avait
quelque chose a dire a la bonne, elle tira la cordon de la
sonnette.

Je ne pus entendre I'ordre qu’elle donna tout bas a la
servante; mais un instant apres madame Pavelyn entra dans
la chambre et demanda avec une visible inquiétude:

—Tu me fais appeler, Rose? n'es-tu pas bien portante?

—C’est que, maman, je ne sais pas.... J'ai un violent mal de
téte, je me sens indisposée, répondit Rose.

—Va dans ta chambre, mon enfant: le repos te remettra, dit
madame Pavelyn.

—Non, non, mere, ce n’est pas si grave, dit Rose; mais je
t'en prie, reste aupres de moi!

Madame Pavelyn, moitié triste et moitié souriante, prit un
siege et se mit a parler de lI'indisposition de sa fille, a
I’encourager et a la consoler, en lui disant que c’était une
chose tres-ordinaire et qui ne pouvait étre considérée



comme menacant sérieusement sa santé. Puis I'entretien
tomba sur la soirée. Rose avait, en présence de sa mere,
repris un peu d’'assurance et un peu de liberté d’'esprit. Elle
prononca quelgue mots d’un ton que je n'avais jamais
découvert dans sa voix. Elle montra une indifférence
presque compléte lorsque sa mere parla de ma statue, et,
guand elle en trouvait I'occasion, elle me témoignait une
politesse si cérémonieuse, que la tournure de ses phrases
semblait me faire comprendre avec une sorte d’affectation
gu’elle était aigrie contre moi. L'amertume étrange de sa
voix, chaque fois qu’elle m’appelait «<monsieur Wolvenaer»,
et méme pu faire croire qu’elle voulait m’"humilier ou me
blesser.

Pour moi, je souffrais si cruellement; et j'eusse versé des
pleurs, si un profond dépit, une amertume secrete ne
m’avaient donné la force de me contenir. Le respect et la
conscience de ma véritable position a I’égard de mes
bienfaiteurs me firent supporter cette douloureuse épreuve
sans donner aucun signe de mécontentement ou de fierté
blessée.

Je cherchai méme un prétexte pour m’en aller, et j'abrégeai
ma visite autant que les convenances le permettaient.

Au moment ou je prenais mon chapeau pour sortir, Rose me
salua en s’inclinant profondément, et, tandis que les mots
cérémonieux, de «monsieur Wolvenaer» tombaient de ses
levres, elle me lanca un regard percant, si plein de
reproches, qu’on et dit qu’elle me jurait une haine
éternelle.

Une fois dans la rue, je marchai la téte basse, sans avoir
conscience de ce qui se passait autour de moi, et tout
étourdi par les pensées qui envahissaient mon cerveau.



Il y avait déja longtemps que j'étais seul dans ma chambre,
et les ténebres régnaient toujours dans mon esprit. Peut-
étre repoussais-je la clarté qui, pareille a un fugitif éclair, se
faisait parfois dans mes idées. En effet, un abime de
malheurs était béant devant mes pieds, et j'avais peur de la
lumiere qui pouvait m’en faire sonder la profondeur.

J'avais devant les yeux I'image du jeune homme qui n'avait
pas quitté Rose pendant toute la durée de la féte.

Je lisais sur ses traits le désir de plaire, et dans les yeux et
sur les levres de Rose, la flamme et le sourire qui attestaient
gu’elle acceptait ses hommages avec un bonheur extréme.

Rose aimait! Ses bizarreries inexplicables, sa mélancolie, sa
sensibilité nerveuse n’avaient d’autre cause que le trouble
de son coeur, qui s'était ouvert a une passion envahissante,
et luttait vainement contre I'ardeur d’un premier amour....

C’était donc vrai! un homme avait touché le coeur de Rose,
et ce penchant pour cet homme était si puissant et y avait
pris tant de place, gu’il en avait chassé le sentiment de
I"amitié. L'amour d’un autre homme s’était donc élevé,
comme une barriere infranchissable, entre elle et son
malheureux protégé. Et, quoique les souvenirs de notre
passé parussent me donner quelque droit a partager son
affection avec le nouvel élu de son coeur, elle me refusait
cette part pour donner son ame tout entiere a celui gqu’elle
préférait. Oui, elle me hairait, elle devait me hair, elle me
haissait déja. Ses yeux ne m’avaient-ils pas lancé un
sanglant reproche, comme une déclaration d’inimitié
éternelle?

Que la vie de I'homme est pleine de vicissitudes et dominée
par la plus cruelle fatalité!



Cette soirée, ou j'avais exposé ma premiere oeuvre d’art; ou
j'avais, en présence de Rose, recueilli les éloges les plus
flatteurs; qui devait étre pour moi le point de départ de ma
réputation future,—cette soirée allait, au contraire, étre la
cause du malheur de ma vie; elle allait m’6ter tout mon
courage et toute ma foi, faire peser sur moi la haine de Rose
comme une malédiction, étouffer tous mes souvenirs, et
séparer violemment et pour toujours mon passé de mon
avenir.

C’est avec de pareilles réflexions que je croyais me tromper
moi-méme sur la véritable nature de mes sentiments et de
mon émotion extraordinaire.

Je croyais n’étre que triste et découragé; mes yeux étaient
restés secs.

Je sentais sur mon front le froid d’une paleur mortelle; mes
dents étaient serrées convulsivement, et parfois, sans le
savoir, je fermais les poings par une contraction si
nerveuse, que je faisais craquer les phalanges de mes
doigts.

Si j’avais pu repousser plus longtemps la clarté qui
descendait peu a peu dans mon esprit, et qui finit par
dissiper entierement les ténebres de ma pensée! Mais non!
ma raison, comme un accusateur impitoyable, m’'arrachait
le bandeau et me forcait de regarder au fond de mon propre
coeur....

Un cri d’horreur et de désespoir sortit de ma poitrine; je
cachai mon visage dans mes mains, et un torrent de larmes
brilantes ruissela a travers mes doigts. Il n’y avait plus
d’illusion, de doute possible.

J'aimais la fille de mes bienfaiteurs!



Je I'aimais depuis longtemps avec toute la force et toute
I"ardeur d’un amour sans bornes. Cet amour, né dans mon
enfance, avait vécu et grandi avec moi. Il avait été la cause
de mon godt pour les arts, de mon ambition, de ma foi dans
I"avenir.... Ma pauvre mere! elle, avait prévu que son fils se
rendrait coupable et malheureux par son orgueil insensé!
Quelle ingratitude! Un enfant de paysans, le fils d'un
sabotier, est tiré de la misere par la générosité de
personnes riches; on lui donne des moyens de développer
son intelligence et de se distinguer dans le monde comme
artiste.... Et lui, pour récompense d’une pareille bonté, il
outrage ses bienfaiteurs, il ose lever les yeux jusque sur leur
fille jusque sur leur uniqgue enfant!

Ces pensées me firent frémir et m’arracherent d’abondantes
larmes. Une fois méme, je levai les mains au ciel en priant
Dieu de me pardonner ma coupable passion et de me
donner le courage de résister a ma faiblesse.

Quel était mon devoir en cette conjoncture? Que devais-je
faire? Aller finir ma vie dans une ville lointaine, dans un
pays étranger? Mais comment expliquer cette disparition a
mes parents et a M. Pavelyn? Fallait-il me rendre coupable
aux yeux de mes bienfaiteurs, d’une lache ingratitude, et
emporter leur malédiction? D’ailleurs, les concours de
I’Académie allaient bientét commencer: M. Pavelyn, mes
parents, mes condisciples mémes ne doutaient pas que je
n'obtinsse les premiers prix. Cette victoire devait décider de
mon avenir, et écarter beaucoup d’obstacles de mon
chemin.

Je ne pouvais renoncer a la chance de remporter le prix
d’honneur a I’Académie; car, si j'étais en proie a un
sentiment qui me dominait completement et me faisait
cruellement souffrir, I'amour de I'art et le désir de me
distinguer par la dans le monde étaient néanmoins assez



vivaces en moi pour n’'étre point étouffés par la crainte d’'un
malheur imminent.

Je parvins enfin a envisager ma position arec plus de calme.

J’aimais Rose, il est vrai, et je sentais que cet amour durerait
aussi longtemps que les battements de mon coeur; mais je
pouvais le tenir caché dans mon sein comme un secret dont
aucun signe, aucun mot ne laisserait soupconner
I’existence. Il n’y aurait donc alors ni ingratitude, ni injure
dans mon amour pour Rose, puisque personne au monde,
excepté moi, ne saurait quel sentiment avait pris possession
de mon ame. Je frémissais bien a I'idée qu’en présence de
Rose je ne resterais pas maitre de moi, et que je trahirais
peut-étre involontairement les mouvements de mon coeur.
Mais alors je me disais que Rose me haissait; et je me
réjouissais en songeant que cette disposition hostile me
donnerait la force de conserver mon secret avec un soin
pieux; je me cuirasserais d’un respect inébranlable, je serais
réservé, prudent et simplement poli, et j'éviterais ainsi
toutes les occasions d’éveiller le plus Iéger soupcon dans
I’esprit de Rose ou de n’'importe qui.

Si je pouvais accomplir fidelement cette résolution, il n’'y
avait pas grand danger dans le sentiment qui s’était révélé
en moi.... Et peut-étre puiserais-je dans I’énergie de ma
volonté et dans son aversion pour moi la force nécessaire
pour triompher de mon fol amour.

Pendant quelques instants je souris a cette idée, a demi
consolé; mais insensiblement je retombai dans une douleur
muette et sans bornes. Le voile magique qui, depuis mon
enfance avait entouré ma vie, était déchiré en lambeaux!
Rose me haissait!



XVII

Il se passa douze jours avant que j'osasse risquer de me
présenter dans la maison de M. Pavelyn. Dans l'intervalle,
mon hote m’avait dit plus d’une fois que Rose n’était pas
malade.

Je ne pouvais donc pas retarder plus longtemps ma visite
sans m’exposer au danger d’expliquer mon absence,
puisque le dimanche ou je devais aller diner chez mes
protecteurs était arrivé.

Je me présentai avec préméditation chez M. Pavelyn a
I"'heure ou I'on avait coutume de se mettre a table.

Je trouvai par conséquent toute la famille réunie. Rose était
tres-mélancolique; cependant je ne remarquai pas en elle
d’autres signes d’aigreur qu’une froideur extréme, et une
certaine affectation a ne pas m’adresser directement la
parole. Elle évitait ostensiblement de causer avec moi, et
tenait le plus souvent les yeux baissés ou fixés sur sa mere.
A part cela, elle ne paraissait nullement embarrassée, et
causait avec une entiere liberté d’esprit. Elle ne prononca
gu’une seule fois mon nom; mais la formule cérémonieuse
de «monsieur Wolvenaer» ne sonna pas avec la méme
amertume que la derniere fois que je I'avais entendu sortir
de sa bouche.

Il va de soi que je ne pouvais rien faire pour relever la
conversation tombée, ni pour I’égayer par des plaisanteries
ou des traits d’esprit. Je fis bien tous mes efforts pour
paraitre gai; mais chaque fois, mes pensées m’emportaient
bien loin, et je retombais dans une insurmontable
mélancolie.



M. Pavelyn se plaignit de nous deux. Pour ce qui regardait
Rose, il pouvait I'excuser, parce gu’elle n’était pas tout a fait
bien portante, comme l'indiquait sa visible paleur; mais moi
gui n'avais aucune raison d’étre triste, ou maussade, je
faisais mal, disait-il, d’augmenter par mon silence la
tristesse de sa fille, au lieu de la consoler par une
conversation animée.

Des que le diner fut fini, M. Pavelyn voulut me faire chanter
avec Rose sous prétexte que rien n’égaye I'esprit comme le
chant. Mais Rose refusa de se mettre au piano; elle
paraissait méme craindre la musique; car lorsque, pour
complaire a M. Pavelyn, je me disposai a chanter—bien a
contre-coeur,—Rose déclara qu’elle se sentait incapable de
supporter les accents de ma voix et les sons du piano. Elle
avait mal a la téte, disait-elle, et ses nerfs agités étaient
d’une sensibilité extréme.

Apres s’étre donné beaucoup de peine pour rendre a Rose
sa bonne humeur, M. Pavelyn vit que ses efforts resteraient
infructueux. Il appela la servante avec une impatience mal
déguisée, et lui ordonna d’avancer la table a jeu en me
priant de faire avec lui une partie d’échecs, comme nous
avions |I'habitude de le faire tous les dimanches, mais
seulement assez tard dans la soirée.

A peine avions-nous commencé a jouer, que madame
Pavelyn nous annonca qu’a la priere de sa fille, elle et Rose
allaient se promener un peu, pour prendre I'air. En passant
elles iraient peut-étre faire une visite chez le banquier de la
rue de 'Empereur, pour permettre a Rose de souhaiter le
bonjour a son amie Emilie. Il était donc bien possible
qu’elles y fussent retenues. Elles priaient M. Pavelyn, si elles
restaient un peu tard, de vouloir bien faire atteler la voiture
et les envoyer chercher.



Pendant que j'étais assis devant I’échiquier, calculant en
apparence les chances du jeu, je songeais au départ de
Rose. Elle allait dans la rue de I'Empereur, dans la maison
méme ou demeurait le jeune homme qui m’avait ravi son
affection pour toujours! Elle allait passer une partie de la
journée en compagnie de Conrad de Somerghem! L'idée
que son départ n'avait d’autre but que de m’humilier, me
blessa profondément. Elle allait se promener par un temps
froid et désagréable, parce qu’elle ne voulait pas rester ou
j'étais! Elle avait concu tant d’aversion pour moi qu’elle ne
pouvait plus supporter ma présence! On ne pouvait pas
témoigner plus clairement sa hainel...

Distrait par ces pensées, je jouais comme un enfant
ignorant. D’abord, M. Pavelyn rit de ma distraction; mais a la
seconde bévue que je commis, il s'impatienta, et me
reprocha mon inattention avec une sévérité qui me rappela
au sentiment du devoir, et des lors je fis un effort surhumain
pour concentrer toute mon attention sur le jeu.

Par bonheur, je gagnai la premiere partie; mais je perdis la
deuxieme et la troisieme.

Nous cessames de jouer; la brieveté des journées d’hiver
faisait tomber la nuit de bonne heure, et I'obscurité
commencait a se faire dans la chambre.

M. Pavelyn approcha son fauteuil du feu et se mit a causer
avec moi de choses et d’autres.

Il me parla du prochain concours de I’Académie, et
m’engagea a réunir tous mes efforts pour obtenir la
médaille d’or. D’apres lui, le prix d’honneur pouvait
difficilement m’échapper; néanmoins, il croyait que je ne
devais pas avoir une confiance trop aveugle en mon succes.
Il me conjura donc de ne rien négliger pour sortir victorieux



de la lutte; il me pria de lui procurer cette satisfaction
comme une marque de ma reconnaissance, et comme une
récompense de tout ce qu’il avait fait pour moi depuis mon
enfance.

Je fus profondément touché du bienveillant intérét que me
témoignait mon bienfaiteur, et je promis de lui apporter la
palme qu’il désirait, dussé-je pour cela tenter I'impossible.

Nous parlames aussi de Rose. Il se plaignit de I'inexplicable
mélancolie qui, depuis quelque temps, avait assombri son
esprit, et menacait méme de miner sa santé. Quatre fois
depuis huit jours, sa mere I'avait surprise, dans la solitude
de sa chambre, avec les yeux pleins de larmes; elle était
toujours de mauvaise humeur, et quoique douce et calme,
maussade et désagréable pour tout le monde. On avait
insisté pour savoir si elle désirait ou souhaitait quelque
chose; mais elle prétendait n’avoir aucun désir, et croyait
gu’une indisposition nerveuse était la seule cause de son
malaise et de sa mélancolie obstinée.

M. Pavelyn n’était pas sans crainte; il savait que, dans son
adolescence, sa fille avait eu une santé tres-délicate, et que,
méme a présent, elle n"avait pas de forces a perdre. Il me
dit qu’a la premiéere occasion, il irait a Bruxelles consulter un
meédecin célebre sur I’état de Rose; mais il ne voulait rien en
dire a celle-ci, ni amener chez lui des médecins de la ville,
de crainte de I'effrayer, elle et sa mere.

Quand mon entretien fut épuisé sur ce sujet, je demandai a
mon protecteur la permission de le quitter. Il m’avait dit
d’ailleurs qu’il avait I'intention d’aller rejoindre sa femme et
sa fille, si elles n’étaient pas rentrées a la nuit tombante. Il
me serra la main, et, en guise de salut, m’adressa encore
quelques paroles d’encouragement afin de me



recommander de faire tout mon possible pour réussir dans
le prochain concours de I’Académie.



XIX

Depuis lors, la maniere d’étre de Rose envers moi ne
changea plus; elle demeura également froide, et saisit
tontes les occasions de s’éloigner lorsque je me trouvais
chez ses parents. Cependant elle n’oubliait jamais les regles
de la politesse, et semblait prendre peu a peu la force de
cacher le sentiment de haine qui I’animait contre moi, de
sorte que, quand elle devait m’'adresser la parole, elle le
faisait avec une amabilité toute particuliere; néanmoins, ce
n’était que de la politesse; je ne pouvais me tromper sur le
sentiment désagréable qu’elle avait concu contre moi.

Elle était habituellement fort pale et maigrissait visiblement.
Ses parents qui I'avaient toujours sous leurs yeux, ne
remarquaient peut-étre pas que ses joues commencaient a
perdre de leur rondeur; mais moi qui ne rendais visite a son
pere qu’une fois tous les quinze jours, j'observai facilement
les effets de I'amour qui était né dans son coeur le jour de
cette fatale soirée, et qui avait empoisonné ma vie a venir.

Non, le sort n’est pas juste, et il n'y a pas, comme on le dit,
une compensation a toutes les contrariétés dans I'existence
humaine. Qu’il était heureux et grand, celui dont I'image
régnait ainsi dans I'ame de Rose! qu’il devait étre heureux,
I’homme choisi par elle, I'objet de son chaste mais ardent
amour! Pour étre a sa place, j'aurais je crois, renoncé a ce
que j'avais de plus cher au monde, a toute autre espérance,
méme a mon art! Non seulement j'étais écrasé sous le poids
de sa haine, non-seulement je la voyais dépérir d’amour
pour un autre, mais, moi, humble créature que j'étais, je ne
pouvais pas méme élever les yeux jusqu’a elle du fond de
mon infériorité! La jalousie qui me consumait était une
passion coupable, et, quoique je fusse résolu a garder mon



secret jusque dans la tombe, quoique personne sur la terre
ne conndt la cruelle blessure qui saignait dans mon coeur,
guoique sa haine m’interdit toute espérance, cependant,
dans le plus profond de mon ame, je ne pouvais étouffer
I’'amour dont je conservais I'impénétrable secret, et que les
lois du monde, |la reconnaissance et les bienfaits recus me
commandaient d’arracher de mon coeur. Ma vie était
devenue un affreux combat une lutte acharnée contre des
pensées ennemies.

Je tombai bientét dans une sombre incertitude; il me
semblait que je me détestais moi-méme; et, souvent
lorsque j’étais seul, songeant a mon impuissance et a ma
lacheté, je me frappais rudement le front comme pour
exercer une juste vengeance.

Ah! j’étais malheureux, malheureux plus qu’on ne pourrait
le concevoir. Rose avait été le but unique de ma vie. Perdre
son affection, pour moi, c’était mourir. Je croyais toutefois
que je finirais par triompher de ma faiblesse, ou que le
temps fermerait la blessure de mon coeur. La lutte vaine
épuisait mes forces: je maigrissais, et j’avais le
pressentiment d’une maladie prochaine.

Chez mes protecteurs, j'expliquais ma paleur par la fatigue
de mes études constantes pour me préparer au au concours
de I'académie et je disais vrai en partie.

M. Pavelyn me conseilla de modérer un peu cet
enthousiasme, et Rose elle-méme, peut-étre par un reste de
pitié, essaya aussi de me faire comprendre que je ne
pouvais pas compromettre ma santé.

Enfin les concours I’Académie s’ouvrirent; d’abord les
concours inférieurs, tels que la composition, I'expression, la
perspective et I'anatomie, auxquels je ne devais plus



prendre part, parce que, I'année précédente, j'avais obtenu
la premiere ou la seconde place dans ces différentes
branches. La médaille d’or, la couronne d’honneur dans la
classe de la sculpture étaient le prix du concours de
modelage d’apres nature, qui était le dernier et devait durer
SiX jours.

L'approche de cette lutte décisive, I'incertitude du succes
de mes ardents efforts, le chagrin qui me rongeait le coeur
comme un ver mortel, tout cela brisait mes forces et me
faisait défaillir.

C’était le matin du jour fixé pour le commencement du
concours de modelage d’apres nature; ce concours devait
s’ouvrir a six heures du soir; les concurrents devaient
consacrer six soirées de deux heures chacune a la
reproduction de chague modele. Il y avait donc dix-huit ou
vingt jours pour les trois épreuves prescrites.

Dans mon empressement a ne rien négliger et a appeler a
mon aide toutes les chances de succes, j'étais assis de tres-
bonne heure dans ma chambre, et j’étudiais, d’apres une
petite figure anatomique, la musculature du corps humain.
Insensiblement une étrange sensation de froid se répandit
dans tous mes membres; je sentis un violent mal de téte, et
des frissons nerveux m’agiterent de la téte aux pieds.
D’abord, je ne savais pas ce qui m’arrivait; j'eus peur de
voir se réaliser mon pressentiment d’une longue et
dangereuse maladie qui me tiendrait peut-étre longtemps
sur mon lit.

Je ne pourrais donc pas prendre part au concours, et je
verrais m’échapper la médaille d’or. Bientdt je fus pris d’un
tremblement général; mes mains et mes jambes s’agitaient
avec tant de force, que tout ce que je touchais pour m'y
appuyer tremblait visiblement.



Je compris que je souffrais de la fievre, qui régnait alors
assez fréiquemment a Anvers. Ce n’était que la fievre! Peut-
étre cette indisposition ne m’empécherait-elle pas de
concourir pour le grand prix. Cette idée calma mon
inquiétude, et je me mis au lit a moitié consolé.

La fievre suivit son cours habituel. Apres une bonne heure
de frissons glacés, la chaleur de la réaction fit bouillir mon
sang et mon cerveau, jusqu’au moment ou je tombai enfin
dans le repos de I'épuisement, et sentis que I'acces était
passeé.

En ce moment, la voix de mon hotesse vint m’avertir que le
diner était servi.

Je répondis que je n’avais pas envie de manger; qu’elle me
rendrait un service en me faisant un peu de thé et en
conservant mon diner sur le feu.

Je parvins a lui faire croire que mon indisposition n’avait rien
de grave. Elle m'apporta le breuvage rafraichissant, en
ajoutant que le diner serait prét a I’heure qui me
conviendrait, puis elle me laissa en paix.

Quelle que ft ma fatigue, et bien que résistant a peine a
mon envie de dormir, je me levai et je m’habillai. A mesure
que la journée s’'avancait, je sentais mes forces revenir, et,
a la tombée du soir, je me rendis a I’/Académie, ou je
commencai, avec beaucoup de courage, et presque avec
gaieté, mon modelage d’apres un modele vivant. Il me
semblait bien que mes yeux n’étaient pas tres-clairs et que
la fievre avait laissé un peu d’étourdissement dans mon
cerveau; mais je surmontai cette géne a force de volonté, et
lorsque les deux heures furent écoulées, je rentrai chez moi
tout a fait content de mon ouvrage.



La fievre me laissa tranquille toute une journée, puis elle
revint presque a la méme heure.

Je cachai autant que possible la gravité de ma maladie a
maitre Jean et a sa femme, et les priai de n’en rien dire a
mes protecteurs, afin de ne pas les inquiéter inutilement.

)'espérais toujours que la fievre cesserait apres quelques
acces, et je craignais d’ailleurs que M. Pavelyn, s’il me
savait malade, ne n'empéchat de prendre part au concours
de I'’Académie.

Lorsque j’eus souffert ainsi cing ou six acces, et que je fus
sensiblement amaigri, tant par la maladie, que par mon
travail, maitre Jean me déclara qu’il ne pouvait pas cacher
plus longtemps mon état a M. Pavelyn.

Je le tranquillisai en lui promettant d’aller le lendemain chez
mes bienfaiteurs et de les informer moi-méme de mon
indisposition.

Le lendemain, je me présentai en effet dans la maison M.
Pavelyn. Il poussa un cri d’étonnement des qu’il apercut
mon visage pale et mes joues creuses; Rose me considéra
d’abord avec un regard singulier, triste et amer comme un
reproche; puis elle baissa subitement la téte, et, si je n’avais
été certain de son aversion pour moi, j'aurais pu croire que
les traces de la maladie sur mon visage |'avaient frappée
d’une profonde émotion.

J’expliquai la cause de mon amaigrissement, et je parlai de
la fievre comme d’un mal sans importance et qui se
passerait bien tout seul, aussitot que la fin du concours
m’accorderait le repos nécessaire. M. Pavelyn me plaignait
avec une sympathie véritable; il me loua de mon grand
courage, mais il tenait trop a mon triomphe probable pour
m’engager a me retirer du concours.



L'attitude de Rose en ce moment m’étonna. Elle essaya de
me faire comprendre que j'avais grand tort de sacrifier ainsi
ma santé a I'espoir incertain d’une victoire dont je pouvais
me passer facilement.

)'étais, croyait-elle, un artiste assez puissant pour m’ouvrir
une carriere brillante sans le secours de ce succes. Et,
comme son pere, et moi surtout, nous nous efforcions de
combattre ses raisons, elle se facha tres-fort; une amertume
et un dépit croissants se montrerent! dans ses paroles,
jusqu’a ce qu’enfin, ne pouvant plus résister a I'agitation de
ses nerfs elle sortit de la salle, la figure cachée dans ses
mains, pour aller s’enfermer dans sa chambre. Sa mere la
suivit en silence.

)'étais tout a fait abattu et ne savais plus que décider.

Quoique Rose me donnat des signes d’aversion et ne p(t
décidément plus rien souffrir de moi, je fus péniblement
frappé au coeur en reconnaissant que son systéme nerveux
était atteint d’une sensibilité maladive.

J'avais surpris dans sa voix un accent inexplicable de
douloureuse impatience, quelque chose de plaintif et de
désespéré qui m’'avait effrayé.

M. Pavelyn essaya de me rassurer en me disant que
I’emportement et ’humeur de Rose ne devaient pas
m’étonner; ce n’était autre chose que la suite de I'agitation
de ses nerfs. Demain, elle en demanderait pardon comme
d’habitude et reconnatitrait son tort.

D’apres mon protecteur, je ne devais pas me retirer du
concours a moins que je ne reconnusse moi-méme mon
impuissance. Il me laissait donc tout a fait libre. Mais,
comme, malgré la fievre, j'avais déja concouru pendant dix



jours, il n’y avait nulle raison de croire que je ne pourrais
pas aller jusqu’au bout.

M. Pavelyn promit en outre de m’envoyer un excellent
meédecin, qui déciderait, dans tous les cas, si ma
participation au concours pouvait en effet m'étre fatale.

Je retournai chez moi la téte remplie de pensés tristes, mais
fermement résolu a subir jusqu’au bout les épreuves du
concours, le docteur lui-méme dat-il me le défendre. Mon
triomphe devait étre pour mon protecteur une récompense
de ses bienfaits; qguand mon nom serait proclamé par toute
la ville comme celui d'un artiste auquel un glorieux avenir
était promis, alors le fils du sabotier pourrait peut-étre sortir
un peu de son humble infériorité. Folle pensée qui me
troublait! Mais il était riche et considéré dans le monde,
celui qui m'avait ravi la lumiere de ma vie.



XX

Je n’étais pas depuis plus d’'une heure dans ma chambre,
lorsque le docteur se présenta.

Apres quelques questions sur la durée de mon mal, il me dit
qgu’il y avait beaucoup de fievres malignes a Anvers,
quoique ce ne fUt pas la saison des fievres. Néanmoins, il
crut pouvoir me prédire que mon indisposition aurait disparu
dans une dizaine de jours. Il me prescrivit un mélange de
quinquina et de racines ameres, qu’il me vanta comme
presque infaillible contre la fievre des polders anversois.
me promit de revenir, quoiqu’il le jugeat inutile; mais c’était
le désir de M. Pavelyn, qui I'avait chargé de ma guérison.

Le lendemain était mon jour de fievre. Des le matin de
bonne heure, la femme de maitre Jean monta et descendit
I’escalier sous toute sorte de prétextes. Elle apporta aupres
de mon lit des confitures et des sirops, me demanda avec
une tendre pitié si je me sentais bien, et me témoigna tant
d’'intérét, que je ne pus comprendre comment cette vieille
femme, si indifférente d’ordinaire, était devenue tout a coup
aussi sensible a mes souffrances qu’une mere qui veille au
chevet de son fils malade.

Durant quatre jours, mon étonnement alla croissant; car les
soins dont m’entourait dame Pétronille étaient vraiment
extraordinaires. Rien ne semblait assez bon pour moi; le
parquet que je foulais était trop rude pour mes pieds, la
brave femme avait, contre mon gré, couvert le plancher de
mon atelier de tous les morceaux de tapis qu’elle avait pu
rassembler. Pendant toute la journée, elle venait voir si
j'entretenais bien soigneusement le feu dans le poéle, et si
elle voyait la moindre petite fente dans la porte ou dans la



fenétre, elle la bouchait hermétiquement, pour me
préserver des courants d’air.

A force d’insister pour connaitre les raisons de cette
sollicitude peu commune, je finis par décider Pétronille a
parler.

Rose, Rose I'avait priée, les larmes aux yeux, d’avoir soin de
moi et de me surveiller comme une mere surveille son
enfant! Ainsi, malgré son amour pour un autre, son coeur
avait gardé une place a la pitié pour les souffrances de son
ami d’enfance!

Cette pensée me combla de joie et me fit sourire pendant
toute une demi-journée; mais insensiblement je me roidis
contre I'espérance insensée qui m’agitait, et je me
persuadai que le réve bienheureux ou s’égarait mon ame
n’était qu’une vaine illusion.

Que Rose elt pitié de ma maladie, cela n'était-il pas tout
naturel? Avais-je jamais douté de sa bonté innée et de la
générosité de son coeur? Mais pouvais-je espérer qu’il lui fat
possible de me rendre son affection, maintenant qu’un
autre, un autre qu’elle aimait, était venu se placer entre elle
et moi? Quoi qu'il en soit, malgré mes efforts pour me
désenchanter moi-méme, et bien que le nom de Conrad de
Somerghem bourdonnat sans cesse a mes oreilles, la
confidence de la vieille femme me laissa une douce
incertitude et une grande consolation.

Les remedes que le docteur m’avait prescrits n’arréterent
pas la fievre. Au contraire, la maladie parut redoubler de
violence par |'effet des médicaments, et cependant le
médecin me prédisait une guérison prochaine, parce que les
derniers acces de fievre s’étaient déclarés plus tard que
d’habitude et avaient duré pres de deux heures de moins.



J'allais tous les jours a I’Académie, et j'y travaillais avec une
ardeur et une passion qui contribuaient probablement
beaucoup a aggraver ma maladie et a épuiser mes forces.
Heureusement, jusqu’alors les acces de la fievre avaient
commencé assez tét dans la journée pour me laisser un peu
de repos et de présence d’'esprit vers I’"heure ou je devais
aller a I’Académie. A la fin, mon épuisement était si grand et
la maigreur de mes joues si frappante, que je reculais avec
frayeur chaque fois que je me regardais dans un miroir,

Je n’osais pas cacher plus longtemps mon indisposition a
mes parents, et d’ailleurs j'éprouvais un désir ardent de voir
ma mere.

Je lui écrivis, en des termes tres-rassurants, que j'avais un
peu de fievre et que je ne pourrais pas aller le dimanche
suivant a Bodeghem comme je I'avais promis: non pas tant
a cause de mon indisposition, que parce que le concours de
I’Académie me fatiguait extrémement; je la tranquillisai
autant que possible, tout en la suppliant de venir me voir le
dimanche a Anvers, et en ajoutant que je lui serais tres-
reconnaissant de cette marque d’amour.

J'écrivis cette lettre le vendredi; elle devait donc la recevoir
le lendemain a midi, et, par conséquent, assez a temps pour
se préparer a venir en ville le dimanche.

Le samedi, la troisieme épreuve du concours devait étre
terminée. A cause de I'affaiblissement de mes forces, j'étais
resté un peu en retard, et il me fallait, pendant ces deux
dernieres heures, travailler sans relache pour achever une
troisieme composition.

C’était mon jour de fievre; cela m’inquiétait, car je savais
par expérience qu’apres un acces du mal, je n’avais pas la
conception aussi nette ni I'esprit aussi clair que d’habitude.



A mon grand étonnement, je ne sentis pas de fiévre de
toute la journée, et, quand vint le soir, comme je
m’apprétais a aller a I’Académie, je sautai de joie, dans la
conviction que je pourrais mettre la derniére main a mon
travail avec toute la plénitude de mes moyens....

Mais a peine avais-je 6té mon habit de travail, pour me
laver les mains et le visage, que je fus pris d’un frisson qui
me parcourut |I'épine dorsale comme un filet d’eau glacée.

Je compris! La fievre était la. En ce moment!

Aggravé par ma frayeur, I'acces de fievre se manifesta
immédiatement dans toute sa force.

Je sentais déja trembler mes levres.—Me laisserais-je
abattre par la maladie, et renoncerais-je au triomphe si
ardemment désiré? Succomberais-je au moment méme ou
ma main semblait pres de toucher la couronne de laurier?
Oh! non, non; il fallait continuer la lutte, d(t la mort méme
se trouver sur mon chemin pour me retenir!

Agité comme un insensé, je m’habillai tant bien que mal, je
descendis I'escalier en courant et je m’élancai dans la rue. |
faisait presque noir, heureusement!

Je pouvais donc échapper a |'attention des passants.
Comme ils eussent été étonnés si, en plein jour, ils avaient
vu un jeune homme, la paleur de la mort sur les joues,
claguant des dents, chancelant sur ses jambes comme un
homme ivre, se cramponnant avec ses mains tremblantes
aux barreaux des fenétres, et se trainant le long des
maisons, comme s’il allait tomber dans une faiblesse
mortelle.

Je parvins cependant a I’Académie au moment ou mes
concurrents prenaient place autour du modele vivant. Mon



état leur inspira une profonde compassion. Tous
m’entourerent et m’engagerent vivement a retourner chez
moi; ils voulaient méme, disaient-ils, signer tous ensemble
une supplique afin de prier les juges du concours de juger
mon oeuvre inachevée comme si elle était tout a fait
terminée.

Je fus extrémement reconnaissant de cette marque de
générosité et d’'affection vraie; mais je repoussai tous ces
conseils, méme ceux des professeurs, et je me mis a ma
place pour commencer mon travail, qguoique mes mains
eussent peine a tenir I’ébauchoir.

La volonté de I'"homme est une puissance sans bornes; je fis
tant d'efforts sur moi-méme, que je domptai les frissons de
la fievre, et, malgré mon étourdissement et la confusion de
mon esprit, mon travail avanca si bien qu’il était achevé au
moment ou la cloche de I’Académie, sonnant huit heures,
vint annoncer que le concours était clos. Mais alors mes
nerfs se détendirent et la fievre me reprit avec violence
inouie. Tout devint obscur devant mes yeux; je m’appuyai
sur un banc et je faillis tomber par terre, sans force.

Deux de mes camarades me prirent sous les bras; et, suivis
de cing ou six autres, qui me plaignaient avec une tendre
compassion ils me conduisirent dans ma demeure et ne me
quitterent que lorsque je fus couché.



XXl

Dame Pétronille veilla aupres de mon lit jusqu’a ce que
I’acces fut tout a fait passé; alors, apres I'avoir rassurée sur
mon état, j'exigeai qu’elle allat prendre son repos. Sa
chambre n’était séparée de la mienne que par une mince
cloison: si j'avais besoin de quelque chose, je frapperais
pour |'avertir.

A peine était-elle partie, que je tombai dans un profond
sommeil qui fut troublé toute la nuit par mille réves
effrayants.

Je me vis d’abord dans un temple magnifique retentissant
du chant des prétres et des accords de la plus douce
musique; des nuages d’encens remplissaient le saint lieu.

Je souffrais un cruel martyre, et je pleurais a chaudes
larmes; car devant |'autel était agenouillée une jeune
femme dont la téte était ceinte de la couronne de mariage,
et, a coté d'elle, un jeune homme en habit de marié.

Comme mon coeur se glaca de désespoir et d’épouvante
lorsque le oui fatal tomba des levres de Rose, et que la
bénédiction du prétre I’enchaina pour toujours a I’'ennemi.

Cependant, lorsqu’elle quitta I'autel et passa devant moi au
bras de son époux, je levai sur elle des regards plaintifs:
mon ame implora un peu de pitié pour ma souffrance
mortelle; mais Rose me jeta un coup d’oeil plein de haine, et
son mari un regard plein d’'un mépris triomphant.

Un cri d’angoisse s’échappa de ma poitrine et retentit dans
le temple... et je m’éveillai, le front trempé d’une sueur
froide.



Lorsque je m’'assoupis de nouveau et que mes yeux se
fermerent, je me trouvai dans la maison de M. Pavelyn.
C’était le jour ou les juges du concours devaient
s’assembler, et nous attendions leur sentence avec
confiance. Tout a coup I'appariteur de I’Académie se
présente; de joyeuses acclamations le saluent et devancent
I"lannonce de mon triomphe; mais il fait connaitre qu’un
autre concurrent a mérité la palme, et que je n’'ai obtenu
gue la dixieme place.

Mon bienfaiteur m’accuse de négligence et de présomption;
il me retire sa protection. Rose déclare qu’il ne peut plus y
avoir rien de commun entre elle et un homme qui n’a ni
assez de courage ni assez de génie pour s’'élever jusqu’a
elle par son art. La téte basse, le coeur brisé, et mourant de
honte, je quitte la maison de ceux qui furent mes
bienfaiteurs. lls me chassent! Leur arrét: «Vous n’étes pas
un artiste!» retentit derriere moi comme une malédiction....

Il me fallut plus d’'une heure pour surmonter I'impression
pénible que cette vision m’'avait causée. Cependant je finis
par m’endormir de nouveau; alors mon imagination me
transporta dans mon village natal. Comment mes parents
avaient-ils pénétré le secret de mon coeur, je n’en sais rien;
mais je voyais le regard de mon pere enflammé de colere et
le visage de ma mere mouillé de larmes. Tous deux me
reprochaient le fol orgueil qui m'avait conduit jusqu’a la plus
lache ingratitude.

J'avais osé lever les yeux sur la fille de mes protecteurs,
j'avais dissipé toutes les forces de mon ame a caresser ce
sentiment coupable et manqué ainsi le but des bienfaits
recus.... Dieu m’avait puni en me ravissant la lumiere de
I’esprit et le feu du génie. Ma mere se plaignait d’'un ton
plein d’amertume de ce que je I'eusse rendue malheureuse,



et mon pere, emporté par une colére furieuse, me frappait
de sa malédiction....

Quelle nuit, hélas! remplie de visions épouvantables et me
présageant des malheurs dont la seule possibilité me faisait
trembler en plein jour.

Je craignais le sommeil, qui, chaque fois, me replongeait
dans ces réves, et je faisais de pénibles efforts pour tenir
mes yeux ouverts; mais, apres une longue lutte, je sentis
défaillir mes forces: je succombai de nouveau, et, vaincu, je
laissai tomber ma téte alourdie sur I'oreiller.

Sans doute, mon imagination avait épuisé la série des
spectres qui pouvaient m’effrayer; car, des ce moment, mon
sommeil ne fut plus troublé ni interrompu par des songes;
et, lorsque je fus éveillé, tres-tard dans la matinée, par le
bruit que dame Pétronille faisait dans ma chambre, je ne me
sentais pas bien malade; mais j'étais extrémement fatigué,
et mon esprit restait assombri d’'une grande tristesse.

Apres avoir bu une couple de tasses de thé et apaisé les
plaintes de mon estomac en mangeant quelques tranches
de pain, j'essayai de nouveau de m’endormir; mais en ce
moment la porte s’ouvrit, et ma mere, qui avait quitté son
village a la pointe du jour, entra dans ma chambre.

Les larmes jaillirent de ses yeux; elle me serra dans ses bras
avec un cri d'inquiétude et de compassion, n’interrompant
ses baisers que pour me reprocher de ne pas lui avoir donné
plus tét connaissance de ma maladie. Ma maigreur et la
paleur de mes joues I'épouvantaient et la faisaient pleurer
abondamment, chaque fois qu’elle levait la téte pour me
regarder.

Je 'embrassai avec une reconnaissance infinie, et je tachai
de lui faire comprendre que je n'avais pas autre chose que



la fievre; que cette fievre, tout en faisant maigrir le malade
en peu de temps, n’'était ni dangereuse ni difficile a guérir;
gue je serais méme rétabli, depuis longtemps, si le concours
de I'’Académie ne m’avait agité et fatigué outre mesure.
Pour dissiper ses craintes et pour la consoler, je feignis
d’étre gai, j'affectai de rire et de plaisanter, afin de lui faire
croire qu’elle avait tort de s’inquiéter de mon état.

Ma mere résista d’abord a tous mes efforts; mais peu a peu
elle se rassura, et ses larmes cesserent de couler. Nous
nous mimes alors a causer plus librement de différentes
choses; de I'espérance que j'avais de sortir triomphant de la
lutte, de mon pere, de mes soeurs, de M. Pavelyn et de
Rose.

A mesure que se dissipait la tristesse de ma mére, ma
mélancolie augmentait; je n’éprouvais plus le besoin de
paraitre gai; et d’ailleurs la conversation, en roulant sur
Rose, rouvrit la plaie de mon coeur et frappa mon esprit
d’un insurmontable abattement. Ma mere conclut, de mes
plaintes vagues et des réticences de mes paroles, que je
voulais lui cacher quelque chose d’'important.

Je ne sus pas résister plus longtemps a ses tendres
instances, et je finis par lui avouer la véritable cause de
mon chagrin et probablement aussi de ma maladie; je lui dis
que depuis quelque temps Rose me portait une haine
inexplicable et fuyait ma présence, qu’elle ne me parlait
qu’avec amertume et que souvent elle m’humiliait avec
intention.

Je n’osai pas lui avouer que mon coeur était dévoré d’un
amour secret; car j'avais honte de cette passion coupable,
et je savais que le moindre soupcon d’'un pareil égarement
e(t désespéré ma mere;—mais je lui rappelai en termes
chaleureux que Rose avait abrité mon enfance sous



I’'ombrage protecteur de son amitié, et qu’elle était la seule
cause de tous les événements qui avaient changé ma vie.
Que sa haine me rendit malheureux, c’était une chose dont
ma mere ne pouvait pas douter, a ce que je croyais, et il
n'était pas étonnant que cette haine, jointe a d’autres
causes d'inquiétude, m’e(it troublé I'esprit et m’elt rendu
malade.

Ma bonne mere secoua la téte avec incrédulité, et sourit
méme en entendant mon explication; elle traita ma douleur
de réve absurde et sans fondement; peut-étre, sans le
savoir, avais-je donné a Rose quelques raisons d’un dépit
passager, mais ma mere prétendait avoir des preuves
incontestables que mademoiselle Pavelyn me portait
toujours la méme affection qu’auparavant. Il n'y avait pas
cing semaines que Rose, par un jour de clair soleil, était
allée a Bodeghem avec sa mere,

Je savais cela; j'avais vu avec beaucoup de peine que
mademoiselle Pavelyn ne m’avait rien dit de ce voyage, et
gue madame Pavelyn seule m’'avait apporté les bons
souhaits de mes parents.

Ma mere me raconta avec une sorte de joyeux
enthousiasme que Rose, au lieu de profiter du beau temps,
avait passé toute cette journée aupres d’elle, et lui avait
témoigné plus d’amitié et d’affection que jamais; que cent
fois elle avait recommencé a parler de moi, de la noblesse
de mon caractere, du brillant avenir qui m’attendait, et du
bonheur qu’elle éprouvait a songer qu’elle avait contribué
en quelque chose a m’assurer un sort heureux en ce monde.,
Oui, Rose avait avoué que tous les soirs elle adressait au
ciel une ardente priere pour qu’il m’accordat la palme dans
le concours de I’Académie.



J'écoutais avec étonnement. La voix de ma mere me
semblait douce comme une musique enchanteresse, et mon
coeur battait avec force en entendant son récit;—mais ce
n’était qu’une illusion passagere; car, des qu’elle cessait de
parler, I'image d’un fier et beau jeune homme se dressait
devant mes yeux, et la fatale réalité m’apparaissait de
nouveau.

Je confiai a ma mere que, depuis peu de temps, une vive
inclination s’était déclarée dans le coeur de Rose pour un
jeune homme d’une haute naissance et d’'une grande
fortune, que I'amour avait étouffé en elle I'amitié, et que,
sans que je susse pourquoi, elle avait commencé a me hair
depuis le moment ou un autre sentiment plus vif et plus
puissant s'était emparé de son coeur. Pour confirmer ma
confidence, je racontai tout ce qui m’était arrivé depuis lors;
comment, en toute circonstance, Rose me parlait avec
aigreur et dépit, comment elle me blessait avec intention et
saisissait tous les prétextes pour sortir de chez elle chaque
fois que je m’y trouvais.

Je racontai tout cela d'un ton si désolé et en insistant si fort
sur les détails qui prouvaient I'aversion de Rose pour moi,
gue ma mere en vint a douter de ce qu’elle devait croire.
Elle supposa méme que ma crainte pouvait étre fondée, et
me consola de son mieux en me faisant espérer que |'état
maladif de Rose était peut-étre la seule cause du peu
d’amitié qu’elle me témoignait, chose qui lui paraissait a
peu pres certaine, puisque, d’apres mon explication, M. et
madame Pavelyn se plaignaient également de la mélancolie
de leur fille; en outre, elle me rappela que j'étais devenu un
homme, et qu’il ne pouvait plus y avoir entre mademoiselle
Pavelyn et moi la méme confiance que lorsque nous étions
tous les deux de candides enfants.



Apres que ma mere eut passé quelques heures aupres de
mon lit, elle se leva et me dit qu’elle ne pouvait pas
retourner a Bodeghem avant d’avoir été rendre ses devoirs
a M. et madame Pavelyn. Elle pouvait rester encore une
partie de la matinée avec moi; mais elle espérait que, si elle
pouvait voir Rose et lui parler, elle apprendrait d’elle que les
torts dont je me plaignais étaient purement imaginaires,
sinon pour le tout, du moins en partie; s’il en était ainsi, elle
m’apporterait cette consolation avec une grande joie, et, en
tout cas, elle reviendrait encore causer quelque temps avec
Mmoi.

Des que ma mere fat partie, des idées étranges
s’emparerent de mon esprit. Rose, lors de sa derniere visite
a Bodeghem, avait comblé ma mere de marques d’affection
et d’un amour presque filial; elle avait parlé avec
enthousiasme de mon avenir, de la noblesse de mon
caractere, et ajouté que tous les soirs elle priait Dieu pour
qu’il me fit sortir vainqueur du concours.

Je ne me rappelais plus vers quelle époque Rose était allée
a Bodeghem, aussi longtemps que ma mere était restée
pres de moi, je m’étais efforcé de lui prouver que j'avais des
raisons de croire a la haine de Rose contre moi; mais
maintenant, resté seul, je me mis a interroger ma mémoire,
et je supputai si exactement les jours et les événements,
gue j'arrivai a une conclusion imprévue qui fit que je me
dressai dans mon lit avec un cri de joyeuse incertitude. Ne
m’étais-je pas trompé? Cela était-il possible? Mais comment
résister a I'évidente vérité? Au moment ou Rose, en
présence de ma mere, montrait pour moi une si vive
affection et un intérét si grand, il y avait neuf jours déja que
la fatale soirée était passée! Que fallait-il croire? L’amour
avait-il laissé dans son coeur une large place a I'amitié? Mon
chagrin n’était-il réellement qu’un mauvais réve? Mais alors
comment expliquer sa conduite envers moi? Oh! non, non,



je ne pouvais pas ouvrir mon coeur a cet espoir décevant;
N’avais-je pas vu plus d’une fois les yeux de Rose s’animer
contre moi du feu de la haine! Sa voix, lorsqu’elle
s'adressait a moi, ne trahissait-elle pas I'amertume, le dépit,
et peut-étre méme le dédain? et cependant pourquoi, elle,
la franchise et la bonté méme, elt-elle été tromper
inutilement ma pauvre mere?

Longtemps mon esprit craintif flotta entre la joie et
I'inquiétude, entre la douleur et I’espérance, jusqu’au
moment ou je reconnus de nouveau le pas de ma mere qui
montait I'escalier.

Elle ouvrit la porte et entra doucement, croyant sans doute
que j'étais assoupi. Un voile de tristesse couvrait son
visage, et je vis a son regard morne qu’elle était
profondément affligée.

—N’est-ce pas, ma mere, demandai-je avec une amere
ironie, n’est-ce pas, je ne me suis pas trompé? Vous aussi,
vous étes convaincue que Rose me hait.

Elle secoua négativement la téte et poussa un douloureux
soupir.

Je lui pris la main, et je tachai de dissiper sa tristesse, en
I’exhortant a prendre patience; la perte de |'affection de
celle qui avait été jusqu’alors la providence de ma vie
pouvait bien me désoler pendant quelque temps; mais, a la
fin, ’'homme s’habitue a son sort, quelque pénible qu’il soit;
et moi aussi, je finirais par me consoler peu a peu.

Ma mere, sans me répondre, se mit a pleurer
abondamment; ses larmes roulaient silencieusement sur ses
joues, pareilles a des perles humides.



—C’est pis encore que je ne l'avais cru, n’est-ce pas? dis-je.
Peut-étre votre amour pour moi exagere-t-il le mal que vous
avez découvert; mais ne pleurez pas, ma mere, je trouverai
la force de surmonter mon chagrin. Nous avons du moins
cette consolation que je n'ai rien fait pour mériter la haine
de mademoiselle Pavelyn.

Ma meéere mit sa main sur ma bouche, et s’écria avec
angoisse:

—Tais-toi, tais-toi, Léon, tu blaspheémes!

Je la regardai avec stupéfaction, et demandai en balbutiant
I’explication de ces étonnantes paroles.

Elle parut redouter I'explication que j'implorais, et garda un
moment le silence, en me considérant avec des yeux si
pleins de compassion, que je me mis a trembler sous son
regard.

Enfin elle répondit a mes instances pour connaitre la cause
de ses larmes:

—Ah! Léon, plat a Dieu que Rose te hait! Mon coeur
maternel ne serait pas déchiré en ce moment par le
pressentiment d’un terrible malheur. Comment est-il
possible que tu te sois trompé ainsi toi-méme?... Faut-il que
ce soit moi, ta mere, qui t'arrache le bandeau? Hélas, je
n’'ose pas! Et cependant, c’est un devoir de te montrer le
danger qui te menace.

—Que voulez-vous dire? Quel est le sens de vos paroles, ma
mere? m’écriai-je. Parlez, parlez, vous me faites frémir! Un
terrible malheur!

Ma mere poussa un soupir étouffé; elle luttait visiblement
contre le désir de me faire la confidence que je demandais.



Enfin elle approcha sa bouche tout pres de mon oreille, et
répondit sans cesser de pleurer:

—Léon, mon pauvre fils, un grand malheur te menace! tu
crois que Rose te hait depuis que son coeur s’est ouvert a
I’amour?

Et, baissant la voix davantage, elle murmura d'une facon a
peine intelligible:

—S'il est vrai qu’elle a de I'amour pour quelqu’un, si elle
aime un homme, ce n’est assurément personne, personne
que....

—Que qui? m’écriai-je tremblant de crainte et d’'espoir.
—Personne que toi, mon malheureux enfant!

On e(t dit que cette révélation avait suspendu la vie en moi
pendant un instant; je ne parlais pas, je ne respirais pas, je
tenais les yeux fermés pour m’abandonner tout entier aux
mille pensées tumultueuses que cette nouvelle faisait
tourbillonner dans mon cerveau.

Lorsque je rouvris les yeux, ma mere tenait sa figure cachée
dans ses mains et pleurait en silence. Je rassemblai toute
ma force d’ame et fis un violent effort sur moi-méme pour
surmonter mon émotion.

—Ma mere, ma chere mere! dis-je, vous vous étes
assurément trompée.... Ce que vous croyez est impossible,
Avez-vous vu Rose?

—J’ai passé une demi-heure seule avec elle,

—Et c’est elle-méme qui vous a dit de pareilles choses?



—Non, Léon; nous n'avons parlé de rien de semblable.

—\Vous voyez bien, ma mere, vous vous inquiétez a tort.
Rose a été sans doute tres-aimable avec vous, et, pour vous
faire plaisir, elle a également parlé de moi avec bonté. Je
crois conclure de vos paroles qu’elle ne m’est pas encore
devenue tout a fait hostile. Cet espoir, m’est une douce
consolation dans mon chagrin.

Un triste sourire plissa les levres de ma mere; elle semblait
refuser d'accueillir mes doutes. Toutefois, apres beaucoup
d’efforts de ma part pour ébranler sa conviction, elle admit
la supposition qu’elle pouvait s’'étre trompée sur le sens des
paroles de mademoiselle Pavelyn; et, en effet, celle-ci ne lui
avait rien dit de positif. Alors, ma mere se mit a me montrer
quelle source de chagrin et d’humiliation allait s’ouvrir pour
M. et madame Pavelyn si ses soupcons étaient fondés; elle
me rappela un a un tous les bienfaits qu’ils m’avaient
prodigués depuis mon enfance, et tenta de me faire
comprendre qu’il était de mon devoir, devant Dieu et
devant mes généreux protecteurs, d'6ter a I'égarement du
coeur de Rose tout aliment et toute occasion de se
développer, s'il était vrai que son amitié pour moi se flt
changée en un autre sentiment. D’apres elle, je devais
rendre mes visites chez M. Pavelyn aussi rares que le
permettraient la plus stricte politesse et les limites
extrémes des convenances. Et, dussé-je courir le risque
d’irriter Rose contre moi, il fallait me montrer froid et peu
expansif avec elle.

Pendant que ma mere, avec une tendresse touchante,
s’'efforcait ainsi de m’armer contre le danger qui me
menacait, j'eus plusieurs fois envie de la laisser lire dans
mon coeur, de lui demander des forces contre ma propre
faiblesse; mais, chaque fois je reculai avec terreur devant
cette révélation, qui e(t sans doute comblé ma mere



d’inquiétude et de douleur. D’ailleurs, mon pere edt appris
par elle que je m'étais laissé entrainer vers un sentiment
qui ne pouvait avoir a ses yeux d’autre source qu’un fol
orgueil et une lache ingratitude. Dans sa sévérité et dans sa
loyauté d’honnéte homme, il se serait certainement cru
obligé d’avertir immédiatement M. Pavelyn, et de venir lui
dire que j'étais devenu indigne de son estime et de sa
protection. C’'e(t été le comble du malheur, aussi bien pour
mes protecteurs que pour moi. Mon secret devait rester
enseveli au fond de mon coeur, et, si je pouvais le garder
jusque sur mon lit de mort, quel autre que moi seul en
aurait a souffrir.

Je ne dis donc rien a ma mere qui pUt lui faire soupconner le
moins du monde mon amour pour Rose, et je promis de
suivre en tout son conseil, comme je I'avais déja suivi,
d’ailleurs, depuis la fatale soirée.

Ma mere exigea que je lui écrivisse encore vers la fin de la
semaine; elle me dit que, si la fievre ne me quittait pas,
maintenant que le concours était passé, elle m’enverrait
mon pere pour délibérer avec moi si je ne ferais pas mieux
d’aller a Bodeghem jusqu’a mon entiere guérison.

Elle m’embrassa encore une fois, me parla avec une
confiance qu’elle n'avait pas elle-méme, et me quitta enfin
en se retournant vingt fois pour me dire adieu.

Apres son départ, j'oubliai le monde entier pour me plonger
dans la contemplation de mon bonheur.

Je m’étais donc trompé ce n’était pas le fils du riche
banquier, ce n’était pas M. Conrad de Somerghem qui
possédait I'amour de Rose; non, non, moi, moi seul j’étais
aimé!



Elle était coupable peut-étre, la joie qui m’égarait jusqu’a la
folie, qui me faisait rire et qui faisait battre mon coeur
comme si le ciel se fUt ouvert pour me recevoir; mais j'étais
devenu aveugle.

Je ne voyais que son amour; je n'entendais que la voix de
ma mere qui me répétait:

—S’il y a un homme sur la terre qui soit aimé de Rose, ce
n’est pas un autre que toi, mon fils, Léon Wolvenaer!

Ma poitrine se gonflait d’orgueil, mon coeur sautait de joie;
guelque chose me donnait la certitude que j'étais
completement guéri de ma maladie. Alors, mon sang circula
avec une force inconnue dans mes veines; je sautai a bas
de mon lit, car j'avais besoin de mouvement et d’'espace.

Un moment, mon esprit fut traversé par la pensée que je
me préparais au plus amer désenchantement, que ma mere
s'était trompée, et qu’a ma premiere visite dans la maison
de M. Pavelyn, mon illusion s’évanouirait comme un vain
réve; mais cela n"amoindrit pas ma joie, car ce doute méme
était déja un bonheur inexprimable!



XXl

Le lendemain, mon exaltation était déja bien calmée.
D’abord je m’étais laissé aller a cette idée enchanteresse,
que Rose aurait jamais pu m’aimer; mais insensiblement
une réaction violente s’était produite en moi contre ma
propre émotion. Mon esprit, si ardent qu’il et été a espérer
le retour de I'affection de Rose, se mit a invoquer les unes
apres les autres toutes les raisons qui pouvaient me prouver
gque ma mere avait pu se tromper; et, a la fin, je tombai
dans un doute affligeant qui m’était plus pénible que la
certitude méme de la haine de Rose.

Assailli et pourchassé par mes pensées inquietes, je sortis
de ma demeure aussitdt que le soleil eut paru sur I’horizon,
et j'errai autour de la ville, dans les campagnes solitaires,
révant, parlant et gesticulant, comme si j'avais voulu
démontrer une douloureuse vérité a un compagnon
invisible.

J'errai ainsi trois ou quatre jours, ne songeant a rien au
monde qu’au parti que j'avais a prendre, et dont la
délibération laborieuse absorbait toutes les forces de mon
ame.—La fievre m’avait quitté.

Suivant le conseil de ma mere, je voulais, méme au risque
de déplaire a M. Pavelyn, éviter autant que possible toutes
les occasions de me trouver en présence de Rose.
Cependant je me sentais irrésistiblement poussé a manquer
a cette promesse. Qu’est-ce qui pouvait jeter un peu de
lumiere sur mon affreuse incertitude? Comment pourrais-je
reconnaftre mon devoir, si je ne m’assurais point, par une
visite a la maison de mon bienfaiteur, s’il y avait réellement



gquelgue changement dans les dispositions de Rose a mon
égard?

Je résolus de céder encore une fois au désir de mon coeur;
apres cela, je ne m’approcherais plus jamais de Rose, sans y
étre absolument forcé.

Je résistai encore une couple de jours a une envie qui n'était
pas tout a fait justifiée a mes propres yeux; puis je me
présentai, tremblant d’émotion et de crainte, dans la
maison de M. Pavelyn.

Rose me montra une froideur plus grande encore qu’a
I’ordinaire; a peine daigna-t-elle me saluer, et je n’étais en
sa présence que depuis quelques minutes, lorsque déja elle
inventa des prétextes pour sortir de I'appartement; il va
sans dire qu’elle ne prit aucune part a ma conversation avec
ses parents. Elle se détourna constamment de moi et se
comporta absolument comme si elle ne se fUt pas apercue
que j'étais la. Je me sentis profondément blessé, car, je ne
pouvais le méconnaitre, sa haine contre moi était devenue
beaucoup plus évidente qu’auparavant. L'amertume et la
mauvaise humeur pouvaient étre les suites passageres
d’une indisposition nerveuse; mais la complete indifférence
gu’elle me témoignait maintenant n’'était-elle pas un signe
certain de mépris et d'aversion?

Lorsque, ma visite terminée, je sortis de chez M. Pavelyn,
j'étais affreusement triste. Mon coeur n’était agité
cependant d’aucun mouvement violent; au contraire, je
courbais la téte avec résignation sous le poids du
désenchantement, et j'acceptais sans murmurer mon triste
sort.

Souvent, quand je me retrouvais seul dans ma chambre,
mes yeux laissaient encore échapper des larmes; mais je



comprimais immédiatement ce réveil de ma douleur comme
le signe d’une tristesse sans espoir et sans but.

J'avais rassemblé assez de forces pour suivre fidelement le
conseil de ma meére; non-seulement, durant quinze jours, je
ne me montrai pas chez M. Pavelyn, mais j'évitai méme de
passer par les rues ou je courais risque de rencontrer
quelgu’un de sa famille, et j'inventai une excuse pour ne
pas diner chez lui le dimanche suivant.

Heureusement, mon esprit fut un peu distrait de ses
réveries importunes qui m’épuisaient, par une chose qui me
tenait fort a coeur, quoique, depuis quelques jours, je
I’eusse presque tout a fait oubliée.

Un de mes camarades de I’Académie était venu me voir et
avait passé une partie de I'apres-midi avec moi. Les
examinateurs, m’avait-il dit, se réunissaient tous les matins,
depuis une semaine, et ils avaient déja jugé les
compositions de plusieurs concours inférieurs. Chaque jour,
ils pouvaient prononcer leur décision sur le concours de
modelage d’apres nature; cela dépendait de la rapidité de
leur travail. Dans tous les cas, vers la fin de la semaine,
j'apprendrais la nouvelle de mon triomphe, a ce que croyait
mon camarade, car il ne doutait pas que je ne fusse
proclamé vainqueur.

Cet éleve appartenait, comme moi, a la classe d’apres
nature, et suivait les cours de dessin pour se préparer a la
peinture historique. C'était un garcon jovial, plein de
passion pour I'art et de foi dans la vie. || me décrivit, avec
gaieté I’honneur insigne qui allait m’étre décerné: on me
couronnerait de lauriers au milieu des applaudissements de
milliers de spectateurs; le commandant en chef de la
garnison me passerait au cou la médaille d’or; le préfet—
c’'est ainsi qu’on nommait le gouverneur dans ce temps-la—



conduirait les lauréats des classes supérieures dans sa
voiture a son hotel, et les réunirait a sa table avec les
principaux notables de la ville.

Mon camarade, emporté par la chaleur de son imagination
enthousiaste, me prédit la plus brillante carriere et fit
miroiter devant mes yeux, non-seulement |'éclat de la
renommeée, mais aussi les trésors d’une fortune qui devait
étre infailliblement le fruit de mes hautes dispositions. Il me
montra les souverains me comblant de leurs faveurs, et
moi-méme habitant un palais, adoré et respecté de toute la
nation comme une des gloires de la patrie.

Je me laissai entrainer par ces prédictions, non pas jusqu’a
espérer qu’'un sort si brillant serait peut-étre un jour le mien,
mais son langage coloré et son noble enthousiasme
releverent mon courage et me firent envisager I'avenir avec
confiance et méme avec orgueil.

Lorsqu’il m’eut quitté, la réflexion ne fit qu’augmenter les
bonnes dispositions que ce nouvel ordre d’idées avait fait
naitre en moi, et je m’écriai avec un geste énergique:

—Eh bien, puisque celle pour qui mon coeur bat depuis mon
enfance n’a pour moi que de la haine, concentrons toutes
les forces de notre amour sur cette autre idole de mon ame:
sur l'art!

Depuis lors, je me sentis fort et consolé; et, bien que, de
temps en temps, la froide figure de Rose vint se placer
devant mes yeux, et courbat mon front sous un nuage de
tristesse, je croyais pouvoir me flatter que j’avais découvert
dans I'amour de la science le moyen d’étouffer peu a peu un
autre sentiment qui me rongeait le coeur comme un ver
cruel.



Cette disposition nouvelle rasséréna tellement mon esprit,
que, le lendemain matin, je pris, pour la premiere fois
depuis le commencement du concours, un morceau de terre
glaise, que je pétris de diverses manieres, suivant
I'inspiration de ma fantaisie.

Enfin mon idée s’'était arrétée plus particulierement sur
I’exécution d’un petit groupe dont la composition me
souriait, parce qu'’il était I'expression de ma situation
présente. C'était un jeune homme entre I’/Amour et I'Art, et
qui, attiré et séduit par tous les deux, finit par repousser la
couronne de roses de I’Amour, pour prendre la couronne de
laurier de I'Art.,

Pendant que je travaillais en silence, pour donner a ce
groupe les formes propres a I’expression finale de ma
pensée, la porte de ma chambre s’ouvrit brusquement, et,
avant que j’'eusse pu faire un pas pour voir qui venait me
déranger si mal a propos et avec si peu de géne, M. Pavelyn
me serra dans ses bras en me félicitant joyeusement de ma
victoire. Il n'y avait pas une demi-heure que les juges du
concours d’'apres nature avaient fait connaitre leur décision.
Mon généreux protecteur, qui, depuis longtemps, avait
promis a I'appariteur de I’Académie une bonne récompense
afin d'apprendre le premier I’heureuse nouvelle, avait recu
immédiatement avis de la décision solennelle, et il était
accouru tout d’une haleine pour saluer I’heureux vainqueur,
I"artiste qui lui devait son talent et son succes.

Les larmes jaillirent de mes yeux, non pas tant de joie a
cause de mon triomphe, que d’émotion a cause de la tendre
amitié de M. Pavelyn. Il était plus content que moi; une
fierté rayonnante étincelait dans ses yeux, et il se
réjouissait avec une sincérité aussi grande que s’il avait
obtenu lui-méme la couronne de laurier.



Apres le premier épanchement de sa joie, il dit qu’il avait
résolu depuis longtemps de me faire un cadeau si j'obtenais
le grand prix de I’Académie. Ce cadeau, il me |'offrit sur-le-
champ. C’était une montre d’or, avec une chaine d’or et une
clef dans laquelle était enchassée une pierre précieuse.

Tremblant d’émotion a la vue de ce riche présent, vivement
touché de la généreuse délicatesse avec laquelle il m’était
offert, emporté par un mouvement irréfléchi de
reconnaissance, je me jetai au cou de mon bienfaiteur et je
I’embrassai en pleurant avec la méme tendresse que s'il et
été mon pere.

C’était la premiere fois de ma vie que je me laissais aller a
un pareil mouvement. A peine eus-je serré M. Pavelyn
contre ma poitrine, que je reculai, dans la crainte que ma
hardiesse n’e(t blessé mon protecteur; mais il me
considérait avec des yeux humides, et paraissait ému a ne
pouvoir parler.

Apres un instant de silence, il me prit la main et dit:

—Léon, tu as un noble coeur; je donnerais la moitié de ma
fortune pour que Dieu m’elt accordé un fils avec un coeur
comme le tien. Mais il m’a permis du moins de te protéger
comme un pere, d’assurer ton bonheur en ce monde. Je me
tiens pour suffisamment récompensé par ta reconnaissance
et par I'espoir d’avoir donné a ma patrie un artiste
distingué. Je vais te quitter, mon fils; de pareilles émotions
ne me font pas de bien; et, d’ailleurs, tu dois écrire
immédiatement a tes parents pour leur annoncer ton
triomphe. Viens, cette apres-midi, a trois heures, aprées la fin
de la Bourse; alors nous serons plus calmes. J'ai donné
I"’ordre d’appréter la table comme pour un festin. Rose parait
maintenant un peu plus courageuse et plus gaie; la nouvelle
de ton succes I'a rendue joyeuse. Allons, a cette apres-midi;



nous boirons un bon verre a ton premier prix, et nous
passerons gaiement quelques heures.

Il me secoua encore une fois la main et descendit I'escalier.

Je demeurai un instant debout prés de la porte de ma
chambre, le front dans mes mains, me demandant si je
n’'étais pas le jouet d’'un réve; mais ce doute ne fut qu’'un
éclair. Un sourire de béatitude éclaira mon visage, et, levant
les mains au ciel, je courus, en louant Dieu, autour de ma
chambre, comme un insensé qui ne sait plus ce qu'’il fait. Ce
qui me rendait fou de joie, ce c’était pas la nouvelle de mon
triomphe; sans doute, ce bonheur elt suffi pour me causer
la plus vive satisfaction; mais, malgré ma raison et malgré
ma volonté, mon pauvre coeur était si avide de tout ce qui
pouvait le rapprocher de Rose, que, parmi toutes les raisons
qgue j'avais d’étre heureux, il n'appréciait que celle qui
pouvait jeter un rayon de lumiere dans son morne
désespoir.

M. Pavelyn n’avait-il pas dit qu’il aurait donné la moitié de
sa fortune pour que Dieu lui e(t accordé un fils tel que moi?
Etranges et mystérieuses paroles! Rose s'était réjouie de
mon triomphe! Dieu, dans sa bonté infinie, avait-il résolu de
me combler en un seul jour de plus de bonheur que n’en
peut supporter un faible mortel?

Je fus tiré de ces pensées confuses par |'arrivée de maitre
Jean et de dame Pétronille, qui avaient appris de M. Pavelyn
gue je venais de remporter le grand prix de I'’Académie, et
qui apparurent dans ma chambre, avec une bouteille de vin
blanc et trois verres, pour boire a la santé du primus.

Avant que la bouteille fat vidée, I'appariteur de I’Académie
vint m’apporter I'avis officiel de la décision des juges;
immédiatement apres, trois ou quatre de mes camarades



accoururent dans ma chambre; et, comme la nouvelle de
ma victoire s’'était répandue rapidement dans toute la ville,
tous mes amis et connaissances vinrent successivement
m’apporter leurs félicitations. A peine, au milieu de toutes
ces allées et venues, trouvai-je le temps d’écrire en toute
hate a mes parents; et, lorsque approcha I’'heure ou je
devais me rendre chez M. Pavelyn, je fus obligé d’interdire
ma porte aux visiteurs pour étre libre de consacrer quelques
minutes a ma toilette.

Je sortis de ma chambre le coeur joyeux et I'esprit 1éger.
Toutes ces félicitations et tous ces compliments m’avaient
rehaussé a mes propres yeux; ce que M. Pavelyn n’avait dit
m’avait aussi rempli d’estime pour moi-méme, et il me
semblait que, bien qu’il ne pdt jamais y avoir égalité entre
le fils d’'un humble paysan et la fille de ses bienfaiteurs, la
distance entre elle et lui était singulierement rapprochée
par le triomphe de I'artiste. Mais, comme tous mes
chateaux en Espagne tomberent en ruine a mon premier
pas dans la maison de mes protecteurs! Rose était devenue
malade tout a coup, et se trouvait au lit; cette fois, il n’était
pas question d’une indisposition imaginaire, ni d'une
bizarrerie d’humeur; on avait fait chercher le médecin, et il
avait déclaré que Rose était atteinte d’une Iégere fievre.

Madame Pavelyn, apres m'avoir félicité, nous quitta pour
aller veiller aupres du lit de sa fille; elle ne prit point part au
diner, et ne parut qu’une seule fois au salon, pour nous dire
que Rose n’allait pas plus mal, et qu’elle semblait dormir
paisiblement.

M. Pavelyn était inquiet de I'état de son enfant; ce qu’il
disait n'était pas de nature a me tirer de la tristesse qui
assombrissait mon esprit. Le festin qu’il avait fait servir en
mon honneur ne fut donc pas gai; il ne parla pas beaucoup,
absorbé gu’il était dans des pensées inquietes. Rose était-



elle, en effet, réellement malade? Hélas! cette crainte me
faisait trembler et palir! Avait-elle feint cette indisposition
pour éviter ma présence et pour n'étre pas obligée de me
féliciter? Quoi gqu’il en fUt et quelque direction que je
donnasse a mes réflexions, de tous cotés je ne voyais que
des motifs de chagrin et d’angoisse. Aussi, lorsque je quittai
mon protecteur, j'avais le coeur plus serré et I'esprit plus
abattu que si le prix de I'académie m’e(it échappé.



XX

Deux jours apres, j'appris de maitre Jean, mon héte, que
I’'indisposition de Rose ne devait pas avoir eu de suites,
puisqu’il I'avait vue revenir de I'église avec la femme de
chambre.

J’avais donc des raisons de croire qu’elle n’avait feint cette
maladie que pour ne pas assister au festin donné en mon
honneur.

Cette idée me blessa vivement, et je pris la résolution de ne
plus faire un pas de longtemps pour voir Rose. Mais, apres
avoir lutté contre moi-méme pendant deux semaines, ma
volonté défaillit, et je me rendis chez son pere. Rose était
partie pour Bodeghem avec sa mere; M. Pavelyn devait aller
les y rejoindre le surlendemain, et ils resteraient
probablement ensemble au chateau, afin de jouir du
printemps, jusqu’au jour fixé pour la distribution solennelle
des prix de I’Académie.

Mon protecteur me demanda si je voulais I'accompagner a
Bodeghem.

J’en mourais d’envie, et le coeur me battait rien que d’y
songer; mais je réfléchis que Rose voudrait probablement
revenir en ville aussitét qu’elle me verrait paraitre a
Bodeghem.

Je I'obligerais donc a quitter le chateau; et, d’ailleurs,
priverais-je ma mere du plaisir qu’elle trouvait dans la
compagnie de Rose!

Je refusai donc sous de vains prétextes, et je laissai M.
Pavelyn partir seul pour Bodeghem.



La famille de mes bienfaiteurs resta tres-longtemps au
chateau sans donner aucun avis de son retour.

J'avais parfois la crainte que Rose ne trouvat un motif pour
ne pas assister a la distribution des prix. Mais, alors, je
réfléchissais que, pour rien au monde, M. Pavelyn ne
renoncerait au plaisir de voir couronner son protégé devant
des milliers de personnes, et je conservai |I’espoir qu’il ne
permettrait pas a Rose de manquer a cette solennité.

Le jour de la distribution des prix arriva enfin. Une vaste
salle, que I'on appelait la Sodalité, était disposée et décorée
avec beaucoup de luxe pour cette cérémonie. Le long des
murs flottaient des draperies de velours rouge, relevées de
distance en distance par des aigles impériales dont les
serres étendues tenaient des branches de laurier, comme si
elles voulaient couronner les vainqueurs au nom de leur
puissant souverain. Dans chaque coin s’élevait une
gigantesque statue de la Renommée, la trompette a la
bouche, proclamant le nom de ceux pour qui la carriere des
arts allait s’ouvrir sous de favorables auspices; au fond de la
salle, sur une estrade, se trouvaient les autorités du
département et de la ville: le préfet et le sous-préfet, le
maire, le président de la cour impériale, une foule de
généraux et de fonctionnaires civils, tellement chamarrés
d’or et de décorations, que la vue de cette richesse
éblouissait les yeux et faisait battre le coeur d’admiration et
de respect. Au fond de I'estrade, on voyait une nombreuse
musique militaire qui, déja avant le commencement de la
cérémonie, faisait retentir la salle du son belliqueux des
fanfares et des roulements des tambours. Toute la salle était
remplie de spectateurs de tous les états: en avant, sur des
fauteuils et des banquettes de velours, étaient assis les
membres des principales familles d’Anvers, la noblesse, les
riches propriétaires et les négociants notables avec leurs
femmes et leurs filles; plus loin, les bons bourgeois, et plus



loin encore, la classe ouvriere, que I'on pouvait reconnaitre
aux blouses bleues des hommes et aux bonnets blancs des
femmes.

Sur ces milliers de visages de riches et de pauvres brillaient
une joyeuse attente et une vive animation; on elt pu croire
que chacun des spectateurs était venu la pour applaudir au
triomphe d’un fils chéri; car tel est le peuple a Anvers: le
moindre ouvrier comprend et aime les arts et s’intéresse a
la renommeée de I'école anversoise.

Les éleves qui avaient remporté les prix, et qui devaient
étre appelés tour a tour pour aller recevoir leurs médailles
des mains du préfet, étaient assis sur des bancs a part, au
coté gauche de la salle.

De la place ou je me trouvais, je ne pouvais pas bien voir ce
gui se passait a I’entrée de la salle; dix fois par minute, je
me levais de mon banc pour promener mes regards
impatients sur le public. Tant que I'affluence des spectateurs
avait duré sans interruption, j'avais nourri I’espoir de voir
bientot paraitre mes bienfaiteurs; mais, maintenant que la
musique avait déja commencé I'ouverture qui devait
précéder la distribution des prix, mon coeur se serrait et je
me sentais palir; ils n’étaient pas encore venus! En me
levant, je pouvais voir que les sieges qu’on avait réservés
pour eux au premier rang des spectateurs restaient toujours
vides.

Ainsi, ni M. Pavelyn, ni sa femme, ni sa fille n"assisteraient a
mon triomphe! Quelle valeur pouvaient avoir pour moi les
applaudissements du monde entier, si lui, mon bienfaiteur,
si elle, qui m’avait fait artiste, ne les entendaient pas?
Hélas! Rose avait refusé de venir a la distribution des prix:
ma crainte s’était donc réalisée!



Les derniers accords de la musique s’éteignirent.... Un long
soupir souleva ma poitrine, comme si mon coeur était
soulagé d’un poids écrasant.

Je voyais M. et madame Pavelyn... et Rose! Dieu merci, mon
pressentiment m’avait trompé!

Un doux sourire éclaira ma physionomie; je frémis de
bonheur; la salle de féte se remplit pour moi de tous les
rayons que mon ame ravie répandait sur tout ce que mes
yeux pouvaient atteindre.

Comme Rose était assise entre ses parents, au premier
rang, je ne voyais pas sa figure; mais je pouvais, en
regardant entre les rangs des spectateurs, tenir mon regard
fixé sur elle. Il me sembla bientét qu’un courant de fluide
invisible s’établissait entre elle et moi pour nous mettre en
communication secrete; je croyais entendre son coeur
battre a I'unisson du mien....

Je fus tiré de ce réve étrange par la voix de M. le préfet, qui
prononca un discours éloquent sur la noble et utile mission
des arts dans la société, et qui fit I'éloge de ceux qui
consacrent leur vie avec dévouement a l'illustration de la
patrie et de I’lhumanité. Apres quoi, les sons de la musique
se mélerent aux applaudissements des auditeurs, et la
distribution des prix commenca. Vingt éleves au moins
devaient étre appelés tour a tour sur I'estrade; car toutes
les classes de I’Académie, jusqu’a la derniere, avaient
concouru. Un grand nombre de ces vainqueurs étaient des
enfants que I'on voulait encourager en leur donnant une
branche de laurier ou un beau livre. Ce n’était que pour les
classes supérieures des trois branches principales que les
prix avaient une valeur sérieuse, parce qu'’ils étaient un
signe que les vainqueurs qui allaient entrer dans la carriere
des arts étaient armés de toutes les forces et de toutes les



chances de réussite que I’enseignement académique peut
donner a des éleves intelligents et laborieux. D’abord, on
devait distribuer les prix du concours d’architecture, puis
ceux de la classe de dessin et de peinture, et enfin, pour
terminer, ceux de la classe de sculpture; par conséquent,
puisque I'on commencait chaque fois par les classes
inférieures, la médaille d’or que j'avais méritée devait étre
distribuée la derniere, et mon couronnement devait cloturer
la cérémonie.

Pendant que les éleves appelés montaient tour a tour sur
I’estrade et recevaient leurs prix au milieu des félicitations
générales et des accords de la musique, je ne quittais pas
Rose des yeux; elle applaudissait chaque lauréat; je la
voyais battre des mains avec force, et, lorsque le premier
prix d’architecture fut délivré, je crus distinguer, a travers le
bruit de mille acclamations, sa voix douce qui criait avec
enthousiasme:

—Bravo! bravo! bravo!

D’abord, je fus enchanté de voir que Rose prenait si
franchement part a I’émotion générale; je pouvais donc
espérer qu’elle ne me refuserait pas ses applaudissements.
Etre applaudi par Rose, entendre son cri de joie retentir &
mes oreilles! Quel bonheur, quel éloge pouvait étre comparé
a un pareil suffrage?

Peu a peu cependant, un sentiment d’inquiétude se glissa
dans mon coeur; si Rose continuait ainsi a encourager, a
applaudir chaque éléve couronné, ses mains ne se
fatigueraient-elles pas? et son enthousiasme ne se
refroidirait-il pas pour le moment ou je serais sur |’estrade,
lui demandant une part de ses félicitations? La cérémonie
durait si longtemps et on couronnait tant de lauréats, que je
commencais a compter, avec une jalousie inquiete, chaque



battement de mains de Rose, comme si j'’eusse cru que la
moindre marque de son approbation, fat un vol qui m’était
fait. Enfin, mon nom fut appelé, et je montai I'escalier, le
coeur palpitant, jusque devant M. le préfet, qui m’attendait
debout et se mit a m’adresser une courte allocution.

Je n’entendis pas ce qu’il me disait. Mon oeil fixe ne quittait
pas la place ou Rose était assise: je voulais voir quelle
impression mon triomphe produisait sur elle; mais, tandis
que M. et madame Pavelyn me regardaient avec le sourire
du bonheur et de la fierté dans les yeux, Rose tenait le front
baissé; elle avait laissé retomber le voile de dentelles de
son chapeau et cachait son visage. En un pareil moment
méme, elle me refusait les applaudissements qu’elle avait si
libéralement prodigués aux autres!

Je fus si cruellement frappé par cette amere désillusion, que
je restai presque insensible a ce qui se passait autour de
moi. Le maire de la ville suspendit la médaille d’or a mon
cou et m’embrassa; M. le préfet posa la couronne de laurier
sur ma téte et donna le signal des applaudissements. La
musique retentit, les joyeuses acclamations s’éleverent
comme un tonnerre du sein de la foule, et des acclamations
dix fois répétées remplirent la salle.... Mais Rose ne
bougeait pas!

La poitrine oppressée, les yeux obscurcis, pleurant
intérieurement et chancelant sur mes jambes, je descendis
de I'estrade et je me disposai a retourner a ma place, mais
M. Pavelyn s’élanca en avant, me prit la main, et, par un
mouvement joyeux, m’entrainat aupres de sa femme. La, il
me serra dans ses bras avec orgueil, sous les yeux de tout
le public.

Madame Pavelyn me pressa les mains, et tous deux me
comblerent des marques les plus vives de leur intérét et



leur affection.

—Allons, Rose, dit le pere a sa fille, qui n"avait pas encore
levé les yeux sur moi, maitrise ton émotion, mon enfant.
Léon pourrait bien croire que tu restes insensible a son beau
triomphe; donne-lui au moins la main pour lui prouver que,
du fond du coeur, tu prends part a son succes.

En disant ces mots, il leva le voile de dentelles qui cachait
te visage de Rose!... Ciel! elle pleurait!...

J'osais a peine en croire mes yeux; elle avait applaudi avec
joie les autres vainqueurs; mon triomphe faisait couler des
larmes d’'attendrissement sur ses joues!

Elle se leva lentement et jeta un seul regard dans mes yeux,
mais un long regard ou toute son ame semblait se répandre,
une plainte, une priere, un rayon d’affection sans bornes,
une révélation qui arréta le sang dans mes veines et me fit
devenir plus pale qu’un cadavre.

Obéissant a I'invitation de son pere, elle mit sa main dans la
mienne sans dire un mot; sa main tremblait comme si la
fievre agitait ses nerfs, et cette main, quoique froide comme
glace, me br(la les doigts et me fit frissonner au contact
d’un courant magnétique qui s’établit entre elle et moi.

O mon Dieu! j'avais lu dans son coeur comme dans un livre
ouvert! il n’y avait plus moyen de douter, ses yeux me
I"avaient dit assez clairement; ma mere ne s’était donc pas
trompée: aimé de celle qui était la source de ma foi et le but
de ma vie!

Jusque-la, M. et madame Pavelyn avaient considéré ma
stupeur et les larmes de Rose comme une suite naturelle de
I’émotion que nous avait causée mon couronnement
solennel; mais qui sait si nous n’eussions point trahi pour



tout le monde ce que nos yeux s'étaient dit dans ce regard
gue je n'oublierai jamais, si la divine Providence ne nous e(t
gardés de cette disgrace?

Les autorités et les notables avaient quitté leur place, la
musique avait cessé de jouer, et la salle était presque tout a
fait vide. Deux ou trois professeurs vinrent m’annoncer que
le préfet venait de monter dans sa voiture, et qu’il n’était
pas poli a moi de faire attendre le chef du département. En
disant ces mots, ils me prirent par les bras, et, me laissant a
peine le temps de m’excuser aupres de mes bienfaiteurs, ils
m’entrainerent vers la sortie de la salle. Chemin faisant je
retournai la téte encore une fois: mes yeux rencontrerent
ceux de Rose: je ne m’étais pas trompé, j'étais bien
I’homme le plus heureux de la terre!

Je montai en voiture d’un pied Iéger. M. le préfet me fit, en
riant, d’aimables reproches, me dit de m’asseoir a c6té de
lui, et donna le signal du départ. La voiture était une
caleche de gala, trainée par quatre beaux chevaux. Il y avait
sur le siege deux laquais galonnés, en grande livrée, et,
derriere la voiture, deux chasseurs avec des plumets verts a
leur chapeau. Il y avait dans la voiture, outre M. le préfet,
les trois lauréats des classes supérieures d'architecture, de
dessin et de peinture; mais, comme il avait plu a M. le préfet
de me faire asseoir a c6té de lui, j'avais I'air d’'étre quelque
chose de plus que mes camarades. Nous avions gardé la
couronne de laurier sur la téte, comme c’était I'usage, et la
médaille d’or brillait sur notre poitrine.

Sur notre passage, la foule s’arrétait pour nous applaudir;
les acclamations et les vivats retentissaient méme au loin a
notre approche. Je tenais la téte levée, et je laissais errer
mes regards sur la foule avec un immense orgueil. Je me
sentais si grand, qu’un roi qui passe au milieu de ses sujets
ne pouvait avoir de sa supériorité un sentiment plus intime



que moi en ce moment. Ceux qui me voyaient devaient
croire que mon triomphe m’avait aveuglé et rendu
orgueilleux.... Mais comme ils se trompaient! Ce n’était pas
le lauréat de la sculpture qui, la poitrine gonflée et les yeux
étincelants de fierté, semblait vouloir dominer la foule par
son orgueil. Non, non, ce triomphateur superbe, c’était
I’'homme qui se savait aimé de Rose. Ces honneurs, ces
couronnes, ces acclamations de la foule enthousiaste
étaient bien suffisants pour faire tourner la téte a un jeune
homme; mais ma téte a moi était ceinte de la couronne de
roses de I’Amour.

Les applaudissements de I'univers entier n’étaient rien
aupres du seul regard qui, des yeux de Rose, avait rayonné
vers moi!

Aussitot que nous fimes descendus a I’'hotel de la
préfecture, nous primes place au banquet avec les
personnes les plus considérables du département. Un de
mes camarades était assis a c6té du maire de la ville; un
autre a coté du général en chef; moi, je me trouvais a la
droite du préfet, qui paraissait m'accorder un intérét tout
particulier, et qui disait tout haut que je lui plaisais
beaucoup parce que j'étais un jeune homme d’un caractere

gai.

Et, en effet, pendant que j'étais assis a c6té de lui dans la
voiture, il m’avait adressé différentes fois la parole pour
m’engager a avoir confiance dans I'avenir; je lui avais
répondu avec tant d’animation, avec tant de foi et de
gaieté, que le brave homme, qui ne connaissait pas la
source de cette exaltation, m’avait admiré comme un jeune
artiste du plus heureux naturel.

Je ne comprends pas quelle force le regard de Rose m’avait
donnée, et comment la certitude d’étre aimé d’elle avait



ouvert tout d’'un coup les sources de mon intelligence et de
mon imagination; mais on avait a peine fini les premiers
services, que chacun s’occupait de moi, et que je tenais
pour ainsi dire le dé de la conversation. Tout ce qui sortait
de ma bouche était si sensé, si original de forme, si spirituel,
et en méme temps si plein d’amabilité, que tous les invités
me donnaient la réplique a I'envie pour m’engager a
continuer. Et grace a moi, ce banquet, qui autrement et
sans doute été aussi ennuyeux que solennel, se changea en
une féte joyeuse ou chacun rit et s’Tamusa de tres-bon coeur.

Certainement je n'aurais pas osé me laisser aller ainsi en
présence des personnes les plus haut placées; mais tous les
convives, et notamment M. le préfet, m’encourageaient et
semblaient me remercier de la gaieté que je répandais
comme a pleines mains sur toute la réunion.,

Au dessert, je me levai, et je portai, au nom de mes
compagnons de victoire, un toast a M. le préfet, le
protecteur des arts dans le département de I'Escaut.

J'avais sans doute a moitié perdu la téte; mais cette folie, au
lieu d’obscurcir mon esprit, remplissait au contraire mon
cerveau d’'une clarté admirable. En prononcant mon toast,
je fus si éloquent, si heureux dans le choix de mes
expressions, et je trouvai des accents si entrainants et si
profondément sentis, que je tirai des larmes des yeux de
tous les auditeurs, et que chacun vint me serrer la main
avec attendrissement.

Lorsqu’on eut bu également a la santé du général en chef et
du maire de la ville, un des invités dit que sans aucun
doute, je savais chanter; je ne me fis pas longtemps prier,
et je chantai un air qui avait pour titre: le Bonheur d’étre
aimé. Inutile d'ajouter que je ravis tout le monde, car toute



mon ame vibrait dans ce chant, et, d’ailleurs, je n'avais
jamais eu la voix si pure et si sonore.

Je chantai plusieurs romances; et lorsque le préfet se leva
enfin pour donner le signal de la retraite, les convives les
plus distingués s’empresserent autour de moi pour me
témoigner leur satisfaction et leur bienveillance.

Soit que ces louanges générales m’eussent troublé quelque
peu le cerveau, soit que je fusse étourdi pour avoir pris
quelques verres de champagne mousseux, lorsque je
montai dans la voiture qui devait me ramener chez moi,
toute la ville me parut pleine de lumieres, étincelante des
plus belles couleurs de I'arc-en-ciel: le monde était changé
pour moi en un paradis resplendissant!

Pauvre ame, tu buvais a long traits a la coupe du plaisir,
sans songer qu’'au fond il restait beaucoup de fiel.... Et
cependant, 6 mon Dieu, si triste que soit le sort qui m’était
réserveé, soyez béni pour cette demi-journée de félicité!



XX1V

Comme la force de I’"homme pour jouir est bornée! comme
elle est immense pour souffrir! Quand une chose I'attriste, il
a beau appeler a son secours toute sa raison et toute sa
volonté, son chagrin le poursuivra et ne le quittera point
pendant des jours, des mois entiers, et sa blessure ne
cessera pas de saigner; mais gqu’il voie ses souhaits les plus
chers accomplis, gu’il touche au faite des félicités
humaines, et a I'instant ses forces diminuent, et son ame
retourne par des fluctuations incertaines a ce sentiment de
douleur qui parait étre sa destination naturelle.

La veille, j'avais nagé dans la félicité; le triomphe le plus
éclatant, les applaudissements de mille adorateurs; les
louanges, I'envie de tous... la révélation de I'amour de Rose,
tout cela réuni ne suffisait-il pas au bonheur de ma vie
entiere? et pourtant il y avait déja plusieurs heures que
j'étais assis dans ma chambre, les bras croisés sur ma
poitrine et la téte courbée sous le poids de pensées pleines
d’'inquiétude!

Je luttai néanmoins contre le découragement qui voulait
s’emparer de moi.

J'essayai de faire revivre les scenes délicieuses de la veille,
je voulais entendre encore le tonnerre des
applaudissements de la foule; je voulais revoir les larmes
qui avaient brillé dans les yeux pleins d’amour de Rose. En
un mot, j'avais peur de la tristesse qui m’envahissait, et je
tachais d’élever entre elle et moi comme un bouclier le
souvenir de mon bonheur; mais, malgré tous mes efforts
pour retrouver, par le souvenir, mon courage, mon
enthousiasme, mon ivresse, je ne pus faire renaitre dans



mon imagination les sensations que j'avais éprouvées la
veille. Fatigué de cette lutte inutile, je retombai sur mon
siege, et je jetai avec terreur un regard en dedans de moi-
méme pour y chercher la raison de mon impuissance. Cette
raison, c’'était la voix de ma conscience, que, dans mon
désir insensé d’'étre heureux, j'avais taché d’'étouffer.... Mais
enfin je courbai la téte, vaincu, et je prétai I'oreille malgré
moi a ce que me disait ma conscience implacable.

Hélas! ma joie était de I'ingratitude, mon bonheur était un
crime. Affreuse vérité!

Je n’étais rien sur la terre que par M. Pavelyn. Tout ce que je
possédais, instruction, intelligence, espoir de renommée,
méme les habits qui me couvraient, étaient ses bienfaits!
Et, non content des dons généreux que sa bonté avaient si
prodigalement semés sur ma route, j'osais, au mépris de
son bonheur, nourrir un penchant dont la seule révélation le
frapperait de honte et d’effroi, lui et toute sa famille! Le fils
du sabotier s’était senti heureux parce qu'il était aimé de
Rose! Dans un si fol aveuglement, quels pouvaient étre les
désirs secrets de mon coeur? Horreur! Entrainer la fille de
son bienfaiteur a une mésalliance et lui préparer, a elle et a
ses parents, une existence empoisonnée a jamais par le
chagrin d’une pareille humiliation. Ces reproches de ma
conscience, malgré mes efforts pour les repousser, peserent
peu a peu si lourdement sur mon esprit, que je me sentis
bientot écrasé sous cette douloureuse mais évidente vérité.

Je demeurai immobile, la poitrine oppressée et le visage
pale.

)'étais incapable de commettre une lacheté, et je frémissais
a la seule idée que je pourrais devenir ingrat, mais il en
co(ita @ ma pauvre ame de bien pénibles efforts pour
parvenir a étouffer I'espérance sans cesse renaissante.



Lorsqu’ enfin j'eus écouté, les uns apres les autres, tous les
reproches de ma conscience et reconnu ma folie, I'image du
devoir se dressa devant mes yeux pour exiger de moi plus
qu’un renoncement passif. Il me disait, qu’il ne suffisait pas
d’arracher de mon coeur jusqu’a la derniere racine de cet
amour coupable, mais que je devais tuer moi-méme dans le
sein de Rose sa funeste inclination. Il fallait briser de mes
propres mains mon espoir, ma foi, tout mon étre, éteindre la
seule lumiere de ma vie et accepter un avenir affreux,
morne et sombre comme un abime.... Nul moyen
d’échapper au sacrifice, le devoir était devant moi,
impérieux, inexorable, me montrant d’'un cété la
reconnaissance et le respect; de I'autre, la honte et la
lacheté.

Enfin mon parti fut pris.

Je m’éloignerais de mes bienfaiteurs; j'6terais tout aliment a
I"inclination de Rose; par une absence prolongée, je lui
laisserais croire non-seulement que j'étais insensible a son
amour, mais encore que sa présence m’était devenue
désagréable et que je la fuyais avec intention. Cruelle
résolution! Si Rose aimait comme moi, quel calice amer
j'allais lui faire vider jusqu’a la lie! Mais, quoique ma pitié
pour ce gu’elle allait souffrir me mit les larmes aux yeuyx, il
n'y avait rien a y faire; il fallait courber la téte sous la verge
de la fatalité.

Quitter tout a coup la ville ou le pays, c’est ce que je n’'osais
pas faire; mais j'avais résolu de partir immédiatement pour
Bodeghem, de rester longtemps, tres-longtemps aupres de
mes parents, afin d’habituer peu a peu mes bienfaiteurs a
mon absence. La, je péserais mirement, dans la solitude, ce
gu’il me restait a faire, et, si je le jugeais a propos, je
partirais de Bodeghem pour Bruxelles, afin de voir si je ne



pourrais pas y trouver de I'ouvrage chez I'un ou I'autre
sculpteur, afin de subvenir a mes besoins.

Ce que je craignais, c’'était de manquer de courage pour
accomplir mon pénible devoir.

Je remplis mes malles a la hate de mon linge, de mes habits
et de tout ce qui m’appartenait, comme un homme qui fait
ses préparatifs pour un long voyage.

Je ferais chercher ces malles dans quelques jours par le
messager de notre village, et j'écrirais a M. Pavelyn pour
excuser mon départ subit en lui disant que je me sentais
indisposé et fatigué, et que j'étais parti pour Bodeghem afin
d'y prendre du repos et d’y recouvrer mes forces.

Pour arriver a la porte de la ville, je devais traverser la place
de Meir et passer devant la demeure de M. Pavelyn; mais je
ne voulais pas m’exposer au danger d’étre vu ou rencontré
par lui ou par Rose; car je me défiais de ma faiblesse, et je
ne méconnaissais pas que le moindre événement pourrait
me faire chanceler dans ma résolution. Je pris donc le parti
de passer par la rue des Rennes, de traverser le cimetiere
Vert et de sortir de la ville par la courte rue Neuve, sans
approcher de la place de Meir. Au moment ou je mettais la
main a la serrure, je jetai encore un long regard dans cette
petite chambre qui m’avait vu devenir un homme, qui avait
recu la confidence de mes joies, de mes espérances, de mes
chagrins; une larme mouilla mes paupieres, et je m’arrachai
avec violence de ce lieu chéri, comme un banni s’arrache
des bras d’'un ami gu'il ne reverra peut-étre jamais.

Lorsque je me trouvai au grand air et que j'entrai dans la
rue des Rennes, il pouvait étre dix heures du matin. Ce
triste adieu pesait lourdement sur mon coeur; un voile noir
était suspendu devant mes yeux; je ne faisait aucune



attention aux passants, et je marchais abimé dans de
douloureuses réveries....

Tout a coup je m’arrétai, mes pieds cesserent leur
mouvement; je levai la téte avec surprise et je reculai au
milieu de la rue en poussant un cri plaintif; je me trouvais
devant la porte de M. Pavelyn! Comment étais-je arrivé la?
Ah! pendant que je me désolais, pendant que je
m’abandonnais au cours de mes réveries, |’ame de Rose,
par une puissance mystérieuse, avait attiré mon ame
comme l'aimant attire le fer!

Je voulus m'éloigner; mais voila que je vois la servante qui
me fait signe de la fenétre qu’elle va m’ouvrir la porte.

Je n’ose pas fuir. Que penserait-on d’une conduite aussi
inexplicable? Peut-étre ferais-je mieux d’informer en
quelgues mots M. Pavelyn de mon départ. Pour cela, je ne
dois gu’entrer et sortir.... La porte s’ouvrit, et j'entrai avec
I'intention d’abréger mes adieux. La servante me conduisit
jusqu’a la porte de la salle ou se trouvait M. Pavelyn.

Comment il se fit qu’en ce moment je ne trahis pas mon
secret, c'est ce que je ne comprends pas encore! Peut-étre
un découragement complet comprimait-il les mouvements
tumultueux de mon coeur et les rendait-il moins visibles. Je
vis devant moi une table sur laquelle un somptueux
déjeuner était servi. A cette table Rose assise, et pres d’elle,
tout pres d’elle, Conrad de Somerghem!...

Entre M. et madame Pavelyn, il y avait un gros monsieur qui
devait étre le pere de Conrad, car les traits caractéristiques
de leurs visages étaient les mémes.

M. Pavelyn me laissa a peine le temps de saisir d’'un coup
d’oeil furtif la scene que j'avais devant moi. A mon
apparition, il se leva tout joyeux, me serra la main et me fit



asseoir a c6té de lui; puis il se mit a parler avec beaucoup
d’éloges de mon triomphe et de mon avenir d’artiste, en me
présentant a ses convives comme un jeune homme bon,
courageux et plein de gratitude.

M. Pavelyn et le vieux M. de Somerghem paraissaient tres-
animés, et je supposai que le vin d’Espagne que je voyais
sur la table les avait mis en belle humeur. lls parlaient sans
s’arréter et a voix haute, et m’accablaient de questions
bienveillantes auxquelles ils répondaient le plus souvent
eux-mémes, sans me laisser le temps de placer un mot—
heureusement! car mon attention et mes pensées étaient
ailleurs.

De |'autre c6té de la table se trouvait Conrad de
Somerghem, le visage radieux de bonheur, il penchait la
téte vers Rose et, en souriant, lui disait a I'oreille des mots
que je ne pouvais entendre, mais qui trouvaient un
douloureux écho dans mon coeur. Il y avait dans sa joie et
dans ses gestes quelque chose de hardi, quelque chose de
familier qui me faisait frémir d’indignation et me blessait
comme s'il insultait celle que j'aimais plus que la lumiere de
mes yeux.

Rose I’écoutait avec une politesse patiente et essayait
méme de sourire.

Elle ne m’avait adressé qu’un seul regard. Je crus
comprendre qu’elle se plaignait de la cruauté de son sort, et
gu’elle implorait ma pitié pour ses souffrances.

Que se passait-il donc la? Dieu! cela pouvait-il étre?
Pourquoi donc les deux peres se font-ils des signes
d’'intelligence et de satisfaction? Pourquoi madame Pavelyn
tient-elle constamment fixés sur Conrad de Somerghem ses
yeux humides de larmes d’attendrissement?



Une crainte affreuse m’agitait; mon coeur battait a se
rompre; je sentais approcher le moment ou je ne saurais
plus me contenir, et ou mon terrible secret, allait
m’échapper. Je me levai et dis en bégayant a M. Pavelyn
gue j'avais formé le projet d’aller a Bodeghem et de passer
quelque temps chez mes parents, pour me remettre des
suites de la fievre et de la fatigue des concours.

Je n’avais pas voulu partir sans informer mon bienfaiteur de
mes intentions, et je n'étais venu que pour lui faire mes
adieux et lui présenter mes respects, ainsi qu’a sa famille.

Je le priai donc de vouloir bien me permettre de prendre
congé de lui.

M. Pavelyn essaya de me faire rester; mais, comme
j'insistais, il me dit que j'avais raison, en effet, d’aller
chercher un peu de repos apres tant d’efforts et tant
d’agitation, et il m’engagea méme a prolonger mon séjour a
Bodeghem jusqu’au moment ou je me sentirais tout a fait
remis de mes fatigues. J'adressai a Rose un dernier regard,
je saluai tout le monde, et je sortis du salon.

Dans I'antichambre, au moment ou je me baissais pour
reprendre mon chapeau et ma canne, que j'y avais déposés,
je fus surpris tout a coup par une voix de femme qui parlait
tout bas a mon oreille.

Je me redressai en tressaillant, et je palis sans doute, car la
femme qui avait murmuré a mon oreille quelques paroles
gue je n'avais pas comprises, s’'écria en riant:

—Mon Dieu, monsieur Léon, comme vous vous effrayez
facilement! vous voila blanc de peur, comme si vous aviez
Cru voir apparaitre un spectre derriere vous!



C’'était la femme de chambre de madame Pavelyn, une fille
qui me portait beaucoup d’'affection; cependant, en ce
moment, sa présence inattendue m’avait fait de la peine, et
je la regardai avec amertume.

—Allons, allons, dit-elle d’un ton Iéger, ne soyez pas si faché
parce que je vous ai fait tressaillir. Je voulais vous dire
quelque chose, mais vous le savez déja, n'est-ce-pas?

—La grande nouvelle! Non? N'avez-vous pas vu ce beau
jeune homme la-dedans? Il est riche a millions et noble de
naissance....

—Eh bien? eh bien! m’écriai-je, frémissant de crainte et
d'impatience.

—Ainsi vous ne le savez pas encore? dit-elle en retenant sa
voix. Rose va se marier. Ce jeune monsieur est son fiancé....

Cette nouvelle me déchira si cruellement le coeur, et il me
fallut faire tant d’efforts pour cacher mon désespoir, que je
me précipitai hors de la porte en poussant un éclat de rire

insensé, sans savoir ou je courais.

Quelques minutes apres, je me trouvais de nouveau dans
ma chambre, me demandant avec étonnement ce que j'y
venais faire. Pourquoi m’éloigner, pourquoi quitter la ville,
peut-étre le pays, maintenant que Rose allait se marier, et
gu’une barriere infranchissable allait se dresser entre elle et
moi? Non, ce n’était pas cette idée qui m’avait ramené dans
ma chambre, ce n’était que I'habitude.

A ces murailles, j'avais confié tous mes secrets, tous les
battements de mon coeur; le besoin d’'un épanchement
solitaire m’avait ramené la; et, cette fois encore, le plancher
vermoulu but mes larmes ameéres.



Insensiblement mon sang commenca a bouillir, et bient6t
une indescriptible rage sécha mes yeux. Je formai le projet
d'attendre Conrad de Somerghem en plein jour dans la rue,
de le traiter de lache, de lui cracher au visage, de lui dire
gu’un de nous devait mourir, et que, s'il n’était pas un
ignoble poltron, il consentirait a ce que I'épée ou le pistolet
décidat entre nous. Mais, alors, un sourire ironique
contracta mes levres, car je reconnus que j'étais d’une trop
basse extraction pour pouvoir espérer que M. de
Somerghem accueillerait mon cartel autrement qu’avec
mépris; peut-étre me jetterait-on en prison comme un fou
dangereux;—et, d’ailleurs, cette agression violente ne ferait-
elle pas du secret de mon amour un scandale public? Et mes
bienfaiteurs, et ma mere?

Je tombai anéanti sur une chaise; je cachai dans mes mains
ma téte brdlante, hurlant et grincant des dents, en
reconnaissant ma compléete impuissance! Je me levai en
sursaut en entendant les pas d’une personne qui montait
rapidement I'escalier de ma chambre. C’'était dame
Pétronille, qui accourut vers moi les bras tendus, en
s’écriant avec joie:

—Monsieur Léon, grande nouvelle, grande nouvelle! Le
savez-vous déja? Rose va se marier.

Je la regardai avec des yeux hagards.

—Oui, oui, cette nouvelle vous surprend et vous agite, je le
concgois, dit-elle. Elle m’a fait aussi beaucoup d’impression,
lorsque mon mari, qui revient a I'instant de son ouvrage, me
I’a apprise.

«Si j'étais a votre place, je courrais chez M. Pavelyn pour
féliciter Rose. Cela leur fera beaucoup de plaisir, car c’est
un tres-beau mariage, et ils sont fort contents....»



Elle parlait encore, pendant que je descendais |'escalier en
courant pour lui échapper.

Maitre Jean fumait sa pipe sur la porte; il se retourna au
bruit de mes pas et dit en riant, pendant qu’il s’écartait pour
me laisser passer:

—\Vous étes si pressé? vous le savez déja? Rose va se
marier.

Mais, moi, je ne me connaissais plus; je faillis le renverser,
et je m’élancai dans la rue avec une précipitation furieuse.

Les passants et les maisons, tout me criait: «Le savez-vous
déja? Rose va se marier.» Et, lorsque j’atteignis enfin la
porte de la ville, et vis devant moi la rase campagne et le
chemin qui devait me conduire a Bodeghem, il me sembla
que la ville avait réuni toutes ses voix pour crier encore
derriere moi:

—Le savez-vous déja? Rose va se marier!



XXV

)'étais a Bodeghem. Mes parents croyaient, comme M.
Pavelyn, que j'étais revenu dans mon village natal pour me
rétablir de ma maladie et me reposer des fatigues du
concours de I’Académie. Ma faiblesse évidente et la
maigreur de mon visage donnaient une apparence de vérité
a cette supposition. Certainement, si j'avais fait mon
apparition dans la maison paternelle dans I'état de démence
ou j'avais quitté la ville, chacun, et surtout ma mere, aurait
deviné gu’il m’était arrivé quelque chose d’extraordinaire, et
gu’une douleur mortelle m’avait brisé le coeur; mais, apres
ma fuite d’Anvers, j'avais eu le temps de me calmer peu a
peu. L'air frais, le calme des champs, la fatigue d’un long
voyage a pied avaient dompté mes passions et laissé
pénétrer dans mon esprit la lumiere de la raison. Deux
heures avant d’arriver au village natal, j'avais retrouvé la
pleine conscience de mon devoir. J'avais résolu de nouveau
d’enfermer dans mon coeur le secret de ma douleur et de le
garder jusqu’'au tombeau. Maintenant que Rose allait se
marier, la moindre confidence de mon amour, le moindre
signe méme qui pouvait trahir ses sentiments ou les miens
e(t été une lacheté ou une mauvaise action. Je ne pouvais
rien dire, méme a ma mere; sinon mon pere finirait sans
doute par en savoir quelque chose, et, dans son honnéteté
inflexible, il m’accablerait de reproches dont mes freres et
mes soeurs pourraient deviner la cause.

Je navais donc laissé soupconner a personne la véritable
cause de mon retour inattendu au village natal, et, comme
j'étais encore pale et maigre, je n’eus pas beaucoup de
peine a faire croire a tout le monde que ma tristesse et ma
taciturnité n’étaient que les suites de ma faiblesse
physique.



Ma mere m’avait bien parlé du danger qu’elle m’'avait
montré lors de son dernier voyage a Anvers; mais je I'avais
rassurée en lui disant que nous nous étions trompés tous les
deux sur les dispositions de Rose a mon égard, et que,
depuis, je I'avais trouvée la méme qu’autrefois.

Des ce moment, elle ne me demanda plus rien et me laissa
en pleine liberté. Elle m’entoura des plus tendres soins, me
prépara des tisanes qui, d'apres elle, devaient me fortifier,
et me forca de prendre une nourriture choisie; mais il ne lui
paraissait pas désagréable que je restasse des journées
entieres absent de la maison, et que, le soir, j'allasse me
coucher avant tout le monde, pour étre seul et ne pas
devoir parler; car, lorsque parfois mon pere me faisait des
reproches au sujet de ma conduite singuliere, elle me
défendait en disant que le grand air, la marche et le repos
pouvaient seuls me rendre la paix que j'avais perdue.

J'aurais peine a vous raconter la singuliere vie que je menais
a Bodeghem. J’errais sans cesse dans le chateau inhabité,
dans les bois et dans les endroits solitaires, I'esprit assailli
par un réve qui, pareil a un nuage épais, me tenait séparé
du reste du monde. J'avais beau appeler a mon secours
toute ma raison et toute ma volonté pour dissiper le
brouillard de mon esprit, c'était peine inutile; je ne voyais
que Rose et son regard plaintif, je ne sentais que le ver du
chagrin qui me rongeait le coeur, je n’entendais que ces
mots effroyables: «Le savez-vous? Rose va se marier!» qui
me poursuivaient sans m’accorder un instant de répit.

La violence de la passion et I'amertume du désespoir
s’étaient tout a fait évanouies en moi; je ne haissais et
n’accusais personne au monde, pas méme le sort cruel, pas
méme le futur époux de Rose, et I'image de mon rival,
lorsqu’elle se présentait devant mes yeux, ne m’arrachait
aucun signe de colere ni de haine. Un chagrin immense, une



résignation réveuse, une sorte d’exaltation maladive dans
ma douleur, avaient remplacé en moi tous les mouvements
violents du coeur. Convaincu des lors que je n’étais pas né
pour trouver jamais le bonheur dans le monde réel, je
rassemblai un a un tous les souvenirs de ma vie passée, et,
avec ces souvenirs, je me fis un monde imaginaire, ou mon
ame trouva la seule source de paix et de consolation qui
pouvait encore s’ouvrir pour elle.

En me promenant dans le jardin du chateau je m’arrétais
sur le pont et regardais I'eau en tremblant; puis, retournant
a des pensées moins tristes, je contemplais pendant des
heures la pelouse qui s’étendait a coté. Je voyais dans mon
esprit une petite fille délicate et jolie comme un ange, et, a
cbté de cette charmante créature, un pauvre petit garcon
qui ne savait pas parler, mais dont les yeux, au moindre mot
et au moindre sourire de la petite fille, étincelaient
d’admiration, de reconnaissance et d’'orgueil. Je suivais en
marchant ces heureux enfants, je tremblais d’'une
bienheureuse émotion quand j'apercevais sur le visage de la
petite fille un sourire d’amitié pour le petit garcon;
j'assistais a leurs jeux quand ils tracaient un parterre de
fleurs dans le petit sentier, je courais avec eux derriere les
papillons, j’écoutais leurs paroles, je comptais les
battements de leur coeur, et je reconnaissais avec une
cruelle satisfaction qu’alors déja une puissance fatale
dominait ces innocentes créatures, et avait déposé dans
leur coeur le germe d’un amour infini.—J’interrogeais les
arbres, les fleurs, les oiseaux, pour faire revivre devant moi
le souvenir du bonheur perdu, jusqu’a ce que le crépuscule
du soir et la fatigue de mon cerveau vinssent m’avertir qu’il
était temps de retourner a la maison.

D’autres fois, j'errais dans les bois, et je cherchais les arbres
auxquels j'avais jadis raconté mes chagrins ou confié mes
espérances; je reconnaissais tous les endroits ou je m’étais



assis, et je croyais voir briller encore dans I'herbe les larmes
que j'y avais versées huit ans auparavant.—Dans ce temps-
la, je pleurais de bonheur; le soleil de I’espoir inondait mon
coeur de sa lumiere! Maintenant, je n'avais plus d’espoir;
ma vie était fermée par le mur sombre de I'impossibilité;
c'est pour cela que je n’avais plus de larmes. Les larmes
sont une plainte et une priere pour demander du secours ou
de la pitié. Pourquoi me plaindrais-je ou implorerais-je la
pitié, moi, a qui aucune puissance terrestre ne pouvait
donner ce que mon coeur désirait; moi, dont les chagrins
par leur nature méme, devaient étre éternels?

D’autres fois encore, je m’asseyais au bord de la prairie ou
I’enfant muet avait travaillé pendant des semaines et des
mois a tailler des figures.—Chers trésors, avec lesquels il
voulait acheter un sourire!—Je voyais I’endroit ou I'enfant
s’était roulé par terre dans les convulsions du désespoir,
parce que sa langue lui refusait des sons intelligibles; je
voyais le peuplier blanc dont I’écorce portait encore les
signes mystérieux par lesquels I’enfant avait voulu exprimer
une chose qu’il ne comprenait pas lui-méme. Les vaches qui
broutaient dans la prairie, les coups de fouet des bergers,
les vapeurs argentées au-dessus des ruisseaux, la splendeur
du soleil couchant, tout me rappelait les souvenirs du passé
et ma belle jeunesse, et me faisait oublier ma morne
douleur en montrant a mon imagination I'image d’un
bonheur qui avait été, et qui ne reviendrait plus pour moi....

Il y avait déja longtemps que j'étais a Bodeghem; ces
réveries que rien ne dérangeait, cette solitude complete,
cette vie au milieu des souvenirs qui bercaient mon ame
m’étaient si douces, que je n'avais pas songé une seule fois
a la nécessité de me créer une existence indépendante au
moyen de mon art. Quelques observations calmes, mais
séveres, de mon pere, me rappelerent enfin a la conscience
de ma position.



Un matin que j’allais sortir pour commencer ma promenade
solitaire, mon pere m’appela dans son atelier. Il me déclara
gue ma conduite lui semblait blamable et d’autant moins
compréhensible, que je ne disais jamais un mot au sujet de
mes intentions pour I’'avenir; il me dit que j'étais un homme
maintenant et que je devais avoir assez de fierté pour ne
vouloir pas toujours rester a la charge de M. Pavelyn. Je
n’étais pas encore tout a fait guéri de mon indisposition, et
mon pere comprenait bien que j'eusse encore besoin de
repos; mais cela ne pouvait pas m’empécher, croyait-il, de
penser a mon avenir.

Je reconnus la sagesse de son avertissement, et je promis
de suivre son conseil. En effet, des que je fus hors du
village, dans les champs, je me mis a réfléchir a ce qu’il me
restait a faire. Je ne voulus pas retourner a Anvers. Je ne me
sentais plus poussé a me rapprocher de Rose. Elle se
marierait et m’oublierait. Je souhaitais sincerement qu’elle
fat heureuse sur la terre; mais je ne la verrais plus jamais;
j'étais bien convaincu que mon amour pour elle ne mourrait
gu’avec moi; mais, s’il ne m’était pas donné de vivre en sa
présence, je porterais sa mémoire et son image dans mon
coeur jusqu’a ce que la tombe se refermat sur mon secret et
sur ma souffrance. Je ne franchirais donc plus I’enceinte
d’Anvers. Je ne pouvais qu’aller a Bruxelles pour y chercher
de I'ouvrage chez I'un ou l'autre sculpteur; mais que dirait
M. Pavelyn d’une pareille décision? La lui faire connaitre
serait imprudent et ridicule; car il ne me permettrait jamais
d’aller travailler a la journée chez un autre artiste, ni méme
de chercher la fortune et la renommeée dans une ville
éloignée, ou il ne pourrait prendre part a mes succes et me
prodiguer ses encouragements.

En réfléchissant ainsi comment je pourrais exécuter mon
projet sans blesser profondément mon bienfaiteur, j'étais
arrivé tres-loin dans les champs, et je me tenais appuyé sur



le parapet d’un pont, regardant couler lentement I'eau du
ruisseau; mais je ne voyais rien. Toutes les facultés de mon
esprit étaient concentrées sur la question qui, pareille a une
énigme insoluble, se présentait depuis une heure a mon
cerveau;

Eh ce moment, j'entendis prononcer mon nom derriere moi.
Je me retournai: c’était ma soeur cadette qui me cherchait
et qui accourait vers moi tenant ses sabots a la main.

—Frére, s'écria-t-elle, vite! tu dois aller au chateau. M.
Pavelyn est a Bodeghem.

—M. Pavelyn? demandai-je tremblant de surprise. Et
madame... et mademoiselle... sont-elles avec lui?

—II est seul, frere, tout a fait seul. Je I'ai vu descendre de
voiture, et il m’a chargé de te dire qu’il voulait te parler. Ma
mere m’'a envoyée pour te chercher. Heureusement, le
maréchal-ferrant a su me montrer par ou tu étais sorti du
village.

La certitude que Rose n'accompagnait pas son pere avait
dissipé tout a fait ma frayeur. Pendant que je retournais
avec ma soeur au village, répondant ca et la un mot a son
innocente conversation, mon esprit craintif essaya bien de
m’inquiéter en me demandant pourquoi M. Pavelyn pouvait
étre venu a Bodeghem et désirait me parler; mais je me
rassurai par cette réflexion que, puisque mon protecteur
avait I’habitude de venir chaque semaine passer au moins
une demi-journée a son chateau, il y avait plutét lieu de
m’étonner qu’il e(t laissé s’écouler trois semaines sans y
paraitre. Pourquoi d’ailleurs, aujourd’hui qu’il était au
village, retournerait-il a Anvers sans m’avoir vu?

A I'entrée du chateau, je rencontrai un domestique qui me
dit que M. Pavelyn se promenait dans le jardin, et que je le



trouverais probablement dans le bosquet, au bout de I'allée
des hétres, puisqu’il s’était dirigé de ce coté.

Je suivis le chemin indiqué et traversai rapidement la longue
avenue des vieux hétres. Quand j'arrivai dans le bosquet,
j'apercus mon protecteur dans le lointain; il était assis sur
un banc de bois au pied d’un arbre, la téte profondément
courbée, et les bras croisés sur sa poitrine, comme un
homme qui est plongé dans de graves réflexions. Craignant
de le surprendre désagréablement je fis du bruit pour
annoncer ma présence; mais j'étais déja tout pres de lui
lorsqu’il leva la téte et tourna les yeux vers moi. Un doux et
aimable sourire se dessina sur ses levres; il me tendit la
main sans se lever et me dit:

—Te voila, mon bon Léon: je suis charmé de te voir.
Comment vas-tu maintenant? Tu es encore tres-maigre; I'air
de la campagne ne t'a pas encore entierement rétabli; mais
avec le temps, cela viendra.

Je connaissais si bien la voix de mon protecteur, j'en avais
observé si attentivement pendant toute ma vie toutes les
intonations, que je fus persuadé que son coeur était rempli
en ce moment d’une profonde tristesse. Mon visage trahit
probablement ma pensée, car il ne me laissa pas le temps
d’exprimer mon inquiétude.

—Tu lis sur mes traits que j'ai du chagrin, n’est-ce pas? dit-il.
Tu ne te trompes pas, Léon; mais je me sens tres-
malheureux. Depuis quelque jours I'avenir me parait sombre
comme la nuit. Cependant, j'ai encore une espérance; j’ai
pensé que, toi sur qui j'ai veillé comme un tendre pere, tu
pourrais seul peut-étre, préserver ma vieillesse d’un éternel
chagrin, et j'ai cru que tu ne me refuserais pas le service
que je viens te demander.



Les larmes aux yeux, je I'assurai que je bénirais Dieu, s'il
me permettait de prouver ma reconnaissance a mes
bienfaiteurs par un sacrifice quelconque, f(t-ce au prix de
ma vie.

—Ce que je vais te demander est une chose bien étrange,
poursuivit-il; mais elle n’exige de ta part aucun sacrifice. Je
désire seulement que si tu acceptes la mission que je vais te
confier, tu emploies toute ton éloguence et tu fasses tous
tes efforts pour réussir; car, si cette derniere tentative
devait rester vaine comme les autres, c’en serait fait pour
toujours de I'espoir et du repos de ma vie. Assieds-toi la, a
coté de moi, et écoute ce que je vais te dire.

Profondément ému par le ton triste et solennel de M.
Pavelyn, je m’assis, sans rien dire, a c6té de lui, et il
commenca ainsi:

—Tu sais, Léon, que Rose n’a jamais eu une forte santé. Sa
mere et moi, pendant son enfance, avons toujours craint de
la perdre. Aussi, combien nous avons remercié Dieu, quand
elle revint de Marseille, si fraiche, si bien portante et si
belle! Mais notre joie devait étre de courte durée. A peine
était-elle rentrée a la maison depuis quelques mois, qu’elle
devint maigre et maladive. Un chagrin secret, sans cause
connue, minait ses forces, et nous filmes repris de cette
crainte affreuse qui avait empoisonné une partie de notre
vie. Je n'osais le dire a personne; mais une pensée horrible
me poursuivait. Je voyais constamment devant mes yeux
comme un fantbme qui menacait mon enfant, I'implacable
maladie que I'on appelle la phthisie.

Je palis, et un cri d’angoisse involontaire s'échappa de ma
poitrine; mais M. Pavelyn, donnant a mon émotion son
interprétation la plus naturelle, reprit sans s’arréter:



—Je me suis rendu secretement a Bruxelles, j'y ai consulté
un médecin célebre, qui a été jadis mon compagnon
d’études. Pour mieux juger de I'état de Rose, il est venu a
Anvers: il a passé toute une apres-dinée avec nous, en
compagnie de Rose, comme un vieil ami, qui ne voulait pas
quitter Anvers sans venir me voir.

Avant qu’il nous quittat, je le conduisis dans mon cabinet
pour savoir si mon horrible crainte était fondée.

Il me déclara que Rose n’était pas phthisique.
Je levai les mains au ciel avec un cri de joie.

—Oh! merci, merci! m’écriai-je étourdiment, c’elt été trop
cruel.

—Tu m’interromps mal a propos, dit tristement M. Pavelyn.
PIGt a Dieu que la déclaration du médecin se fat arrétée la!
Mais non; il me fit comprendre que Rose, sans étre atteinte
d’'une maladie des poumons, était cependant
dangereusement malade, et que probablement elle mourrait
apres avoir langui longtemps, si je ne me hatais d’avoir
recours au seul moyen qui pUt encore la sauver.

D’apres lui, ce moyen, c'était de la marier.



XXVI

Jusqu’alors, j'avais maitrisé mon inquiétude, et pour ainsi
dire retenu mon haleine; mais alors ma poitrine s’abaissa en
laissant échapper un long soupir.

—Je comprends, dit mon protecteur, que de pareilles choses
t'affectent péniblement, Léon; mais laisse-moi continuer, tu
verras que j'ai des raisons pour me croire doublement
malheureux. Le docteur m’avait dit que le mariage, en
placant ma fille dans d’autres conditions et dans un autre
milieu, en la chargeant des soins d’un ménage, lui donnerait
I’occupation et les distractions nécessaires pour la fortifier
et pour calmer ses nerfs. Je devais donc chercher un époux.
La tache était difficile, parce qu’elle devait étre accomplie
tout de suite. Des I'enfance de Rose, le réve de sa mere et
le mien avaient été de lui donner la position la plus brillante
par un beau mariage. Sa fortune, comme notre seule
héritiere, et son éducation distinguée, sinon la beauté de
son visage, nous donnaient le droit de nourrir une semblable
ambition pour notre unique enfant. Mais comment trouver
en peu de temps un époux qui réalisat notre réve, au moins
en partie? Je m’étais torturé I'esprit pendant plusieurs
semaines, et je commencais a désespérer. Il y avait
cependant un jeune homme que j'eusse accepté avec joie
pour mon gendre; mais la fortune de ses parents était au
moins quatre fois aussi grande que la mienne, et je
prévoyais un refus. Je fus au comble de la joie lorsque le
pere du jeune homme, sur un mot vague de ma part,
déclara qu’un mariage entre son fils et ma fille lui serais
tres-agréable, et qu’il donnait d’avance son consentement si
les jeunes gens se convenaient. Le méme jour son fils avait
accepté la proposition avec une joie extraordinaire. Pour
moi, j'étais au comble de mes voeux. Un pareil mariage!



C’était une brillante alliance qui devait méler le sang des
Pavelyn au noble sang des Somerghem.—C’est du jeune M.
de Somerghem que je parle; tu I’as vu lorsque tu es venu
nous annoncer ton départ pour Bodeghem; tu I’as vu a notre
soirée. Il n'a pas quitté Rose un seul instant.—C’est un jeune
homme élégant et distingué. Haute noblesse, fortune
colossale, éducation brillante, beauté de visage, il a tout
pour lui. En bien, Léon, nous avons parlé a Rose de ce
mariage; nous lui avons fait comprendre qu’il était
nécessaire pour la sauver d’'une maladie de langueur; nous
I"avons suppliée de consentir en lui disant qu’elle nous
donnerait une grande preuve d’amour.—Elle refuse! M.
Pavelyn se tut et attendit une réponse. Pendant qu’il parlait,
j'étais si profondément plongé dans mes douloureuses
réflexions; la révélation de |I'état menacant de Rose m’avait
porté un coup si cruel que, pour toute réponse, je répétai les
derniers mots de mon interlocuteur, et murmurai d’une voix
a peine intelligible:

—Elle refuse!

—Oui, Léon, reprit M. Pavelyn, elle refuse! Rien ne peut la
faire changer de résolution. Je ne sais pas comment cela se
fait; mais ce mariage semble lui faire horreur. Comprends-tu
ce qui m’afflige si profondément? Non-seulement je ne puis
pas sauver ma fille, mais ce projet de mariage est connu de
toute la ville. Que penseraient les Somerghem d’un refus si
offensant? Ah!... comme pere, je suis menacé d’un chagrin
éternel, et, comme homme, d’un insupportable affront! Toi
seul, mon bon Léon, tu peux peut-étre détourner de moi ce
terrible malheur. Rose a pour toi une amitié sincere; tu es
jeune comme elle, tu es éloquent; ta parole, pleine de
sentiment, trouvera le chemin de son coeur. Fais-lui
comprendre et démontre-lui qu’elle doit accepter ce
mariage; c'est un service inappréciable que je te prie de me
rendre. Oh! puisses-tu réussir, et je m’estimerais payé cent



fois de tout ce que j'ai fait pour toi! N'est-ce pas, Léon, tu
rassembleras toutes tes forces pour obtenir de Rose son
consentement a ce mariage.

Depuis quelques minutes, j'avais prévu ce que M. Pavelyn
allait me dire. Moi, moi-méme! je devais supplier Rose
d’épouser Conrad de Somerghem.... Au premier abord, cette
pensée m’avait fait frissonner; mais tout a coup un retour
s'était fait dans mes réflexions. Ce mariage était peut-étre,
en effet, le seul moyen de sauver Rose d’'une consomption
mortelle. L’'homme dont j'avais recu les bienfaits implorait
cet effort de ma reconnaissance. Oh! il n'y avait pas a
hésiter; si je ne voulais pas passer a mes propres yeux pour
un étre lache, égoiste et méprisable, il fallait accomplir le
sacrifice franchement et résolument. Aussi répartis-je que
j'étais prét a partir avec lui pour Anvers, afin de conseiller a
Rose d’épouser M. de Somerghem.

—Mais tu feras des efforts, beaucoup d’efforts, tu puiseras
dans son amitié pour toi et dans notre amour pour elle tous
les arguments possibles?

—Avant de partir, je prierai Dieu pour gu’il donne du pouvoir
a ma parole, répondis-je. Fiez-vous a ma gratitude et a mon
ardent désir de faire tout ce qui peut vous étre agréable.
Vous dites que ce mariage peut sauver Rose, monsieur!
pourrais-je hésiter?

—C’est une tache difficile que je t'impose, soupira mon
bienfaiteur. Tu ne connais pas Rose comme nous. C’est une
fille douce et tranquille, jamais égoiste ni volontaire dans les
choses ordinaires; mais, quand une fois elle a fermement
décidé quelque chose, on s’apercoit alors qu’elle est douée
d’une singuliere force de volonté. Souvent je m’en suis
secretement réjoui, car j'y voyais le signe d'un caractéere
noble et fort; mais, maintenant, nous avons



malheureusement a craindre que nous ne soyons, nous et
elle-méme, les victimes de cette force de volonté!

M, Pavelyn s’était levé et marchait lentement dans I'avenue
des hétres. Croyant qu’il voulait me mener immédiatement
a Anvers, je lui demandai un quart d’heure pour retourner
dans la maison de mon pere et m’habiller convenablement;
mais il me dit que je devais rester a Bodeghem au moins
jusqu’au lendemain; s’il me ramenait dans sa voiture, Rose
soupconnerait que son pere m’avait imposé cette mission,
et mes conseils perdraient beaucoup de leur poids et de leur
force. Je devais venir par la diligence et faire comme si je ne
savais rien. M. Pavelyn trouverait un prétexte pour faire
tomber la conversation sur le mariage.

Chemin faisant, il se donna encore beaucoup de peine pour
me faire sentir quel prix il attachait a ma réussite, et il me
conjura de ne rien épargner pour atteindre mon but. Des
gue nous approchames du chateau, il appela ses gens et
leur donna I'ordre d’atteler sans retard.

Pendant qu’on attelait, il causa gaiement avec moi. Son
chagrin s’était allégé par I'espoir que je détournerais de lui
et de son enfant le mal qu’il redoutait. Mes paroles lui
avaient inspiré cette espérance. Comme je supposais que
Rose avait refusé le mariage parce qu’elle m’aimait, je ne
doutais pas que, d’apres mes conseils, elle ne se soumit a la
nécessité reconnue, quel que pGt étre le sacrifice. J'avais
exprimé plusieurs fois cette conviction intime, et mon
bienfaiteur m’en était sincerement reconnaissant. Au
moment de monter en voiture, il me serra encore les deux
mains et me dit avec un regard ou brillait de nouveau la
confiance:

—A demain donc, mon bon Léon: Dieu te donnera la force
de remplir heureusement ta noble mission.



Je suivis des yeux la voiture, jusqu’a ce qu’elle elt tout a
fait disparu a mes regards; puis je quittai le chateau et pris
un sentier solitaire. En présence de M. Pavelyn, je n'avais
pas pu réfléchir avec toute la lucidité voulue a la position
nouvelle ou sa démarche inattendue m’avait placé; mais,
quand je fus seul et que je n'eus plus besoin de surmonter
mon émotion, mon coeur se mit a battre violemment, je me
sentis palir et mes jambes se dérober sous moi. Mon ame
voulait se révolter contre le sacrifice de sa derniere
espérance, mais cette lutte contre le sentiment du devoir ne
fut pas longue. Bient6t j'envisageai sous un tout autre point
de vue la tache qui m’était imposée. J'aimais la fille de mes
bienfaiteurs; peut-étre n'avais-je pas fait ce que j'eusse di
faire pour combattre et pour étouffer cette inclination; peut-
étre étais-je vraiment coupable envers mes bienfaiteurs et
envers Dieu. J'avais bien cherché dans ma conscience toute
sorte de raisons pour excuser ma faiblesse; mais,
maintenant, I’'heure était venue de prouver que mon amour
était assez pur et assez noble pour s'immoler au bonheur de
celle qui en était I'objet. Certes, c’était une mission pénible
gue j'avais acceptée, et je prévoyais que bien des fois
encore son coeur se serrerait d’angoisse et de douleur avant
que le sacrifice fit consommé, mais j’offrirais mes
souffrances a Dieu comme une punition de mon égarement,
et, si j'étais coupable, il m'accorderait peut-étre, avec son
pardon, la paix du coeur que j'avais perdu.

Ainsi révant et fermement résolu a chasser toutes pensées
autres que celles qui pouvaient m’encourager a accomplir
franchement ma terrible tache, je dirigeai mes pas vers la

demeure de mes parents.



XXVII

Le lendemain, lorsque je descendis de la diligence a la porte
de la ville et que j'entrai dans la rue qui devait me conduire
immeédiatement a la maison de M. Pavelyn, il me fallut
rassembler toute mon énergie pour ne point défaillir au
moment d’accomplir ma tache. Jusqu’alors, j'étais parvenu
a combattre mon hésitation et ma crainte; mais, maintenant
que chaque pas me rapprochait du moment fatal, je sentais
ma force m’abandonner. Mon coeur battait violemment, et
de temps en temps un frisson glacial parcourait mes
membres. Ce n’est pas que j'hésitasse dans ma résolution,
ni que j'eusse quelque regret d’avoir accepté la douloureuse
mission; mais il y avait en moi une puissance secrete qui
luttait contre ma volonté, et dont les efforts tumultueux
augmentaient a chaque instant ma frayeur et mes
souffrances.

Apres m’étre arrété deux ou trois fois en chemin pour
malftriser mon agitation, je crus avoir repris un peu de
calme, et je sonnai hardiment a la porte de M. Pavelyn.

Comme je me présentai a I’heure convenue, M. Pavelyn
épiait mon arrivée. Il vint a ma rencontre dans le vestibule,
me serra la main avec joie, et m’introduisit sur-le-champ
dans la chambre ou sa fille était assise aupres d’une table,
tenant une broderie a la main.

—Vois, Rose! s’écria-t-il gaiement, voici Léon qui vient nous
VOir.

Elle leva la téte de dessus son ouvrage. Son visage
s’illumina de I’éclat d’une joie indescriptible, ses yeux firent
rayonner vers moi un regard plein d’amour et de



reconnaissance. Ma présence seule la rendait heureuse....
Pauvre victime d'un penchant défendu!

L’effet que cette démonstration, dont le sens ne pouvait
m’échapper, produisit sur moi fut si profond, que je dus faire
un effort pour retenir les larmes qui montaient a mes yeux.
Mais Rose, que mon arrivée inattendue avait surprise, se
rendit immédiatement maitresse de son émotion. Apres
avoir balbutié un aimable salut, elle avait repris tout son
calme, et, dans ses réponses a ce que son pere ou moi lui
disions, il n’y avait plus rien qui pQ(t faire soupconner une
profonde émotion.

Nous causames pendant quelque temps de choses presque
indifférentes; puis M. Pavelyn porta la conversation sur le
mariage. |l fit comme si je ne savais rien de Rose, énuméra
brievement toutes les raison qui devaient décider sa fille a
accepter cette brillante alliance, et me demanda ensuite
directement quelle était mon opinion sur cette affaire.

—II ne peut y avoir de doute, affirmai-je: mademoiselle Rose
doit donner son consentement; car un pareil mariage....

Un coup d’oeil de Rose fit expirer la parole sur mes levres.
Elle me considérait avec étonnement, avec reproche et avec
effroi; un pénible sourire errait sur ses levres, sourire
presque imperceptible, mais convulsif comme celui d’'une
personne qui a recu une blessure mortelles et qui ne veut
pas se plaindre.

M. Pavelyn, remarquant mon hésitation, vint a mon secours
et dit quelques mots pour m’encourager a continuer ma
tache.

Je recommencai avec douceur, mais avec résolution, a lui
conseiller de se marier. Elle avait baissé la téte et paraissait
m’écouter avec patience, sinon avec indifférence.



D’abord je fis valoir ta grande fortune de Conrad da
Somerghem, sa haute noblesse et I'excellence de ses
qgualités. J'allais invoquer la raison principale et parler a
Rose de sa maladie et du chagrin de ses parents, lorsque M.
Pavelyn sortit de la chambre. La pauvre enfant suivi son
pere des yeux et me considéra avec un regard qui me fit
frémir et me frappa de stupeur. Comme le langage de I'ame
est admirablement clair!

Rose n’avait point parlé, et cependant j'avais compris mot
pour mot ce qu’elle m’avait dit. Hélas! elle m'accusait
d’avoir conspiré avec son pere pour faire violence a ses
sentiments. Elle me reprochait cette ruse cruelle et la
blessure dont je venais volontairement de déchirer son
coeur. J'étais extrémement ému, et je bégayais quelques
mots d’excuse; mais elle, avec un calme qui me dominait,
me dit doucement:

—C’est bien, Léon, continuez. Accomplissez sans hésiter
votre mission; je vous écouterai jusqu’au bout.

Je sentais des larmes prétes a jaillir de mes yeux; mon coeur
était serré, la paleur de I"'angoisse décolorait mon visage.
Alors, la crainte me fit résister violemment a mon émotion.
J'appelai a mon secours la conscience du devoir et toute
I’énergie de ma volonté. Je repris d’'une voix tremblante:

—Rose, vous étes malade. Vos parents redoutent un affreux
malheur! Ah! délivrez-les de I'angoisse qui abrégerait leurs
jours. lls vous ont donné la vie; toutes leurs espérances sont
concentrées sur vous. Si la consomption devait leur enlever
leur enfant, leur fille unique, ils mourraient de désespoir. Si
c’est un sacrifice, un pénible sacrifice méme que I'on exige
de vous, acceptez-le, je vous en supplie, par pitié, par
amour pour votre bon pére, pour votre tendre mere!



Je croyais avoir fait quelque impression sur |I'esprit de Rose;
mais, voyant que je m’étais trompé, je m’interrompis.

—Malheureux Léon! dit-elle en soupirant, pourquoi retourner
ainsi le poignard dans votre coeur et dans le mien? La
consomption, dites-vous? Mais, pour accepter ce mariage, il
me faudrait tuer dans mon coeur un sentiment qui est
devenu ma vie méme. J’aime mieux mourir de consomption!
Alors, du moins, je ne profanerai pas le sentiment qui s’est
emparé de mon ame; alors, du moins, je ’emporterai avec
moi dans la tombe sans I'avoir souillé par une promesse
parjure!

Je fus si profondément ému a cette révélation du secret de
son coeur; ces affreuses paroles: consomption, mort, tombe,
m'inspirerent une telle frayeur et une si vive pitié, qu'un
torrent de larmes ruissela sur mes joues. Je voulus parler, la
voix s’arréta dans mon gosier.

—Ne pleurez pas, Léon, dit Rose; la fatalité cruelle qui pese
sur nous ne peut se fléchir par des larmes. Dieu nous a
refusé le bonheur sur la terre, courbons la téte avec
résignation et sans nous plaindre. J’en mourrai peut-étre;
mais pourquoi croire qu’il ne reste plus d’espoir apres la
mort? N’y a-t-il donc pas une seconde vie?

Egaré, hors de moi, succombant presque a ma douleur, je
m’écriai d’'une voix entrecoupée par les sanglots:

—Non, non, vous ne pouvez pas mourir, Rose! Oh! Rose,
écoutez-moi! Ce mariage doit briser un coeur dont chaque
battement était un soupir pour vous; il doit empoisonner
une vie qui ne consistait qu’a vous aimer, il doit tuer une
ame qui vous adorait comme la Divinité; mais il doit aussi
vous sauver de la mort qui vous menace, il doit épargner a
VoS parents, a mes bienfaiteurs, le plus affreux désespoir; il



doit excuser notre égarement devant Dieu!... Oh! Rose, par
les souvenirs de notre enfance, par tout ce que j'ai espéré
et souffert, par mon amour insensé, mais sans bornes, pour
celle qui m’a fait artiste, oh! je vous en conjure, laissez-vous
fléchir! Accordez-moi un seul moyen de reconnaitre les
bienfaits de votre pere, et ne m’6tez pas I'espérance que
vous resterez sur la terre pour lui fermer les yeux. Ah!
voyez, Rose! voyez, je vous en supplie a genoux.... Ecoutez,
exaucez ma priere!

Je me laissai tomber a genoux en versant d’abondantes
larmes et en tendant vers elle des mains suppliantes.
Quelque chose qui me frappa de stupeur s’était passé en
elle: une joie excessive brillait sur sa physionomie. Les
bienheureux qui voient s’entrouvrir le ciel n’ont pas un
sourire plus céleste. Pendant que je répétais ma priere avec
plus d’ardeur, elle me tendit la main et me dit:

—Ah! j’en étais s(ire, et cependant, je n’'osais pas y croire
tout a fait; maintenant, le doute est loin de moi. Merci,
merci, Léon! Si Dieu a décidé de ma vie, maintenant je puis
mourir!

Tout a coup je fus saisi d'une émotion terrible, je sautai
debout en tremblant, et je courbai la téte en poussant un cri
étouffé. Une porte s’était ouverte, et M. Pavelyn m’avait vu
agenouillé aux pieds de sa fille! Cependant ce n’était pas
cela qui m’agitait; car j'aurais facilement pu lui expliquer
cette attitude suppliante; mais, dans le regard qu’il fixait sur
moi, il y avait tant d’amertume et un courroux si sombre,
quoiqu’il fat contenu, que je ne pus douter qu’il n’edt surpris
le secret de mon amour pour sa fille.

Sans rien dire, M. Pavelyn tira le cordon d’une sonnette et
attendit I'arrivée d’'un domestique. Ce fut un moment
anxieux; un silence de mort régnait dans le salon; Rose



tenait ses yeux baissés; j'étais plus mort que vif, et je dus
m’appuyer au marbre de la cheminée pour ne pas plier sur
mes jambes chancelantes.

Une servante parut.

—Allez, dit M. Pavelyn, avertissez madame Pavelyn que
Rose la prie de venir aupres d’elle sur-le-champ.

Des que la servante eut disparu, mon protecteur, irrité, me
dit d'une voix dont I’altération glaca mon sang dans mes
veines:

—\Venez, suivez-moi; je dois étre seul avec vous.

Comme dans mon trouble et ma défaillance je ne
m’empressais pas de lui obéir, il me saisit par la main et
m’entraina hors du salon. Pres de la porte, je retournai la
téte, dans un mouvement involontaire: c’était mon ame qui,
par un dernier regard, voulait dire un éternel adieu a I'ame
gu’elle aimait. Je vis Rose, debout, le doigt levé vers le ciel,
comme une prophétesse; ses traits étaient illuminés;
I’espérance et la foi rayonnaient dans ses yeux. Elle me
montra le ciel, et je compris qu’elle me disait adieu jusque
dans le sein de Dieu.

M. Pavelyn paraissait péniblement affecté de I'attitude de sa
fille, car il me serrait le poignet et m’entraina a grands pas
dans une chambre retirée dont il ferma la porte derriere lui.

Je demeurai immobile a la place méme ou mon bienfaiteur
m’avait conduit. Il croisa les bras sur sa poitrine et me
regarda silencieusement; je ne pus supporter ce regard, et
je me laissai tomber sur une chaise en cachant dans mes
mains ma figure et mes larmes.



—Ainsi, voila ma récompense! s’écria M. Pavelyn d'une voix
altérée. Cet enfant que j'ai tiré de la pauvreté, que j'ai aimé
comme un fils, que j'ai comblé de bienfaits, cet enfant était
un serpent qui s'est glissé dans ma famille pour
empoisonner ma vie! Le fils du sabotier, non content d’oser
lever les yeux sur I'héritiere de ma fortune et de mon nom,
voudrait entrainer ma fille unique a partager son coupable
amour! Insensé! La reconnaissance n’avait-elle donc pas
assez de puissance dans votre coeur pour étouffer une
pareille inclination? Ne prévoyiez-vous pas que vous alliez
commettre une lacheté et un crime! Qu’avez-vous osé
croire? gqu’avez-vous 0sé espérer? Ah! c’est une malédiction
de Dieu.

J)'étais pale comme la mort; je tremblais; je me tordais les
mains de désespoir; je tendais les bras vers M. Pavelyn en
bégayant des paroles confuses. Mon émotion extraordinaire,
mon angoisse mortelle et mon désespoir sans bornes
éveillerent quelgue compassion dans le coeur de mon
bienfaiteur; car ce fut avec moins de colere qu’il reprit:

—Non, ne répétez pas I'aveu de votre coupable égarement;
j’ai tout entendu. Hélas! puisse le ciel vous le pardonner!
Tandis que je vous prodiguais mon amitié, et que je
songeais nuit et jour a votre avenir, vous parliez a mon
enfant d’'un amour qui devait abréger notre vie a tous, et
couvrir notre tombe d’une honte ineffacable.

La blessure sanglante que me fit cette accusation me rendit
la parole; j'essayai, a travers mes sanglots, de faire
comprendre a M. Pavelyn que je n’avais jamais, avant cette
journée fatale, trahi par un mot ni par un signe la
malheureuse passion que j'avais pour Rose. Je lui dis
combien j'avais lutté et souffert; comment j'étais retourné a
Bodeghem avec l'intention de ne plus fouler le pavé de la
ville d’Anvers, et comment mon amaigrissement et ma



fievre n’étaient que la conséquence du combat désespéré
gue j'avais livré contre moi-méme.—Enfin, je me jetai aux
pieds de mon bienfaiteur, et, les arrosant de mes larmes,
j'implorai sa pitié et son pardon. Je lui dis que je voulais fuir,
fit-ce au bout de la terre; mais je le conjurai de ne pas me
charger du poids de sa malédiction. Il me releva d’un geste
bref et répondit:

—Malheureux, je vous ai tant aimé, que, maintenant encore,
je puis croire a votre innocence! Je ne vous ferai donc plus
de reproches inutiles. Personne au monde, dites-vous, ne
sait rien de votre fol amour pour Rose, ni de sa faiblesse....
C’est un grand bonheur, oui, oui; car, si quelgu’un avait
surpris ce terrible secret, ou irais-je cacher ma honte?
Comment ma femme supporterait-elle le poids de son
malheur? Et Conrad de Somerghem qui se saurait repoussé
pour un.... Non, je surmonte ma colere, mon indignation;
c’'est une consolation pour moi que, maintenant du moins,
vous sentiez ce qu’un devoir inexorable exige de vous. C'est
assez. Le silence, I'éternel oubli doit ensevelir ce secret;
Vous comprendrez, je I'espere, que vous devez quitter
immédiatement cette maison. Partez, allez loin, tres-loin;
que personne de nous n’entende plus parler de vous. Que
mon enfant surtout puisse oublier jusqu’a votre existence. Je
VOus en prie, je vous en supplie, Léon, si vous étes
reconnaissant de mes bienfaits, soumettez-vous de bonne
volonté et avec conscience a cette nécessité.... On a besoin
d’argent pour voyager; je ne veux pas que vous manquiez
de rien.

A ces mots, il posa une bourse a cété de moi sur la table;
mais, moi, anéanti par tant de bonté, je m’élancai vers lui,
et lui pris les mains que j’'arrosai de mes larmes en
m’écriant:



—Oh! merci, merci! je prierai Dieu sans cesse pour qu'il
vous accorde ses bénédictions! Adieu! ayez pitié de
I'infortuné dont le dernier soupir sera un cri de
reconnaissance pour vous. Oh! mon Dieu.... Adieu, noble
coeur, généreux protecteur, adieu!

En achevant ces mots, je m’enfuis. Je me précipitai dans la
rue comme un aveugle, et, poursuivi par I'angoisse et le
désespoir, je courus droit devant moi, sans savoir ce que je
faisais. Je sortis de la ville par la premiere porte qui se
présenta devant moi, et lorsque j’arrivai au bout du
faubourg et que je vis le monde ouvert devant moi je
poussai un cri de joie, et je redoublai de vitesse, comme si
chaque pas qui m’éloignait de la demeure de mon
bienfaiteur devait diminuer le poids de ma honte et I’horreur
de mon crime.



XXVIl

Le premier jour de ma fuite, je tombai d’épuisement pres
d’un village non loin de Bruxelles. Quoique j'eusse refusé le
secours que m’avait offert mon protecteur, je n’étais pas
sans argent. Je possédais trois napoléons d’or et quatre ou
cing francs en menue monnaie. Apres quelgues moments de
repos, j'entrai dans le village et je cherchai une auberge. Le
lendemain, au point du jour, je repris mon voyage dans la
direction de la France, car je croyais que, dans ce grand
pays dont je connaissais bien la langue, je trouverais mieux
qu’ailleurs les moyens de me cacher et de soutenir ma vie
amere sans qu’on en apprit jamais rien a Anvers.

Apres avoir marché pendant quatre jours sans discontinuer,
je me trouvai enfin assez loin sur la terre de France, dans un
petit village aux environs de Compiegne. Maintenant qu’il y
avait entre Rose et moi une distance de cinquante a
soixante lieues, maintenant que je me savais éloigné de
toutes les grandes routes et que je n'avais plus a craindre
gue I'on pGt découvrir les traces de ma fuite, je ne sentais
plus la nécessité de continuer mon voyage. Les gens chez
gui j’étais logé ne m’inquiétaient pas par des questions
indiscretes et ne s’étonnaient pas de ma singuliere
taciturnité.

Il y avait autour du village beaucoup de petits vallons ou
I’on pouvait réver tout a son aise, et a peu de distance
s’'étendait la forét impériale de Compiegne, ou les
malheureux peuvent s’égarer dans la plus complete solitude
avec leurs tristes pensées.

C’était le plus souvent dans les endroits les plus sombres de
cette forét que je passais mes journées, immobile pendant



des heures entieres, les yeux fixés sur un méme point et les
bras croisés sur ma poitrine; ou bien allant et venant, riant
et soupirant, répandant sur le gazon la rosée de mes larmes
jusqu’a ce que la cloche de midi ou I'obscurité du soir me
rappelat au village.

Je pensais a ma mere, a M. Pavelyn et a mon avenir perdu:
je sentais les remords de ma conscience; je voyais pleurer
mes bienfaiteurs a la vue du dépérissement de leur enfant;
j'entendais une malédiction sortir de leur bouche contre
I'ingrat dont I'orgueil insensé était la cause du malheur de
leur vie; mais, si affreux que fussent les souvenirs et les
visions qui passaient devant mes yeux, je trouvai dans mon
ame malade assez de force pour les chasser, et pour
évoquer a leur place une autre image, une resplendissante
et admirable apparition. Alors Rose s’élevait a mes yeux,
des brouillards de la forét, avec le sourire de I'espérance
aux levres, le feu de I'’enthousiasme dans le regard et me
montrant du doigt le ciel, comme elle m’était apparue lors
de notre fatal et éternel adieu. D’autres fois, j’écoutais une
voix plaintive et je voyais a travers le feuillage 'ombre
vaporeuse d'une vierge angélique. C'était I'ame de Rose qui
venait me répéter I'aveu de son amour. «Plutét mourir!
plutot mourir!» murmurait-elle a mon oreille d’'une voix
solennelle et touchante. Et alors, en extase et dans un oubli
complet du monde, je me sentais heureux par-dessus tous
les hommes, et je riais au fond de la forét solitaire, comme
un pauvre fou qui a perdu la conscience de lui-méme.

Malgré le dérangement maladif de mon esprit, je songeais a
ma mere avec une profonde inquiétude. Elle ne s’étonnerait
pas pendant la premiere semaine de mon départ combien je
resterais de jours a Anvers; mais enfin elle s’'informerait de
moi, et alors de quel coup terrible ne serait-elle point
frappée en apprenant que j'avais disparu sans laisser
aucune trace derriere moi! Je devais et je voulais lui écrire.



Mais que lui dirais-je dans cette lettre? Je ne pouvais pas lui
révéler la vérité; car je voulais accomplir avec une religieuse
fidélité la promesse que j'avais faite a mon bienfaiteur.
Vingt fois je me penchai sur mon papier pour commencer
une lettre mensongere; mais le mensonge ne voulait pas
sortir de ma plume.

Apres une lutte qui dura quatre jours, je cédai enfin a
I"impérieuse nécessité, et j'écrivis a ma mere. Je lui dis avec
mille protestations d’amour, et en implorant son pardon,
que je voulais entreprendre un voyage en France, en
Allemagne et en ltalie, pour compléter mon éducation
d’artiste. Que j'étais parti sans lui dire adieu, de crainte que
mes parents ou M. Pavelyn ne me détournassent de
I’exécution d’un projet qui me poursuivait depuis plus d'une
année et qui m’avait rendu malade. J’ajoutai qu’elle ne
devait pas étre inquiete de moi, que je lui donnerais souvent
de mes nouvelles, que je penserais toujours a elle avec
amour et que je reviendrais le plus tot possible, avec la
ferme volonté d’embellir ses vieux jours et de la rendre
heureuse.

Pour ne pas laisser deviner a mes parents le lieu de mon
séjour ou le lieu de ma fuite, je pris la voiture de poste qui
passait sur la chaussée voisine, et je me fis conduire jusqu’a
Reims, ou je jetai ma lettre a la poste. Le soir, j’étais revenu
dans le village.

Cette lettre a ma meére m’avait colté bien des efforts
incroyables; mais, maintenant qu’elle était partie et que je
pouvais espérer que mes parents seraient du moins
rassurés sur mon existence, je sentais mon coeur déchargé
d’un poids étouffant, et mon esprit tout a fait libre de se
livrer, dans un oubli complet, a ses continuelles réveries.



Je n’aurais point, de longtemps, songé a quitter mon village,
solitaire, car j'aimais la forét de Compiegne et ses sentiers
ombreux; mais je m’apercus bientot que mes finances
étaient presque épuisées. D’ailleurs, mes singulieres allures
commencaient a étre remarquées dans le village, et I'on me
faisait des questions indiscretes qui me déplaisaient. Il
fallait donc prendre un parti et m’en aller. Paris était le seul
endroit ou je pusse me rendre avec I'’espoir de rester
inconnu et caché dans la foule, et de trouver de I'ouvrage
comme sculpteur, afin d’échapper a la misere qui me
menacait.

Deux jours apres, j'entrais, le baton de voyage a la main,
dans la capitale de la France. Pendant une semaine, je
logeai dans un petit hétel garni; mais alors, rappelé a
I’économie par la vue de ma derniére piece de cinq francs,
je cherchai un logement moins colteux. Je pris possession
d'une petite chambre sous les combles d’une haute maison
dans la rue de la Montagne-Sainte-Genevieve, derriere le
Panthéon. De la, mes yeux embrassaient tout le panorama
de I'immense cité, et mon regard pouvait se perdre pendant
des heures dans I’horizon brumeux, comme dans l'infini. A
mes pieds grondait le roulement de milliers de voitures; au-
dessus de ma téte bruissait le mouvement d’un million
d’habitants; j'entendais méme, dans la maison qui me
servait d’asile, le chant de gens joyeux, le cri des enfants, et
les appels des personnes qui montaient et descendaient
I’escalier; mais tous ces bruits m’étaient étrangers, et, au
milieu de Paris et de son innombrable population, je me
sentais plus loin du monde et plus isolé que dans le petit
village perdu pres de Compiegne.

Des la premiere heure de mon séjour dans cette petite
chambre, elle me devint chere. Quelle autre patrie était
mieux faite pour mon ame attristée, que cet étroit réduit,
perdu sous le toit d’'une maison qui était elle-méme un petit



monde, mais avec un horizon sans limites, ou mes pensées
pouvaient s’égarer en toute liberté?

Si la nécessité n’avait pas interrompu mes réves, il me
semble que j'aurais passé toute ma vie la téte penchée hors
de ma petite fenétre. Mais il n'y avait pas moyen d’oublier
que la pauvreté se tenait a mes cbtés. Je m'arrachai donc de
ce lieu enchanteur, et je descendis dans la rue, pour aller
demander de I'ouvrage chez les maitres statuaires, comme
je I'avais déja fait infructueusement depuis plusieurs jours.

Ce jour-la, je devais étre plus heureux. Je m’adressai a un
sculpteur trés-estimé, qui demeurait dans une maison de la
rue de Seine, en lui disant que j'étais un jeune artiste, un
premier prix de I'’Académie d’Anvers, qui avait entrepris le
voyage de Paris pour se perfectionner dans ses études; mais
gque, me trouvant sans argent, j'étais obligé de chercher de
I’ouvrage pour vivre. L'humilité de mon langage lui inspira
sans doute de la confiance; car il ne m’en demanda pas
davantage, et me conduisit sur-le-champ dans un grand
atelier ou beaucoup de jeunes gens et méme d’hommes
faits étaient occupés a tailler dans le bois et dans la pierre
différentes statues, et des ornements de toute espece.—II
appela le chef de I'atelier, lui dit quelques mots a voix
basse; puis, se tournant vers moi:

—On va vous mettre a I'épreuve, mon garcon, dit-il. Ce soir,
je verrai ce que vous savez. Si je suis content, je vous
donnerai de I'ouvrage. A I'oeuvre donc, et bon courage!

On m’apporta une petite ébauche en platre représentant un
archange, et un bloc de bois de tilleul, ou je devais tailler la
téte de I'ange jusqu’au cou, grande quatre fois comme le
modele. On me procura en méme temps tout ce qu’il me
fallait: un établi, des outils, et méme une blouse grise, pour
ne pas souiller mes habits.



Vers le soir, j'avais presque entierement terminé la téte
d’ange. J'étais content de moi-méme, car j’avais la
conviction que mon essai était parfaitement réussi. Aussi, je
travaillais avec tant d’ardeur, que je ne remarquai pas que
depuis quelques instants le sculpteur était derriere moi, et
regardait ce que je faisais.

Il me tapa sur I’épaule, et me dit avec un sourire aimable:

—Oh! oh! mon gaillard, vous osez corriger le modele! C’est
égal, j'aime cela, quand la hardiesse marche de pair avec le
talent. Je suis satisfait; vous travaillerez pour moi; et, pour
vous faire voir que je veux du bien a de jeunes artistes
comme vous, je vous donnerai le salaire d’un premier
ouvrier.

Depuis ce jour, je travaillai dans le grand atelier au milieu
de nombreux compagnons. Il y avait a exécuter, pour une
église de la ville de Bordeaux, un grand autel avec toutes
ses statues et tous ses ornements. L'ouvrage se trouvait en
retard et était pressé. C'est a cette circonstance que je
devais mon admission immédiate.

Des le premier jour de mon entrée a |'atelier, mes
camarades avaient taché de savoir qui j'étais. Au
commencement, ils excuserent ma discrétion et ma réserve;
mais bientot mon continuel silence les aigrit, et je devins de
plus en plus I'objet de leurs railleries, sinon de leur haine.—
Cette disposition hostile de mes camarades m’affligea; je fis
tous mes efforts pour étre un peu plus communicatif, et
pour leur étre agréable; mais j'eus beau me faire violence,
je ne parvins pas a chasser les images qui, méme pendant
que je travaillais avec ardeur, étaient sans cesse présentes
a mon esprit, et '’emportaient dans le monde des idées
tristes.... Rose, toujours Rose! qui me montrait le ciel



comme la patrie des pauvres bannis du bonheur, et
murmurait a mon oreille: «Plutét mourir! plutét mourir!»

Lorsque la fin des heures de travail me rendait ma liberté, je
prenais mon vol, comme un oiseau échappé de sa cage,
vers la montagne Sainte-Genevieve, et je m’asseyais sur
une chaise devant ma petite fenétre, et je regardais d’un
oeil vague les reflets dorés du soir, et je révais d’elle, de son
sourire et de son aveu; ou bien je pensais a sa maladie, au
chagrin de ma pauvre mere, et je pleurais, et je suppliais
Dieu, les mains levées vers lui, de la protéger et de me
pardonner, dans sa miséricorde infinie. Et je ne quittais ma
place favorite que quand la fatigue m’obligeait a me mettre
au lit pour réparer mes forces.



XXIX

Il y avait deux mois que je travaillais avec mes camarades a
I"lachevement du grand autel.

Un jour, le sculpteur me fit appeler dans son atelier
particulier. Il me montra un modele de platre—qu’a son
ancre symbolique on pouvait reconnaitre pour une
personnification de I’'Espérance,—et me dit de I'examiner
avec attention, parce qu’il désirait avoir mon avis.

—Eh bien, demanda-t-il apres quelques instants, que
pensez-vous de cette statue?

—Telle qu’elle est comprise, je la trouve extrémement belle,
répondis-je d’'un ton craintif.

—Telle qu’elle est comprise? répéta-t-il. Il y a donc une
restriction? Voyons, parlez franchement; je ne vous ai pas
appelé ici pour recevoir vos éloges, il manque quelque
chose a cette ébauche. Si vous pouvez trouver ce que c’est,
VOous me rendrez service; car cela commence a m’ennuyer
terriblement.

—Mon talent est trop borné, murmurai-je, pour que j'ose
critiquer une si belle oeuvre; cependant je reconnais que, si
j'avais dU I'entreprendre moi-méme, mon imagination me
I’e(t fait concevoir moins bien sans doute, mais autrement.

—Mais comment I'auriez-vous concue? C’est précisément la
ce gue je veux savoir, s’écria mon malitre avec impatience.

Je lui expliquai que, d’apres moi, la beauté corporelle que
les Grecs ont recherchée, répondait sans doute a leurs
moeurs et a leur religion; que le christianisme, regardant le



corps comme poussiere, avait plutét pour but, dans I'art, de
traduire les émotions de I'ame immortelle. L’ébauche de la
statue de I'Espérance, si elle était mon ouvrage, ne
ressemblerait donc pas tant a une divinité grecque; je la
ferais plus humaine, trop humaine probablement.

Mon maitre paraissait écouter mes paroles avec plaisir Il
m’arracha encore une remarque sur I'expression du visage
de sa statue. D’abord, je tachai de lui faire comprendre,
avec la plus grande réserve, que je trouvais I'expression
trop calme, trop froide, et manquant d’élan vers celui qui
est la source de toute espérance. Insensiblement je me
laissai entrainer par mon sentiment; on avait touché une
des cordes de mon coeur, qui n'en demandait pas tant pour
vibrer avec violence. Je représentai I’espérance comme
I’'uniqgue source de toute foi, de toute religion, de toute joie;
—car, si le Créateur n’avait pas mis au coeur de I'homme
I’étincelle lumineuse de I'espérance, ou celui-ci trouverait-il
la raison et la force de supporter les sacrifices, les douleurs
et la travail de la vie, s'il ne savait pas qu’un étre supréme
lui tiendra compte de ses labeurs et de ses souffrances?

Mon maitre fut vivement touché de mon langage
enthousiaste, et, tout en me disant que je me laissais peut-
étre exalter jusqu’a I’exagération, il me serra la main avec
une satisfaction sincere.

Il m’expliqua pourquoi cette ébauche I’ennuyait, comme il
me |'avait dit. Un banquier excessivement riche, possesseur
d’un magnifique cabinet d’objets d’art, lui avait commandé
la statue de marbre de I’'Espérance, pour étre placée au
milieu de plusieurs chefs-d’oeuvre de sculpture. Ce
banquier, originaire d’Allemagne, était un homme tres-
religieux. Il avait sur I'art d’autres idées que celles qui sont
recues en France. Plusieurs fois déja, il était venu voir le
modele ébauché, et, chaque fois, il s’en était montré



meécontent, malgré les nombreuses modifications que mon
malftre y avait faites. Le banquier avait a peu pres les
mémes idées que moi sur les exigences de ce que nous
appelons I'art chrétien, et cela étonnait grandement mon
maitre. Quoiqu’il en soit, mon maitre tenait beaucoup a
satisfaire le riche amateur, et il me pria instamment de lui
dire d’'une facon plus précise et plus détaillée comment je
croyais que la pose, I'expression et les formes de sa statue
devaient étre pour répondre au voeu du banquier.

Je parlai si longtemps et je conseillai tant de changements,
gu’a la fin aucune des parties de sa composition n’avait
échappé a mes critiques, cependant comme je parlais avec
beaucoup de respect, ma franchise ne blessa pas le
sculpteur. Il secoua la téte d’un air pensif, et dit:

—\Vous autres, hommes du Nord, vous comprenez |I'art
autrement que nous le comprenons en France aujourd’hui.
Qui a tort? Qui a raison? Nous laisserons la question
pendante. En tous cas, je me fais vieux, et ce n’est pas a
mon age que I’'on change son esprit et ses yeux. Il m’est
impossible de satisfaire le banquier; et cependant je serais
profondément désolé si je devais perdre quelque chose de
son estime et de sa haute protection.

Il y eut un moment de silence.

—Mais, mon brave garcon, demanda tout a coup mon
malftre, si je vous priais de faire une maquette d’apres vos
idées, y mettriez-vous le cachet de vos sentiments sur I'art
chrétien?

—]J'ose I'espérer, quant a I'idée du moins, répondis-je. Quant
aux formes et aux proportions des différentes parties, votre
main de maitre devrait les corriger; car, en ce point, je suis
encore novice et inexpérimenté.



—Ah! c’est naturellement ainsi que je I'entends, s’'écria le
sculpteur. Demain je pars pour Bordeaux avec toutes les
pieces de |'autel achevé. Pour le placer dans I'église, je serai
au moins huit jours absent. Il y a la-haut, au troisieme
étage, une petite chambre ou je travaille quelquefois. J'y
ferai monter de la terre glaise. C'est la que vous ferez votre
ébauche. Il y a une sonnette; I'apprenti viendra a votre
appel pour recevoir vos ordres. Vous garderez sur vous la
clef de cette chambre. Je défendrai que personne vienne
vous déranger. Vous profiterez de votre temps, et vous
avancerez votre maquette autant que vous pourrez. Je suis
curieux de voir de quoi vous étes capable.... Ainsi c’est dit,
n'est-ce pas, demain vous vous mettrez a I'oeuvre? Et vous
me ferez une Espérance chrétienne.

Je promis de faire de mon mieux pour mériter son
approbation.

Le lendemain, je pétrissais I'argile avec passion, car j'étais
si exalté, et je voyais mon idéal si net et si vivant devant
mes yeux que je jugeai inutile de modeler une ébauche en
petit pour me guider dans mon travail.

Quelle serait ma statue? Ou trouverais-je mon inspiration?
Mais qui, sur la terre, avait, comme moi, vu I'Espérance
incarnée en une créature humaine? Rose! Rose avec son
doigt tendu vers le ciel, avec toute son ame dans ses yeux,
avec son visage rayonnant et illuminé par la foi en une vie
meilleure, levé vers Dieu, la source de toute espérance!—
Oh! j'étais encore artiste! Toute la vivacité de mon esprit
m’était revenue; je ne pensais plus qu’a ma création, et je
me sentis si heureux et si grand, que, sans m’en apercevoir,
je mouillai de larmes de joie I'argile que je pétrissais sous
mes doigts fiévreux. Et, comment en edt-il été autrement?
Ce que je faisais c’était I'incarnation de mon amour, de ma
croyance, de mon espoir! Rose était la, devant moi; comme



I’ange inspirateur de I'artiste! Et moi, en travaillant, je me
sentais plus pres d’elle, et en communication plus intime
avec son ame gue dans mes réves les plus trompeurs. Aussi
I’argile se faconnait comme par enchantement entre mes
mains. J'aurais eu vingt bras, que je n’eusse pas pu
travailler plus vite!

Cependant, lorsque j'eus entierement modelé ma statue
avec son caractere propre, mais encore grossierement
ébauché, une difficulté que j'avais vainement essayé
d’écarter m’effraya. Non-seulement ma statue avait
I’attitude solennelle et I'expression enthousiaste de Rose au
moment ou elle m’avait dit adieu jusque dans le ciel; mais
c’était si exactement sa figure, que ma main avait
involontairement imprimé, sur ses traits et dans ses
membres amaigris, le sceau de la langueur. Ma statue était
donc trop gréle de formes et trop maigre.

Je luttai longtemps pour corriger ce défaut; enfin je réussis
en partie, et mon ébauche acquit une certaine rondeur,
suffisante du moins pour lui 6ter son apparence maladive.

Alors je me mis a travailler avec plus de confiance et plus
d’ardeur, et je poussai si vivement I'exécution, que je passai
presque tout le huitieme jour a contempler mon oeuvre
avec ravissement, ne voyant plus aucune correction a y
faire.

Mon maitre était revenu dans I'aprés-midi. Je reconnus sa
voix dans |'escalier, et j'attendis, coeur palpitant, qu’il ouvrit
la porte de ma chambre. Quel serait son jugement?

Enfin il parut, et s’écria aussitot qu’il me vit:

—Eh bien, mon garcon, a-t-on réussi? a-t-on bien travaillé?
Voyons comment vous comprenez I'Espérance chrétienne.



A ces mots, il s"approcha de ma statue; mais il recula,
frappé d’'un sentiment dont je ne pus me rendre compte, et
la considéra un instant en se parlant a lui-méme.—Puis il
s’'élanca vers moi, me prit la main, la serra avec force, et dit
d’'une voix émue:

—Mais vous étes un artiste, vous! un grand artiste! Les
formes sont un peu gréles; mais cela ne fait rien, je les
corrigerai. Vous avez trop d’inspiration et trop de talent pour
ne pas acquérir, avec le temps, une grande célébrité.
Pauvre garcon! vous perdez votre temps ici, a tailler le bois
et la pierre pour gagner un morceau de pain! Cela n’est pas
juste; a chacun selon son mérite; je vous procurerai les
moyens de vous faire connaitre.... Et, en attendant, je
double des aujourd’hui votre salaire. Tant que vous resterez
ICi, VOUS ne serez pas mon ouvrier, vous serez mon ami;
nous causerons de l'art ensemble; j'apporterai mon
expérience, et vous, I'enthousiasme de votre coeur jeune et
chaud. Nous y gagnerons tous les deux.

Je remerciai mon généreux maitre, les larmes aux yeux;
mais il ne me laissa pas le temps d’exprimer ce que je
sentais.

—Je cours chez le banquier, s’écria-t-il. Il faut qu’il vienne,

gu’il vienne a l'instant. Il serait bien difficile s’il n’était pas

content, cette fois. S'il est chez lui, je le ramene avec moi.
Jetez ces morceaux d’argile, et laissez descendre un peu le
rideau; votre statue ne recoit pas assez de lumiere.

A ces mots, il descendit I'escalier quatre a quatre, me
laissant en proie a une émotion d’orgueil et de joie.

Apres une demi-heure d’'attente, j'entendis un bruit de pas
gui montaient a I’étage ou se trouvait mon atelier. Je me
retirai dans un coin de la chambre pour ne géner personne,



et je m’assis devant une table en faisant semblant de
dessiner.

J’entendis un cri d’admiration poussé par le banquier, qui dit
a mon maitre:

—C’est superbe! je vous félicite. Vous avez enfin compris
mieux que moi ce que je désirais. Recevez mes sinceres
remerciements. Oh! la nature vit! Et quelle expression, quel
élan vers Dieu! Oui, oui! c’est ainsi qu’il faut représenter
I’'Espérance des chrétiens....

—Et si je vous disais que je ne suis pas I'auteur de cette
statue? répliqua mon maitre.

—Que voulez-vous dire? demanda le banquier surpris.

—J’y changerai bien quelque chose, répondit le sculpteur.
Elle est trop maigre, et il y a, ca et la, de petits détails qui
doivent étre corrigés; mais je ne veux pas m’attribuer le
mérite d’autrui. L’auteur de la statue que vous admirez est
le jeune homme que vous voyez dessiner a cette table.

Et, se tournant vers moi, il me cria:

—Venez ici, mon ami, et recevez vous-méme les éloges qui
vous appartiennent légitimement.

J'obéis. Le banquier s'avanca vers moi et se mit a me louer
chaleureusement et a vanter mon oeuvre. Emu et confus, je
tenais les yeux baissés; mais mon maitre me frappa
vivement sur |’épaule, et s’écria:

—Ah! monsieur Léon, vous étes la comme une timide jeune
fille. Levez la téte et regardez hardiment devant vous,
comme un artiste tel que vous a le droit de le faire.



Le banquier se gratta le front en murmurant:

—Monsieur Léon? Ce serait étrange! qui sait? En effet;
maitre, je connais tous vos éleves, mais ce jeune homme, je
ne I'ai pas encore vu ici.—Vous vous nommez donc Léon?
demanda-t-il en s’adressant a moi. Excusez mon
indiscrétion, je vous prie. Quelle est votre patrie? quelle ville
habitent vos parents? quel est votre nom de famille?

Je répondis a ses questions avec franchise.

C’est merveilleux! dit-il. Sans cette statue, je ne vous aurais
peut-étre jamais trouvé. Cependant il y a quinze jours que je
vous fais chercher dans tous les ateliers et les musées de
Paris. Mais qui se f(t imaginé que je vous trouverais dans
une maison ou je connais tout le monde? J’ai une lettre pour
vous, une lettre tres-pressée. Elle est d’un riche négociant
d’Anvers. Mais vous devez le connaitre: M. Pavelyn est son
nom. Je ne sais ce qu’il vous veut, mais il me supplie de ne
pas perdre un instant pour vous remettre sa lettre, si je vous
découvre. Je lui ai promis de ne rien négliger pour satisfaire
son ardent désir. Je vais envoyer immédiatement mon
domestique, qui m’'attend en bas, demander la lettre a mon
premier commis. Il ira en voiture, et sera de retour en un
instant.

Il descendit pour donner ses ordres, puis remonta sur-le-
champ dans I'atelier. Il regarda encore ma statue, loua en
particulier chacun des mérites qu’il croyait y découvrir,
causa avec moi de I'art paien, de I'art gothique et de I'art
moderne, et me promit sa puissante protection.

Il fut interrompu par I'arrivée de son valet, qui lui présenta
une lettre cachetée, qu’il me remit immédiatement.

C’était bien M. Pavelyn qui avait écrit mon nom sur
I’enveloppe. J'étais tremblant et pale d’une curiosité



inquiete en ouvrant la lettre.... Mais, des que j’en eus
parcouru les deux premieres lignes, un voile descendit
devant mes yeux; je poussai un cri déchirant; mes jambes
se déroberent sous moi, et je m’'affaissai au pied de ma
statue.

Mon maitre me prit dans ses bras; le valet qui avait apporté
la lettre prit de I’eau dans un vase, et se disposait a mouiller
mon front. Mais je n’'étais pas tout a fait évanoui, et je fis
signe qu’on me laissat respirer un peu. Je ne pouvais croire
I’écrit qui gisait tout ouvert a mes pieds, et mon premier
mouvement fut de le reprendre et d’y porter les yeux de
nouveau. Je lus a voix haute les affreuses paroles qui
m’avaient fait succomber a ma douleur et a mon

épouvante:

«Venez, venez vite, Léon! hélas! elle marche d’un pas rapide
vers la mort. Un seul espoir nous reste: votre présence peut
encore, peut-étre, lui sauver la vie. Venez! ma pauvre Rose
vous appelle jour et nuit!»

Je n’en lus pas davantage. Avec un nouveau cri, j'arrachai
ma blouse grise, et je saisis mes vétements.

—Mais qu’avez-vous? que voulez-vous faire? s'écria mon
maiftre, effrayé de la violence de mes mouvements.

—Partir, je dois partir! m’écriai-je. Elle meurt! elle
m'appelle! Adieu!

—Elle meurt? Qui? demanda-t-on.

—La-bas! elle! I'Espérance... ma statue! hurlai-je comme un
fou.

Mon maitre se placa devant la porte et me barra le passage.



—Pauvre garcon! dit-il; je ne puis vous laisser partir ainsi;
votre cerveau est dérangé.

Je lui dis d’un ton suppliant et les mains jointes:

—Oh! non, non, vous vous trompez: je ne suis pas fou.
Jugez, jugez vous-méme! )'étais un pauvre enfant muet; un
autre enfant, la fille de gens riches, m’a tiré de la misere,
m’a instruit, et a fait de moi un artiste. Devenue femme,
elle a aimé son protégé avec tant de passion, qu’elle paie
de sa vie ce malheureux amour! Peut-étre en ce moment
est-elle étendue sur son lit de mort, elle m’appelle pour la
sauver, pour lui fermer les yeux.... Et je ne volerais pas a
son appel de détresse? Ah! je vous en prie, je vous en
conjure, laissez-moi partir!

—Je comprends, répondit mon maitre, les yeux mouillés de
larmes; mais vous ne retournerez pas du moins a Anvers a
pied; avez-vous de |I'argent?

—De I'argent? balbutiai-je frappé de cette question. De
I’argent? Dans ma chambre... trop peu, peut-étre.

Le généreux artiste tira quelques napoléons de sa poche,
me les glissa dans la main et dit:

—Tenez, que Dieu vous protege pendant le voyage. Partez le
plus vite possible; nous compterons apres.

A peine vis-je la porte ouverte devant moi, que je me
précipitai dans I’escalier en poussant un cri de joie, et je
m’élancai dans la rue....

Deux heures apres, j'étais dans la chaise de poste qui devait
me ramener en Belgique.



XXX

Apres un voyage rapide, quoique terriblement lent au gré de
ma fiévreuse impatience, j'arrivai a Anvers dans I'apres-
midi. Je m’élancai hors de la chaise de poste avant qu’elle
fat completement arrétée, et courus tout d’une haleine
jusqu’a la maison de M. Pavelyn; mais la, j'appris par un
domestique que, depuis une dizaine de jours, toute la
famille s’était rendue au chateau de Bodeghem, dans
I’espoir que I'air de la campagne fortifierait un peu la
malade.

Sans perdre un instant, je courus chez un loueur de voitures
et fis atteler deux bons chevaux a une légere caléche; je lui
promis double salaire... et, un quart d’heure apres, nous
brilions le pavé de la grande route de Bodeghem avec la
rapidité du vent.

Je fis arréter la voiture devant la grille du chateau, je jetai
une piéce d’or au cocher, et je sautai dans le jardin. A la
porte du chateau, un domestique me salua avec un cri de
joie: il me conduisit dans le vestibule en toute hate, et, sans
dire un mot, ouvrit la porte d’'une chambre et s’écria:

—Voici M. Léon!

Trois ou quatre voix répondirent par un cri de joie a cette
annonce. Je vis Rose se lever en sursaut de son fauteuil de
malade tout chargé de coussins; je vis ma mere qui tenait
une des mains de la pauvre malade; je vis M. et madame
Pavelyn dont le visage s’illuminait de joie a mon
apparition.... Mais Rose! hélas! comme la maladie I'avait
changée! Ces joues creuses, ces yeux vitreux, ces levres



bleues! Il était donc vrai que la mort avait marqué sa
victime; je n’étais venu que pour la voir mourir!

A cette affreuse pensée, je fus frappé d’un désespoir
immense; je sentis mes jambes se dérober sons moi;
j'essayai de parler; mais on e(t dit que j'étais redevenu
muet.

Je remuais vainement les leévres; aucun son ne sortait de ma
bouche.... Un torrent de larmes s’échappa de mes yeux, et
je me laissai tomber sur une chaise, anéanti et sans force, la
téte cachée dans mes mains appuyées sur le bord de la
table.

J’entendais la douce et faible voix de Rose m’'adresser des
paroles consolatrices; je sentais les bras de ma mere qui
s'efforcaient de me faire lever la téte pour un tendre baiser.
M. Pavelyn me serrait la main et tachait de me tirer de la
douleur ou j'étais plongé par les témoignages de la plus
vive affection; mais je restai insensible a tout, et ne
répondis que par des sanglots, jusqu’au moment ou Rose
murmura a mon oreille avec I'accent de la plus ardente
priere:

—Léon, merci pour vos larmes; mais ayez du moins pitié de
ma pauvre mere. Vous lui déchirez cruellement le coeur!
Pour I'amour de moi, montrez-vous courageux et rassuré sur
mon sort!

Ces paroles ma rappelerent un peu a moi-méme; je fis un
effort pour surmonter ma douleur, et je levai la téte. Tandis
que des larmes silencieuses coulaient encore de mes yeux,
j'essayai d’expliquer ma vive émotion par le sentiment de
bonheur ineffable dont la vue de mes bienfaiteurs et de ma
mere avait agité mon ame....



Mais Rose interrompit cette explication embarrassée, et dit
en me montrant une chaise a c6té d’elle:

—Venez, Léon, asseyez-vous a c6té de moi. Je ne puis pas
causer avec vous de si loin, cela me fatigue la poitrine.

Quand je lui eus obéi, elle me regarda avec un sourire
radieux, et plongea dans mes yeux un regard d'une
singuliere profondeur. L'amour et le bonheur éclairaient son
pale visage; mais cette quiétude, cette joie, sur ses traits
flétris, me frapperent d’'une angoisse nouvelle, et je penchai
la téte sur ma poitrine.

—Cela vous fait beaucoup de peine de me voir malade, me
dit-elle d'une voix calme et gaie. Ah! si vous n’étiez pas
venu, je n'aurais peut-étre pas eu la force ni le courage
d’espérer une vie plus longue; mais, maintenant que vous
voila, je me sens déja beaucoup mieux. Mon coeur bat plus
librement; il y a quelque chose, un sentiment secret du
retour de mes forces, qui me donne la certitude que
j'échapperai a la consomption. Vous verrez: des demain, je
veux me promener au jardin avec vous et avec ma bonne
mere; nous parlerons de notre enfance; nous évoquerons
nos plus doux souvenirs; nous jouirons du beau temps, et
nous admirerons la beauté de la bienfaisante nature. Ainsi
j'oublierai ma maladie, je reprendrai des forces, et je
reviendrai insensiblement a la santé. Oui, oui, Léon, j'en suis
sGre; le bon Dieu vous a destiné a me rendre deux fois la
vie. Votre vue seule suffit pour me guérir. Prenez donc
courage, vous tous qui m'aimez si tendrement; car la
lumiere de la délivrance a lui pour moi.

Ces paroles, dites avec I'accent d’'une ferme conviction,
firent une profonde impression sur moi et sur ses parents. Je
commencai a chanceler dans ma terrible croyance; le



joyeux sourire qui éclaira mon visage trahit le doux espoir
gui était descendu dans mon coeur.

Rose parla encore pendant quelque temps avec la méme
confiance exaltée, jusqu’a ce qu’elle ne vit plus de larmes
dans les yeux de sa mere et qu’elle crit avoir effacé
I"impression de mon désespoir. Alors elle se mit a
m’interroger sur mon voyage, et voulut savoir avec les
moindres détails, comment j'avais vécu pendant ma longue
absence, et ce qui m’était arrivé.

Pour m’engager a en faire le récit circonstancié, elle
prétendit qu’il n'y avait pas de meilleur moyen, pour guérir
un malade, que de lui faire oublier sa maladie. Pendant que
je parlais, elle m’interrompit souvent par de joyeuses
observations et de fines reparties, et se montra si gaie, que
je finis par croire que je m'étais effrayé a tort, et qu'il n'y
avait aucune raison de désespérer d’'une prompte guérison.

M. et madame Pavelyn écoutaient, les yeux brillants de
bonheur; et il était visible qu’ils s’abandonnaient plus
encore que moi a cette douce espérance.

Mon bienfaiteur prit part a la conversation; il fut
extrémement affectueux et me montra a différentes
reprises que, malgré son chagrin, il n’avait cessé de
m’aimer.

Comme j'étais arrivé a Bodeghem tres-tard dans |'apres-
midi, le crépuscule du soir commencait déja a obscurcir la
clarté du jour, pendant que nous oubliions nos peines et nos
inquiétudes dans une conversation pleine de charme et de
consolation. Rose nous étonnait par sa vivacité, son courage
et sa gaieté. Ses levres avaient repris leurs fraiches couleurs
par la circulation d’'un sang plus chaud; ses yeux brillaient
de joie; il y avait dans ses paroles et dans ses gestes tant de



liberté d’esprit et tant de force, qu’il ne restait plus en elle
d’autres symptémes de maladie que I'extréme maigreur de
ses joues et de ses membres.

En ce moment survint le docteur, qui venait faire sa visite
habituelle. Lui aussi parut stupéfait du changement
favorable qu’il remarqua sur la physionomie de Rose, et il
secoua la téte en souriant.

Apres m’avoir cordialement souhaité la bienvenue, comme
a une vieille connaissance, il s’"approcha de la malade et lui
tata le pouls pendant quelques minutes.

Puis il dit d’'une voix qui trahissait une certaine inquiétude:

—Quelle agitation dans le sang! Cette force nouvelle est
étonnante. Espérons; une réaction favorable va peut-étre se
déclarer; mais, si nous ne faisions pas cesser cette émotion
trop vive, maintenant qu’il en est temps encore, elle
pourrait devenir funeste. Mademoiselle Rose est tres-
fatiguée, quoiqu’elle n’en ait pas l'air. Il faut qu’elle prenne
du repos. Ainsi, monsieur Léon, vous qui avez plus de force
sur vous-méme, quittez-la maintenant. Et vous,
mademoiselle, remettez a demain le plaisir de causer avec
lui. Alors vous serez probablement assez forte pour
reprendre, sans vous fatiguer outre mesure, I’entretien que
mon devoir m’oblige a faire cesser.

Nous avions tous la conviction que le docteur nous donnait
un conseil tres-sage; car, maintenant que notre attention
était éveillée, nous ne pouvions méconnaitre que Rose flt
dans un état d’agitation extréme.

Ma mere prit pour prétexte que mon pere, qui était allé dans
un village voisin pour acheter du bois, serait probablement
de retour a la maison, et que je ne pouvais lui laisser ignorer
plus longtemps mon retour.



Rose me supplia a mains jointes de revenir la voir le
lendemain de tres-bonne heure. Ses yeux bleus faisaient
rayonner sur moi un sourire d'une douceur céleste. M.
Pavelyn me serra encore la main. Je marchai consolé et
presque heureux, a c6té de ma mere, vers notre demeure.



XXXI

Le lendemain, apres une nuit agitée par des réves pleins
d’espoir et d’'inquiétude, je me levai aux premieres lueurs
du matin; mais, si vif que fit mon désir d’étre aupres de
Rose, je restai avec mes parents pour leur parler de ma fuite
et de ma position.

Je sentais, et ma méere me |'avait bien fait comprendre, que
Rose avait été tres-fatiguée, et que je ne pouvais pas la
priver d'un repos si nécessaire par une visite trop matinale.

Neuf heures sonnaient au clocher du village quand j'osai me
diriger vers le chateau.

En entrant dans le jardin, je vis de loin Rose assise avec sa
mere sous |'ombrage d’un tilleul touffu. Cette preuve que
les émotions de la veille ne lui avaient pas été fatales me
rendit si joyeux, que je poussai un cri de triomphe.

Tandis que j'exprimais ma joie et mon espoir, Rose me fit
signe de m’asseoir a cbte d’elle.

Madame Pavelyn, apres avoir échangé quelques paroles
avec nous, se leva et s’éloigna sous prétexte d’aller
chercher quelque chose dans la maison.

Des gu’elle eut disparu, Rose me dit:

—Léon, j'ai prié ma mere de me laisser seule avec vous.
Hier, je n’ai pas pu causer librement avec vous; parlons un
peu a coeur ouvert. Dites-moi, pendant cette triste absence,
avez-vous pensé a moi, beaucoup pensé a moi?



—O Rose, soupirai-je, en quoi peut consister ma vie, sinon a
penser a vous, a vous seule, jour et nuit? Votre doute me
fait peine....

—Non, non, soyez tranquille, Léon, répliqua-t-elle en
souriant. J'ai tort de vous demander cela; car je sais ce que
vous avez souffert, et a quelles pensées votre esprit a été
en proie. Mon ame vous a accompagné dans votre voyage;
j’ai vu couler vos larmes dans la solitude; j'ai entendu vos
levres murmurer mon nom; je vous ai vu sourire a mon
image qui se placait devant vos yeux. Ne vous étonnez pas
de cela, Léon. Pour compter les battements de votre coeur,
si loin, que vous fussiez, je n'avais qu’a poser la main sur
mon propre coeur, et je suis certaine que ses moindres
pulsations avaient un écho dans le vétre. Nos deux
existences n’en font qu’une.

Tremblant d’émotion, je joignis les mains et balbutiai des
paroles d’ardente reconnaissance.

La voix de Rose était si douce, le contentement illuminait sa
pale figure d’un éclat si charmant, que ses paroles
tombaient sur mon coeur palpitant comme les gouttes
d’une bienfaisante rosée.

Il devait y avoir dans I’esprit de Rose des idées qu’elle ne
disait pas; au lieu de répondre a ce que je lui disais, elle me
demanda tout a coup:

—Et si la maladie m’avait emportée avant votre retour,
Léon, vous auriez toujours pensé a votre pauvre amie
d’enfance, n’'est-ce pas? et vous auriez attendu avec
impatience que Dieu vous rappelat a lui, pour pouvoir
reposer a coté d’elle dans le cimetiere?

—Oh! ne dites pas de si horribles choses, m’écriai-je. Vous
étes déja beaucoup mieux aujourd’hui, vous guérirez, n'en



doutez pas; mais vous devez faire un peu d’efforts, Rose,
pour chasser de votre esprit cette crainte sans fondement.
Faites-le du moins par pitié pour moi.

—J’ai eu dernierement un réve étrange, dit-elle, un réve qui
n'a pas duré plus de la moitié de la nuit, et qui, cependant,
m’a fait vivre vingt ans et plus dans I'avenir. J'étais morte....
Non, ne vous agitez pas, Léon: ce n’'était qu’'une vision dans
mon sommeil.... Moi aussi, j'avais pleuré, j'avais frémi a
I'idée de la mort, parce que je croyais qu’elle allait me
séparer pour toujours de tout ce qui m’est cher sur la terre.
Comme je m’étais trompée! Du sein de Dieu, le regard de
mon ame s’étendait jusqu’aux dernieres limites de l'univers.
Mon existence était devenue si puissante, si perfectionnée
et si multiple, que mon ame, sans quitter le ciel, pouvait
vivre au milieu de mes parents et de mes amis désolés.
C’était ici, dans ce petit coin du monde ou se trouve mon
cher Bodeghem, que mon ame avait jeté les yeux. Ma
tombe était derriere la petite église. )’y voyais quelqu’un,
guelqu’un que j'avais peut-étre trop aimé sur la terre, semer
les fleurs du souvenir sur mes restes mortels, et je le voyais
ainsi tous les jours pendant plusieurs années. Souvent je me
tenais a c6té de lui; je n’entendais pas seulement ce qu'il
disait, mais je percevais les moindres émotions de son coeur
aussi distinctement que s’il me les elt clairement décrites.
Lui aussi avait conscience de ma présence, car ses yeux me
suivaient pendant qu’il souriait a mon ombre invisible, et,
quand je me sentais envie de le consoler, de lui donner
confiance dans la réunion éternelle de nos deux ames, il
répondait a mon inspiration secrete comme si des levres
matérielles eussent parlé a son entendement. La mort
n'avait pas séparé I'ame déja bienheureuse de I’'lame encore
souffrante!

)'étais pale et frémissant en écoutant les paroles de Rose. Je
sentais les larmes monter de mon coeur serré a mes yeux;



mais sa voix était d’'un calme si solennel et si émouvant,
que je surmontai ma douleur, et fixai un regard plein d’un
respect mélé d’effroi sur ses yeux étincelants. Il était
évident qu’elle ne me disait point sans intention des choses
si tristes et si étonnantes, et je prévoyais avec anxiété une
révélation affreuse.

—Léon, dit-elle, hier vous avez frémi d’effroi au premier
aspect de mon visage amaigri. Vous avez vu l'image de la
mort a mes cbtés, n’est-ce pas? Pourquoi craignez-vous la
mort? Vous croyez a une vie meilleure, n’est-ce pas? Que le
corps des hommes retourne dans le sein de la terre, les
ames qui craignent Dieu ne se reverront-elles pas dans la
patrie éternelle?

Elle se tut, et parut attendre une réponse affirmative; mais
je ne me sentais pas la force de parler, et, la téte penchée
sur ma poitrine, je me mis a pleurer en silence.

—Pardonnez-moi, Léon, dit-elle. Si je remplis votre coeur de
tristesse, c’est pour vous épargner de plus grandes
souffrances au moment ou mon enveloppe mortelle ne sera
plus sur la terre pour vous consoler; car, Léon, quand vous
dites que je guérirai, vous exprimez votre espoir, n'est-ce
pas, et non votre conviction? vous me croyez cruelle et
impitoyable! Si ce n’était point par compassion pour vous,
ce serait par égoisme que je parlerais ainsi. J'accepte le
faible espoir de guérison que I'on s’efforce d’inspirer a la
pauvre malade; mais je veux s’il plait a Dieu de me rappeler
a lui, fermer les yeux sans chanceler dans ma foi, joyeuse et
triomphante dans I'impuissante mort! Vous pleurez de
tristesse sur le sort qui me menace, Léon! Ah! dites-moi
que, si votre crainte devait se réaliser, mon réve deviendrait
une vérité; promettez-moi de veiller sur ma tombe, de
conserver vivant le souvenir de Rose jusqu’a la fin de vos
jours. Laissez mon ame emporter I’espoir que le cruel oubli



ne brisera jamais le lien qui I’attachait a votre ame. Dites-
moi que ma mort, si je devais succomber, ne vous affligera
pas; que la foi, I'inébranlable foi en une éternité de bonheur
vous donnera la force de me dire adieu, au moment
solennel, avec un sourire sur les levres, comme on prend
congé d'un ami qui vous précede dans un beau voyage.

)'étais écrasé sous le poids de ma douleur; et je luttais avec
désespoir contre I'idée que Rose voulait me faire admettre;
et pourtant je sentais que, malgré moi, I'idée de la mort
pénétrait victorieusement dans mon ame et se rendait
maitresse de mon esprit. La crainte que m’inspirait cette
affreuse conviction me faisait trembler; je n’osais point
parler.

Rose implora d’une voix douce et plaintive un mot
d'assentiment, et me dit qu’elle n’exigeait d'autre prix pour
ses longues souffrances, pour sa lutte mortelle contre son
amour, pour son dépérissement, que la promesse qu’elle
me resterait chere apres sa mort.

Supplié avec cette insistance, je lui fis la promesse qu’elle
souhaitait, et, poussé par mon exaltation croissante,
j'affirmai que je ne pourrais vivre autrement que par son
souvenir. Je parlai avec tant de chaleur, que je la persuadai
gque mon dernier soupir serait encore un élan vers elle.

Elle me prit la main et dit avec une joie extréme:

—Croyons maintenant que je puis encore guérir. Je serai
tranquille, et j'aurai la force d’espérer. Quoi que Dieu décide
de moi, je puis mourir: la mort ne nous séparera pas.

Des ce moment, Rose préta |'oreille, avec une attention
surprenante, a tout ce que je lui disais pour I'encourager et
pour chasser de son esprit I'idée de sa fin prochaine. Nous



causames longtemps de notre heureuse enfance et de tout
ce qui nous avait souri dans le cours de notre vie.

—Lorsque madame Pavelyn revint aupres de nous pour nous
faire remarquer que le soleil était déja tres-haut et que la
chaleur pourrait étre nuisible a Rose, la trace de mes larmes
avait disparu de mes joues, et j'avais |I'esprit assez libre
pour rassurer la mere de Rose, par des paroles ou respirait
une confiance profondément sentie.

Nous rentrames dans la maison.

Je restai toute la journée au chateau a causer avec Rose et
avec ses parents de toutes les choses qui pouvaient avoir
quelque intérét pour eux, et diminuer ou dissiper leurs
craintes.

Deux fois encore le hasard me laissa seul avec Rose.
Chaque fois, elle s’efforca d’affermir en mon coeur sa foi
illimitée dans I'impuissance de la mort. Elle devait exercer
sur moi une bien grande influence, car, lorsque le soir fut
venu et que Rose, qui se sentait tres-fatiguée, alla se
reposer, je quittai le chateau le sourire aux lévres, et ce
sourire n’était autre chose qu’un défi triomphant que je
jetais a la mort.
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Pendant quelques jours, Rose recouvra peu a peu plus de
force et de gaieté, a mesure qu’elle réussissait, a force
d’assauts répétés, a me communiquer son étrange amour
de la mort.

Et, en effet, quoique je conservasse encore |'espoir de la
voir guérir, I'idée qu’elle pouvait mourir ne m’épouvantait
pas toujours. Il y avait méme des moments ou, de méme
gue Rose, je ne considérais la mort que comme un
événement qui, sans interrompre la vie, affranchit I'ame de
ses liens matériels et la met en possession de la puissance
infinie qu’elle doit a son essence divine.

Ainsi, si Rose devait quitter la terre, elle me verrait
néanmoins, elle m’entendrait, elle connaitrait les pensées
de mon coeur, elle serait avec moi, et ne me quitterait pas
jusqu’au moment ou je pourrais a mon tour m’endormir de
I’éternel sommeil du corps.

Qu’était-ce pour moi que quelques années d’attente, si ces
années restaient éclairées par la lumiéere du souvenir? Si
j'étais soutenu dans ce court exil par la certitude de sa
présence? Et combien plus grande serait notre joie, la-haut
dans le ciel, en nous réunissant pour I’éternité! De
semblables pensées s’élevaient sans cesse dans mon esprit.
Il est bien vrai que souvent la crainte de la mort me faisait
frissonner; et que, lorsque j'étais seul, des larmes
jaillissaient de mes yeux; mais ce n’était que la derniere
lutte de ma nature terrestre contre la crainte innée de son
anéantissement.



Enfin, sous l'influence des paroles exaltées de Rose, j'allai si
loin dans cette maniere d’envisager la mort et I'avenir, que
je savais parler pendant des heures entieres avec un calme
parfait, et méme avec une sorte d’heureuse quiétude, de
choses qui font trembler les hommes et qui autrefois
m’eussent fait défaillir d’épouvante et de douleur.

Peut-étre y avait-il alors quelque chose d’outré dans cette
superstition; peut-étre semble-t-il inexplicable qu’en si peu
de temps j’aie pu élever mon esprit a une notion
surnaturelle de I’éternité; mais lors méme que Rose se flt
trompée, sa puissance sur moi était si absolue, qu’elle
aurait pu m’inspirer une foi aveugle en des choses qui ne
peuvent exister. Et quel art, quelle éloquence irrésistible
n'employait-elle pas pour étouffer tous les doutes qui
s’élevaient en moi! Je n'avais pas besoin de parler; elle lisait
ma pensée dans mes yeux; elle pressentait mes émotions et
entendait les battements de mon coeur; car elle répondait a
toutes mes hésitations, combattait mon incertitude et
dissipait mes doutes avant que j'eusse pu soupgconner moi-
méme quelles pensées allaient s’éveiller dans mon esprit.

Depuis que nos ames étaient parvenues a un accord aussi
parfait, jamais la moindre tristesse ne venait assombrir nos
esprits. Il y avait dans nos entretiens quelque chose de
divin, de surnaturel, qui souvent nous emportait si loin, que
nous parlions comme si nos ames étaient déja
indissolublement unies dans la patrie éternelle.

Un jour, cependant, Rose parut réveuse et taciturne.

Quand je parvenais a faire éclore un sourire sur ses levres,
ce signe de gaieté disparaissait immédiatement de son
visage; elle semblait distraite, et il était facile de voir qu’elle
n’était pas aussi bien que la veille.



Ses parents commencaient a craindre que le mieux qui
s'était déclaré dans son état ne continuat point. La noble
fille faisait de grands efforts sur elle-méme pour affecter la
gaieté et la confiance, afin de consoler sa mere. Je lus dans
ses yeux gqu’une pensée importune la poursuivait, et je
tachai de savoir ce qui I'inquiétait ainsi. Mais elle évita, non
sans étre embarrassée, de répondre a mes questions, et
résista pendant deux jours a mes instances, en essayant de
me faire croire que sa mélancolie était la suite d'une
agitation nerveuse et maladive.

Dans la matinée du troisieme jour, je la trouvai assise dans
son fauteuil de malade, sous I'ombre du tilleul. Elle était
seule. Je lui demandai comment elle se trouvait, et si elle
avait eu un bon repos la nuit. Nous parlames ainsi pendant
quelques instants de sa maladie; mais je m’apercus bientot
que ses idées étaient ailleurs, et qu’elle m’écoutait avec
distraction.

—Rose, soupirai-je avec un accent de triste reproche, vous
avez donc des secrets pour moi? Il y a quelque chose qui
vous afflige, et vous me refusez ma part de votre douleur?

—Non, Léon, répondit-elle, je n'ai pas de secrets pour vous,
et j’ai voulu étre seule pour vous confier les inquiétudes qui
m’ont ravi la paix du coeur. Elle est bien terrible, la crainte
qui depuis deux jours s’est élevée, en moi, et qui s’est
changée en une terreur insurmontable. J’ai une priére a
vous faire, un grand sacrifice a vous demander; vous me
I’accorderez, n'est-ce pas, Léon?

Je I'assurai que rien ne me co(terait pour satisfaire ses
moindres souhaits, et j'attendis avec une certaine anxiété la
confidence annoncée.



—Léon, dit-elle, depuis trois jours et trois nuits une affreuse
pensée se dresse comme un fantdbme devant mes yeux.
Notre inclination I'un pour I'autre est née dans notre coeur a
notre insu. Nous I'avons combattue, nous avons lutté sans
pouvoir la vaincre; nous le croyons, au moins. Mais, dans ce
combat, avons-nous bien usé toutes nos forces, jusqu’a la
derniere? Et s’il était vrai que, tout en luttant, nous eussions
pourtant nourri et caressé en nous-méme ce sentiment
d’amour, nous serions coupables; le lien qui unit nos ames
ne serait qu’une faiblesse indigne, un fol égarement. O
Léon, je vais bientdt paraitre devant Dieu!

J'essayai de la tranquilliser en lui montrant la chasteté et la
pureté de notre amour. Je lui prouvai avec une conviction
complete gu’'un pareil sentiment, dégagé de tous les désirs
terrestres, ne pouvait pas étre coupable, et que, si
réellement nous n’avions pas lutté jusqu’au bout contre le
voeu de notre coeur, Dieu, dans sa souveraine justice, ne
ferait pas un crime a de pauvres créatures de leur faiblesse.

Sans me répondre, elle reprit le fil de ses pensées.

—Il y a autre chose qui m’inquiete: vous m’avez promis,
Léon, de ne jamais cesser de penser a moi apres ma mort;—
mais, si les nécessités matérielles de la vie vous forcent a
travailler, si vous devez chercher loin d’ici vos moyens
d’existence, que notre humble Bodeghem ne peut pas vous
offrir, comment pourrez-vous rester fidele a mon souvenir?
comment veillerez-vous sur ma tombe? Et mon ame, du
haut du ciel, ne vous verra-t-elle pas errer sur la terre avec
un coeur refroidi, d’ou les soins de la vie auront effacé le
souvenir?

Il n’était pas facile de trouver des paroles persuasives pour
combattre victorieusement ces doutes.



Je renouvelai ma promesse, et lui jurai que chaque
battement de mon coeur raviverait en moi son souvenir et
I’espoir d’étre bientot réuni a elle dans le sein de Dieu.

Elle parut sortir d’'un réve, et s’écria:
—Léon, avant de mourir, je voudrais étre votre femme....

Ces mots me firent frissonner et pélir. Etait-ce la surprise, la
crainte ou la joie?

Je ne sais, mais j'étais extrémement ému, et je m’écriai en
levant les bras au ciel:

—Dieu! Rose, que dites-vous? Ma femme, vous! sur la
terre?...

—\Voyez-vous, Léon, reprit-elle avec un calme solennel, si la
loi nous avait unis, et que la bénédiction du prétre e(t
sanctifié notre amour, notre affection ne serait pas
seulement légitimée aux yeux du monde, mais aussi devant
Dieu, au nom duquel nous serions indissolublement unis.
Alors je pourrais paraitre sans crainte devant son tribunal
redoutable, je pourrais vous aimer dans la patrie des ames;
et vous, vous pourriez garder ma mémoire ici-bas avec une
pieuse fidélité; car je veillerais sur mon époux, et vous
penseriez a I’hymen que le ciel méme aurait béni.

Mon coeur battait d’enthousiasme et d’admiration. Rose
serait ma femme! nos ames recevraient le sceau ineffacable
de I'union des ames!

—Et d’ailleurs, poursuivit Rose, ce mariage me permettrait
de préserver ma mémoire de toute faiblesse dans votre
coeur; car, Léon, je veux vivre dans vos pensées, sans avoir
a lutter en vous contre des soins matériels. Si je devenais
votre femme, vous consentiriez, n’est-ce pas, a recevoir de



mes mains la dot qui vous donnerait les moyens d’étre
toujours fidele a ma mémoire jusqu’au jour ou sonnera
I"heure de votre délivrance?

Je balbutiai quelgues mots de gratitude et de bonheur; mais
je lui objectai que ses parents s’accueilleraient pas avec
plaisir cet étrange et triste désir.

Elle me répondit qu’elle en avait déja parlé a sa mere, et
gu’elle était convaincue que son péere y consentirait avec
joie. Elle ne voulait pas me forcer, cependant, et essaya de
me démontrer que c’était un grand sacrifice gu’elle exigeait
de moi; que, si mon esprit avait la moindre hésitation ou
entrevoyait la plus |Iégére objection, je ne devais point
accepter sa proposition, m’enchainer pour jamais a une
femme qui reposerait peut-étre bientot sous la froide terre
du cimetiere; mais que, si ma tendresse était assez
profonde et assez dévouée pour consacrer ma vie a une
morte, elle me demandait mon consentement comme la
plus grande preuve d’amour que je pusse lui donner.

Emu jusqu’aux larmes, je I'assurai que je n’avais jamais 0sé
espérer tant de bonheur, et que la bénédiction du prétre, en
sanctifiant notre amour, m’apporterait une félicité
inexprimable.

Elle me regarda jusqu’au fond des yeux avec |’éclat de
I’exaltation sur le visage, et reprit:

—Maintenant, Léon, vous ne verrez plus sur mon visage
aucune trace de chagrin. J'attendrai avec une joyeuse
espérance le moment solennel de notre mariage; et si Dieu
me laisse vivre jusque-la, vienne alors I'impuissante mort!
Elle ne pourra ni m’effrayer ni m’attrister, car elle ne brisera
rien, elle n’affaiblira rien, elle ne séparera rien.... Venez
Léon, rentrons maintenant. Apres le diner, quand vous serez



parti, je parlerai a mon pere de notre union prochaine. Ciel!
quel bonheur, quelle joie! Marcher ainsi au bras de mon
fiancé, me sentir soutenue car celui qui sera mon époux
avant peul...

Nous rentrames. M. et madame Pavelyn virent avec
étonnement le changement qui s’était opéré en Rose. Elle
ne cessait pas de sourire, et se réjouissait avec ivresse,
comme si la santé lui était revenue subitement.

A midi, lorsque je quittai le chateau pour rentrer chez mes
parents, Rose m’adressa encore un clin d’oeil pour me
promettre que son voeu s’accomplirait infailliblement.
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Rose avait, le jour méme, parlé a ses parents de son désir
d’étre unie a moi par les liens du mariage. Son pere, qui et
fait volontiers les plus grands sacrifices pour lui épargner le
moindre chagrin, lui avait accordé sans aucune objection
tout ce gu’elle désirait, et m’avait méme supplié de ne pas
refuser cette satisfaction a sa pauvre fille. Il espérait que la
joie de voir s’"accomplir ainsi son voeu le plus cher donnerait
a Rose un nouveau courage et de nouvelles forces pour
lutter victorieusement contre sa cruelle maladie.

Chose étrange, pourtant! Des le lendemain matin, nous
remarquames que |'état de Rose avait sensiblement empiré.
Ses yeux avaient perdu leur éclat; ses levres étaient
décolorées, et il y avait dans son regard vitreux quelque
chose d’humide qui attestait un affaiblissement des forces
vitales.

C’était donc vrai, ce que Rose m’avait dit plus d’une fois!
L’amélioration que nous avions cru remarquer en elle n’était
qu’une apparence trompeuse. Par un incroyable effort sur
elle-méme, elle avait rassemblé toutes les forces de son
ame pour me rendre douce et familiere I'idée de sa mort, et
ce qu'il lui restait de cette force mourante, elle I'avait
employé a nous faire consentir, ses parents et moi a son
mariage.

Maintenant que ce but supréme était atteint, elle défaillait,
et en une seule nuit la maladie avait repris toute se violence
et se développait avec une rapidité nouvelle.

Rose, cependant, souriait et parlait gaiement. Aucune
pensée triste ne jetait une ombre sur son visage; et,



quoique son corps fat de plus en plus consumé par la
maladie, son esprit restait calme, tranquille, et d’'une
étonnante vivacité.

Assurément, la certitude que Rose allait mourir ne
m’effrayait plus, et je pouvais causer tranquillement avec
elle, pendant des journées entieres, de son départ pour une
autre patrie; mais il arrivait cependant que la vue de sa
paleur cadavérique et sa toux douloureuse me faisaient
frissonner malgré moi, et éveillaient en moi un sentiment de
pénible compassion. Elle lisait au fond de mon coeur. Des
gu’une vague pensée d’'angoisse ou de tristesse se glissait
dans mon esprit, elle fixait ses yeux sur les miens avec une
expression de doux reproche, et me rappelait au mépris de
la mort corporelle, et a la foi la plus vive en la vie éternelle
de I'ame.

M. et madame Pavelyn reconnaissaient avec la plus
profonde douleur qu’ils s’étaient laissé abuser par une vaine
espérance. Chaque fois qu'ils regardaient leur enfant et
gu'ils voyaient, pour ainsi dire heure par heure, les progres
de la maladie, leurs larmes coulaient en abondance. Mais ils
subirent insensiblement l'irrésistible influence de la
confiance sans bornes de Rose et de I'inexplicable lucidité
de son esprit; ils parurent enfin attendre avec une sorte de
résignation la séparation fatale, et cesserent de pleurer si
amerement.

Dans l'intervalle, les préparatifs de notre mariage furent
achevés en grande hate.

M. Pavelyn fit tout ce qui était en son pouvoir pour abréger
autant que possible les formalités Iégales et religieuses; car,
quoique Rose nous assurat qu’elle vivrait au moins assez
longtemps pour atteindre le jour solennel, nous



commencions a craindre que la mort ne vint la frapper a
I’'improviste, avant que son dernier voeu fut rempli.

Rose voulait étre belle ce jour-la, belle et gaie comme |l
convient a une épousée. Avec quelle joie enfantine elle nous
parlait de la toilette que I'on était en train de lui faire a
Anvers, des bijoux qui devaient parer ses bras et sa poitrine,
et de la couronne de fleurs d’oranger qui ornerait sa téte.

Pauvre vierge, elle était comme un squelette vivant; elle ne
pouvait plus se lever sans aide de son fauteuil; elle haletait
péniblement pour aspirer dans ses poumons rétrécis un peu
d’air frais; souvent une toux sifflante, un vrai rale menacait
de I'étouffer! il était visible que son corps souffrait d’atroces
tortures... et cependant elle parlait avec une exaltation
naive de sa belle robe de noces et de sa blanche couronne
de mariée!

Son mal s’aggrava si rapidement pendant les derniers jours
qui devaient précéder notre mariage, que, ses parents et
moi, nous étions convaincus, hélas! qu’elle n’atteindrait pas
le moment souhaité!

En effet, depuis pres d’une semaine, elle n’avait pu quitter
son lit; son estomac refusait toute nourriture; elle gémissait
péniblement, comme si sa derniere lutte contre la mort
victorieuse avait commencé, et son sommeil était sans
cessé troublé par une sueur nocturne, ce terrible signe que
I’ame est en travail pour se dégager des liens du corps!

Qu’elle fut affreuse pour moi, la nuit qui devait faire place
au jour solennel!

Rose mourrait-elle sans voir notre amour légitimé et
sanctifié par la bénédiction du prétre?



Devait-elle entreprendre |'éternel voyage accablée de
tristesse et de crainte?

Ah! si |le ciel en avait décidé ainsi, que son agonie serait
terrible!—Car I'imperturbable quiétude et I'admirable
courage qu’elle avait montrés n’avaient leur source que
dans I'espoir que Dieu pardonnerait a I’épouse Iégitime la
faiblesse de la pauvre jeune fille. Elle exhalait son dernier
souffle, son coeur ne battait pour ainsi dire plus, la main de
la mort s’étendait pesante sur sa poitrine....

Ces pensées, cette angoisse, ce désespoir passaient comme
des spectres, devant mes yeux terrifiés, tandis que, dans
ma cruelle insomnie, j'étais assis a coté de mon lit, arrosant
de mes larmes le plancher de ma chambre. Le moindre bruit
me faisait frissonner et me causait une terreur
inexprimable. A chaque instant, je croyais entendre les pas
d’'un messager qui viendrait me dire:

—Elle est morte!

Enfin, quand le ciel s’éclaira des premieres lueurs du matin,
un domestique arriva.

)'épiais en tremblant les paroles sur ses levres, car je ne
doutais pas qu’il ne vint me broyer le coeur par I'affreuse
nouvelle; mais, au contraire, je poussai un cri de joie
insensé.... Rose vivait encore; elle allait mieux, méme! Dieu,
dans sa miséricorde, avait permis que le soleil qui devait
éclairer notre hymen se levat encore pour elle!

Je m’apprétai a la hate pour la solennité avec un nouveau
courage et une foi raffermie. Moi aussi, je devais étre beau
et paré comme un heureux époux. Rose I'avait voulu ainsi.

Il fallait me hater; car, maintenant que le jour était venu, il
n'y avait plus d’obstacle, et nous ne pouvions pas perdre un



seul instant.

Peu apres, j'étais en route pour le chateau, suivi de mes
parents, et je montais dans la chambre de la malade, ou
notre union devait étre célébrée.

Il y avait déja beaucoup de personnes présentes; le maire et
son secrétaire, le prétre et son servant, les témoins et les
amis.

Rose était assise dans un fauteuil a coussins. A mon
apparition, elle me sourit avec une expression de béatitude
céleste, en remerciant Dieu de lui avoir fait la grace de
triompher de la mort jusqu’a ce jour;—mais, moi, quoiqu’elle
voul(t m’arracher des paroles de joie, je ne pouvais parler,
et je tenais mon regard fixé sur elle, avec une admiration
stupide....

Je ne sais pas ce qui se passa en moi. Cette robe de noces,
d’'une blancheur immaculée, embleme de I'absence du
corps matériel; cette couronne de mariée, blanche comme
la neige, que mon imagination nimbait de rayons comme la
couronne lumineuse d'une sainte; ces yeux, si vagues et si
profonds, qu’ils semblaient me regarder du fond de
I’éternité; la beauté mystique et surnaturelle de Rose en ce
moment, égaraient mes sens. Ce n’était pas le corps de
Rose qui était la, devant moi dans ce fauteuil; non, elle
n'avait plus rien de terrestre: c’était son ame, son ame
bienheureuse, qui était descendue du sein de Dieu pour
remplir une promesse chere!

Quel devait étre I’étonnement des assistants! Rose pénétra
le trouble de mes sens, et se réjouit de me voir si plein
d’espoir et de foi. Tandis que chacun se faisait violence pour
ne pas pleurer, et que quelques-uns se détournaient pour
cacher une larme furtive, nous nous souriions I'un a |'autre,



comme si le ciel s’ouvrait a nos yeux, ou brillaient le
bonheur et le ravissement....

La voix du maire, qui s’était approché, tenant un écrit a la
main, pour nous lire le texte de la loi, m'arracha violemment
a ma douce extase. Rose, a qui mon exaltation avait prété
des forces suprémes, se coucha sur ses coussins et écouta,
la poitrine haletante et les yeux presque éteints, la voix du
maire....

Enfin, lorsqu’on lui demanda si elle consentait a étre ma
femme, le oui fatal sortit encore clair et distinct de ses
levres.... Mais alors elle ferma les yeux, et sa téte glissa,
défaillante, sur I'appui du fauteuil....

Des cris de douleur et de pitié retentirent dans la chambre,
des larmes jaillirent de tous les yeux? et chacun se précipita
au secours de la mourante.

La garde-malade la prit dans ses bras et la coucha dans son
lit.... J'attendais en tremblant I'annonce de sa mort. Hélas!
nous étions bien mariés légitimement devant le monde;
mais Dieu refuserait—il sa bénédiction a notre amour? La
pauvre Rose devait-elle descendre dans la tombe sans cette
derniere et supréme satisfaction?...

Mon épouvante m’avait trompé: la position horizontale
qu’on venait de lui donner fit refluer vers le coeur de la
malade le peu de sang qui circulait encore dans ses veines.
Elle ouvrit bient6t les yeux, et dit au prétre, par un signe,
gu’elle était préte a faire entre ses mains le serment
solennel.

Sans perdre de temps, le ministre du Seigneur commenca a
réciter sur nous les priéres de I'Eglise. Il unit nos mains,
nous fit jurer une fidélité éternelle; puis, d’'un ton émouvant,
qui résonna dans mon coeur comme une voix des cieux:



—Soyez bénis, dit-il: Dieu vous a inséparablement unis!

Un cri de triomphe souleva le sein de Rose. Elle m’attira
vers elle, me pressa dans ses bras, et me dit dans ce
premier et dernier embrassement:

—Mon noble ami, mon cher époux, maintenant j'ai vécu
assez sur la terre. Je vais partir: la voix de Dieu m’appelle. Je
suis heureuse. Adieu! pensez a moi, tenez votre promesse.
Que l'espoir reste, la lumiere de votre vie. Jusqu’a ce que
I’époux et I'’épouse puissent boire ensemble a la source de
I"amour éternel.... Léon, Léon, adieu!

Elle parut prise d’une convulsion; je reculai, non pas de
crainte, mais de respect pour le solennel mystere de la
délivrance de I'ame qui allait s’"accomplir.

Rose fit encore un mouvement; elle prit le crucifix placé sur
son coeur, le porta a ses levres, leva au ciel ses yeux
mourants, et demeura ainsi immobile....

Tandis que le prétre murmurait les priéres de I'Eglise sur la
mourante, je tenais les yeux fixés sur elle comme en extase.

Ah! comme elle était belle, ce doux ange qui avait pour
auréole une couronne de mariée! comme la béatitude,
rayonnait sur ses traits souriants! Quel espoir, quelle foi,
guelle élévation vers Dieu dans son regard immobile!

Je joignis les mains en frémissant de respect et
d’admiration: la voix du prétre résonnait dans le silence de
la chambre.

—Priez, dit-il tristement, priez mes enfants; son ame est
montée au ciel!



Tous tomberent a genoux; je tombai devant le lit en levant
les bras vers le souverain arbitre des destinées humaines,
pour le remercier de sa bonté infinie.



CONCLUSION

)'étais resté deux jours et deux nuits dans la demeure du
vieux sculpteur. Son long et triste récit avait plus d'une fois
fait couler mes larmes; et avant méme d’avoir entendu la
fin de I'histoire de sa vie, une si profonde admiration s’était
élevée en moi, que je ne pouvais plus le regarder sans étre
ému de vénération et de respect.

Au moment ou j'allais partir, je serrai une derniere fois, avec
une ardeur fébrile, les mains du vieillard, qui était pour moi
la personnification vivante de I'espérance et de I'lamour, et
gui m’avait fait comprendre I’étonnante puissance du
souvenir.

Mon chemin me conduisit a travers le cimetiere: je m'arrétai
pres de la tombe de fer, et je contemplai longtemps,
oublieux de moi-méme comme dans un réve, ces fleurs
aussi vivaces et aussi fraiches encore apres quarante ans
gue la mémoire de celle dont elles ombrageaient les
cendres....

Peu a peu, ma téte pencha plus profondément sur ma
poitrine, et je répandis des larmes silencieuses sur la tombe
de la douce Rose, la victime d’un amour chaste et infini....

Et, continuant ma route, je remerciai Dieu d’avoir donné a
sa faible créature I'’espérance qui ne meurt jamais, comme
un ange gardien, et le souvenir toujours renaissant, comme
une source intarissable de consolation et de force!

F. AUREAU.—IMPRIMERIE DE LAGNY.



