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Préambule
 

On pense souvent à « la première fois » qu’on a fait telle ou telle chose…
mais j’ai voulu écrire sur la dernière fois, peut-être parce qu’il est plus
facile de s’en rappeler et parce que l’émotion est plus palpable.
Selon les textes, «  la dernière fois  » s’entend ici au sens de «  la plus
récente », mais aussi la « TOUTE dernière fois de notre vie ».
Nous avons tous nos premières fois, nos dernières fois, et toutes celles entre
les deux. J’ai voulu écrire de petites tranches de vie anonymes dans
lesquelles chacun pourra se reconnaître et peut-être s’interroger.
J’espère que vous aimerez lire ces bribes de vies, et que vous passerez un
agréable moment, au gré de ces textes que vous pourrez piocher et lire dans
le nombre et dans l’ordre qui vous siéra.
Et si vous souhaitez raconter l’une de vos dernières fois (réelles ou fictives),
n’hésitez pas à l’écrire en utilisant ceci : #latoutedernièrefois.
Au plaisir de vous lire ! 
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1

… qu’il a fait du vélo
 
 

C’était l’été dernier.
De toute façon le vélo, pour lui, c’est un truc « de vacances ».
Cela va avec « plage », « glace » et « farniente ».
 
 
Ils étaient avec leur groupe de copains sur l’île de Ré. L’endroit rêvé pour
en faire, du vélo. LE mode de déplacement roi. Des pistes cyclables partout,
pour traverser les villages, les marais, les bois, pour aller à la plage, au
marché, au musée. Nez et cheveux au vent. Et à toute heure. Le plus rigolo,
c’est d’en faire la nuit. Surtout entre Loix et St Martin, sur la piste qui longe
la mer. On croise d’autres cyclistes, qu’on devine de loin par les loupiotes
qui tremblent, et par les voix et les rires qui se rapprochent. On est alors un
peu tous dans le même délire.
Le vélo, c’était donc leur moyen de locomotion pour les petits trajets du
quotidien. Mais ils ont décidé, avant la fin de leur séjour, d’aller jusqu’au
phare des Baleines, tout là-bas, au bout de l’île. Soixante kilomètres en tout
environ. Sur le plan, ça n’avait pas l’air si loin que ça. En pratique, ça
n’était pas si près. Surtout que leurs engins avaient passé la quarantaine
(c’était ceux de papy Jo) et ne pouvaient s’enorgueillir de posséder dix-huit
ou même six vitesses… Au mieux, il y en avait deux. Sans parler des freins
qui grinçaient et ne freinaient pas vraiment. Passons sur l’esthétique  (les
bicyclettes rivalisaient dans la catégorie « taches de rouille »). Bref : leurs
vélos dataient clairement, et leur virée s’annonçait un peu folklo. Pour
l’aller, cela avait été quand même facile. C’était roulant, cela ne nécessitait
pas d’effort. A posteriori, ils devaient avoir le vent dans le dos. Parce qu’au
retour, en plus du mal aux fesses causé par la selle au moelleux contestable,
ils avaient le vent de face, sans aucun doute. Ils ont traversé les marais avec
la désagréable impression de faire, par moments, du sur place. Pour mieux
fendre l’air, ils se courbaient sur leur vélo, et se relayaient en pole position
toutes les cinq minutes, les quatre autres dans la roue du précédent, comme
les pros, mais sans la classe des pros. Franchement, l’arrivée semblait
s’éloigner à mesure qu’ils avançaient, tant leurs jambes étaient fatiguées, et



pas seulement par les 257 marches gravies dans le phare. Certes, ils
n’avaient pas l’habitude de briller dans le sport, mais là, c’était de la faute
aux 2  V (vélos et vent).
À l’arrivée, ils pouvaient à peine marcher. Fourbus, épuisés et… cramoisis.
Tout à leurs efforts dans le vent, ils n’avaient pas senti le soleil les mordre
sur la face, la nuque, les bras et les cuisses. Leur nez avait pris plus que le
reste, ce qui ne les avantageait pas vraiment. Ah, ils s’en souviendraient de
cette journée !
Bref, il avait eu sa dose annuelle de vélo.
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… qu’elle a marché en montagne
 
 

C’était l’été il y a deux ans.
Depuis, ça lui manque.
Elle en rêve même la nuit.
 
 
Ils étaient partis une semaine aux Contamines-Monjoie. C’est souvent trop
court, une semaine. Cela a un goût de trop peu, de reviens-y. Elle ne rêve
donc que de ça  : y retourner. De refaire certaines balades, comme pour
vérifier que ses souvenirs ne sont pas faux et que les photos sont en effet
en-deçà de la réalité. Comme pour se réapproprier les lieux, emplir ses yeux
du grandiose de ces paysages, être à nouveau bouche bée au pied du glacier
et mieux maudire le réchauffement climatique parce qu’il recule chaque
année. Oui, sans doute que si elle y retournait, le bas du glacier serait plus
haut… mais toujours saisissant, avec ses marbrures grises et bleues, ses
formes improbables et sa majesté. De celle d’un roi qui ne sera plus. Et elle
le contemplerait avec une nostalgie anticipée.
Elle se rappelle l’effort des montées, quand le souffle se fait plus court et la
pause plus fréquente (sous le prétexte d’admirer la vue, alors que c’est celle
d’il y a trois minutes, et de faire presque la même photo)… la gorge sèche
qui réclame l’eau bienfaisante, sous le soleil de plomb qui alourdit le sac à
dos… les douleurs dans les jambes qui en tremblent parfois… Mais l’envie,
toujours, d’aller plus haut, d’aller plus loin… jusqu’au lac, jusqu’au
sommet… là où tout est plus beau. Là où c’est magique.
Poser le sac. Avoir presque froid, parce que le vent attaque le dos trempé
par la transpiration, et la satisfaction d’être arrivée au but et de découvrir le
panorama qu’on a envie de partager avec ceux qui nous accompagnent, ou
bien tout seul… mais pas avec la foule. Elle aurait tant aimé, par exemple,
avoir le lac Blanc pour elle toute seule. Faire des photos sans personne.
Juste la nature, sauvage, brute, majestueuse. Juste elle et la montagne. Les
hauts sommets de roche et de neige qui se reflètent dans le lac aussi bleu
que le ciel. Les rapaces, les chamois. Juste elle et eux. Un genre de rêve
inaccessible. Un fantasme de randonneuse.



Heureusement il y a toutes ces randonnées où l’on est presque seul. Où l’on
marche consciencieusement, porté par ses pieds mais dans une espèce de
torpeur du corps, parce que l’esprit est là mais partout en même temps.
Qu’il divague au rythme régulier des pas, parfois comme dans une transe.
Marcher, c’est méditer un peu. Laisser les pensées aller de la contemplation
de l’instant aux réflexions plus larges, passer du présent aux autres temps.
Écouter à la fois les bruissements de feuilles, la brise dans les ramures, les
éboulis qui cavalent le long d’une paroi, les cris d’un aigle ou le sifflement
d’une marmotte sentinelle, mais aussi s’écouter soi : entendre le rythme de
son cœur, comprendre les sensations de son corps, interroger sa vie. Et
respirer.
Il y a tant, dans une simple randonnée !
Se rappeler la dernière fois qu’elle a marché en montagne, c’est se
demander quand sera la prochaine fois. C’est déjà penser à l’inscrire au
programme de l’année à venir. Parce que pour elle c’est vital.
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… qu’il a reçu un cadeau
 

 
Ce n’était pas un cadeau comme les autres.
Il était différent.
Et malgré son prix somme toute modique, il a une valeur inestimable.
 
 
C’était juste un porte-clés. Tout simple, en forme de ballon de basket. Utile,
par définition, mais pas pour lui : il ne s’en servirait pas comme d’un porte-
clés. Il ne voulait pas le perdre ou l’abîmer. Il lui réservait un bien plus joli
destin. Il l’a donc placé dans la vitrine de sa bibliothèque, parmi les autres
objets auxquels il tenait beaucoup (citons, en vrac  : quelques pierres
décoratives, un coquillage jugé rare, une tour Eiffel dans une boule à neige,
autant de potentiels ramasse-poussières aux yeux de sa mère, s’ils n’étaient
pas placés derrière une vitre).
 
Évidemment, un si petit cadeau ne lui avait été offert ni pour son
anniversaire ni pour Noël. Et c’était justement là que résidait la cause de
son attachement à ce cadeau : non seulement il avait été complètement
spontané et d’autant plus surprenant qu’il n’avait pas de raison d’être, mais
surtout il lui venait de son père. Bizarrement, c’était la première fois que
son père prenait l’initiative de lui faire un cadeau. Seul, comme ça.
Jusqu’alors, pour quelque cadeau que ce soit, sa mère était aux
commandes : choix, achat, emballage, don du cadeau, elle gérait tout de A à
Z. Son père validait, opinait, approuvait, mais plutôt de loin. Il n’avait pas
trop d’idées, ce n’était pas vraiment son truc. Lui, il préférait partager du
temps (le peu qu’il pouvait leur accorder) avec ses enfants, et notamment au
cours d’activités sportives. Ils se retrouvaient particulièrement autour du
basket.
Alors ce porte-clés en forme de clin d’œil à leur passion commune l’avait
donc touché dans son cœur bien plus que de raison, pour tout ce qu’il
symbolisait de ce lien père-fils concrétisé, pour une fois, dans un objet
qu’on peut regarder, tenir et faire tinter entre ses doigts. Il lui rappelle leurs
moments à tous les deux, quand ils jouent au basket ou s’amusent à mettre



des paniers dans le jardin, quand son père l’accompagne à l’entraînement
ou vient le voir aux matchs.
Dans ce petit cadeau, il y a bien plus qu’un anneau qui sert à ne pas perdre
des clefs.
Souvent, il s’approche de la vitrine et c’est le porte-clés qui attire ses yeux
et qui le fait sourire. Comme s’il incarnait son père lui-même.
C’était le premier cadeau de son père, peut-être pas le dernier. Mais il sait
déjà que quoi qu’il arrive, et où qu’il aille, ce ballon de basket en porte-clés
le suivra toute sa vie.
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… qu’elle a prié
 
 

Jusqu’à ce moment-là, elle était non-pratiquante.
Pour elle, pour ça, elle l’est devenue.
Et depuis…
 
 
Elle avait été baptisée sans l’avoir demandé, comme la plupart d’entre nous.
Elle avait fait sa première communion, et même la deuxième, parce que
« dans la famille, c’est comme ça ». Elle ne savait pas trop au fond si elle
croyait. Elle croyait en un quelque chose, oui. Et même en Dieu. C’est juste
qu’elle ne cautionnait pas tout ce qui avait été fait en son nom… les guerres
de religion, les colonisations… Et puis, elle était trop cartésienne pour bien
vouloir croire qu’il n’y avait pas eu de Big Bang et que le monde avait été
créé en sept jours… Mais, hormis pour ces détails inventés par les humains,
qu’elle range du côté des mythes et des légendes, elle croyait en Dieu. De
loin. Elle ne priait jamais, du moins depuis sa dernière communion. Dans
les mariages et les baptêmes, elle prenait quand même l’hostie, et récitait du
bout des lèvres le Notre Père. Mais c’était bien tout. Sa foi n’était en rien
concrète.
Et puis, il y a eu ce jour maudit où sa meilleure amie a appris qu’elle avait
un cancer, un méchant, un qui a déjà dépassé les bornes d’un organe. Sans
que son cerveau le décide, ses pas l’ont portée à la première église venue.
Elle y est entrée. Elle s’est assise, a joint ses mains et a prié. Comme si elle
l’avait fait toute sa vie. Elle ne cessait d’implorer Dieu pour qu’il sauve son
amie. Elle ne le blâmait pas de lui avoir envoyé cette épreuve, tout comme,
malgré sa perplexité devant les horreurs du monde, elle se serait sentie bien
mal placée pour lui demander où était sa Bonté. Mais là, c’était tout son
cœur qui priait dans une peine immense. Elle ne pouvait envisager de la
perdre si jeune, et elle ne pouvait envisager que Dieu ne puisse rien faire
pour elle qui était le Bien et la générosité incarnés.
Donc elle a prié. Chez elle, et même à l’église. Elle a de surcroît retrouvé le
chemin de la messe. Comme si sa foi devenue pratiquante pouvait



interpeller Dieu et faire pencher la balance vers la guérison. Elle y mettait
toute son âme. Et beaucoup de larmes.
Jusqu’à cette dernière fois, à l’hôpital, au chevet de son amie.
Mais Il ne l’a pas sauvée.
Depuis, elle n’a plus jamais prié.
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… qu’il est allé à l’école
 
 

C’était le dernier jour.
Un jour de début juillet, qui sonnait l’heure des vacances d’été.
Pour lui, c’était plus.
 
 
Déjà, le matin, en arrivant, il avait la boule au cœur et dans la gorge.
Dernier jour… Le matin, il avait franchi la porte de sa classe avec une
certaine émotion. Il avait écrit la date au tableau, fait glisser la craie sans
qu’elle ne crisse désagréablement, s’était dit : « Je me souviendrai toujours
de ce jeudi 6 juillet  ». Dernier jour, donc. Il avait contemplé la classe
déserte, les bureaux et les chaises étonnamment silencieux, les murs déjà
vidés des productions d’élèves. Seuls quelques posters et affiches restaient
en place. Et la frise d’histoire. Le futur maître choisirait de les garder, ou
pas. Lui avait enlevé dans les jours précédents ses propres affiches
pédagogiques, les règles d’orthographe pour distinguer les homonymes,
celles de grammaire, pour analyser une phrase, celles de calcul, pour ne pas
oublier les techniques opératoires… L’une après l’autre, il les avait retirées,
comme quelques fruits de l’arbre de son travail. Avec à chaque fois presque
un pincement au cœur.
La journée avait ressemblé à toutes les dernières journées de fin d’année
scolaire, à ceci près que, pour lui, c’était la toute dernière de sa vie. Il ne
remettrait plus les pieds ici. Alors, il a vécu toutes les dernières fois de cette
dernière journée  : l’arrivée des élèves dans l’allégresse, l’installation de
chacun à sa place (ou presque), les blagues des uns, les souvenirs déjà
nostalgiques des autres, la récréation du matin, un peu plus longue que
d’habitude, les jeux de société en classe, le repas entre collègues, et une
après-midi à regarder un film en mangeant des bonbons…
Et comme ses élèves n’ignoraient pas que c’était son tout dernier jour, ils
lui ont fait une surprise, chanté une chanson longuement répétée en
cachette, offert des cadeaux et, plus émouvant encore, donné une affiche
géante avec photos et petits mots d’adieu forts en émotion.



Et il est là, les bras ballants, dans cette classe qui fourmillait encore
quelques minutes auparavant de rires, de larmes et de cris, devenue inerte.
Une larme au coin des yeux, il contemple les stigmates d’une journée
d’école pas tout à fait comme les autres, mais qui y ressemble quand
même : les pelures de taille-crayon à côté de la poubelle, quelques papiers
froissés, une règle oubliée… Mais il y a le tableau recouvert de mots et de
dessins de toutes les couleurs. Des visages qui sourient, des MERCI, des
« je ne vous oublierai jamais », un « vous êtes un maître qui déchire !!! »,
des prénoms… les derniers d’une longue série de plus de quarante ans. Il
regarde tout cela pendant quelques minutes, un vague sourire au coin des
lèvres. De toutes ces années, il ne gardera que le meilleur. Il hésite à effacer
ce tableau, tenté de ne pas le faire lui-même… mais il n’a pas envie de
laisser cela à quelqu’un d’autre qui n’estimera pas la vraie valeur de ces
témoignages. Ce sont des cadeaux au même titre que les autres. Alors, sans
volonté, il attrape la brosse et commence à effacer le tableau. Tout
doucement, en relisant chaque mot avant de l’enlever. Il pense au Cancre de
Jacques Prévert.
Il glisse dans son cartable sa trousse en cuir pleine de taches et sa règle.
Range quelques feuilles dans sa chemise en carton et met le tout dans le sac.
Le ferme en vérifiant les deux clic. L’attrape et rapproche sa chaise de son
bureau. Puis il prend la direction de la sortie, l’unique porte de sa classe.
Il a passé presque vingt ans ici, dans sa dernière école. C’est tout un pan de
sa vie auquel il dit au revoir. Il n’était pas pressé de prendre sa retraite. Il
appréhende déjà la rentrée de septembre, quand il ne reprendra pas le
chemin de l’école et qu’il saura que tous y retournent.
L’enseignement, c’était toute sa vie.
Alors, avant de fermer la porte sur sa classe et sa carrière, il regarde une
dernière fois cette pièce où il a passé plus de temps que chez lui. Et ses
souvenirs se superposent à la réalité. Il revoit les trousses disparues, les
piles de cahiers, les ardoises qui ne sont plus ce qu’elles étaient, le tableau
noir devenu vert. Et tous ses élèves. Il a toutes les photos de classe de ses
années d’instituteur, alors il n’oubliera jamais leur visage. Il espère avoir
compté pour eux (en tout cas, lui a appris de chacun d’eux), avoir contribué
à leurs progrès, à leur avenir. Il n’a pas de fierté, juste le sentiment d’avoir
fait de son mieux.
Après un dernier regard, il ferme sa porte.
Les autres enseignants sont déjà partis.



Il traverse la cour de récréation, épaules basses et regard sur le sol dessiné à
la craie. Au moment de franchir le portail, il découvre un dernier message :
« Revenez nous voir, monsieur ». 
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… qu’elle a passé une IRM
 
 

C’était juste la dernière d’une longue série.
C’est presque devenu une habitude.
C’était juste une vérification de plus.
 
 
Après tout, il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. Ni de se réjouir,
évidemment. Ce truc, là, il faut le surveiller. Juste par précaution.
«  Surveiller  », ça veut dire observer et mesurer. Être sûr que ça n’a pas
grossi, qu’il n’y a pas de nouvelle ramification, que ça évolue bien. On n’en
est plus à espérer que ça diminue. Depuis la fin du traitement, c’est assez
stationnaire. Il faut juste s’assurer que « tout va bien ».
Et c’est le cas. Enfin, à peu près. On lui avait dit  : «  ça se nécrosera, la
tumeur ne sera plus qu’un tissu fibreux, cicatriciel ». Mais en fait non : elle
toujours bien vascularisée. Est-ce que ça veut dire qu’un jour elle se
réveillera et croîtra  ? Il faut juste croiser les doigts. Avoir confiance  : ça
n’arrivera pas.
Entre deux IRM, elle ignore presque sa locataire. Pas de politesse entre
elles, juste une distance respectable. Elle n’a surtout pas envie de la nourrir.
Dix ans comme ça… Mais quand arrive la date du contrôle, tout à coup, il y
a des petites douleurs. Juste parce qu’elle y pense plus. C’est comme ça…
ça fait partie des mystères : ce qui se passe dans le cerveau retentit dans le
corps. Quand une vague inquiétude arrive et supplante l’indifférence, la
tumeur en profite pour se rappeler à elle, comme pour lui rire au nez : « Ah
ah, tu vois, je suis toujours là »… Et à chaque fois, c’est la même chose : le
verdict rassure, et les petites douleurs nerveuses repartent comme elles sont
venues. Tout s’endort.
N’empêche que c’est toujours bizarre, ce moment du jour J, où elle se
retrouve dans le petit vestiaire. Elle se déshabille, enfile la tenue blanche
transparente et attache les trois boutons en plastique. Attend celle ou celui
qui viendra la piquer pour la future injection de produit de contraste. Cette
personne lui pose toujours les mêmes questions, celles qui mettraient au



jour une contre-indication à passer dans la boîte  : pas enceinte  ? pas de
métal ? pas d’éclat dans les yeux… ? Puis elles vont ensemble dans la salle
d’examen, où trône l’imposante machine. Elle s’allonge, les bras étendus
au-dessus de sa tête, avec dans l’une des mains la petite poire à presser en
cas de problème. On lui met un casque sur les oreilles. Ce n’est pas pour
écouter de la musique, c’est juste pour atténuer le bruit. Puis elle glisse dans
la machine, comme une momie qui entrerait par le haut d’un sarcophage.
Très vite, ça commence. Des sons aussi étranges que variés lui indiquent
qu’on est en train de la découper en trois dimensions. La tumeur est l’objet
d’innombrables clichés en longueur, largeur et profondeur dans le but de la
mesurer. Elle imagine toujours ces photos en lamelles comme des tranches
au couteau, comme si on tailladait ce truc, et chaque son est aussi comme
un coup de poing pour réduire à néant la bête… Et en même temps, malgré
le bruit et les questions, il y a toujours ce moment où elle pourrait presque
s’endormir, parce que pour une fois elle se pose dans sa journée. La porte
s’ouvre et deux mains invisibles viennent injecter le produit dans la veine,
ce qui provoque comme une petite ébullition froide. Les mains repartent et
quittent la pièce, et les sons reprennent de plus belle. Alors elle visualise le
produit inonder son corps, comme s’il était fluorescent, et s’infiltrer dans la
tumeur pour mieux la révéler. Elle sait que le radiologue observe tout sur
ses ordinateurs derrière la vitre. Après, il viendra la voir pour lui rendre son
verdict.
Cette fois-ci, justement, devant ses inquiétudes, il ne s’est pas contenté de
lui dire trois mots dans le petit vestiaire où elle s’est rhabillée. Il l’a conviée
dans la pièce où se trouvent les ordinateurs et lui a montré le presque film
en noir et blanc que forment les tranches de tumeur mises bout à bout et
dans tous les sens  ; et pour lui prouver que non, ça n’a pas grossi,
contrairement à ce qu’elle pourrait croire, il lui montre les images des deux
IRM précédentes pour preuve par la comparaison. Elle le croit. Il est gentil,
ce radiologue, il explique, il prend le temps. Elle loue autant l’humanité de
ce médecin que la modernité de cette machine.
Alors elle est repartie, plutôt rassurée, en se disant  : rendez-vous dans un
an. 
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… qu’il a dit non
 
 

C’était il y a trois jours.
Il avait réussi, là où il avait dit « oui » tant d’autres fois.
C’était le signe qu’il était sur la bonne voie, peut-être même qu’il avait
gagné.
 
 
Cela faisait plus de vingt ans qu’il répondait invariablement oui à cette
question. Même les fois où il ne le voulait pas, au dernier moment ses
lèvres articulaient O-U-I. Presque malgré lui. Et là, non. Peut-être parce que
cette fois-ci c’était la bonne, c’était la vraie dernière fois qu’il arrêtait… et
qu’il n’allait pas arrêter d’arrêter comme à chaque tentative.
Pour une fois, deux semaines plus tôt, il n’avait pas annoncé fièrement, et
pourtant réaliste : « C’est la dernière ». Pourquoi ? Parce qu’il ne le savait
pas lui-même ! À vrai dire, il se souvient à peine de sa dernière cigarette.
Encore une qu’il a fumée machinalement. S’il avait su que c’était la
dernière, avec ou sans annonce officielle, il l’aurait allumée délicatement,
dégustée religieusement, il l’aurait vénérée. Au lieu de ça, il l’a fumée
comme toutes les autres, et puis il est allé se coucher. Au réveil, le
lendemain, il était terrassé par un mal de gorge effroyable, comme il n’en
avait jamais connu. Un truc assez violent pour ne pas pouvoir envisager
d’en griller une ce jour-là. Plus de 40° de fièvre, l’homme était alité avec
une angine carabinée. Le pauvre…
Le lendemain, ce n’était pas mieux. Imaginer la fumée de cigarette sur ses
muqueuses à vif ne le tentait pas plus que la veille. Deuxième jour sans
tabac.
Idem le surlendemain. Troisième jour sans tabac.
Il avait déjà fait trois jours sans tabac, évidemment. Il avait déjà « arrêté »
plein de fois, en disant « C’est la dernière ». Mais il y avait toujours une
nouvelle première cigarette. Tôt ou tard. Même une fois, après un mois
d’arrêt, on lui avait posé la même question qu’il y a trois jours : « Tu veux
une cigarette  ? », et il avait dit oui  ! Parce qu’il se disait « un mois sans
cigarette, c’est gagné, c’est pas une seule… ». Bah si : il était retombé dans



le piège la tête la première. C’est là qu’il a su que la dernière devait
vraiment être la toute dernière. Mais, malgré l’envie d’arrêter pour plein de
raisons (le prix qui flambe, les dents qui flanchent, la santé qui va foutre le
camp), il n’était pas parvenu à y renoncer à nouveau. Il se sentait perdant
d’avance. Alors il ne fanfaronnait plus, surtout pas pour dire, comme quand
il était plus jeune « j’arrête quand je veux ».
Mais bizarrement, là, c’était différent. Il se surprenait lui-même. Sa douleur
était plus forte que son envie de nicotine. Elle lui avait laissé aussi le temps
d’imaginer celle causée par un cancer de la gorge… Déjà trois jours de
passés, alors il s’est dit : « Et si je saisissais l’occasion ? »
Cela fait donc deux semaines. Sa gorge se porte à merveille. Il a jeté ses
paquets de cigarettes et même son briquet fétiche. Il gère ses pulsions et n’a
pas dit à toute la Terre qu’il avait arrêté. Alors quand il s’est entendu
répondre non à la question d’un fumeur qui lui proposait une cigarette, il a
su qu’il avait remporté l’acte I de la bataille contre son addiction. Le plus
gros était fait. En son for intérieur et très discrètement, il se félicitait de sa
résistance nouvelle.
Tout ça grâce à une angine ! … et à une certaine force de caractère dont il
n’était pas peu fier.
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… qu’elle a entendu cette musique
 
 

Dès les deux premières notes, elle la reconnaît.
Elle ne l’écoute jamais volontairement.
Trop de souvenirs…
 
 
Mais là, dans sa voiture, elle ne zappe pas pour changer de station. Elle fait
face sans même savoir pourquoi. La dernière fois qu’elle a entendu ce
morceau de piano, sa mélodie vaguement mélancolique, ils étaient en
voiture. Il avait le CD de l’album. Il l’aimait beaucoup, mais ça faisait
longtemps qu’ils ne l’avaient pas écouté ensemble. Et puis là, cette fois-là,
le piano fredonnait sa litanie enivrante pendant qu’il lui disait qu’il allait
partir pour le Japon. Sans elle. Et définitivement. Pour « réaliser son rêve de
gamin ». Mais sans elle. Elle ne faisait pas partie du rêve, elle ne fera pas
partie du voyage. C’est tout, c’est comme ça. Et pas la peine de pleurer.
Leur relation n’était pas vouée à devenir longue, il ne lui avait rien promis.
Il ne faisait que dénouer un lien, avec une facilité déconcertante. Mais pour
elle… c’était plus que ça. Ce n’était pas qu’une relation, c’était une
histoire.
Alors évidemment, les notes résonnent amèrement dans la voiture. Et,
évidemment, les larmes roulent aussi.
Cette musique qu’elle aimait, ce moment l’a gâchée. Elle sera toujours
synonyme de cassure, de douleur, définitivement entachée par
l’ÉVÉNEMENT. Elle a eu bien du mal à s’en remettre. Maintenant, ça va
mieux. Mais ces larmes sont la preuve, s’il en fallait une, qu’elle ne sera
jamais vraiment guérie… et que cette musique lui fera toujours mal.
Tout le monde a une chanson douloureuse. Ou même plusieurs. Une
chanson qu’on a aimée à deux, qui symbolise une histoire commune ou un
moment intense, et dont les bienfaits nous sont arrachés quand elle se
termine… Et tout ça se rappelle à nous de temps à autre. Il suffit que
surgissent quelques notes et l’on est catapulté dans le passé, violemment ou
bien avec une douce nostalgie.



La prochaine fois qu’elle l’entendra, elle ne l’écoutera peut-être pas. Ou
alors, si. Et peut-être qu’elle ne pleurera pas. Peut-être même qu’un jour
elle l’écoutera dans une relative indifférence, ou même un jour encore plus
lointain, avec un vague sourire aux lèvres, en pensant plus à la musique
elle-même, pour ce qu’elle est : un magnifique morceau de piano.
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… qu’il lui a dit je t’aime
 
 

Elle s’en souvient bien.
Ils étaient en vacances tous les deux.
Elle ne pensait pas que ce serait la dernière fois.
 
 
C’était il y a deux ans. Ils étaient partis dans le sud de la France pour un
séjour «  en amoureux  ». Quelques jours pour échapper au quotidien, au
travail, aux enfants, à la routine. Des vacances pour les relier, les remettre
en selle, les ressouder. Être jeunes parents, ça vous essouffle un couple.
Enfin, ça peut.
Elle y croyait. Elle était persuadée que ces journées entre farniente et
visites, balades et repas au restaurant auraient le goût de leurs débuts et
raviveraient peut-être même (soyons fous) le feu de la passion. Cela faisait
quelques mois qu’ils s’éloignaient un peu. Pour ne pas dire quelques
années. Les nuits en pointillés, les couches, les pleurs, les questionnements
éducatifs couplés aux soucis de travail ou d’argent ont quelque peu mis à
mal leur amour et la magie des premiers temps a cédé la place à une routine
dévorante, plus angoissante que rassurante.
Bref, ils avaient besoin de se retrouver. C’est elle qui avait préparé tout le
séjour, échafaudé le programme, réservé les nuits d’hôtel… tout. Il s’était
laissé porter toute la semaine, et l’avait remerciée à la fin avec ce précieux
« je t’aime » qu’elle n’avait pas entendu depuis quelques semaines.
Elle était revenue rassurée.
Et puis, le quotidien avait repris, avec ses lois drastiques, les enfants trop
tyranniques, le travail trop présent. La vraie vie, quoi : pas toujours drôle.
C’était il y a deux ans, et depuis il ne lui avait jamais redit je t’aime. Au
début, il disait parfois juste « moi aussi » quand elle le lui disait. Et puis,
plus vraiment. Elle se disait que ce n’était pas grave, que ça ne voulait pas
dire qu’il ne le pensait pas… que les preuves d’amour ne se situent pas juste
dans ces petits mots… Et puis, après, elle ne savait plus trop si c’était juste
ça. Et elle se triturait l’esprit à se demander s’il l’aimait toujours, s’il



l’aimait vraiment  ; pire, s’il n’en aimait pas une autre. Et s’il restait juste
avec elle parce qu’ils s’étaient dit oui. Jusqu’à quand ?
En attendant, elle… attend  : elle ne lui dit plus je t’aime non plus. Elle
attend qu’il le lui dise. Un jour, peut-être.
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… qu’elle a passé l’aspirateur
 
 

C’était il y a deux heures.
Et c’est déjà sale.
Il faudrait recommencer…
 
 
Comme chaque samedi, elle a fait toutes les pièces de la maison  : 140
mètres carrés de meubles à dépoussiérer, de carrelage et de parquet à aspirer
et serpiller. Tout ça pour quoi ? Pour qu’une heure plus tard, le chien entre
avec ses pattes sales dans la pièce principale et qu’on puisse suivre ses
traces du salon à la cuisine, traces qu’il parsème des poils qu’il perd. Re-
aspirateur, re-serpillière… Et puis quoi encore ?
Elle n’en peut plus. Personne dans la famille ne respecte son travail. C’est à
qui fera le moins attention. Elle est un peu la bonne de la maison. Celle qui
doit faire les courses, la cuisine, la vaisselle, le ménage, les lessives… Son
mari est à l’ancienne (il ne l’aide en rien), ses enfants sont j’m’en-foutistes
(ils ne l’aident guère plus), et les animaux… des animaux  : forcément
insensibles à ses problèmes domestiques.
Elle en a assez de cet éternel recommencement des tâches ménagères. Sitôt
fini, il faudrait recommencer par le début. Pareil pour le linge. Pareil pour la
cuisine. Toujours se demander quoi cuisiner, et puis faire avec les goûts et
intolérances de chacun. Les joies de la femme au foyer… qui en plus
travaille !
Elle n’en peut plus. Elle pense à faire grève. Qu’ils se démerdent, tous ! Ils
vont comprendre…
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… qu’elle a conduit
 
 

C’était il y a quatre ans.
Ça s’est mal terminé.
Depuis, elle ne peut plus.
 
 
Elle était pressée (on est toujours trop pressé, dans ces cas-là). Elle allait
être en retard au travail. Elle ne pouvait pas se le permettre. D’habitude elle
mettait quinze minutes, et là elle en avait douze pour faire le trajet. Elle
devait donc gagner trois minutes. Cela faisait quelques kilomètres/heure de
plus sur le compteur. Mais bon… elle était sûre d’elle. Elle disait toujours
ça quand elle roulait - trop vite, d’ailleurs, aux yeux de certains  : «  Je
gère ». Sauf qu’elle n’a rien géré.
Musique à tue-tête, à presque 110 sur la départementale, elle a mis du temps
à décélérer à l’arrivée dans le village. Et puis, de toute façon, elle ne roulait
jamais à 50 dans les villages qu’elle traversait à cette heure-là. A quoi bon ?
Il n’y a jamais personne dans ces bleds paumés. Bref, un bon 70, ça le fait
encore. Pas de quoi perdre le permis, alors au pire…
Elle avait le soleil de face, aussi. Ce n’est pas une raison, mais ça explique
qu’elle n’ait rien vu. En effet, elle était éblouie, et elle aurait dû d’autant
plus ralentir. Oui… elle aurait dû. Mais elle était en retard. Elle n’avait pas
le temps de ralentir, pas le temps d’être raisonnable. Pas le temps d’être une
bonne conductrice. De toute façon, c’était le dernier des cadets de ses
soucis, être une bonne conductrice, soucieuse des autres, respectueuse du
code de la route, du code civil, de tous les codes. Rien à cirer. Elle était EN
RETARD, merde, quoi. 
Donc elle ne les a pas vus. À cause du soleil. Ou de la vitesse. Ou de
l’inattention. De tout ça à la fois. Elle les a tamponnés, comme une boule de
bowling qui percute deux quilles et qui les fait basculer, qui les projette au
sol. Elle a freiné, trop tard, hurlé, en vain. Elle s’est garée, secouée de
tremblements, de gémissements de peur, d’horreur… Elle avait juste
entraperçu deux ombres de taille indéfinie, mais trop tard. Elle est sortie de
sa voiture en pleurant, titubant vers ce qu’il restait des ombres.



Heureusement, elles respiraient encore. Heureusement, les enfants dont
c’étaient les ombres ne sont pas morts. Mais par quel miracle ? Et surtout,
l’un des deux est handicapé depuis…
Depuis ce jour, elle ne peut plus travailler. Elle ne peut plus conduire. Elle
peut à peine monter dans une voiture ni se regarder dans une glace. Parce
qu’elle est coupable. Responsable et coupable. Et qu’elle ne se pardonnera
jamais la légèreté de sa conduite.
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… qu’ils sont allés au restaurant
 
 

Ils y allaient souvent.
Mais ce soir-là, tout avait été différent.
Elle aurait voulu être ailleurs.
 
Ce soir-là, comme beaucoup d'autres soirs, il l'avait emmenée manger dans
leur restaurant favori. Ils le connaissaient par cœur, n'avaient pas besoin de
regarder la carte pour passer commande. Lui adorait venir ici (elle, un peu
moins, à force) et mangeait toujours la même chose. La routine, chez lui,
était même gastronomique. Il parlait, parlait, parlait de l'hôpital et de ses
opérations du jour, comme tous les soirs de tous les autres jours. Il ne
manquait pas de lui raconter sa journée avec force détails, ce qui n'était pas
toujours très approprié au moment du repas. Il n'avait jamais compris que
l'entendre parler de bistouri et d'hémorragies ne contribuait pas à la mettre
en appétit... Elle s'était quelque peu habituée à ces récits médicaux et
techniques, mais aurait tant aimé qu’il joue une autre partition !
Ainsi était leur vie. La routine était parfois parsemée de vacances, jolis
séjours à l'autre bout du monde qui insufflaient dans son esprit le sentiment
d'avoir une vie privilégiée et heureuse… forcément. Mais ce soir-là, elle ne
pouvait s’empêcher de pousser de profonds soupirs intérieurs. Elle tentait
de déconnecter son cerveau pour se concentrer sur ses papilles. Malgré ses
efforts, elle n'avait pas d'appétit. Elle le regardait sans l'entendre, comme si
ses paroles l'assourdissaient. Tout à coup, au détour de ce repas comme les
autres, une révélation s'immisça en elle : elle s'ennuyait.
 
Elle s'ennuyait avec lui. Il remplissait par ses paroles le vide de leurs
conversations à sens unique. Elle ne parlait presque pas, de toute façon ce
qu'elle disait ne lui semblait pas intéressant, ni à elle, ni à lui. Ses journées
n'étaient-elles pas insignifiantes  ? Lui sauvait des vies, elle comblait son
temps libre. Il ne lui arrivait jamais rien de nouveau, rien d'inattendu. Tout
était ordinaire. Creux. Vide. Désespérant. Cela lui apparut ainsi, ce soir-là,
comme un coup violent porté sur sa tête.
 



Plus tard dans la soirée, elle était au lit avec lui. Pendant qu'il s'agitait sur
elle, elle regardait le plafond, les yeux grands ouverts, comme encore sous
le choc de la révélation de son ennui. Il lui apparaissait qu'elle était à
l'extérieur de son corps. Aucun désir, aucun spasme. Inerte, il ne répondait
plus. Oui, son corps s'ennuyait aussi. De toute façon, cela faisait des années
qu'elle n'avait plus le cœur à ces choses-là. Toujours les mêmes gestes, dans
le même ordre et le même temps, avec les mêmes mots, et dans la même
position... Elle attendit, comme tant d'autres fois finalement, qu'il ait fini.
Son grognement final, immuable et désespérément banal à force d'avoir été
entendu à l'identique pendant vingt ans, provoqua un soulagement chez elle.
Elle n'avait même pas eu le courage de simuler.
 
Il s’était endormi trois minutes plus tard. Elle, non. Pour la première fois
peut-être, elle avait analysé sa vie, son passé, son présent, ce qu'elle était
devenue. «  Rien  » était le seul mot qui lui venait à l'esprit, comme une
révélation tranchante, comme une sanction dans le vif. Sa vie était parfaite,
oui, parfaitement lisse, sans rien qui dépasse... mais sans surprise, sans
changement, sans nouveauté. Tout semblait tracé. Une vie sur des rails,
dans un train qui l'emmenait vers une destination choisie il y a trop
longtemps. Elle s'ennuyait profondément. Son quotidien vide était le
symptôme d'un mal sourd qui l'enfonçait dans un tourbillon qui risquait de
la noyer, un ennui en forme de dépression intérieure. Elle s’était rendu
compte que tout ce qui brillait autour d'elle était affreusement terne, poli par
des années vides de sens, entraînées dans le courant d'une onde sociale et
familiale à l'apparence parfaite.   Elle s'était éteinte dans cette vie-là. Il
fallait réagir. Tenter de remonter le courant, de modifier le cours de sa vie,
le tracé des voies, la destination du train.
 
Aujourd’hui, sa vie a changé. Et tout est parti de ce dîner au restaurant !
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… qu’elle a vu son père
 
 

C’était peut-être pour la toute dernière fois.
En tout cas, c’est ce qu’elle s’est dit en y allant.
Ils l’avaient prévenue, mais ça lui a fait un choc quand même.
 
 
Ils lui avaient dit «  il a pris vingt ans ». Vingt ans en quelques semaines.
Elle y est allée la boule au ventre, avec appréhension. Pour se dire «  au
moins, je l’aurai vu une dernière fois  ». Sinon l’avant-dernière, il y avait
presque deux ans, aurait peut-être été la dernière. Bref.
Elle y est donc allée, puisqu’à deux reprises, alors qu’elle l’avait invité, il
n’était pas venu. Leurs relations ont toujours été complexes, faites
d’absence, de distance, de silences et de non-dits. C’est un taiseux. Un
taiseux que la dépression n’a pas arrangé et à qui la vie a beaucoup pris,
parce qu’il n’a pas su retenir. Quand elle était petite, il avait tout. Il n’a plus
rien.
Il a soixante-six ans, il en paraît vingt de plus quand il s’avance vers elle à
tout petits pas difficiles. La faute à l’opération qu’il vient de subir ? Peut-
être, ou pas… La faute à la vie qu’il a subie, et qu’il traîne derrière lui.
Dans la sienne, il a souvent fait les mauvais choix. Il a parfois invoqué la
malchance, s’est posé en victime du destin, mais au final il a surtout fait les
mauvais choix, et décidé de s’en remettre à deux gourous  : l’alcool et la
cigarette. De mauvais conseillers, qui gangrènent l’existence autant que le
corps. La santé, c’est quand ça ne va pas si mal. Sauf que la santé est loin.
Les ennuis s’accumulent, entre séjours à l’hôpital et opérations de
sauvetage… jusqu’au jour où ce sera le dernier.
Et elle en est malade de se dire que cet homme, qui ressemble à un
clochard, à un vieillard qui porte sur lui le masque de l’alcoolique, est son
père. Elle a honte d’avoir honte, et surtout elle a mal au cœur. Mal de se
dire que c’était peut-être la dernière fois qu’elle le voyait, mais qu’il n’y a
pas grand-chose à faire pour lui… qu’il a gâché sa vie, et qu’il le fera
jusqu’au bout.



C’était la dernière fois, mais ça ne sera peut-être pas la toute dernière fois…
qui sait ?
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… qu’il l’a embrassée
 
 

C’était fin août.
Elle s’en rappelle comme si c’était hier.
Ils ne se sont rien promis.
 
 
Ils avaient passé un bout de l’été ensemble. Elle, dans la maison de
vacances de ses grands-parents. Lui, au camping Les Goélands. Il faisait
partie d’un groupe de jeunes, mixte mais à dominante de garçons. Ils
s’étaient rencontrés, basiquement, sur la plage. Elle était avec sa cousine
depuis le début du mois de juillet et elles commençaient à désespérer : leurs
séances de bronzage et de baignade se soldaient toujours par une rentrée
bredouille à la maison (aucun garçon intéressant pris dans leur filet), et des
sorties le soir juste à deux. Et puis, le groupe était arrivé. Des jeunes partis
en vacances avec leurs parents respectifs, mais vivant en totale
indépendance. Dix-sept ans de moyenne d’âge, comme elles. Une aubaine.
Rapidement, le groupe avait assimilé le duo et, de regards en sourires, de
sous-entendus en rougeurs, ils s’étaient rapprochés. D’abord, assez
timidement, puis plus du tout.
Il l’avait embrassée par surprise, alors qu’ils sirotaient une bière, dans la
douceur du troisième soir. Elle avait ri, mais en fait elle était déjà
complètement sous le charme, avec les jambes qui grelottent et les mains
moites. De toute façon, elle en était sûre  : elle était tombée amoureuse de
lui dès qu’elle avait croisé ses yeux bleus et son sourire craquant. Alors,
quand il avait montré un intérêt envers elle, plus que pour sa cousine à la
poitrine généreuse, elle n’avait plus pensé qu’à lui. Le jour, la nuit, dans
autant de rêves nocturnes que de songes éveillés, avec un sourire béat au
coin des lèvres. Manque d’appétit, réponses à côté des questions posées…
personne ne s’y était trompé, pas même son grand-père, presque ému de son
émoi. Bref  : elle était amoureuse pour la première fois de sa vie. Il était
beau, il était sexy, intelligent quand même, et dans ses yeux elle se sentait
belle.



Ils passaient beaucoup de temps avec les autres, mais autant rien que tous
les deux. C’est dans ses bras qu’elle a découvert le corps masculin dans
toutes ses composantes et dans sa vérité. C’est avec lui qu’elle a surpris la
puissance inattendue de fougueux baisers. C’est avec lui qu’elle a éprouvé
du désir pour la première fois, et l’envie d’aller plus loin. Qu’il avait aussi.
Donc c’est avec lui qu’elle l’avait fait. Oui, sa première fois, dont elle se
souviendrait toute sa vie, c’était avec lui. Elle ne le regretterait pas.
D’ailleurs aujourd’hui, elle y pense encore… Et surtout elle repense à ce
baiser, leur dernier baiser. Quand il a dû repartir, que ses parents
l’attendaient dans la voiture et que sa petite sœur pestait pour l’embêter.
Mais ça n’avait pas gâché leurs adieux. Il s’était éloigné d’eux pour mieux
lui dire au revoir. Au revoir, ou adieu… ils ne se sont rien promis. Ils
n’avaient pas envie de gâcher leur amour d’été par des questionnements et
des discussions inutiles dans l’année scolaire ; de s’envoyer des messages,
qui se seraient taris ou alourdis de reproches. Quoi qu’il en soit, son cœur se
serre toujours à penser à lui, et elle ne peut s’empêcher de souhaiter qu’il
reviendra l’été prochain. Après tout, il sait où la retrouver. En attendant, elle
espère, et se souvient…
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… qu’elle a trop mangé
 
 

C’était hier.
Une fois de plus, une fois de trop.
Elle se promet de ne plus recommencer.
 
 
Chaque fois, c’est la même chose : elle se promet de gérer, de se restreindre,
au moins de « faire attention ». Et chaque fois c’est pareil : elle mange plus
que de raison, elle perd le contrôle et à la fin, elle culpabilise.
Éternel scénario que ces réjouissances programmées. Avant même d’y être,
elle sait déjà comment l’histoire va s’écrire et se finir. Elle arrivera le
mental volontaire, avec un peu de fierté et pleine de courage pour affronter
les montagnes de calories déguisées dans chaque mets et chaque gorgée de
boisson. Et, prise dans le tourbillon de la fête, des discussions enlevées, du
charme de la soirée, sa main ira cueillir sur le buffet toujours plus de
victuailles qu’elle goûtera chaque fois avec plaisir. Un plaisir coupable –
quoique, sur le moment pas vraiment. Le plaisir du goût, du mélange des
saveurs, la joie des papilles court-circuitent son cerveau : c’est trop bon ! et
ce n’est tellement pas le moment de se réprimander.
La culpabilité vient trop tard. Quand l’estomac vient crier un «  stop  »
retentissant  car il ne peut plus rien avaler, quand les vêtements la serrent
trop en fin de soirée, quand elle se rend compte qu’elle est à la limite de
rendre son repas… et le lendemain, quand la balance l’insulte en lui disant :
« Pauvre conne, tu n’as vraiment aucune volonté ». Alors, elle se dit qu’elle
est nulle, que ses kilos accumulés en sont la preuve, qu’elle grossit à vue
d’œil et qu’elle est vouée à devenir obèse. Juste parce qu’elle mange trop, et
qu’elle n’arrive pas à manger moins dans toutes ces situations festives qui
sont autant de monstres tentateurs. Il faudrait rester chez soi, se couper de
toute vie sociale, et festoyer seule avec des Wasa Fibres et du concombre.
Et si la prochaine fois, elle arrivait à ne pas manger trop ? Et si pour une
fois, elle pouvait relever le défi ? Alors, elle se promet qu’elle y arrivera.
Que son esprit sera plus fort que son palais.
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… qu’il a pris le train
 
 
Cela faisait des mois qu’il faisait Nice-Paris, Paris-Nice.
C’était donc le dernier trajet.
Après, la vie allait prendre un cours différent, mais cela a dépassé le
prévisionnel.
 
 
Des mois qu’ils se voyaient chaque week-end. Les relations à distance, ça
use un peu le porte-monnaie. Et puis c’est difficile à vivre. Voilà ce que
c’est de se rencontrer en virtuel sur les sites de rencontres… Elle lui
plaisait, il lui plaisait, alors après de longs échanges de mails, des heures au
téléphone, évidemment ils s’étaient vus en vrai. Et la réalité avait fait le
reste : ils s’étaient plu réciproquement même face à face. Alors, ils avaient
bouleversé leurs emplois du temps, pour s’inventer une vie de couple à
distance et une certaine routine, jusqu’à n’en plus pouvoir : trop de manque
la semaine, sans parler des week-ends qu’ils ne pouvaient pas toujours
partager. Finalement, ils étaient vite arrivés à cette décision  : il fallait
s’installer ensemble. Évidemment, c’était si simple  ! C’était lui qui
monterait sur Paris et qui lâcherait son poste à Nice. Il trouverait bien un
travail dans l’informatique.
Et donc, c’était le dernier trajet en train avant son déménagement. Tout était
prêt  : préavis envoyé en recommandé, cartons faits, suivi de courrier
organisé. Bref : le dernier trajet en train avant qu’il ne monte à la capitale en
camion avec tout ce qu’il avait voulu garder de sa vie d’avant. Simple
formalité.
Sauf que ce trajet-là ne s’est pas passé comme tous les autres. Il était assis
dans un carré, et en face de lui s’est installée une femme pas comme les
autres. En tout cas comme aucune autre que lui avait croisée. Elle l’a
subjugué de suite. Envoûté, ensorcelé, hypnotisé. Au point qu’à l’arrivée
sur le quai, à la gare de Nice, l’amour pour l’autre avait fui de son cœur
chamboulé. Au point qu’il se demandait ce qu’il faisait là. Désorienté,
déboussolé, navré.



Il est rentré chez lui, dans cet appartement qui ne serait bientôt plus à lui, a
contemplé l’amas de cartons comme dans un cauchemar en se demandant
comment il avait pu en arriver là. Et en pensant à la femme du train. Même
s’il ne la revoyait jamais, elle lui avait révélé l’impensable : il n’aimait pas,
ou pas assez, celle avec qui il allait vivre. Il devait donc tout annuler.
Retrouver ici un travail et un logement, et peut-être un jour l’amour, qui
sait ?
Voilà comment un simple trajet en train avait tout changé… Voilà comme la
vie vous envoie des messages inattendus.
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... qu’elle a eu un zéro
 
 

Son prof croyait qu’elle avait triché.
Il lui avait collé un zéro pointé.
Elle n’était pas prête à l’assumer.
 
 
Il faut dire qu’elle faisait partie des élèves (presque) « modèles ». Sans être
une intello au sens péjoratif du terme, elle était sérieuse et travailleuse,
soucieuse de plaire à ses professeurs sans pour autant se mettre au premier
rang et lever la main tout le temps. Elle avait plutôt des bonnes notes,
parfois d’excellentes, parfois de moins bonnes (ah, le sport…). Elle était
aussi bavarde, mais c’était de naissance, alors…
Et donc, ce jour-là, elle avait rendu sa copie en anglais. C’était un travail à
faire à la maison. Il fallait faire un descriptif touristique de leur ville. Elle
s’était aidée d’un dépliant existant, en français, pour le traduire. Cela n’a
pas plu à son professeur, qui y voyait sans doute un texte trop parfait pour
être honnête. Il lui a rendu son contrôle quelques jours plus tard, avec ce
gros zéro souligné deux fois. Elle en avait rougi jusqu’à la racine des
cheveux. Un zéro, cela ne lui était pas souvent arrivé… jamais, de mémoire.
Elle s’était décidée à le cacher à sa mère. Facile : il suffisait de dissimuler
ladite feuille… et de l’oublier. La honte était plus forte que les scrupules.
Cependant le relevé de notes dans le carnet de correspondance était lui bel
et bien entaché de ce monstrueux zéro pointé… et à faire signer. Ni une ni
deux, pour la première et dernière fois, elle prit le risque inconsidéré de le
masquer sous une couche de blanco avant de présenter le tout à sa mère, qui
orna le bulletin d’une signature facile à contrefaire (ce qui d’ailleurs fut fait
une autre année, pour ne pas devoir éponger la honte d’avoir oublié, par
trois fois, de faire signer son carnet). Et le lendemain, pas fière, elle remit le
zéro dans sa case. Ni vu, ni connu.
Elle ne s’en vanta que quelques années plus tard, preuve de sa grande honte,
qui en ferait sourire plus d’un.
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… qu’ils sont partis en vacances

 
 

C’était en famille.
C’était la dernière fois.
Ils le savaient tous les deux, plus ou moins.
 
 
Il lui avait annoncé quelques semaines plus tôt qu’il pensait à la quitter. Lui
avait laissé peu d’espoir, mais assez pour qu’ils partent en vacances à cinq
comme tous les ans à cette période. Une once d’espoir pour «  essayer  »,
pour y aller quand même, pour se donner le courage de vivre cette dernière
semaine à l’étroit dans une caravane sans que cela se finisse en pugilat.
C’était sans doute « pour les enfants ». Elle a vaguement cru que peut-être il
y aurait un sursaut chez lui, un plaisir d’être à ses côtés, de partager ces
temps en familles, une envie de redonner une chance à leur couple, comme
s’il pouvait se ressaisir au contact de jours heureux en famille. Lui savait
bien que ce n’était qu’une mascarade qui tenait plutôt de la pièce de théâtre.
Son cœur était déjà ailleurs. Elle l’ignorait.
Elle voyait bien qu’il n’y mettait pas beaucoup du sien, qu’il avait la tête
ailleurs. Mais elle vivait chaque instant avec la fébrilité propre aux
dernières fois conscientes. L’espoir était mince, en effet. Alors même si la
semaine s’était « bien » passée, entre balades à vélo, pêche à pied, flâneries
sur le port et glaces, elle avait pris, goûté, analysé chacune de ces dernières
fois et les avait recueillies dans sa mémoire interne, pour mieux les
retrouver après, comme pour se nourrir de ces derniers plaisirs amassés. À
l’heure qu’il est, ils sont devenus autant de doux souvenirs que de couteaux
tranchants. Ils lui font du mal. Ils ne sourient pas dans sa tête.
Elle se rappelle encore des vêtements qu’ils portaient, des menus qu’ils ont
partagés, des sourires qu’ils ont échangés, des larmes qu’elle a versées, de
la nostalgie qui pointait déjà. Des discussions en boucle, au son des
« pourquoi », de ses haussements d’épaules à lui, de ses raisons trop vagues
et trop étranges pour être honnêtes.
Elle se souvient du trajet retour, avec les enfants contents et ses déceptions
à elle. Ils ne s’étaient pas retrouvés. Il n’y aurait pas d’autres vacances.



Elle sait qu’elle repensera encore longtemps à ces dernières vacances…
comme à toutes leurs autres dernières fois. Dernier repas ensemble à la
maison, dernier câlin, dernier baiser, dernier cadeau, dernière dispute, et
premiers doutes… jusqu’à ce qu’elle tombe sur le premier mail qu’elle
n’aurait pas dû lire. Il a sonné comme un deuxième coup et a terni d’un
goût amer toutes les dernières fois vécues, dont ces fameuses vacances à la
mer. Elles les voulaient belles autant qu’elles pouvaient l’être, elles étaient
enlaidies après coup par la présence d’une autre tapie dans l’ombre, et
l’envie qu’il avait d’être avec elle.
C’était la première fois qu’elle se sentait trahie.
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… qu’elles se sont disputées
 

 
Cela arrivait assez souvent, des petites frictions sans importance.
Ce sont des filles…
Mais là, c’était différent.
 
 
Elles étaient dans la même classe entre le CE2 et le CM2, et se sont
retrouvées dans le même petit collège rural. Elles étaient de bonnes copines,
sans se prétendre des amies. Faisaient partie du même groupe. Un vrai
groupe de filles, qui parle de musique, de mode, et surtout des garçons ; qui
discute, qui se dispute parfois. Ça fait des histoires, sur la cour de récré,
mais c’est classique. Déjà en maternelle, elles allaient trouver les maîtresses
pour se plaindre. «  Elle m’a tiré la langue / Elle a dit «  ton cartable est
moche » / Elle ne veut plus être ma copine. » Classique…
Au collège, les motifs de dispute ont un peu changé, le groupe se scindait
parfois en mini-clans, se reformait, se resoudait, et se redivisait… Elles
étaient un ensemble qui ne pouvait pas s’entendre en entier. Il y avait en son
sein de vraies amitiés, des petites jalousies, des rivalités… des liens forts
entre certaines, des incompatibilités entre d’autres, des tensions dues à des
demandes d’exclusivité («  si tu es ma copine, tu ne peux pas être copine
avec elle »). Tous les jours, c’étaient des histoires de cour de récré relayées
sur les réseaux sociaux. Ça se cherchait, ça se trouvait. Les adultes, profs et
parents, ici comme ailleurs, étaient assez impuissants.
Cette dispute-là a été la dernière, la décisive, celle qui a pulvérisé le groupe
improbable qu’elles formaient jusqu’alors. Il manquait juste une étincelle
pour le faire exploser. Et l’étincelle s’appelait Maxime. Il était devenu le
petit copain de l’une, pendant quelques jours. C’était un peu un trophée, ce
garçon. Il était so cute. Forcément, celle qui l’a eu s’est attiré la jalousie et
les foudres des autres groupies, et n’a pas réussi à le garder longtemps.
Rapidement, une autre du groupe a su suffisamment y faire pour qu’il
détourne ses yeux et sa bouche sur les siens. Et c’en a été fini de la « belle »
entente. Tout a volé en éclats, le groupe était dans la tourmente. Les



insultes, les coups bas polluaient les cours et les récréations... Le conflit se
donnait en spectacle sur les réseaux sociaux. Chacune y allait de son avis,
de ses mots, de ses prises de position, de la violence de ses réactions. Ça
balançait dans tous les sens. Règlements de comptes version XXL  ; la
bataille est devenue une guerre  ; les adultes se sont trouvés spectateurs
abasourdis d’un lointain échange qui leur échappait en grande partie et sur
lequel ils n’avaient ni grande visibilité ni prise.
Il a fallu du temps et beaucoup de diplomatie pour que l’affaire se calme et
s’étouffe.
Depuis, le groupe est devenu un triptyque de clans (les pour, les contre, les
neutres) qui s’ignorent au mieux. À l’intérieur de chacun, et presque au
quotidien, il y a toujours de petites anicroches, des petits conflits larvés, des
sourires en trompe-l’œil, des regards médisants. Ce sont des adolescentes,
forcément un peu à vif, un peu ambivalentes et pas toujours conscientes de
la portée de leurs mots.
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… qu’elle a couru
 
 

C’était dans la forêt, près du lac.
Elle se sentait bien.
Et puis…
 
La course à pied, c’était son truc. Malgré son manque d’endurance, malgré
ses kilos en trop. Avec un peu d’entraînement, une à trois fois par semaine,
elle faisait maintenant ses dix kilomètres sans difficulté. Et elle adorait ça.
Connectée à la musique qui pulsait dans ses oreilles et lui donnait le tempo,
connectée à sa montre GPS et à son appli. Sport, plaisir, santé, le tout sous
forme d’un jeu, celui de «  je ferai mieux que la fois précédente (plus de
kilomètres, plus de relief, moins de minutes, moins de souffrance) ». Quand
elle courait, elle se sentait bien, elle se sentait vivante. Elle aimait l’effort,
le sentiment que son corps répondait bien, qu’il obtempérait sans rechigner,
qu’elle avait le dessus, en quelque sorte. Elle aimait que ce soit dur, mais
qu’elle y arrive, qu’elle s’essouffle mais qu’elle respire encore mieux après,
qu’elle soit fatiguée parce que la course avait été longue et belle, profitable.
Elle aimait repousser ses limites, se lancer des défis. Courir, tout
simplement, une foulée après l’autre.
Chaque inspiration nourrissait chacune de ses cellules, apportait du bien-
être et insufflait de la vie.
Et puis, il y a eu cette dernière course, dans la forêt. Elle venait après une
pause liée à certains soucis de santé. Quelques tensions, beaucoup de
surmenage, des douleurs dans les articulations, et surtout au niveau de la
colonne vertébrale. Pas bon signe… Mais elle voulait y aller quand même.
Elle est partie à petites foulées. C’était la reprise, il fallait y aller
doucement. Mais même doucement… non, cela n’a pas été probant. Au
bout d’à peine un kilomètre, de telles douleurs en bas du dos qu’elle s’est
arrêtée net. Elle a dû se résoudre à poursuivre en marchant. Et même en
marchant… ses pas étaient petits, raisonnables, asymétriques, scandés par
des décharges électriques qui ne permettaient pas d’aller plus vite. Mauvais
signe.



Son médecin lui a prescrit des séances de kiné. Celle-ci a été formelle : la
course à pied, ce n’est plus pour elle. Sa colonne, ses lombaires, ses
cervicales lui seraient reconnaissantes de ne pas s’y remettre. Cela ferait
plus de tort que de bien.
Alors elle est là, résignée, mais finalement pas vraiment résolue à se dire
que c’était en effet la dernière fois qu’elle courait, et qu’elle ne connaîtrait
plus jamais l’ivresse de la course, les endorphines qui se libèrent, la joie du
corps qui souffre un peu mais pas trop, le bien-être qui coule dans les veines
en musique, le plaisir du mouvement… Elle n’arrive pas à se dire que tout
cela est derrière elle. Et elle pense… à tous ces gens qui perdent l’usage de
leurs jambes et qui ne peuvent plus se tenir debout. Elle se dit qu’au fond
elle a quand même de la chance, et qu’à défaut de courir, elle peut marcher.
Et même nager, danser… bouger.
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… qu’il a voté
 
 

C’était en 2002.
Un sursaut citoyen.
Il n’y avait pas le choix.
 
 
Quand il était jeune, il y croyait. À une société plus juste, à la résolution des
problèmes, au travail pour tous… Idéaliste. Utopiste. Naïf, finalement.
Maintenant, la politique, ça le gave. Ils sont tous pareils, il n’y en pas un
pour rattraper l’autre, et les débats politiques ressemblent à des bagarres de
cour de récré. C’est à qui fait le plus beau discours, qui harangue les foules
à qui mieux-mieux… Au final, c’est pareil. Les politiques ont un ego
surdimensionné et ne rêvent que de pouvoir. Pour la plupart, ils sont pétés
de thunes et bien loin de la réalité des gens. Ne connaissent pas le prix
d’une baguette, ne vivent pas dans le même monde que nous. Sans parler
des « affaires » pour lesquelles aucun parti n’est épargné. Tous les mêmes…
Sitôt élus, sitôt critiqués. Les non élus critiquent. L’opposition s’oppose.
C’est le jeu, mais elle n’aurait pas fait mieux. Elle n’aurait pas arrêté
Irma… elle n’aurait pas mieux géré… Mais elle se fait le jeu facile de la
critique. Elle hue les idées qu’elle a eue elle-même avant. C’est la
guéguerre entre les partis, de tous les côtés, et au sein même des partis. Ils
ne savent pas s’entendre, ils veulent tous battre et gagner, écraser les autres
et s’enorgueillir d’avoir de bonnes idées, meilleures que le voisin. Alors que
la plupart du temps elles sont irréalistes, donc irréalisables.
Dans cinq ans, on en prend un autre et ce sera différent. Mais pareil, au
fond.
Bref. Lui, il ne vote plus. Il fait front s’il le faut. Mais la politique
politicienne, il la fuit : les débats, il ne les écoute pas après dix minutes ; les
discussions, il les évite ; les polémiques, il s’en fout. Il a ses opinions, mais
ne les étale pas. Il n’aime pas la politique.
Point barre.
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… qu’elle a eu des doutes
 
 

Elle en avait depuis quelques temps.
Elle attendait la preuve irréfutable.
Elle l’a eue.
 
 
Des mois qu’elle en avait, des doutes. D’abord une pensée, fugace et
volatile, aussitôt chassée par la confiance ; puis, une question, presque tout
aussi légère ; après, de petits doutes, vaporeux, pas méchants ; ensuite, une
intuition formelle et l’envie de chercher des indices ; enfin, le constat, amer
et violent. La dernière fois qu’elle a eu des doutes a mené à la preuve
irréfutable qu’il la trompait. Les doutes avaient cédé la place à la certitude.
Les premiers doutes sont venus sous la forme de «  et si  »… Et s’il avait
rencontré quelqu’un, et s’il y avait une autre femme, et s’il la trompait, et
s’il la voyait vite fait entre midi et deux, ou après le travail, dans n’importe
quel trou de son emploi du temps… ? Et si ce n’était pas si concret, mais
juste des discussions par écran interposé, et s’il ne l’avait jamais vue mais
qu’elle emplissait ses pensées  ? Et s’il y en avait plusieurs et qu’il les
consommait via des sites de rencontres géolocalisés  ? Et si ses
déplacements professionnels réguliers lui permettaient de mener une
double-vie, et s’il avait même un enfant caché ? Elle avait vu tout ça dans
des films, et elle s’en faisait à merveille.
Un jour elle a su. Elle était sûre qu’il la trompait. Intuition féminine. Restait
à savoir qui, quand, comment, où, depuis combien de temps. Elle s’est mise
à inspirer fort dans son cou, à traquer un cheveu suspect, à lorgner sur son
portable, à observer son attitude générale. N’était-il pas trop gai, là ? Ne la
désirait-il pas plus, ou moins ? Ne souriait-il pas à son téléphone à la lecture
de messages qu’elle ne pouvait pas lire et qui n’étaient, évidemment, pas
d’elle  ? D’ailleurs, elle le savait, la réponse se trouvait dans cet engin de
malheur. Comme par hasard, il le laissait moins traîner, comme par hasard il
était bardé de mots de passe en tous genres, comme par hasard il ne le lui
montrait plus vraiment…



Alors, elle a voulu attaquer de front. L’a questionné. Il a ri, a fait l’offusqué.
Comment pouvait-elle imaginer un truc pareil… Et la confiance  ?
Justement… Mais il a tellement bien joué qu’elle est tombée dans le
panneau. Une fois. Et encore une autre. Et encore une autre.
Parfois, elle se demandait si tout le monde n’était pas déjà au courant. Elle
devinait des semblants de sourires ou des airs navrés. Ou bien elle les
inventait. Elle ne savait plus bien. Elle voulait croire encore qu’elle se
faisait des idées, qu’il était comme elle l’avait toujours connu  : aimant,
fidèle, digne de confiance.
Et puis il y a eu le doute de plus, le doute de trop. Elle l’avait surpris,
depuis sa voiture, en train de sortir de chez un fleuriste avec un joli
bouquet. Elle n’osait trop y croire. Le soir, point de bouquet. Il n’était pas
pour elle.
Et peu après elle les a vus. Et pour cause… Cela faisait plusieurs jours
qu’elle faisait le pied de grue à quelques pas de son travail. Elle les a vus se
retrouver, lui, l’enlacer, elle, l’embrasser… eux, s’engouffrer dans un hôtel.
Elle a eu envie de vomir. La bile montait autant que la rage. Elle avait envie
de les frapper, de leur arracher les cheveux. Elle n’a fait que s’effondrer
intérieurement.
Elle est rentrée chez elle. Ce n’était déjà plus chez eux.
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… qu’elle s’est trouvée jolie
 
 

C’était il y a une bonne quinzaine d’années.
Un vague héritage du passé.
Depuis, elle ne s’aime pas.
 
 
Elle se souvient de cette photo de vacances. C’est la dernière fois qu’elle
s’est trouvée jolie. Elle avait quarante ans. Quand elle était jeune, elle était
jolie tout court, même si sa mère ne le lui disait jamais de peur qu’elle se
prenne le melon et fasse sa midinette. Avec la puberté, ça s’était gâté…
moins fine, des formes pas forcément là où c’est le mieux… Elle se disait
qu’elle était un peu l’antithèse de ce qui plaisait aux garçons (gros seins et
petites fesses). Mais elle restait plutôt jolie, son visage aidant. C’était peut-
être grâce à ses yeux bleus d’un bleu banal-certes-mais-bleu, son ovale
tirant vers le rond selon les époques mais plutôt harmonieux, son nez fin, sa
peau plutôt hâlée en été, ses longs cheveux naturellement blonds… un tout
pas désagréable à regarder. Apparemment. Assez pour plaire quand même
aux garçons, et même à certains hommes. Pas trop pour ne pas se sentir plus
tard séduisante, séductrice, femme à hommes… Elle n’en a ni joué ni
(encore moins) abusé.
Après ses grossesses, à mesure que les kilos prenaient le pouvoir sur son
corps, elle s’est trouvé de plus en plus de défauts, de complexes, et elle s’est
trouvée de plus en plus moche. Parfois, devant la glace, elle parvenait à
retrouver quelques restes de sa beauté d’avant, mais sur les photos, en
général, elle ne voyait que le gras. Le gras qui prenait le dessus, alors même
qu’elle luttait contre depuis des décennies et que d’ailleurs c’était là la
raison, puisqu’à force de régimes et de yoyos, elle avait pris tout le poids
qu’elle n’aurait pas pris. D’année en année, se montrer devenait de plus en
plus difficile. Être en maillot de bain la gênait, puis la révulsait…
Jusqu’à cette photo, la dernière où elle s’est trouvée encore un peu jolie. Si
on s’en tenait au visage, on ne voyait pas trop ses défauts. Le reste prenait
bien trop de place. Elle avait du mal à réaliser que c’était son vrai corps, car



au fond, dans la glace elle ne se voyait pas si grosse. Est-ce que les gens la
voyaient comme elle était sur les photos ou comme elle était dans la glace ?
Et puis un jour, même la glace n’a plus menti. Et elle n’a plus eu qu’une
envie : ne plus se regarder, ne plus être sur les photos. Comme un profond
rejet d’elle-même, comme une négation de ce qu’elle était devenue. Comme
si chaque confrontation à son image lui rappelait l’échec de toutes ses
tentatives, sa honte et sa nullité.
À cinquante-cinq ans, elle a presque fait le deuil de celle qu’elle était. Elle a
été jolie (les photos de mariage en attestent), ce n’est déjà pas si mal.
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… qu’il a déménagé
 
 

C’était l’année dernière.
Une fois de plus, il fallait changer de lieu de vie.
Et dire au revoir aux copains.
 
 
«  C’est nul  » disait-il toujours en s’emportant, quand ses parents lui
annonçaient qu’une fois de plus ils allaient déménager. La faute au travail,
la faute aux mutations forcées. C’est pas toujours marrant d’avoir un père
militaire. Lui, il aurait voulu ne jamais bouger, rester toujours au même
endroit, garder ses copains, que plus tard il aurait appelé «  mes copains
d’enfance ». Au lieu de ça, il fallait toujours changer de logement (en plus,
la caserne, ça n’était pas vraiment le rêve)… et recommencer à zéro
ailleurs, arriver dans une nouvelle école, puis un nouveau collège, se faire
des nouveaux camarades que, quand ils commençaient justement à devenir
un peu plus que ça et qu’il les considérait comme de vrais copains, il devait
quitter. Comme par hasard. Il déménageait à chaque fois au moment où il
commençait à se sentir bien. Et il fallait déjà repartir… Le seum, quoi.
C’était lassant, frustrant, déprimant.
Mais là, c’était différent. Même si cela avait été difficile de dire au revoir
aux copains de 4èmeD, il était content car grâce aux réseaux sociaux et aux
jeux en réseau, ils ne perdraient pas le contact. Et puis, surtout : cette fois-
ci, ils emménageaient au cœur d’une grande ville. Et bonus extra  : la
voisine est à son goût et ils sont dans la même classe.
Depuis la rentrée, il est amoureux. Il n’ose pas le lui dire. Et peut-être
qu’elle non plus. Ils sont copains, ils vont au collège, ils font parfois leurs
devoirs du soir ensemble, et même ils sortent au cinéma… Et là, dans le
noir, il rêve d’oser lui prendre la main.
En fait, il est trop content d’avoir déménagé. Il espère juste que c’était pour
la toute dernière fois.
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… qu’elle a eu peur
 
 

C’était hier.
Le lendemain d’avant-hier, où elle avait vécu son avant-dernière peur.
De toute façon, elle est froussarde.
 
 
C’est un vrai stéréotype de la petite fille parfaite  : yeux bleus, cheveux
blonds, jupe plissée… Mais on pourrait ajouter : phobique, à voix perçante.
Ce n’est pas de sa faute : elle n’aime pas les petites bêtes. Ni les grosses. Ni
les dodues, ni les poilues. Et surtout pas celles qui sont les trois à la fois :
les grosses araignées, noires, à pattes velues, griffues, ventrues… (oui, oui,
ça existe… vous n’en avez jamais vu ?).
Elle était tranquillement installée sur le canapé, avec un livre et des biscuits.
Des biscuits posés près d’elle. Mais quand elle a tendu la main, les yeux
plongés dans son bouquin, elle a senti que sur les petits gâteaux, il y avait
un truc qui n’était pas une miette. Ça grouillait, ça marchait. Elle a jeté un
œil vif et a hurlé d’un cri à tordre le silence. Imaginez un peu la scène et
mettez le son au maximum (eh bien vous êtes en deçà de la réalité). Voyez
la bondir, sauter partout, s’élancer dans le couloir, courir dans le jardin, en
agitant les bras et en criant toujours comme si elle était poursuivie par la
Bête. Avec aucun sens du ridicule de la situation, mais une parfaite
sincérité.
Sa mère est arrivée mollement (elle connaît l’oiseau), a rassuré l’enfant, qui
bien sûr ne voulait plus mettre un pied dans le salon, ni même dans la
maison : il fallait tuer l’ignoble intruse. Il a fallu à la mère bien plus que de
la ruse. Car l’araignée ayant filé, elle ne l’a pas trouvée. En a déniché une
autre, qu’elle a tuée d’un coup de charentaise, qu’elle a apportée,
triomphante, sous les yeux de sa fille postée sur la balançoire les bras
croisés. «  Ce n’est pas celle-ci  » a rétorqué la chipie. Confuse de son
canular raté et surtout abasourdie par la clairvoyance de sa fille, la maman
est repartie presque penaude vers le salon, en quête de L’Araignée.
Retournant les coussins, s’échinant à trouver la bête invisible, rampant sur
le sol et presque sous le canapé… la mère se savait au comble du ridicule.



Après de longues minutes d’une traque sans doute vaine, la mère a enfin
mis la main (ou plutôt la charentaise) sur le bourreau de sa fille, priant pour
que celui-ci soit le bon. Ce que la jeune demoiselle confirma au premier
coup d’œil, avant de daigner rentrer dans la maison. Ouf !
À croire que rien ne ressemble moins à une araignée qu’une autre
araignée…
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… qu’il a menti
 
 

C’était au travail.
Une nouvelle fois.
Et cela a pris des proportions inattendues.
 
 
Il ment toujours, depuis qu’il est tout petit. La faute à son enfance ? Peut-
être bien. La vérité n’était pas très drôle, alors il l’améliorait. Son père
n’était plus un chômeur alcoolique qui battait sa mère, il télétravaillait à la
maison pour une grosse société. Et il aimait sa mère, il lui offrait même des
fleurs et une nouvelle robe par mois. Évidemment, il se voyait mal inviter
des copains à la maison, vu l’écart entre le film et la réalité. Sauf qu’un jour
qu’il était malade, un camarade de classe était passé pour les devoirs. C’est
son père qui avait ouvert. Tout débraillé, comme tous les jours, et une Kro à
la main. Alors là, il était mal… et en effet, ça ne s’était pas bien passé au
retour à l’école. « Menteur », qu’on lui disait. Il était devenu la risée de la
classe. Le paria.
Heureusement, il déménageait souvent. Et chaque fois, il s’inventait une
autre vie, une autre famille, des jouets à Noël qu’il n’avait pas… Il disait
que si ses vêtements étaient vieux et moches, c’était parce que ses parents
étaient de généreux donateurs pour les enfants pauvres. Évidemment, il
priait pour ne jamais croiser ses camarades au supermarché du coin... Il
avait trop honte, surtout quand sa mère avait un œil au beurre noir. Bref  :
son enfance était moche comme ses vêtements.
Après, il a grandi, il a inventé d’autres mensonges… Il s’est inventé des
vacances sympas, des sorties avec des filles, une première expérience
sexuelle avec une femme expérimentée…  Parfois, pour mettre la réalité un
petit peu à hauteur de la fiction, il volait. Ainsi, il pouvait s’acheter un truc
nouveau, et avoir un walkman, comme tous les autres. Et puis, pour se
rendre intéressant, puisque bien sûr il ne pouvait pas l’être pour ce qu’il
était, il fourmillait d’anecdotes. Il avait vu ce truc, il connaissait untel, il
allait faire ça… « Mytho », qu’ils disaient, les autres. Il en faisait trop, et
s’était taillé une sale réputation de pauvre-type-qui-ment-parce-qu’il-a-une-



vie-de-merde. Et pourtant, s’il avait agi différemment, il aurait pu mettre en
avant ses qualités. Elles étaient vraies, il n’aurait pas eu besoin de les
inventer. C’était un gentil garçon, poli, serviable, soucieux de sa famille et
d’une intelligence réelle. Mais en société, il était passé à côté, en ne voulant
pas se ressembler.
Et puis, voilà… Adulte, il a continué à mentir, et continue toujours. Pour
être intéressant à ses propres yeux, pour s’excuser, pour ne pas faire de
peine, aussi. Le mensonge est sa deuxième nature. Parfois, il ne sait même
plus ce qui est vrai et ce qui est faux. Tout est emmêlé.
Mais cette fois, c’est grave. Parce qu’il a menti au travail pour la xième
fois, parce qu’il a commis une faute mais a accusé un autre de l’avoir faite,
parce que son chef l’a bien compris, qu’il a mené sa petite enquête et en a
trouvé plein d’autres… Parce que son mensonge va lui coûter son travail, et
sans doute son appartement. Parce que sa copine, elle l’avait prévenu  :
« Encore un mensonge, et tu te tires de chez moi ».
Le mensonge de trop, celui qui fait déborder le vase.
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… qu’il a senti sa présence
 
 

C’était il y a plus d’un an.
Il savait que c’était elle.
Pour la troisième fois.
 
 
La première fois, cela faisait deux mois qu’elle était partie. Il ne s’en
remettait pas. Il s’était réveillé en sursaut une nuit, et elle était là, assise au
bout du lit. Elle lui souriait. Et c’était comme si elle lui parlait. Il avait
compris le message qu’elle voulait lui transmettre. C’était pour cela qu’elle
était revenue. Il en avait été rassuré très légèrement. Mais cela ne l’avait pas
aidé à aller mieux ni à vivre. Il se sentait si seul.
La deuxième fois, il se promenait dans un parc avec la petite. Il avait
d’abord cru la voir assise sur un banc, face au lac. De loin, il s’était dit que
non, que c’était simplement une personne qui lui ressemblait. Les mêmes
cheveux bruns assez longs et ondulés, la même silhouette. Dans le doute, il
s’était approché. Les contours étaient flous et flottants, mais c’était bien
elle. Elle semblait si heureuse de les voir ! Elle avait eu un regard glissant
comme une caresse sur lui, sur la petite dans sa poussette. Il avait senti
comme un nuage d’amour les envelopper tous les trois. Quelques secondes
de douceur qui réchauffent, et puis s’en vont. La déception que ce fût si
court, mais la joie d’un cœur qui revit au contact de l’être cher et perdu.
Quelques secondes d’amour. Comme un bonus.
La troisième et dernière fois, c’était chez eux. Il était dans le canapé. La
petite était à l’école, mais il avait pris sa journée. Il allait mieux. Enfin. Il
avait senti une présence près de lui. Invisible, mais si forte, qu’il avait
compris que c’était elle à nouveau. Il avait senti une chaleur sur sa main, un
baume apaisant, et comme entendu une voix qui lui aurait dit « ça va aller,
maintenant ».
Rêve ou réalité, il était sur la frontière. Il a compris qu’elle ne reviendrait
plus. Que c’était sa façon de lui dire au revoir. Une dernière fois. Qu’elle
allait s’effacer pour le laisser vivre sans elle.
Il était prêt. Elle le savait.
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… qu’elle s’est inscrite sur un site de rencontres
 
 
Des années qu’elle était célibataire par intermittence.
Des années qu’elle surfait sur les sites.
Pas pour chercher l’homme idéal, mais quand même…
 
 
Elle en a écumé, des sites. Faut dire que ça foisonne et qu’il s’en crée tous
les jours. Des sérieux, des étonnants, des très spécialisés, des géolocalisés,
des que-pour-baiser… Il y a de tout, et pour tous les goûts. Mais de quoi s’y
perdre, aussi. Elle en a testé plusieurs. A ri jaune de constater que certains
hommes se trouvaient sur chacun. S’est dit qu’elle aussi, mais pas pour les
mêmes raisons. Elle, c’était juste pour voir. Évidemment.
Un jour, donc, elle s’est inscrite sur un nouveau site de rencontres et
désinscrite des autres. Elle s’est dit : « C’est la dernière fois que je tente ».
En gros, elle finirait en couple ou ferait définitivement une croix sur ce
mode de rencontre-là. Il fallait que ça marche. Ou que ça rate. Mais enfin,
qu’il se passe quelque chose de suffisamment spécial pour qu’elle sache
quoi choisir. Elle n’a pas été déçue.
Force était de constater qu’elle avait mal choisi l’endroit pour cette dernière
tentative. Ce site était un repaire de ratés (et même de tarés). Tous moins
intéressants, tous plus portés sur le sexe les uns que les autres. Une véritable
catastrophe.
Elle en a essayé quelques-uns. Quand même. Histoire de se frotter à la real
life. Eh bien c’était en effet pire qu’ailleurs. De vraies caricatures. Elle
retrouvait le grand classique du « ma photo date d’il y a dix ans, j’ai pris
vingt kilos (ou j’ai perdu tous mes cheveux, ou je les ai teints en bleu) mais
je ne te l’ai pas dit », celui des centimètres en moins (euh… je précise : 1 m
65 au lieu du mètre 72 annoncé, bah c’est pas pareil !), celui du goujat qui
textote et matche ailleurs alors qu’il est censé te parler, celui du radin qui ne
t’offre même pas un café… La loose totale.
Mais il y en a quand même qui ont su tirer leur épingle du jeu et avec qui
elle a eu envie d’aller plus loin. Juste une fois, tout compte fait c’était
suffisant. Entre le mec qui se croit un bon coup parce qu’il te fait faire des



sauts périlleux aux championnats de gymnastique et celui qui te pleure
dessus à chaudes larmes, cela lui a suffi.
Elle s’est dit « stop ». C’était donc bien la dernière fois.
À présent, elle se contenterait d’attendre des occasions de la vraie vie.
Deux ans... et elle attend toujours.
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… qu’elle a acheté un petit haut
 
 
Il était joli, il lui allait bien.
Il n’était pas très cher.
Au moins deux bonnes raisons de l’acheter.
 
 
Alors, pour faire court :
Elle l’a porté, une fois.
Elle l’a lavé, une fois.
Elle l’a séché, une fois.
Elle n’aurait pas dû.
 
Rétréci, foutu.
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… qu’il a raté la sortie de l’autoroute
 
 
Ce n’est pas que c’était habituel.
Mais ça lui était déjà arrivé.
Et là, elle a explosé.
 
 
Ils allaient au mariage de cette copine d’enfance… dont il a oublié le nom
depuis. Près de cinq cents kilomètres et ils arrivaient bientôt au but. Elle
était toute jolie à ses côtés, pimpante dans sa robe ultra chic à la hauteur de
son statut de témoin, mais un peu trop maquillée à son goût. Il la préférait
nature. Comme les yaourts. Nature, c’est mieux. Et là, non. Trop de rouge à
lèvres (très rouge, en plus, le rouge à lèvres), trop de fard, et ce fond de
teint… Non, vraiment pas. Cela durcissait ses traits, qui justement étaient
bien assez durs ce jour-là. Elle fronçait les sourcils, elle avait la bouche
pincée et les yeux fixes. Bref : elle boudait. Avec les bras croisés, en plus.
L’atmosphère était tendue, et ce n’était pas la première fois. C’était de sa
faute à lui. Il avait oublié ses chaussures vernies, s’en était rendu compte au
bout d’une demi-heure de route, et ils avaient fait demi-tour (parce que
« non mais, tu rigoles, tu vas pas mettre tes savates avec ton costume ? »
qu’elle lui avait dit d’un air cinglant). Qui dit retour dit perte de temps, dit
retard. Ils ne risquaient pas d’arriver pour autant en retard à la cérémonie,
mais elle, elle voulait qu’ils soient (vraiment) en avance, donc ils seraient
en avance, mais pas assez. Tout ça pour dire qu’elle était remontée contre
lui. Contre lui et son étourderie « légendaire » (au moins !).
Alors, quand au lieu de prendre la sortie de l’autoroute qui annonçait
presque l’arrivée, il est resté consciencieusement sur sa voie sans même se
rendre compte de son impair, elle a explosé et viré au cramoisi (tirant sur le
violet, même sous le fond de teint) : « Mais c’était làààààà ! », a-t-elle hurlé
avec un jet de bras spectaculaire. Penaud, il s’est enfoncé sur son siège, en
attendant que l’orage passe. Comme un gamin pris en faute, grondé par sa
mère. La faute, encore, à son étourderie. Elle soupirait à voix haute et se
serait arraché les cheveux s’ils n’étaient pas si magnifiquement coiffés, en
se lamentant sur un air assez irrespectueux, aux notes de « mais qu’il est



con, mais qu’il est cooooon…», suivi de « mais qu’est-ce que j’ai fait pour
mériter ça ?».
C’est vrai, il était étourdi, lunaire, maladroit… tout ce qu’on veut, depuis
tout petit. Mais bon, de là à se faire insulter… Cela faisait trois ans qu’ils
étaient ensemble. Au début, elle le trouvait touchant. Limite, son côté
« j’oublierais presque ma tête » la faisait craquer. Elle pensait pour lui, elle
lui rappelait ce qu’il devait prendre, vérifiait qu’il l’avait bien pris… une
vraie petite maman. Attentive, soucieuse, indulgente. Ça, c’était au début.
Petit à petit, ça s’est un peu gâté. Elle soupirait d’impatience, attrapait les
oublis en maugréant, et les reproches devenaient plus fréquents. Elle le
trouvait immature, irresponsable. Et il voulait avoir des enfants ? Mais il en
était encore un ! Il ne savait même pas s’occuper de lui-même…
Pour autant, elle ne l’avait jamais insulté. Elle l’aimait pour d’autres
raisons, heureusement.
Mais cette bretelle d’autoroute ratée… c’était un peu l’arête qui reste en
travers de la gorge. L’engueulade qui s’ensuivit fut de haute volée.
Au final, le mariage ne s’est pas trop mal passé. Enfin, pour les mariés et la
plupart des autres invités. Eux ont pris soin de s’éviter au maximum et la
décision de reporter à plus tard la discussion qui ne manquerait pas d’avoir
lieu.
Et c’est ainsi qu’elle le largua le lendemain de la noce. Pire, elle s’invita
dans une autre voiture pour le trajet du retour vers Paris ! De l’art de faire
passer un message…
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… qu’elle a vu ses amis
 
 

Ils s’étaient vus comme d’habitude.
Elle ne les a plus jamais revus.
Elle n’a pas compris pourquoi.
 
 
Avant, ils étaient proches. Ils avaient partagé tellement de choses
ensemble  ! Des footings, des soirées, des week-ends, des vacances, des
cours de danse, leur mariage respectif, et plein de confidences… C’étaient
des amis.
Et puis, sa vie à elle a un peu changé. Mais elle était restée elle-même, ou
l’était devenue plus encore, et c’était bien l’essentiel. Peut-être n’ont-ils pas
apprécié que l’immuable ne le soit pas, peut-être l’ont-ils (mal) jugée, peut-
être qu’ils se sont lassés. Peut-être que…
Ils se sont un peu éloignés. Les coups de fil s’espaçaient, les messages
étaient moins chaleureux, leurs voix aussi. Comme s’ils faisaient un effort,
comme si cela leur coûtait. Ils se voyaient moins souvent, et en général plus
chez eux. C’était plutôt en terrain neutre. Genre au restaurant. Les
conversations étaient moins naturelles, les gestes moins spontanés, un
certain malaise était palpable. Elle ne comprenait pas pourquoi.
Et puis un jour, ils n’ont plus répondu. Ni aux messages, ni aux appels. Ils
ont fait les morts. Elle ne comprenait décidément pas pourquoi. Elle n’avait
pas changé, alors qu’est-ce qui avait changé ? Était-ce de sa faute à elle ?
De la faute à la vie  ? Est-ce le cours normal des choses  ? Est-ce qu’une
amitié de plus de dix ans est forcément vouée à se terminer un jour ? Est-ce
que cela voulait dire qu’ils n’avaient pas été sincères ? Est-ce que…
Elle s’en est posé des questions. La dernière fois qu’elle les avait vus en
pensant qu’il y aurait une prochaine fois était en fait la toute dernière fois
qu’elle les avait vus. Peut-être que si elle l’avait su, elle leur aurait dit
quelque chose de différent, peut-être qu’elle les aurait regardés avec plus de
profondeur… peut-être qu’elle n’aurait pas fini par son habituel «  à
bientôt ».



Depuis, elle se dit juste que ce n’étaient pas de vrais amis. Que les vrais
amis le restent. Qu’ils ne sortent pas de votre vie pour de mauvaises raisons.
Parfois, elle les recroise, mais juste dans ses rêves, et souvent c’est comme
si rien n’avait changé, comme quand ils étaient encore amis.
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… qu’il a été en bonne santé
 
 
Il avait quarante et un ans.
Autant dire que ça fait un bail.
Depuis, son corps ne lui offre pas de répit.
 
 
Il a toujours quelque chose. Vingt ans que ça dure, quand même. Avant, il
était juste malade comme tout le monde. Deux rhumes, une grippe ou une
gastro l’hiver, quelques rhinites allergiques au printemps mais sinon, la
forme. Mais le passage de la quarantaine n’a pas été simple et il a dit au
revoir à sa bonne santé. Enfin, sur le moment, il espérait que ce ne soit que
temporaire, mais à bien y regarder, le silence de ses organes remonte à peu
près à cette période.
D’abord, ça a commencé par des problèmes articulaires (toujours une
tendinite quelque part) et des maux de dos, rapidement chroniques. Ensuite,
un ulcère à l’estomac a failli lui être fatal. « Le stress » a dit le médecin, qui
lui a conseillé d’évacuer par le sport. Très drôle, en effet… Quelques
années après, le diabète lui est tombé dessus ; et l’artérite (il ne fallait pas
fumer…). Hypertension, et tout le toutim. Pour améliorer les symptômes,
un traitement de cheval dispensé par une cohorte de médicaments, dont il a
subi les effets indésirables et ceux liés aux interactions douteuses…
Son corps est malade à temps plein et ne connaît jamais de repos. Surtout
qu’il dort mal à cause des douleurs qui le rendent régulièrement
insomniaque. Donc il est aussi fatigué et irritable. Ce n’est pas une maladie,
mais ça rajoute à la liste de ce qui est pesant pour son entourage.
La santé est bel et bien derrière lui. Il se réjouit quand même que (pour
l’instant) rien de plus grave ne l’atteigne, mais en même temps, il le sait : il
ne sera jamais tranquille… Enfin si, mais ce n’est pas à souhaiter quand
même.
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… qu’elle a vu ses petits-enfants
 
 
C’était il y a presque un an.
Ils ne viennent plus.
À croire qu’ils ont oublié qu’elle existe encore.
 
 
Cela fait des mois qu’elle se demande quand ils vont revenir. Lorsqu’elle a
été placée là, parce qu’on la trouvait trop vieille pour rester chez elle en
sécurité, elle s’était dit qu’ils passeraient régulièrement lui rendre visite. Ils
n’habitent pas si loin, quand même…
Ils sont venus, parfois seuls, à tour de rôle, parfois ensemble. Assez
souvent, au début, puis de moins en moins souvent, puis presque plus. Et là,
plus du tout. Plus rien depuis presque un an. Un an… autrement dit une
éternité quand on sait que l’autre Éternité ne tardera pas à vous étreindre.
Ses enfants semblent excuser leur progéniture. Ils sont très occupés. Le
travail, la vie de famille… ils courent  ! Évidemment… Il y a longtemps
qu’elle ne court plus. Que son quotidien s’affaisse dans la routine de ce
mouroir. Que sa santé est relative, que son corps ne lui apporte que
douleurs, que ses joies se résument à partager une partie de cartes avec ses
amis, sans savoir si le lendemain ils seront tous là pour recommencer.
Elle attend, donc, ses petits-enfants…  pour la fraîcheur qu’ils insufflent à
sa vie juste le temps où ils sont là. Quand ils l’étaient… Elle se sent
abandonnée, elle qui s’est tant occupée d’eux quand leurs parents
travaillaient. Elle les accueillait en vacances, les emmenait au musée, leur
cuisinait des cookies… Mamie gâteaux, ils l’appelaient. Ses souvenirs sont
riches de tout cela, même si elle commence à les perdre. Ils s’éloignent un
peu, c’est vrai.
La dernière fois qu’ils sont venus, ils lui avaient apporté des fleurs et du
parfum. Ils s’étaient montrés soucieux de sa santé, de son bien-être (n’as-tu
pas trop chaud ? veux-tu que l’on t’aide pour te lever ?)… Ils avaient donné
des nouvelles de leur vie, échangé quelques souvenirs avec elle, ri tous
ensemble. C’était bien, c’était doux…



Elle se demande quand ils reviendront, quand ils prendront conscience
qu’un jour il sera trop tard… et que ce peut être demain. Ont-ils conscience
de cela  ? Sont-ils si «  occupés  » qu’ils l’oublient  ? Parfois elle les
comprend, elle les excuse presque (ce n’est pas très drôle de venir voir à la
maison de retraite leur grand-mère qui vieillit)  ; d’autres fois, elle leur en
veut de la priver d’eux. Ils sont presque tout ce qu’il lui reste. À leurs côtés,
elle revit un peu de sa jeunesse, elle revit tout court, même.
Elle repense à cette dernière fois, et elle a peur, si peur, qu’il n’y ait plus
aucune autre fois.
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… qu’il est allé à la mer
 
 

C’était aussi la première fois.
Ils ne partent jamais en vacances.
Heureusement, grâce à l’association, il a pu y aller.
 
 
Il ne connaissait des paysages que les murs gris de la banlieue. Ses parents
n’ont pas de voiture, pas assez d’argent pour partir. Son père a un travail,
mais pas tout le temps. Les vacances, c’est pour les autres.
Son quotidien, c’est l’enfermement. Il se sent terré, obligé de ne fréquenter
que trois lieux autorisés : son appartement où ils s’entassent à six dans un
trois pièces, la place en bas de l’immeuble, et l’école. L’école ? Il y va par
obligation aussi. Et pour ses parents, qui pensent que son salut n’arrivera
que par là, parce que l’éducation c’est important, et la culture aussi… et que
ce ne sont pas les trafics en tous genres qui vont le faire bien grandir. Mais
lui, il n’aime pas spécialement l’école. Il ne croit pas trop à ses bienfaits.
Heureusement, il y a les copains. Ça compte, et ça permet de mettre un peu
de rire dans cette vie pas très drôle.
Depuis un an, il sait ce qu’il y a au-delà des tours et du gris de la ville. Il est
sorti des murs de sa prison pour une journée de permission. C’était l’été
dernier. Grâce à l’association «  Sors de ta banlieue  », il a fait partie du
groupe des jeunes qui sont partis en car pour une journée à la mer.
La mer, il ne l’avait vue qu’en photo et dans des films. Il était content d’y
aller. Évidemment. Déjà, le trajet en car lui a permis de découvrir avec ses
yeux un autre monde. Ils ont traversé des villes et surtout des campagnes,
des forêts. Il a vu des maisons avec jardin, des zones commerciales
modernes. Il a vu des couleurs comme jamais.
Ils sont arrivés sur une plage de Normandie. Ils se sont élancés sur le sable
en criant, courant difficilement vers la mer. Ont enlevé leurs chaussures et
leurs vêtements, pour partir à l’assaut des vagues. Les adultes tentaient de
réduire le niveau sonore mais pas l’enthousiasme. C’est sûr qu’ils ne
passaient pas inaperçus.



Lui, il n’a pas fait pareil que les autres. Il a d’abord regardé partout autour,
il a pris le temps d’observer les gens, et surtout le ciel et ses petits nuages
moutons sur fond bleu, à perte de vue. L’horizon n’avait jamais été aussi
loin. Et plat. Il avait appris à l’école qu’en face, tout là-bas, c’était
l’Angleterre. Il se prenait à rêver qu’en fixant très fort devant lui, il pourrait
la distinguer. En fait, non, mais tant pis. Il trouvait ça beau. Il regardait ses
copains s’ébrouer et s’éclabousser. Il se demandait s’ils avaient vraiment vu
tout ce qu’il y avait à voir. Il s’est rapproché d’eux, les a rejoints. S’est
amusé aussi.
Ils ont pique-niqué sur la plage et ils ont même acheté des glaces. C’était la
fête.
Quand il a fallu partir, les copains chahutaient déjà dans le car. Lui, il
regardait la mer. Autant que possible, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus la voir.
Il voulait absorber la lumière qui scintillait sur l’eau et la ressentir jusque
chez lui au moins, et pour très longtemps.
Depuis, il ne rêve que d’y retourner. Quand il sera grand, il partira en
vacances à la mer avec ses enfants. Il se l’est promis.
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… qu’elle a fait une gaffe
 
 

Voilà ce que c’est d’avoir deux conversations en cours sur son téléphone.
Parfois le message n’arrive pas à la bonne personne.
Et après, on rame…
 
 
Des mois qu’elle essuyait des discussions sans fin, à devoir se justifier sur
le pourquoi elle l’avait quitté alors qu’il était formidable… Il l’assommait à
coups de SMS, auxquels elle ne répondait pas toujours. Malgré tout, elle
n’avait jamais réussi à l’envoyer bouler une bonne fois pour toutes. Peut-
être parce qu’elle éprouvait toujours pour lui une affection particulière  ?
Peut-être aussi parce que le quotidien les faisait se côtoyer encore de temps
en temps.
Il y a deux semaines, elle lui a envoyé un message. J’ai encore rêvé de toi…
Je crois que je t’aime, finalement. Voyons-nous vite pour concrétiser tout
ça. Un message spontané, et rapidement envoyé au petit matin, au moment
où ses yeux n’étaient pas encore bien ouverts. Elle s’était trompée de
fenêtre… donc de destinataire. Mais sans s’en rendre compte, évidemment :
elle n’a donc pas pu rectifier le tir. Son téléphone a sonné. Ce n’était pas
celui qu’elle avait espéré, c’était l’autre. Étrangement familier, beaucoup
plus charmeur que ces derniers temps. Avec sa voix virile et redevenu sûr
de lui, il roucoulait presque. Elle ne comprenait pas. Il avait bu ? Jusqu’au
moment où il lui a dit en substance : « Moi aussi, je rêve de toi, ma douce…
toutes les nuits depuis cinq mois  ! Cela fait tellement longtemps que
j’attendais ce moment de ta prise de conscience. Je savais que ça arriverait.
On va concrétiser très vite, c’est promis. J’arrive ! » Elle n’a même pas eu
le temps de réagir. Elle l’a appelé dix fois, il ne répondait pas.
Quinze minutes plus tard, il sonnait à sa porte. Il a fallu qu’elle lui explique
ce qu’il ne voulait pas comprendre. Non seulement elle ne l’aimait pas,
mais puisqu’elle avait tout de même écrit ces mots, c’est qu’ils étaient pour
un autre. Elle en aimait un autre ! Il s’est mis à pleurer comme un enfant.
Elle ne savait plus où se mettre. Et tout en le rassurant sur l’air de « tu vas
trouver quelqu’un, un jour », elle se maudissait d’avoir gaffé ainsi.



Ce n’était pas la première fois. Ni sans doute la dernière. De quoi entretenir
la légende autour de liens de parenté avec un certain Gaston qui la suit
depuis sa naissance.
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… qu’il a vu sa meilleure amie
 
 

Ils avaient passé une soirée chez elle.
Le lendemain, elle devait aller à un concert.
Comment pouvait-il prévoir qu’elle n’en reviendrait pas ?
 
 
Elle était arrivée avec une bouteille de rhum et de la menthe, pour faire des
mojitos. Il avait commandé des pizzas. Une soirée comme ils les aimaient, à
rire, à écouter de la musique, à se raconter leurs derniers événements, à
refaire le monde, à imaginer leur vie dans dix ans, quand ils seraient plus
mûrs et surtout parents. Elle ne le voyait pas père du tout. Trop gamin, trop
inconséquent. Il avait beaucoup de mal à l’imaginer avec le ventre rond. Ils
se charriaient, ils se poussaient du coude, et le mojito virait par-dessus bord.
Après tout, ils avaient la vie devant eux.
Elle lui a parlé du concert du lendemain. Elle était tellement contente de
remplacer au pied levé une copine de la fac ! Surtout que dans la bande, il y
aurait le mec qui lui plaisait beaucoup. « Vendredi 13, c’est jour de chance !
», il avait dit. Elle avait ri, croyant volontiers à ce genre de superstition si
elle pouvait lui être profitable et lui permettre de réaliser le souhait du
moment. Il avait croisé les doigts pour elle, et elle avait touché du bois.
Quand il y repense, après coup…
Le lendemain soir, quand il a compris le drame qui se jouait en direct dans
la salle où elle se trouvait, il a failli faire un malaise. Il a tenté un premier
appel. Il est sorti du bar, a couru jusque chez lui pour s’enfermer et essayer,
tant bien que mal, de gérer l’angoisse qui lui serrait le cœur. Les yeux sur
l’écran, le cœur battant devant l’incroyable. Comme un cauchemar, mais
trop réel. Il a multiplié les SMS, les appels, au milieu des sanglots. « Dis-
moi que tu vas bien  ». «  Dis-moi que tu es en vie  ». Les minutes sont
devenues des heures et elle ne réagissait pas. Il n’a pas osé appeler ses
parents. Il ignorait même s’ils savaient qu’elle se trouvait là-bas. Il ne se
voyait pas le leur apprendre.
Il a passé une nuit au summum de l’horreur. La pire de sa vie. Le
lendemain, il espérait encore… un peu. Elle était peut-être simplement



blessée, hospitalisée… opérée… en réa… Tout, mais pas morte. Il avait
croisé les doigts… Il ne le ferait plus jamais.
Il y avait encore une once d’espoir, douloureuse comme l’attente… jusqu’à
l’appel de sa sœur, dévastée. Elle pleurait, il a compris. Il n’a pas mieux
trouvé les mots. Il n’y avait pas ceux qu’il aurait voulus dans le
dictionnaire. Il a raccroché, il s’est laissé tomber au sol.
Depuis, il se souvient de tout, mais bizarrement il lui reste surtout le
souvenir de leur dernière soirée. Leur dernier moment ensemble. Leurs rires
insouciants, leurs rêves d’avenir assez flous. Il n’y a que lui qui en aura un,
et il a encore du mal à y croire.
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… qu’elle a été enceinte
 
 

C’était la première fois.
Ce n’était pas prévu qu’elle n’ait qu’un enfant.
La vie en a décidé autrement.
 
 
Elle voulait au moins deux enfants. Plutôt trois. Garçon(s) et fille(s). Être
pleinement mère, avoir une famille «  normale  ». Pas juste un enfant. Un
enfant tout seul, c’est triste pour lui. Et puis, du point de vue des autres, un
enfant unique, c’est forcément gâté, capricieux, égocentré. De toute façon,
elle savait que son bonheur passait par la maternité, et une maternité
multiple.
En plus, sa grossesse s’était passée à merveille. En forme, épanouie,
heureuse de porter l’enfant à naître. Un garçon. Elle avait d’abord aimé la
discrétion des débuts de la grossesse, quand on est seule à savoir le bonheur
qui nous habite, quand tous ignorent le secret qui se loge au creux de nous.
Et à mesure que le ventre s’arrondissait, elle avait aimé les regards, les
sourires, les égards. Les femmes enceintes sont presque des reines.
Elle avait surtout aimé sentir les mouvements de son bébé, sa vie en elle, et
leur communion quand il réagissait à ses émotions.
Elle n’était pas pressée d’accoucher. Peut-être l’a-t-il senti, puisqu’il n’était
pas pressé de sortir. Terme dépassé, accouchement déclenché.
Tout a bien commencé. Jusqu’à l’arrivée du boucher. Elle n’était qu’un
morceau de viande.
Accouchement violent. Maltraitance physique et psychologique.
Traumatisme. Suites et re-suite.
Plus jamais…
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… qu’il l’a appelée
 
 

C’était il y a dix ans.
Il a encore sa voix dans l’oreille.
Il ne l’oubliera jamais.
 
 
C’est l’histoire d’un amour impossible. Ou maudit. Il s’est souvent dit cela,
qu’ils étaient maudits. Que le destin avait été contre eux, que les instances
d’en haut n’avaient pas eu pitié d’eux et ne leur avaient envoyé que des
obstacles, que des épreuves. Que les hasards de la vie avaient toujours joué
contre eux pour ne pas les réunir. Comme pour les punir de s’aimer.
Mais l’amour est toujours là, entre eux comme un fil invisible.
Ils s’étaient aimés follement dès leur rencontre au lycée. D’abord tout à fait
platoniquement, puis ils avaient flirté. Ses parents à elle ne voyaient pas
leur relation d’un bon œil. Ils avaient d’autres ambitions pour leur fille, il
n’était pas de son milieu. Ils ne pouvaient donc pas se marier. Ils ont
déménagé pour les séparer. Ils s’écrivaient en cachette.
Elle en a épousé un autre quelques années plus tard. Et lui a bien dû en faire
autant. Ils ont eu des enfants, mais pas ensemble. Et surtout ils ne
s’écrivaient plus. Le lien était rompu.
Quand il s’est trouvé veuf, assez prématurément, il l’a recontactée. En fait,
il ne l’avait jamais oubliée. Elle non plus. Mais elle n’était pas libre… et
surtout elle ne pouvait envisager de tromper son mari. Il l’a compris.
Quand des années plus tard elle a divorcé, dans le secret espoir qu’il l’ait
attendue, elle l’a trouvé heureux en ménage. Elle en a éprouvé une grande
douleur, mais elle l’a étouffée, et elle est repartie dans le silence. Plus tard,
elle a « refait sa vie ».
Les montres de leurs vies n’ont jamais été synchrones.
Il y a dix ans, il l’a quand même rappelée. Juste pour l’entendre à nouveau.
Discuter un peu. Lui dire qu’il ne l’a pas oubliée et qu’elle reste et sera
toujours l’amour de sa vie. Elle en a pleuré. Lui aussi. Ils n’ont réussi qu’à
se promettre de se retrouver un jour.
Depuis, il ne vit que dans cette idée. Il attend son appel… chaque jour.
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… qu’il a vu sa sœur
 
 

Cela fera bientôt vingt ans.
Vingt ans qu’il se rappelle cet horrible jour.
Vingt ans qu’il se dit que c’est de sa faute.
 
 
Ils étaient petits, tous les trois. Mais lui, c’était l’aîné. Il avait neuf ans à
peine, il était le grand. Sa sœur en avait sept, son frère, quatre. Il était le
grand…
Ils jouaient souvent devant la maison, et parfois élargissaient leur périmètre
jusqu’à la place de l’église, toute proche. C’était le cas, ce jour-là. Son père
était au travail, sa mère s’affairait dans la maison, elle ne manquait pas
d’occupation. Il faisait beau, ils étaient aussi bien dehors, et ça tombait
bien, ils aimaient beaucoup ça, jouer à l’extérieur. Parfois ils retrouvaient
des copains. Là, ils n’étaient que tous les trois.
Quand le monsieur est arrivé avec son masque sur la tête, ils l’ont tout de
suite trouvé rigolo. Un masque de chien qui sourit, avec de grands yeux.
Comme Pluto, le chien de Mickey. Et justement, il avait perdu le sien... Il
s’était échappé de son jardin, plus loin, par là-bas. Ils ont bien vu qu’il était
peiné, soucieux. Alors quand il leur a demandé s’ils voulaient bien l’aider,
ils ont dit oui, qu’ils allaient chercher avec lui. Ce qu’ils ont fait, quelques
minutes. Et quand il a proposé de scinder leur groupe de quatre en deux,
pour être «  plus efficaces  », ils ont dit oui aussi. Logiquement, lui s’est
trouvé en charge de son petit frère, et le monsieur, de sa sœur. Ils n’ont rien
suspecté, évidemment… C’étaient des enfants ! Ils avaient l’innocence et la
naïveté propres à leur âge. Ils ne savaient pas que certains adultes sont
capables de faire du mal à des enfants. Ils ne pensaient pas que ce gentil
monsieur avec son drôle de masque sur la tête qui cherchait son chien et
craignait de ne plus le retrouver aurait pu faire quoi que ce soit à leur sœur.
 
Ils sont revenus bredouilles sur la place de l’église. Ils n’avaient pas trouvé
Colibri. Ils ont attendu le monsieur et leur sœur. Ils espéraient qu’ils
l’avaient retrouvés, eux. Ils ont attendu longtemps… Ils sont revenus à la



maison, et ont raconté l’histoire à leur maman. Ils n’ont pas vraiment
compris l’angoisse qui est montée sur son visage et dans ses yeux. Elle a
crié, elle s’est jetée sur le téléphone, elle leur a dit de monter dans leur
chambre. Ils y sont allés, tête basse, la peur au ventre. Surtout lui, le grand,
celui qui était censé être responsable de ses frère et sœur.
 
RESPONSABLE… Il ne l’avait pas été ce jour-là, mais il se sent ainsi
depuis. Coupable, même. Mais de quoi ? Comment aurait-il pu savoir que le
gentil monsieur était méchant ?
 
Elle n’a jamais été retrouvée. Ni lui… Avec son masque, et sans autres
indices, il n’avait pu être identifié, ni inquiété, ni jugé, ni emprisonné. Il
était resté impuni.
 
Depuis vingt ans, il vit avec ce poids. Celui de sa culpabilité  ; celui de la
tristesse de ses parents qui ne s’en sont jamais remis et qui se sont séparés,
d’ailleurs  ; celui de l’absence de sa sœur, qu’il aimait beaucoup ; celui de
l’attente qui s’est muée en résignation ; celui de l’ignorance des faits. Que
s’est-il passé réellement ? Quel calvaire a-t-elle vécu ? Quand et comment
est-elle morte  ? L’était-elle vraiment  ? Ils ont longtemps espéré qu’il la
détenait prisonnière et qu’elle reparaîtrait peut-être un jour, puis ils ont
presque préféré l’imaginer morte, mais sans jamais en avoir la certitude, ni
l’explication, ni le déroulé des faits.
Ne pas savoir, c’est ce qu’il y a de pire. Et depuis tout ce temps, ils vivent
avec un trou noir dans la tête.
La dernière fois qu’il a vu sa sœur, c’est le jour où il a quitté l’enfance.
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… qu’il a fermé la porte de sa maison

 
 

Il y avait vécu plus de quarante ans.
Fermer cette maison, c’était comme fermer la porte de toute sa vie.
Cela ne s’est pas fait sans émotion.
 
 
La ruine l’avait aculé : il devait vendre cette maison. De toute façon, depuis
le décès de sa femme, il n’avait plus d’intérêt à la garder. D’ailleurs, il avait
failli la quitter à ce moment-là, mais il s’était raccroché à cette bâtisse
comme à une bouée de sauvetage. C’était tout ce qui lui restait des jours
heureux.
C’était une maison de famille comme tant d’autres en France. Peuplée de
souvenirs, habitée de fantômes, secouée de rires et de larmes. Une maison
qui enfermait autant de saveurs que de douleurs. Comme la vie.
Avant de fermer une dernière fois la porte de sa maison et de tourner la clef
dans la serrure, il a pris une grande inspiration pour contrer la larme qui
venait lui dire toute la tristesse qu’il éprouvait. Il venait de faire un dernier
tour du bâtiment. Il avait traversé chaque pièce, le regard s’attardant sur les
détails apparus avec le vide laissé par les meubles, le nez à l’affût des
derniers indices de leur présence. Cela sentait encore la lavande dans l’une
des chambres, la cire dans l’escalier, l’humidité dans la cuisine. Il avait
fermé les volets de toute la maison. La pénombre qui frappait chaque fois
une nouvelle pièce le plongeait dans une mélancolie croissante. Chaque
endroit lui rappelait des souvenirs, des scènes du quotidien ou des
événements majeurs. Laisser tout cela ici lui fendait le cœur et, plus encore,
la perspective que bientôt d’autres personnes s’y installeraient. Ces gens
feraient sans doute des travaux, et tout disparaître. Il préférait ne pas y
penser. Il espérait quand même qu’ils n’auraient pas l’indécence de faire
tomber le vieux chêne dans le jardin. Qu’il reste au moins cela…
Après le tour de clef, il a tourné le dos à la maison et fait quelques pas, puis
lui a refait face, pour la regarder une dernière fois et emporter avec lui cette
vision, bien connue pourtant. Mais cette fois il lui semblait que sa vie restait



là, à cet emplacement, et qu’il devait la quitter malgré lui. C’était comme
quitter sa carapace pour un mollusque. Sans elle, il était nu et affaibli.
Depuis il vit dans un petit appartement sans charme et sans jardin, mais où
flotte un parfum de lavande. Il ne lui reste de sa maison que des photos et
des souvenirs. Une grande richesse, finalement, qu’il ravive autant qu’il le
veut.
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… qu’ils ont fait l’amour
 
 
C’était il y a bientôt cinq ans.
Elle ne sait pas comment interpréter cela.
Ou craint de le faire.
 
 
Quand elle repense à leurs débuts… Emportés par la passion, ils étaient
fusionnels au point de passer leur temps ensemble, et faisaient très souvent
l’amour. Tous les jours, et même plusieurs fois par jour. Un peu partout,
selon là où ils se trouvaient au moment où ils étaient attrapés par le désir. Ils
avaient une vie sexuelle riche et variée. 
Rien à voir avec maintenant… Ils n’ont plus de sexualité. À peine de la
tendresse. Ils ne se touchent quasiment plus, ne s’embrassent jamais. Font
lit à part. Leur libido est au point mort. Et ils n’en parlent jamais. Comme si
c’était un sujet tabou. Si elle avait osé, elle lui aurait proposé d’aller voir un
sexologue. Elle y avait pensé, dans les premiers temps de la disette. Et puis,
les semaines, les mois d’abstinence se sont ajoutés les uns aux autres
jusqu’à ce qu’elle-même le constate sans vraiment vouloir lutter contre.
Comme si elle y avait, entre-temps, trouvé son compte. Et pourtant… non.
Elle se demande parfois si lui n’active pas sa libido dans d’autres bras que
les siens. Des bras plus jeunes et moins flasques. Après tout, ce ne serait pas
le premier. Vraisemblablement, il ne la désire plus, elle. Peut-être est-ce
simplement de la faute au temps qui passe, un passage obligé à l’arrivée de
la cinquantaine.
À bien y réfléchir, elle se rend bien compte que l’évolution a été lente,
qu’ils ont glissé très tranquillement sur la pente du désamour physique.
C’était presque imperceptible. Devenus parents, ils s’étaient sentis plus
fatigués (surtout elle) et moins libres pour s’adonner aux plaisirs charnels.
La fréquence de leurs rapports en avait pris un coup. Mais ce n’était pas très
grave, car la qualité était encore là. Ils s’entendaient toujours bien, sur ce
plan-là aussi. Petit à petit, la routine s’est installée. Même scénario, mêmes
gestes, mêmes caresses, comme si c’était une chorégraphie tellement
répétée qu’elle était devenue machinale. Ils avaient chacun le mode



d’emploi de l’autre. Et puis, la passion s’était atrophiée, le désir émoussé.
Les enfants ont grandi, ont pris le chemin de l’extérieur de la maison, mais
au lieu de profiter du nid douillet devenu vide, ils ne se sont pas retrouvés
comme elle l’avait espéré. Ils avaient même perdu leur complicité. Ils
partageaient aussi moins. Moins de temps, moins de passions, moins
d’envies communes. Sans être des étrangers, ils étaient vaguement devenus
des colocataires. Des amis qui vivaient sous le même toit.
La dernière fois qu’ils ont fait l’amour, elle s’en souvient très bien. Elle
avait voulu le surprendre. Cela n’était pas arrivé depuis des années.
S’attribuant la responsabilité de leur vie sexuelle à la dérive, elle avait
décidé de se reprendre en main. Elle avait dévalisé un magasin de lingerie,
lu des livres érotiques, avait multiplié gommages et hydratation de sa peau,
épilation soignée… tout cela en vue de relancer la machine assoupie. Elle
lui avait sorti le grand jeu. L’objectif avait été atteint  : il était surpris. Par
contre… même s’il avait semblé charmé sur le moment et avait obtempéré
sans rechigner à ses avances, l’effet avait été de courte durée. Elle qui
pensait faire renaître leur vie sexuelle, elle s’est vite aperçue qu’elle était la
seule à en avoir envie. Cela l’avait profondément humiliée. Elle se sentait
en-dessous de tout. Il ne la désirait plus, vraiment plus… Sa vie de femme
était derrière elle.
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… qu’il a regardé les étoiles
 
 

Cela fait quelques années.
C’était avant qu’il ne puisse plus les voir.
Il aime à s’en rappeler.
 
 
Ils étaient tous les deux. Ils s’étaient échappés de la maison familiale à pas
de loups comme s’ils avaient un secret à partager, et avaient gravi le talus
au fond du jardin. S’étaient assis. Ils avaient contemplé la voûte étoilée
dans un silence pur, juste ponctué de sursauts animaux. Il avait essayé de se
concentrer sur la beauté céleste, d’embrasser avec les yeux et l’esprit
l’immensité bleue parsemée de fleurs scintillantes. Le ciel, ce soir-là, s’était
montré particulièrement généreux  : la voie lactée était grandiose, les
constellations faciles à décrypter. À ses pieds, son fils semblait aussi
subjugué par le spectacle, mais il avait en plus l’impatience et la curiosité
de son âge. Il posait des questions auxquelles il souhaitait qu’il réponde.
Alors il avait pris le temps de lui expliquer les étoiles.
Il ne savait pas encore que c’était la dernière fois qu’il les voyait. Il savait
juste qu’il allait faire une connerie.
Son fils a regagné la maison de ses petits pas mal assurés dans le noir, et lui
est resté là, dans un face à face avec le ciel. L’infini lui était offert. Comme
un feu d’artifice immobile et silencieux, rien que pour lui. C’est la dernière
fois de sa vie qu’il s’est senti privilégié.
Depuis, chaque soir, il repense à ce moment-là. Quand il vivait avec le ciel
au-dessus de sa tête et qu’il était libre. Quand il pouvait tenir la main de son
fils autrement qu’au parloir. Quand il n’était pas enfermé dans cette cellule
qui le prive de tout, de la vie, de sa femme et de ses enfants. Et des étoiles.
Parce que quand il regarde le ciel la nuit au travers de ses barreaux, les
lumières qui auréolent la ville mettent un casque dessus. Accès aux astres-
fleurs-qui-scintillent interdit. Et même quand la nuit est noire, il ne le sait
pas.
Bizarrement, il se demande souvent quand il retrouvera les étoiles.
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… qu’il a vu sa mère pleurer
 
 

Ce n’était pas la première fois.
Mais ça n’était pas arrivé souvent.
Heureusement, ça fait longtemps.
 
 
Sans doute qu’elle pleurait de temps en temps, à cette époque-là, mais
qu’elle se cachait dans sa chambre pour le faire. D’ailleurs, la première fois,
il l’avait surprise comme cela  : il la cherchait dans la maison et l’avait
trouvée dans sa chambre, le nez dans un mouchoir et les yeux rouges. Il
avait eu honte d’avoir franchi les limites de son intimité, d’avoir forcé la
porte de ses secrets ou au moins de ses problèmes d’adulte. Cela avait été
très déstabilisant pour lui. Il croyait que les grands étaient forts, que sa mère
était heureuse, même si avec son père ce n’était pas toujours facile. C’était
un peu comme s’il avait découvert un secret auquel il n’aurait pas dû avoir
accès avant quelques années : les adultes, ça pleure aussi. Il ne trouvait pas
cela rassurant. D’ailleurs, il était totalement impuissant pour rassurer ou
consoler sa mère. De toute façon, ce n’est pas le rôle des enfants. Il n’aurait
pas su comment faire. Alors il a refermé la porte après avoir dit « pardon ».
Ensuite, au moment du repas, il avait eu du mal à la regarder, et elle aussi, il
s’en souvient. Elle lui avait souri, mais il n’y croyait plus vraiment, au
sourire de sa mère. Elle faisait sans doute semblant… et peut-être même
qu’elle faisait semblant tout le temps. Cette pensée l’a longtemps
accompagné, d’ailleurs.
Il a d’abord eu peur que ce soit de sa faute à lui si elle pleurait, mais il a vite
compris que c’était plutôt celle de son père. Il n’avait pas envie de prendre
parti, et encore moins de devoir renoncer à l’image magnifiée qu’il avait
lui-même de son paternel. Écorner l’icône n’était pas à sa portée.
N’empêche que parfois il se disait que son père était «  méchant avec
maman  ». Et cela aussi l’attristait beaucoup. Le couple parental était
descendu du piédestal où il l’avait placé, jusqu’à ce qu’il soit enterré, à la
faveur d’un divorce quelque peu remuant.



La dernière fois, donc, il avait trouvé sa mère pleurant dans ses bras croisés
sur la table de la cuisine. Il était censé revenir de chez son copain une heure
plus tard. Elle s’était sentie prise en faute, mais aussi d’une envie de se
justifier. «  C’est encore ton père, décidément il m’aura tout fait  !  Même
sous un autre toit, il arrive encore à me faire chier !» Il n’avait pas su quoi
dire. Sa mère n’avait pas l’habitude de lui parler de son père en ces termes
ni d’employer de telles expressions. Il avait alors compris qu’elle était plus
en colère que triste… et au fond, c’était sans doute mieux. Peut-être que
cela annonçait une étape moins longue que le ressentiment ou le chagrin.
Toujours est-il qu’il ne l’a plus jamais revue pleurer depuis ce jour-là.
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… qu’elle a mangé du melon
 

 
Il n’était pas très bon.
C’était bien le signe que ce devait être le dernier.
Et que l’été était terminé.
 
 
Ils étaient en famille, un week-end de septembre dernier. Pour prolonger la
belle saison, ils avaient organisé un barbecue dans le jardin, avec grillades à
volonté, chips, ratatouille et le rosé qui va bien. Avant cela, la tranche de
melon et le jambon de Parme roulé, avec la petite note de Porto facultative.
Un classique de l’été. Tout un symbole.
Mais le melon n’avait pas été bon (un Charentais, pourtant !). Ça s’était vu
dès l’ouverture : il était pâlichon… Peut-être la faute à pas de chance, ou à
un mauvais choix… ou bien le signe qu’il n’avait pas vu assez le soleil. Les
meilleurs ne sont-ils pas ceux que l’on mange au cœur de l’été ?
 
Ce melon décevant a symbolisé l’arrivée de l’automne. Il était déjà trop tard
pour continuer d’en acheter. À quoi bon puisque le potentiel de saveur
devenait contestable  ? Bientôt viendrait le temps des figues et des
châtaignes, qui annoncerait celui des soupes et des raclettes. C’est ainsi… le
cycle des saisons. Chacune a son charme, surtout lorsque l’on respecte la loi
de la nature.
 
Quand elle repense à ce dernier melon, elle imagine déjà le prochain. Il sera
le symbole du retour de l’été, sa saison préférée. Elle ira le choisir chez le
maraîcher avec l’œil gourmand, le nez à l’affût et la main experte. Elle
observera son aspect, sa couleur, le soupèsera, le respirera pour deviner les
arômes qu’il renferme. Elle le sélectionnera, telle une professionnelle. Puis
le moment venu, elle le fendra d’un coup de couteau pour découvrir les
deux demi-sphères prometteuses, la chair bien orangée, ferme mais juteuse.
Elle en coupera une tranche qu’elle approchera de son nez pour mieux se
mettre en appétit, enlèvera minutieusement les pépins, et elle le dégustera
avec une cuillère, comme quand elle était petite (c’est forcément meilleur, à



la petite cuillère !). Et ce melon aura aussi le goût de l’été, de la plage et des
vacances… ce temps béni qu’ils ont tous quitté et dont ils auront rêvé toute
l’année.
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… qu’il a suivi un conseil
 
 

Ca n’était pas une très bonne idée…
Surtout venant de la part de ses collègues du bureau, un peu récidivistes.
Mais c’est de sa faute, il est trop indécis…
 
 
Il le sait, il est facilement influençable. On peut ajouter aussi « à la limite de
la naïveté ». Non seulement il a du mal à réfléchir par lui-même, mais en
plus il prend des décisions (celles des autres, finalement) qui rendraient
perplexes la plupart des gens. À chaque fois, il tombe dans le panneau. À
croire que certains se sont donné le mot pour rire de lui, en lui livrant des
conseils contestables qu’il suit les yeux presque fermés. Si ça se trouve, au
bureau, il est la risée de l’équipe. Après tout, ils l’appellent avec affection
« la mascotte ».
Il faut dire qu’il vit tout seul, en vieux garçon, et il est toujours à demander
des conseils pour tout et rien (un achat, la destination de ses prochaines
vacances, comment faire des rencontres…). Chacun y va de son avis, et
souvent ils se contredisent. Alors depuis quelque temps, il se contente de
demander UN avis à UN collègue. Et de cibler, en fonction des
compétences du candidat retenu. Par exemple, connaissant les talents de
déco de la femme de son collaborateur, il a souhaité son expertise dans la
perspective de refaire son intérieur. « Un peu de couleur, c’est bon pour le
moral », ils ont dit. Il a opiné du chef. Leur a laissé carte blanche. Ils s’en
sont donné à cœur joie ! Oui, ils se sont fait plaisir, vraiment. Résultat, son
appartement est devenu tricolore à pois dans le salon, multicolore à rayures
dans la chambre… « Trop de couleur tue la couleur », il a eu envie de dire,
mais le mari et la femme étaient particulièrement fiers d’eux, alors il n’a
pas osé. Il n’a pas su dire non plus que depuis il a mal à la tête tant il se sent
agressé par cette effervescence artistique, et que ça mine son moral…
 
À mauvais conseil, résultat peu probant. Il a expérimenté cela au cours
d’expériences aussi variées que «  changer de voiture alors que la sienne
fonctionnait très bien  », «  aller consulter une voyante pour connaître



l’avenir quand il a déjà du mal avec son présent  », «  acheter des actions
pour faire fructifier le capital qu’il n’a pas vraiment  » ou «  suivre cette
formation tout à fait inutile »…
 
La dernière fois, la semaine dernière en réalité, on lui a conseillé de changer
de look. Ils s’y sont mis à plusieurs pour lui expliquer que s’il était toujours
seul, c’était peut-être parce que ses goûts et ses couleurs à lui n’étaient
vraiment pas au goût des autres (surtout des femmes). Ils ont donc
préconisé une nouvelle coupe et une nouvelle garde-robe. Heureusement, il
pouvait se passer de chirurgie esthétique, pour l’instant. Mais il a à peine eu
son mot à dire quant au choix de la coupe et des vêtements. Résultat, il se
sent déguisé. Ridicule. Pas lui. Même devant la glace, il interroge encore sa
nouvelle image. Il ne se reconnaît pas. Pire, il n’a décelé aucun changement
depuis dans les yeux de la gente féminine… « Tout ça pour ça » s’est-il dit,
en se jurant (un peu tard) qu’on ne l’y prendrait plus !
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… qu’elle leur dira au revoir

 
 
C’est pour bientôt.
Elle s’y prépare depuis qu’elle a su plus que les autres qu’elle allait mourir.
Depuis ce jour où elle s’est mise à vivre très fort.
 
 
Sa fin approche, elle le sait. Elle le sait si bien qu’elle en a fixé la date elle-
même. C’est dans trois jours. La maladie a gagné, ça fait longtemps déjà.
Après de multiples batailles, son corps a rendu les armes : elle n’avait plus
envie de lutter. Elle a préféré laisser faire. À quoi bon… Les traitements
n’avaient pas fonctionné, ou pas assez. Ils avaient tout tenté. Mais son corps
est un rebelle et ses cellules sont cannibales. Elles la mangent de l’intérieur,
toujours plus voraces et plus fortes. Alors, elle a quitté l’hôpital pour de
bon. Avec pour seuls traitements les anti-douleurs et pour seul credo de
vivre intensément le temps qu’il lui restait. Quelques semaines, lui avait-on
dit. Quelques mois au maximum.
Le premier jour du reste de sa vie, elle s’est réfugiée chez ses parents, où
elle a retrouvé sa chambre d’ado. Cela ne faisait pas si longtemps qu’elle
l’avait quittée. Ils l’ont accueillie comme le trésor qui leur serait bientôt
volé, avec mille précautions, mille égards et toujours les yeux brillants. Elle
ne voulait pas qu’ils soient tristes. Ni eux, ni ses frères et sœurs, ni ses amis.
Personne. Elle les souhaitait solides, assez pour qu’ils la soutiennent et lui
transmettent de leur courage et de leur force. «  Après tout, disait-elle
souvent, j’aurais pu mourir dans un accident de voiture. Nous avons la
chance de vivre tous ces derniers moments ensemble et nous pourrons nous
dire au revoir ». Alors, il fallait profiter de la vie tant qu’elle était encore là.
Elle a donc vécu plus fort que jamais, regardé fort, goûté fort, aimé fort.
Comme pour défier la mort, elle a fait le plein de beau, de bon, de palpitant.
Elle a fait des réserves de bonheur, des provisions de joies. Elle est allée à la
mer, elle a marché en forêt, elle a couru dans les prés, elle a nagé, elle a
respiré tous les parfums de la nature. Elle a partagé de bons films, des repas,
des jeux avec ses proches. Elle a vécu son dernier hiver, enfoncée
mollement dans de moelleux plaids auprès de la cheminée, avec un thé et



un bon livre, ou parfois le carnet où elle écrivait des textes et des poèmes.
Ses forces s’amenuisaient, elle ne savait pas si elle verrait le printemps. Elle
vivait sans doute sa dernière saison. Avec lucidité, mais sans amertume.
Elle prenait tout ce que la vie lui offrait encore.
Puis, quand la douleur a été trop difficile à confiner par les médicaments et
malgré l’augmentation des doses, quand elle a éprouvé des difficultés à
respirer, elle a su que le sursis se réduisait comme une chandelle, et que la
concrétisation de ses volontés ne tarderait pas. Elle leur en a fait part. Ils ont
pleuré ensemble.  
Dans deux jours, ils l’emmèneront là où elle a choisi de finir sa vie. Là où
elle vivra son dernier jour, plus précisément. Ils seront avec elle. Ils lui
diront tout ce qui est important avant qu’elle parte. Elle leur souhaitera le
meilleur pour la suite. Ils se diront au revoir.
Et elle s’éteindra sans souffrances, sereinement et dignement. Comme elle
l’a choisi.
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… qu’elle est partie en voyage organisé
 
 

À la base, ça devait être une bonne idée.
Sur le papier, c’en était une : le voyage s’annonçait merveilleux.
Mais sur le papier, les compagnons de voyage ne sont pas indiqués…

 
 
Elle voulait voir du pays. Rêvait de grands espaces. Mais elle était
célibataire et ne se voyait pas partir seule. Trop dangereux, trop froussarde.
Alors, elle s’est dit qu’avec un groupe ce serait mieux. Logique. Elle a
trouvé cette agence de voyage qui proposait un séjour tout compris à un
tarif défiant toute concurrence. Le grand Ouest américain lui tendait les
bras. Depuis le temps qu’elle s’imaginait chevauchant un mustang dans le
Wyoming ou face au grand Canyon… C’était forcément un signe du destin.
Une seule fois auparavant, elle était partie en groupe, comme cela. C’était
un trek avec nuits en refuge et tout le toutim. Le groupe était sympa, ils
avaient vécu une belle expérience avec la nature. Ils étaient sur la même
longueur d’onde. Une évidence.
Quand elle a vu ses compagnons d’aventure, à l’aéroport, elle a éprouvé
une sorte d’évidence… mais pas la même : ça n’allait juste pas le faire. Elle
avait du flair pour ces choses-là. Le trajet en avion, celui en car, la soirée à
l’hôtel… tout lui a très vite donné raison. Ce n’étaient pas des gens,
c’étaient des caricatures. Elle avait eu droit à tout. À croire que les
organisateurs avaient fait passer des castings pour dénicher la perle rare de
tous les défauts existants pour mieux sélectionner L’individu médaille d’or
de sa catégorie. On pouvait coller une étiquette sur le front de chacun et elle
n’était pas difficile à deviner  : il y avait le radin qui ne voulait pas
débourser un cent de plus, la bimbo, juchée sur des talons vertigineux peu
adaptés aux situations à venir, le dragueur tous muscles dehors, la snob qui
toise la planète, le monsieur-je-sais-tout qui donne des leçons au guide,
l’ado rebelle complètement geek qui n’a que «  putain  » à la bouche, la
phobique qui n’aurait pas dû venir, le fêtard qui met tout le monde en retard
le matin et qu’il faut sortir du lit, l’étourdi qui sème ses affaires dans chaque
hôtel, l’hypocondriaque qui veut trouver une pharmacie au milieu d’un parc



national et le sempiternel râleur que tous ces gens inspirent beaucoup pour
ses sempiternelles critiques. Une belle galerie de portraits  ! Hauts en
couleur.
Elle, ne savait pas au juste dans quelle catégorie elle avait concouru. Elle se
trouvait « normale », même si non dénuée de défauts.
La semaine avait été à l’image des personnes en présence : un kaléidoscope
de saynètes dignes d’un vaudeville, où chacun joue son rôle à la perfection
comme si un Molière allait être attribué au meilleur des pires touristes.
Ils lui avaient gâché ses vacances. Tous.
Au retour, elle s’est dit  : «  Plus jamais je ne repartirai en voyage
organisé ».  Le contraire aurait été étonnant, non ?
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… qu’elle a eu un fou rire
 
 

C’est parti de rien.
D’ailleurs elle ne se souvient plus de l’étincelle.
Elle se rappelle beaucoup mieux les conséquences…
 
 
C’était lors d’une réunion de travail hyper importante. Typiquement le
genre qu’il ne faut pas rater, et où elle ne devait pas se rater. Elle devait
faire montre d’un sérieux et d’un professionnalisme hors pair, pour
décrocher cet énorme contrat dont son patron lui rebattait les oreilles depuis
des mois. Il lui avait mis une pression terrible et n’avait eu de cesse de lui
seriner qu’elle jouait, quelque part, la suite de sa carrière. Elle avait donc
planché des jours et des jours, et parfois quelques heures de la nuit pour
élaborer, étoffer, ajuster, peaufiner cette publicité qui devait faire un carton
et emporter le marché face aux boîtes concurrentes. C’était donc une affaire
très sérieuse, et elle s’était investie à la hauteur du défi qu’on lui avait
confié.
Le jour venu, elle avait mis son plus beau tailleur, ses plus belles chaussures
et son plus beau sourire. En vérité, elle avait un trac monstrueux. C’est
d’ailleurs peut-être pour cela que… Heureusement, quand le fou rire a
surgi, elle venait de finir sa présentation. L’essentiel avait été fait. Mais
bon… quand elle a explosé de rire à la suite d’une remarque qu’elle a
oubliée depuis, elle a rapidement senti que ce n’était pas du goût de tout le
monde. Craquage en live, catastrophe atomique. Cela n’arrive jamais au
bon moment, ces choses-là. Son patron oscillait entre ébahissement et
réprimande dans le regard. Le client semblait interdit, son conseiller,
vaguement amusé. Ses collègues paraissaient hésiter entre envie de rire
aussi (c’est quand même contagieux) et consternation totale, comme si sa
bourde allait faire couler la boîte. « Je suis désolée, c’est nerveux », a-t-elle
dit pour s’excuser (comme si cela pouvait suffire…), et elle est sortie dans
le couloir pour se calmer. Elle a inspiré-expiré, longuement, a essuyé ses
yeux embués de larmes couleur mascara qui dégouline, et a attendu un
certain temps. En fait, elle était tentée de se terrer dans son bureau, et de



s’asseoir sous la table transformée en abri antiatomique. Mais cette attitude
l’aurait certainement desservie : ne pas saluer le client aurait été le coup de
grâce qu’elle se serait assénée à elle-même. Elle est donc revenue en salle
de réunion, tête basse, s’est rassise à sa place en proférant des excuses, puis
n’a plus rien dit, jusqu’au moment de la poignée de main finale. «  Dans
mon bureau, tout de suite » lui a lancé son patron dès le départ du client et
de son conseiller.
« Une honte… inadmissible…  image de la société… contrat raté… ». Elle
a passé un sale quart d’heure.
Le lendemain, son patron l’a fait revenir dans son bureau. Elle s’attendait à
recevoir un avertissement, voire pire… En fait, le client avait choisi son
projet de pub. Elle avait envie de sauter au plafond, mais l’air sévère de son
chef l’en a empêchée. « Je vous aurais félicitée s’il n’y avait eu ce triste fou
rire… » a-t-il dit. Elle a baissé la tête. Ce n’était qu’une demi-victoire, et
elle avait comme un goût amer.
Quelques jours plus tard, elle a reçu un bouquet de fleurs au bureau.
Interloquée, elle a décacheté la petite enveloppe qui se trouvait là. J’ai
adoré votre rire… Je ne m’en remets pas. Accepteriez-vous de dîner avec
moi ? Signé le conseiller du client.
Depuis, ils vivent ensemble. Comme quoi, le fou rire peut avoir de drôles
de conséquences…
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… qu’il a dit un secret
 
 

Il avait besoin de se confier.
Alors il en a parlé à son meilleur copain.
Mais lui, il l’a répété !
 
 
Elle lui avait dit de n’en parler à personne. Surtout pas à son père, mais à
personne, personne. Alors lui, il s’était tu. Longtemps. Parce qu’il est
obéissant. Et parce qu’il était sûr qu’on ne le croirait pas. Surtout pas son
père. Il faut dire qu’elle jouait bien la comédie, quand il était là  : elle lui
souriait, elle lui passait la main dans les cheveux, elle le servait
correctement à table, elle lui racontait une histoire le soir (une courte, mais
quand même, ça faisait bien), elle l’habillait et le coiffait convenablement
pour aller à l’école… Mais quand son père était absent parce qu’il partait
sur les routes dans son camion, c’était l’autre femme qui apparaissait,
comme le masque derrière la tête qui revient sur le visage. Et là, plus de
sourire, plus de gentillesse, plus de comédie. La belle-mère de Cendrillon, à
côté, c’était Mary Poppins. Elle lui parlait mal, elle le regardait comme s’il
eût été un insecte misérable qu’elle avait envie de tuer d’une pichenette
avec un sourire sadique. Elle était trop maligne pour lui porter de vrais
coups qui auraient laissé des traces, mais elle lui infligeait des sévices
invisibles qui creusaient des sillons dans son cœur de jeune garçon. Elle lui
faisait prendre des douches glacées ou bien brûlantes  ; elle le forçait à
manger par terre quand elle voulait bien le nourrir, assis près de la gamelle
du chien, dans la crasse ; elle le privait de repas ensuite (mais jamais deux
fois d’affilée, pour ne pas qu’il maigrisse trop) ; elle le pinçait, le giflait…
juste assez pour que ces maux s’effacent, mais sur le moment…  ; elle
l’insultait, le menaçait, lui disait des choses horribles au point qu’il faisait
des cauchemars  ; et s’il osait la réveiller par des pleurs la nuit, elle
l’assommait à coups d’oreillers en le traitant de tous les noms.
Il vivait un cauchemar que tous ignoraient. Ou presque. La maîtresse avait
eu des doutes, elle l’avait dit plus tard. Elle avait remarqué des petites
choses, et puis surtout, c’était un enfant « de plus en plus triste ».



Un jour pire que les autres, il a vomi son secret aux oreilles de son copain.
Il lui a dit ce qu’il se passait à la maison quand son père n’était pas là. Lui,
il a dit : « Faut le dire à ton père ». Mais il n’avait pas le courage. Il avait si
peur de la vilaine, comme il l’appelait dans sa tête. Et que dirait son père ?
Il vivait avec elle, il devait l’aimer… et puis il était tellement persuadé
qu’elle s’occupait bien de lui. « Alors faut le dire à la maîtresse ». Mais il
n’était pas d’accord non plus. C’était un secret. La vilaine lui avait dit ça un
jour, avec un petit rictus mauvais, « c’est notre petit secret ».
Après les choses sont allées très vite. Puisqu’il ne voulait rien dire lui-
même, le copain en a parlé à ses parents, qui en ont parlé à la maîtresse, qui
a alerté plus haut. Les gendarmes ont débarqué. Les services sociaux aussi.
Il a été placé de suite, en mesure d’urgence.
Depuis, il ne sait plus bien si au fond c’est mieux comme ça, s’il a bien fait
d’en parler. La maîtresse lui a dit que oui. Les gendarmes aussi. Mais lui, il
voudrait voir son papa, être sûr qu’il ne lui en veut pas.
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… qu’elle a changé d’avis

 
 

Pas changé d’avis pour une broutille.
(Genre elle a voulu rapporter au magasin un vêtement qu’elle ne voulait
finalement pas acheter et qui a toujours son étiquette)
Vraiment changé d’avis, pour un truc important.
 
Cela faisait des mois qu’ils avaient pris leur décision… enfin surtout lui, au
départ. Il lui avait fait sa demande en direct d’un restaurant, genou à terre et
petite boîte à la main. Comme dans les films, un peu trop cliché pour que ce
soit vraiment surprenant, émouvant… Elle avait dit oui, comme dans les
films aussi. Elle l’aimait, il était le mari « idéal » pour elle (s’il y en avait
un). Donc elle avait dit oui.
Ils avaient cherché une salle, cherché une date (dans cet ordre, pas dans
l’autre), trouvé un traiteur, un thème, réservé un DJ, pris des cours de danse,
choisi le menu, elle sa robe de mariée, lui son costume, envoyé les faire-
parts, sélectionné les fleurs, fait paraître les bans, réfléchi au plan de table…
le parcours classique des préparatifs du mariage, un presque marathon, tête
dans le guidon, les yeux sur l’objectif, sur le jour J, avec le but ultime : que
tout soit fin prêt, que ce soit beau, qu’ils en mettent plein la vue aux invités
et que la fête soit réussie.
Donc, prise dans cette course effrénée, elle n’avait rien vu. Rien éprouvé
d’autre que la frénésie, l’impatience, l’envie que tout soit au top. Son
cerveau était concentré sur les tâches à accomplir, consciencieux,
volontaire. Son cœur s’était fait tout petit. Comme si on l’avait oublié là,
sur la ligne de départ de la course. Mais il a fait un saut de géant, a rattrapé
tous les concurrents et s’est rappelé à elle quelques mètres avant la ligne
d’arrivée. Quelques jours avant le mariage.
Tout était prêt. Il n’y avait plus qu’à effectuer le sprint final et franchir la
ligne en levant les mains en l’air  : Ça y est, on est mariés, youhou ! Sauf
qu’à quelques mètres, à quelques jours, elle s’est demandé si elle avait
envie de gagner la course… Elle était tentée d’abandonner.
Elle en a parlé à ses amies, qui lui ont dit, comme dans les films : « C’est
normal, ça fait souvent ça aux futurs mariés ». C’est l’angoisse, le vertige



devant la vie de couple au long cours qui s’annonce, le sérieux de
l’engagement, le challenge de la fidélité… Elle a guetté des signes
éventuels de stress et de doutes chez son futur époux. Mais il était juste
épanoui dans sa condition. Il n’arrêtait pas de décompter les jours et la
réveillait chaque matin en lui susurrant à l’oreille  avec le murmure du
bienheureux : «  Tu te rends compte, ma chérie, plus que 6 (5, 4, 3, 2…)
jours et on sera mariés ! ».
Elle était consternée. Déboussolée. Désolée. Ne savait plus si son cœur
s’était transformé en clown farceur ou s’il était sérieux. Sa meilleure amie
lui conseillait de l’écouter, mais elle ne parvenait pas à savoir s’il lui
envoyait une espèce d’épreuve (un genre de bizutage intérieur) ou si
vraiment il lui révélait quelque chose d’important et voulait la faire revenir
très sérieusement sur la décision qu’elle avait prise au restaurant plus d’un
an auparavant. D’ailleurs, l’avait-elle vraiment souhaité, ce mariage  ? Ne
s’était-elle pas laissé faire par l’enthousiasme amoureux de son petit ami ?
Pire, n’avait-elle pas donné sa réponse en mode automatique (surtout que
devant les gens du restaurant, un non aurait fait désordre !) ? Et s’ils avaient
continué à vivre comme ils le faisaient, en simple union libre ? Qu’est-ce
que cela changeait, au fond  ? Étaient-ils vraiment obligés de se marier  ?
Elle commençait tout juste à se dire qu’elle n’en avait pas vraiment envie.
Comme ça, à dix mètres de l’arrivée !
Et si elle osait abandonner, renoncer ? Elle craignait sa réaction à lui, à leurs
parents, à leurs amis… Elle pensait à tous les frais engagés, à la fête qui ne
serait plus, à la honte qu’elle aurait à assumer. Elle n’avait pas envie de
quitter cet homme qui était le sien, marié ou pas… elle ne voulait juste plus
l’épouser… Elle s’en rendait compte un peu tard, par contre, mais on lui
avait toujours dit « Mieux vaut tard que jamais ».
Donc elle a bel et bien changé d’avis…
Alors elle lui a dit.
Et il ne l’a pas bien pris.
Depuis, c’est fini.
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… qu’il a vu le chat de la maison
 
 

C’était il y a près de six mois.
Il n’est jamais revenu.
Mais lui, il espère encore.
 
 
Il s’appelait Blue. C’est lui qui l’avait trouvé, lui qui l’avait baptisé (il avait
fraîchement appris les couleurs en anglais et était très heureux d’en faire
quelque chose, même si white aurait mieux convenu).
La première fois qu’il l’avait vu, ils se promenaient en famille dans la forêt.
Des miaulements les avaient interpelés et il l’avait trouvé dans un fourré.
Abandonné là, le petit chaton n’aurait pas survécu. Sitôt découvert, sitôt
adopté. Il avait rejoint chez eux la chienne et le lapin. Toute la famille avait
pris soin du petit chat dont la santé n’était pas brillante, mais surtout lui. Du
haut de ses sept ans, il s’était autoproclamé soigneur en chef de Blue, et
avait pris son rôle très au sérieux.
Les mois passant, Blue était devenu un chat magnifique, le complice des
deux autres bêtes de la maison et la coqueluche de la famille. Comme tout
félin qui se respecte, il passait ses journées entre siestes sur le canapé,
repas, virées dans les jardins, câlins et ronronthérapie.
Le garçon a grandi, le chat un peu moins, mais ils ont tous les deux pris des
années et leur complicité ne s’est jamais démentie. Quand ils ne dormaient
pas ensemble, le chat était toujours là pour se faufiler dans sa chambre au
réveil de l’adolescent, et c’était lui qui administrait le dernier câlin du soir à
Blue. Ces deux-là étaient inséparables. Toute la famille n’osait appréhender
le jour où le chat serait vieux et qu’il faudrait s’en séparer.
Finalement et malheureusement, ce jour qui paraissait lointain est arrivé
plus vite que prévu, bien avant qu’il ne soit un vieux chat malade. Un jour
d’été, Blue n’est pas rentré. Ce n’était pas dans ses habitudes. Ils se sont dit,
pour ne pas s’inquiéter : « Il est parti en vadrouille avec des copains » (il ne
pouvait plus faire grand-chose avec les copines depuis longtemps). Le
lendemain, point de Blue. Ils ont essayé de se rassurer  : «  Il a dû être
enfermé quelque part  ». C’est vrai, après tout, c’est assez fréquent qu’un



chat se faufile dans un garage et y soit enfermé par inadvertance. Pour
autant, l’inquiétude enflait, et ils ont fait le tour du quartier, prospectus avec
photo du chat en couleur à l’appui. Ils sont rentrés chez eux, bredouilles et
le cœur serré. Surtout le sien à lui.
Les jours suivants, ils ont poursuivi et élargi les recherches. En vain. Ils
l’attendaient tous, avec de moins en moins d’espoir, et le cœur en miette de
ne pas savoir ce qui avait pu arriver à leur boule de poils à ronrons… Ils
imaginaient le pire, mais surtout ils ne SAVAIENT pas et c’était peut-être
ça, le pire. Mort enfermé ? Volé ? Écrasé ? Empoisonné ? Ce dont ils étaient
certains, c’est que si Blue avait été libre et sauf, il serait revenu. Jamais il ne
les aurait abandonnés.
 
Cela fait donc des mois que le chat ne vit plus parmi eux, et lui ne peut
s’empêcher de l’attendre, de l’appeler dans le jardin, et surtout de trouver
très tristes les couchers et les réveils sans le petit chat blanc de la forêt
devenu gros… au drôle de nom de Blue.
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… qu’elle a eu la honte de sa vie
 
 

Parce que des « honte de sa vie », elle en a eu plusieurs.
Elle cumule les maladresses, les impairs, les situations embarrassantes.
Et cette fois-là, ce n’était pas la moins pire.
 
 
C’est une abonnée aux désastres. Du coup, elle a beaucoup de succès avec
ses copines, qu’elle divertit divinement avec ses frasques. Quand elles ne
sont pas présentes, elles ont droit à des anecdotes qui les amènent à
regretter de ne pas pouvoir la suivre tout le temps. C’est toujours elle qui
ressort des toilettes publiques avec la jupe coincée dans la culotte, qui a la
courante quand il n’y a plus de papier dans celles du restaurant, qui glisse et
tombe sur le trottoir, qui oublie de descendre au bout du téléski et se
retrouve suspendue en l’air, qui… Elle cumule, quoi.
 
Et puis, c’est une fêtarde et en bonne fêtarde, elle boit trop quand les
circonstances s’y prêtent. Ce qui ne lui réussit pas toujours, et ce qui a mené
au désastre de ce soir-là qui mérite une place sur le podium des pires hontes
de sa vie.
 
Elle s’était rendue, avec sa bande de copines, dans un bar karaoké hyper
branché. Déco soignée, boissons chères et chanteurs de qualité. Elles étaient
là pour s’amuser ; certaines, pour chanter, mais pas elle : elle fait partie de
la famille des casseroles, et elle le sait… quand elle est sobre. Elle était un
peu fatiguée, et elle n’a pas trop regardé à la dépense, enchaînant les
consommations à grandes gorgées, sous les yeux amusés de ses amies.
Désinhibée et n’ayant plus du tout conscience de ses problèmes de justesse
vocale, elle a parié qu’elle était capable de chanter sur la scène. Elle a dit
vouloir rendre hommage à leur délire et chanter Magnolias for ever de
Claude François, hommage à leur scène fétiche dans le film Podium. Donc,
debout elle a crié : « Magnolias… » et elles ont hurlé « For ever » (avec ou
sans le eR américain qui va bien) en guise de réponse, et bras levés. La
soirée s’annonçait bonne. Les pupilles frétillaient déjà du spectacle à venir.



Comme il y avait de l’attente et pour se donner du courage (le trac montait
malgré l’alcool), elle a savamment continué de boire… si bien que
lorsqu’elle est enfin montée sur scène, elle était mûre à point, et ses amies
curieuses de voir le résultat.
Son état ne pouvait tromper personne : elle était courbée vers l’avant, elle
avait les yeux qui ne se posaient sur rien, semblait trouver le micro très
lourd à porter mais indispensable à son maintien, et elle ne parvenait pas à
se tenir debout correctement. Quant à sa voix…  elle déraillait littéralement,
passait des aigus aux suraigus, complètement à côté des notes… et du texte
qui manifestement défilait trop vite. Les syllabes étaient allongées à l’excès
(Tu lui ressemblEEEUh/Quand elle tremblEEEUh /Et dans ta vOIAAAx/ 

J'entends parfOIAAAs /Un peu sa vOIAAAx), et les mots en anglais
ressemblaient à une vulgaire bouillie.
Ses amies, écroulées de rire au début de la prestation, ont rapidement figé
leur sourire en constatant autour d’elles les airs désapprobateurs. Elles ne
l’ont donc pas regardée se débattre trop longtemps et ont assez rapidement
mis fin au massacre de la chanson. Il a fallu des huées de spectateurs
offusqués pour qu’elle veuille bien lâcher le micro auquel elle s’agrippait en
continuant de chanter.
 
Elle était bien trop saoule pour ressentir la honte qui lui incombait à ce
moment-là. Mais quand, le lundi matin à son arrivée, son supérieur
hiérarchique l’a félicitée pour sa prestation scénique, le concept de « grand
moment de solitude » s’est rappelé à elle… très nettement.
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… qu’il a réalisé un rêve
 
 

C’était un rêve de gamin.
Il voulait aller à l’étranger.
Et ce jour-là, il y est allé.
 
 
Cela faisait une bonne paire d’années (depuis qu’il avait eu connaissance
des pays voisins, en cours de géographie pendant son CE2) qu’il rêvait
d’aller à l’étranger. Passer la frontière, partir ailleurs, entendre parler dans
une autre langue, observer des paysages sans doute différents, vivre
autrement. C’était son rêve à lui. Rien à voir avec ceux de ses copains, qui
souhaitaient avant tout rencontrer leur idole ou leur joueur de foot préféré,
ou bien monter dans un camion de pompier, ou même aller au cinéma pour
regarder un film interdit aux moins de douze ans. Chacun son rêve, en effet.
Alors quand ses parents leur ont dit  : « On va faire un tour en Italie », ça
avait déjà le goût de la fête et de l’extraordinaire. Ils étaient alors en
vacances dans les Alpes, pas bien loin de la frontière. C’était donc assez
simple, pour les Bretons qu’ils étaient, et ne nécessitait pas de grands frais.
Quoique. Le tarif du péage pour la traversée du tunnel du Mont-Blanc avait
fait bondir et hurler le paternel. «  Une honte  !  » s’énervait-il, quand ils
étaient enfin arrivés à la barrière, après plus d’une heure d’attente sans
connaître le tarif. Il avait payé, non sans avoir dit son avis à la personne au
guichet, et ils avaient pénétré dans ce tunnel interminable. Au bout, l’Italie.
Un monde nouveau s’offrirait à leurs regards. Lui, du haut de ses onze ans
tout frais, avait les yeux qui clignotaient. Sa sœur dormait déjà à côté de lui.
Ce n’était sans doute pas son rêve à elle.
Au bout, une lumière annonçait enfin le clou du spectacle et l’arrivée sur les
terres italiennes. Et le miracle eut lieu. C’était un fait : tout était différent de
ce qu’il y avait en France. Évidemment  : tout était italien. Les arbres, les
sommets, les chalets, les virages… tout était italien, et donc forcément
différent. Il écarquillait les yeux de bonheur, accrochant son regard à
chaque parcelle d’Italie, alternant entre moments de recueillement intime et
envolées enthousiasmées voire lyriques, que ses parents lui pardonnaient



avec un sourire presque compatissant. Pour eux, l’étranger, c’était
l’exotisme. Ici il n’y en avait point. Pour faire plaisir aux enfants, ils se sont
arrêtés pour manger une pizza, une vraie, une italienne. Leur fils,
évidemment, l’a trouvée divine, mais eux, moins bonne que chez le
pizzaiolo du coin. La glace à l’italienne italienne ne l’était pas plus… bref,
ça ressemblait presque à une arnaque, cette journée, mais cela faisait plaisir
à leur fils, qui était pleinement dupe et voyait la magie de l’étranger partout.
Et sa drôlerie, aussi (il avait adoré écouter le serveur italien, qui surjouait
sans doute son accent et sa gestuelle).
Pour le prix d’un rêve, il en a même eu un second, un bonus extra (la vérité,
c’est que ses parents ne voulaient pas payer le tunnel du trajet retour et
avaient opté pour faire une boucle) : le retour s’était fait par la Suisse, où là
encore il trouva que tout était suisse.
L’étranger, c’est tellement formidable !
Après ça, il ne lui restait plus qu’à trouver un autre rêve.
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… qu’elle a entendu sa voix
 

 
C’était un appel ordinaire.
Trop, sans doute.
Comment aurait-elle pu savoir que c’était le dernier ?
 
 
Elle l’appelait souvent le dimanche. Pour qu’il lui fasse un résumé de sa
semaine, pour qu’il lui raconte son week-end. Mais parfois à d’autres
moments. Et lui aussi, il l’appelait de temps en temps. Pour une demande,
un conseil, un petit bonjour. Ça sert à ça, une maman, même quand on est
grand. Elle est forcément toujours là pour ses enfants. Même s’ils jouent les
adultes et qu’ils s’assument, ou presque.
 
La dernière fois qu’elle l’a entendu, c’était il y a plusieurs mois. Il allait
partir en vacances avec des amis. Était en pleins préparatifs. Un peu pressé,
un peu pressant. Il devait finir sa valise, forcément. Elle l’a laissé couper
court.  Ne lui en a pas voulu… sur le moment. Elle lui a quand même
renouvelé les conseils de prudence habituels, et sa petite demande d’un
message à son arrivée. Comme toujours.
Elle n’a pas ajouté «  je t’aime  ». Parce qu’elle ne le disait pas souvent,
parce qu’elle n’avait pas de raison de le dire à ce moment-là. Mais tous les
jours depuis elle regrette de ne pas le lui avoir dit. Tente de se consoler à
l’idée qu’il le savait et qu’il a emporté son amour avec lui.
Il a été prudent… c’est ce que les gendarmes ont dit, après. Mais en moto,
ça ne suffit pas toujours d’être prudent. Elle avait eu envie de rouer de
coups de pied cet engin de malheur. Combien de fois elle avait essayé de le
faire renoncer à son idée de passer le permis, puis d’en avoir une…
Combien de fois elle s’était dit qu’il y avait plus de risques, et qu’elle ne
pouvait imaginer que ses projections funestes deviennent réalité. Et
pourtant si  : comme dans ses sombres pensées, les gendarmes sont venus
frapper à sa porte. Elle a vu leur mine déjà pleine de compassion, elle a
compris très vite. Mais sans comprendre, en fait. Parce que la réalité de la



perte est toujours pire que dans votre imagination. Parce qu’elle se rappelle
à vous dans chaque parcelle de quotidien. Parce qu’il a toujours sa chambre
d’ado en haut et qu’elle va y pleurer tous les jours.
Il ne lui avait pas laissé de message, mais cela ne voulait rien dire. Ça aussi,
c’était un peu une habitude. Il n’y pensait pas toujours… Elle ne l’avait pas
appelé. À quoi bon... Et ils ont sonné à ce moment-là.
 
Quand elle repense à leur dernière conversation, elle a tous les regrets du
monde parce qu’elle n’a pas eu le temps de lui dire toutes les choses qu’elle
aurait voulu, en plus du « je t’aime » qui ne lui était pas venu à l’esprit à ce
moment-là. Elle aurait voulu lui dire à quel point elle avait été fière de lui, à
quel point il l’avait rendue heureuse, à quel point elle espérait avoir été une
« assez bonne » mère pour lui… savoir ce qu’il en pensait, au final… Elle
ne le saura jamais. Il est parti trop vite en emportant avec lui des questions
sans réponses et des paroles sans oreilles. Elle essaie de lui transmettre tout
cela quand elle va se recueillir sur sa tombe. Elle lui parle. Au fond de son
cœur, il lui semble qu’il lui répond.
Elle pense aussi, presque perpétuellement, à toutes les dernières fois qu’il a
vécues sans le savoir. Le dernier matin, le dernier Noël, le dernier baiser à
sa petite amie, le dernier repas, la dernière fois qu’il a mis son casque sur la
tête et qu’il a baissé la visière. Elle se repasse tout ça comme dans un film.
Souvent aussi, elle imagine la vie qu’il aurait eue après. Il était à l’âge de
tous les possibles. Il avait la vie devant lui. Mais il a trouvé la mort sur la
route des vacances. Parce qu’en face on a préféré envoyer un texto que
d’être prudent.
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… qu’il a fait une promesse
 

 
Il ne l’a pas tenue.
Il s’est déçu lui-même, avant de décevoir.
Donc il n’aurait pas dû.
 
 
On ne devrait faire que les promesses qu’on est sûr de tenir. Il le savait déjà,
pourtant : il avait promis (juré !) fidélité à sa femme, et il l’avait trompée…
plusieurs fois.
Il lançait trop souvent des paroles en l’air. Elle le lui disait, mais il
continuait. Il n’arrivait décidément pas à rester droit dans ses bottes, à faire
honneur à ses propres paroles. Il voulait trop faire plaisir, dire ce que son
interlocuteur/trice voulait entendre, être remercié d’avance pour toutes ses
bonnes actions à venir… mais très souvent il ne tenait pas parole. Il
décevait les autres.
Décevoir sa femme, il en avait l’habitude, et il n’en souffrait pas plus que
ça.
Décevoir sa maîtresse, c’était sensiblement la même chose : il ne lui avait
promis de quitter sa femme que pour la garder, et avait toujours su que cette
promesse-là était du vent auquel elle avait la faiblesse de croire.
Mais décevoir ses enfants… Il comprenait de plus en plus ce que c’était. Il
voyait dans leurs yeux un regard désabusé, résigné d’avance. Ils ne le
croyaient plus. Il se sentait père déchu. Il n’était plus le héros de leur
enfance, qui faisait briller leurs yeux en leur promettant monts et
merveilles. Des monts, ils n’avaient vu que les collines qui annoncent le
début du relief. Les repas au restaurant se transformaient en virée au fast-
food  ; les séjours à l’étranger de quinze jours en week-end à Royan  ; les
nuits à l’hôtel en nuits sous la tente ; le chien en poisson rouge ; les habits
de marque en vêtements de grande surface… Il voyait grand pour eux, mais
il faisait toujours petit. La faute à une vision peu réaliste de sa vie et de son
porte-monnaie dont la réalité était souvent incompatible avec l’ambition de
ses projets. Il était globalement à côté de la plaque, mais se refusait à ne pas



leur donner matière à rêver. Tout ce qu’il voulait, c’était voir briller leurs
yeux.
 
Son avant-dernière promesse, c’était de ne plus en faire sans être sûr de les
tenir (vous suivez ?). Comme il était malin, il s’était dit qu’il réfléchirait à
deux fois avant d’en prononcer une (moins de promesses = moins de
risques de ne pas les tenir), et même : il s’était dit qu’il éviterait d’annoncer
ses projets en annonçant solennellement «  on fera ça, c’est promis  !  ». Il
pourrait toujours dire « on fera ça », mais sans promettre… on ne pourrait
plus lui reprocher de ne pas avoir tenu parole. Mais bon… employer le
futur, c’est déjà promettre un peu, au moins s’engager à concrétiser.
Depuis cette promesse, il avait réussi à ruser en ne proposant plus rien.
C’était confortable. Mais c’était sans compter sur ses enfants à qui on
n’allait pas la faire longtemps… Ils n’étaient pas dupes de la supercherie.
Donc, un soir, ils l’ont acculé à l’aveu de sa lâcheté et l’ont forcé à
promettre de faire ce qu’ils souhaitaient. Il s’est trouvé bête ; il n’avait plus
vraiment le choix. Leur demande n’était pas n’importe laquelle  : ils
voulaient qu’il se réconcilie avec ses beaux-parents... Il savait d’avance
qu’il n’y arriverait pas (même en y mettant toute la bonne volonté du
monde) mais il n’avait d’autre choix que de dire «  promis  ». Encore
heureux qu’ils ne l’aient pas fait lever la main droite en jurant !
Cette dernière promesse, faite malgré lui, il la regrettait déjà.
Pour la première fois, il se décevait lui-même. Pas seulement à l’idée que
ses enfants le seraient aussi, infiniment. Surtout parce que cette fois, il se
sentait nul et indigne de tous. 
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… qu’il a vu son frère
 

 
C’était à l’enterrement de leur père.
Ils ne s’étaient pas vus depuis des années.
Ils sont irrémédiablement fâchés.
 
 
Ils ne s’étaient pas choisis. Évidemment.
La famille nous est donnée à notre naissance. Nous la prenons comme elle
est, avec ses joies, ses faiblesses, ses tares, ses non-dits. Nos parents nous
aiment toujours, parfois maladroitement, parfois de loin, parfois très
généreusement. L’amour parental est ainsi. On aime sans doute plus ce que
l’on a créé. Tout comme on peut aimer très fort les amis avec lesquels on a
noué des liens choisis, nourris, indissolubles. Lui, il n’a jamais compris
qu’on lui dise « tu dois aimer ton frère ». Ce n’était peut-être pas formulé
ainsi, mais pour lui l’amour fraternel ne se décrète pas, il s’éprouve, il
s’impose de lui-même… et il ne l’a jamais ressenti. Pour tout un tas de
raisons, souvent très anciennes, et peut-être dès la naissance de son petit
frère, puisqu’il avait forcé le cœur de ses parents à s’agrandir afin qu’il y ait
de la place pour deux. Rivalité, jalousies… beaucoup d’aînés les ont
ressenties, à l’heure où ils ont dû accueillir dans la maison familiale le
nouvel objet de toutes les attentions… quand les regards, les sourires, les
cadeaux sont pour l’autre et que vous devenez le grand qui doit prendre sa
place de grand : sage et responsable, serviable et gentil. Alors voilà, ça avait
dû commencer comme cela.
Et ça avait dû empirer avec les années, à mesure que le petit deuxième
devenait plus beau, plus drôle, plus fort en sport, plus intelligent, plus
intéressant donc, et forcément plus séduisant, plus tard, avec les filles…
quand elles lui préféraient son petit frère qui ne l’était plus vraiment.
Bref, il n’avait jamais eu vraiment d’affection pour son frère. Malgré leur
relative proximité en âge (quatre ans, c’est suffisamment peu si on le veut),
ils n’avaient pas beaucoup joué ensemble. Ils n’aimaient pas les mêmes
activités, ils n’avaient pas les mêmes goûts ni les mêmes centres d’intérêt.
Ils étaient différents. Trop, sans doute. Et pas assez généreux, pas assez



solidaires pour vouloir construire des liens qui d’artificiels auraient pu
devenir réels. Ils vivaient sous le même toit dans une certaine indifférence.
C’était toujours mieux, pour les parents, que des frères rivaux et bagarreurs.
 
Et puis, il avait rencontré celle qui allait devenir sa femme, avait quitté la
maison et s’était marié. Elle était bien, vraiment bien. Il en était tellement
fier ! C’était la première réussite de sa vie, la première fois qu’il se sentait
meilleur que son frère, la première fois que celui-ci le regardait avec un peu
d’envie. Elle était belle, posée, intelligente, bien éduquée, ce qu’avaient
grandement apprécié les parents des deux garçons. C’était la bru rêvée. Le
cadet en avait sans doute éprouvé un peu de jalousie. La roue avait tourné.
 
Et puis la roue lui en a mis une dans la figure quelques longues années plus
tard. Elle a dû dérailler. Son couple avait tourné au fiasco, soit. Ils s’étaient
mutuellement libérés de leurs chaînes conjugales, certes. Mais ce n’était pas
une raison pour qu’IL la mette dans son lit, presque aussi vite qu’il a eu le
dos tourné. Il en a eu la nausée, d’imaginer les mains de son frère sur le
corps de sa femme (ex-femme, mais peu importe à ce stade), de les voir en
pensée, elle et lui, en train de copuler. Il avait eu envie de lui casser la
gueule. Lui qui avait tout eu, il avait eu l’indécence de lui prendre la seule
chose qu’il avait eue de mieux que lui ? Et elle, la bru idéale, qui se tapait le
frère de son mari, elle devenait quoi, aux yeux de leurs parents ?
Il est passé d’indifférent à haineux. Il a décidé ne plus voir son frère, il ne
s’en portait d’ailleurs pas plus mal. Au moins il n’avait plus besoin de faire
semblant.
Les parents n’ont rien dit, ils ont compris. Ils étaient sans doute tristes de
cette réalité, mais ne pouvaient rien y faire. Alors ils avaient vieilli en se
coupant en deux, entre leurs deux seuls fils dont l’un avait pris la femme de
l’autre. Au moins, ils n’avaient pas eu à s’habituer à une autre belle-fille.
Et donc, à l’enterrement de son père, ils étaient là. Tous les deux. Il les a
regardés, il ne leur a pas parlé. C’est la dernière fois qu’il les a vus.
Depuis, elle l’a quitté. La roue…
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… qu’elle a fait des folies
 
 

Elle était énervée.
Dans ces cas-là, elle a un remède.
Elle fait une descente à haut risque dans les boutiques.
 
 
C’est toujours la même chose… Elle arrive dans chaque magasin comme le
shérif victorieux dans un saloon, la poitrine gonflée, le sourire carnassier.
Elle fait main basse sur ce qui l’attire, la peau aux vêtements récalcitrants,
dégaine sa carte bleue, mettrait presque en joue la vendeuse. C’est une vraie
killeuse !
Ça fait du mal à son porte-monnaie, mais ça lui fait du bien au moral, au
moins le temps que dure sa séance de shopping. Parfois, le moral s’affaisse
après, à la vue de son relevé de comptes. Mais sur le moment, c’est
tellement jouissif ! « Pardon, mais c’est trop bon » elle a envie de dire, avec
un petit air contrit.
La dernière fois que cela s’est produit, son petit-ami lui avait posé un lapin.
Quand elle eut l’audace de lui demander une explication, il l’a larguée par
SMS. Alors oui, elle était énervée. Il y avait de quoi. Elle a commencé sa
tournée du centre-ville par un salon de coiffure. Changer de coupe, ça fait
du bien. Et elle a égrainé son chapelet de boutiques favorites. La carte bleue
est devenue rouge, tant elle chauffait. L’argent coulait à flots entre ses
doigts.
De retour chez elle, les bras insuffisants pour porter tous les paquets, elle a
eu un sursaut de conscience. Elle s’est dit qu’elle avait peut-être un peu
abusé… Son banquier le lui a confirmé très rapidement. Les comptes
étaient dans le rouge comme la carte. Cette fois, le jeu n’était plus très
drôle. Elle était à découvert, elle risquait un interdit bancaire… Adieu
chéquier et carte de crédit ? C’était la fin des haricots… Il a fallu qu’elle
supplie, qu’elle fasse appel à une amie… Promis, cette fois, c’était la
dernière fois.
Depuis, elle se tient. De toute façon, son dressing fourmille de tenues
qu’elle ne porte pas forcément. Elle a de quoi s’habiller pour quelques



années.
À présent, quand elle est énervée, elle s’enfile un litre de glace Pralines and
cream.
C’est moins cher, son banquier préfère.
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… qu’il est allé à la neige
 

 
C’était il y a bientôt deux ans, aux vacances de février.
Ils avaient passé une semaine splendide.
Il rêve d’y retourner.
 
 
C’était la deuxième fois qu’ils y allaient. Ses parents disent toujours que le
ski, c’est cher… donc forcément, ils ne peuvent pas y aller souvent. Ça a le
goût de la rareté, de ce dont on se rappelle avec délices et qu’on attend avec
tellement d’impatience et d’envie que c’est comme si le rêve se réalisait à
nouveau quand on a la chance d’y retourner. Les vacances à la neige, c’est
juste magique.
 
Déjà, le trajet est magique. Surtout la fin, quand on arrive au pied des
Alpes, qu’on roule au pas sur l’autoroute, que le voyage est trop long, mais
tellement prometteur. Il y a des coffres à skis sur certaines galeries. On a
l’impression d’aller tous au même endroit, c’est drôle. Petit à petit, les
voitures quittent la route au fond de la vallée pour rejoindre chacune sa
station de ski. La montée est parfois épique. La dernière fois, justement, ils
ont dû mettre les chaînes sur les roues, et son père s’est un peu énervé. Il
neigeait à gros flocons, et c’était très étrange de découvrir ensuite le village
sous une épaisse couche blanche qui couvrait d’un manteau certaines
voitures.
Ils sont descendus de la voiture, et leurs pieds s’enfonçaient dans la neige
malgré leur équipement de pointe. Il aurait presque fallu des raquettes ! Le
crissement de leur pas les a suivis jusqu’à leur résidence et ils ont découvert
leur logement pour la semaine. Petit, sans grand confort, avec un lit
superposé dans le couloir pour les deux enfants, et un canapé pour les
parents. C’était comme un nid où l’on est à l’étroit mais tellement contents
de se serrer en famille.
 
La semaine est vite passée, entre les cours avec l’ESF le matin, les pistes
dévalées à quatre l’après-midi, la promenade en traîneau à chiens (un rêve



de son père), la visite d’une fabrique de fromages à un moment où le temps
ne permettait pas de skier… Ils ont passé une riche semaine, entrecoupée
des arrêts photo pour sa mère, qui dégainait son appareil à tout bout de
champ, pour fixer en couleurs de sacrés souvenirs, y compris le pique-nique
ayant dégénéré en bataille de boules de neige, le concours du plus joli
bonhomme, et les gamelles sur la piste de luge, le soir, après la fermeture
des pistes. Et puis, il y a eu la sortie au restaurant le dernier soir, avec
raclette ou fondue à volonté, dans un lieu qui semblait une étable, avec des
cloches de vaches qui pendaient aux murs.
 
Quand il est nostalgique, il revoit aussi les paysages, le bleu franc du ciel, le
blanc de la neige, le noir des rochers en altitude, et le vert des sapins aux
branches alourdies. C’était grandiose et il a très envie d’y retourner. Et puis,
il adore skier ! Quel plaisir de gravir la pente avec le tire-fesses, de glisser,
d’effectuer des virages ou de foncer tout schuss, de se faire aussi parfois
une petite frayeur… Il repense à son flocon… à sa fierté quand il l’a
décroché. Il avait dit à sa mère  : «  Je voudrais bien passer ma première
étoile ! » et elle avait répondu avec un sourire bienveillant : « La prochaine
fois ».
 
Alors il se demande toujours quand ce sera, la prochaine fois. Il a tellement
hâte !
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… qu’elle a serré son fils dans ses bras
 
 

Ce n’est pas qu’il n’est plus là…
Mais elle n’ose plus.
Il a grandi…
 
 
La dernière fois qu’elle l’a pris dans ses bras, c’est quand il a eu peur, avant
son opération. Elle a voulu lui transmettre son courage, son amour, un peu
de force, lui signifier « Tout va bien se passer ».
Et tout s’est bien passé. Il avait vingt ans. Il était devenu grand. Trop grand
pour les câlins de quand il était petit. Elle s’est dit « Tout a une fin »…
Souvent elle repense à ce moment-là, dans la chambre d’hôpital, à son
odeur de Bétadine qui masquait celle de sa peau. Elle s’était sentie un peu
gauche, c’est idiot. Cela faisait des années qu’elle ne l’avait pas étreint
ainsi. Entre-temps, il était devenu un homme, son enfant un adulte, son tout
petit un grand. L’adolescence, avec son cortège de changements, était
passée par là.
La nostalgie la gagne souvent. Quand elle repense à sa naissance et à leur
premier peau à peau, quand elle se le rappelle nourrisson, blotti contre elle
dans une proximité presque animale, quand elle repense à toutes ces fois où
elle s’est dit « Le temps passe trop vite, il grandit trop vite ». Quand il a
soufflé ses dix bougies et qu’elle l’a senti presque prêt à s’émanciper.
Quand il était jeune ado, avant la puberté, et qu’il réclamait encore des
câlins le soir, qu’elle glissait sa main sur sa peau chaude et douce, encore
parfaitement imberbe mais plus pour longtemps et qu’elle se disait « Ça ne
durera pas ».   Qu’il réclamait du temps pour tous les deux, des jeux, des
films sur le canapé.
Une petite distance, normale, celle de la pudeur, s’est installée entre eux
petit à petit. C’est le cycle de la vie. Mais ça pince le cœur, surtout quand il
n’y a pas de petit derrière, que le grand est aussi le petit parce qu’il est tout
seul, et que ces derniers moments de proximité étaient les tout derniers.
C’était comme devoir renoncer à tout un pan de sa maternité. Son statut de
mère évoluait avec la croissance de son fils. Elle était sans doute moins



indispensable, puisqu’il était autonome  ; moins présente, puisqu’il prenait
ses distances avec la maison et sortait fréquenter ses pairs. Un jour, elle
allait être encore moins une mère. Quand il partirait de la maison, qu’il
serait adulte, ou presque.
Et c’est cela, en effet, qui est arrivé. Elle est toujours mère, mais d’un
adulte, et ce n’est tellement pas la même chose… Alors parfois elle se
surprend à vouloir devenir grand-mère, pour renouer avec ces temps
bienheureux où l’on pouponne, où l’on cajole, où l’on câline un tout petit
qui n’attend que ça. Où l’on lit des histoires, où l’on apprend à cultiver le
potager, où l’on fait des gâteaux, où l’on va se promener une petite main
dans une grande main, où l’on fredonne des comptines, des chansons, et
qu’on rit de ses mots rigolos.
Les enfants qui sont devenus grands ont emporté toutes les joies de
l’enfance avec eux. Elles reviennent quand ils deviennent parents à leur
tour. Et à la vision de sa maison qui revivra (elle l’espère), elle ne peut
s’empêcher de penser à la chanson Quatre murs et un toit  :   Les petits-
enfants espérés apparaissent, /dans le frigo, on remet des glaces. / La
cabane du jardin trouve une deuxième jeunesse, / c'est le consulat que
rouvrent les gosses. /Le grenier sans bataille livre ses trésors, / ses
panoplies de cow-boys aux petits ambassadeurs,/qui colonisent pour la
dernière fois/ la modeste terre promise, quatre murs et un toit.
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… qu’il a plu
 
 

C’était il y a quelques jours.
C’est venu après une période de canicule.
La pluie était une fête.
 
 
Des jours, des semaines qu’il n’y avait pas eu une goutte d’eau. Tout séchait
sur pied, l’herbe était jaune et cassante, la terre balafrée, les ruisseaux
presque à sec. Tout criait la soif. La nature priait en silence pour le retour de
l’eau. Les agriculteurs scrutaient le ciel chaque jour avec plus de méfiance,
les autres la météo. La chaleur, rêvée depuis l’hiver et jusqu’alors,
finalement insupportait tout le monde. Les gens restaient cloîtrés chez eux
en vase clos, rideaux tirés, volets fermés. La pesanteur du silence aride les
abrutissait. Tout était ramolli, chaque geste était presque un exploit, surtout
pour les plus vieux.
 
Alors quand la première goutte tant attendue s’est posée sur une joue ou un
bras nu, suivie de quelques autres, d’abord éparses, des sourires se sont
dessinés sur les lèvres sèches. Les gouttes, lourdes et pleines, généreuses,
annonçaient une belle pluie d’été, une pluie d’orage forte et insolente.
 
Ils sont sortis aux premières gouttes. Ça sentait bon la terre qui se réveille
sous la sève et crépite de joie, ça sentait bon l’asphalte qui dégrise. Ils ont
étendu les bras pour mieux sentir les gouttes couler, ruisseler, glisser sur
leurs peaux assoiffées. Ils ont accueilli la pluie comme une bienfaitrice, les
paumes vers le ciel pour dire merci, et ils se sont mis à danser sous la pluie.
L’eau envahissait tout leur être, et c’était bon, c’était divin. Ils en ouvraient
la bouche comme pour assimiler encore mieux la vie qui revenait. Leurs
vêtements collaient à leur peau, et ils luttaient pour ne pas les enlever, là,
dans la rue, sous cette pluie dense et drue.
Ils riaient de ce moment de grâce, de cette joie simple à partager à deux, de
ce retour aux sources.
 



L’orage annoncé est arrivé et ils sont rentrés s’abriter, heureux de cette
parenthèse enchantée sous la pluie.
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MERCI…

 
À vous, lecteurs, d’être arrivés jusqu’ici. J’espère sincèrement que la lecture
de ces petites tranches de vie vous a plu, touchés, fait sourire parfois,
étonnés peut-être…
 
Aux lecteurs qui me suivent depuis mes débuts. Je vous remercie d’avoir
répondu présent à nouveau  ! Je suis consciente de la grande chance qui
m’est donnée de pouvoir compter sur votre fidélité.
 
Aux lectrices et blogueuses qui ont lu ce recueil en avant-première, merci
pour vos retours qui m’ont fait tant de bien à l’approche de la sortie de ce
livre !
À mes proches, qui me lisent et me soutiennent, même quand je doute.
Merci d’être là. Je vous aime.
 
À David, pour la création de la couverture qui m’a de suite conquise...
 
À mon éditeur qui m’a laissé la liberté d’écrire ce titre en autoédition.
Merci pour sa confiance.
 
À tous, je vous dis : rendez-vous en mai pour la sortie du prochain roman !
 
 

Novembre 2017
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Chers lecteurs, chères lectrices,
 

Si le cœur vous en dit, retrouvez-moi...
 
ici :

http://www.laure-manel-auteur.com/ 
 
ou là :

https://www.facebook.com/lauremanelauteur/
 
ou encore à cette adresse, pour m'écrire :
laure.manel.auteur@gmail.com
 
Et n'hésitez pas à vous abonner à ma Newsletter (une nouvelle gourmande
vous sera offerte en guise de cadeau de bienvenue) :

 http://eepurl.com/btOMrT
 
 
Si vous avez aimé ce livre, je vous remercie de laisser un commentaire sur
Amazon… et d'en parler autour de vous !
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