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Préambule

 

On pense souvent à « la première fois » qu’on a fait telle ou telle chose… mais  j’ai  voulu  écrire  sur  la  dernière  fois,  peut-être  parce  qu’il  est  plus facile de s’en rappeler et parce que l’émotion est plus palpable. Selon  les  textes,  «  la  dernière  fois  »  s’entend  ici  au  sens  de  «  la  plus récente », mais aussi la « TOUTE dernière fois de notre vie ». Nous avons tous nos premières fois, nos dernières fois, et toutes celles entre les  deux.  J’ai  voulu  écrire  de  petites  tranches  de  vie  anonymes  dans lesquelles chacun pourra se reconnaître et peut-être s’interroger. J’espère que vous aimerez lire ces bribes de vies, et que vous passerez un agréable moment, au gré de ces textes que vous pourrez piocher et lire dans le nombre et dans l’ordre qui vous siéra.

Et si vous souhaitez raconter l’une de vos dernières fois (réelles ou fictives), n’hésitez pas à l’écrire en utilisant ceci : #latoutedernièrefois. Au plaisir de vous lire ! 
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… qu’il a fait du vélo

 

C’était l’été dernier.

De toute façon le vélo, pour lui, c’est un truc « de vacances ». Cela va avec « plage », « glace » et « farniente ».

 

Ils étaient avec leur groupe de copains sur l’île de Ré. L’endroit rêvé pour en faire, du vélo. LE mode de déplacement roi. Des pistes cyclables partout, pour  traverser  les  villages,  les  marais,  les  bois,  pour  aller  à  la  plage,  au marché, au musée. Nez et cheveux au vent. Et à toute heure. Le plus rigolo, c’est d’en faire la nuit. Surtout entre Loix et St Martin, sur la piste qui longe la mer. On croise d’autres cyclistes, qu’on devine de loin par les loupiotes qui tremblent, et par les voix et les rires qui se rapprochent. On est alors un peu tous dans le même délire.

Le  vélo,  c’était  donc  leur  moyen  de  locomotion  pour  les  petits  trajets  du quotidien. Mais ils ont décidé, avant la fin de leur séjour, d’aller jusqu’au phare des Baleines, tout là-bas, au bout de l’île. Soixante kilomètres en tout environ.  Sur  le  plan,  ça  n’avait  pas  l’air  si  loin  que  ça.  En  pratique,  ça n’était  pas  si  près.  Surtout  que  leurs  engins  avaient  passé  la  quarantaine (c’était ceux de papy Jo) et ne pouvaient s’enorgueillir de posséder dix-huit ou même six vitesses… Au mieux, il y en avait deux. Sans parler des freins qui  grinçaient  et  ne  freinaient  pas  vraiment.  Passons  sur  l’esthétique  (les bicyclettes rivalisaient dans la catégorie « taches de rouille »). Bref : leurs vélos  dataient  clairement,  et  leur  virée  s’annonçait  un  peu  folklo.  Pour l’aller, cela avait été quand même facile. C’était roulant, cela ne nécessitait pas d’effort. A posteriori, ils devaient avoir le vent dans le dos. Parce qu’au retour, en plus du mal aux fesses causé par la selle au moelleux contestable, ils avaient le vent de face, sans aucun doute. Ils ont traversé les marais avec la désagréable impression de faire, par moments, du sur place. Pour mieux fendre l’air, ils se courbaient sur leur vélo, et se relayaient en pole position toutes les cinq minutes, les quatre autres dans la roue du précédent, comme les  pros,  mais  sans  la  classe  des  pros.  Franchement,  l’arrivée  semblait s’éloigner à mesure qu’ils avançaient, tant leurs jambes étaient fatiguées, et pas  seulement  par  les  257  marches  gravies  dans  le  phare.  Certes,  ils n’avaient pas l’habitude de briller dans le sport, mais là, c’était de la faute aux 2  V (vélos et vent).

À l’arrivée, ils pouvaient à peine marcher. Fourbus, épuisés et… cramoisis. Tout à leurs efforts dans le vent, ils n’avaient pas senti le soleil les mordre sur la face, la nuque, les bras et les cuisses. Leur nez avait pris plus que le reste, ce qui ne les avantageait pas vraiment. Ah, ils s’en souviendraient de cette journée !

Bref, il avait eu sa dose annuelle de vélo.
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… qu’elle a marché en montagne

 

C’était l’été il y a deux ans.

Depuis, ça lui manque.

Elle en rêve même la nuit.

 

Ils étaient partis une semaine aux Contamines-Monjoie. C’est souvent trop court, une semaine. Cela a un goût de trop peu, de reviens-y. Elle ne rêve donc  que  de  ça  :  y  retourner.  De  refaire  certaines  balades,  comme  pour vérifier que ses souvenirs ne sont pas faux et que les photos sont en effet en-deçà de la réalité. Comme pour se réapproprier les lieux, emplir ses yeux du grandiose de ces paysages, être à nouveau bouche bée au pied du glacier et  mieux  maudire  le  réchauffement  climatique  parce  qu’il  recule  chaque année. Oui, sans doute que si elle y retournait, le bas du glacier serait plus haut…  mais  toujours  saisissant,  avec  ses  marbrures  grises  et  bleues,  ses formes improbables et sa majesté. De celle d’un roi qui ne sera plus. Et elle le contemplerait avec une nostalgie anticipée.

Elle se rappelle l’effort des montées, quand le souffle se fait plus court et la pause plus fréquente (sous le prétexte d’admirer la vue, alors que c’est celle d’il y a trois minutes, et de faire presque la même photo)… la gorge sèche qui réclame l’eau bienfaisante, sous le soleil de plomb qui alourdit le sac à dos… les douleurs dans les jambes qui en tremblent parfois… Mais l’envie, toujours,  d’aller  plus  haut,  d’aller  plus  loin…  jusqu’au  lac,  jusqu’au sommet… là où tout est plus beau. Là où c’est magique. Poser le sac. Avoir presque froid, parce que le vent attaque le dos trempé par la transpiration, et la satisfaction d’être arrivée au but et de découvrir le panorama qu’on a envie de partager avec ceux qui nous accompagnent, ou bien tout seul… mais pas avec la foule. Elle aurait tant aimé, par exemple, avoir  le  lac  Blanc  pour  elle  toute  seule.  Faire  des  photos  sans  personne. Juste la nature, sauvage, brute, majestueuse. Juste elle et la montagne. Les hauts sommets de roche et de neige qui se reflètent dans le lac aussi bleu que  le  ciel.  Les  rapaces,  les  chamois.  Juste  elle  et  eux.  Un  genre  de  rêve inaccessible. Un fantasme de randonneuse.

Heureusement il y a toutes ces randonnées où l’on est presque seul. Où l’on marche  consciencieusement,  porté  par  ses  pieds  mais  dans  une  espèce  de torpeur  du  corps,  parce  que  l’esprit  est  là  mais  partout  en  même  temps. Qu’il divague au rythme régulier des pas, parfois comme dans une transe. Marcher, c’est méditer un peu. Laisser les pensées aller de la contemplation de l’instant aux réflexions plus larges, passer du présent aux autres temps. Écouter à la fois les bruissements de feuilles, la brise dans les ramures, les éboulis qui cavalent le long d’une paroi, les cris d’un aigle ou le sifflement d’une marmotte sentinelle, mais aussi s’écouter soi : entendre le rythme de son  cœur,  comprendre  les  sensations  de  son  corps,  interroger  sa  vie.  Et respirer.

Il y a tant, dans une simple randonnée !

Se  rappeler  la  dernière  fois  qu’elle  a  marché  en  montagne,  c’est  se demander  quand  sera  la  prochaine  fois.  C’est  déjà  penser  à  l’inscrire  au programme de l’année à venir. Parce que pour elle c’est vital.
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… qu’il a reçu un cadeau

 

Ce n’était pas un cadeau comme les autres.

Il était différent.

Et malgré son prix somme toute modique, il a une valeur inestimable.

 

C’était juste un porte-clés. Tout simple, en forme de ballon de basket. Utile, par définition, mais pas pour lui : il ne s’en servirait pas comme d’un porte-clés. Il ne voulait pas le perdre ou l’abîmer. Il lui réservait un bien plus joli destin. Il l’a donc placé dans la vitrine de sa bibliothèque, parmi les autres objets  auxquels  il  tenait  beaucoup  (citons,  en  vrac  :  quelques  pierres décoratives, un coquillage jugé rare, une tour Eiffel dans une boule à neige, autant de potentiels ramasse-poussières aux yeux de sa mère, s’ils n’étaient pas placés derrière une vitre).

 

Évidemment,  un  si  petit  cadeau  ne  lui  avait  été  offert  ni  pour  son anniversaire  ni  pour  Noël.  Et  c’était  justement  là  que  résidait  la  cause  de son  attachement  à  ce  cadeau  :  non  seulement  il  avait  été  complètement spontané et d’autant plus surprenant qu’il n’avait pas de raison d’être, mais surtout  il  lui  venait  de  son  père.  Bizarrement,  c’était  la  première  fois  que son  père  prenait  l’initiative  de  lui  faire  un  cadeau.  Seul,  comme  ça. Jusqu’alors,  pour  quelque  cadeau  que  ce  soit,  sa  mère  était  aux commandes : choix, achat, emballage, don du cadeau, elle gérait tout de A à Z. Son père validait, opinait, approuvait, mais plutôt de loin. Il n’avait pas trop  d’idées,  ce  n’était  pas  vraiment  son  truc.  Lui,  il  préférait  partager  du temps (le peu qu’il pouvait leur accorder) avec ses enfants, et notamment au cours  d’activités  sportives.  Ils  se  retrouvaient  particulièrement  autour  du basket.

Alors ce porte-clés en forme de clin d’œil à leur passion commune l’avait donc  touché  dans  son  cœur  bien  plus  que  de  raison,  pour  tout  ce  qu’il symbolisait  de  ce  lien  père-fils  concrétisé,  pour  une  fois,  dans  un  objet qu’on peut regarder, tenir et faire tinter entre ses doigts. Il lui rappelle leurs moments à tous les deux, quand ils jouent au basket ou s’amusent à mettre des  paniers  dans  le  jardin,  quand  son  père  l’accompagne  à  l’entraînement ou vient le voir aux matchs.

Dans ce petit cadeau, il y a bien plus qu’un anneau qui sert à ne pas perdre des clefs.

Souvent, il s’approche de la vitrine et c’est le porte-clés qui attire ses yeux et qui le fait sourire. Comme s’il incarnait son père lui-même. C’était le premier cadeau de son père, peut-être pas le dernier. Mais il sait déjà que quoi qu’il arrive, et où qu’il aille, ce ballon de basket en porte-clés le suivra toute sa vie.
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… qu’elle a prié

 

Jusqu’à ce moment-là, elle était non-pratiquante. Pour elle, pour ça, elle l’est devenue.

Et depuis…

 

Elle avait été baptisée sans l’avoir demandé, comme la plupart d’entre nous. Elle  avait  fait  sa  première  communion,  et  même  la  deuxième,  parce  que « dans la famille, c’est comme ça ». Elle ne savait pas trop au fond si elle croyait. Elle croyait en un quelque chose, oui. Et même en Dieu. C’est juste qu’elle ne cautionnait pas tout ce qui avait été fait en son nom… les guerres de religion, les colonisations… Et puis, elle était trop cartésienne pour bien vouloir croire qu’il n’y avait pas eu de Big Bang et que le monde avait été créé en sept jours… Mais, hormis pour ces détails inventés par les humains, qu’elle range du côté des mythes et des légendes, elle croyait en Dieu. De loin. Elle ne priait jamais, du moins depuis sa dernière communion. Dans les mariages et les baptêmes, elle prenait quand même l’hostie, et récitait du bout des lèvres le Notre Père. Mais c’était bien tout. Sa foi n’était en rien concrète.

Et puis, il y a eu ce jour maudit où sa meilleure amie a appris qu’elle avait un cancer, un méchant, un qui a déjà dépassé les bornes d’un organe. Sans que son cerveau le décide, ses pas l’ont portée à la première église venue. Elle y est entrée. Elle s’est assise, a joint ses mains et a prié. Comme si elle l’avait fait toute sa vie. Elle ne cessait d’implorer Dieu pour qu’il sauve son amie. Elle ne le blâmait pas de lui avoir envoyé cette épreuve, tout comme, malgré sa perplexité devant les horreurs du monde, elle se serait sentie bien mal  placée  pour  lui  demander  où  était  sa  Bonté.  Mais  là,  c’était  tout  son cœur  qui  priait  dans  une  peine  immense.  Elle  ne  pouvait  envisager  de  la perdre  si  jeune,  et  elle  ne  pouvait  envisager  que  Dieu  ne  puisse  rien  faire pour elle qui était le Bien et la générosité incarnés. Donc elle a prié. Chez elle, et même à l’église. Elle a de surcroît retrouvé le chemin  de  la  messe.  Comme  si  sa  foi  devenue  pratiquante  pouvait interpeller Dieu et faire pencher la balance vers la guérison. Elle y mettait toute son âme. Et beaucoup de larmes.

Jusqu’à cette dernière fois, à l’hôpital, au chevet de son amie. Mais Il ne l’a pas sauvée.

Depuis, elle n’a plus jamais prié.
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… qu’il est allé à l’école

 

C’était le dernier jour.

Un jour de début juillet, qui sonnait l’heure des vacances d’été. Pour lui, c’était plus.

 

Déjà,  le  matin,  en  arrivant,  il  avait  la  boule  au  cœur  et  dans  la  gorge. Dernier  jour…  Le  matin,  il  avait  franchi  la  porte  de  sa  classe  avec  une certaine  émotion.  Il  avait  écrit  la  date  au  tableau,  fait  glisser  la  craie  sans qu’elle ne crisse désagréablement, s’était dit : « Je me souviendrai toujours de  ce  jeudi  6  juillet  ».  Dernier  jour,  donc.  Il  avait  contemplé  la  classe déserte,  les  bureaux  et  les  chaises  étonnamment  silencieux,  les  murs  déjà vidés des productions d’élèves. Seuls quelques posters et affiches restaient en place. Et la frise d’histoire. Le futur maître choisirait de les garder, ou pas.  Lui  avait  enlevé  dans  les  jours  précédents  ses  propres  affiches pédagogiques,  les  règles  d’orthographe  pour  distinguer  les  homonymes, celles de grammaire, pour analyser une phrase, celles de calcul, pour ne pas oublier les techniques opératoires… L’une après l’autre, il les avait retirées, comme quelques fruits de l’arbre de son travail. Avec à chaque fois presque un pincement au cœur.

La  journée  avait  ressemblé  à  toutes  les  dernières  journées  de  fin  d’année scolaire, à ceci près que, pour lui, c’était la toute dernière de sa vie. Il ne remettrait plus les pieds ici. Alors, il a vécu toutes les dernières fois de cette dernière  journée  :  l’arrivée  des  élèves  dans  l’allégresse,  l’installation  de chacun  à  sa  place  (ou  presque),  les  blagues  des  uns,  les  souvenirs  déjà nostalgiques  des  autres,  la  récréation  du  matin,  un  peu  plus  longue  que d’habitude,  les  jeux  de  société  en  classe,  le  repas  entre  collègues,  et  une après-midi à regarder un film en mangeant des bonbons… Et comme ses élèves n’ignoraient pas que c’était son tout dernier jour, ils lui  ont  fait  une  surprise,  chanté  une  chanson  longuement  répétée  en cachette,  offert  des  cadeaux  et,  plus  émouvant  encore,  donné  une  affiche géante avec photos et petits mots d’adieu forts en émotion.

Et  il  est  là,  les  bras  ballants,  dans  cette  classe  qui  fourmillait  encore quelques minutes auparavant de rires, de larmes et de cris, devenue inerte. Une  larme  au  coin  des  yeux,  il  contemple  les  stigmates  d’une  journée d’école  pas  tout  à  fait  comme  les  autres,  mais  qui  y  ressemble  quand même : les pelures de taille-crayon à côté de la poubelle, quelques papiers froissés, une règle oubliée… Mais il y a le tableau recouvert de mots et de dessins  de  toutes  les  couleurs.  Des  visages  qui  sourient,  des  MERCI,  des « je ne vous oublierai jamais », un « vous êtes un maître qui déchire !!! », des prénoms… les derniers d’une longue série de plus de quarante ans. Il regarde  tout  cela  pendant  quelques  minutes,  un  vague  sourire  au  coin  des lèvres. De toutes ces années, il ne gardera que le meilleur. Il hésite à effacer ce  tableau,  tenté  de  ne  pas  le  faire  lui-même…  mais  il  n’a  pas  envie  de laisser  cela  à  quelqu’un  d’autre  qui  n’estimera  pas  la  vraie  valeur  de  ces témoignages. Ce sont des cadeaux au même titre que les autres. Alors, sans volonté,  il  attrape  la  brosse  et  commence  à  effacer  le  tableau.  Tout doucement, en relisant chaque mot avant de l’enlever. Il pense au Cancre de Jacques Prévert.

Il  glisse  dans  son  cartable  sa  trousse  en  cuir  pleine  de  taches  et  sa  règle. Range quelques feuilles dans sa chemise en carton et met le tout dans le sac. Le ferme en vérifiant les deux clic. L’attrape et rapproche sa chaise de son bureau. Puis il prend la direction de la sortie, l’unique porte de sa classe. Il a passé presque vingt ans ici, dans sa dernière école. C’est tout un pan de sa vie auquel il dit au revoir. Il n’était pas pressé de prendre sa retraite. Il appréhende  déjà  la  rentrée  de  septembre,  quand  il  ne  reprendra  pas  le chemin de l’école et qu’il saura que tous y retournent. L’enseignement, c’était toute sa vie.

Alors,  avant  de  fermer  la  porte  sur  sa  classe  et  sa  carrière,  il  regarde  une dernière  fois  cette  pièce  où  il  a  passé  plus  de  temps  que  chez  lui.  Et  ses souvenirs  se  superposent  à  la  réalité.  Il  revoit  les  trousses  disparues,  les piles de cahiers, les ardoises qui ne sont plus ce qu’elles étaient, le tableau noir devenu vert. Et tous ses élèves. Il a toutes les photos de classe de ses années  d’instituteur,  alors  il  n’oubliera  jamais  leur  visage.  Il  espère  avoir compté pour eux (en tout cas, lui a appris de chacun d’eux), avoir contribué à leurs progrès, à leur avenir. Il n’a pas de fierté, juste le sentiment d’avoir fait de son mieux.

Après un dernier regard, il ferme sa porte.

Les autres enseignants sont déjà partis.

Il traverse la cour de récréation, épaules basses et regard sur le sol dessiné à la craie. Au moment de franchir le portail, il découvre un dernier message : « Revenez nous voir, monsieur ». 
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… qu’elle a passé une IRM

 

C’était juste la dernière d’une longue série.

C’est presque devenu une habitude.

C’était juste une vérification de plus.

 

Après  tout,  il  n’y  avait  pas  de  raison  de  s’inquiéter.  Ni  de  se  réjouir, évidemment.  Ce  truc,  là,  il  faut  le  surveiller.  Juste  par  précaution. «  Surveiller  »,  ça  veut  dire  observer  et  mesurer.  Être  sûr  que  ça  n’a  pas grossi, qu’il n’y a pas de nouvelle ramification, que ça évolue bien. On n’en est plus à espérer que ça diminue. Depuis la fin du traitement, c’est assez stationnaire. Il faut juste s’assurer que « tout va bien ». Et  c’est  le  cas.  Enfin,  à  peu  près.  On  lui  avait  dit  :  «  ça  se  nécrosera,  la tumeur ne sera plus qu’un tissu fibreux, cicatriciel ». Mais en fait non : elle toujours  bien  vascularisée.  Est-ce  que  ça  veut  dire  qu’un  jour  elle  se réveillera  et  croîtra  ?  Il  faut  juste  croiser  les  doigts.  Avoir  confiance  :  ça n’arrivera pas.

Entre  deux  IRM,  elle  ignore  presque  sa  locataire.  Pas  de  politesse  entre elles, juste une distance respectable. Elle n’a surtout pas envie de la nourrir. Dix ans comme ça… Mais quand arrive la date du contrôle, tout à coup, il y a des petites douleurs. Juste parce qu’elle y pense plus. C’est comme ça… ça fait partie des mystères : ce qui se passe dans le cerveau retentit dans le corps.  Quand  une  vague  inquiétude  arrive  et  supplante  l’indifférence,  la tumeur en profite pour se rappeler à elle, comme pour lui rire au nez : « Ah ah, tu vois, je suis toujours là »… Et à chaque fois, c’est la même chose : le verdict rassure, et les petites douleurs nerveuses repartent comme elles sont venues. Tout s’endort.

N’empêche  que  c’est  toujours  bizarre,  ce  moment  du  jour  J,  où  elle  se retrouve  dans  le  petit  vestiaire.  Elle  se  déshabille,  enfile  la  tenue  blanche transparente et attache les trois boutons en plastique. Attend celle ou celui qui viendra la piquer pour la future injection de produit de contraste. Cette personne  lui  pose  toujours  les  mêmes  questions,  celles  qui  mettraient  au jour  une  contre-indication  à  passer  dans  la  boîte  :  pas  enceinte  ?  pas  de métal ? pas d’éclat dans les yeux… ? Puis elles vont ensemble dans la salle d’examen,  où  trône  l’imposante  machine.  Elle  s’allonge,  les  bras  étendus au-dessus de sa tête, avec dans l’une des mains la petite poire à presser en cas de problème. On lui met un casque sur les oreilles. Ce n’est pas pour écouter de la musique, c’est juste pour atténuer le bruit. Puis elle glisse dans la  machine,  comme  une  momie  qui  entrerait  par  le  haut  d’un  sarcophage. Très  vite,  ça  commence.  Des  sons  aussi  étranges  que  variés  lui  indiquent qu’on est en train de la découper en trois dimensions. La tumeur est l’objet d’innombrables clichés en longueur, largeur et profondeur dans le but de la mesurer. Elle imagine toujours ces photos en lamelles comme des tranches au couteau, comme si on tailladait ce truc, et chaque son est aussi comme un coup de poing pour réduire à néant la bête… Et en même temps, malgré le bruit et les questions, il y a toujours ce moment où elle pourrait presque s’endormir, parce que pour une fois elle se pose dans sa journée. La porte s’ouvre et deux mains invisibles viennent injecter le produit dans la veine, ce qui provoque comme une petite ébullition froide. Les mains repartent et quittent la pièce, et les sons reprennent de plus belle. Alors elle visualise le produit inonder son corps, comme s’il était fluorescent, et s’infiltrer dans la tumeur pour mieux la révéler. Elle sait que le radiologue observe tout sur ses ordinateurs derrière la vitre. Après, il viendra la voir pour lui rendre son verdict.

Cette fois-ci, justement, devant ses inquiétudes, il ne s’est pas contenté de lui dire trois mots dans le petit vestiaire où elle s’est rhabillée. Il l’a conviée dans la pièce où se trouvent les ordinateurs et lui a montré le presque film en  noir  et  blanc  que  forment  les  tranches  de  tumeur  mises  bout  à  bout  et dans  tous  les  sens  ;  et  pour  lui  prouver  que  non,  ça  n’a  pas  grossi, contrairement à ce qu’elle pourrait croire, il lui montre les images des deux IRM précédentes pour preuve par la comparaison. Elle le croit. Il est gentil, ce radiologue, il explique, il prend le temps. Elle loue autant l’humanité de ce médecin que la modernité de cette machine. Alors  elle  est  repartie,  plutôt  rassurée,  en  se  disant  :  rendez-vous  dans  un an. 
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… qu’il a dit non

 

C’était il y a trois jours.

Il avait réussi, là où il avait dit « oui » tant d’autres fois. C’était  le  signe  qu’il  était  sur  la  bonne  voie,  peut-être  même  qu’il  avait gagné.

 

Cela  faisait  plus  de  vingt  ans  qu’il  répondait  invariablement oui  à  cette question.  Même  les  fois  où  il  ne  le  voulait  pas,  au  dernier  moment  ses lèvres articulaient O-U-I. Presque malgré lui. Et là, non. Peut-être parce que cette fois-ci c’était la bonne, c’était la vraie dernière fois qu’il arrêtait… et qu’il n’allait pas arrêter d’arrêter comme à chaque tentative. Pour une fois, deux semaines plus tôt, il n’avait pas annoncé fièrement, et pourtant réaliste : « C’est la dernière ». Pourquoi ? Parce qu’il ne le savait pas lui-même ! À vrai dire, il se souvient à peine de sa dernière cigarette. Encore  une  qu’il  a  fumée  machinalement.  S’il  avait  su  que  c’était  la dernière,  avec  ou  sans  annonce  officielle,  il  l’aurait  allumée  délicatement, dégustée  religieusement,  il  l’aurait  vénérée.  Au  lieu  de  ça,  il  l’a  fumée comme  toutes  les  autres,  et  puis  il  est  allé  se  coucher.  Au  réveil,  le lendemain, il était terrassé par un mal de gorge effroyable, comme il n’en avait  jamais  connu.  Un  truc  assez  violent  pour  ne  pas  pouvoir  envisager d’en griller une ce jour-là. Plus de 40° de fièvre, l’homme était alité avec une angine carabinée. Le pauvre…

Le lendemain, ce n’était pas mieux. Imaginer la fumée de cigarette sur ses muqueuses  à  vif  ne  le  tentait  pas  plus  que  la  veille.  Deuxième  jour  sans tabac.

Idem le surlendemain. Troisième jour sans tabac. Il avait déjà fait trois jours sans tabac, évidemment. Il avait déjà « arrêté » plein de fois, en disant « C’est la dernière ». Mais il y avait toujours une nouvelle  première  cigarette.  Tôt  ou  tard.  Même  une  fois,  après  un  mois d’arrêt, on lui avait posé la même question qu’il y a trois jours : « Tu veux une  cigarette  ?  »,  et  il  avait  dit oui  !  Parce  qu’il  se  disait  «  un  mois  sans cigarette, c’est gagné, c’est pas une seule… ». Bah si : il était retombé dans le  piège  la  tête  la  première.  C’est  là  qu’il  a  su  que  la  dernière  devait vraiment être la toute dernière. Mais, malgré l’envie d’arrêter pour plein de raisons (le prix qui flambe, les dents qui flanchent, la santé qui va foutre le camp), il n’était pas parvenu à y renoncer à nouveau. Il se sentait perdant d’avance. Alors il ne fanfaronnait plus, surtout pas pour dire, comme quand il était plus jeune « j’arrête quand je veux ».

Mais bizarrement, là, c’était différent. Il se surprenait lui-même. Sa douleur était plus forte que son envie de nicotine. Elle lui avait laissé aussi le temps d’imaginer  celle  causée  par  un  cancer  de  la  gorge…  Déjà  trois  jours  de passés, alors il s’est dit : « Et si je saisissais l’occasion ? » Cela  fait  donc  deux  semaines.  Sa  gorge  se  porte  à  merveille.  Il  a  jeté  ses paquets de cigarettes et même son briquet fétiche. Il gère ses pulsions et n’a pas  dit  à  toute  la  Terre  qu’il  avait  arrêté.  Alors  quand  il  s’est  entendu répondre non à la question d’un fumeur qui lui proposait une cigarette, il a su qu’il avait remporté l’acte I de la bataille contre son addiction. Le plus gros était fait. En son for intérieur et très discrètement, il se félicitait de sa résistance nouvelle.

Tout ça grâce à une angine ! … et à une certaine force de caractère dont il n’était pas peu fier.
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… qu’elle a entendu cette musique

 

Dès les deux premières notes, elle la reconnaît. Elle ne l’écoute jamais volontairement.

Trop de souvenirs…

 

Mais là, dans sa voiture, elle ne zappe pas pour changer de station. Elle fait face  sans  même  savoir  pourquoi.  La  dernière  fois  qu’elle  a  entendu  ce morceau  de  piano,  sa  mélodie  vaguement  mélancolique,  ils  étaient  en voiture.  Il  avait  le  CD  de  l’album.  Il  l’aimait  beaucoup,  mais  ça  faisait longtemps qu’ils ne l’avaient pas écouté ensemble. Et puis là, cette fois-là, le  piano  fredonnait  sa  litanie  enivrante  pendant  qu’il  lui  disait  qu’il  allait partir pour le Japon. Sans elle. Et définitivement. Pour « réaliser son rêve de gamin ». Mais sans elle. Elle ne faisait pas partie du rêve, elle ne fera pas partie  du  voyage.  C’est  tout,  c’est  comme  ça.  Et  pas  la  peine  de  pleurer. Leur relation n’était pas vouée à devenir longue, il ne lui avait rien promis. Il ne faisait que dénouer un lien, avec une facilité déconcertante. Mais pour elle…  c’était  plus  que  ça.  Ce  n’était  pas  qu’une relation,  c’était  une histoire.

Alors  évidemment,  les  notes  résonnent  amèrement  dans  la  voiture.  Et, évidemment, les larmes roulent aussi.

Cette  musique  qu’elle  aimait,  ce  moment  l’a  gâchée.  Elle  sera  toujours synonyme  de  cassure,  de  douleur,  définitivement  entachée  par l’ÉVÉNEMENT. Elle a eu bien du mal à s’en remettre. Maintenant, ça va mieux.  Mais  ces  larmes  sont  la  preuve,  s’il  en  fallait  une,  qu’elle  ne  sera jamais vraiment guérie… et que cette musique lui fera toujours mal. Tout  le  monde  a  une  chanson  douloureuse.  Ou  même  plusieurs.  Une chanson qu’on a aimée à deux, qui symbolise une histoire commune ou un moment  intense,  et  dont  les  bienfaits  nous  sont  arrachés  quand  elle  se termine…  Et  tout  ça  se  rappelle  à  nous  de  temps  à  autre.  Il  suffit  que surgissent quelques notes et l’on est catapulté dans le passé, violemment ou bien avec une douce nostalgie.

La  prochaine  fois  qu’elle  l’entendra,  elle  ne  l’écoutera  peut-être  pas.  Ou alors,  si.  Et  peut-être  qu’elle  ne  pleurera  pas.  Peut-être  même  qu’un  jour elle l’écoutera dans une relative indifférence, ou même un jour encore plus lointain,  avec  un  vague  sourire  aux  lèvres,  en  pensant  plus  à  la  musique elle-même, pour ce qu’elle est : un magnifique morceau de piano.
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… qu’il lui a dit je t’aime

 

Elle s’en souvient bien.

Ils étaient en vacances tous les deux.

Elle ne pensait pas que ce serait la dernière fois.

 

C’était il y a deux ans. Ils étaient partis dans le sud de la France pour un séjour  «  en  amoureux  ».  Quelques  jours  pour  échapper  au  quotidien,  au travail, aux enfants, à la routine. Des vacances pour les relier, les remettre en  selle,  les  ressouder.  Être  jeunes  parents,  ça  vous  essouffle  un  couple. Enfin, ça peut.

Elle  y  croyait.  Elle  était  persuadée  que  ces  journées  entre  farniente  et visites,  balades  et  repas  au  restaurant  auraient  le  goût  de  leurs  débuts  et raviveraient peut-être même (soyons fous) le feu de la passion. Cela faisait quelques  mois  qu’ils  s’éloignaient  un  peu.  Pour  ne  pas  dire  quelques années. Les nuits en pointillés, les couches, les pleurs, les questionnements éducatifs couplés aux soucis de travail ou d’argent ont quelque peu mis à mal leur amour et la magie des premiers temps a cédé la place à une routine dévorante, plus angoissante que rassurante.

Bref, ils avaient besoin de se retrouver. C’est elle qui avait préparé tout le séjour, échafaudé le programme, réservé les nuits d’hôtel… tout. Il s’était laissé porter toute la semaine, et l’avait remerciée à la fin avec ce précieux « je t’aime » qu’elle n’avait pas entendu depuis quelques semaines. Elle était revenue rassurée.

Et puis, le quotidien avait repris, avec ses lois drastiques, les enfants trop tyranniques, le travail trop présent. La vraie vie, quoi : pas toujours drôle. C’était il y a deux ans, et depuis il ne lui avait jamais redit je t’aime.  Au début, il disait parfois juste « moi aussi » quand elle le lui disait. Et puis, plus vraiment. Elle se disait que ce n’était pas grave, que ça ne voulait pas dire qu’il ne le pensait pas… que les preuves d’amour ne se situent pas juste dans ces petits mots… Et puis, après, elle ne savait plus trop si c’était juste ça.  Et  elle  se  triturait  l’esprit  à  se  demander  s’il  l’aimait  toujours,  s’il l’aimait  vraiment  ;  pire,  s’il  n’en  aimait  pas  une  autre.  Et  s’il  restait  juste avec elle parce qu’ils s’étaient dit oui. Jusqu’à quand ? En  attendant,  elle…  attend  :  elle  ne  lui  dit  plus je  t’aime non  plus.  Elle attend qu’il le lui dise. Un jour, peut-être.
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… qu’elle a passé l’aspirateur

 

C’était il y a deux heures.

Et c’est déjà sale.

Il faudrait recommencer…

 

Comme  chaque  samedi,  elle  a  fait  toutes  les  pièces  de  la  maison  :  140 mètres carrés de meubles à dépoussiérer, de carrelage et de parquet à aspirer et serpiller. Tout ça pour quoi ? Pour qu’une heure plus tard, le chien entre avec  ses  pattes  sales  dans  la  pièce  principale  et  qu’on  puisse  suivre  ses traces du salon à la cuisine, traces qu’il parsème des poils qu’il perd. Re-aspirateur, re-serpillière… Et puis quoi encore ? Elle n’en peut plus. Personne dans la famille ne respecte son travail. C’est à qui fera le moins attention. Elle est un peu la bonne de la maison. Celle qui doit faire les courses, la cuisine, la vaisselle, le ménage, les lessives… Son mari est à l’ancienne (il ne l’aide en rien), ses enfants sont j’m’en-foutistes (ils  ne  l’aident  guère  plus),  et  les  animaux…  des  animaux  :  forcément insensibles à ses problèmes domestiques.

Elle en a assez de cet éternel recommencement des tâches ménagères. Sitôt fini, il faudrait recommencer par le début. Pareil pour le linge. Pareil pour la cuisine. Toujours se demander quoi cuisiner, et puis faire avec les goûts et intolérances  de  chacun.  Les  joies  de  la  femme  au  foyer…  qui  en  plus travaille !

Elle n’en peut plus. Elle pense à faire grève. Qu’ils se démerdent, tous ! Ils vont comprendre…
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… qu’elle a conduit

 

C’était il y a quatre ans.

Ça s’est mal terminé.

Depuis, elle ne peut plus.

 

Elle  était  pressée  (on  est  toujours  trop  pressé,  dans  ces  cas-là).  Elle  allait être en retard au travail. Elle ne pouvait pas se le permettre. D’habitude elle mettait  quinze  minutes,  et  là  elle  en  avait  douze  pour  faire  le  trajet.  Elle devait donc gagner trois minutes. Cela faisait quelques kilomètres/heure de plus sur le compteur. Mais bon… elle était sûre d’elle. Elle disait toujours ça  quand  elle  roulait  -  trop  vite,  d’ailleurs,  aux  yeux  de  certains  :  «  Je gère ». Sauf qu’elle n’a rien géré.

Musique à tue-tête, à presque 110 sur la départementale, elle a mis du temps à décélérer à l’arrivée dans le village. Et puis, de toute façon, elle ne roulait jamais à 50 dans les villages qu’elle traversait à cette heure-là. A quoi bon ? Il n’y a jamais personne dans ces bleds paumés. Bref, un bon 70, ça le fait encore. Pas de quoi perdre le permis, alors au pire… Elle avait le soleil de face, aussi. Ce n’est pas une raison, mais ça explique qu’elle  n’ait  rien  vu.  En  effet,  elle  était  éblouie,  et  elle  aurait  dû  d’autant plus ralentir. Oui… elle aurait dû. Mais elle était en retard. Elle n’avait pas le temps de ralentir, pas le temps d’être raisonnable. Pas le temps d’être une bonne  conductrice.  De  toute  façon,  c’était  le  dernier  des  cadets  de  ses soucis,  être  une  bonne  conductrice,  soucieuse  des  autres,  respectueuse  du code de la route, du code civil, de tous les codes. Rien à cirer. Elle était EN RETARD, merde, quoi. 

Donc  elle  ne  les  a  pas  vus.  À  cause  du  soleil.  Ou  de  la  vitesse.  Ou  de l’inattention. De tout ça à la fois. Elle les a tamponnés, comme une boule de bowling qui percute deux quilles et qui les fait basculer, qui les projette au sol.  Elle  a  freiné,  trop  tard,  hurlé,  en  vain.  Elle  s’est  garée,  secouée  de tremblements,  de  gémissements  de  peur,  d’horreur…  Elle  avait  juste entraperçu deux ombres de taille indéfinie, mais trop tard. Elle est sortie de sa voiture en pleurant, titubant vers ce qu’il restait des ombres.

Heureusement,  elles  respiraient  encore.  Heureusement,  les  enfants  dont c’étaient les ombres ne sont pas morts. Mais par quel miracle ? Et surtout, l’un des deux est handicapé depuis…

Depuis ce jour, elle ne peut plus travailler. Elle ne peut plus conduire. Elle peut à peine monter dans une voiture ni se regarder dans une glace. Parce qu’elle est coupable. Responsable et coupable. Et qu’elle ne se pardonnera jamais la légèreté de sa conduite.
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… qu’ils sont allés au restaurant

 

Ils y allaient souvent.

Mais ce soir-là, tout avait été différent.

Elle aurait voulu être ailleurs.

 

Ce soir-là, comme beaucoup d'autres soirs, il l'avait emmenée manger dans leur restaurant favori. Ils le connaissaient par cœur, n'avaient pas besoin de regarder la carte pour passer commande. Lui adorait venir ici (elle, un peu moins,  à  force)  et  mangeait  toujours  la  même  chose.  La  routine,  chez  lui, était  même  gastronomique.  Il  parlait,  parlait,  parlait  de  l'hôpital  et  de  ses opérations  du  jour,  comme  tous  les  soirs  de  tous  les  autres  jours.  Il  ne manquait pas de lui raconter sa journée avec force détails, ce qui n'était pas toujours très approprié au moment du repas. Il n'avait jamais compris que l'entendre parler de bistouri et d'hémorragies ne contribuait pas à la mettre en  appétit...  Elle  s'était  quelque  peu  habituée  à  ces  récits  médicaux  et techniques, mais aurait tant aimé qu’il joue une autre partition ! Ainsi  était  leur  vie.  La  routine  était  parfois  parsemée  de  vacances,  jolis séjours à l'autre bout du monde qui insufflaient dans son esprit le sentiment d'avoir une vie privilégiée et heureuse… forcément. Mais ce soir-là, elle ne pouvait  s’empêcher  de  pousser  de  profonds  soupirs  intérieurs.  Elle  tentait de déconnecter son cerveau pour se concentrer sur ses papilles. Malgré ses efforts, elle n'avait pas d'appétit. Elle le regardait sans l'entendre, comme si ses paroles l'assourdissaient. Tout à coup, au détour de ce repas comme les autres, une révélation s'immisça en elle : elle s'ennuyait.

 

Elle  s'ennuyait  avec  lui.  Il  remplissait  par  ses  paroles  le  vide  de  leurs conversations à sens unique. Elle ne parlait presque pas, de toute façon ce qu'elle disait ne lui semblait pas intéressant, ni à elle, ni à lui. Ses journées n'étaient-elles  pas  insignifiantes  ?  Lui  sauvait  des  vies,  elle  comblait  son temps libre. Il ne lui arrivait jamais rien de nouveau, rien d'inattendu. Tout était ordinaire. Creux. Vide. Désespérant. Cela lui apparut ainsi, ce soir-là, comme un coup violent porté sur sa tête.

Plus tard dans la soirée, elle était au lit avec lui. Pendant qu'il s'agitait sur elle, elle regardait le plafond, les yeux grands ouverts, comme encore sous le  choc  de  la  révélation  de  son  ennui.  Il  lui  apparaissait  qu'elle  était  à l'extérieur de son corps. Aucun désir, aucun spasme. Inerte, il ne répondait plus. Oui, son corps s'ennuyait aussi. De toute façon, cela faisait des années qu'elle n'avait plus le cœur à ces choses-là. Toujours les mêmes gestes, dans le même ordre et le même temps, avec les mêmes mots, et dans la même position...  Elle  attendit,  comme  tant  d'autres  fois  finalement,  qu'il  ait  fini. Son grognement final, immuable et désespérément banal à force d'avoir été entendu à l'identique pendant vingt ans, provoqua un soulagement chez elle. Elle n'avait même pas eu le courage de simuler.

 

Il  s’était  endormi  trois  minutes  plus  tard.  Elle,  non.  Pour  la  première  fois peut-être,  elle  avait  analysé  sa  vie,  son  passé,  son  présent,  ce  qu'elle  était devenue.  «  Rien  »  était  le  seul  mot  qui  lui  venait  à  l'esprit,  comme  une révélation tranchante, comme une sanction dans le vif. Sa vie était parfaite, oui,  parfaitement  lisse,  sans  rien  qui  dépasse...  mais  sans  surprise,  sans changement,  sans  nouveauté.  Tout  semblait  tracé.  Une  vie  sur  des  rails, dans  un  train  qui  l'emmenait  vers  une  destination  choisie  il  y  a  trop longtemps.  Elle  s'ennuyait  profondément.  Son  quotidien  vide  était  le symptôme d'un mal sourd qui l'enfonçait dans un tourbillon qui risquait de la  noyer,  un  ennui  en  forme  de  dépression  intérieure.  Elle  s’était  rendu compte que tout ce qui brillait autour d'elle était affreusement terne, poli par des années vides de sens, entraînées dans le courant d'une onde sociale et familiale  à  l'apparence  parfaite.    Elle  s'était  éteinte  dans  cette  vie-là.  Il fallait réagir. Tenter de remonter le courant, de modifier le cours de sa vie, le tracé des voies, la destination du train.

 

Aujourd’hui, sa vie a changé. Et tout est parti de ce dîner au restaurant !
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… qu’elle a vu son père

 

C’était peut-être pour la toute dernière fois.

En tout cas, c’est ce qu’elle s’est dit en y allant. Ils l’avaient prévenue, mais ça lui a fait un choc quand même.

 

Ils lui avaient dit « il a pris vingt ans ». Vingt ans en quelques semaines. Elle  y  est  allée  la  boule  au  ventre,  avec  appréhension.  Pour  se  dire  «  au moins,  je  l’aurai  vu  une  dernière  fois  ».  Sinon  l’avant-dernière,  il  y  avait presque deux ans, aurait peut-être été la dernière. Bref. Elle y est donc allée, puisqu’à deux reprises, alors qu’elle l’avait invité, il n’était  pas  venu.  Leurs  relations  ont  toujours  été  complexes,  faites d’absence,  de  distance,  de  silences  et  de  non-dits.  C’est  un  taiseux.  Un taiseux  que  la  dépression  n’a  pas  arrangé  et  à  qui  la  vie  a  beaucoup  pris, parce qu’il n’a pas su retenir. Quand elle était petite, il avait tout. Il n’a plus rien.

Il a soixante-six ans, il en paraît vingt de plus quand il s’avance vers elle à tout petits pas difficiles. La faute à l’opération qu’il vient de subir ? Peut-être,  ou  pas…  La  faute  à  la  vie  qu’il  a  subie,  et  qu’il  traîne  derrière  lui. Dans la sienne, il a souvent fait les mauvais choix. Il a parfois invoqué la malchance, s’est posé en victime du destin, mais au final il a surtout fait les mauvais  choix,  et  décidé  de  s’en  remettre  à  deux  gourous  :  l’alcool  et  la cigarette. De mauvais conseillers, qui gangrènent l’existence autant que le corps. La santé, c’est quand ça ne va pas si mal. Sauf que la santé est loin. Les  ennuis  s’accumulent,  entre  séjours  à  l’hôpital  et  opérations  de sauvetage… jusqu’au jour où ce sera le dernier. Et  elle  en  est  malade  de  se  dire  que  cet  homme,  qui  ressemble  à  un clochard, à un vieillard qui porte sur lui le masque de l’alcoolique, est son père.  Elle  a  honte  d’avoir  honte,  et  surtout  elle  a  mal  au  cœur.  Mal  de  se dire que c’était peut-être la dernière fois qu’elle le voyait, mais qu’il n’y a pas  grand-chose  à  faire  pour  lui…  qu’il  a  gâché  sa  vie,  et  qu’il  le  fera jusqu’au bout.

C’était la dernière fois, mais ça ne sera peut-être pas la toute dernière fois… qui sait ?
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… qu’il l’a embrassée

 

C’était fin août.

Elle s’en rappelle comme si c’était hier.

Ils ne se sont rien promis.

 

Ils  avaient  passé  un  bout  de  l’été  ensemble.  Elle,  dans  la  maison  de vacances  de  ses  grands-parents.  Lui,  au  camping Les  Goélands.  Il  faisait partie  d’un  groupe  de  jeunes,  mixte  mais  à  dominante  de  garçons.  Ils s’étaient  rencontrés,  basiquement,  sur  la  plage.  Elle  était  avec  sa  cousine depuis le début du mois de juillet et elles commençaient à désespérer : leurs séances  de  bronzage  et  de  baignade  se  soldaient  toujours  par  une  rentrée bredouille à la maison (aucun garçon intéressant pris dans leur filet), et des sorties le soir juste à deux. Et puis, le groupe était arrivé. Des jeunes partis en  vacances  avec  leurs  parents  respectifs,  mais  vivant  en  totale indépendance. Dix-sept ans de moyenne d’âge, comme elles. Une aubaine. Rapidement,  le  groupe  avait  assimilé  le  duo  et,  de  regards  en  sourires,  de sous-entendus  en  rougeurs,  ils  s’étaient  rapprochés.  D’abord,  assez timidement, puis plus du tout.

Il  l’avait  embrassée  par  surprise,  alors  qu’ils  sirotaient  une  bière,  dans  la douceur  du  troisième  soir.  Elle  avait  ri,  mais  en  fait  elle  était  déjà complètement  sous  le  charme,  avec  les  jambes  qui  grelottent  et  les  mains moites. De toute façon, elle en était sûre : elle était tombée amoureuse de lui  dès  qu’elle  avait  croisé  ses  yeux  bleus  et  son  sourire  craquant.  Alors, quand il avait montré un intérêt envers elle, plus que pour sa cousine à la poitrine  généreuse,  elle  n’avait  plus  pensé  qu’à  lui.  Le  jour,  la  nuit,  dans autant  de  rêves  nocturnes  que  de  songes  éveillés,  avec  un  sourire  béat  au coin des lèvres. Manque d’appétit, réponses à côté des questions posées… personne ne s’y était trompé, pas même son grand-père, presque ému de son émoi.  Bref  :  elle  était  amoureuse  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Il  était beau, il était sexy, intelligent quand même, et dans ses yeux elle se sentait belle.

Ils passaient beaucoup de temps avec les autres, mais autant rien que tous les  deux.  C’est  dans  ses  bras  qu’elle  a  découvert  le  corps  masculin  dans toutes ses composantes et dans sa vérité. C’est avec lui qu’elle a surpris la puissance inattendue de fougueux baisers. C’est avec lui qu’elle a éprouvé du désir pour la première fois, et l’envie d’aller plus loin. Qu’il avait aussi. Donc  c’est  avec  lui  qu’elle  l’avait  fait.  Oui,  sa  première  fois,  dont  elle  se souviendrait toute sa vie, c’était avec lui. Elle ne le regretterait pas. D’ailleurs  aujourd’hui,  elle  y  pense  encore…  Et  surtout  elle  repense  à  ce baiser,  leur  dernier  baiser.  Quand  il  a  dû  repartir,  que  ses  parents l’attendaient  dans  la  voiture  et  que  sa  petite  sœur  pestait  pour  l’embêter. Mais ça n’avait pas gâché leurs adieux. Il s’était éloigné d’eux pour mieux lui  dire  au  revoir.  Au  revoir,  ou  adieu…  ils  ne  se  sont  rien  promis.  Ils n’avaient pas envie de gâcher leur amour d’été par des questionnements et des discussions inutiles dans l’année scolaire ; de s’envoyer des messages, qui se seraient taris ou alourdis de reproches. Quoi qu’il en soit, son cœur se serre toujours à penser à lui, et elle ne peut s’empêcher de souhaiter qu’il reviendra l’été prochain. Après tout, il sait où la retrouver. En attendant, elle espère, et se souvient…
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… qu’elle a trop mangé

 

C’était hier.

Une fois de plus, une fois de trop.

Elle se promet de ne plus recommencer.

 

Chaque fois, c’est la même chose : elle se promet de gérer, de se restreindre, au moins de « faire attention ». Et chaque fois c’est pareil : elle mange plus que de raison, elle perd le contrôle et à la fin, elle culpabilise. Éternel scénario que ces réjouissances programmées. Avant même d’y être, elle  sait  déjà  comment  l’histoire  va  s’écrire  et  se  finir.  Elle  arrivera  le mental volontaire, avec un peu de fierté et pleine de courage pour affronter les montagnes de calories déguisées dans chaque mets et chaque gorgée de boisson. Et, prise dans le tourbillon de la fête, des discussions enlevées, du charme  de  la  soirée,  sa  main  ira  cueillir  sur  le  buffet  toujours  plus  de victuailles  qu’elle  goûtera  chaque  fois  avec  plaisir.  Un  plaisir  coupable  – quoique,  sur  le  moment  pas  vraiment.  Le  plaisir  du  goût,  du  mélange  des saveurs, la joie des papilles court-circuitent son cerveau : c’est trop bon ! et ce n’est tellement pas le moment de se réprimander. La  culpabilité  vient  trop  tard.  Quand  l’estomac  vient  crier  un  «  stop  » retentissant  car  il  ne  peut  plus  rien  avaler,  quand  les  vêtements  la  serrent trop  en  fin  de  soirée,  quand  elle  se  rend  compte  qu’elle  est  à  la  limite  de rendre son repas… et le lendemain, quand la balance l’insulte en lui disant : « Pauvre conne, tu n’as vraiment aucune volonté ». Alors, elle se dit qu’elle est  nulle,  que  ses  kilos  accumulés  en  sont  la  preuve,  qu’elle  grossit  à  vue d’œil et qu’elle est vouée à devenir obèse. Juste parce qu’elle mange trop, et qu’elle n’arrive pas à manger moins dans toutes ces situations festives qui sont autant de monstres tentateurs. Il faudrait rester chez soi, se couper de toute vie sociale, et festoyer seule avec des Wasa Fibres et du concombre. Et si la prochaine fois, elle arrivait à ne pas manger trop ? Et si pour une fois, elle pouvait relever le défi ? Alors, elle se promet qu’elle y arrivera. Que son esprit sera plus fort que son palais.
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… qu’il a pris le train

 

Cela faisait des mois qu’il faisait Nice-Paris, Paris-Nice. C’était donc le dernier trajet.

Après,  la  vie  allait  prendre  un  cours  différent,  mais  cela  a  dépassé  le prévisionnel.

 

Des mois qu’ils se voyaient chaque week-end. Les relations à distance, ça use  un  peu  le  porte-monnaie.  Et  puis  c’est  difficile  à  vivre.  Voilà  ce  que c’est  de  se  rencontrer  en  virtuel  sur  les  sites  de  rencontres…  Elle  lui plaisait, il lui plaisait, alors après de longs échanges de mails, des heures au téléphone,  évidemment  ils  s’étaient  vus  en  vrai.  Et  la  réalité  avait  fait  le reste : ils s’étaient plu réciproquement même face à face. Alors, ils avaient bouleversé  leurs  emplois  du  temps,  pour  s’inventer  une  vie  de  couple  à distance et une certaine routine, jusqu’à n’en plus pouvoir : trop de manque la  semaine,  sans  parler  des  week-ends  qu’ils  ne  pouvaient  pas  toujours partager.  Finalement,  ils  étaient  vite  arrivés  à  cette  décision  :  il  fallait s’installer  ensemble.  Évidemment,  c’était  si  simple  !  C’était  lui  qui monterait  sur  Paris  et  qui  lâcherait  son  poste  à  Nice.  Il  trouverait  bien  un travail dans l’informatique.

Et donc, c’était le dernier trajet en train avant son déménagement. Tout était prêt  :  préavis  envoyé  en  recommandé,  cartons  faits,  suivi  de  courrier organisé. Bref : le dernier trajet en train avant qu’il ne monte à la capitale en camion  avec  tout  ce  qu’il  avait  voulu  garder  de  sa  vie  d’avant.  Simple formalité.

Sauf que ce trajet-là ne s’est pas passé comme tous les autres. Il était assis dans  un  carré,  et  en  face  de  lui  s’est  installée  une  femme  pas  comme  les autres.  En  tout  cas  comme  aucune  autre  que  lui  avait  croisée.  Elle  l’a subjugué  de  suite.  Envoûté,  ensorcelé,  hypnotisé.  Au  point  qu’à  l’arrivée sur  le  quai,  à  la  gare  de  Nice,  l’amour  pour  l’autre  avait  fui  de  son  cœur chamboulé.  Au  point  qu’il  se  demandait  ce  qu’il  faisait  là.  Désorienté, déboussolé, navré.

Il est rentré chez lui, dans cet appartement qui ne serait bientôt plus à lui, a contemplé l’amas de cartons comme dans un cauchemar en se demandant comment il avait pu en arriver là. Et en pensant à la femme du train. Même s’il ne la revoyait jamais, elle lui avait révélé l’impensable : il n’aimait pas, ou  pas  assez,  celle  avec  qui  il  allait  vivre.  Il  devait  donc  tout  annuler. Retrouver  ici  un  travail  et  un  logement,  et  peut-être  un  jour  l’amour,  qui sait ?

Voilà comment un simple trajet en train avait tout changé… Voilà comme la vie vous envoie des messages inattendus.
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... qu’elle a eu un zéro

 

Son prof croyait qu’elle avait triché.

Il lui avait collé un zéro pointé.

Elle n’était pas prête à l’assumer.

 

Il faut dire qu’elle faisait partie des élèves (presque) « modèles ». Sans être une  intello  au  sens  péjoratif  du  terme,  elle  était  sérieuse  et  travailleuse, soucieuse de plaire à ses professeurs sans pour autant se mettre au premier rang  et  lever  la  main  tout  le  temps.  Elle  avait  plutôt  des  bonnes  notes, parfois  d’excellentes,  parfois  de  moins  bonnes  (ah,  le  sport…).  Elle  était aussi bavarde, mais c’était de naissance, alors… Et donc, ce jour-là, elle avait rendu sa copie en anglais. C’était un travail à faire à la maison. Il fallait faire un descriptif touristique de leur ville. Elle s’était  aidée  d’un  dépliant  existant,  en  français,  pour  le  traduire.  Cela  n’a pas plu à son professeur, qui y voyait sans doute un texte trop parfait pour être  honnête.  Il  lui  a  rendu  son  contrôle  quelques  jours  plus  tard,  avec  ce gros  zéro  souligné  deux  fois.  Elle  en  avait  rougi  jusqu’à  la  racine  des cheveux. Un zéro, cela ne lui était pas souvent arrivé… jamais, de mémoire. Elle s’était décidée à le cacher à sa mère. Facile : il suffisait de dissimuler ladite feuille… et de l’oublier. La honte était plus forte que les scrupules. Cependant le relevé de notes dans le carnet de correspondance était lui bel et bien entaché de ce monstrueux zéro pointé… et à faire signer. Ni une ni deux, pour la première et dernière fois, elle prit le risque inconsidéré de le masquer sous une couche de blanco avant de présenter le tout à sa mère, qui orna le bulletin d’une signature facile à contrefaire (ce qui d’ailleurs fut fait une  autre  année,  pour  ne  pas  devoir  éponger  la  honte  d’avoir  oublié,  par trois fois, de faire signer son carnet). Et le lendemain, pas fière, elle remit le zéro dans sa case. Ni vu, ni connu.

Elle ne s’en vanta que quelques années plus tard, preuve de sa grande honte, qui en ferait sourire plus d’un.
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… qu’ils sont partis en vacances

 

C’était en famille.

C’était la dernière fois.

Ils le savaient tous les deux, plus ou moins.

 

Il lui avait annoncé quelques semaines plus tôt qu’il pensait à la quitter. Lui avait laissé peu d’espoir, mais assez pour qu’ils partent en vacances à cinq comme  tous  les  ans  à  cette  période.  Une  once  d’espoir  pour  «  essayer  », pour y aller quand même, pour se donner le courage de vivre cette dernière semaine  à  l’étroit  dans  une  caravane  sans  que  cela  se  finisse  en  pugilat. C’était sans doute « pour les enfants ». Elle a vaguement cru que peut-être il y  aurait  un  sursaut  chez  lui,  un  plaisir  d’être  à  ses  côtés,  de  partager  ces temps en familles, une envie de redonner une chance à leur couple, comme s’il  pouvait  se  ressaisir  au  contact  de  jours  heureux  en  famille.  Lui  savait bien que ce n’était qu’une mascarade qui tenait plutôt de la pièce de théâtre. Son cœur était déjà ailleurs. Elle l’ignorait.

Elle voyait bien qu’il n’y mettait pas beaucoup du sien, qu’il avait la tête ailleurs.  Mais  elle  vivait  chaque  instant  avec  la  fébrilité  propre  aux dernières fois conscientes. L’espoir était mince, en effet. Alors même si la semaine s’était « bien » passée, entre balades à vélo, pêche à pied, flâneries sur le port et glaces, elle avait pris, goûté, analysé chacune de ces dernières fois  et  les  avait  recueillies  dans  sa  mémoire  interne,  pour  mieux  les retrouver après, comme pour se nourrir de ces derniers plaisirs amassés. À l’heure qu’il est, ils sont devenus autant de doux souvenirs que de couteaux tranchants. Ils lui font du mal. Ils ne sourient pas dans sa tête. Elle se rappelle encore des vêtements qu’ils portaient, des menus qu’ils ont partagés, des sourires qu’ils ont échangés, des larmes qu’elle a versées, de la  nostalgie  qui  pointait  déjà.  Des  discussions  en  boucle,  au  son  des « pourquoi », de ses haussements d’épaules à lui, de ses raisons trop vagues et trop étranges pour être honnêtes.

Elle se souvient du trajet retour, avec les enfants contents et ses déceptions à elle. Ils ne s’étaient pas retrouvés. Il n’y aurait pas d’autres vacances.

Elle  sait  qu’elle  repensera  encore  longtemps  à  ces  dernières  vacances… comme  à  toutes  leurs  autres  dernières  fois.  Dernier  repas  ensemble  à  la maison,  dernier  câlin,  dernier  baiser,  dernier  cadeau,  dernière  dispute,  et premiers  doutes…  jusqu’à  ce  qu’elle  tombe  sur  le  premier  mail  qu’elle n’aurait  pas  dû  lire.  Il  a  sonné  comme  un  deuxième  coup  et  a  terni  d’un goût amer toutes les dernières fois vécues, dont ces fameuses vacances à la mer. Elles les voulaient belles autant qu’elles pouvaient l’être, elles étaient enlaidies  après  coup  par  la  présence  d’une  autre  tapie  dans  l’ombre,  et l’envie qu’il avait d’être avec elle.

C’était la première fois qu’elle se sentait trahie.
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… qu’elles se sont disputées

 

Cela arrivait assez souvent, des petites frictions sans importance. Ce sont des filles…

Mais là, c’était différent.

 

Elles  étaient  dans  la  même  classe  entre  le  CE2  et  le  CM2,  et  se  sont retrouvées dans le même petit collège rural. Elles étaient de bonnes copines, sans  se  prétendre  des  amies.  Faisaient  partie  du  même  groupe.  Un  vrai groupe de filles, qui parle de musique, de mode, et surtout des garçons ; qui discute,  qui  se  dispute  parfois.  Ça  fait  des  histoires,  sur  la  cour  de  récré, mais c’est classique. Déjà en maternelle, elles allaient trouver les maîtresses pour  se  plaindre.  «  Elle  m’a  tiré  la  langue  /  Elle  a  dit  «  ton  cartable  est moche » / Elle ne veut plus être ma copine. » Classique… Au collège, les motifs de dispute ont un peu changé, le groupe se scindait parfois  en  mini-clans,  se  reformait,  se  resoudait,  et  se  redivisait…  Elles étaient un ensemble qui ne pouvait pas s’entendre en entier. Il y avait en son sein  de  vraies  amitiés,  des  petites  jalousies,  des  rivalités…  des  liens  forts entre certaines, des incompatibilités entre d’autres, des tensions dues à des demandes  d’exclusivité  («  si  tu  es  ma  copine,  tu  ne  peux  pas  être  copine avec elle »). Tous les jours, c’étaient des histoires de cour de récré relayées sur les réseaux sociaux. Ça se cherchait, ça se trouvait. Les adultes, profs et parents, ici comme ailleurs, étaient assez impuissants. Cette dispute-là a été la dernière, la décisive, celle qui a pulvérisé le groupe improbable  qu’elles  formaient  jusqu’alors.  Il  manquait  juste  une  étincelle pour  le  faire  exploser.  Et  l’étincelle  s’appelait  Maxime.  Il  était  devenu  le petit copain de l’une, pendant quelques jours. C’était un peu un trophée, ce garçon. Il était so cute. Forcément, celle qui l’a eu s’est attiré la jalousie et les  foudres  des  autres  groupies,  et  n’a  pas  réussi  à  le  garder  longtemps. Rapidement,  une  autre  du  groupe  a  su  suffisamment  y  faire  pour  qu’il détourne ses yeux et sa bouche sur les siens. Et c’en a été fini de la « belle » entente.  Tout  a  volé  en  éclats,  le  groupe  était  dans  la  tourmente.  Les insultes, les coups bas polluaient les cours et les récréations... Le conflit se donnait en spectacle sur les réseaux sociaux. Chacune y allait de son avis, de ses mots, de ses prises de position, de la violence de ses réactions. Ça balançait  dans  tous  les  sens.  Règlements  de  comptes  version  XXL  ;  la bataille  est  devenue  une  guerre  ;  les  adultes  se  sont  trouvés  spectateurs abasourdis d’un lointain échange qui leur échappait en grande partie et sur lequel ils n’avaient ni grande visibilité ni prise. Il a fallu du temps et beaucoup de diplomatie pour que l’affaire se calme et s’étouffe.

Depuis, le groupe est devenu un triptyque de clans (les pour, les contre, les neutres)  qui  s’ignorent  au  mieux.  À  l’intérieur  de  chacun,  et  presque  au quotidien, il y a toujours de petites anicroches, des petits conflits larvés, des sourires en trompe-l’œil, des regards médisants. Ce sont des adolescentes, forcément un peu à vif, un peu ambivalentes et pas toujours conscientes de la portée de leurs mots.
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… qu’elle a couru

 

C’était dans la forêt, près du lac.

Elle se sentait bien.

Et puis…

 

La course à pied, c’était son truc. Malgré son manque d’endurance, malgré ses kilos en trop. Avec un peu d’entraînement, une à trois fois par semaine, elle faisait maintenant ses dix kilomètres sans difficulté. Et elle adorait ça. Connectée à la musique qui pulsait dans ses oreilles et lui donnait le tempo, connectée à sa montre GPS et à son appli. Sport, plaisir, santé, le tout sous forme  d’un  jeu,  celui  de  «  je  ferai  mieux  que  la  fois  précédente  (plus  de kilomètres, plus de relief, moins de minutes, moins de souffrance) ». Quand elle courait, elle se sentait bien, elle se sentait vivante. Elle aimait l’effort, le sentiment que son corps répondait bien, qu’il obtempérait sans rechigner, qu’elle avait le dessus, en quelque sorte. Elle aimait que ce soit dur, mais qu’elle y arrive, qu’elle s’essouffle mais qu’elle respire encore mieux après, qu’elle soit fatiguée parce que la course avait été longue et belle, profitable. Elle  aimait  repousser  ses  limites,  se  lancer  des  défis.  Courir,  tout simplement, une foulée après l’autre.

Chaque  inspiration  nourrissait  chacune  de  ses  cellules,  apportait  du  bien-être et insufflait de la vie.

Et puis, il y a eu cette dernière course, dans la forêt. Elle venait après une pause  liée  à  certains  soucis  de  santé.  Quelques  tensions,  beaucoup  de surmenage,  des  douleurs  dans  les  articulations,  et  surtout  au  niveau  de  la colonne vertébrale. Pas bon signe… Mais elle voulait y aller quand même. Elle  est  partie  à  petites  foulées.  C’était  la  reprise,  il  fallait  y  aller doucement.  Mais  même  doucement…  non,  cela  n’a  pas  été  probant.  Au bout d’à peine un kilomètre, de telles douleurs en bas du dos qu’elle s’est arrêtée  net.  Elle  a  dû  se  résoudre  à  poursuivre  en  marchant.  Et  même  en marchant…  ses  pas  étaient  petits,  raisonnables,  asymétriques,  scandés  par des décharges électriques qui ne permettaient pas d’aller plus vite. Mauvais signe.

Son médecin lui a prescrit des séances de kiné. Celle-ci a été formelle : la course  à  pied,  ce  n’est  plus  pour  elle.  Sa  colonne,  ses  lombaires,  ses cervicales  lui  seraient  reconnaissantes  de  ne  pas  s’y  remettre.  Cela  ferait plus de tort que de bien.

Alors  elle  est  là,  résignée,  mais  finalement  pas  vraiment  résolue  à  se  dire que c’était en effet la dernière fois qu’elle courait, et qu’elle ne connaîtrait plus jamais l’ivresse de la course, les endorphines qui se libèrent, la joie du corps qui souffre un peu mais pas trop, le bien-être qui coule dans les veines en musique, le plaisir du mouvement… Elle n’arrive pas à se dire que tout cela est derrière elle. Et elle pense… à tous ces gens qui perdent l’usage de leurs jambes et qui ne peuvent plus se tenir debout. Elle se dit qu’au fond elle a quand même de la chance, et qu’à défaut de courir, elle peut marcher. Et même nager, danser… bouger.
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… qu’il a voté

 

C’était en 2002.

Un sursaut citoyen.

Il n’y avait pas le choix.

 

Quand il était jeune, il y croyait. À une société plus juste, à la résolution des problèmes, au travail pour tous… Idéaliste. Utopiste. Naïf, finalement. Maintenant, la politique, ça le gave. Ils sont tous pareils, il n’y en pas un pour rattraper l’autre, et les débats politiques ressemblent à des bagarres de cour de récré. C’est à qui fait le plus beau discours, qui harangue les foules à  qui  mieux-mieux…  Au  final,  c’est  pareil.  Les  politiques  ont  un  ego surdimensionné et ne rêvent que de pouvoir. Pour la plupart, ils sont pétés de  thunes  et  bien  loin  de  la  réalité  des  gens.  Ne  connaissent  pas  le  prix d’une baguette, ne vivent pas dans le même monde que nous. Sans parler des « affaires » pour lesquelles aucun parti n’est épargné. Tous les mêmes… Sitôt  élus,  sitôt  critiqués.  Les  non  élus  critiquent.  L’opposition  s’oppose. C’est  le  jeu,  mais  elle  n’aurait  pas  fait  mieux.  Elle  n’aurait  pas  arrêté Irma…  elle  n’aurait  pas  mieux  géré…  Mais  elle  se  fait  le  jeu  facile  de  la critique.  Elle  hue  les  idées  qu’elle  a  eue  elle-même  avant.  C’est  la guéguerre entre les partis, de tous les côtés, et au sein même des partis. Ils ne savent pas s’entendre, ils veulent tous battre et gagner, écraser les autres et s’enorgueillir d’avoir de bonnes idées, meilleures que le voisin. Alors que la plupart du temps elles sont irréalistes, donc irréalisables. Dans  cinq  ans,  on  en  prend  un  autre  et  ce  sera  différent.  Mais  pareil,  au fond.

Bref.  Lui,  il  ne  vote  plus.  Il  fait  front  s’il  le  faut.  Mais  la  politique politicienne, il la fuit : les débats, il ne les écoute pas après dix minutes ; les discussions, il les évite ; les polémiques, il s’en fout. Il a ses opinions, mais ne les étale pas. Il n’aime pas la politique.

Point barre.
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… qu’elle a eu des doutes

 

Elle en avait depuis quelques temps.

Elle attendait la preuve irréfutable.

Elle l’a eue.

 

Des  mois  qu’elle  en  avait,  des  doutes.  D’abord  une  pensée,  fugace  et volatile, aussitôt chassée par la confiance ; puis, une question, presque tout aussi légère ; après, de petits doutes, vaporeux, pas méchants ; ensuite, une intuition formelle et l’envie de chercher des indices ; enfin, le constat, amer et  violent.  La  dernière  fois  qu’elle  a  eu  des  doutes  a  mené  à  la  preuve irréfutable qu’il la trompait. Les doutes avaient cédé la place à la certitude. Les  premiers  doutes  sont  venus  sous  la  forme  de  «  et  si  »…  Et  s’il  avait rencontré quelqu’un, et s’il y avait une autre femme, et s’il la trompait, et s’il la voyait vite fait entre midi et deux, ou après le travail, dans n’importe quel trou de son emploi du temps… ? Et si ce n’était pas si concret, mais juste des discussions par écran interposé, et s’il ne l’avait jamais vue mais qu’elle  emplissait  ses  pensées  ?  Et  s’il  y  en  avait  plusieurs  et  qu’il  les consommait  via  des  sites  de  rencontres  géolocalisés  ?  Et  si  ses déplacements  professionnels  réguliers  lui  permettaient  de  mener  une double-vie, et s’il avait même un enfant caché ? Elle avait vu tout ça dans des films, et elle s’en faisait à merveille.

Un jour elle a su. Elle était sûre qu’il la trompait. Intuition féminine. Restait à savoir qui, quand, comment, où, depuis combien de temps. Elle s’est mise à inspirer fort dans son cou, à traquer un cheveu suspect, à lorgner sur son portable, à observer son attitude générale. N’était-il pas trop gai, là ? Ne la désirait-il pas plus, ou moins ? Ne souriait-il pas à son téléphone à la lecture de  messages  qu’elle  ne  pouvait  pas  lire  et  qui  n’étaient,  évidemment,  pas d’elle  ?  D’ailleurs,  elle  le  savait,  la  réponse  se  trouvait  dans  cet  engin  de malheur. Comme par hasard, il le laissait moins traîner, comme par hasard il était bardé de mots de passe en tous genres, comme par hasard il ne le lui montrait plus vraiment…

Alors, elle a voulu attaquer de front. L’a questionné. Il a ri, a fait l’offusqué. Comment  pouvait-elle  imaginer  un  truc  pareil…  Et  la  confiance  ? Justement…  Mais  il  a  tellement  bien  joué  qu’elle  est  tombée  dans  le panneau. Une fois. Et encore une autre. Et encore une autre. Parfois, elle se demandait si tout le monde n’était pas déjà au courant. Elle devinait  des  semblants  de  sourires  ou  des  airs  navrés.  Ou  bien  elle  les inventait.  Elle  ne  savait  plus  bien.  Elle  voulait  croire  encore  qu’elle  se faisait  des  idées,  qu’il  était  comme  elle  l’avait  toujours  connu  :  aimant, fidèle, digne de confiance.

Et  puis  il  y  a  eu  le  doute  de  plus,  le  doute  de  trop.  Elle  l’avait  surpris, depuis  sa  voiture,  en  train  de  sortir  de  chez  un  fleuriste  avec  un  joli bouquet. Elle n’osait trop y croire. Le soir, point de bouquet. Il n’était pas pour elle.

Et  peu  après  elle  les  a  vus.  Et  pour  cause…  Cela  faisait  plusieurs  jours qu’elle faisait le pied de grue à quelques pas de son travail. Elle les a vus se retrouver, lui, l’enlacer, elle, l’embrasser… eux, s’engouffrer dans un hôtel. Elle a eu envie de vomir. La bile montait autant que la rage. Elle avait envie de  les  frapper,  de  leur  arracher  les  cheveux.  Elle  n’a  fait  que  s’effondrer intérieurement.

Elle est rentrée chez elle. Ce n’était déjà plus chez eux.
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… qu’elle s’est trouvée jolie

 

C’était il y a une bonne quinzaine d’années.

Un vague héritage du passé.

Depuis, elle ne s’aime pas.

 

Elle  se  souvient  de  cette  photo  de  vacances.  C’est  la  dernière  fois  qu’elle s’est trouvée jolie. Elle avait quarante ans. Quand elle était jeune, elle était jolie tout court, même si sa mère ne le lui disait jamais de peur qu’elle se prenne  le  melon  et  fasse  sa  midinette.  Avec  la  puberté,  ça  s’était  gâté… moins fine, des formes pas forcément là où c’est le mieux… Elle se disait qu’elle était un peu l’antithèse de ce qui plaisait aux garçons (gros seins et petites fesses). Mais elle restait plutôt jolie, son visage aidant. C’était peut-être  grâce  à  ses  yeux  bleus  d’un  bleu  banal-certes-mais-bleu,  son  ovale tirant vers le rond selon les époques mais plutôt harmonieux, son nez fin, sa peau plutôt hâlée en été, ses longs cheveux naturellement blonds… un tout pas désagréable à regarder. Apparemment. Assez pour plaire quand même aux garçons, et même à certains hommes. Pas trop pour ne pas se sentir plus tard  séduisante,  séductrice,  femme  à  hommes…  Elle  n’en  a  ni  joué  ni (encore moins) abusé.

Après  ses  grossesses,  à  mesure  que  les  kilos  prenaient  le  pouvoir  sur  son corps, elle s’est trouvé de plus en plus de défauts, de complexes, et elle s’est trouvée  de  plus  en  plus  moche.  Parfois,  devant  la  glace,  elle  parvenait  à retrouver  quelques  restes  de  sa  beauté  d’avant,  mais  sur  les  photos,  en général, elle ne voyait que le gras. Le gras qui prenait le dessus, alors même qu’elle  luttait  contre  depuis  des  décennies  et  que  d’ailleurs  c’était  là  la raison, puisqu’à force de régimes et de yoyos, elle avait pris tout le poids qu’elle n’aurait pas pris. D’année en année, se montrer devenait de plus en plus difficile. Être en maillot de bain la gênait, puis la révulsait… Jusqu’à cette photo, la dernière où elle s’est trouvée encore un peu jolie. Si on s’en tenait au visage, on ne voyait pas trop ses défauts. Le reste prenait bien trop de place. Elle avait du mal à réaliser que c’était son vrai corps, car au fond, dans la glace elle ne se voyait pas si grosse. Est-ce que les gens la voyaient comme elle était sur les photos ou comme elle était dans la glace ? Et puis un jour, même la glace n’a plus menti. Et elle n’a plus eu qu’une envie : ne plus se regarder, ne plus être sur les photos. Comme un profond rejet d’elle-même, comme une négation de ce qu’elle était devenue. Comme si  chaque  confrontation  à  son  image  lui  rappelait  l’échec  de  toutes  ses tentatives, sa honte et sa nullité.

À cinquante-cinq ans, elle a presque fait le deuil de celle qu’elle était. Elle a été jolie (les photos de mariage en attestent), ce n’est déjà pas si mal.
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… qu’il a déménagé

 

C’était l’année dernière.

Une fois de plus, il fallait changer de lieu de vie. Et dire au revoir aux copains.

 

«  C’est  nul  »  disait-il  toujours  en  s’emportant,  quand  ses  parents  lui annonçaient qu’une fois de plus ils allaient déménager. La faute au travail, la faute aux mutations forcées. C’est pas toujours marrant d’avoir un père militaire.  Lui,  il  aurait  voulu  ne  jamais  bouger,  rester  toujours  au  même endroit,  garder  ses  copains,  que  plus  tard  il  aurait  appelé  «  mes  copains d’enfance ». Au lieu de ça, il fallait toujours changer de logement (en plus, la  caserne,  ça  n’était  pas  vraiment  le  rêve)…  et  recommencer  à  zéro ailleurs, arriver dans une nouvelle école, puis un nouveau collège, se faire des nouveaux camarades que, quand ils commençaient justement à devenir un peu plus que ça et qu’il les considérait comme de vrais copains, il devait quitter. Comme par hasard. Il déménageait à chaque fois au moment où il commençait  à  se  sentir  bien.  Et  il  fallait  déjà  repartir…  Le seum,  quoi. C’était lassant, frustrant, déprimant.

Mais là, c’était différent. Même si cela avait été difficile de dire au revoir aux copains de 4èmeD, il était content car grâce aux réseaux sociaux et aux jeux en réseau, ils ne perdraient pas le contact. Et puis, surtout : cette fois-ci,  ils  emménageaient  au  cœur  d’une  grande  ville.  Et  bonus  extra  :  la voisine est à son goût et ils sont dans la même classe. Depuis  la  rentrée,  il  est  amoureux.  Il  n’ose  pas  le  lui  dire.  Et  peut-être qu’elle non plus. Ils sont copains, ils vont au collège, ils font parfois leurs devoirs  du  soir  ensemble,  et  même  ils  sortent  au  cinéma…  Et  là,  dans  le noir, il rêve d’oser lui prendre la main.

En fait, il est trop content d’avoir déménagé. Il espère juste que c’était pour la toute dernière fois.
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… qu’elle a eu peur

 

C’était hier.

Le lendemain d’avant-hier, où elle avait vécu son avant-dernière peur. De toute façon, elle est froussarde.

 

C’est  un  vrai  stéréotype  de  la  petite  fille  parfaite  :  yeux  bleus,  cheveux blonds, jupe plissée… Mais on pourrait ajouter : phobique, à voix perçante. Ce n’est pas de sa faute : elle n’aime pas les petites bêtes. Ni les grosses. Ni les dodues, ni les poilues. Et surtout pas celles qui sont les trois à la fois : les grosses araignées, noires, à pattes velues, griffues, ventrues… (oui, oui, ça existe… vous n’en avez jamais vu ?).

Elle était tranquillement installée sur le canapé, avec un livre et des biscuits. Des  biscuits  posés  près  d’elle.  Mais  quand  elle  a  tendu  la  main,  les  yeux plongés dans son bouquin, elle a senti que sur les petits gâteaux, il y avait un truc qui n’était pas une miette. Ça grouillait, ça marchait. Elle a jeté un œil vif et a hurlé d’un cri à tordre le silence. Imaginez un peu la scène et mettez le son au maximum (eh bien vous êtes en deçà de la réalité). Voyez la bondir, sauter partout, s’élancer dans le couloir, courir dans le jardin, en agitant  les  bras  et  en  criant  toujours  comme  si  elle  était  poursuivie  par  la Bête.  Avec  aucun  sens  du  ridicule  de  la  situation,  mais  une  parfaite sincérité.

Sa mère est arrivée mollement (elle connaît l’oiseau), a rassuré l’enfant, qui bien  sûr  ne  voulait  plus  mettre  un  pied  dans  le  salon,  ni  même  dans  la maison : il fallait tuer l’ignoble intruse. Il a fallu à la mère bien plus que de la ruse. Car l’araignée ayant filé, elle ne l’a pas trouvée. En a déniché une autre,  qu’elle  a  tuée  d’un  coup  de  charentaise,  qu’elle  a  apportée, triomphante,  sous  les  yeux  de  sa  fille  postée  sur  la  balançoire  les  bras croisés.  «  Ce  n’est  pas  celle-ci  »  a  rétorqué  la  chipie.  Confuse  de  son canular raté et surtout abasourdie par la clairvoyance de sa fille, la maman est  repartie  presque  penaude  vers  le  salon,  en  quête  de  L’Araignée. Retournant les coussins, s’échinant à trouver la bête invisible, rampant sur le sol et presque sous le canapé… la mère se savait au comble du ridicule. Après  de  longues  minutes  d’une  traque  sans  doute  vaine,  la  mère  a  enfin mis la main (ou plutôt la charentaise) sur le bourreau de sa fille, priant pour que  celui-ci  soit  le  bon.  Ce  que  la  jeune  demoiselle  confirma  au  premier coup d’œil, avant de daigner rentrer dans la maison. Ouf ! À  croire  que  rien  ne  ressemble  moins  à  une  araignée  qu’une  autre araignée…
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… qu’il a menti

 

C’était au travail.

Une nouvelle fois.

Et cela a pris des proportions inattendues.

 

Il ment toujours, depuis qu’il est tout petit. La faute à son enfance ? Peut-être  bien.  La  vérité  n’était  pas  très  drôle,  alors  il  l’améliorait.  Son  père n’était plus un chômeur alcoolique qui battait sa mère, il télétravaillait à la maison pour une grosse société. Et il aimait sa mère, il lui offrait même des fleurs et une nouvelle robe par mois. Évidemment, il se voyait mal inviter des copains à la maison, vu l’écart entre le film et la réalité. Sauf qu’un jour qu’il était malade, un camarade de classe était passé pour les devoirs. C’est son père qui avait ouvert. Tout débraillé, comme tous les jours, et une Kro à la main. Alors là, il était mal… et en effet, ça ne s’était pas bien passé au retour à l’école. « Menteur », qu’on lui disait. Il était devenu la risée de la classe. Le paria.

Heureusement,  il  déménageait  souvent.  Et  chaque  fois,  il  s’inventait  une autre vie, une autre famille, des jouets à Noël qu’il n’avait pas… Il disait que si ses vêtements étaient vieux et moches, c’était parce que ses parents étaient  de  généreux  donateurs  pour  les  enfants  pauvres.  Évidemment,  il priait  pour  ne  jamais  croiser  ses  camarades  au  supermarché  du  coin...  Il avait trop honte, surtout quand sa mère avait un œil au beurre noir. Bref : son enfance était moche comme ses vêtements. Après,  il  a  grandi,  il  a  inventé  d’autres  mensonges…  Il  s’est  inventé  des vacances  sympas,  des  sorties  avec  des  filles,  une  première  expérience sexuelle avec une femme expérimentée…  Parfois, pour mettre la réalité un petit peu à hauteur de la fiction, il volait. Ainsi, il pouvait s’acheter un truc nouveau,  et  avoir  un  walkman,  comme  tous  les  autres.  Et  puis,  pour  se rendre  intéressant,  puisque  bien  sûr  il  ne  pouvait  pas  l’être  pour  ce  qu’il était,  il  fourmillait  d’anecdotes.  Il  avait  vu  ce  truc,  il  connaissait  untel,  il allait faire ça… « Mytho », qu’ils disaient, les autres. Il en faisait trop, et s’était taillé une sale réputation de pauvre-type-qui-ment-parce-qu’il-a-une-vie-de-merde. Et pourtant, s’il avait agi différemment, il aurait pu mettre en avant  ses  qualités.  Elles  étaient  vraies,  il  n’aurait  pas  eu  besoin  de  les inventer. C’était un gentil garçon, poli, serviable, soucieux de sa famille et d’une intelligence réelle. Mais en société, il était passé à côté, en ne voulant pas se ressembler.

Et  puis,  voilà…  Adulte,  il  a  continué  à  mentir,  et  continue  toujours.  Pour être  intéressant  à  ses  propres  yeux,  pour  s’excuser,  pour  ne  pas  faire  de peine, aussi. Le mensonge est sa deuxième nature. Parfois, il ne sait même plus ce qui est vrai et ce qui est faux. Tout est emmêlé. Mais  cette  fois,  c’est  grave.  Parce  qu’il  a  menti  au  travail  pour  la  xième fois, parce qu’il a commis une faute mais a accusé un autre de l’avoir faite, parce que son chef l’a bien compris, qu’il a mené sa petite enquête et en a trouvé plein d’autres… Parce que son mensonge va lui coûter son travail, et sans  doute  son  appartement.  Parce  que  sa  copine,  elle  l’avait  prévenu  : « Encore un mensonge, et tu te tires de chez moi ». Le mensonge de trop, celui qui fait déborder le vase.
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… qu’il a senti sa présence

 

C’était il y a plus d’un an.

Il savait que c’était elle.

Pour la troisième fois.

 

La  première  fois,  cela  faisait  deux  mois  qu’elle  était  partie.  Il  ne  s’en remettait pas. Il s’était réveillé en sursaut une nuit, et elle était là, assise au bout  du  lit.  Elle  lui  souriait.  Et  c’était  comme  si  elle  lui  parlait.  Il  avait compris le message qu’elle voulait lui transmettre. C’était pour cela qu’elle était revenue. Il en avait été rassuré très légèrement. Mais cela ne l’avait pas aidé à aller mieux ni à vivre. Il se sentait si seul. La  deuxième  fois,  il  se  promenait  dans  un  parc  avec  la  petite.  Il  avait d’abord cru la voir assise sur un banc, face au lac. De loin, il s’était dit que non,  que  c’était  simplement  une  personne  qui  lui  ressemblait.  Les  mêmes cheveux bruns assez longs et ondulés, la même silhouette. Dans le doute, il s’était  approché.  Les  contours  étaient  flous  et  flottants,  mais  c’était  bien elle. Elle semblait si heureuse de les voir ! Elle avait eu un regard glissant comme  une  caresse  sur  lui,  sur  la  petite  dans  sa  poussette.  Il  avait  senti comme un nuage d’amour les envelopper tous les trois. Quelques secondes de  douceur  qui  réchauffent,  et  puis  s’en  vont.  La  déception  que  ce  fût  si court,  mais  la  joie  d’un  cœur  qui  revit  au  contact  de  l’être  cher  et  perdu. Quelques secondes d’amour. Comme un bonus. La  troisième  et  dernière  fois,  c’était  chez  eux.  Il  était  dans  le  canapé.  La petite était à l’école, mais il avait pris sa journée. Il allait mieux. Enfin. Il avait  senti  une  présence  près  de  lui.  Invisible,  mais  si  forte,  qu’il  avait compris que c’était elle à nouveau. Il avait senti une chaleur sur sa main, un baume apaisant, et comme entendu une voix qui lui aurait dit « ça va aller, maintenant ».

Rêve ou réalité, il était sur la frontière. Il a compris qu’elle ne reviendrait plus. Que c’était sa façon de lui dire au revoir. Une dernière fois. Qu’elle allait s’effacer pour le laisser vivre sans elle.

Il était prêt. Elle le savait.
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… qu’elle s’est inscrite sur un site de rencontres

 

Des années qu’elle était célibataire par intermittence. Des années qu’elle surfait sur les sites.

Pas pour chercher l’homme idéal, mais quand même…

 

Elle en a écumé, des sites. Faut dire que ça foisonne et qu’il s’en crée tous les jours. Des sérieux, des étonnants, des très spécialisés, des géolocalisés, des que-pour-baiser… Il y a de tout, et pour tous les goûts. Mais de quoi s’y perdre, aussi. Elle en a testé plusieurs. A ri jaune de constater que certains hommes se trouvaient sur chacun. S’est dit qu’elle aussi, mais pas pour les mêmes raisons. Elle, c’était juste pour voir. Évidemment. Un  jour,  donc,  elle  s’est  inscrite  sur  un  nouveau  site  de  rencontres  et désinscrite des autres. Elle s’est dit : « C’est la dernière fois que je tente ». En  gros,  elle  finirait  en  couple  ou  ferait  définitivement  une  croix  sur  ce mode de rencontre-là. Il fallait que ça marche. Ou que ça rate. Mais enfin, qu’il  se  passe  quelque  chose  de  suffisamment  spécial  pour  qu’elle  sache quoi choisir. Elle n’a pas été déçue.

Force était de constater qu’elle avait mal choisi l’endroit pour cette dernière tentative.  Ce  site  était  un  repaire  de  ratés  (et  même  de  tarés).  Tous  moins intéressants, tous plus portés sur le sexe les uns que les autres. Une véritable catastrophe.

Elle en a essayé quelques-uns. Quand même. Histoire de se frotter à la real life.  Eh  bien  c’était  en  effet  pire  qu’ailleurs.  De  vraies  caricatures.  Elle retrouvait le grand classique du « ma photo date d’il y a dix ans, j’ai pris vingt kilos (ou j’ai perdu tous mes cheveux, ou je les ai teints en bleu) mais je ne te l’ai pas dit », celui des centimètres en moins (euh… je précise : 1 m 65 au lieu du mètre 72 annoncé, bah c’est pas pareil !), celui du goujat qui textote et matche ailleurs alors qu’il est censé te parler, celui du radin qui ne t’offre même pas un café… La loose totale. Mais il y en a quand même qui ont su tirer leur épingle du jeu et avec qui elle  a  eu  envie  d’aller  plus  loin.  Juste  une  fois,  tout  compte  fait  c’était suffisant. Entre le mec qui se croit un bon coup parce qu’il te fait faire des sauts  périlleux  aux  championnats  de  gymnastique  et  celui  qui  te  pleure dessus à chaudes larmes, cela lui a suffi.

Elle s’est dit « stop ». C’était donc bien la dernière fois. À présent, elle se contenterait d’attendre des occasions de la vraie vie. Deux ans... et elle attend toujours.
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… qu’elle a acheté un petit haut

 

Il était joli, il lui allait bien.

Il n’était pas très cher.

Au moins deux bonnes raisons de l’acheter.

 

Alors, pour faire court :

Elle l’a porté, une fois.

Elle l’a lavé, une fois.

Elle l’a séché, une fois.

Elle n’aurait pas dû.

 

Rétréci, foutu.
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… qu’il a raté la sortie de l’autoroute

 

Ce n’est pas que c’était habituel.

Mais ça lui était déjà arrivé.

Et là, elle a explosé.

 

Ils allaient au mariage de cette copine d’enfance… dont il a oublié le nom depuis.  Près  de  cinq  cents  kilomètres  et  ils  arrivaient  bientôt  au  but.  Elle était toute jolie à ses côtés, pimpante dans sa robe ultra chic à la hauteur de son statut de témoin, mais un peu trop maquillée à son goût. Il la préférait nature. Comme les yaourts. Nature, c’est mieux. Et là, non. Trop de rouge à lèvres  (très  rouge,  en  plus,  le  rouge  à  lèvres),  trop  de  fard,  et  ce  fond  de teint…  Non,  vraiment  pas.  Cela  durcissait  ses  traits,  qui  justement  étaient bien  assez  durs  ce  jour-là.  Elle  fronçait  les  sourcils,  elle  avait  la  bouche pincée et les yeux fixes. Bref : elle boudait. Avec les bras croisés, en plus. L’atmosphère  était  tendue,  et  ce  n’était  pas  la  première  fois.  C’était  de  sa faute à lui. Il avait oublié ses chaussures vernies, s’en était rendu compte au bout  d’une  demi-heure  de  route,  et  ils  avaient  fait  demi-tour  (parce  que « non mais, tu rigoles, tu vas pas mettre tes savates avec ton costume ? » qu’elle lui avait dit d’un air cinglant). Qui dit retour dit perte de temps, dit retard. Ils ne risquaient pas d’arriver pour autant en retard à la cérémonie, mais elle, elle voulait qu’ils soient (vraiment) en avance, donc ils seraient en avance, mais pas assez. Tout ça pour dire qu’elle était remontée contre lui. Contre lui et son étourderie « légendaire » (au moins !). Alors,  quand  au  lieu  de  prendre  la  sortie  de  l’autoroute  qui  annonçait presque l’arrivée, il est resté consciencieusement sur sa voie sans même se rendre compte de son impair, elle a explosé et viré au cramoisi (tirant sur le violet, même sous le fond de teint) : « Mais c’était làààààà ! », a-t-elle hurlé avec un jet de bras spectaculaire. Penaud, il s’est enfoncé sur son siège, en attendant que l’orage passe. Comme un gamin pris en faute, grondé par sa mère.  La  faute,  encore,  à  son  étourderie.  Elle  soupirait  à  voix  haute  et  se serait arraché les cheveux s’ils n’étaient pas si magnifiquement coiffés, en se  lamentant  sur  un  air  assez  irrespectueux,  aux  notes  de  «  mais  qu’il  est con, mais qu’il est cooooon…», suivi de « mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?».

C’est  vrai,  il  était  étourdi,  lunaire,  maladroit…  tout  ce  qu’on  veut,  depuis tout petit. Mais bon, de là à se faire insulter… Cela faisait trois ans qu’ils étaient  ensemble.  Au  début,  elle  le  trouvait  touchant.  Limite,  son  côté « j’oublierais presque ma tête » la faisait craquer. Elle pensait pour lui, elle lui  rappelait  ce  qu’il  devait  prendre,  vérifiait  qu’il  l’avait  bien  pris…  une vraie  petite  maman.  Attentive,  soucieuse,  indulgente.  Ça,  c’était  au  début. Petit à petit, ça s’est un peu gâté. Elle soupirait d’impatience, attrapait les oublis  en  maugréant,  et  les  reproches  devenaient  plus  fréquents.  Elle  le trouvait immature, irresponsable. Et il voulait avoir des enfants ? Mais il en était encore un ! Il ne savait même pas s’occuper de lui-même… Pour  autant,  elle  ne  l’avait  jamais  insulté.  Elle  l’aimait  pour  d’autres raisons, heureusement.

Mais  cette  bretelle  d’autoroute  ratée…  c’était  un  peu  l’arête  qui  reste  en travers de la gorge. L’engueulade qui s’ensuivit fut de haute volée. Au final, le mariage ne s’est pas trop mal passé. Enfin, pour les mariés et la plupart des autres invités. Eux ont pris soin de s’éviter au maximum et la décision de reporter à plus tard la discussion qui ne manquerait pas d’avoir lieu.

Et  c’est  ainsi  qu’elle  le  largua  le  lendemain  de  la  noce.  Pire,  elle  s’invita dans une autre voiture pour le trajet du retour vers Paris ! De l’art de faire passer un message…
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… qu’elle a vu ses amis

 

Ils s’étaient vus comme d’habitude.

Elle ne les a plus jamais revus.

Elle n’a pas compris pourquoi.

 

Avant,  ils  étaient  proches.  Ils  avaient  partagé  tellement  de  choses ensemble  !  Des  footings,  des  soirées,  des  week-ends,  des  vacances,  des cours de danse, leur mariage respectif, et plein de confidences… C’étaient des amis.

Et puis, sa vie à elle a un peu changé. Mais elle était restée elle-même, ou l’était devenue plus encore, et c’était bien l’essentiel. Peut-être n’ont-ils pas apprécié que l’immuable ne le soit pas, peut-être l’ont-ils (mal) jugée, peut-être qu’ils se sont lassés. Peut-être que…

Ils  se  sont  un  peu  éloignés.  Les  coups  de  fil  s’espaçaient,  les  messages étaient moins chaleureux, leurs voix aussi. Comme s’ils faisaient un effort, comme si cela leur coûtait. Ils se voyaient moins souvent, et en général plus chez  eux.  C’était  plutôt  en  terrain  neutre.  Genre  au  restaurant.  Les conversations  étaient  moins  naturelles,  les  gestes  moins  spontanés,  un certain malaise était palpable. Elle ne comprenait pas pourquoi. Et puis un jour, ils n’ont plus répondu. Ni aux messages, ni aux appels. Ils ont fait les morts. Elle ne comprenait décidément pas pourquoi. Elle n’avait pas changé, alors qu’est-ce qui avait changé ? Était-ce de sa faute à elle ? De  la  faute  à  la  vie  ?  Est-ce  le  cours  normal  des  choses  ?  Est-ce  qu’une amitié de plus de dix ans est forcément vouée à se terminer un jour ? Est-ce que cela voulait dire qu’ils n’avaient pas été sincères ? Est-ce que… Elle  s’en  est  posé  des  questions.  La  dernière  fois  qu’elle  les  avait  vus  en pensant qu’il y aurait une prochaine fois était en fait la toute dernière fois qu’elle  les  avait  vus.  Peut-être  que  si  elle  l’avait  su,  elle  leur  aurait  dit quelque chose de différent, peut-être qu’elle les aurait regardés avec plus de profondeur…  peut-être  qu’elle  n’aurait  pas  fini  par  son  habituel  «  à bientôt ».

Depuis,  elle  se  dit  juste  que  ce  n’étaient  pas  de  vrais  amis.  Que  les  vrais amis le restent. Qu’ils ne sortent pas de votre vie pour de mauvaises raisons. Parfois, elle les recroise, mais juste dans ses rêves, et souvent c’est comme si rien n’avait changé, comme quand ils étaient encore amis.
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… qu’il a été en bonne santé

 

Il avait quarante et un ans.

Autant dire que ça fait un bail.

Depuis, son corps ne lui offre pas de répit.

 

Il a toujours quelque chose. Vingt ans que ça dure, quand même. Avant, il était juste malade comme tout le monde. Deux rhumes, une grippe ou une gastro  l’hiver,  quelques  rhinites  allergiques  au  printemps  mais  sinon,  la forme.  Mais  le  passage  de  la  quarantaine  n’a  pas  été  simple  et  il  a  dit  au revoir à sa bonne santé. Enfin, sur le moment, il espérait que ce ne soit que temporaire, mais à bien y regarder, le silence de ses organes remonte à peu près à cette période.

D’abord,  ça  a  commencé  par  des  problèmes  articulaires  (toujours  une tendinite quelque part) et des maux de dos, rapidement chroniques. Ensuite, un ulcère à l’estomac a failli lui être fatal. « Le stress » a dit le médecin, qui lui  a  conseillé  d’évacuer  par  le  sport.  Très  drôle,  en  effet…  Quelques années après, le diabète lui est tombé dessus ; et l’artérite (il ne fallait pas fumer…).  Hypertension,  et  tout  le  toutim.  Pour  améliorer  les  symptômes, un traitement de cheval dispensé par une cohorte de médicaments, dont il a subi les effets indésirables et ceux liés aux interactions douteuses… Son corps est malade à temps plein et ne connaît jamais de repos. Surtout qu’il  dort  mal  à  cause  des  douleurs  qui  le  rendent  régulièrement insomniaque. Donc il est aussi fatigué et irritable. Ce n’est pas une maladie, mais ça rajoute à la liste de ce qui est pesant pour son entourage. La  santé  est  bel  et  bien  derrière  lui.  Il  se  réjouit  quand  même  que  (pour l’instant) rien de plus grave ne l’atteigne, mais en même temps, il le sait : il ne  sera  jamais  tranquille…  Enfin  si,  mais  ce  n’est  pas  à  souhaiter  quand même.
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… qu’elle a vu ses petits-enfants

 

C’était il y a presque un an.

Ils ne viennent plus.

À croire qu’ils ont oublié qu’elle existe encore.

 

Cela fait des mois qu’elle se demande quand ils vont revenir. Lorsqu’elle a été  placée  là,  parce  qu’on  la  trouvait  trop  vieille  pour  rester  chez  elle  en sécurité, elle s’était dit qu’ils passeraient régulièrement lui rendre visite. Ils n’habitent pas si loin, quand même…

Ils  sont  venus,  parfois  seuls,  à  tour  de  rôle,  parfois  ensemble.  Assez souvent, au début, puis de moins en moins souvent, puis presque plus. Et là, plus  du  tout.  Plus  rien  depuis  presque  un  an.  Un  an…  autrement  dit  une éternité quand on sait que l’autre Éternité ne tardera pas à vous étreindre. Ses  enfants  semblent  excuser  leur  progéniture.  Ils  sont  très  occupés.  Le travail,  la  vie  de  famille…  ils  courent  !  Évidemment…  Il  y  a  longtemps qu’elle  ne  court  plus.  Que  son  quotidien  s’affaisse  dans  la  routine  de  ce mouroir.  Que  sa  santé  est  relative,  que  son  corps  ne  lui  apporte  que douleurs, que ses joies se résument à partager une partie de cartes avec ses amis, sans savoir si le lendemain ils seront tous là pour recommencer. Elle attend, donc, ses petits-enfants…  pour la fraîcheur qu’ils insufflent à sa  vie  juste  le  temps  où  ils  sont  là.  Quand  ils  l’étaient…  Elle  se  sent abandonnée,  elle  qui  s’est  tant  occupée  d’eux  quand  leurs  parents travaillaient. Elle les accueillait en vacances, les emmenait au musée, leur cuisinait des cookies… Mamie gâteaux, ils l’appelaient. Ses souvenirs sont riches de tout cela, même si elle commence à les perdre. Ils s’éloignent un peu, c’est vrai.

La  dernière  fois  qu’ils  sont  venus,  ils  lui  avaient  apporté  des  fleurs  et  du parfum. Ils s’étaient montrés soucieux de sa santé, de son bien-être (n’as-tu pas trop chaud ? veux-tu que l’on t’aide pour te lever ?)… Ils avaient donné des  nouvelles  de  leur  vie,  échangé  quelques  souvenirs  avec  elle,  ri  tous ensemble. C’était bien, c’était doux…

Elle  se  demande  quand  ils  reviendront,  quand  ils  prendront  conscience qu’un jour il sera trop tard… et que ce peut être demain. Ont-ils conscience de  cela  ?  Sont-ils  si  «  occupés  »  qu’ils  l’oublient  ?  Parfois  elle  les comprend, elle les excuse presque (ce n’est pas très drôle de venir voir à la maison de retraite leur grand-mère qui vieillit) ; d’autres fois, elle leur en veut de la priver d’eux. Ils sont presque tout ce qu’il lui reste. À leurs côtés, elle revit un peu de sa jeunesse, elle revit tout court, même. Elle repense à cette dernière fois, et elle a peur, si peur, qu’il n’y ait plus aucune autre fois.
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… qu’il est allé à la mer

 

C’était aussi la première fois.

Ils ne partent jamais en vacances.

Heureusement, grâce à l’association, il a pu y aller.

 

Il ne connaissait des paysages que les murs gris de la banlieue. Ses parents n’ont pas de voiture, pas assez d’argent pour partir. Son père a un travail, mais pas tout le temps. Les vacances, c’est pour les autres. Son quotidien, c’est l’enfermement. Il se sent terré, obligé de ne fréquenter que trois lieux autorisés : son appartement où ils s’entassent à six dans un trois pièces, la place en bas de l’immeuble, et l’école. L’école ? Il y va par obligation  aussi.  Et  pour  ses  parents,  qui  pensent  que  son  salut  n’arrivera que par là, parce que l’éducation c’est important, et la culture aussi… et que ce ne sont pas les trafics en tous genres qui vont le faire bien grandir. Mais lui, il n’aime pas spécialement l’école. Il ne croit pas trop à ses bienfaits. Heureusement, il y a les copains. Ça compte, et ça permet de mettre un peu de rire dans cette vie pas très drôle.

Depuis un an, il sait ce qu’il y a au-delà des tours et du gris de la ville. Il est sorti  des  murs  de  sa  prison  pour  une  journée  de  permission.  C’était  l’été dernier.  Grâce  à  l’association  «  Sors  de  ta  banlieue  »,  il  a  fait  partie  du groupe des jeunes qui sont partis en car pour une journée à la mer. La mer, il ne l’avait vue qu’en photo et dans des films. Il était content d’y aller. Évidemment. Déjà, le trajet en car lui a permis de découvrir avec ses yeux un autre monde. Ils ont traversé des villes et surtout des campagnes, des  forêts.  Il  a  vu  des  maisons  avec  jardin,  des  zones  commerciales modernes. Il a vu des couleurs comme jamais. Ils sont arrivés sur une plage de Normandie. Ils se sont élancés sur le sable en criant, courant difficilement vers la mer. Ont enlevé leurs chaussures et leurs vêtements, pour partir à l’assaut des vagues. Les adultes tentaient de réduire  le  niveau  sonore  mais  pas  l’enthousiasme.  C’est  sûr  qu’ils  ne passaient pas inaperçus.

Lui, il n’a pas fait pareil que les autres. Il a d’abord regardé partout autour, il a pris le temps d’observer les gens, et surtout le ciel et ses petits nuages moutons  sur  fond  bleu,  à  perte  de  vue.  L’horizon  n’avait  jamais  été  aussi loin.  Et  plat.  Il  avait  appris  à  l’école  qu’en  face,  tout  là-bas,  c’était l’Angleterre. Il se prenait à rêver qu’en fixant très fort devant lui, il pourrait la distinguer. En fait, non, mais tant pis. Il trouvait ça beau. Il regardait ses copains s’ébrouer et s’éclabousser. Il se demandait s’ils avaient vraiment vu tout  ce  qu’il  y  avait  à  voir.  Il  s’est  rapproché  d’eux,  les  a  rejoints.  S’est amusé aussi.

Ils ont pique-niqué sur la plage et ils ont même acheté des glaces. C’était la fête.

Quand  il  a  fallu  partir,  les  copains  chahutaient  déjà  dans  le  car.  Lui,  il regardait la mer. Autant que possible, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus la voir. Il voulait absorber la lumière qui scintillait sur l’eau et la ressentir jusque chez lui au moins, et pour très longtemps.

Depuis,  il  ne  rêve  que  d’y  retourner.  Quand  il  sera  grand,  il  partira  en vacances à la mer avec ses enfants. Il se l’est promis.
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… qu’elle a fait une gaffe

 

Voilà ce que c’est d’avoir deux conversations en cours sur son téléphone. Parfois le message n’arrive pas à la bonne personne. Et après, on rame…

 

Des mois qu’elle essuyait des discussions sans fin, à devoir se justifier sur le pourquoi elle l’avait quitté alors qu’il était formidable… Il l’assommait à coups  de  SMS,  auxquels  elle  ne  répondait  pas  toujours.  Malgré  tout,  elle n’avait  jamais  réussi  à  l’envoyer  bouler  une  bonne  fois  pour  toutes.  Peut-être  parce  qu’elle  éprouvait  toujours  pour  lui  une  affection  particulière  ? Peut-être aussi parce que le quotidien les faisait se côtoyer encore de temps en temps.

Il y a deux semaines, elle lui a envoyé un message. J’ai encore rêvé de toi… Je  crois  que  je  t’aime,  finalement.  Voyons-nous  vite  pour  concrétiser  tout ça. Un message spontané, et rapidement envoyé au petit matin, au moment où  ses  yeux  n’étaient  pas  encore  bien  ouverts.  Elle  s’était  trompée  de fenêtre… donc de destinataire. Mais sans s’en rendre compte, évidemment : elle  n’a  donc  pas  pu  rectifier  le  tir.  Son  téléphone  a  sonné.  Ce  n’était  pas celui  qu’elle  avait  espéré,  c’était  l’autre.  Étrangement  familier,  beaucoup plus charmeur que ces derniers temps. Avec sa voix virile et redevenu sûr de lui, il roucoulait presque. Elle ne comprenait pas. Il avait bu ? Jusqu’au moment où il lui a dit en substance : « Moi aussi, je rêve de toi, ma douce… toutes  les  nuits  depuis  cinq  mois  !  Cela  fait  tellement  longtemps  que j’attendais ce moment de ta prise de conscience. Je savais que ça arriverait. On va concrétiser très vite, c’est promis. J’arrive ! » Elle n’a même pas eu le temps de réagir. Elle l’a appelé dix fois, il ne répondait pas. Quinze minutes plus tard, il sonnait à sa porte. Il a fallu qu’elle lui explique ce  qu’il  ne  voulait  pas  comprendre.  Non  seulement  elle  ne  l’aimait  pas, mais puisqu’elle avait tout de même écrit ces mots, c’est qu’ils étaient pour un autre. Elle en aimait un autre ! Il s’est mis à pleurer comme un enfant. Elle ne savait plus où se mettre. Et tout en le rassurant sur l’air de « tu vas trouver quelqu’un, un jour », elle se maudissait d’avoir gaffé ainsi.

Ce n’était pas la première fois. Ni sans doute la dernière. De quoi entretenir la  légende  autour  de  liens  de  parenté  avec  un  certain  Gaston  qui  la  suit depuis sa naissance.
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… qu’il a vu sa meilleure amie

 

Ils avaient passé une soirée chez elle.

Le lendemain, elle devait aller à un concert.

Comment pouvait-il prévoir qu’elle n’en reviendrait pas ?

 

Elle était arrivée avec une bouteille de rhum et de la menthe, pour faire des mojitos. Il avait commandé des pizzas. Une soirée comme ils les aimaient, à rire,  à  écouter  de  la  musique,  à  se  raconter  leurs  derniers  événements,  à refaire le monde, à imaginer leur vie dans dix ans, quand ils seraient plus mûrs et surtout parents. Elle ne le voyait pas père du tout. Trop gamin, trop inconséquent. Il avait beaucoup de mal à l’imaginer avec le ventre rond. Ils se charriaient, ils se poussaient du coude, et le mojito virait par-dessus bord. Après tout, ils avaient la vie devant eux.

Elle  lui  a  parlé  du  concert  du  lendemain.  Elle  était  tellement  contente  de remplacer au pied levé une copine de la fac ! Surtout que dans la bande, il y aurait le mec qui lui plaisait beaucoup. « Vendredi 13, c’est jour de chance ! », il avait dit. Elle avait ri, croyant volontiers à ce genre de superstition si elle  pouvait  lui  être  profitable  et  lui  permettre  de  réaliser  le  souhait  du moment.  Il  avait  croisé  les  doigts  pour  elle,  et  elle  avait  touché  du  bois. Quand il y repense, après coup…

Le lendemain soir, quand il a compris le drame qui se jouait en direct dans la salle où elle se trouvait, il a failli faire un malaise. Il a tenté un premier appel. Il est sorti du bar, a couru jusque chez lui pour s’enfermer et essayer, tant bien que mal, de gérer l’angoisse qui lui serrait le cœur. Les yeux sur l’écran,  le  cœur  battant  devant  l’incroyable.  Comme  un  cauchemar,  mais trop réel. Il a multiplié les SMS, les appels, au milieu des sanglots. « Dis-moi  que  tu  vas  bien  ».  «  Dis-moi  que  tu  es  en  vie  ».  Les  minutes  sont devenues  des  heures  et  elle  ne  réagissait  pas.  Il  n’a  pas  osé  appeler  ses parents.  Il  ignorait  même  s’ils  savaient  qu’elle  se  trouvait  là-bas.  Il  ne  se voyait pas le leur apprendre.

Il  a  passé  une  nuit  au  summum  de  l’horreur.  La  pire  de  sa  vie.  Le lendemain,  il  espérait  encore…  un  peu.  Elle  était  peut-être  simplement blessée,  hospitalisée…  opérée…  en  réa…  Tout,  mais  pas  morte.  Il  avait croisé les doigts… Il ne le ferait plus jamais.

Il y avait encore une once d’espoir, douloureuse comme l’attente… jusqu’à l’appel  de  sa  sœur,  dévastée.  Elle  pleurait,  il  a  compris.  Il  n’a  pas  mieux trouvé  les  mots.  Il  n’y  avait  pas  ceux  qu’il  aurait  voulus  dans  le dictionnaire. Il a raccroché, il s’est laissé tomber au sol. Depuis,  il  se  souvient  de  tout,  mais  bizarrement  il  lui  reste  surtout  le souvenir de leur dernière soirée. Leur dernier moment ensemble. Leurs rires insouciants, leurs rêves d’avenir assez flous. Il n’y a que lui qui en aura un, et il a encore du mal à y croire.
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… qu’elle a été enceinte

 

C’était la première fois.

Ce n’était pas prévu qu’elle n’ait qu’un enfant. La vie en a décidé autrement.

 

Elle voulait au moins deux enfants. Plutôt trois. Garçon(s) et fille(s). Être pleinement  mère,  avoir  une  famille  «  normale  ».  Pas  juste  un  enfant.  Un enfant tout seul, c’est triste pour lui. Et puis, du point de vue des autres, un enfant unique, c’est forcément gâté, capricieux, égocentré. De toute façon, elle  savait  que  son  bonheur  passait  par  la  maternité,  et  une  maternité multiple.

En  plus,  sa  grossesse  s’était  passée  à  merveille.  En  forme,  épanouie, heureuse de porter l’enfant à naître. Un garçon. Elle avait d’abord aimé la discrétion des débuts de la grossesse, quand on est seule à savoir le bonheur qui nous habite, quand tous ignorent le secret qui se loge au creux de nous. Et  à  mesure  que  le  ventre  s’arrondissait,  elle  avait  aimé  les  regards,  les sourires, les égards. Les femmes enceintes sont presque des reines. Elle avait surtout aimé sentir les mouvements de son bébé, sa vie en elle, et leur communion quand il réagissait à ses émotions. Elle n’était pas pressée d’accoucher. Peut-être l’a-t-il senti, puisqu’il n’était pas pressé de sortir. Terme dépassé, accouchement déclenché. Tout  a  bien  commencé.  Jusqu’à  l’arrivée  du  boucher.  Elle  n’était  qu’un morceau de viande.

Accouchement  violent.  Maltraitance  physique  et  psychologique. Traumatisme. Suites et re-suite.

Plus jamais…
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… qu’il l’a appelée

 

C’était il y a dix ans.

Il a encore sa voix dans l’oreille.

Il ne l’oubliera jamais.

 

C’est l’histoire d’un amour impossible. Ou maudit. Il s’est souvent dit cela, qu’ils étaient maudits. Que le destin avait été contre eux, que les instances d’en  haut  n’avaient  pas  eu  pitié  d’eux  et  ne  leur  avaient  envoyé  que  des obstacles, que des épreuves. Que les hasards de la vie avaient toujours joué contre eux pour ne pas les réunir. Comme pour les punir de s’aimer. Mais l’amour est toujours là, entre eux comme un fil invisible. Ils s’étaient aimés follement dès leur rencontre au lycée. D’abord tout à fait platoniquement,  puis  ils  avaient  flirté.  Ses  parents  à  elle  ne  voyaient  pas leur relation d’un bon œil. Ils avaient d’autres ambitions pour leur fille, il n’était  pas  de  son  milieu.  Ils  ne  pouvaient  donc  pas  se  marier.  Ils  ont déménagé pour les séparer. Ils s’écrivaient en cachette. Elle en a épousé un autre quelques années plus tard. Et lui a bien dû en faire autant.  Ils  ont  eu  des  enfants,  mais  pas  ensemble.  Et  surtout  ils  ne s’écrivaient plus. Le lien était rompu.

Quand il s’est trouvé veuf, assez prématurément, il l’a recontactée. En fait, il  ne  l’avait  jamais  oubliée.  Elle  non  plus.  Mais  elle  n’était  pas  libre…  et surtout elle ne pouvait envisager de tromper son mari. Il l’a compris. Quand des années plus tard elle a divorcé, dans le secret espoir qu’il l’ait attendue, elle l’a trouvé heureux en ménage. Elle en a éprouvé une grande douleur, mais elle l’a étouffée, et elle est repartie dans le silence. Plus tard, elle a « refait sa vie ».

Les montres de leurs vies n’ont jamais été synchrones. Il y a dix ans, il l’a quand même rappelée. Juste pour l’entendre à nouveau. Discuter  un  peu.  Lui  dire  qu’il  ne  l’a  pas  oubliée  et  qu’elle  reste  et  sera toujours l’amour de sa vie. Elle en a pleuré. Lui aussi. Ils n’ont réussi qu’à se promettre de se retrouver un jour.

Depuis, il ne vit que dans cette idée. Il attend son appel… chaque jour.
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… qu’il a vu sa sœur

 

Cela fera bientôt vingt ans.

Vingt ans qu’il se rappelle cet horrible jour.

Vingt ans qu’il se dit que c’est de sa faute.

 

Ils  étaient  petits,  tous  les  trois.  Mais  lui,  c’était  l’aîné.  Il  avait  neuf  ans  à peine,  il  était  le  grand.  Sa  sœur  en  avait  sept,  son  frère,  quatre.  Il  était  le grand…

Ils jouaient souvent devant la maison, et parfois élargissaient leur périmètre jusqu’à la place de l’église, toute proche. C’était le cas, ce jour-là. Son père était  au  travail,  sa  mère  s’affairait  dans  la  maison,  elle  ne  manquait  pas d’occupation.  Il  faisait  beau,  ils  étaient  aussi  bien  dehors,  et  ça  tombait bien,  ils  aimaient  beaucoup  ça,  jouer  à  l’extérieur.  Parfois  ils  retrouvaient des copains. Là, ils n’étaient que tous les trois. Quand le monsieur est arrivé avec son masque sur la tête, ils l’ont tout de suite  trouvé  rigolo.  Un  masque  de  chien  qui  sourit,  avec  de  grands  yeux. Comme Pluto, le chien de Mickey. Et justement, il avait perdu le sien... Il s’était échappé de son jardin, plus loin, par là-bas. Ils ont bien vu qu’il était peiné, soucieux. Alors quand il leur a demandé s’ils voulaient bien l’aider, ils ont dit oui, qu’ils allaient chercher avec lui. Ce qu’ils ont fait, quelques minutes.  Et  quand  il  a  proposé  de  scinder  leur  groupe  de  quatre  en  deux, pour  être  «  plus  efficaces  »,  ils  ont  dit  oui  aussi.  Logiquement,  lui  s’est trouvé en charge de son petit frère, et le monsieur, de sa sœur. Ils n’ont rien suspecté, évidemment… C’étaient des enfants ! Ils avaient l’innocence et la naïveté  propres  à  leur  âge.  Ils  ne  savaient  pas  que  certains  adultes  sont capables  de  faire  du  mal  à  des  enfants.  Ils  ne  pensaient  pas  que  ce  gentil monsieur  avec  son  drôle  de  masque  sur  la  tête  qui  cherchait  son  chien  et craignait de ne plus le retrouver aurait pu faire quoi que ce soit à leur sœur.

 

Ils sont revenus bredouilles sur la place de l’église. Ils n’avaient pas trouvé Colibri.  Ils  ont  attendu  le  monsieur  et  leur  sœur.  Ils  espéraient  qu’ils l’avaient  retrouvés,  eux.  Ils  ont  attendu  longtemps…  Ils  sont  revenus  à  la maison,  et  ont  raconté  l’histoire  à  leur  maman.  Ils  n’ont  pas  vraiment compris  l’angoisse  qui  est  montée  sur  son  visage  et  dans  ses  yeux.  Elle  a crié,  elle  s’est  jetée  sur  le  téléphone,  elle  leur  a  dit  de  monter  dans  leur chambre. Ils y sont allés, tête basse, la peur au ventre. Surtout lui, le grand, celui qui était censé être responsable de ses frère et sœur.

 

RESPONSABLE…  Il  ne  l’avait  pas  été  ce  jour-là,  mais  il  se  sent  ainsi depuis. Coupable, même. Mais de quoi ? Comment aurait-il pu savoir que le gentil monsieur était méchant ?

 

Elle  n’a  jamais  été  retrouvée.  Ni  lui…  Avec  son  masque,  et  sans  autres indices,  il  n’avait  pu  être  identifié,  ni  inquiété,  ni  jugé,  ni  emprisonné.  Il était resté impuni.

 

Depuis vingt ans, il vit avec ce poids. Celui de sa culpabilité ; celui de la tristesse de ses parents qui ne s’en sont jamais remis et qui se sont séparés, d’ailleurs ; celui de l’absence de sa sœur, qu’il aimait beaucoup ; celui de l’attente qui s’est muée en résignation ; celui de l’ignorance des faits. Que s’est-il passé réellement ? Quel calvaire a-t-elle vécu ? Quand et comment est-elle  morte  ?  L’était-elle  vraiment  ?  Ils  ont  longtemps  espéré  qu’il  la détenait  prisonnière  et  qu’elle  reparaîtrait  peut-être  un  jour,  puis  ils  ont presque préféré l’imaginer morte, mais sans jamais en avoir la certitude, ni l’explication, ni le déroulé des faits.

Ne pas savoir, c’est ce qu’il y a de pire. Et depuis tout ce temps, ils vivent avec un trou noir dans la tête.

La dernière fois qu’il a vu sa sœur, c’est le jour où il a quitté l’enfance.
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… qu’il a fermé la porte de sa maison

 

Il y avait vécu plus de quarante ans.

Fermer cette maison, c’était comme fermer la porte de toute sa vie. Cela ne s’est pas fait sans émotion.

 

La ruine l’avait aculé : il devait vendre cette maison. De toute façon, depuis le décès de sa femme, il n’avait plus d’intérêt à la garder. D’ailleurs, il avait failli  la  quitter  à  ce  moment-là,  mais  il  s’était  raccroché  à  cette  bâtisse comme  à  une  bouée  de  sauvetage.  C’était  tout  ce  qui  lui  restait  des  jours heureux.

C’était  une  maison  de  famille  comme  tant  d’autres  en  France.  Peuplée  de souvenirs, habitée de fantômes, secouée de rires et de larmes. Une maison qui enfermait autant de saveurs que de douleurs. Comme la vie. Avant de fermer une dernière fois la porte de sa maison et de tourner la clef dans  la  serrure,  il  a  pris  une  grande  inspiration  pour  contrer  la  larme  qui venait lui dire toute la tristesse qu’il éprouvait. Il venait de faire un dernier tour du bâtiment. Il avait traversé chaque pièce, le regard s’attardant sur les détails  apparus  avec  le  vide  laissé  par  les  meubles,  le  nez  à  l’affût  des derniers indices de leur présence. Cela sentait encore la lavande dans l’une des  chambres,  la  cire  dans  l’escalier,  l’humidité  dans  la  cuisine.  Il  avait fermé les volets de toute la maison. La pénombre qui frappait chaque fois une  nouvelle  pièce  le  plongeait  dans  une  mélancolie  croissante.  Chaque endroit  lui  rappelait  des  souvenirs,  des  scènes  du  quotidien  ou  des événements majeurs. Laisser tout cela ici lui fendait le cœur et, plus encore, la  perspective  que  bientôt  d’autres  personnes  s’y  installeraient.  Ces  gens feraient  sans  doute  des  travaux,  et  tout  disparaître.  Il  préférait  ne  pas  y penser.  Il  espérait  quand  même  qu’ils  n’auraient  pas  l’indécence  de  faire tomber le vieux chêne dans le jardin. Qu’il reste au moins cela… Après le tour de clef, il a tourné le dos à la maison et fait quelques pas, puis lui a refait face, pour la regarder une dernière fois et emporter avec lui cette vision, bien connue pourtant. Mais cette fois il lui semblait que sa vie restait là, à cet emplacement, et qu’il devait la quitter malgré lui. C’était comme quitter sa carapace pour un mollusque. Sans elle, il était nu et affaibli. Depuis il vit dans un petit appartement sans charme et sans jardin, mais où flotte un parfum de lavande. Il ne lui reste de sa maison que des photos et des souvenirs. Une grande richesse, finalement, qu’il ravive autant qu’il le veut.
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… qu’ils ont fait l’amour

 

C’était il y a bientôt cinq ans.

Elle ne sait pas comment interpréter cela.

Ou craint de le faire.

 

Quand  elle  repense  à  leurs  débuts…  Emportés  par  la  passion,  ils  étaient fusionnels au point de passer leur temps ensemble, et faisaient très souvent l’amour.  Tous  les  jours,  et  même  plusieurs  fois  par  jour.  Un  peu  partout, selon là où ils se trouvaient au moment où ils étaient attrapés par le désir. Ils avaient une vie sexuelle riche et variée. 

Rien  à  voir  avec  maintenant…  Ils  n’ont  plus  de  sexualité.  À  peine  de  la tendresse. Ils ne se touchent quasiment plus, ne s’embrassent jamais. Font lit à part. Leur libido est au point mort. Et ils n’en parlent jamais. Comme si c’était un sujet tabou. Si elle avait osé, elle lui aurait proposé d’aller voir un sexologue. Elle y avait pensé, dans les premiers temps de la disette. Et puis, les  semaines,  les  mois  d’abstinence  se  sont  ajoutés  les  uns  aux  autres jusqu’à  ce  qu’elle-même  le  constate  sans  vraiment  vouloir  lutter  contre. Comme si elle y avait, entre-temps, trouvé son compte. Et pourtant… non. Elle se demande parfois si lui n’active pas sa libido dans d’autres bras que les siens. Des bras plus jeunes et moins flasques. Après tout, ce ne serait pas le  premier.  Vraisemblablement,  il  ne  la  désire  plus,  elle.  Peut-être  est-ce simplement de la faute au temps qui passe, un passage obligé à l’arrivée de la cinquantaine.

À  bien  y  réfléchir,  elle  se  rend  bien  compte  que  l’évolution  a  été  lente, qu’ils  ont  glissé  très  tranquillement  sur  la  pente  du  désamour  physique. C’était  presque  imperceptible.  Devenus  parents,  ils  s’étaient  sentis  plus fatigués (surtout elle) et moins libres pour s’adonner aux plaisirs charnels. La fréquence de leurs rapports en avait pris un coup. Mais ce n’était pas très grave,  car  la  qualité  était  encore  là.  Ils  s’entendaient  toujours  bien,  sur  ce plan-là aussi. Petit à petit, la routine s’est installée. Même scénario, mêmes gestes,  mêmes  caresses,  comme  si  c’était  une  chorégraphie  tellement répétée  qu’elle  était  devenue  machinale.  Ils  avaient  chacun  le  mode d’emploi de l’autre. Et puis, la passion s’était atrophiée, le désir émoussé. Les enfants ont grandi, ont pris le chemin de l’extérieur de la maison, mais au lieu de profiter du nid douillet devenu vide, ils ne se sont pas retrouvés comme  elle  l’avait  espéré.  Ils  avaient  même  perdu  leur  complicité.  Ils partageaient  aussi  moins.  Moins  de  temps,  moins  de  passions,  moins d’envies communes. Sans être des étrangers, ils étaient vaguement devenus des colocataires. Des amis qui vivaient sous le même toit. La  dernière  fois  qu’ils  ont  fait  l’amour,  elle  s’en  souvient  très  bien.  Elle avait  voulu  le  surprendre.  Cela  n’était  pas  arrivé  depuis  des  années. S’attribuant  la  responsabilité  de  leur  vie  sexuelle  à  la  dérive,  elle  avait décidé de se reprendre en main. Elle avait dévalisé un magasin de lingerie, lu des livres érotiques, avait multiplié gommages et hydratation de sa peau, épilation soignée… tout cela en vue de relancer la machine assoupie. Elle lui avait sorti le grand jeu. L’objectif avait été atteint : il était surpris. Par contre… même s’il avait semblé charmé sur le moment et avait obtempéré sans  rechigner  à  ses  avances,  l’effet  avait  été  de  courte  durée.  Elle  qui pensait faire renaître leur vie sexuelle, elle s’est vite aperçue qu’elle était la seule à en avoir envie. Cela l’avait profondément humiliée. Elle se sentait en-dessous de tout. Il ne la désirait plus, vraiment plus… Sa vie de femme était derrière elle.
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… qu’il a regardé les étoiles

 

Cela fait quelques années.

C’était avant qu’il ne puisse plus les voir.

Il aime à s’en rappeler.

 

Ils étaient tous les deux. Ils s’étaient échappés de la maison familiale à pas de loups comme s’ils avaient un secret à partager, et avaient gravi le talus au  fond  du  jardin.  S’étaient  assis.  Ils  avaient  contemplé  la  voûte  étoilée dans un silence pur, juste ponctué de sursauts animaux. Il avait essayé de se concentrer  sur  la  beauté  céleste,  d’embrasser  avec  les  yeux  et  l’esprit l’immensité bleue parsemée de fleurs scintillantes. Le ciel, ce soir-là, s’était montré  particulièrement  généreux  :  la  voie  lactée  était  grandiose,  les constellations  faciles  à  décrypter.  À  ses  pieds,  son  fils  semblait  aussi subjugué par le spectacle, mais il avait en plus l’impatience et la curiosité de  son  âge.  Il  posait  des  questions  auxquelles  il  souhaitait  qu’il  réponde. Alors il avait pris le temps de lui expliquer les étoiles. Il ne savait pas encore que c’était la dernière fois qu’il les voyait. Il savait juste qu’il allait faire une connerie.

Son fils a regagné la maison de ses petits pas mal assurés dans le noir, et lui est resté là, dans un face à face avec le ciel. L’infini lui était offert. Comme un feu d’artifice immobile et silencieux, rien que pour lui. C’est la dernière fois de sa vie qu’il s’est senti privilégié.

Depuis, chaque soir, il repense à ce moment-là. Quand il vivait avec le ciel au-dessus de sa tête et qu’il était libre. Quand il pouvait tenir la main de son fils autrement qu’au parloir. Quand il n’était pas enfermé dans cette cellule qui le prive de tout, de la vie, de sa femme et de ses enfants. Et des étoiles. Parce  que  quand  il  regarde  le  ciel  la  nuit  au  travers  de  ses  barreaux,  les lumières qui auréolent la ville mettent un casque dessus. Accès aux astres-fleurs-qui-scintillent interdit. Et même quand la nuit est noire, il ne le sait pas.

Bizarrement, il se demande souvent quand il retrouvera les étoiles.
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… qu’il a vu sa mère pleurer

 

Ce n’était pas la première fois.

Mais ça n’était pas arrivé souvent.

Heureusement, ça fait longtemps.

 

Sans  doute  qu’elle  pleurait  de  temps  en  temps,  à  cette  époque-là,  mais qu’elle se cachait dans sa chambre pour le faire. D’ailleurs, la première fois, il  l’avait  surprise  comme  cela  :  il  la  cherchait  dans  la  maison  et  l’avait trouvée  dans  sa  chambre,  le  nez  dans  un  mouchoir  et  les  yeux  rouges.  Il avait  eu  honte  d’avoir  franchi  les  limites  de  son  intimité,  d’avoir  forcé  la porte de ses secrets ou au moins de ses problèmes d’adulte. Cela avait été très déstabilisant pour lui. Il croyait que les grands étaient forts, que sa mère était heureuse, même si avec son père ce n’était pas toujours facile. C’était un peu comme s’il avait découvert un secret auquel il n’aurait pas dû avoir accès avant quelques années : les adultes, ça pleure aussi. Il ne trouvait pas cela  rassurant.  D’ailleurs,  il  était  totalement  impuissant  pour  rassurer  ou consoler sa mère. De toute façon, ce n’est pas le rôle des enfants. Il n’aurait pas su comment faire. Alors il a refermé la porte après avoir dit « pardon ». Ensuite, au moment du repas, il avait eu du mal à la regarder, et elle aussi, il s’en  souvient.  Elle  lui  avait  souri,  mais  il  n’y  croyait  plus  vraiment,  au sourire  de  sa  mère.  Elle  faisait  sans  doute  semblant…  et  peut-être  même qu’elle  faisait  semblant  tout  le  temps.  Cette  pensée  l’a  longtemps accompagné, d’ailleurs.

Il a d’abord eu peur que ce soit de sa faute à lui si elle pleurait, mais il a vite compris que c’était plutôt celle de son père. Il n’avait pas envie de prendre parti,  et  encore  moins  de  devoir  renoncer  à  l’image  magnifiée  qu’il  avait lui-même  de  son  paternel.  Écorner  l’icône  n’était  pas  à  sa  portée. N’empêche  que  parfois  il  se  disait  que  son  père  était  «  méchant  avec maman  ».  Et  cela  aussi  l’attristait  beaucoup.  Le  couple  parental  était descendu du piédestal où il l’avait placé, jusqu’à ce qu’il soit enterré, à la faveur d’un divorce quelque peu remuant.

La dernière fois, donc, il avait trouvé sa mère pleurant dans ses bras croisés sur la table de la cuisine. Il était censé revenir de chez son copain une heure plus  tard.  Elle  s’était  sentie  prise  en  faute,  mais  aussi  d’une  envie  de  se justifier.  «  C’est  encore  ton  père,  décidément  il  m’aura  tout  fait  !  Même sous un autre toit, il arrive encore à me faire chier !» Il n’avait pas su quoi dire. Sa mère n’avait pas l’habitude de lui parler de son père en ces termes ni d’employer de telles expressions. Il avait alors compris qu’elle était plus en  colère  que  triste…  et  au  fond,  c’était  sans  doute  mieux.  Peut-être  que cela  annonçait  une  étape  moins  longue  que  le  ressentiment  ou  le  chagrin. Toujours est-il qu’il ne l’a plus jamais revue pleurer depuis ce jour-là.
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… qu’elle a mangé du melon

 

Il n’était pas très bon.

C’était bien le signe que ce devait être le dernier. Et que l’été était terminé.

 

Ils étaient en famille, un week-end de septembre dernier. Pour prolonger la belle saison, ils avaient organisé un barbecue dans le jardin, avec grillades à volonté,  chips,  ratatouille  et  le  rosé  qui  va  bien.  Avant  cela,  la  tranche  de melon et le jambon de Parme roulé, avec la petite note de Porto facultative. Un classique de l’été. Tout un symbole.

Mais le melon n’avait pas été bon (un Charentais, pourtant !). Ça s’était vu dès l’ouverture : il était pâlichon… Peut-être la faute à pas de chance, ou à un mauvais choix… ou bien le signe qu’il n’avait pas vu assez le soleil. Les meilleurs ne sont-ils pas ceux que l’on mange au cœur de l’été ?

 

Ce melon décevant a symbolisé l’arrivée de l’automne. Il était déjà trop tard pour  continuer  d’en  acheter.  À  quoi  bon  puisque  le  potentiel  de  saveur devenait  contestable  ?  Bientôt  viendrait  le  temps  des  figues  et  des châtaignes, qui annoncerait celui des soupes et des raclettes. C’est ainsi… le cycle des saisons. Chacune a son charme, surtout lorsque l’on respecte la loi de la nature.

 

Quand elle repense à ce dernier melon, elle imagine déjà le prochain. Il sera le symbole du retour de l’été, sa saison préférée. Elle ira le choisir chez le maraîcher  avec  l’œil  gourmand,  le  nez  à  l’affût  et  la  main  experte.  Elle observera son aspect, sa couleur, le soupèsera, le respirera pour deviner les arômes qu’il renferme. Elle le sélectionnera, telle une professionnelle. Puis le  moment  venu,  elle  le  fendra  d’un  coup  de  couteau  pour  découvrir  les deux demi-sphères prometteuses, la chair bien orangée, ferme mais juteuse. Elle en coupera une tranche qu’elle approchera de son nez pour mieux se mettre en appétit, enlèvera minutieusement les pépins, et elle le dégustera avec une cuillère, comme quand elle était petite (c’est forcément meilleur, à la petite cuillère !). Et ce melon aura aussi le goût de l’été, de la plage et des vacances… ce temps béni qu’ils ont tous quitté et dont ils auront rêvé toute l’année.
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… qu’il a suivi un conseil

 

Ca n’était pas une très bonne idée…

Surtout venant de la part de ses collègues du bureau, un peu récidivistes. Mais c’est de sa faute, il est trop indécis…

 

Il le sait, il est facilement influençable. On peut ajouter aussi « à la limite de la naïveté ». Non seulement il a du mal à réfléchir par lui-même, mais en plus  il  prend  des  décisions  (celles  des  autres,  finalement)  qui  rendraient perplexes la plupart des gens. À chaque fois, il tombe dans le panneau. À croire que certains se sont donné le mot pour rire de lui, en lui livrant des conseils contestables qu’il suit les yeux presque fermés. Si ça se trouve, au bureau, il est la risée de l’équipe. Après tout, ils l’appellent avec affection « la mascotte ».

Il faut dire qu’il vit tout seul, en vieux garçon, et il est toujours à demander des  conseils  pour  tout  et  rien  (un  achat,  la  destination  de  ses  prochaines vacances,  comment  faire  des  rencontres…).  Chacun  y  va  de  son  avis,  et souvent  ils  se  contredisent.  Alors  depuis  quelque  temps,  il  se  contente  de demander  UN  avis  à  UN  collègue.  Et  de  cibler,  en  fonction  des compétences  du  candidat  retenu.  Par  exemple,  connaissant  les  talents  de déco de la femme de son collaborateur, il a souhaité son expertise dans la perspective de refaire son intérieur. « Un peu de couleur, c’est bon pour le moral », ils ont dit. Il a opiné du chef. Leur a laissé carte blanche. Ils s’en sont donné à cœur joie ! Oui, ils se sont fait plaisir, vraiment. Résultat, son appartement est devenu tricolore à pois dans le salon, multicolore à rayures dans la chambre… « Trop de couleur tue la couleur », il a eu envie de dire, mais  le  mari  et  la  femme  étaient  particulièrement  fiers  d’eux,  alors  il  n’a pas osé. Il n’a pas su dire non plus que depuis il a mal à la tête tant il se sent agressé par cette effervescence artistique, et que ça mine son moral…

 

À  mauvais  conseil,  résultat  peu  probant.  Il  a  expérimenté  cela  au  cours d’expériences  aussi  variées  que  «  changer  de  voiture  alors  que  la  sienne fonctionnait  très  bien  »,  «  aller  consulter  une  voyante  pour  connaître l’avenir  quand  il  a  déjà  du  mal  avec  son  présent  »,  «  acheter  des  actions pour  faire  fructifier  le  capital  qu’il  n’a  pas  vraiment  »  ou  «  suivre  cette formation tout à fait inutile »…

 

La dernière fois, la semaine dernière en réalité, on lui a conseillé de changer de look. Ils s’y sont mis à plusieurs pour lui expliquer que s’il était toujours seul,  c’était  peut-être  parce  que  ses  goûts  et  ses  couleurs  à  lui  n’étaient vraiment  pas  au  goût  des  autres  (surtout  des  femmes).  Ils  ont  donc préconisé une nouvelle coupe et une nouvelle garde-robe. Heureusement, il pouvait se passer de chirurgie esthétique, pour l’instant. Mais il a à peine eu son mot à dire quant au choix de la coupe et des vêtements. Résultat, il se sent déguisé. Ridicule. Pas lui. Même devant la glace, il interroge encore sa nouvelle image. Il ne se reconnaît pas. Pire, il n’a décelé aucun changement depuis dans les yeux de la gente féminine… « Tout ça pour ça » s’est-il dit, en se jurant (un peu tard) qu’on ne l’y prendrait plus !
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… qu’elle leur dira au revoir

 

C’est pour bientôt.

Elle s’y prépare depuis qu’elle a su plus que les autres qu’elle allait mourir. Depuis ce jour où elle s’est mise à vivre très fort.

 

Sa fin approche, elle le sait. Elle le sait si bien qu’elle en a fixé la date elle-même. C’est dans trois jours. La maladie a gagné, ça fait longtemps déjà. Après de multiples batailles, son corps a rendu les armes : elle n’avait plus envie  de  lutter.  Elle  a  préféré  laisser  faire.  À  quoi  bon…  Les  traitements n’avaient pas fonctionné, ou pas assez. Ils avaient tout tenté. Mais son corps est un rebelle et ses cellules sont cannibales. Elles la mangent de l’intérieur, toujours  plus  voraces  et  plus  fortes.  Alors,  elle  a  quitté  l’hôpital  pour  de bon.  Avec  pour  seuls  traitements  les  anti-douleurs  et  pour  seul  credo  de vivre intensément le temps qu’il lui restait. Quelques semaines, lui avait-on dit. Quelques mois au maximum.

Le premier jour du reste de sa vie, elle s’est réfugiée chez ses parents, où elle  a  retrouvé  sa  chambre  d’ado.  Cela  ne  faisait  pas  si  longtemps  qu’elle l’avait  quittée.  Ils  l’ont  accueillie  comme  le  trésor  qui  leur  serait  bientôt volé, avec mille précautions, mille égards et toujours les yeux brillants. Elle ne voulait pas qu’ils soient tristes. Ni eux, ni ses frères et sœurs, ni ses amis. Personne. Elle les souhaitait solides, assez pour qu’ils la soutiennent et lui transmettent  de  leur  courage  et  de  leur  force.  «  Après  tout,  disait-elle souvent,  j’aurais  pu  mourir  dans  un  accident  de  voiture.  Nous  avons  la chance de vivre tous ces derniers moments ensemble et nous pourrons nous dire au revoir ». Alors, il fallait profiter de la vie tant qu’elle était encore là. Elle  a  donc  vécu  plus  fort  que  jamais,  regardé  fort,  goûté  fort,  aimé  fort. Comme pour défier la mort, elle a fait le plein de beau, de bon, de palpitant. Elle a fait des réserves de bonheur, des provisions de joies. Elle est allée à la mer,  elle  a  marché  en  forêt,  elle  a  couru  dans  les  prés,  elle  a  nagé,  elle  a respiré tous les parfums de la nature. Elle a partagé de bons films, des repas, des  jeux  avec  ses  proches.  Elle  a  vécu  son  dernier  hiver,  enfoncée mollement dans de moelleux plaids auprès de la cheminée, avec un thé et un bon livre, ou parfois le carnet où elle écrivait des textes et des poèmes. Ses forces s’amenuisaient, elle ne savait pas si elle verrait le printemps. Elle vivait  sans  doute  sa  dernière  saison.  Avec  lucidité,  mais  sans  amertume. Elle prenait tout ce que la vie lui offrait encore. Puis, quand la douleur a été trop difficile à confiner par les médicaments et malgré  l’augmentation  des  doses,  quand  elle  a  éprouvé  des  difficultés  à respirer, elle a su que le sursis se réduisait comme une chandelle, et que la concrétisation de ses volontés ne tarderait pas. Elle leur en a fait part. Ils ont pleuré ensemble.  

Dans deux jours, ils l’emmèneront là où elle a choisi de finir sa vie. Là où elle  vivra  son  dernier  jour,  plus  précisément.  Ils  seront  avec  elle.  Ils  lui diront tout ce qui est important avant qu’elle parte. Elle leur souhaitera le meilleur pour la suite. Ils se diront au revoir.

Et elle s’éteindra sans souffrances, sereinement et dignement. Comme elle l’a choisi.
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… qu’elle est partie en voyage organisé

 

À la base, ça devait être une bonne idée.

Sur le papier, c’en était une : le voyage s’annonçait merveilleux. Mais sur le papier, les compagnons de voyage ne sont pas indiqués…

 

Elle  voulait  voir  du  pays.  Rêvait  de  grands  espaces.  Mais  elle  était célibataire et ne se voyait pas partir seule. Trop dangereux, trop froussarde. Alors,  elle  s’est  dit  qu’avec  un  groupe  ce  serait  mieux.  Logique.  Elle  a trouvé  cette  agence  de  voyage  qui  proposait  un  séjour  tout  compris  à  un tarif  défiant  toute  concurrence.  Le  grand  Ouest  américain  lui  tendait  les bras. Depuis le temps qu’elle s’imaginait chevauchant un mustang dans le Wyoming ou face au grand Canyon… C’était forcément un signe du destin. Une seule fois auparavant, elle était partie en groupe, comme cela. C’était un  trek  avec  nuits  en  refuge  et  tout  le  toutim.  Le  groupe  était  sympa,  ils avaient  vécu  une  belle  expérience  avec  la  nature.  Ils  étaient  sur  la  même longueur d’onde. Une évidence.

Quand  elle  a  vu  ses  compagnons  d’aventure,  à  l’aéroport,  elle  a  éprouvé une sorte d’évidence… mais pas la même : ça n’allait juste pas le faire. Elle avait du flair pour ces choses-là. Le trajet en avion, celui en car, la soirée à l’hôtel…  tout  lui  a  très  vite  donné  raison.  Ce  n’étaient  pas  des  gens, c’étaient  des  caricatures.  Elle  avait  eu  droit  à  tout.  À  croire  que  les organisateurs avaient fait passer des castings pour dénicher la perle rare de tous les défauts existants pour mieux sélectionner L’individu médaille d’or de sa catégorie. On pouvait coller une étiquette sur le front de chacun et elle n’était  pas  difficile  à  deviner  :  il  y  avait  le  radin  qui  ne  voulait  pas débourser un cent de plus, la bimbo, juchée sur des talons vertigineux peu adaptés aux situations à venir, le dragueur tous muscles dehors, la snob qui toise  la  planète,  le  monsieur-je-sais-tout  qui  donne  des  leçons  au  guide, l’ado  rebelle  complètement geek  qui  n’a  que  «  putain  »  à  la  bouche,  la phobique qui n’aurait pas dû venir, le fêtard qui met tout le monde en retard le matin et qu’il faut sortir du lit, l’étourdi qui sème ses affaires dans chaque hôtel, l’hypocondriaque qui veut trouver une pharmacie au milieu d’un parc national et le sempiternel râleur que tous ces gens inspirent beaucoup pour ses  sempiternelles  critiques.  Une  belle  galerie  de  portraits  !  Hauts  en couleur.

Elle, ne savait pas au juste dans quelle catégorie elle avait concouru. Elle se trouvait « normale », même si non dénuée de défauts. La semaine avait été à l’image des personnes en présence : un kaléidoscope de saynètes dignes d’un vaudeville, où chacun joue son rôle à la perfection comme si un Molière allait être attribué au meilleur des pires touristes. Ils lui avaient gâché ses vacances. Tous.

Au  retour,  elle  s’est  dit  :  «  Plus  jamais  je  ne  repartirai  en  voyage organisé ».  Le contraire aurait été étonnant, non ?
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… qu’elle a eu un fou rire

 

C’est parti de rien.

D’ailleurs elle ne se souvient plus de l’étincelle. Elle se rappelle beaucoup mieux les conséquences…

 

C’était  lors  d’une  réunion  de  travail  hyper  importante.  Typiquement  le genre  qu’il  ne  faut  pas  rater,  et  où  elle  ne  devait  pas  se rater.  Elle  devait faire  montre  d’un  sérieux  et  d’un  professionnalisme  hors  pair,  pour décrocher cet énorme contrat dont son patron lui rebattait les oreilles depuis des mois. Il lui avait mis une pression terrible et n’avait eu de cesse de lui seriner  qu’elle  jouait,  quelque  part,  la  suite  de  sa  carrière.  Elle  avait  donc planché  des  jours  et  des  jours,  et  parfois  quelques  heures  de  la  nuit  pour élaborer, étoffer, ajuster, peaufiner cette publicité qui devait faire un carton et emporter le marché face aux boîtes concurrentes. C’était donc une affaire très  sérieuse,  et  elle  s’était  investie  à  la  hauteur  du  défi  qu’on  lui  avait confié.

Le jour venu, elle avait mis son plus beau tailleur, ses plus belles chaussures et  son  plus  beau  sourire.  En  vérité,  elle  avait  un  trac  monstrueux.  C’est d’ailleurs  peut-être  pour  cela  que…  Heureusement,  quand  le  fou  rire  a surgi,  elle  venait  de  finir  sa  présentation.  L’essentiel  avait  été  fait.  Mais bon…  quand  elle  a  explosé  de  rire  à  la  suite  d’une  remarque  qu’elle  a oubliée depuis, elle a rapidement senti que ce n’était pas du goût de tout le monde.  Craquage  en  live,  catastrophe  atomique.  Cela  n’arrive  jamais  au bon  moment,  ces  choses-là.  Son  patron  oscillait  entre  ébahissement  et réprimande  dans  le  regard.  Le  client  semblait  interdit,  son  conseiller, vaguement  amusé.  Ses  collègues  paraissaient  hésiter  entre  envie  de  rire aussi  (c’est  quand  même  contagieux)  et  consternation  totale,  comme  si  sa bourde allait faire couler la boîte. « Je suis désolée, c’est nerveux », a-t-elle dit pour s’excuser (comme si cela pouvait suffire…), et elle est sortie dans le  couloir  pour  se  calmer.  Elle  a  inspiré-expiré,  longuement,  a  essuyé  ses yeux  embués  de  larmes  couleur  mascara  qui  dégouline,  et  a  attendu  un certain  temps.  En  fait,  elle  était  tentée  de  se  terrer  dans  son  bureau,  et  de s’asseoir sous la table transformée en abri antiatomique. Mais cette attitude l’aurait certainement desservie : ne pas saluer le client aurait été le coup de grâce qu’elle se serait assénée à elle-même. Elle est donc revenue en salle de réunion, tête basse, s’est rassise à sa place en proférant des excuses, puis n’a  plus  rien  dit,  jusqu’au  moment  de  la  poignée  de  main  finale.  «  Dans mon bureau, tout de suite » lui a lancé son patron dès le départ du client et de son conseiller.

« Une honte… inadmissible…  image de la société… contrat raté… ». Elle a passé un sale quart d’heure.

Le lendemain, son patron l’a fait revenir dans son bureau. Elle s’attendait à recevoir  un  avertissement,  voire  pire…  En  fait,  le  client  avait  choisi  son projet de pub. Elle avait envie de sauter au plafond, mais l’air sévère de son chef l’en a empêchée. « Je vous aurais félicitée s’il n’y avait eu ce triste fou rire… » a-t-il dit. Elle a baissé la tête. Ce n’était qu’une demi-victoire, et elle avait comme un goût amer.

Quelques  jours  plus  tard,  elle  a  reçu  un  bouquet  de  fleurs  au  bureau. Interloquée,  elle  a  décacheté  la  petite  enveloppe  qui  se  trouvait  là. J’ai adoré  votre  rire…  Je  ne  m’en  remets  pas.  Accepteriez-vous  de  dîner  avec moi ? Signé le conseiller du client. Depuis, ils vivent ensemble. Comme quoi, le fou rire peut avoir de drôles de conséquences…
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… qu’il a dit un secret

 

Il avait besoin de se confier.

Alors il en a parlé à son meilleur copain.

Mais lui, il l’a répété !

 

Elle lui avait dit de n’en parler à personne. Surtout pas à son père, mais à personne,  personne.  Alors  lui,  il  s’était  tu.  Longtemps.  Parce  qu’il  est obéissant. Et parce qu’il était sûr qu’on ne le croirait pas. Surtout pas son père.  Il  faut  dire  qu’elle  jouait  bien  la  comédie,  quand  il  était  là  :  elle  lui souriait,  elle  lui  passait  la  main  dans  les  cheveux,  elle  le  servait correctement à table, elle lui racontait une histoire le soir (une courte, mais quand même, ça faisait bien), elle l’habillait et le coiffait convenablement pour aller à l’école… Mais quand son père était absent parce qu’il partait sur  les  routes  dans  son  camion,  c’était  l’autre  femme  qui  apparaissait, comme  le  masque  derrière  la  tête  qui  revient  sur  le  visage.  Et  là,  plus  de sourire, plus de gentillesse, plus de comédie. La belle-mère de Cendrillon, à côté, c’était Mary Poppins. Elle lui parlait mal, elle le regardait comme s’il eût  été  un  insecte  misérable  qu’elle  avait  envie  de  tuer  d’une  pichenette avec  un  sourire  sadique.  Elle  était  trop  maligne  pour  lui  porter  de  vrais coups  qui  auraient  laissé  des  traces,  mais  elle  lui  infligeait  des  sévices invisibles qui creusaient des sillons dans son cœur de jeune garçon. Elle lui faisait  prendre  des  douches  glacées  ou  bien  brûlantes  ;  elle  le  forçait  à manger par terre quand elle voulait bien le nourrir, assis près de la gamelle du chien, dans la crasse ; elle le privait de repas ensuite (mais jamais deux fois d’affilée, pour ne pas qu’il maigrisse trop) ; elle le pinçait, le giflait… juste  assez  pour  que  ces  maux  s’effacent,  mais  sur  le  moment…  ;  elle l’insultait, le menaçait, lui disait des choses horribles au point qu’il faisait des  cauchemars  ;  et  s’il  osait  la  réveiller  par  des  pleurs  la  nuit,  elle l’assommait à coups d’oreillers en le traitant de tous les noms. Il vivait un cauchemar que tous ignoraient. Ou presque. La maîtresse avait eu  des  doutes,  elle  l’avait  dit  plus  tard.  Elle  avait  remarqué  des  petites choses, et puis surtout, c’était un enfant « de plus en plus triste ».

Un jour pire que les autres, il a vomi son secret aux oreilles de son copain. Il lui a dit ce qu’il se passait à la maison quand son père n’était pas là. Lui, il a dit : « Faut le dire à ton père ». Mais il n’avait pas le courage. Il avait si peur de la vilaine, comme il l’appelait dans sa tête. Et que dirait son père ? Il  vivait  avec  elle,  il  devait  l’aimer…  et  puis  il  était  tellement  persuadé qu’elle s’occupait bien de lui. « Alors faut le dire à la maîtresse ». Mais il n’était pas d’accord non plus. C’était un secret. La vilaine lui avait dit ça un jour, avec un petit rictus mauvais, « c’est notre petit secret ». Après  les  choses  sont  allées  très  vite.  Puisqu’il  ne  voulait  rien  dire  lui-même, le copain en a parlé à ses parents, qui en ont parlé à la maîtresse, qui a alerté plus haut. Les gendarmes ont débarqué. Les services sociaux aussi. Il a été placé de suite, en mesure d’urgence.

Depuis, il ne sait plus bien si au fond c’est mieux comme ça, s’il a bien fait d’en parler. La maîtresse lui a dit que oui. Les gendarmes aussi. Mais lui, il voudrait voir son papa, être sûr qu’il ne lui en veut pas.
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… qu’elle a changé d’avis

 

Pas changé d’avis pour une broutille.

(Genre  elle  a  voulu  rapporter  au  magasin  un  vêtement  qu’elle  ne  voulait finalement pas acheter et qui a toujours son étiquette) Vraiment changé d’avis, pour un truc important.

 

Cela faisait des mois qu’ils avaient pris leur décision… enfin surtout lui, au départ. Il lui avait fait sa demande en direct d’un restaurant, genou à terre et petite boîte à la main. Comme dans les films, un peu trop cliché pour que ce soit  vraiment  surprenant,  émouvant…  Elle  avait  dit  oui,  comme  dans  les films aussi. Elle l’aimait, il était le mari « idéal » pour elle (s’il y en avait un). Donc elle avait dit oui.

Ils  avaient  cherché  une  salle,  cherché  une  date  (dans  cet  ordre,  pas  dans l’autre), trouvé un traiteur, un thème, réservé un DJ, pris des cours de danse, choisi  le  menu,  elle  sa  robe  de  mariée,  lui  son  costume,  envoyé  les  faire-parts, sélectionné les fleurs, fait paraître les bans, réfléchi au plan de table… le parcours classique des préparatifs du mariage, un presque marathon, tête dans le guidon, les yeux sur l’objectif, sur le jour J, avec le but ultime : que tout soit fin prêt, que ce soit beau, qu’ils en mettent plein la vue aux invités et que la fête soit réussie.

Donc,  prise  dans  cette  course  effrénée,  elle  n’avait  rien  vu.  Rien  éprouvé d’autre  que  la  frénésie,  l’impatience,  l’envie  que  tout  soit  au  top.  Son cerveau  était  concentré  sur  les  tâches  à  accomplir,  consciencieux, volontaire.  Son  cœur  s’était  fait  tout  petit.  Comme  si  on  l’avait  oublié  là, sur la ligne de départ de la course. Mais il a fait un saut de géant, a rattrapé tous  les  concurrents  et  s’est  rappelé  à  elle  quelques  mètres  avant  la  ligne d’arrivée. Quelques jours avant le mariage.

Tout était prêt. Il n’y avait plus qu’à effectuer le sprint final et franchir la ligne en levant les mains en l’air : Ça y est, on est mariés, youhou ! Sauf qu’à  quelques  mètres,  à  quelques  jours,  elle  s’est  demandé  si  elle  avait envie de gagner la course… Elle était tentée d’abandonner. Elle en a parlé à ses amies, qui lui ont dit, comme dans les films : « C’est normal, ça fait souvent ça aux futurs mariés ». C’est l’angoisse, le vertige devant  la  vie  de  couple  au  long  cours  qui  s’annonce,  le  sérieux  de l’engagement,  le  challenge  de  la  fidélité…  Elle  a  guetté  des  signes éventuels  de  stress  et  de  doutes  chez  son  futur  époux.  Mais  il  était  juste épanoui  dans  sa  condition.  Il  n’arrêtait  pas  de  décompter  les  jours  et  la réveillait  chaque  matin  en  lui  susurrant  à  l’oreille  avec  le  murmure  du bienheureux  :  «  Tu  te  rends  compte,  ma  chérie,  plus  que  6  (5,  4,  3,  2…) jours et on sera mariés ! ».

Elle  était  consternée.  Déboussolée.  Désolée.  Ne  savait  plus  si  son  cœur s’était transformé en clown farceur ou s’il était sérieux. Sa meilleure amie lui  conseillait  de  l’écouter,  mais  elle  ne  parvenait  pas  à  savoir  s’il  lui envoyait  une  espèce  d’épreuve  (un  genre  de  bizutage  intérieur)  ou  si vraiment il lui révélait quelque chose d’important et voulait la faire revenir très sérieusement sur la décision qu’elle avait prise au restaurant plus d’un an  auparavant.  D’ailleurs,  l’avait-elle  vraiment  souhaité,  ce  mariage  ?  Ne s’était-elle pas laissé faire par l’enthousiasme amoureux de son petit ami ? Pire,  n’avait-elle  pas  donné  sa  réponse  en  mode  automatique  (surtout  que devant les gens du restaurant, un non aurait fait désordre !) ? Et s’ils avaient continué à vivre comme ils le faisaient, en simple union libre ? Qu’est-ce que  cela  changeait,  au  fond  ?  Étaient-ils  vraiment  obligés  de  se  marier  ? Elle commençait tout juste à se dire qu’elle n’en avait pas vraiment envie. Comme ça, à dix mètres de l’arrivée !

Et si elle osait abandonner, renoncer ? Elle craignait sa réaction à lui, à leurs parents, à leurs amis… Elle pensait à tous les frais engagés, à la fête qui ne serait  plus,  à  la  honte  qu’elle  aurait  à  assumer.  Elle  n’avait  pas  envie  de quitter cet homme qui était le sien, marié ou pas… elle ne voulait juste plus l’épouser…  Elle  s’en  rendait  compte  un  peu  tard,  par  contre,  mais  on  lui avait toujours dit « Mieux vaut tard que jamais ». Donc elle a bel et bien changé d’avis…

Alors elle lui a dit.

Et il ne l’a pas bien pris.

Depuis, c’est fini.
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… qu’il a vu le chat de la maison

 

C’était il y a près de six mois.

Il n’est jamais revenu.

Mais lui, il espère encore.

 

Il s’appelait Blue. C’est lui qui l’avait trouvé, lui qui l’avait baptisé (il avait fraîchement  appris  les  couleurs  en  anglais  et  était  très  heureux  d’en  faire quelque chose, même si white aurait mieux convenu). La première fois qu’il l’avait vu, ils se promenaient en famille dans la forêt. Des  miaulements  les  avaient  interpelés  et  il  l’avait  trouvé  dans  un  fourré. Abandonné  là,  le  petit  chaton  n’aurait  pas  survécu.  Sitôt  découvert,  sitôt adopté. Il avait rejoint chez eux la chienne et le lapin. Toute la famille avait pris soin du petit chat dont la santé n’était pas brillante, mais surtout lui. Du haut  de  ses  sept  ans,  il  s’était  autoproclamé  soigneur  en  chef  de  Blue,  et avait pris son rôle très au sérieux.

Les  mois  passant,  Blue  était  devenu  un  chat  magnifique,  le  complice  des deux autres bêtes de la maison et la coqueluche de la famille. Comme tout félin  qui  se  respecte,  il  passait  ses  journées  entre  siestes  sur  le  canapé, repas, virées dans les jardins, câlins et ronronthérapie. Le garçon a grandi, le chat un peu moins, mais ils ont tous les deux pris des années et leur complicité ne s’est jamais démentie. Quand ils ne dormaient pas ensemble, le chat était toujours là pour se faufiler dans sa chambre au réveil de l’adolescent, et c’était lui qui administrait le dernier câlin du soir à Blue. Ces deux-là étaient inséparables. Toute la famille n’osait appréhender le jour où le chat serait vieux et qu’il faudrait s’en séparer. Finalement  et  malheureusement,  ce  jour  qui  paraissait  lointain  est  arrivé plus vite que prévu, bien avant qu’il ne soit un vieux chat malade. Un jour d’été, Blue n’est pas rentré. Ce n’était pas dans ses habitudes. Ils se sont dit, pour ne pas s’inquiéter : « Il est parti en vadrouille avec des copains » (il ne pouvait  plus  faire  grand-chose  avec  les  copines  depuis  longtemps).  Le lendemain,  point  de  Blue.  Ils  ont  essayé  de  se  rassurer  :  «  Il  a  dû  être enfermé  quelque  part  ».  C’est  vrai,  après  tout,  c’est  assez  fréquent  qu’un chat  se  faufile  dans  un  garage  et  y  soit  enfermé  par  inadvertance.  Pour autant, l’inquiétude enflait, et ils ont fait le tour du quartier, prospectus avec photo du chat en couleur à l’appui. Ils sont rentrés chez eux, bredouilles et le cœur serré. Surtout le sien à lui.

Les  jours  suivants,  ils  ont  poursuivi  et  élargi  les  recherches.  En  vain.  Ils l’attendaient tous, avec de moins en moins d’espoir, et le cœur en miette de ne pas savoir ce qui avait pu arriver à leur boule de poils à ronrons… Ils imaginaient le pire, mais surtout ils ne SAVAIENT pas et c’était peut-être ça, le pire. Mort enfermé ? Volé ? Écrasé ? Empoisonné ? Ce dont ils étaient certains, c’est que si Blue avait été libre et sauf, il serait revenu. Jamais il ne les aurait abandonnés.

 

Cela  fait  donc  des  mois  que  le  chat  ne  vit  plus  parmi  eux,  et  lui  ne  peut s’empêcher de l’attendre, de l’appeler dans le jardin, et surtout de trouver très  tristes  les  couchers  et  les  réveils  sans  le  petit  chat  blanc  de  la  forêt devenu gros… au drôle de nom de Blue.

 

OceanofPDF.com




52

… qu’elle a eu la honte de sa vie

 

Parce que des « honte de sa vie », elle en a eu plusieurs. Elle cumule les maladresses, les impairs, les situations embarrassantes. Et cette fois-là, ce n’était pas la moins pire.

 

C’est une abonnée aux désastres. Du coup, elle a beaucoup de succès avec ses  copines,  qu’elle  divertit  divinement  avec  ses  frasques.  Quand  elles  ne sont  pas  présentes,  elles  ont  droit  à  des  anecdotes  qui  les  amènent  à regretter de ne pas pouvoir la suivre tout le temps. C’est toujours elle qui ressort des toilettes publiques avec la jupe coincée dans la culotte, qui a la courante quand il n’y a plus de papier dans celles du restaurant, qui glisse et tombe  sur  le  trottoir,  qui  oublie  de  descendre  au  bout  du  téléski  et  se retrouve suspendue en l’air, qui… Elle cumule, quoi.

 

Et  puis,  c’est  une  fêtarde  et  en  bonne  fêtarde,  elle  boit  trop  quand  les circonstances s’y prêtent. Ce qui ne lui réussit pas toujours, et ce qui a mené au désastre de ce soir-là qui mérite une place sur le podium des pires hontes de sa vie.

 

Elle  s’était  rendue,  avec  sa  bande  de  copines,  dans  un  bar  karaoké  hyper branché. Déco soignée, boissons chères et chanteurs de qualité. Elles étaient là pour s’amuser ; certaines, pour chanter, mais pas elle : elle fait partie de la famille des casseroles, et elle le sait… quand elle est sobre. Elle était un peu  fatiguée,  et  elle  n’a  pas  trop  regardé  à  la  dépense,  enchaînant  les consommations  à  grandes  gorgées,  sous  les  yeux  amusés  de  ses  amies. Désinhibée et n’ayant plus du tout conscience de ses problèmes de justesse vocale, elle a parié qu’elle était capable de chanter sur la scène. Elle a dit vouloir  rendre  hommage  à  leur  délire  et  chanter Magnolias  for  ever  de Claude François, hommage à leur scène fétiche dans le film Podium. Donc, debout elle a crié : « Magnolias… » et elles ont hurlé « For ever » (avec ou sans  le eR  américain  qui  va  bien)  en  guise  de  réponse,  et  bras  levés.  La soirée s’annonçait bonne. Les pupilles frétillaient déjà du spectacle à venir. Comme il y avait de l’attente et pour se donner du courage (le trac montait malgré  l’alcool),  elle  a  savamment  continué  de  boire…  si  bien  que lorsqu’elle est enfin montée sur scène, elle était mûre à point, et ses amies curieuses de voir le résultat.

Son état ne pouvait tromper personne : elle était courbée vers l’avant, elle avait  les  yeux  qui  ne  se  posaient  sur  rien,  semblait  trouver  le  micro  très lourd à porter mais indispensable à son maintien, et elle ne parvenait pas à se tenir debout correctement. Quant à sa voix…  elle déraillait littéralement, passait des aigus aux suraigus, complètement à côté des notes… et du texte qui manifestement défilait trop vite. Les syllabes étaient allongées à l’excès (Tu lui ressemblEEEUh/Quand elle tremblEEEUh /Et dans ta vOIAAAx/ J'entends  parfOIAAAs  /Un  peu  sa  vOIAAAx), et  les  mots  en  anglais ressemblaient à une vulgaire bouillie.

Ses amies, écroulées de rire au début de la prestation, ont rapidement figé leur  sourire  en  constatant  autour  d’elles  les  airs  désapprobateurs.  Elles  ne l’ont donc pas regardée se débattre trop longtemps et ont assez rapidement mis  fin  au  massacre  de  la  chanson.  Il  a  fallu  des  huées  de  spectateurs offusqués pour qu’elle veuille bien lâcher le micro auquel elle s’agrippait en continuant de chanter.

 

Elle  était  bien  trop  saoule  pour  ressentir  la  honte  qui  lui  incombait  à  ce moment-là.  Mais  quand,  le  lundi  matin  à  son  arrivée,  son  supérieur hiérarchique l’a félicitée pour sa prestation scénique, le concept de « grand moment de solitude » s’est rappelé à elle… très nettement.
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… qu’il a réalisé un rêve

 

C’était un rêve de gamin.

Il voulait aller à l’étranger.

Et ce jour-là, il y est allé.

 

Cela  faisait  une  bonne  paire  d’années  (depuis  qu’il  avait  eu  connaissance des  pays  voisins,  en  cours  de  géographie  pendant  son  CE2)  qu’il  rêvait d’aller à l’étranger. Passer la frontière, partir ailleurs, entendre parler dans une  autre  langue,  observer  des  paysages  sans  doute  différents,  vivre autrement. C’était son rêve à lui. Rien à voir avec ceux de ses copains, qui souhaitaient avant tout rencontrer leur idole ou leur joueur de foot préféré, ou bien monter dans un camion de pompier, ou même aller au cinéma pour regarder un film interdit aux moins de douze ans. Chacun son rêve, en effet. Alors quand ses parents leur ont dit : « On va faire un tour en Italie », ça avait  déjà  le  goût  de  la  fête  et  de  l’extraordinaire.  Ils  étaient  alors  en vacances  dans  les  Alpes,  pas  bien  loin  de  la  frontière.  C’était  donc  assez simple, pour les Bretons qu’ils étaient, et ne nécessitait pas de grands frais. Quoique. Le tarif du péage pour la traversée du tunnel du Mont-Blanc avait fait  bondir  et  hurler  le  paternel.  «  Une  honte  !  »  s’énervait-il,  quand  ils étaient  enfin  arrivés  à  la  barrière,  après  plus  d’une  heure  d’attente  sans connaître le tarif. Il avait payé, non sans avoir dit son avis à la personne au guichet, et ils avaient pénétré dans ce tunnel interminable. Au bout, l’Italie. Un monde nouveau s’offrirait à leurs regards. Lui, du haut de ses onze ans tout frais, avait les yeux qui clignotaient. Sa sœur dormait déjà à côté de lui. Ce n’était sans doute pas son rêve à elle.

Au bout, une lumière annonçait enfin le clou du spectacle et l’arrivée sur les terres italiennes. Et le miracle eut lieu. C’était un fait : tout était différent de ce  qu’il  y  avait  en  France.  Évidemment  :  tout  était  italien.  Les  arbres,  les sommets,  les  chalets,  les  virages…  tout  était  italien,  et  donc  forcément différent.  Il  écarquillait  les  yeux  de  bonheur,  accrochant  son  regard  à chaque parcelle d’Italie, alternant entre moments de recueillement intime et envolées  enthousiasmées  voire  lyriques,  que  ses  parents  lui  pardonnaient avec  un  sourire  presque  compatissant.  Pour  eux,  l’étranger,  c’était l’exotisme. Ici il n’y en avait point. Pour faire plaisir aux enfants, ils se sont arrêtés  pour  manger  une  pizza,  une  vraie,  une  italienne.  Leur  fils, évidemment,  l’a  trouvée  divine,  mais  eux,  moins  bonne  que  chez  le pizzaiolo du coin. La glace à l’italienne italienne ne l’était pas plus… bref, ça ressemblait presque à une arnaque, cette journée, mais cela faisait plaisir à leur fils, qui était pleinement dupe et voyait la magie de l’étranger partout. Et sa drôlerie, aussi (il avait adoré écouter le serveur italien, qui surjouait sans doute son accent et sa gestuelle).

Pour le prix d’un rêve, il en a même eu un second, un bonus extra (la vérité, c’est  que  ses  parents  ne  voulaient  pas  payer  le  tunnel  du  trajet  retour  et avaient opté pour faire une boucle) : le retour s’était fait par la Suisse, où là encore il trouva que tout était suisse.

L’étranger, c’est tellement formidable !

Après ça, il ne lui restait plus qu’à trouver un autre rêve.

OceanofPDF.com




54

… qu’elle a entendu sa voix

 

C’était un appel ordinaire.

Trop, sans doute.

Comment aurait-elle pu savoir que c’était le dernier ?

 

Elle  l’appelait  souvent  le  dimanche.  Pour  qu’il  lui  fasse  un  résumé  de  sa semaine,  pour  qu’il  lui  raconte  son  week-end.  Mais  parfois  à  d’autres moments. Et lui aussi, il l’appelait de temps en temps. Pour une demande, un conseil, un petit bonjour. Ça sert à ça, une maman, même quand on est grand. Elle est forcément toujours là pour ses enfants. Même s’ils jouent les adultes et qu’ils s’assument, ou presque.

 

La  dernière  fois  qu’elle  l’a  entendu,  c’était  il  y  a  plusieurs  mois.  Il  allait partir en vacances avec des amis. Était en pleins préparatifs. Un peu pressé, un  peu  pressant.  Il  devait  finir  sa  valise,  forcément.  Elle  l’a  laissé  couper court.  Ne  lui  en  a  pas  voulu…  sur  le  moment.  Elle  lui  a  quand  même renouvelé  les  conseils  de  prudence  habituels,  et  sa  petite  demande  d’un message à son arrivée. Comme toujours.

Elle  n’a  pas  ajouté  «  je  t’aime  ».  Parce  qu’elle  ne  le  disait  pas  souvent, parce qu’elle n’avait pas de raison de le dire à ce moment-là. Mais tous les jours depuis elle regrette de ne pas le lui avoir dit. Tente de se consoler à l’idée qu’il le savait et qu’il a emporté son amour avec lui. Il a été prudent… c’est ce que les gendarmes ont dit, après. Mais en moto, ça  ne  suffit  pas  toujours  d’être  prudent.  Elle  avait  eu  envie  de  rouer  de coups de pied cet engin de malheur. Combien de fois elle avait essayé de le faire  renoncer  à  son  idée  de  passer  le  permis,  puis  d’en  avoir  une… Combien de fois elle s’était dit qu’il y avait plus de risques, et qu’elle ne pouvait  imaginer  que  ses  projections  funestes  deviennent  réalité.  Et pourtant  si  :  comme  dans  ses  sombres  pensées,  les  gendarmes  sont  venus frapper  à  sa  porte.  Elle  a  vu  leur  mine  déjà  pleine  de  compassion,  elle  a compris très vite. Mais sans comprendre, en fait. Parce que la réalité de la perte est toujours pire que dans votre imagination. Parce qu’elle se rappelle à vous dans chaque parcelle de quotidien. Parce qu’il a toujours sa chambre d’ado en haut et qu’elle va y pleurer tous les jours. Il ne lui avait pas laissé de message, mais cela ne voulait rien dire. Ça aussi, c’était un peu une habitude. Il n’y pensait pas toujours… Elle ne l’avait pas appelé. À quoi bon... Et ils ont sonné à ce moment-là.

 

Quand  elle  repense  à  leur  dernière  conversation,  elle  a  tous  les  regrets  du monde parce qu’elle n’a pas eu le temps de lui dire toutes les choses qu’elle aurait voulu, en plus du « je t’aime » qui ne lui était pas venu à l’esprit à ce moment-là. Elle aurait voulu lui dire à quel point elle avait été fière de lui, à quel point il l’avait rendue heureuse, à quel point elle espérait avoir été une « assez bonne » mère pour lui… savoir ce qu’il en pensait, au final… Elle ne le saura jamais. Il est parti trop vite en emportant avec lui des questions sans réponses et des paroles sans oreilles. Elle essaie de lui transmettre tout cela quand elle va se recueillir sur sa tombe. Elle lui parle. Au fond de son cœur, il lui semble qu’il lui répond.

Elle pense aussi, presque perpétuellement, à toutes les dernières fois qu’il a vécues sans le savoir. Le dernier matin, le dernier Noël, le dernier baiser à sa petite amie, le dernier repas, la dernière fois qu’il a mis son casque sur la tête et qu’il a baissé la visière. Elle se repasse tout ça comme dans un film. Souvent aussi, elle imagine la vie qu’il aurait eue après. Il était à l’âge de tous les possibles. Il avait la vie devant lui. Mais il a trouvé la mort sur la route  des  vacances.  Parce  qu’en  face  on  a  préféré  envoyer  un  texto  que d’être prudent.
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… qu’il a fait une promesse

 

Il ne l’a pas tenue.

Il s’est déçu lui-même, avant de décevoir.

Donc il n’aurait pas dû.

 

On ne devrait faire que les promesses qu’on est sûr de tenir. Il le savait déjà, pourtant : il avait promis (juré !) fidélité à sa femme, et il l’avait trompée… plusieurs fois.

Il  lançait  trop  souvent  des paroles  en  l’air.  Elle  le  lui  disait,  mais  il continuait. Il n’arrivait décidément pas à rester droit dans ses bottes, à faire honneur à ses propres paroles. Il voulait trop faire plaisir, dire ce que son interlocuteur/trice voulait entendre, être remercié d’avance pour toutes ses bonnes  actions  à  venir…  mais  très  souvent  il  ne  tenait  pas  parole.  Il décevait les autres.

Décevoir sa femme, il en avait l’habitude, et il n’en souffrait pas plus que ça.

Décevoir sa maîtresse, c’était sensiblement la même chose : il ne lui avait promis de quitter sa femme que pour la garder, et avait toujours su que cette promesse-là était du vent auquel elle avait la faiblesse de croire. Mais décevoir ses enfants… Il comprenait de plus en plus ce que c’était. Il voyait  dans  leurs  yeux  un  regard  désabusé,  résigné  d’avance.  Ils  ne  le croyaient  plus.  Il  se  sentait  père  déchu.  Il  n’était  plus  le  héros  de  leur enfance,  qui  faisait  briller  leurs  yeux  en  leur  promettant  monts  et merveilles.  Des  monts,  ils  n’avaient  vu  que  les  collines  qui  annoncent  le début du relief. Les repas au restaurant se transformaient en virée au fast-food  ;  les  séjours  à  l’étranger  de  quinze  jours  en  week-end  à  Royan  ;  les nuits à l’hôtel en nuits sous la tente ; le chien en poisson rouge ; les habits de marque en vêtements de grande surface… Il voyait grand pour eux, mais il faisait toujours petit. La faute à une vision peu réaliste de sa vie et de son porte-monnaie dont la réalité était souvent incompatible avec l’ambition de ses projets. Il était globalement à côté de la plaque, mais se refusait à ne pas leur  donner  matière  à  rêver.  Tout  ce  qu’il  voulait,  c’était  voir  briller  leurs yeux.

 

Son avant-dernière promesse, c’était de ne plus en faire sans être sûr de les tenir (vous suivez ?). Comme il était malin, il s’était dit qu’il réfléchirait à deux  fois  avant  d’en  prononcer  une  (moins  de  promesses  =  moins  de risques de ne pas les tenir), et même : il s’était dit qu’il éviterait d’annoncer ses  projets  en  annonçant  solennellement  «  on  fera  ça,  c’est  promis  !  ».  Il pourrait toujours dire « on fera ça », mais sans promettre… on ne pourrait plus  lui  reprocher  de  ne  pas  avoir  tenu  parole.  Mais  bon…  employer  le futur, c’est déjà promettre un peu, au moins s’engager à concrétiser. Depuis  cette  promesse,  il  avait  réussi  à  ruser  en  ne  proposant  plus  rien. C’était  confortable.  Mais  c’était  sans  compter  sur  ses  enfants  à  qui  on n’allait pas la faire longtemps… Ils n’étaient pas dupes de la supercherie. Donc,  un  soir,  ils  l’ont  acculé  à  l’aveu  de  sa  lâcheté  et  l’ont  forcé  à promettre de faire ce qu’ils souhaitaient. Il s’est trouvé bête ; il n’avait plus vraiment  le  choix.  Leur  demande  n’était  pas  n’importe  laquelle  :  ils voulaient  qu’il  se  réconcilie  avec  ses  beaux-parents...  Il  savait  d’avance qu’il  n’y  arriverait  pas  (même  en  y  mettant  toute  la  bonne  volonté  du monde)  mais  il  n’avait  d’autre  choix  que  de  dire  «  promis  ».  Encore heureux qu’ils ne l’aient pas fait lever la main droite en jurant ! Cette dernière promesse, faite malgré lui, il la regrettait déjà. Pour la première fois, il se décevait lui-même. Pas seulement à l’idée que ses enfants le seraient aussi, infiniment. Surtout parce que cette fois, il se sentait nul et indigne de tous. 
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… qu’il a vu son frère

 

C’était à l’enterrement de leur père.

Ils ne s’étaient pas vus depuis des années.

Ils sont irrémédiablement fâchés.

 

Ils ne s’étaient pas choisis. Évidemment.

La famille nous est donnée à notre naissance. Nous la prenons comme elle est, avec ses joies, ses faiblesses, ses tares, ses non-dits. Nos parents nous aiment  toujours,  parfois  maladroitement,  parfois  de  loin,  parfois  très généreusement. L’amour parental est ainsi. On aime sans doute plus ce que l’on a créé. Tout comme on peut aimer très fort les amis avec lesquels on a noué  des  liens  choisis,  nourris,  indissolubles.  Lui,  il  n’a  jamais  compris qu’on lui dise « tu dois aimer ton frère ». Ce n’était peut-être pas formulé ainsi,  mais  pour  lui  l’amour  fraternel  ne  se  décrète  pas,  il  s’éprouve,  il s’impose  de  lui-même…  et  il  ne  l’a  jamais  ressenti.  Pour  tout  un  tas  de raisons,  souvent  très  anciennes,  et  peut-être  dès  la  naissance  de  son  petit frère, puisqu’il avait forcé le cœur de ses parents à s’agrandir afin qu’il y ait de  la  place  pour  deux.  Rivalité,  jalousies…  beaucoup  d’aînés  les  ont ressenties,  à  l’heure  où  ils  ont  dû  accueillir  dans  la  maison  familiale  le nouvel  objet  de  toutes  les  attentions…  quand  les  regards,  les  sourires,  les cadeaux sont pour l’autre et que vous devenez le grand qui doit prendre sa place de grand : sage et responsable, serviable et gentil. Alors voilà, ça avait dû commencer comme cela.

Et  ça  avait  dû  empirer  avec  les  années,  à  mesure  que  le  petit  deuxième devenait  plus  beau,  plus  drôle,  plus  fort  en  sport,  plus  intelligent,  plus intéressant  donc,  et  forcément  plus  séduisant,  plus  tard,  avec  les  filles… quand elles lui préféraient son petit frère qui ne l’était plus vraiment. Bref, il n’avait jamais eu vraiment d’affection pour son frère. Malgré leur relative proximité en âge (quatre ans, c’est suffisamment peu si on le veut), ils  n’avaient  pas  beaucoup  joué  ensemble.  Ils  n’aimaient  pas  les  mêmes activités, ils n’avaient pas les mêmes goûts ni les mêmes centres d’intérêt. Ils  étaient  différents.  Trop,  sans  doute.  Et  pas  assez  généreux,  pas  assez solidaires  pour  vouloir  construire  des  liens  qui  d’artificiels  auraient  pu devenir réels. Ils vivaient sous le même toit dans une certaine indifférence. C’était toujours mieux, pour les parents, que des frères rivaux et bagarreurs.

 

Et puis, il avait rencontré celle qui allait devenir sa femme, avait quitté la maison et s’était marié. Elle était bien, vraiment bien. Il en était tellement fier ! C’était la première réussite de sa vie, la première fois qu’il se sentait meilleur que son frère, la première fois que celui-ci le regardait avec un peu d’envie.  Elle  était  belle,  posée,  intelligente,  bien  éduquée,  ce  qu’avaient grandement apprécié les parents des deux garçons. C’était la bru rêvée. Le cadet en avait sans doute éprouvé un peu de jalousie. La roue avait tourné.

 

Et puis la roue lui en a mis une dans la figure quelques longues années plus tard. Elle a dû dérailler. Son couple avait tourné au fiasco, soit. Ils s’étaient mutuellement libérés de leurs chaînes conjugales, certes. Mais ce n’était pas une raison pour qu’IL la mette dans son lit, presque aussi vite qu’il a eu le dos  tourné.  Il  en  a  eu  la  nausée,  d’imaginer  les  mains  de  son  frère  sur  le corps de sa femme (ex-femme, mais peu importe à ce stade), de les voir en pensée,  elle  et  lui,  en  train  de  copuler.  Il  avait  eu  envie  de  lui  casser  la gueule. Lui qui avait tout eu, il avait eu l’indécence de lui prendre la seule chose qu’il avait eue de mieux que lui ? Et elle, la bru idéale, qui se tapait le frère de son mari, elle devenait quoi, aux yeux de leurs parents ? Il est passé d’indifférent à haineux. Il a décidé ne plus voir son frère, il ne s’en portait d’ailleurs pas plus mal. Au moins il n’avait plus besoin de faire semblant.

Les parents n’ont rien dit, ils ont compris. Ils étaient sans doute tristes de cette  réalité,  mais  ne  pouvaient  rien  y  faire.  Alors  ils  avaient  vieilli  en  se coupant en deux, entre leurs deux seuls fils dont l’un avait pris la femme de l’autre. Au moins, ils n’avaient pas eu à s’habituer à une autre belle-fille. Et donc, à l’enterrement de son père, ils étaient là. Tous les deux. Il les a regardés, il ne leur a pas parlé. C’est la dernière fois qu’il les a vus. Depuis, elle l’a quitté. La roue…
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… qu’elle a fait des folies

 

Elle était énervée.

Dans ces cas-là, elle a un remède.

Elle fait une descente à haut risque dans les boutiques.

 

C’est toujours la même chose… Elle arrive dans chaque magasin comme le shérif  victorieux  dans  un saloon,  la  poitrine  gonflée,  le  sourire  carnassier. Elle fait main basse sur ce qui l’attire, la peau aux vêtements récalcitrants, dégaine sa carte bleue, mettrait presque en joue la vendeuse. C’est une vraie killeuse !

Ça fait du mal à son porte-monnaie, mais ça lui fait du bien au moral, au moins le temps que dure sa séance de shopping. Parfois, le moral s’affaisse après,  à  la  vue  de  son  relevé  de  comptes.  Mais  sur  le  moment,  c’est tellement jouissif ! « Pardon, mais c’est trop bon » elle a envie de dire, avec un petit air contrit.

La dernière fois que cela s’est produit, son petit-ami lui avait posé un lapin. Quand elle eut l’audace de lui demander une explication, il l’a larguée par SMS. Alors oui, elle était énervée. Il y avait de quoi. Elle a commencé sa tournée du centre-ville par un salon de coiffure. Changer de coupe, ça fait du bien. Et elle a égrainé son chapelet de boutiques favorites. La carte bleue est  devenue  rouge,  tant  elle  chauffait.  L’argent  coulait  à  flots  entre  ses doigts.

De retour chez elle, les bras insuffisants pour porter tous les paquets, elle a eu  un  sursaut  de  conscience.  Elle  s’est  dit  qu’elle  avait  peut-être  un  peu abusé…  Son  banquier  le  lui  a  confirmé  très  rapidement.  Les  comptes étaient  dans  le  rouge  comme  la  carte.  Cette  fois,  le  jeu  n’était  plus  très drôle.  Elle  était  à  découvert,  elle  risquait  un  interdit  bancaire…  Adieu chéquier et carte de crédit ? C’était la fin des haricots… Il a fallu qu’elle supplie,  qu’elle  fasse  appel  à  une  amie…  Promis,  cette  fois,  c’était  la dernière fois.

Depuis,  elle  se  tient.  De  toute  façon,  son  dressing  fourmille  de  tenues qu’elle  ne  porte  pas  forcément.  Elle  a  de  quoi  s’habiller  pour  quelques années.

À présent, quand elle est énervée, elle s’enfile un litre de glace Pralines and cream.

C’est moins cher, son banquier préfère.
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… qu’il est allé à la neige

 

C’était il y a bientôt deux ans, aux vacances de février. Ils avaient passé une semaine splendide.

Il rêve d’y retourner.

 

C’était la deuxième fois qu’ils y allaient. Ses parents disent toujours que le ski, c’est cher… donc forcément, ils ne peuvent pas y aller souvent. Ça a le goût de la rareté, de ce dont on se rappelle avec délices et qu’on attend avec tellement d’impatience et d’envie que c’est comme si le rêve se réalisait à nouveau quand on a la chance d’y retourner. Les vacances à la neige, c’est juste magique.

 

Déjà,  le  trajet  est  magique.  Surtout  la  fin,  quand  on  arrive  au  pied  des Alpes, qu’on roule au pas sur l’autoroute, que le voyage est trop long, mais tellement  prometteur.  Il  y  a  des  coffres  à  skis  sur  certaines  galeries.  On  a l’impression  d’aller  tous  au  même  endroit,  c’est  drôle.  Petit  à  petit,  les voitures  quittent  la  route  au  fond  de  la  vallée  pour  rejoindre  chacune  sa station de ski. La montée est parfois épique. La dernière fois, justement, ils ont dû mettre les chaînes sur les roues, et son père s’est un peu énervé. Il neigeait à gros flocons, et c’était très étrange de découvrir ensuite le village sous  une  épaisse  couche  blanche  qui  couvrait  d’un  manteau  certaines voitures.

Ils sont descendus de la voiture, et leurs pieds s’enfonçaient dans la neige malgré leur équipement de pointe. Il aurait presque fallu des raquettes ! Le crissement de leur pas les a suivis jusqu’à leur résidence et ils ont découvert leur  logement  pour  la  semaine.  Petit,  sans  grand  confort,  avec  un  lit superposé  dans  le  couloir  pour  les  deux  enfants,  et  un  canapé  pour  les parents. C’était comme un nid où l’on est à l’étroit mais tellement contents de se serrer en famille.

 

La semaine est vite passée, entre les cours avec l’ESF le matin, les pistes dévalées à quatre l’après-midi, la promenade en traîneau à chiens (un rêve de son père), la visite d’une fabrique de fromages à un moment où le temps ne  permettait  pas  de  skier…  Ils  ont  passé  une  riche  semaine,  entrecoupée des  arrêts  photo  pour  sa  mère,  qui  dégainait  son  appareil  à  tout  bout  de champ, pour fixer en couleurs de sacrés souvenirs, y compris le pique-nique ayant  dégénéré  en  bataille  de  boules  de  neige,  le  concours  du  plus  joli bonhomme, et les gamelles sur la piste de luge, le soir, après la fermeture des  pistes.  Et  puis,  il  y  a  eu  la  sortie  au  restaurant  le  dernier  soir,  avec raclette ou fondue à volonté, dans un lieu qui semblait une étable, avec des cloches de vaches qui pendaient aux murs.

 

Quand il est nostalgique, il revoit aussi les paysages, le bleu franc du ciel, le blanc de la neige, le noir des rochers en altitude, et le vert des sapins aux branches alourdies. C’était grandiose et il a très envie d’y retourner. Et puis, il adore skier ! Quel plaisir de gravir la pente avec le tire-fesses, de glisser, d’effectuer  des  virages  ou  de  foncer  tout  schuss,  de  se  faire  aussi  parfois une  petite  frayeur…  Il  repense  à  son  flocon…  à  sa  fierté  quand  il  l’a décroché.  Il  avait  dit  à  sa  mère  :  «  Je  voudrais  bien  passer  ma  première étoile ! » et elle avait répondu avec un sourire bienveillant : « La prochaine fois ».

 

Alors il se demande toujours quand ce sera, la prochaine fois. Il a tellement hâte !

OceanofPDF.com




59

… qu’elle a serré son fils dans ses bras

 

Ce n’est pas qu’il n’est plus là…

Mais elle n’ose plus.

Il a grandi…

 

La dernière fois qu’elle l’a pris dans ses bras, c’est quand il a eu peur, avant son opération. Elle a voulu lui transmettre son courage, son amour, un peu de force, lui signifier « Tout va bien se passer ». Et tout s’est bien passé. Il avait vingt ans. Il était devenu grand. Trop grand pour les câlins de quand il était petit. Elle s’est dit « Tout a une fin »… Souvent  elle  repense  à  ce  moment-là,  dans  la  chambre  d’hôpital,  à  son odeur de Bétadine qui masquait celle de sa peau. Elle s’était sentie un peu gauche,  c’est  idiot.  Cela  faisait  des  années  qu’elle  ne  l’avait  pas  étreint ainsi. Entre-temps, il était devenu un homme, son enfant un adulte, son tout petit  un  grand.  L’adolescence,  avec  son  cortège  de  changements,  était passée par là.

La nostalgie la gagne souvent. Quand elle repense à sa naissance et à leur premier peau à peau, quand elle se le rappelle nourrisson, blotti contre elle dans une proximité presque animale, quand elle repense à toutes ces fois où elle  s’est  dit  «  Le  temps  passe  trop  vite,  il  grandit  trop  vite  ».  Quand  il  a soufflé  ses  dix  bougies  et  qu’elle  l’a  senti  presque  prêt  à  s’émanciper. Quand  il  était  jeune  ado,  avant  la  puberté,  et  qu’il  réclamait  encore  des câlins le soir, qu’elle glissait sa main sur sa peau chaude et douce, encore parfaitement imberbe mais plus pour longtemps et qu’elle se disait « Ça ne durera  pas  ».    Qu’il  réclamait  du  temps  pour  tous  les  deux,  des  jeux,  des films sur le canapé.

Une  petite  distance,  normale,  celle  de  la  pudeur,  s’est  installée  entre  eux petit à petit. C’est le cycle de la vie. Mais ça pince le cœur, surtout quand il n’y a pas de petit derrière, que le grand est aussi le petit parce qu’il est tout seul, et que ces derniers moments de proximité étaient les tout derniers. C’était comme devoir renoncer à tout un pan de sa maternité. Son statut de mère  évoluait  avec  la  croissance  de  son  fils.  Elle  était  sans  doute  moins indispensable,  puisqu’il  était  autonome  ;  moins  présente,  puisqu’il  prenait ses  distances  avec  la  maison  et  sortait  fréquenter  ses  pairs.  Un  jour,  elle allait  être  encore  moins  une  mère.  Quand  il  partirait  de  la  maison,  qu’il serait adulte, ou presque.

Et  c’est  cela,  en  effet,  qui  est  arrivé.  Elle  est  toujours  mère,  mais  d’un adulte,  et  ce  n’est  tellement  pas  la  même  chose…  Alors  parfois  elle  se surprend  à  vouloir  devenir  grand-mère,  pour  renouer  avec  ces  temps bienheureux où l’on pouponne, où l’on cajole, où l’on câline un tout petit qui n’attend que ça. Où l’on lit des histoires, où l’on apprend à cultiver le potager,  où  l’on  fait  des  gâteaux,  où  l’on  va  se  promener  une  petite  main dans  une  grande  main,  où  l’on  fredonne  des  comptines,  des  chansons,  et qu’on rit de ses mots rigolos.

Les  enfants  qui  sont  devenus  grands  ont  emporté  toutes  les  joies  de l’enfance  avec  eux.  Elles  reviennent  quand  ils  deviennent  parents  à  leur tour.  Et  à  la  vision  de  sa  maison  qui  revivra  (elle  l’espère),  elle  ne  peut s’empêcher  de  penser  à  la  chanson Quatre  murs  et  un  toit  :    Les  petits-enfants  espérés  apparaissent,  /dans  le  frigo,  on  remet  des  glaces.  /  La cabane  du  jardin  trouve  une  deuxième  jeunesse,  /  c'est  le  consulat  que rouvrent  les  gosses.  /Le  grenier  sans  bataille  livre  ses  trésors,  /  ses panoplies  de  cow-boys  aux  petits  ambassadeurs,/qui  colonisent  pour  la dernière fois/ la modeste terre promise, quatre murs et un toit.
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… qu’il a plu

 

C’était il y a quelques jours.

C’est venu après une période de canicule.

La pluie était une fête.

 

Des jours, des semaines qu’il n’y avait pas eu une goutte d’eau. Tout séchait sur  pied,  l’herbe  était  jaune  et  cassante,  la  terre  balafrée,  les  ruisseaux presque à sec. Tout criait la soif. La nature priait en silence pour le retour de l’eau. Les agriculteurs scrutaient le ciel chaque jour avec plus de méfiance, les  autres  la  météo.  La  chaleur,  rêvée  depuis  l’hiver  et  jusqu’alors, finalement insupportait tout le monde. Les gens restaient cloîtrés chez eux en vase clos, rideaux tirés, volets fermés. La pesanteur du silence aride les abrutissait. Tout était ramolli, chaque geste était presque un exploit, surtout pour les plus vieux.

 

Alors quand la première goutte tant attendue s’est posée sur une joue ou un bras  nu,  suivie  de  quelques  autres,  d’abord  éparses,  des  sourires  se  sont dessinés  sur  les  lèvres  sèches.  Les  gouttes,  lourdes  et  pleines,  généreuses, annonçaient une belle pluie d’été, une pluie d’orage forte et insolente.

 

Ils sont sortis aux premières gouttes. Ça sentait bon la terre qui se réveille sous la sève et crépite de joie, ça sentait bon l’asphalte qui dégrise. Ils ont étendu  les  bras  pour  mieux  sentir  les  gouttes  couler,  ruisseler,  glisser  sur leurs peaux assoiffées. Ils ont accueilli la pluie comme une bienfaitrice, les paumes vers le ciel pour dire merci, et ils se sont mis à danser sous la pluie. L’eau envahissait tout leur être, et c’était bon, c’était divin. Ils en ouvraient la  bouche  comme  pour  assimiler  encore  mieux  la  vie  qui  revenait.  Leurs vêtements collaient à leur peau, et ils luttaient pour ne pas les enlever, là, dans la rue, sous cette pluie dense et drue.

Ils riaient de ce moment de grâce, de cette joie simple à partager à deux, de ce retour aux sources.

L’orage  annoncé  est  arrivé  et  ils  sont  rentrés  s’abriter,  heureux  de  cette parenthèse enchantée sous la pluie.
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MERCI…

 

À vous, lecteurs, d’être arrivés jusqu’ici. J’espère sincèrement que la lecture de  ces  petites  tranches  de  vie  vous  a  plu,  touchés,  fait  sourire  parfois, étonnés peut-être…

 

Aux  lecteurs  qui  me  suivent  depuis  mes  débuts.  Je  vous  remercie  d’avoir répondu  présent  à  nouveau  !  Je  suis  consciente  de  la  grande  chance  qui m’est donnée de pouvoir compter sur votre fidélité.

 

Aux lectrices et blogueuses qui ont lu ce recueil en avant-première, merci pour vos retours qui m’ont fait tant de bien à l’approche de la sortie de ce livre !

À  mes  proches,  qui  me  lisent  et  me  soutiennent,  même  quand  je  doute. Merci d’être là. Je vous aime.

 

À David, pour la création de la couverture qui m’a de suite conquise...

 

À  mon  éditeur  qui  m’a  laissé  la  liberté  d’écrire  ce  titre  en  autoédition. Merci pour sa confiance.

 

À tous, je vous dis : rendez-vous en mai pour la sortie du prochain roman !

 

Novembre 2017
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Histoire d'@,  roman épistolaire moderne
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http://www.amazon.fr/Histoire-d-Laure-Manel-ebook/dp/B00ZD9JMD4

L’Embarras du choix,   comédie dramatique
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https://www.amazon.fr/Lembarras-du-choix-Laure-Manel-

ebook/dp/B01B5BHJNS
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La délicatesse du homard,   roman
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https://www.amazon.fr/délicatesse-du-homard-Laure-Manel-

ebook/dp/B01M2C0HCX
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La vie en Rose,   mini-roman jeunesse illustré
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https://www.amazon.fr/vie-en-Rose-Laure-Manel-ebook/dp/B06Y6H8NTD
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Chers lecteurs, chères lectrices,

 

Si le cœur vous en dit, retrouvez-moi...

 

ici :

http://www.laure-manel-auteur.com/ 

 

ou là :

https://www.facebook.com/lauremanelauteur/

 

ou encore à cette adresse, pour m'écrire :

laure.manel.auteur@gmail.com

 

Et n'hésitez pas à vous abonner à ma Newsletter (une nouvelle gourmande vous sera offerte en guise de cadeau de bienvenue) :

 http://eepurl.com/btOMrT

 

Si vous avez aimé ce livre, je vous remercie de laisser un commentaire sur Amazon… et d'en parler autour de vous !
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