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Lorsque  Dieu  a  créé  le  lapin,  s’attendait-il  à  ce  qu’on  le  retrouve  si nombreux, de nos jours, à Aulnay-sous-Bois ? Le 2 août 2020, pour ce qui me concerne, vers 8 heures du matin, au moment où le bus 609, venant de l’avenue Georges-Braque, avant de s’engager sur le cours Salvador-Allende contournait  le  rond-point  de  l’Europe,  j’ai  remarqué  que  le  terre-plein central de celui-ci était occupé par plusieurs dizaines de lapins, isolés ou par groupes,  assis  pour  la  plupart,  ou  donnant  l’illusion  d’être  assis,  dans  la même  position  qu’adoptent  volontiers  leurs  congénères  en  peluche.  Le terre-plein,  quant  à  lui,  présente  une  forme  elliptique  et  une  surface irrégulièrement  bosselée,  à  la  manière  d’une  pizza  dont  on  aurait nonchalamment surveillé la cuisson. Si l’herbe dont il est planté est encore assez  fraîche,  en  ce  début  du  mois  d’août,  c’est  sans  doute  parce  que l’intensité  de  la  circulation,  autour  du  rond-point,  la  préserve  de  tout piétinement, au moins dans la journée, et parce qu’elle bénéficie çà et là de l’ombre  ménagée  par  des  arbres  dont  plusieurs  atteignent  des  proportions forestières.  Outre  les  lapins,  on  y  observe  une  faune  plus  clairsemée, habituelle  en  de  tels  lieux,  d’étourneaux  et  de  corneilles,  de  pies  et  de mouettes rieuses.

Trois semaines après cette première approche, de retour à Aulnay-sous-Bois,  j’ai  dormi  dans  un  hôtel  voisin  du  rond-point  de  l’Europe,  de  telle sorte qu’au crépuscule, puis au lever du jour, j’ai pu satisfaire, et même bien au-delà, ma curiosité vis-à-vis de l’activité des lapins. Pendant la nuit, sans bouger  de  mon  lit,  dans  le  cadre  de  l’unique  fenêtre,  celle-ci  de  la  taille d’un hublot mais de forme carrée, je voyais s’inscrire, à l’exclusion de tout autre  détail  évoquant  un  paysage  quelconque,  une  masse  compacte  de feuillage  brassée  en  tous  sens  par  le  vent  :  un  vent  violent  et  chaud,  qui s’était  levé  en  fin  de  journée  et  devait  souffler  jusqu’au  matin.  Vue  ainsi, baignée dans une  lumière  verdâtre,  et  sans  aucune  indication  du  contexte, cette masse de feuillage, qui appartenait à un arbre situé en lisière du parc Robert-Ballanger, à quelques mètres de la fenêtre, me donnait l’impression d’être collée à celle-ci et sur le point de passer au travers, un peu comme si ma  chambre  avait  été  posée  sur  le  fond  de  la  mer,  au  milieu  d’un  champ d’algues agitées violemment par les courants. La veille, dans l’après-midi, avant de procéder à l’inspection crépusculaire des lapins du rond-point, et alors que je m’efforçais de reconstituer l’itinéraire qu’avaient dû emprunter les pionniers de cette colonie, venus selon toute vraisemblance du parc du Sausset  à  travers  le  parc  Robert-Ballanger,  j’avais  remonté  le  boulevard Georges-Braque,  puis  la  D  370  jusqu’au  point  où  celle-ci  franchit  par  au-dessus  l’autoroute  A  3.  Pour  en  arriver  là,  il  faut  d’abord  longer  l’un  des petits  côtés  du  parc  Robert-Ballanger,  puis  traverser  la  D  40,  laquelle marque  la  limite  sud  des  friches  de  l’usine  PSA,  auparavant  Citroën,  qui entre sa création, en 1973, et sa fermeture quarante ans plus tard, a produit quelque huit millions et demi de véhicules, et transformé en profondeur tant le peuplement que la topographie d’Aulnay-sous-Bois. De ces friches, on ne distingue depuis la D 370 que de lointains parkings, sur lesquels scintillent les toits de plusieurs centaines de voitures rangées avec autant de soin que s’il s’agissait d’une collection de miniatures, et plus près, en contrebas de la route, une sorte de bassin en forme de trapèze, tantôt rempli d’eau et tantôt découvrant un fond craquelé où des herbes folles poussent selon une trame régulière. Comme ce bassin, du côté où la chaussée de la D 370 le domine de plusieurs mètres, présente une ouverture caverneuse dont on ne voit pas où elle mène, mais sans doute nulle part où l’on ait envie d’aller, je l’avais d’abord envisagé comme une sorte d’arène propice à des combats de fauves et  de  gladiateurs,  l’ouverture  mystérieuse  servant  à  l’introduction  des premiers,  jusqu’à  ce  que  la  consultation  de  vieilles  images  de  l’usine  me fasse  découvrir  qu’il  s’agissait  d’un  circuit  pour  les  essais  d’automobiles. Au-delà  de  ce  bassin,  les  friches  sont  masquées,  depuis  la  route,  par  un fourré suffisamment épais pour qu’un rossignol, en saison, parfois s’y fasse entendre, son chant assez puissant pour dominer le bruit de la circulation. Puis  ce  sont  d’un  côté  les  hideux  empilements  du  centre  commercial O’Parinor,  de  l’autre  le  chantier  du  Grand  Paris  Express  –  et  plus précisément le « Centre de tri et d’évacuation des déblais » de ce chantier – et  devant  l’entrée  de  celui-ci  une  décharge  sauvage  de  dimensions familiales.  Enfin  on  enjambe  une  bretelle  d’accès  à  l’autoroute  A  3,  puis cette autoroute elle-même, et on a devant soi un champ immense, planté de maïs en train de sécher sur pied, et qui est dans cette direction la première occurrence de la campagne aux portes de Paris. Dans le détail, on remarque qu’un peu plus loin que le maïs c’est du blé qui pousse, ou de l’orge, il est difficile d’en juger à cette distance, et qu’au-delà du champ, au nord-ouest de  celui-ci,  un  renflement  boisé,  allongé  sur  l’horizon,  marque l’emplacement du parc de la Patte d’Oie à Gonesse. À mi-distance environ de ce parc, un renflement plus modeste, à la limite nord du champ planté de blé ou d’orge, accueille un petit jardin assez inattendu dans ce contexte, à la fois  verger  et  potager,  mais  beaucoup  trop  éloigné,  en  fait,  pour  que  ce détail soit perceptible de là où nous nous trouvons pour le moment.

Ainsi,  ce  qui  s’étend  devant  nous,  ce  serait  la  campagne  ?  Sans  doute, puisque la terre y est nue, ou du moins exempte de constructions, et qu’il y pousse  du  maïs  ou  d’autres  plantes  comestibles.  D’ailleurs  lorsqu’il  fut question  d’édifier  sur  ce  champ-là,  précisément,  celui  que  l’on  a  sous  les yeux, un complexe de loisirs et de commerces à l’enseigne d’Europa-City, comportant  une  piste  de  ski  praticable  en  toutes  saisons,  comme  à  Dubaï, c’est la vocation agricole et nourricière du terrain qui a été mise en avant pour combattre le projet et entraîner finalement son abandon. En attendant, elle ne paie pas de mine, cette campagne. Sur la gauche de la D 370, dans la verdure,  une  palissade  masque  l’entrée  de  ce  qui  est  apparemment  un terrain destiné aux gens du voyage et accueillant un habitat semi-nomade, caravanes  et  maisonnettes  en  préfabriqué,  comme  il  s’en  rencontre beaucoup,  désormais,  dans  la  région  parisienne.  Un  nombre  variable  de chiens, de un à trois selon la saison, veille sur cette enclave, et quel que soit leur  nombre  ils  se  mettent  infailliblement  à  aboyer  dès  que  j’apparais, pourtant à bonne distance, de l’autre côté de la route, avec un tel entrain que le  bruit  de  ces  aboiements,  comme  un  peu  plus  bas  le  chant  du  rossignol, s’impose par-dessus le vacarme de la circulation, incessante en semaine sur la D 370, auquel s’ajoutent le sifflement des avions d’affaires sur le point d’atterrir au Bourget, et le son plus grave des avions de ligne décollant de Charles-de-Gaulle. Du côté droit de la D 370, sous deux grands panneaux publicitaires,  un  chemin  creux  –  dont  il  apparaît  bientôt,  au  nombre  de kleenex  chiffonnés  dont  il  est  parsemé,  que  certains  font  un  usage  indu  – s’enfonce sur une centaine de mètres entre le champ planté de maïs et une haie dominant le bas-côté de l’autoroute. Même au printemps, quand la haie qui le borde est fleurie, ce chemin n’invite pas à s’y aventurer, et d’ailleurs, pour autant que l’on puisse voir, il ne mène nulle part.
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Du  moment  où  j’ai  découvert  la  campagne  à  la  périphérie  d’Aulnay-sous-Bois, même sous l’aspect peu engageant d’un champ de maïs desséché et d’un chemin sans issue, l’idée m’est venue de suivre tout autour de Paris sa  limite,  ou  du  moins  la  ligne  incertaine,  émiettée,  soumise  à  de continuelles variations, de part et d’autre de laquelle la ville et la campagne, ou les succédanés de l’une et de l’autre, se confrontent.

Et  pour  commencer  il  me  faut  surmonter  la  difficulté  relative  que présente  la  traversée,  ou  le  contournement,  du  champ  précédemment évoqué, confiné comme il l’est entre une autoroute et trois départementales au  débit  à  peine  moindre.  D’ici  à  quelques  semaines,  et  jusqu’à  ce  qu’un incident  mineur  me  l’interdise,  je  saurai  comment  le  traverser,  mais  le 16 septembre 2020, la seule solution que j’ai trouvée, pour rejoindre à pied et à travers champs la Patte d’Oie de Gonesse, consiste à emprunter dans un premier temps la voie étroite, réservée aux bus, qui enjambe l’autoroute A 3 au sortir de la « zone d’activités » de Paris-Nord 2. Son interdiction à tout ce  qui  n’est  pas  le  bus  20  fait  qu’on  est  à  peu  près  sûr  de  n’y  rencontrer personne,  tant  lors  du  franchissement  de  l’autoroute  qu’un  peu  plus  loin, quand on prend sur la droite le chemin caillouteux, non revêtu, qui mène en direction  d’un  fourré  posé  parmi  les  chaumes,  vert  sombre  sur  le  jaune presque  blanc  d’un  champ  moissonné.  En  approchant  du  fourré,  dans  un silence  écrasant,  quand  il  n’y  a  pas  d’avion  en  l’air,  après  le  vacarme autoroutier,  on  constate  qu’il  a  poussé  sur  des  ruines,  et  que  les  derniers mètres du chemin ont été rendus impraticables par divers obstacles destinés à décourager les squatteurs. Les ruines qu’il abrite sont celles d’un édifice militaire, sans doute un fort appartenant à la deuxième ceinture d’édifices de ce genre, la plus éloignée de Paris, déployée à la fin du     e XIX siècle selon les  préceptes  du  général  Séré  de  Rivières,  qui  s’était  illustré  auparavant dans  l’écrasement  de  la  Commune.  À  mon  grand  regret,  toutefois,  je  dois convenir  de  ce  que  cet  édifice  n’apparaît  pas  dans  la  liste  que  j’ai  pu consulter de ces forts de la deuxième ceinture, dont la chaîne discontinue, dans  le  nord  et  l’est  de  Paris,  coïncide  en  plusieurs  endroits  presque miraculeusement avec la ligne de partage entre ville et campagne. Et ce qui est  avéré,  tout  du  moins,  c’est  que  cette  ruine  militaire,  en  dépit  des obstacles ménagés en travers du chemin, a été squattée dans un passé qui ne doit  pas  remonter  au-delà  de  quelques  mois.  Parmi  les  vestiges  de  son occupation, outre les habituels caddies de supermarché, on remarque deux grands  réservoirs  d’eau  en  plastique,  vides  l’un  et  l’autre,  un  extincteur d’incendie,  une  poussette  Baby-Relax,  un  fût  ayant  contenu  du  gasoil  et rempli  désormais  de  chaussures  dépareillées,  de  la  vaisselle  en  porcelaine dont  la  plus  belle  pièce  est  une  grande  aiguière,  à  décor  floral,  posée  – comme  s’il  s’agissait  d’une  pièce  de  musée  –  sur  un  pilier  en  béton  de section  carrée,  enfin  tout  un  choix  de  disques  33  tours  parmi  lesquels  un Jean Ferrat, un Michel Sardou et un Mario Cavallero, ce dernier inconnu de moi jusqu’ici. De retour sur la route interdite à la circulation, bus exceptés, j’observe que sur le côté droit de celle-ci, à perte de vue, le jaune pâle des chaumes,  émaillé  de  touffes  buissonnantes  d’un  vert  sombre,  évoque  à petite échelle un paysage de savane arborée, vu d’avion, pendant la saison sèche. Du côté gauche de la même voie, les champs plantés de maïs en train de sécher sur pied, à l’horizon desquels on voit se dessiner en gris-bleu la silhouette de la tour hertzienne de Romainville, du Sacré-Cœur, des gratte-ciel  de  la  Défense  et  d’autres  édifices  remarquables  de  la  moitié  nord  de Paris,  ces  champs  seront  bientôt  mis  sens  dessus  dessous  par  le  chantier d’une gare controversée du Grand Paris Express.

À Gonesse, la voie réservée confine avec d’autres routes, et le carrefour qui en résulte acquerra pendant une quinzaine de jours, au cours du mois de février  2021,  une  importance  stratégique,  due  à  l’établissement  puis  à l’évacuation d’une « zone à défendre », un campement de militants opposés à  la  construction,  au  milieu  des  champs,  de  la  gare  susmentionnée.  En l’absence  de  ce  campement,  et  de  l’effervescence  qu’il  entraînera brièvement, on peut caractériser ce périmètre comme un lieu plutôt solitaire et  disgracié.  À  l’exception  toutefois  d’une  ferme,  commodément  nommée « Ferme de la Patte d’Oie », qui se signale de l’extérieur tant par la vieille charrue  disposée  devant  l’entrée  de  sa  cour,  que  par  le  poulailler  donnant sur le chemin dit « de la Justice », et dans lequel, à travers le grillage, je compterai  lors  de  ma  première  visite,  le  16  septembre  2020,  exactement cinq poules rousses, une noire et un coq. Pour le reste, on remarque autour de ce carrefour une station Esso déconnectée de la route qui la desservait et vouée  par  conséquent  à  dépérir,  deux  containers  Sea-Land  de  40  pieds badigeonnés de peinture jaune mastic, un hôtel de bas de gamme en voie de déconstruction, quelques caravanes occupées par des gens du voyage, et le site non désamianté d’une ancienne usine. Non loin de là, en bordure de la D  902,  l’hôtel  Les  Relais  Bleus,  où  se  voit  du  linge  séchant  aux  fenêtres, n’abrite  plus  que  des  demandeurs  d’asile  et  d’autres  sans-logis.  Sur  le parking aux trois quarts vide de l’hôtel, dans un coin où l’on peut être sûr que  personne  ne  viendra  le  chercher,  et  qu’ainsi  s’effacera  plus  vite  le souvenir de ce déplorable événement, un monument très sommaire rappelle qu’ici  même,  «  le  25  juillet  2000,  le  Concorde  s’est  écrasé  à  Gonesse, brisant la vie de cent treize personnes à bord et au sol ».

OceanofPDF.com




Ayant traversé le parc de la Patte d’Oie en suivant le cours du Croult, ou du Crould, car les deux orthographes sont admises, puis longé un champ de menthe – une plante dont je ne pensais pas, jusque-là, qu’elle pût croître et multiplier au point de couvrir toute la surface d’un champ, de telle sorte que sans  son  odeur  je  ne  l’aurais  pas  reconnue  –,  j’entrai  dans  Le  Thillay. Quand on y accède de cette façon, par le chemin du Moulin à Draps puis par la route de Gonesse, Le Thillay, si l’on n’apercevait sur une hauteur les bâtiments caractéristiques d’une zone d’activités, pourrait donner l’illusion d’être  encore  ce  qu’il  fut  au  moins  jusqu’à  la  fin  de  la  Seconde  Guerre mondiale, et sans doute au-delà, soit un gros village rural, avec son église du      e XVIII siècle et son monument aux morts parmi lesquels ceux de 14-18, les  Bonnevie,  Guillemot,  Machecourt  ou  Raphaneau,  l’emportent  de beaucoup, en nombre, sur ceux des guerres plus tardives. La première fois que je me suis rendu au Thillay, ou peut-être était-ce plutôt la seconde, tout y était fermé, en milieu de journée, probablement par suite du confinement, et cette circonstance renforçait l’impression que la vie s’en était retirée dans un passé plus ou moins reculé, par exemple à l’époque où l’on avait gravé sur le monument aux morts le nom de l’unique enfant du pays tombé lors de la guerre d’Algérie. Ce jour-là, quel qu’il fût, je m’éloignai du Thillay sur un  chemin  pavé  dont  la  trajectoire,  au  milieu  des  champs,  croisait  bientôt celle d’une volée de lignes à haute tension supportée par quatre pylônes. Du côté  gauche  du  chemin  des  alignements  d’arbustes  ornementaux,  certains taillés  en  boule,  comme  des  caniches,  signalaient  le  domaine  d’un pépiniériste, tandis que sur la droite s’étendait un verger, le sol couvert de pommes  dont  un  panneau  avertissait  le  passant  que  la  «  cueillette  [était] interdite », et que d’ailleurs elles étaient « impropres à la consommation » : cette seconde assertion étant probablement fausse, et destinée à décourager quiconque aurait été tenté d’outrepasser la première. Il faisait d’autre part une  chaleur  extrême,  et  parfois  de  petits  tourbillons  de  poussière  blanche s’attachaient  à  mes  pas,  en  particulier  depuis  que  le  pavage  du  chemin s’était interrompu. Dans le lointain se voyaient de nouveau la tour Pleyel ou celle  de  Romainville,  et  à  une  bien  moindre  distance,  des  immeubles  de logements sociaux marquaient la limite atteinte par la ville de Gonesse dans son  empiétement  sur  la  campagne.  Raréfiés  par  la  pandémie,  quelques avions tout de même se faisaient entendre, volant à basse altitude et sur le point  d’atterrir  à  Charles-de-Gaulle.  Puis  le  chemin,  rencontrant successivement deux faisceaux de voies ferrées, enjambait le premier sur un pont  avant  de  s’engager  dans  un  tunnel  pour  franchir  le  second  par  en dessous. À tort ou à raison, c’était souvent avec une pointe d’appréhension, au  moins  dans  un  tel  contexte,  que  j’approchais  d’un  tunnel,  ne  serait-ce que  par  crainte  de  le  trouver  obstrué,  délibérément  ou  non,  par  un amoncellement de matériaux divers. Celui-là ne l’était qu’à demi, mais en revanche,  à  peine  en  était-on  sorti  que  sous  le  couvert  d’un  petit  bois  on tombait  sur  une  décharge  sauvage  d’une  ampleur  et  d’une  abondance  peu communes.  Apparemment,  cette  décharge,  comme  la  plupart  de  celles  qui se  rencontrent  dans  les  campagnes  périurbaines,  avait  été  formée  tout d’abord  de  matériaux  de  construction  et  d’autres  rebuts  provenant d’entreprises  du  bâtiment,  à  quoi  des  particuliers  étaient  venus  ensuite apporter leur contribution personnelle. Sur de telles décharges on ne trouve le  plus  souvent  rien  de  putrescible,  et  par  voie  de  conséquence  elles  ne puent  pas  et  n’attirent  que  peu  d’animaux,  ou  alors  des  animaux  trop discrets  pour  qu’on  les  remarque.  Ce  qui  à  la  longue  rendait  celle-ci oppressante, malgré tout, en dépit de son caractère imputrescible, c’était la distance sur laquelle elle s’étalait, jusqu’au point où le chemin, ayant entre-temps convergé avec un autre, venant celui-là de Goussainville, rejoignait un petit cours d’eau aux trois quarts asséché, au bord duquel semblait avoir été  esquissée,  avec  de  vieux  pneus  empilés,  une  sorte  de  parcours  de motocross.

Au-dessus de cette installation un pré s’élève en pente douce, faisant face à  un  bois  d’où  je  verrai  bientôt  toute  une  bande  de  pigeons  s’envoler  en catastrophe,  puis  un  rapace  –  que  j’identifierai  au  jugé,  avec  une  marge d’erreur appréciable, comme un épervier – s’élever à son tour au-dessus du même  bois  avant  de  replonger  dans  le  feuillage.  Entre  ce  pré  et l’agglomération  de  Gonesse-Arnouville  s’étendaient  à  l’été  2020  des champs de maïs dépassant la hauteur d’un homme. Il est difficile de trouver à cette céréale, tant qu’elle est sur pied, un charme quelconque, si ce n’est peut-être  le  cliquetis  que  produisent  ses  longues  feuilles,  et  d’autant  plus qu’elles sont plus sèches, en s’entrechoquant sous l’effet d’un souffle d’air. Une autre particularité du maïs, c’est que l’espacement entre ses tiges et la hauteur de celles-ci font que l’on a toujours l’impression que quelque chose ou quelqu’un pourrait se faufiler parmi elles et surgir à l’improviste devant nous, et c’est ce qui m’est arrivé, le 25 août 2020, plus ou moins, lorsque j’ai  aperçu  deux  têtes,  noires  l’une  et  l’autre,  et  coiffées  pour  l’une  d’une casquette orange, apparaissant et disparaissant tour à tour, dans cet océan de maïs,  comme  elles  auraient  pu  le  faire  dans  de  véritables  vagues.  Le  seul problème que posent les rencontres de ce genre, fortuites et dans des lieux retirés, c’est qu’elles peuvent donner lieu à des malentendus, et que de ces malentendus  peuvent  naître  des  conflits.  En  l’occurrence,  les  deux  têtes n’avaient  pas  l’air  spécialement  désireuses  d’être  rejointes,  ni  moi  de  les déranger dans ce que je présumais, peut-être à tort, être une activité illicite de basse intensité, telle que la cueillette des épis afin de les faire griller et de les vendre à la sortie d’une bouche de métro : hypothèse d’autant plus vraisemblable  qu’à  côté  des  deux  têtes,  et  légèrement  en  dessous  d’elles, apparaissait par instants le toit d’une voiture profondément engagée dans le champ de maïs et dissimulée par celui-ci. Toutefois ce qui faisait naître un doute quant au caractère illicite de cette activité, c’était qu’un peu partout, le  long  de  véritables  avenues  ouvertes  dans  le  champ  de  maïs,  on  avait disposé  des  sacs-poubelles  géants,  vides  pour  certains,  et  pour  d’autres  à demi  ou  aux  trois  quarts  pleins  d’épis  :  épis  auxquels  nul  n’avait  l’air  de s’intéresser, une fois ensachés, au point de les laisser sécher ou pourrir sur place. (L’année suivante, je m’étais promis de revenir au même endroit, à la même époque, afin d’entrer en contact avec les cueilleurs à la sauvette s’ils avaient été de retour, mais le champ concerné était en 2021 planté d’orge et non  plus  de  maïs.)  À  la  limite  du  maïs,  et  bien  visible  depuis  l’une  ou l’autre des larges avenues ménagées à travers celui-ci, s’étend une cité de logements sociaux, à Gonesse, bordée d’un côté par la D 970 et d’un autre par la rue Pierre-Victor-Colin. Si on emprunte cette dernière, qui bientôt se prolonge  dans  la  rue  Félix-Chobert,  avant  d’atteindre  la  gare  tripartite  de Villiers-le-Bel-Gonesse-Arnouville  on  passe  successivement  devant  une mosquée,  à  laquelle  le  bâtiment  qui  l’abrite  confère  une  apparence balkanique,  puis  le  long  d’un  mur  portant  un  long  graffiti  ainsi  libellé  : «  Yasasin  ölüm  orucu  direnisimiz  »,  ce  qui  d’après  une  amie  turcophone signifierait à peu près ceci : Vive la grève de la faim jusqu’à la mort.

Dans les derniers jours du mois d’août, je m’étais approché du village de Bouqueval,  depuis  le  lieu  où  j’avais  observé  l’épervier  présumé,  jusqu’au point où le chemin agricole que je venais d’emprunter convergeait avec une route  goudronnée.  À  ce  niveau,  une  barrière  mobile  interdisait  l’accès  du chemin  aux  véhicules  motorisés.  Depuis  le  fond  du  vallon  que  le  chemin traverse avant de rejoindre la route, l’aspect du village serait parfaitement rural,  avais-je  noté,  et  presque  idyllique,  sans  la  présence  à  l’arrière-plan d’une  forêt  de  pylônes,  d’ailleurs  magnifique,  rayonnant  à  partir  du  poste

électrique  du  Plessis-Gassot1.  Une  semaine  plus  tard,  j’étais  de  retour  à Bouqueval, mais venant cette fois de la gare de Sarcelles-Garges, et selon un itinéraire adhérant assez étroitement à la limite entre ville et campagne. Souvent si difficile à repérer, et plus encore à suivre, celle-ci a en effet le bon goût de coïncider à peu près, sur deux ou trois kilomètres, avec le tracé du  chemin  dit  «  de  Fontenay  »,  lequel  prend  à  Sarcelles  dans  la  D  208. Après  quoi,  laissant  sur  sa  gauche  une  de  ces  zones  d’activités  si caractéristiques  de  la  limite  susmentionnée,  et  sur  sa  droite  un  champ récemment  moissonné  et  donc  couvert  d’éteules,  le  chemin  de  Fontenay, bordé parfois des deux côtés, et plus souvent d’un seul, par des haies où se voient des noyers, mais où ce sont les aubépines et les églantiers, défleuris en cette saison, qui prévalent, le chemin de Fontenay s’élève en pente douce vers les cités de Villiers-le-Bel et vers son confluent avec la D 10. À la fois rural  et  urbain,  ou  pas  plus  l’un  que  l’autre,  ce  chemin,  en  semaine,  n’est guère fréquenté que par de rares joggeurs ou promeneurs de chiens (et c’est également le cas du chemin de la Haute Borne, qui perpendiculairement au précédent mène vers Arnouville). Bien qu’il soit bordé lui aussi, et tout du long, par des pylônes gigantesques, jusqu’à cinq de front, acheminant des lignes à haute tension, et bien qu’à aucun moment il ne s’éloigne de la ville (là  où  s’élèvent  des  constructions)  assez  pour  la  perdre  de  vue,  il  ménage presque aussitôt, lorsque l’on s’y engage, un élargissement de l’horizon, un silence  complet,  ou  peu  s’en  faut,  dans  l’intervalle  entre  deux  survols  par des  avions  à  destination  ou  en  provenance  de  Charles-de-Gaulle,  et  un aperçu de presque tout ce qui se cultive dans la plaine de France. Selon les saisons,  j’y  ai  vu  croître  jusqu’à  trois  mètres  de  hauteur  un  maïs  d’une variété  gigantesque,  onduler  du  blé  ou  de  l’orge,  dépérir  un  verger  de pommiers abandonné, envahi par les ronces et sa clôture portant toujours un écriteau « Défense d’entrer, danger pièges » devenu presque illisible. Là où il  longe  une  cité  de  Villiers-le-Bel  et  un  jardin  public  dédié  à  Maurice Utrillo,  j’y  ai  vu  des  poiriers  d’alignement,  hauts  comme  des  peupliers, laisser choir des fruits minuscules et impropres à la consommation, et juste en face, sous les pylônes et jusqu’entre les pieds de ceux-ci, les champs se couvrir au printemps de longues levées de terre, parfaitement rectilignes, de section  semi-circulaire,  comme  des  tunnels,  dont  je  me  demandais  ce qu’elles  pouvaient  abriter  avant  que  l’apparition  des  premières  feuilles  ne me révèle qu’il s’agissait simplement de pommes de terre. (Entre le mois de mai  et  le  mois  de  juillet  de  la  même  année,  j’ai  vu  croître  ces  plants  de pommes  de  terre  jusqu’au  moment  où  ils  se  sont  couverts  de  fleurs blanches, au cœur jaune, assez jolies pour que l’application Plantnet – sans laquelle mon ignorance dans ce domaine serait encore plus abyssale – les identifie  dans  un  premier  temps  comme  appartenant  à  un  «  églantier  des champs  ».)  Mais  si  fructueux  que  puisse  être  le  chemin  de  Fontenay,  ce n’est encore rien à côté du chemin de Quinsonville : celui-ci, dont le nom évoque  cahin-caha  la  première  apparition  de  Gilberte  Swann  dans À  la recherche du temps perdu, celui-ci prend sa source dans un bois, au pied de ce qui doit être le point culminant de Villiers-le-Bel puisque c’est là qu’on a placé  le  château  d’eau.  Sorti  du  bois,  il  longe  bientôt  un  grand  verger  de pommiers,  en  activité  celui-là,  de  telle  sorte  qu’en  ces  premiers  jours  du mois de septembre des machines, servies par des hommes, sont en train de procéder à la cueillette des pommes. Sous les arbres, le sol est déjà couvert de  fruits,  et  seule  la  crainte  de  me  faire  sermonner  par  les  cueilleurs  me retient  d’aller  en  faucher  quelques-uns.  Puis  c’est  de  nouveau  du  maïs,  et encore  du  maïs,  dont  le  vent  fait  frémir  et  cliqueter  les  feuilles  sèches  et rousses.  Il  fait  chaud,  et  le  bleu  du  ciel  est  parcouru  de  longues  traînées blanches.  Après  quelque  temps  je  prends  sur  la  droite  un  chemin, perpendiculaire au précédent, qui me ramène vers la D 10, à travers ce que les  cartes  désignent  comme  les  Hauts  d’Ervilliers.  Depuis  le  bord  de  la route,  on  aperçoit  parmi  les  pylônes  électriques  une  masse  de  verdure signalant  le  village  de  Bouqueval,  et  un  peu  plus  loin  vers  l’est,  dans  la direction  de  Goussainville,  un  nuage  boursouflé  de  fumée  grise  suggérant un  incendie  d’une  certaine  ampleur.  La  route  secondaire  qui  entre  dans  le village  est  bordée  de  loin  en  loin  de  pommiers  et  de  poiriers  dont  les premiers  portent  des  fruits  à  peine  mûrs,  de  la  taille  d’une  balle  de  golf, dont  je  mange  deux  ou  trois  pour  qu’il  ne  soit  pas  dit  que  j’aurai  négligé cette  occasion.  Là  où  le  chemin  agricole  que  j’ai  emprunté  une  semaine auparavant  rejoint  la  route  et  se  heurte  à  une  barrière  de  type  passage  à niveau,  des  pompiers  du  Val-d’Oise,  descendus  de  leur  camion,  sont  en train de briser, à coups de marteau, le cadenas qui en maintenant la barrière fermée  leur  interdit  d’entrer  dans  le  village  afin  d’aller  refaire  leur  plein d’eau. À tout hasard, pour le cas où je serais le gardien de la barrière, ils me demandent si ce n’est pas moi qui détiens la clé, ou le code, de ce cadenas. Eh bien non. Quant à l’incendie dont la fumée se voyait depuis la D 10, il serait en train de consumer la décharge sauvage à laquelle je m’étais heurté lorsque  j’arrivais  du  Thillay.  Et  comme  j’ai  l’imprudence  d’exprimer  ma satisfaction  en  apprenant  que  la  décharge  brûle  –  à  quoi  les  pompiers m’opposent  que  le  feu  qui  la  consume  est  susceptible  de  disperser  dans l’atmosphère  toutes  sortes  de  produits  toxiques  –  je  craindrai  par  la  suite, lorsqu’à  rebours  de  l’itinéraire  emprunté  la  semaine  précédente  je traverserai les mêmes champs de maïs pour rejoindre Gonesse, je craindrai que  l’incendie  ne  me  soit  imputé,  car  à  vrai  dire,  en  cette  chaude  journée parmi les premières du mois de septembre, il n’y a guère que moi à traîner sans raison dans les parages.

 

1. Depuis, cette entrée de Bouqueval a été saccagée par un chantier dont la finalité n’apparaissait pas clairement la dernière fois que je me suis rendu sur les lieux.
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Quiconque  emprunte  la  ligne  D  du  RER  entre  les  gares  de  Garges-Sarcelles  et  de  Villiers-le-Bel-Gonesse-Arnouville  ne  peut  manquer  de remarquer ceci : en contrebas de la voie, du côté droit, entre les HLM de Garges  et  les  pavillons  d’Arnouville,  s’étendent  des  prairies,  baignées  par un  cours  d’eau  aux  berges  cimentées,  dont  on  aimerait  pouvoir  écrire qu’elles sont pues par des vaches, comme c’est le cas, si le dictionnaire ne nous  assurait  que  ce  participe  passé  du  verbe  paître  n’était  usité  qu’en fauconnerie (d’ailleurs, à tout prendre, je préférerais écrire que ces prairies sont paissées par des vaches, plutôt que pues : sans compter que là où paître fait défaut, on a aussi la ressource de se tourner vers pâturer). Enfin toujours est-il qu’il y a des vaches, tout un troupeau, et déployées, quand elles sont de  sortie,  sur  toute  la  surface  de  ces  prairies,  comme  une  force d’interposition  des  Nations  unies  entre  deux  territoires  occupés  par  des parties  en  conflit.  La  première  fois  que  j’ai  remarqué  cette  espèce  de résurgence  de  la  Normandie  dans  une  échancrure  de  la  banlieue  nord  de Paris, c’était en 1994, et je n’en avais pas cru mes yeux. Et peut-être suis-je encore  plus  surpris  de  constater,  un  quart  de  siècle  plus  tard,  que  cette enclave  s’est  maintenue,  avec  quelques  changements  dus  à  des aménagements  de  la  voirie  du  côté  de  Garges.  Mais  pour  en  revenir  aux vues que l’on découvre depuis le RER D, entre Sarcelles et Villiers-le-Bel, celle  qu’il  ménage  du  côté  gauche  de  la  voie  n’est  pas  moins  surprenante qu’à  l’opposé  celle  des  prairies  à  vaches.  À  l’origine  de  ce  que  l’on découvre de ce côté-là, il y a sans doute un terrain vague dont la puissance publique a remodelé le sol afin de le rendre impraticable aux squatteurs. Ce type de paysage, où la terre paraît avoir été retournée et soulevée en vagues par le soc d’une charrue titanesque, se retrouve en effet dans toute la région parisienne,  et  sans  doute  bien  au-delà.  Mais  ce  qu’il  y  a  d’exceptionnel, dans le cas de Sarcelles, c’est l’usage que certains riverains ont fait de ces vagues de terre préalablement écrêtées.

Le 28 août 2020, en début d’après-midi, le temps est couvert, avec des éclaircies pendant lesquelles une chaleur lourde se fait sentir. Depuis la rue Noyer  des  Belles  Filles,  à  Garges,  en  limite  du  quartier  dit  de  la  Dame Blanche Nord, m’étant auparavant efforcé sans succès de traverser la prairie aux  vaches  pour  rejoindre  la  ferme  à  laquelle  ce  bétail  est  attaché, j’emprunte dans la direction de Sarcelles un chemin qui bientôt s’élargit aux dimensions  d’un  terrain  vague,  avant  de  franchir  divers  obstacles  anti-véhicules, talus ou blocs de pierre, puis de s’étrécir à nouveau pour passer sous les voies de chemin de fer. À ce niveau, dans le fracas intermittent des RER  ou  des  TGV,  le  sol  est  inégal,  souillé  d’emballages  de  boissons  ou d’autres  déchets  festifs,  et  les  parois  du  tunnel,  inévitablement,  sont couvertes  de  graffs  aux  proportions  magdaléniennes.  Tout  cela  invitant  le visiteur,  ou  l’intrus,  à  se  demander  s’il  est  vraiment  à  sa  place.  Et  cette impression persiste lorsque, dès la sortie du tunnel, on découvre le chaos en quoi consistent à première vue les abords sarcellois de ce viaduc ferroviaire. Sauf que cette impression de chaos ne résiste pas à un examen plus attentif : car le terrain, pour accidenté qu’il soit, et d’une apparence ruiniforme, est assez  uniformément  revêtu  d’un  patchwork  de  petits  jardins  du  type « jardins ouvriers », en plus échevelé, souvent déserts en semaine et dans la journée, et ne retrouvant une certaine activité, et parfois même une activité débordante,  que  pendant  le  week-end.  De  telle  sorte  que  le  28  août  2020, qui est un vendredi, il ne s’y rencontre pas grand monde. Sur les bords d’un sentier  qui  monte  et  qui  descend,  grossièrement  parallèle  au  viaduc ferroviaire  et  plus  bas  que  les  voies  de  plusieurs  mètres,  se  succèdent  les parcelles protégées par des clôtures faites de matériaux de récupération, à l’abri  desquelles  des  tiges  fleuries  de  haricots  ou  de  pois  s’entortillent autour de leurs tuteurs, tandis qu’au sol s’épanouissent des fleurs jaunes de courgettes. Si on emprunte le sentier vers la gauche, on se retrouve bientôt hors des jardins, au niveau de la passerelle piétonnière qui relie Sarcelles à Garges par-dessus les voies de chemin de fer, et au pied de laquelle s’élève une  pyramide  de  déchets  régulièrement  augmentée  par  de  nouveaux apports,  comme  un  cairn  en  bordure  d’un  chemin  de  randonnée,  et  que couronne  en  saison,  année  après  année,  un  surgeon  de  paulownia  qui n’atteindra  jamais  la  taille  d’un  arbre.  Si  on  emprunte  le  sentier  vers  la droite, au bout d’un temps un peu plus long que dans l’option précédente, et avec un risque un peu plus grand, bien que limité, de s’égarer, on atteint une sorte de chaussée, faite de grandes plaques de béton, dont il s’avère qu’elle recouvre le cours canalisé du Petit-Rosne, la rivière qui de l’autre côté des voies baigne les prairies à vaches. Au débouché du sentier sur la chaussée dallée,  lors  de  mes  premières  visites,  se  voyait  une  parcelle  cultivée entièrement  enclose  dans  une  sorte  de  moustiquaire,  et  à  l’intérieur  de laquelle,  pour  le  cas  où  un  oiseau  aurait  tout  de  même  réussi  à  s’y introduire, un tigre en peluche, perché sur un poteau, exerçait un surcroît de dissuasion.  Ce  périmètre  jardinier  comporte  aussi  quelques  cabanes,  la plupart  juste  bonnes  à  ranger  des  outils,  certaines  assez  spacieuses  pour servir  d’habitat  précaire,  et  même  de  lieu  de  culte,  semble-t-il,  pour  l’une d’entre elles, à en juger par la croix dont sa porte est ornée. C’est donc que les  usagers  de  ces  jardins  sont  majoritairement  des  mangeurs  de  porc,  et c’est ce que confirmera le premier d’entre eux avec lequel je parviendrai à m’entretenir  :  succinctement,  dans  la  mesure  où  il  se  révélera  presque exclusivement  lusophone,  et  moi  non.  S’il  est  lusophone,  c’est  qu’il  est originaire  du  Cap-Vert,  de  même,  assure-t-il,  que  la  plupart  des  autres jardiniers  du  dimanche.  D’ailleurs  l’assez  grande  homogénéité  des techniques  agricoles  mises  en  œuvre,  comme  des  plantes  cultivées  –  au premier  rang  desquelles  le  haricot  rouge,  l’ingrédient  de  base  de  la feijoada  –,  suggère  une  égale  homogénéité  culturelle  des  populations concernées.

À partir du lieu de cet entretien, proche de la cabane à la porte marquée d’une  croix,  une  allée  presque  monumentale,  à  l’ombre  de  grands  arbres, barrée par plusieurs segments d’une grosse canalisation afin de décourager les  intrus,  mène  vers  la  D  208  qu’elle  rejoint  au  niveau  de  l’école  Émile-Zola,  non  loin  de  l’embranchement  du  chemin  de  Fontenay.  Dans  la direction  d’Arnouville,  au-delà  de  l’école  Émile-Zola,  le  stade  éponyme accueillera  le  jour  de  ma  deuxième  visite,  le  dimanche  6  septembre,  un match de cricket opposant deux équipes de jeunes Pakistanais originaires de Sarcelles ou des communes voisines.
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C’est à travers les maïs aux feuilles crépitantes, une fois de plus, que le 30 septembre, en fin de matinée, je sortis de Villiers-le-Bel par le chemin des  Âniers.  Quelques  minutes  à  peine  après  avoir  gagné  la  campagne,  on tombe  sur  une  première  décharge  –  elles  sont  si  nombreuses,  en  Île-de-France, qu’il y a quelque chose de fastidieux à les mentionner toutes, mais peut-être  cette  insistance,  à  la  longue,  contribuera-t-elle  à  les  faire disparaître, ou au moins à couvrir d’opprobre leurs auteurs –, puis sur une enclave  boisée  et  clôturée,  au  milieu  des  champs,  abritant  un  ou  deux bâtiments  à  usage  d’habitation,  pour  autant  que  l’on  puisse  en  juger  à travers  le  feuillage  qui  les  masque,  et  donnant  sur  le  chemin  par  un  haut portail  en  fer,  d’un  noir  mat,  surmonté  d’une  caméra  de  surveillance  et rehaussé d’un panneau « chiens méchants », au pluriel. Et ce qui ajoute à l’étrangeté de cette enclave, c’est que par cette journée encore chaude de la fin  septembre,  la  cheminée  de  l’un  des  bâtiments  dégage  une  fumée abondante  :  enfin  je  m’en  voudrais  d’attirer  les  soupçons  sur  la  personne, sans doute irréprochable, qui possédait ce terrain à l’automne 2020, mais le fait est qu’environ un an plus tard, dans les premiers jours du mois d’août, repassant par le même chemin je constaterai que la caméra de surveillance et  le  panneau  «  chiens  méchants  »  ont  disparu,  que  les  bâtiments  ont apparemment été détruits et que le terrain lui-même, dans son ensemble, est devenu une décharge, de même qu’une partie du champ adjacent. Dans le même registre – celui de la destruction –, au niveau du carrefour formé par le chemin des Âniers et celui, perpendiculaire au précédent, que je devrai emprunter  par  la  suite,  la  carcasse  calcinée  d’une  voiture,  et  celle  d’un scooter,  témoignent  de  la  porosité  de  la  limite  entre  ville  et  campagne.  À cheval lui aussi sur l’une et l’autre, le garage Saint-Pierre, établi un peu en retrait du réseau routier et au bord d’un chemin rural, aligne sur le bas-côté de ce dernier une longue file de véhicules disparates, certains en bon état, d’autres  portant  les  marques  d’un  séjour  prolongé  dans  la  nature.  Chaque fois que je suis passé devant, il provenait de l’intérieur du garage un bruit de  meuleuse.  Et  quand  on  le  recherche  sur  Google  Maps,  à  côté  de  la pastille  le  désignant  comme  le  garage  Saint-Pierre,  une  autre,  rédigée  en caractères  cyrilliques,  et  destinée  par  conséquent  à  un  public  restreint,  le signale comme le « Vlado Garaj ».

À  la  sortie  du  petit  bois  abritant  le  château  d’eau  de  Villiers-le-Bel,  le chemin qui mène à Écouen n’est accessible qu’après que l’on a marché sur la  bordure  d’un  champ,  en  prenant  garde  de  piétiner  ce  dont  il  est  planté. (Plus  tard,  j’observerai  que  des  marcheurs  et  des  cyclistes  moins scrupuleux, ou plus pressés, ont choisi de traverser ce champ en diagonale, les traces de leurs passages successifs finissant par présenter l’aspect d’un chemin régulier : et plus tard encore, quand le maïs aura atteint son plein développement, il faudra passer au travers à la manière de Cary Grant dans La Mort aux trousses.) Puis de part et d’autre ce sont des champs nus qui s’étendent,  au-dessus  desquels  un  faucon  crécerelle  vole  à  basse  altitude, longuement, sans rien trouver à se mettre sous la dent : et une fois de plus les effets conjugués du silence, de l’ampleur du paysage, de ses ondulations et de sa vacuité engendrent un sentiment proche de celui que l’on pourrait éprouver en pleine mer, sauf qu’en se retournant on découvre les toits et les pinacles du château d’Écouen émergeant peu à peu de la forêt qui l’entoure. Quant à la ville d’Écouen, on y entre à pied par la rue du Bicentenaire, et on en  ressort  presque  aussitôt  par  le  chemin  du  Buquet  qui  bientôt  croise  le chemin de la Voie profonde. Rien qu’à cause de son nom, on est tenté de prendre  celui-ci,  mais  on  poursuit  tout  de  même  sur  le  précédent,  et  cette erreur,  car  c’en  est  une,  nous  mène  à  un  grand  verger  où  la  cueillette  des pommes, là aussi, est en cours. Parfaitement alignées, les rangées d’arbres font alterner ceux qui portent des pommes rouges et ceux qui en portent des jaunes  :  encore  serait-il  plus  exact  d’écrire  qu’ils  les  portaient,  car désormais presque toutes ces pommes sont à terre, et c’est au tapis qu’elles forment au pied des arbres, tantôt jaune et tantôt rouge, que l’on remarque cette disposition alternée. De retour dans la bonne voie, on s’y heurte à une flaque  de  boue  apparemment  infranchissable,  on  la  franchit  cependant,  on aperçoit  au  loin  une  jeune  fille  issue  des  Écuries  de  Mauduire  lancée  à  la poursuite d’un chevreau et le rattrapant, offrant ainsi une image qui pourrait faire la couverture un peu niaise d’un livre pour enfants, puis un verger de pommiers, de nouveau, s’étend sur la gauche du chemin, et de nouveau la cueillette des pommes y bat son plein. Le verger est protégé sur toute son étendue par un filet, et c’est à travers les mailles de celui-ci que l’on voit travailler les cueilleurs, sans autre outillage que de courtes échelles et des brouettes, et s’interpellant dans une langue que je ne reconnais pas mais que j’imagine pouvoir être un dialecte kurde. Pendant ce temps, leur chef, assis aux commandes d’un tracteur, s’arrête pour ramasser des fruits au pied d’un grand noyer planté au bord du chemin. Et si on se retourne à ce moment-là, de  nouveau  c’est  le  château  d’Écouen  que  l’on  découvre  à  l’arrière-plan, mais présentant cette fois non seulement ses toits mais toute sa façade, et donnant  ainsi  l’illusion  de  s’être  élevé  depuis  tout  à  l’heure  de  plusieurs mètres.
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Parmi  les  commodités  qui  fleurissent  sur  la  limite  entre  ville  et campagne,  à  côté  des  établissements  d’enseignement  et  des  équipements sportifs, des Ehpad et des centres équestres, des plateformes logistiques et des  terrains  de  golf,  des  lieux  à  l’abandon  et  des  installations  militaires  à demi  enterrées  mais  trahies  par  leurs  longues  oreilles,  à  côté  des fortifications  déclassées  ou  des  campements  roms,  il  faut  compter  aussi, comme je devais le vérifier à maintes reprises au cours de ce périple, avec les  petits  aérodromes  voués  principalement  aux  activités  de  loisir.  C’est ainsi  que  le  mercredi  7  octobre  dans  la  matinée,  venant  de  la  gare d’Écouen-Ézanville,  et  ayant  retrouvé  presque  par  hasard  le  Petit-Rosne, cette  rivière  chétive,  ici  toute  proche  de  sa  source,  que  j’avais  déjà rencontrée  baignant  les  prairies  à  vaches  d’Arnouville,  et  qu’un  peu  plus tard je devais suivre jusqu’à son confluent avec le Croult, en remontant son cours  j’atteignis  bientôt  un  grand  champ,  exempt  de  toute  culture,  que  la présence d’une manche à air rouge et blanc désignait sans conteste comme un  aérodrome.  Au  moment  où  je  la  remarquai,  cette  manche,  sans  aller jusqu’à  se  tendre  à  l’horizontale,  était  agitée  par  un  vent  qui  me  parut  de nature à décourager toute tentative de prendre l’air. Pour le reste, en dépit de  tout  le  mal  qu’on  dit  maintenant  des  avions  j’aime  bien  les  regarder, personnellement, surtout les plus petits, tels que les Cessna à aile haute dont un spécimen était en train de faire le plein de carburant à la pompe, aussi simplement  que  s’il  s’était  agi  d’un  vélo-solex,  lorsque  je  parvins  à  la hauteur  du  bâtiment  de  l’aéro-club  Les  Ailerons.  Puis  le  Cessna immatriculé  F.GVRE,  démentant  mon  pronostic,  décolla  dans  un  grand vrombissement, et avec ce qui me parut décidément être un assez fort vent de travers. Lorsque au bout de quelques minutes il fut de retour sur terre, le pilote, s’étant extrait de son cockpit et me voyant accoudé à la barrière, vint vers  moi,  et  dans  la  conversation  qui  suivit  il  m’apprit  qu’en  saison,  cet appareil, ou d’autres du même type, pouvait être loué pour un baptême de l’air comportant un survol du château de Chantilly. Il me vint alors l’idée saugrenue  que  si  je  parvenais  à  convaincre  ce  pilote,  apparemment  assez flexible, de m’administrer séance tenante un baptême de l’air, et si pendant le  vol,  compte  tenu  de  ces  conditions  météorologiques  qui  m’avaient  tout d’abord  paru  défavorables,  le  Cessna  venait  à  s’écraser,  la  seule  personne que  j’avais  prévenue  le  matin  même  de  mon  projet  de  me  rendre  à  pied d’Écouen à Bouffémont, cette personne tomberait des nues, ce serait le cas de le dire, lorsqu’un peu plus tard dans la journée elle serait prévenue par la gendarmerie que je venais de trouver la mort dans une catastrophe aérienne. Ayant échappé à ce sort funeste – sort qui avait frappé, en temps de paix, pas  moins  de  cinq  pilotes  de  l’aéro-club  Les  Ailerons,  «  victimes  de  leur idéal  »,  dont  un  petit  obélisque  élevé  au  milieu  d’une  prairie  perpétue  le souvenir –, ayant échappé à un tel sort j’entrai dans Moisselles à l’heure où la  sirène,  comme  chaque  premier  mercredi  du  mois,  mettait  en  garde  ses habitants contre un péril indéterminé.
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Sans doute n’aurais-je rien à dire de Moisselles si sur la place de l’église, qui se trouve être aussi celle de la mairie, mon attention n’avait été attirée par une pancarte portant le mot « Caykhana » – généralement orthographié «  tchaïkhana  »,  il  désigne  dans  une  grande  partie  de  l’Asie  centrale  une « maison de thé » – dans la vitrine d’une sandwicherie nommée d’autre part « Ma Moisselles ». J’entrai dans la sandwicherie, j’y fus reçu aimablement, mais la jeune fille qui m’avait accueilli n’étant pas en mesure de satisfaire ma curiosité relative à la pancarte Caykhana, elle m’adressa à un homme, un peu plus âgé qu’elle, dans lequel il était facile de reconnaître le patron de cet  établissement.  Entre-temps,  j’avais  remarqué  que  les  murs  de  celui-ci étaient couverts de photographies, découpées pour certaines dans de vieux magazines et représentant aussi bien, dans ce cas, le général de Gaulle que la  reine  d’Angleterre,  mais  provenant  pour  d’autres  de  ce  qui  ne  pouvait être  qu’une  collection  personnelle.  Certaines  de  ces  dernières,  en  noir  et blanc, montraient des hommes moustachus, coiffés de calots ou de keffiehs qui leur conféraient une allure plus ou moins militaire et nettement moyen-orientale. Cette allure, m’expliqua le patron, qui bien sûr était à l’origine de cette  décoration,  provenait  de  ce  que  les  hommes  présents  sur  ces photographies étaient tous originaires du Hakkari, une région montagneuse du sud-est de la Turquie, proche de la frontière irakienne, où les chrétiens de différentes obédiences, notamment assyrienne et chaldéenne, avaient été nombreux jusqu’à ce que les massacres de 1915 n’en éliminent la plupart, puis que le conflit entre l’État turc et le Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK), à partir du milieu des années 1970 et plus particulièrement depuis le coup  d’État  militaire  de  1980,  ne  fasse  fuir  les  plus  tenaces.  Lors  d’une seconde visite que je fis à son établissement, au mois de mai 2021 – visite lors de laquelle je remarquai sur la porte vitrée de la boutique un avis ainsi libellé : « Si tu es étudiant(e), chômeur ou vraiment dans le besoin, entre, ton sandwich est pour moi » –, le patron, qui répondait au nom de Samuel, ajouta quelques précisions à ce qu’il m’avait dit sept mois auparavant : ainsi me confia-t-il être né à Esché, un village du Hakkari aujourd’hui dépeuplé de ses chrétiens, puis s’être rendu à Istanbul, encore enfant, pour y étudier chez des capucins auprès desquels il avait appris le français. En 1993, fort de cette connaissance de la langue, il avait quitté la Turquie pour la France, où il avait rejoint l’importante communauté chaldéenne établie à Sarcelles ou dans les communes voisines. Lui-même avait cinq frères et sœurs mais «  seulement  quatre  enfants  »,  me  dit-il  sur  un  ton  de  regret,  semblant trouver mesquin ce nombre que son épouse, il en convenait, estimait quant à elle bien suffisant. À propos de ses coreligionnaires chaldéens, le patron de la sandwicherie observait qu’« ils habit[ai]ent de préférence à proximité les  uns  des  autres  »,  et  qu’en  ce  qui  le  concernait  aucun  membre  de  sa famille n’était éloigné de son propre domicile de « plus de trois ou quatre minutes  à  pied  »,  une  disposition  dans  laquelle  il  était  difficile  de  ne  pas voir,  au  moins  pour  une  part,  une  séquelle  des  persécutions  que  cette communauté avait subies dans son pays d’origine.

Lors de ma première visite, pour gagner la gare de Bouffémont, depuis Moisselles,  j’avais  emprunté  la  D  909,  ou  plutôt  la  piste  cyclable  qui  la borde,  et  lors  de  la  seconde  c’est  ce  que  je  fis  de  nouveau.  En  octobre j’avais noté que du côté gauche de la route s’étendait un champ de maïs –   celui-ci,  comme  d’habitude,  en  train  de  sécher  sur  pied  –,  séparé  de  la chaussée par un talus broussailleux enveloppé de clématite sauvage, tandis que du côté droit un autre champ était couvert de jeunes pousses que j’avais identifiées au jugé comme des plants de pommes de terre. À peu près à mi-distance entre Moisselles et Bouffémont, le drapeau tricolore qui flotte au-dessus  du  cimetière  désigne  celui-ci  comme  un  cimetière  militaire,  au moins  en  partie,  et  lorsqu’on  le  visite  on  y  découvre  en  effet  un  carré  où reposent vingt-neuf soldats, dont huit « tirailleurs indigènes » : non qu’il y ait  jamais  eu  de  combats  dans  les  parages,  semble-t-il,  mais  parce  que Moisselles,  pendant  la  Première  Guerre  mondiale,  abritait  un  hôpital militaire. Au mois d’octobre, accompagné tout au long de la route par les explosions espacées de ce qui  devait  être  des  pétards  pour  effaroucher  les oiseaux,  j’avais  remarqué  que  presque  tout  le  rouge  du  drapeau  avait disparu,  grignoté  par  l’usure  à  force  de  claquer  au  vent.  Puis  alors  que j’étais sur le point d’atteindre Bouffémont, ayant rencontré sur le bord de la route  un  homme  apparemment  égaré,  qui  aurait  pu  lui-même  être  un « tirailleur indigène » et qui était à la recherche d’un hôpital qu’on lui avait assuré se trouver dans cette direction, je lui signalai à tout hasard qu’il avait existé à Moisselles, dans le temps, un hôpital militaire, mais que je doutais qu’il en restât quelque chose. Lors de mon second passage, au mois de mai suivant,  alors  que  je  m’en  voulais  toujours  de  n’avoir  pu  donner  de renseignement plus récent et plus fiable à l’homme qui errait sur la route à la recherche d’un hôpital, je constatai d’autre part que le champ où j’avais cru  reconnaître  en  octobre  de  jeunes  plants  de  pommes  de  terre  était maintenant couvert de colza en fleur, le jaune vif de celui-ci, vu depuis le quai aérien de la gare de Bouffémont, formant un contraste plaisant avec le vert argenté du blé dont était planté le champ adjacent.
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Vers la mi-octobre, à l’instant même où par la rue de Sainte-Radegonde j’entrais  dans  la  forêt  de  Montmorency,  je  croisai  un  promeneur  qui  en sortait,  par  le  même  chemin,  portant  un  plein  panier  de  cèpes.  Cette abondance de cèpes, outre qu’elle me soumettait à la tentation de dépouiller le promeneur et de fuir à toutes jambes avec son panier, cette abondance de cèpes  démentait  l’idée  que  je  me  faisais  jusque-là  tant  de  ce  champignon que des forêts périurbaines, et qui me représentait le premier comme plus farouche  et  les  secondes  plus  aseptisées  qu’ils  ne  le  sont  en  réalité.  Le deuxième  promeneur  que  je  rencontrai  ce  jour-là,  un  vététiste,  je  l’arrêtai pour  lui  demander  mon  chemin,  car  tout  en  flétrissant  les  forêts périurbaines  comme  de  simples  parcs  avec  un  vernis  de  sauvagerie,  je parviens tout de même à m’y perdre. Une heure environ après ma rencontre avec  le  vététiste,  ayant  entre-temps  longé  sans  le  savoir  la  propriété  à l’abandon de Rifaat el-Assad, le « boucher de Hama » et l’oncle de Bachar, je  sortis  de  la  forêt  par  ce  qui  devait  être  le  chemin  des  Gots, particulièrement  obscur  et  glissant  dans  sa  dernière  partie,  pour  me retrouver dans la Grande Rue de Bessancourt. Au point où celle-ci croise la rue Saint-Gervais, j’aperçus au loin et en hauteur, dépassant des arbres d’où je venais de m’extraire, les superstructures – deux derricks supportant des antennes  paraboliques,  plus  une  tour  dont  la  silhouette  évoque  celle  d’un plongeoir  –  trahissant  la  présence  d’installations  militaires  souterraines. Lesquelles abritent, ou ont abrité, des services aussi prestigieux, et nimbés de mystère, que le Commandement des opérations spéciales ou l’état-major des Forces aériennes stratégiques, outre une installation à demi légendaire, le bunker aménagé dans le courant des années 1960 et destiné à accueillir le chef de l’État et son gouvernement en cas de guerre nucléaire. À l’époque de  sa  mise  en  service,  il  ne  semble  pas  que  ces  dispositions  aient  suscité beaucoup plus que l’habituelle ironie du Canard enchaîné,  et  peut-être  un surcroît  de  dénonciations,  également  rituelles,  de  la  «  bombinette  » française  ou  du  «  pouvoir  personnel  ».  Mais  l’esprit  démocratique  ayant entre-temps  progressé,  on  a  peine  à  imaginer,  aujourd’hui,  selon  quels critères  se  ferait  le  choix  des  membres  du  gouvernement  appelés  à bénéficier  de  ce  privilège,  et  jusqu’à  quel  niveau  de  la  hiérarchie administrative  il  s’appliquerait  :  les  secrétaires  d’État,  les  directeurs  de cabinet, les conseillers des uns et des autres, leurs conjoints, les militaires ou  les  policiers  chargés  de  leur  sécurité  seraient-ils  concernés,  voire  les livreurs  Uber  de  pizzas  surpris  dans  le  hall  d’un  ministère  par  le déclenchement  de  la  guerre  nucléaire  ?  Toujours  est-il  que  lors  de  ma première  visite  à  Bessancourt  je  devais  avoir  l’esprit  ailleurs,  puisqu’en dépit  de  mon  goût  pour  ce  genre  de  choses  j’ai  négligé  de  rechercher l’entrée de ce complexe, qui porte le nom de « base aérienne 921 » bien que par  la  force  des  choses,  vu  son  caractère  principalement  souterrain,  il n’abrite  aucun  aéronef.  Afin  de  réparer  ma  négligence  du  mois  d’octobre j’ai dû retourner à Bessancourt, au milieu de l’été suivant, et reprendre les choses au point où je les avais laissées. Sorti de la forêt, à nouveau, par le chemin des Gots, j’ai donc retrouvé l’intersection d’où pour la première fois se voient distinctement les superstructures de la base, et à partir de là, sans me  livrer  à  un  examen  plus  attentif  du  terrain,  je  me  suis  engagé  dans  la première rue qui me parut mener dans leur direction. Celle-ci, la rue Saint-Gervais,  se  prolonge  dans  la  rue  du  Haut  Tertre,  bordée  de  villas  ou  de pavillons,  tout  cela  très  fleuri,  puis  par  un  simple  sentier  qui  à  travers  un bois rejoint le chemin de Taverny à Béthemont. Au niveau de cette jonction, un portail grillagé, situé en retrait de la chaussée, donne accès à une zone non  essentielle  de  la  base  :  encore  ne  le  donne-t-il,  cet  accès,  qu’à  des visiteurs  triés  sur  le  volet,  comme  en  témoignent  les  panneaux  «  zone militaire », « interdiction de pénétrer sans autorisation », et surtout celui-ci : « attention chien en liberté », dont ce qu’il a de plus terrible est sans doute que le chien soit au singulier.

Après  avoir  erré  quelque  temps,  le  long  d’un  mur  fait  de  plaques  de béton  qui  doit  marquer  de  ce  côté  la  limite  de  la  base,  dans  le  bois  qui domine ce chemin de Taverny à Béthemont, en redescendant vers la gare je constatai  que  si  tout  à  l’heure,  au  moment  où,  sortant  de  la  forêt  et  me retrouvant dans la Grande Rue, je ne m’étais pas jeté inconsidérément, sitôt que j’avais aperçu les antennes, dans la rue Saint-Gervais, si j’avais eu la patience  d’aller  jusqu’à  l’intersection  suivante,  la  sente  des  Carrières m’aurait mené en droite ligne jusqu’à une entrée de la base aérienne 921 qui certes en réservait l’accès, elle aussi, à un public choisi, mais qui du moins se voyait comme le nez au milieu de la figure, étant à peu près aussi vaste, aussi pavoisée et peu confidentielle que l’entrée du Parc des Expositions de la porte de Versailles à l’occasion du Salon de l’agriculture.
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À peine sorti de Bessancourt, on tombe sur une décharge sauvage dont les  deux  plus  grosses  pièces  sont  des  carcasses  de  voitures  préalablement incendiées.  Puis  le  chemin  franchit  par  au-dessus  l’autoroute  A  115, traverse  une  de  ces  enclaves  où  des  caravanes  de  standing  voisinent  avec des maisons en préfabriqué, enjambe une nouvelle décharge de dimensions plus  modestes  que  la  précédente,  passe  sous  une  ligne  à  haute  tension, devient assez meuble pour que l’on y relève les traces récentes de plusieurs motos  tout-terrain.  Bois  sur  la  gauche,  champ  labouré  sur  la  droite,  tout indique que l’on est à nouveau dans la campagne. Cela se passe à la fin du mois de novembre 2020, environ quatre semaines après l’entrée en vigueur du  second  confinement  :  autant  dire  que  l’on  ne  risque  pas,  a  priori,  de croiser  beaucoup  de  monde  en  chemin.  Bientôt  le  bois  s’étend  des  deux côtés, et l’on y remarque, parmi des arbres dont certains sont morts ou du moins  envahis  par  le  lierre  et  d’autres  plantes  parasites,  un  étrange monticule de terre ocre, haut de plusieurs mètres, en partie nu et en partie couvert  de  buissons,  dont  la  forme  et  l’aspect  évoquent  ceux  d’une gigantesque termitière. Là où le chemin s’élargit, bordé de part et d’autre, désormais,  par  des  champs  plantés  de  jeunes  pousses  vertes,  j’observe qu’au-dessus d’un autre bois dans lequel il va bientôt s’engager, la brume matinale  que  le  soleil  a  dissipée  partout  ailleurs  continue  à  stagner,  et lorsque  j’entre  dans  le  bois  je  la  sens  en  effet  se  plaquer  sur  ma  figure  et réfrigérer  l’air  que  je  respire.  Enfin  ça  n’est  tout  de  même  pas  au  point qu’en  me  retournant  je  ne  puisse  voir  au  loin  la  colline  de  Taverny couronnée de ses antennes, ni qu’en regardant devant moi je n’anticipe le virage en épingle à cheveux que le chemin décrit bientôt vers la droite, le long d’une haie de chênes rabougris. On entend des jacassements de pies, la rumeur  pas  si  lointaine  de  l’autoroute  A  115,  et  des  coups  de  feu  tout proches dont il est raisonnable de penser qu’ils sont tirés par des chasseurs. Soudainement,  alors  qu’entre  les  arbres  on  commence  à  distinguer  sur  la gauche,  éparpillés  sur  toute  la  surface  d’une  grande  clairière,  les  cabanes, les  véhicules  et  les  autres  impedimenta  de  ce  qui  est  sans  doute  le campement  rom  le  plus  étendu,  sinon  le  plus  peuplé,  et  peut-être  aussi  le plus retiré, de la région parisienne, le chemin s’interrompt, entaillé par une sorte de fossé antichar d’une largeur et d’une profondeur dissuasives, dont le  creusement  doit  être  assez  récent  à  en  juger  par  la  couleur  et  la consistance de la terre, rouge et grasse. On le contourne, non sans difficulté et non sans une certaine gêne, car on n’est pas sûr d’être le bienvenu dans ce camp où personne ne nous a invité, et que précèdent, de part et d’autre du  chemin,  de  grands  amas  de  détritus.  Afin  de  me  signaler  comme  un promeneur, espèce a priori dépourvue de tout pouvoir de nuisance, je sors de ma poche ma carte IGN au 1/25 000e et je feins de m’être égaré, ce qui n’est d’ailleurs qu’à moitié faux.

Bref,  je  m’adressai  ainsi  successivement,  et  dans  les  deux  cas  avec succès, à un couple très cordial, d’apparence yougoslave, qui s’apprêtait à quitter  le  camp  en  voiture,  puis  à  un  homme  un  peu  plus  farouche,  en voiture  lui  aussi,  que  je  surpris  en  train  de  truquer  son  attestation dérogatoire comme je l’avais fait moi-même un peu plus tôt. Après quoi, et alors  que  j’étais  encore  loin  d’être  sorti  du  périmètre  du  camp  –  et  sans doute est-ce à cette occasion que je remarquai combien celui-ci était étendu, et dispersé, au point que plutôt qu’un camp rom c’était un village gaulois, ou un village indien dans une clairière amazonienne, qu’il évoquait –, je ne vis  plus  quiconque  d’assez  proche  pour  affecter  de  lui  demander  mon chemin, mais seulement des gens qui à distance, depuis le pas de leur porte, ou  au  pied  d’un  camion  qu’ils  étaient  en  train  de  décharger,  me considéraient  avec  suspicion,  ou  plus  vraisemblablement  avec  un étonnement  goguenard,  un  peu  comme  une  autre  fois  où  au  bord  de  la Seine,  à  Vigneux,  je  m’étais  retrouvé,  le  jour  même  de  Noël,  dans  une situation  comparable.  Et  pour  comble  voici  qu’une  petite  chienne,  qui  un instant  auparavant  était  occupée  à  jouer  avec  ses  chiots,  me  poursuit  en aboyant  et  en  s’efforçant  de  me  mordre  les  mollets,  m’obligeant  à  me retourner  constamment  pour  lui  faire  face,  portant  ainsi  à  son  plus  haut degré  de  perfection  le  spectacle  clownesque  que  je  suis  conscient  de présenter.
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Finalement la petite chienne ne m’avait pas mordu, et ce fut sans autre incident  que  par  le  chemin  de  Saint-Prix  je  pus  rejoindre  le  chemin  des Bœufs  –  une  route,  en  fait,  plutôt  qu’un  chemin  –  au  niveau  de  la  zone industrielle  des  Béthunes,  dont  le  plus  beau  fleuron  est  l’usine  Veolia  de « recyclage et valorisation des déchets ». De loin – et l’absence de relief du paysage où elle est implantée fait qu’elle se voit en effet de très loin, et dans toutes  les  directions  –,  son  élégante  silhouette  évoque  celle  d’un  demi-camembert métallisé, surmonté de deux cheminées tubulaires dont souvent l’une ou l’autre fume, et parfois non. Sur la droite du chemin des Bœufs j’ai commis l’erreur d’emprunter le chemin de la Haute Vacherie, qui longeait la zone industrielle et se terminait en cul-de-sac, avant d’essayer celui de la Basse Vacherie qui s’est avéré plus propice, puisque à travers des champs plantés en cette saison de moutarde blanche et de colza, il mène presque en droite  ligne  à  la  gare  de  Saint-Ouen-l’Aumône-Liesse.  Et  c’est  de  cette même  gare  que  je  suis  reparti,  trois  jours  plus  tard,  pour  emprunter  à rebours un itinéraire proche du précédent, sinon exactement identique, qui devait me conduire à Frépillon : une localité dont le nom seul, évocateur du poisson  qui  frétille  –  du  fretin  –  non  moins  que  du  papillon  qui  vient d’éclore,  était  à  l’origine  de  mon  désir  d’y  aller  voir.  Sur  cet  itinéraire inversé, la principale nouveauté consiste à passer non plus par le camp rom mais par le lieu-dit Les Boërs (avec un tréma sur le e, confirmant qu’il ne s’agit  pas  des  colons  néerlandais  d’Afrique  du  Sud).  À  ce  carrefour  de pistes – que précède, lorsqu’on vient de Pierrelaye, un grand chêne d’une forme  si  parfaite,  si  canonique,  qu’on  pourrait  le  croire  empaillé  –,  un ensemble  de  bâtiments  et  de  cours  abritait  autrefois  un  centre  équestre, comme  il  s’en  rencontre  un  peu  partout,  désormais,  dans  les  campagnes périurbaines, qui ayant périclité, pour une raison que j’ignore, a vu sa partie habitable  devenir  un  squat,  le  reste  du  domaine  étant  envahi  par  une décharge sauvage de matériaux de construction, car une aussi belle occasion ne pouvait échapper aux éparpilleurs de gravats. L’ensemble étant en cours de destruction ou de restauration, des engins de chantier s’y ébrouent dans la poussière, et une clôture provisoire oblige à le contourner pour retrouver le chemin un peu plus loin. Comme ce contournement n’a pas été pris en compte par l’entreprise responsable du chantier, il ne peut se faire qu’en se tordant  les  chevilles  successivement  dans  un  bois,  ou  plutôt  les  vestiges d’un bois, dont les arbres sont en train de mourir étouffés par le gui, puis à travers  une  prairie  en  pente  couverte  de  mousse,  d’orties  disposées  en massifs  comme  des  plantes  d’agrément,  enfin  d’une  myriade  de  coquilles d’escargots blanchies comme de vieux ossements, quelle que soit la raison pour  laquelle  un  si  grand  nombre  de  ces  mollusques  a  trouvé  la  mort  sur cette pente. Les terriers de lapins y sont également nombreux, sans que l’on puisse établir un lien entre la prolifération de cette espèce et l’hécatombe de la précédente. Peu après qu’on l’a retrouvé, le chemin doit encore triompher d’une  série  d’obstacles  dont  le  plus  redoutable  est  une  barrière  de  béton, associée  à  une  fosse  dont  sur  le  moment,  avec  peut-être  une  pointe d’exagération,  j’avais  estimé  la  profondeur  à  quatre  mètres,  et  au  fond  de laquelle  gisait  ce  jour-là  une  poussette.  Localement,  cette  prolifération d’obstacles, destinés à décourager les squatteurs ou à leur compliquer la vie, finit par donner à certains chemins agricoles un aspect guerrier, évocateur de  zones  de  conflit,  ou  de  frictions,  telles  que  la  vallée  du  Jourdain  ou  la frontière entre Israël et les territoires occupés de Cisjordanie.

Pour le reste, plus on avançait dans cette journée du 2 décembre et plus il s’avérait  qu’elle  serait  placée  sous  le  signe  de  la  toponymie.  Car  ce  qui avait dicté mon choix de la dernière partie de l’itinéraire, c’était qu’une fois passé  l’A  115,  le  chemin  que  je  devrais  suivre,  pour  atteindre  la  gare  de Frépillon, passât entre deux champs dont l’un porte le nom de « cimetière aux  chevaux  »  et  l’autre  de  «  bois  des  culs  des  anges  ».  Il  est  facile d’imaginer  combien  j’étais  curieux  de  voir  à  quoi  pouvait  ressembler  ce dernier,  même  si  je  me  doutais,  malgré  tout,  qu’il  s’agissait  d’un  champ comme  les  autres,  sans  rien  de  particulier.  Mais  après  avoir  sans  surprise vérifié ce défaut de particularité, au moment de noter, dans un carnet, que je venais  de  traverser  ou  plutôt  de  longer  le  bois  des  culs  des  anges,  en regardant  plus  attentivement  la  carte  au  1/25  000e  je  constatai  qu’en  fait d’anges,  c’étaient  des  angles  dont  le  nom  de  ce  champ  célébrait  le  cul  : même si, dans la mesure où l’on ne voit pas bien ce que pourrait désigner le cul des angles, on a tout lieu de penser que c’était en effet d’après le cul des anges que ce champ, ou ce bois, avait été nommé tout d’abord, et que son nom avait été édulcoré, ultérieurement, dans un souci de correction et peut-être à la suite d’une demande pressante du clergé, de même qu’à Paris, par exemple, la rue de la Pute-y-Muse était devenue la rue du Petit-Musc.
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Bien qu’auparavant je me sois rendu plusieurs fois à Méry-sur-Oise, ce n’est  que  dans  le  courant  du  mois  de  janvier  2021  que  j’y  ai  découvert l’existence  du  monument  sinistre,  et  plus  ou  moins  clandestin,  que  cette ville, pourvue par ailleurs d’un château et d’un parc, recèle dans son sous-sol.  Si,  venant  de  la  gare  de  Méry,  on  progresse  à  travers  champs  le  long d’un chemin parallèle à la voie ferrée, bien qu’un peu éloigné de celle-ci, et qui porte le nom de « chemin des Princes », on est amené, au moins quand les conditions météorologiques de ce phénomène sont réunies, à s’étonner de la colonne de fumée, ou de vapeur, qui sur la droite du chemin, au milieu d’un champ, semble s’élever du sein même de la terre. Le jour où j’ai fait cette découverte, l’état du champ, labouré de frais et présentant une surface chaotique,  ne  m’a  pas  permis  d’y  aller  voir  ;  mais  un  autre  jour,  en m’approchant  de  la  colonne  de  vapeur,  j’ai  pu  constater  qu’elle  émanait d’une ouverture grillagée, entourée d’une margelle, qui communiquait avec une galerie souterraine, ou un réseau de telles galeries, et que la différence de température, ou de taux d’humidité, entre ce monde enfoui et celui de la surface,  était  à  l’origine  de  ce  phénomène.  Quant  à  l’installation souterraine,  apparemment  gigantesque,  à  en  juger  ne  serait-ce  que  par  le nombre et la dispersion de ses accès ou de ses aérations, c’est une ancienne carrière que les Allemands ont aménagée, peu avant la fin de l’Occupation, pour en faire un lieu de stockage des V2 qu’ils se disposaient à lancer sur l’Angleterre.  L’entrée  principale,  et  la  plus  fréquentée  par  les  amateurs d’«  urbex  »,  est  située  à  Méry-sur-Oise  en  retrait  du  chemin  du  Ru,  juste avant que celui-ci ne passe sous le pont de chemin de fer. On y accède par un  sentier  sous  bois  dont  le  piétinement  témoigne  d’une  importante fréquentation, bien que son usage ait été interdit, pour la forme, par la pose d’un  grillage  qui  n’a  pas  résisté  longtemps  à  la  fougue  des  visiteurs. L’aspect  de  la  falaise  calcaire  dans  laquelle  sont  pratiqués  les  deux principaux accès à ces installations – l’un à l’usage des trains, l’autre à celui des  véhicules  et  des  personnels  –  est  d’autant  plus  impressionnant  que  la roche  nue,  ou  les  ouvrages,  sont  abondamment  maculés  de  tags  ou  de graffs, engendrant chez le visiteur isolé l’impression de s’aventurer dans un lieu que d’autres, et pas forcément des plus commodes, se sont approprié. Le jour où j’ai fait quelques pas hésitants à l’intérieur de ce dispositif, j’en ai été chassé presque aussitôt par les échos de voix caverneuses venant de ses  profondeurs.  Toutefois,  en  ressortant,  j’ai  croisé  sur  le  chemin  une caravane  de  jeunes  gens  chic,  équipés  de  matériel  cinématographique,  et j’en ai conclu qu’ils se préparaient à tourner un clip, ou quelque chose de ce genre, et que les voix qui m’avaient chassé de la caverne étaient celles de leurs  éclaireurs,  dont  il  n’y  avait  certainement  rien  à  redouter.  Avant  la découverte de cette carrière et depuis que j’ai décidé de ne plus y retourner, Méry  m’est  toujours  apparu  principalement  comme  l’antichambre d’Auvers-sur-Oise,  et  le  moyen  de  s’y  rendre,  par  le  train,  sans  devoir changer  à  Pontoise.  D’autant  qu’à  peine  s’est-on  engagé,  à  Méry,  dans  la longue  descente  vers  l’Oise  de  l’avenue  Marcel-Perrin,  que  l’on  distingue sur la rive opposée, en haut de la rue de Paris, la silhouette de cette église dont  Van  Gogh  a  fait  la  plus  célèbre  de  toutes  les  églises  de  campagne. Quand  nous  étions  enfants,  mon  frère  et  moi,  il  existait  une  tradition familiale qui consistait à se rendre de temps à autre, dans la Frégate noire de mon  père,  en  pique-nique  non  pas  sur  les  tombes  mêmes  des  frères  Van Gogh  –  que  ma  mère  honorait,  plus  encore  que  pour  le  génie  de  Vincent, pour la fidélité et le dévouement de Théo à son frère – mais dans un champ proche du cimetière, peut-être celui-là même que nous connaissons sous le nom de « champ de blé aux corbeaux », et dont un panneau d’information, à la  fois  absurde  et  pour  une  fois  bienvenu,  marque  désormais l’emplacement : ou plutôt marque-t-il, en bordure du chemin dit de la Sente du Montier, l’emplacement d’où Van Gogh aurait peint le célèbre tableau. Si  j’observe  que  ce  panneau,  planté  de  manière  saugrenue  au  milieu  des champs, est malgré tout bienvenu, c’est que l’on ne peut se défendre d’une certaine émotion à l’idée de se tenir à l’endroit même où Van Gogh aurait planté son chevalet : encore, pour que l’on puisse éprouver cette émotion, faut-il  que  l’on  soit  seul,  donc  hors  saison,  et  si  possible  par  un  temps exécrable,  comme  c’était  le  cas  le  9  décembre  2020,  le  jour  où  pour  la première fois – la première fois dans le cadre de cette entreprise – je suis retourné à Auvers-sur-Oise. Il avait crachiné ce jour-là toute la matinée et il crachinait encore lorsque j’ai retrouvé les deux tombes jumelles, réunies par une couche de lierre, des deux frères, à proximité desquelles des travaux de réfection d’un mur du cimetière étaient en cours, d’où émanaient de légers bruits  de  truelle  ou  de  pierres  frottées  l’une  contre  l’autre.  Lors  de  cette première  visite,  le  chemin  menant  au  panneau  était  boueux  à  l’extrême  et émaillé  de  larges  flaques,  les  champs  étaient  soit  plantés  de  colza  de couverture, soit nus et fraîchement retournés, présentant de grosses mottes de terre d’un brun sombre sur lequel se détachaient çà et là des pigeons gris ou  blancs  et  des  corneilles  noires.  Lors  d’une  seconde  visite,  au  mois  de février de l’année suivante, la tombe des frères était fleurie d’un bouquet de tulipes mauves, le champ de blé aux corbeaux, quant à lui, était saupoudré de  neige,  et  les  flaques  d’eau  du  chemin,  prises  par  le  gel,  craquaient agréablement sous mes pas.

Enfin  lors  d’une  troisième  visite,  au  mois  de  juillet,  des  hirondelles rustiques volaient sous le pont au passage de l’Oise, la montée vers l’église, puis vers le cimetière, se faisait pour une part entre des barrières de sécurité décorées  d’affiches  annonçant  le  festival  d’Auvers-sur-Oise,  et  les  talus étaient encore fleuris de coquelicots qui déjà pâlissaient, leur couleur rouge tendant vers un orange moins éclatant. D’un côté du chemin depuis lequel, un peu plus de cent trente ans auparavant, Van Gogh avait peint le champ de blé aux corbeaux, écrivant à son frère, comme le panneau nous le rappelle, qu’il ne s’était « pas gêné pour chercher à exprimer de la tristesse et de la solitude  extrême  »,  d’un  côté  du  chemin  c’étaient  des  patates  qui poussaient,  puis  des  oignons,  de  l’autre  du  colza  et  plus  loin  du  maïs.  À propos de ce dernier, je me suis demandé si Van Gogh aurait aimé peindre un champ de maïs, une céréale dont il me semble qu’elle était de son temps peu répandue en France, en tout cas beaucoup moins que de nos jours, et à propos du colza j’ai observé qu’à ce stade de sa croissance – le stade ultime, après celui des fleurs jaunes –, plus que jamais cette plante sentait le chou, auquel  elle  est  d’ailleurs  apparentée,  et  que  pour  cette  raison,  sans  doute, elle attirait un grand nombre de ces petits papillons blancs que l’on appelle des piérides du chou, et que je dédaignais, à moins qu’elles ne soient d’une taille  exceptionnelle,  à  l’époque  où  je  faisais  collection  de  ces  insectes. Cette importante découverte, relative au goût pour le colza de la piéride du chou  –  ou  peut-être  plutôt  de  la  piéride  de  la  rave,  une  espèce  voisine  –, d’autres observations devaient la corroborer par la suite.
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Le jeudi 17 décembre, vers onze heures du matin, j’ai noté que le chemin des  Glaises,  à  la  sortie  de  Chaponval,  s’était  révélé  très  boueux.  Que  le chemin  des  Glaises  soit  justement  boueux,  c’est  le  genre  de  petites satisfactions que ménage de temps à autre une entreprise aussi vaine que la recherche de la limite entre ville et campagne. Autrement quoi ? Il fait gris, modérément froid, et l’itinéraire que j’emprunte franchit à deux reprises la D 927 : la première fois conformément au plan, et la seconde parce que je me suis égaré, distrait sans doute par le spectacle d’un énorme tumulus de betteraves dont certaines ont roulé jusqu’au milieu du chemin, et que je me retrouve par erreur dans la zone artisanale de la Chapelle-Saint-Antoine, où il ne faudra rien de moins que la rencontre du Père Noël pour me remettre dans  la  bonne  voie.  Le  Père  Noël  est  un  homme  d’une  cinquantaine d’années,  sans  doute  membre  d’une  association  humanitaire,  qui  quand  je l’arrête, au volant de sa voiture, pour lui demander s’il sait où je me trouve, est  en  train  de  rajuster  sa  grande  barbe  blanche  en  prévision  du  spectacle qu’il  doit  animer  tout  à  l’heure  à  l’Institut  médico-éducatif  du  Bois  d’en Haut.  D’autres  pères  Noël,  d’ailleurs  moins  nombreux  que  je  ne  m’y attendais,  s’accrochent  aux  façades  des  pavillons  qui  bordent  la  rue  du Chêne  à  Ennery.  En  revanche,  aucun  père  Noël  en  vue  lorsqu’en progressant dans le fond de Saint-Antoine, lequel se révèle encore bien plus boueux que ne l’était ce matin le chemin des Glaises, j’entends à quelque distance  des  gueulements  dont  tout  d’abord  je  ne  parviens  pas  à  localiser l’origine,  avant  de  constater,  à  la  lecture  de  la  carte,  qu’ils  ne  peuvent provenir que de la maison d’arrêt du Val-d’Oise, située juste au-dessus. Puis en  haut  d’un  champ  pentu  et  planté  de  colza,  les  enseignes  de  Best  et  de Leroy  Merlin,  parmi  d’autres,  témoignent  de  ce  que  la  ville  est  de  retour. Vaste,  la  zone  commerciale  est  également  presque  déserte,  y  compris l’enseigne qui se présente comme « le plus grand magasin de fête de votre région  »,  et  dont  les  rayons,  tels  que  je  les  distingue  à  travers  la  vitrine, présentent  un  choix  étendu  de  farces  et  de  déguisements.  Avant  d’entrer dans Osny à proprement parler et d’aborder cette rue de Livilliers qui sur plusieurs kilomètres, presque en droite ligne, mène au château et au parc de Grouchy, il faut encore franchir par en dessous une quatre-voies. Puis tandis que sur la gauche de la rue de Livilliers se succèdent un hôpital, un lycée, un terrain de football et un stade, sur la droite s’étend un champ immense, étincelant  sous  le  soleil  revenu,  saupoudré  de  mouettes  et  régulièrement strié de longs alignements de jeunes pousses vertes. De ce champ, comme de  beaucoup  d’autres  auparavant,  j’avais  noté  que  sous  ce  ciel  redevenu bleu  et  traversé  de  gros  nuages  blancs,  le  vert  tendre  des  jeunes  pousses contrastant avec le vert plus sombre des bois que l’on distinguait à l’arrière-plan, il répondait parfaitement à tout ce que l’on est en droit d’attendre d’un champ, indépendamment de ses performances agricoles.

Deux semaines plus tard, ayant entre-temps changé d’année et relié Osny à Boissy-l’Aillerie, je quittai de bonne heure la gare de cette localité, avec le  projet  de  décrire  dans  la  journée  une  boucle  qui  me  ferait  passer  par Montgeroult  et  Courcelles-sur-Viosne,  puis  me  ramènerait  à  mon  point  de départ  en  empruntant  le  chemin  improprement  nommé  «  chaussée  Jules-César » : improprement, parce que si une chose est sûre, c’est que jamais Jules  César  n’y  mit  les  pieds,  pas  plus  qu’il  ne  prit  la  moindre  part  à  sa construction.  Au  lever  du  jour,  en  ce  2  janvier,  il  régnait  par  endroits  une brume épaisse, et au point où la ligne J du Transilien franchit la Seine, entre Colombes et Argenteuil, en contrebas de la voie les conteneurs empilés sur le  quai  de  Gennevilliers  étaient  laqués  d’une  fine  couche  de  givre  qui  en estompait  les  couleurs.  Puis  tout  le  paysage,  à  commencer  par  les  talus bordant la voie, se couvrait de givre, et la brume persistait, tendait même à épaissir,  avec  çà  et  là  des  éclaircies,  comme  au  moment  de  traverser  la rivière avant d’entrer en gare de Pontoise. À Boissy-l’Aillerie je suivis une rue  qui  montait  vers  la  campagne,  et  qui  bientôt,  au  point  où  elle  la rejoignait,  se  transformait  en  un  simple  chemin  agricole.  À  ce  niveau,  le chemin était bordé à l’ouest par une prairie, à l’est par une haie très haute, étincelante  de  givre,  dont  l’ombre,  lorsque  le  soleil,  perçant  à  travers  le brouillard,  lui  permettait  d’en  avoir  une,  se  projetait  loin  sur  la  prairie, imprimant  à  celle-ci,  elle-même  comme  saupoudrée  de  sucre  glace,  une coloration  vert  argenté  qu’auparavant  je  n’avais  jamais  observée  qu’en pâtisserie.  D’ailleurs  la  beauté  dont  les  effets  conjugués  du  givre  et  des variations de la lumière revêtaient la campagne, cette beauté, peut-être aussi parce qu’elle éveillait des réminiscences enfantines, je n’éprouvais aucune difficulté  à  me  la  représenter  comme  au  moins  partiellement  comestible  : ainsi, évidemment, des flaques durcies par le gel que je faisais plier ou se rompre et voler en éclats sous mes pas, mais aussi de ces fines et brillantes aiguilles de glace, serrées et douces au toucher comme une fourrure, dont étaient  recouvertes,  partout  où  cette  plante  était  présente,  les  feuilles  de colza  fourrager.  Désormais  le  ciel  se  divisait  en  deux  parts  inégales  dont l’une était encore grise et cotonneuse, l’autre bleue et limpide, la seconde ayant tendance à gagner sur la première même si ce phénomène n’advenait que  très  progressivement,  et  non  sans  retours  en  arrière  qui  voyaient  le brouillard noyer à nouveau des pans entiers du paysage. Quand 11 heures sonnèrent au clocher du village le plus proche, qui devait être Montgeroult, deux ou trois coups de feu claquèrent dans le petit bois que je m’apprêtais à traverser en partie, puis à longer, après que le chemin, revêtu de plaques de béton  datant  de  l’Occupation,  eut  confiné  quelque  temps  aux  pistes  de l’aérodrome de Pontoise. Là où le chemin bifurquait pour longer la lisière du bois, deux panneaux avaient été placés en évidence, le premier marqué «  attention  jour  de  chasse,  tir  à  balles  »,  et  le  second,  de  manière  un  peu redondante,  «  attention  chasse  en  cours  ».  D’un  côté,  pas  plus  que quiconque je n’avais envie de prendre une balle destinée à un sanglier, mais de l’autre je ne me voyais pas attendre des heures que les chasseurs aient fini  de  s’amuser,  alors  qu’il  n’existait  apparemment  aucun  autre  moyen d’atteindre  Montgeroult,  dont  je  n’étais  plus  éloigné  que  d’un  ou  deux kilomètres.  Je  m’engageai  donc  sur  le  chemin,  chantonnant,  tapant  des pieds,  levant  haut  et  agitant  au-dessus  de  ma  tête  ma  carte  au  1/25  000e, bientôt  je  croisai  un  premier  chasseur,  vêtu  de  son  gilet  orange  fluo réglementaire et figé au pied d’un arbre dans une sorte de garde-à-vous, qui me  considéra  avec  fureur  et  ne  répondit  pas  à  mon  salut,  puis  un  second, occupé  à  récupérer  les  panneaux  susmentionnés,  la  chasse  étant apparemment terminée, qui au contraire me salua avec cordialité.

À  Montgeroult,  non  loin  de  cette  statue  de  la  Vierge  qui  la  représente foulant  au  pied  un  serpent,  je  rencontrai  une  petite  famille  qui  se  trouvait manifestement  en  excursion,  loin  de  chez  elle  (un  peu  comme  ma  propre famille  lorsque  nous  allions  pique-niquer  à  Auvers-sur-Oise  près  de  la tombe  de  Van  Gogh),  à  en  juger  par  la  fébrilité  avec  laquelle  le  père consultait sa carte routière. Outre le père et la mère, la famille se composait de deux enfants, l’un qui pouvait être âgé de sept ou huit ans et l’autre dans une poussette. Là-dessus je traversai Montgeroult, dont aucun être humain, ce jour-là, ne venait troubler la quiétude, puis la voie ferrée, puis la rivière, et  peu  après  la  sortie  de  Courcelles-sur-Viosne  je  rejoignis  le  chemin improprement nommé chaussée Jules-César, sur les premiers cent ou deux cents  mètres  duquel  un  nombre  tout  de  même  inhabituel  de  personnes s’étaient  soulagées  dans  un  passé  récent.  Mais  je  ne  voudrais  pas  faire d’après  cela  une  mauvaise  réputation  à  la  chaussée  de  César,  car  excepté l’impropriété  de  son  nom,  et  le  fait  qu’elle  ne  présente  aucunement  le caractère d’une « chaussée », au moins sur la partie que j’ai empruntée, il n’y a rien à lui reprocher. C’est après son confluent avec la D 22, alors que je me trouvais sur un autre chemin et marchant dans la direction du Bas de Boissy,  qu’en  traversant  un  champ  nu  –  au  bord  duquel,  remarquai-je, traînait  un  manche  de  parapluie,  et  un  peu  plus  loin,  roulé  avec  soin,  le parapluie  lui-même,  d’une  belle  couleur  vert  émeraude  –  je  reconnus  à distance, et en quelque sorte au milieu de nulle part, la famille qu’environ deux heures plus tôt j’avais croisée à Montgeroult : une coïncidence qui ne mériterait pas d’être rapportée si deux détails au moins ne m’avaient paru assez  troublants.  Le  premier,  c’était  que  le  père,  toujours  agitant  sa  carte routière  et  apparemment  plus  perdu  encore  que  lors  de  notre  rencontre précédente, fût vêtu d’une simple chemise, et donc d’une manière tout à fait inadéquate pour la saison. Le second, sensiblement plus inquiétant, c’était que  si  le  bébé,  ou  du  moins  la  poussette,  était  toujours  là,  tanguant  et cahotant  dans  les  ornières  du  chemin,  l’enfant  plus  âgé  avait  entre-temps disparu, comme si ses parents, à l’instar de ceux, indignes, du Petit Poucet, étaient parvenus à le semer lors de la traversée d’un bois.
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Le 2 janvier 2021, au débouché de la chaussée Jules-César dans la D 22, l’usine  de  production  de  béton  étant  à  l’arrêt,  une  grande  partie  de  son terrain était recouverte par une mare, plutôt qu’une flaque, d’eau gorgée de ciment  et  durcie  par  le  gel.  Cinq  jours  plus  tard  la  mare  a  dégelé  et  des camions malaxeurs y manœuvrent dans la boue, le bruit de leurs moteurs, et de  la  bétonnière  qu’ils  portent  sur  le  dos,  le  disputant  à  celui  des convoyeurs à bande. En contrebas de la D 22, sur la gauche, juste avant que celle-ci  ne  franchisse  l’autoroute  A  15,  les  deux  gigantesques  plateformes logistiques  du  «  leader  européen  du  e-commerce  »,  ainsi  que  cette entreprise se présente, brillent encore de l’éclat du neuf, au point qu’un an plus  tard  Google  Earth  n’aura  toujours  pas  pris  acte  de  leur  existence.  Ce n’est  pourtant  pas  faute,  pour  ces  plateformes,  d’occuper  de  l’espace  ou d’imprimer leur marque au paysage, et d’ailleurs pas nécessairement pour le pire, si l’on veut bien admettre, par exemple, que la plus proche de la D 22, cet  immense  parallélépipède  noir  zébré  d’éclairs  orange,  améliore  plus qu’elle ne l’aggrave le décor dans lequel elle s’inscrit. De ce côté, l’entrée dans  la  ville  nouvelle  de  Cergy  se  fait  à  travers  un  nœud  de  voies relativement  peu  propices  à  la  marche,  jusqu’à  ce  que  l’on  atteigne,  au confluent de l’avenue des Navigateurs et du cours des Merveilles, la grille de  ce  qui  fut  un  parc  d’attractions,  du  nom  de  Mirapolis,  dont  l’ambition était  marginalement  de  réconcilier  le  grand  public  avec  quelques monuments  du  patrimoine  culturel  :  ainsi  de  Gargantua,  dont  une  statue géante, absolument horrifique, se voyait de plusieurs kilomètres à la ronde. L’ensemble, inauguré en 1987 par Jacques Chirac et saccagé par des forains le  lendemain  même  de  son  ouverture  au  public,  s’est  maintenu,  avec  des fortunes diverses, plutôt de mauvaises que de bonnes, jusqu’à sa fermeture définitive en 1991. Quant à la statue de Gargantua, brandissant de la main gauche une fourchette garnie d’un porcelet, et de la droite un hanap de vin rouge,  deux  symboles  de  notre  légendaire  art  de  vivre,  elle  a  continué  de régner sur les ruines du parc jusqu’à son dynamitage en 1995. Aujourd’hui, le  territoire  du  parc  a  été  pour  la  plus  grande  part  reconquis  par  la végétation,  à  l’exception  du  parking  destiné  aux  visiteurs,  occupé  par  des gens du voyage dont l’un, au volant d’un véhicule utilitaire siglé du nom de son entreprise, a opposé à ma demande de visite, vers la mi-janvier 2021, un refus assez sec. Du moins ce bref échange m’a-t-il permis de vérifier que la  grille  du  parc,  au  niveau  du  pavillon  d’entrée,  était  toujours  ornée  de motifs évoquant des têtes d’éléphant.

Après  deux  tentatives  peu  concluantes  de  sortie  de  Cergy  par  la campagne  –  dont  une,  le  20  janvier,  par  un  temps  très  venteux,  lors  de laquelle  je  vis  des  cantonniers,  au  pied  de  l’église  de  Courdimanche, détruire à la flamme des herbes présumées mauvaises, celles-ci dégageant curieusement  la  même  odeur,  dans  cette  circonstance,  qu’une  volaille plumée à laquelle on ferait subir le même sort –, j’ai décidé de retourner le problème et d’aborder cette sortie à rebours, en partant de Maurecourt et en suivant un itinéraire calqué en grande partie sur un sentier de randonnée, et balisé pour le reste par les pylônes d’un faisceau de lignes à haute tension. Dans  ce  sens-là,  je  risquais  d’autant  moins  de  me  perdre  que  de  presque partout, pourvu que l’on ne soit pas sous le couvert d’un bois, on peut se guider sur la silhouette du château d’eau de Courdimanche, reconnaissable à la couleur bleue dont il est partiellement revêtu.

À peu près à mi-distance de Maurecourt et de Courdimanche, le chemin que  j’emprunte,  après  s’être  tenu  quelque  temps  sous  les  lignes  à  haute tension,  longe  sur  une  courte  distance  une  limite  ville/campagne particulièrement nette et rectiligne, soulignée par un grillage d’environ deux mètres de haut, séparant l’espace agricole de celui dévolu aux équipements sportifs et scolaires d’un quartier récent. Puis le chemin, à partir du bois des Merisiers,  pique  obliquement  vers  le  village  de  Boisemont,  à  travers  une campagne menacée de submersion par la crue des quartiers pavillonnaires de Vauréal qui déjà exercent leur pression sur son flanc droit. À l’entrée de Boisemont,  ou  du  hameau  de  Boisemont  nommé  Le  Bout  d’en  bas,  un vieux mur sépare le chemin d’un pré en pente où paissent des chevaux. Et à la sortie du même hameau, la première chose qu’on rencontre est un cheval, de  nouveau,  qu’un  homme  mène  par  la  bride,  tandis  qu’au  point  le  plus élevé atteint par le chemin entre Boisemont et Courdimanche, d’où la vue, par-dessus la forêt de Saint-Germain, porte jusqu’aux tours de la Défense, une dizaine de chevaux sont réunis dans un enclos, vêtus de couvertures qui leur donnent une allure médiévale ou tauromachique. Et bien que les poules soient  désormais  moins  nombreuses  que  les  chevaux  dans  l’espace périurbain,  et  surtout  beaucoup  moins  emblématiques  de  celui-ci,  on  en remarque tout de même quelques-unes, caquetantes, inclinant la tête de côté pour  vous  regarder  par  en  dessous,  dans  un  poulailler  situé  à  l’entrée  de Courdimanche,  dans  l’angle  aigu  formé  par  la  rue  André-Parrain  et  le chemin du Décret.
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L’eau  des  ornières  a  gelé,  des  primevères  jaunes  ou  mauves  fleurissent par  endroits,  et  sur  le  ciel  encore  teinté  par  le  lever  du  jour  se  profile  la silhouette des tours de la Défense, ou celle du mont Valérien. À l’entrée de Chanteloup-les-Vignes,  quand  on  vient  de  Maurecourt  par  les  chemins,  la sente des Beaunes côtoie ce qui doit être le dernier vestige de cette culture à laquelle la ville doit son nom : vestige si précieux qu’en dépit de sa taille très  modeste  on  y  a  mis  pas  moins  de  deux  épouvantails,  l’un  et  l’autre anthropomorphes. Et c’est de là aussi que se voit pour la première fois le château  d’eau  dominant  le  site  de  PSA,  ou  de  Stellantis  puisque  c’est désormais le nom de cette marque d’automobiles. Bien qu’il soit situé sur la rive opposée de la Seine, il semble s’élever de la plaine nappée de brume qui  s’étend  à  l’intérieur  d’un  méandre  entre  Chanteloup-les-Vignes  et Carrières-sous-Poissy.  De  même  que  la  plaine  de  Pierrelaye-Bessancourt, où est établi ce camp rom dans lequel je me suis retrouvé par hasard, celle-ci a reçu pendant plus d’un siècle les boues de la capitale, de telle sorte que la terre y est désormais gorgée de plomb ou d’autres métaux lourds, et en principe impropre à tout usage agricole. Vue de haut, et en cette saison, elle apparaît  comme  un  immense  terrain  vague  parsemé  de  petits  groupes  de cabanes et de jardinets retranchés derrière des palissades, tels des hameaux dans  lesquels  survivraient  des  rescapés  d’une  catastrophe  climatique.  Une fois  traversé  la  partie  encore  villageoise  de  Chanteloup,  puis  longé  celle dont le développement a coïncidé avec celui de l’industrie automobile, on atteint  la  gare,  on  emprunte  la  passerelle  qui  franchit  les  voies  et  on  se retrouve aussitôt, sans même la largeur d’une rue à traverser, au bord de cet espace  d’une  platitude  et  d’une  vacuité  propices  par  exemple  au déploiement  d’une  charge  de  cavalerie,  parcouru  par  des  chemins  portant sur Google Maps des noms tels que « sentier des tournants petits choux », « sentier des hauts châtelets » ou « chemin des trépassés ». On s’engage sur le  premier  qui  se  présente,  en  contrebas  de  la  voie  ferrée,  avec  le  respect mêlé  de  crainte  qu’inspirent  de  tels  noms,  on  longe  des  champs  nus  mais donnant  l’impression  d’être  entretenus,  en  dépit  des  métaux  lourds  et  de l’anathème  qui  les  frappe,  on  traverse  des  fourrés  plus  buissonneux  que forestiers,  on  tombe  enfin  sur  le  chemin  dit  de  Pissefontaine  à  Carrières, celui qui sur la carte semble mener dans la direction souhaitée. Le chemin longe un premier groupe de bicoques et de carrés de choux ceints de vieilles plaques de tôle, sans nulle présence humaine, puis il en traverse un second, plus conséquent, situé à la croisée de plusieurs voies mais également désert. Un champ terreux et zébré en tous sens de traces de deux-roues contribue au climat post-apocalyptique – paisiblement post-apocalyptique – qui s’est établi peu à peu, et ce n’est encore rien à côté de celui qu’induit un peu plus loin la décharge sauvage que le chemin longe avant de s’y dissoudre. Sur l’habituel  substrat  de  matériaux  de  construction,  la  couche  supérieure  de déchets  présente  une  grande  variété  d’objets  domestiques,  tels  que  des chaussures,  des  vêtements,  des  poupées  désarticulées  et  d’autres  jouets d’enfants,  et  ce  détail,  vaguement  évocateur  des  à-côtés  de  l’épuration ethnique dans un pays en guerre, lui confère un caractère particulièrement sinistre.

Arrivé au point où reprend le chemin qui s’était perdu dans la décharge, si  on  regarde  autour  de  soi,  on  embrasse  un  panorama  composé  de plateformes  logistiques,  d’une  usine  de  traitement  des  déchets  produisant des  odeurs  délétères  et  des  sonorités  grinçantes,  de  friches  et  de  champs cultivés, de quelques bouquets d’arbres plus ou moins fournis, abritant ou non  des  cabanes,  d’un  circuit  de  karting,  enfin  d’un  club  de  motocross,  à l’entrée  de  Carrières-sous-Poissy,  dont  le  terrain  cabossé  n’est  accessible que le samedi et moyennant la somme de dix euros. Dans la dernière partie du chemin de Pissefontaine, le 26 janvier 2021 en fin de matinée, celui-ci était creusé de profondes ornières, recouvertes d’une couche de glace assez épaisse pour qu’on ne pût la briser qu’à l’aide d’un caillou, et encore fallait-il que ce caillou fût assez gros et lancé avec assez de force : c’est ce à quoi je me suis employé quelque temps avec succès et en y prenant un vif plaisir, spécialement  quand  l’impact  de  mon  projectile,  en  même  temps  qu’il soulevait  dans  la  flaque  un  nuage  de  boue,  faisait  se  propager  de  grosses bulles sous la couche de glace qui les retenait prisonnières. Dans un extrait de son journal daté du 4 février 1936 et publié dans le premier volume de ses  œuvres  complètes  aux  éditions  Ivrea,  j’ai  découvert  récemment  que George  Orwell  n’avait  pas  craint  de  s’adonner  à  ce  même  jeu  et  de  le rapporter en ces termes : « Passé un bon bout de temps à lancer des pierres sur la glace. Un gros caillou aux arêtes vives glissant sur la surface produit un  son  exactement  semblable  au  sifflement  d’un  chevalier  gambette.  » (Comment  ne  pas  aimer,  plus  que  d’autres,  un  écrivain  susceptible  aussi bien de risquer sa vie sur le front d’Aragon que de lancer des cailloux sur la glace ou de reconnaître le chant du chevalier gambette ?)

Quant  à  cette  plaine  un  peu  méphitique,  j’y  suis  repassé  au  printemps, après avoir aperçu, lors d’un arrêt du Transilien en gare de Chanteloup-les-Vignes,  d’immenses  étendues  de  coquelicots  sur  ce  qui  avait  été  durant l’hiver des champs nus et d’un aspect nettement rébarbatif. On était alors le 12 juin, à 8 h 30 du matin le temps était ensoleillé mais tendait à se couvrir rapidement.  On  entendait  un  coq  chanter,  puis  un  autre,  les  buissons  qui fleurissent  au  printemps  n’avaient  pas  oublié  de  le  faire,  non  plus  que l’œnothère,  dite  aussi  onagre  bisannuelle  ou  herbe  aux  ânes,  parmi beaucoup d’autres plantes également fleuries mais dont j’ignore les noms. Le  premier  grand  champ  de  coquelicots  s’étendait  au  niveau  du  premier groupe de cabanes, et dans les environs il poussait aussi du maïs. À la limite de  la  plaine,  en  bordure  de  la  D  22,  la  plus  récente  des  plateformes logistiques était opérationnelle ou tout près de le devenir, et à la hauteur du second groupe de cabanes et de jardinets des automobiles stationnaient, des bruits indistincts de conversations ou de musiques enregistrées s’élevaient de  derrière  les  clôtures.  Les  choses  se  gâtaient  lorsque  l’on  atteignait  la décharge,  dans  laquelle  on  devait  errer  plus  longuement,  désormais,  en piétinant  les  ordures  et  en  écartant  les  ronces,  avant  de  retrouver  quelque chose  qui  ressemblât  à  un  chemin.  Pas  plus  que  d’habitude  toutes  ces cochonneries n’avaient découragé certaines formes, il est vrai modestes, de vie sauvage, les champs, cultivés ou non, étaient couverts de ramiers et de corneilles,  les  buissons  pleins  de  passereaux  –  y  compris  un  rossignol chantant à pleine voix dans un fourré tout proche de l’usine de traitement des déchets –, les lapins pullulaient, plus encore qu’à Aulnay-sous-Bois, et comme ils venaient apparemment de se reproduire j’ai vu ce jour-là plus de lapereaux qu’auparavant pendant toute la durée de ma vie.
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Le type qui tient la caisse d’une station-service, jadis on l’aurait appelé un  pompiste  :  mais  aujourd’hui,  dès  lors  qu’on  doit  se  servir  soi-même, comment  faut-il  l’appeler  ?  Toujours  est-il  que  le  4  février  2021,  les toilettes de la station Total située avenue de la Maladrerie, à Poissy, étaient inaccessibles,  par  suite  d’une  panne  ou  pour  cause  de  distanciation,  sans que  la  bonne  volonté  du  ci-devant  pompiste  pût  être  mise  en  doute.  Par bonheur, cette station Total de la Maladrerie est d’autre part assez proche de la  limite  entre  ville  et  campagne,  que  matérialise  à  la  sortie  de  Poissy l’autoroute  A  14,  peu  avant  qu’elle  converge  avec  l’autoroute  de Normandie. En amont de cette convergence et en contrebas de l’A 14, un sentier aménagé réunit le quartier de la Maladrerie à celui, plus récent, de la Coudraie.  Au  pied  des  immeubles  neufs  de  ce  dernier,  devant  lesquels  un panneau publicitaire invite à devenir propriétaire d’un de ces logements, le «  City  Food  Truck  »  propose  un  choix  étendu  de  nourritures  rapides  et certifiées halal. À mon intention, le jeune homme qui le tient souligne que cet  équipement  est  disponible  «  du  lundi  au  lundi  »,  c’est-à-dire  tous  les jours, et le week-end jusqu’à 1 heure du matin. Réunis autour du food truck, d’autres hommes également jeunes, et jurant à l’occasion sur « le Coran de La  Mecque  »,  discutent  des  opportunités  de  gains  rapides  qu’offriraient selon eux les services de livraison à domicile. À ce niveau, l’autoroute A 14 est  recouverte,  et  cette  couverture  ménage  au-dessus  de  l’autoroute  elle-même,  puis  entre  celle-ci  et  la  D  113  qui  lui  est  approximativement parallèle,  une  sorte  de  péninsule  verte,  partiellement  jardinée  et  plus souvent  en  friche.  À  l’extrémité  ouest  de  la  péninsule  s’élève  une  tour carrée  mangée  d’un  côté  par  le  lierre,  couronnée  d’un  toit  plat,  frappée d’une  inscription  –  OUE.T  LUMIÈRE  –  amputée  d’une  lettre,  percée  sur trois niveaux d’ouvertures béantes et au rez-de-chaussée d’une porte vitrée dépourvue  de  carreaux,  ornée  enfin  de  graffs  évoquant  des  masques mortuaires et accentuant à dessein le côté sinistre de cette ruine, dont une recherche sur internet m’apprend qu’il s’agit d’un transformateur érigé par une  compagnie  de  production  d’électricité  disparue  après  guerre.  Après avoir traversé la D 113, ce jeudi 4 février, je me suis engagé sur une route si récente  qu’à  cette  date  elle  ne  figure  encore  sur  aucune  carte,  pas  plus qu’elle n’est ouverte à la circulation, et qui a vocation à desservir le futur centre d’entraînement du Paris-Saint-Germain. Pour faire bonne mesure, et comme tout projet enlaidissant le paysage se doit de comporter un volet de « défense de l’environnement », celui-ci se targue d’aménager en contrebas de l’A 13 « des espaces naturels en faveur de la biodiversité ». En fin de matinée, après avoir contourné Béthemont par le chemin des Briochets, et remarqué en bordure de celui-ci, abandonnées sur un talus, deux bouteilles vides de bordeaux, des objets rarissimes dans ce contexte où prévalent les boîtes de bière ou les flacons plats de vodka Eristoff ou de whisky Label 5, je me suis retrouvé dans Orgeval à l’entrée du chemin du Poult, ou du Poux, car  les  deux  orthographes  se  rencontrent.  Quelle  que  soit  celle  que  l’on retient, le chemin traverse un bois, dans lequel on entend tambouriner des pics  cependant  que  midi  sonne  au  clocher  d’Orgeval.  Puis  le  chemin disparaît dans une fondrière si vaste que pour la contourner on doit piétiner un  champ  de  colza,  il  longe  un  grand  tumulus  de  fumier  tout  suintant  de purin, il coupe à angle droit le chemin de la Bidonnière avant d’atteindre la ferme  du  Poult.  Sur  Google  Maps  celle-ci  apparaît  comme  un  «  lieu  de mariage  »,  même  s’il  s’agit  aussi,  manifestement,  d’un  haras,  dont l’extension  projetée  fait  d’ailleurs  l’objet  d’une  controverse,  des  riverains craignant que la monoculture du cheval, à la longue, n’altère le paysage du plateau  des  Alluets.  Lorsque  pour  la  première  fois,  venant  d’Orgeval,  j’ai atteint la ferme du Poult, une corde était tendue en travers du chemin afin de faciliter la traversée d’un cavalier : lequel m’accusa au passage d’avoir fait  peur  à  son  cheval,  mais  sur  un  ton  si  outrageusement  snob  qu’il  ne pouvait  s’agir  que  d’une  parodie.  En  m’éloignant  dans  la  direction  de Poissy sur le chemin de la Bidonnière, je ruminais l’incident minuscule qui venait de se produire, me demandant si le cavalier avait effectivement voulu rire en s’adressant à moi sur ce ton. Mais en dépit de mes préventions – que je  serais  bien  en  peine  de  justifier  –  contre  l’équitation  et  ses  différentes déclinaisons,  lorsque  le  cavalier  snob  fut  rejoint,  sur  l’aire  de  sable  durci, d’un  blanc  étincelant,  qui  s’étendait  sur  la  droite  du  chemin,  par  d’autres cavaliers  dont  certains  étaient  des  cavalières,  et  lorsqu’ils  s’engagèrent, faisant  tournoyer  de  longs  maillets,  dans  ce  que  je  présumai  être  un entraînement  de  polo,  je  ne  pus  m’empêcher  de  m’arrêter  au  bord  du chemin  pour  les  regarder,  et  de  retirer  de  ce  spectacle  presque  autant  de plaisir que du lancer de cailloux sur glace.

Avant  de  boucler  la  boucle  qui  me  ramènerait  à  la  gare  de  Poissy  en passant  par  le  quartier  du  Coudray,  où  je  prévoyais  de  faire  une  pause  au food  truck,  puis  celui  de  la  Maladrerie,  puis  cette  longue  rue  depuis  les hauteurs  de  laquelle  on  découvre  successivement  le  château  d’eau  de l’usine Stellantis, les toits de la prison dont un mur extérieur s’était écroulé un  an  auparavant,  enfin  le  clocher  de  la  collégiale  Notre-Dame  où Saint  Louis,  nous  assure-t-on,  aurait  été  baptisé,  avant  de  boucler  cette boucle,  alors  que  sur  le  chemin  de  la  Bidonnière  je  me  dirigeais  vers l’autoroute A 13, signalée de loin par sa rumeur, dans la traversée d’un petit bois, au pied d’un mirador couronné d’une plateforme d’observation, l’un et l’autre hors d’usage, je remarquai une cabane presque invisible du chemin, que  ses  aménagements  désignaient  comme  une  véritable  maison,  même minuscule, plutôt que comme un abri de fortune. Je m’en approchai, partagé entre l’envie et la crainte de rencontrer la personne qu’elle abritait, laquelle, semblable  en  cela  aux  ermites  des  premiers  siècles  de  l’ère  chrétienne, l’espérance religieuse en moins, s’était peut-être retirée là dans l’attente de la fin du monde. Mais il n’y avait personne dans la petite maison, ni Boucle d’Or ni aucun des trois ours, et pas plus lors de mon premier passage que lors  d’un  second,  quelques  semaines  plus  tard,  alors  que  les  signes  de l’imminence du printemps se multipliaient.
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Le dimanche 7 février 2021, « par un froid glacial », comme la presse ne manquera  pas  de  le  souligner,  quelques  dizaines  de  militants  ont  établi  à Gonesse une nouvelle ZAD, ou « zone à défendre », en plantant leurs tentes sur un terrain vague enclavé entre la D 317, la carcasse évidée d’un hôtel de bas  de  gamme  en  cours  de  démolition,  la  ferme  de  la  Patte  d’Oie  et  le chemin  dit  «  de  la  Justice  ».  De  l’autre  côté  de  celui-ci  s’étendent  sur quelques centaines d’hectares des terres agricoles, au milieu desquelles doit être  implantée  une  gare  du  Grand  Paris  Express  dont  les  occupants  de  la ZAD  ne  doutent  pas  qu’elle  entraînera  l’urbanisation  accélérée  de  tout  ce secteur. (À la crainte de voir disparaître des terres agricoles présentées par les adversaires de la gare comme d’une remarquable fertilité, la mairie de Gonesse objecte qu’elles recouvrent d’anciennes décharges et qu’elles sont polluées par les miasmes du trafic aérien.)

Six jours après l’établissement de la ZAD, ayant échoué à la localiser sur une  carte  d’après  les  informations  données  par  la  presse,  et  décidé  à  la trouver  malgré  cela,  j’ai  traversé  le  parc  du  Sausset  où  l’eau  du  lac,  au milieu  de  la  matinée,  était  encore  gelée  en  surface.  Arrivé  à  Aulnay,  j’ai constaté sans surprise, en contournant le rond-point de l’Europe, qu’il était trop  tard  pour  les  lapins,  puis  j’ai  suivi  la  D  370  jusqu’au  point  où  elle franchit l’autoroute du Nord, qui est également celui où quelques mois plus tôt j’avais découvert, ou décidé, que commençait la campagne. À l’instant où j’atteignais ce point, un chien enchaîné de l’autre côté de la route se mit à aboyer dans ma direction, comme j’ai noté déjà qu’il le faisait à chacune de mes apparitions, tantôt seul et tantôt avec le renfort d’un ou deux de ses congénères.

À partir de là, j’ai continué à rechercher la ZAD le long de la D 370, sur les bas-côtés de laquelle fleurissaient les premières jonquilles. Mais lorsque celle-ci,  après  avoir  longé  l’extrémité  nord  de  la  piste  principale  de l’aéroport  du  Bourget,  a  convergé  avec  d’autres  voies,  formant  un  nœud routier  apparemment  infranchissable,  je  suis  revenu  sur  mes  pas  jusqu’au parking de l’hôtel Ibis Gonesse, en face duquel un chemin agricole menait à travers champs dans la direction de la Patte d’Oie, et donc aussi, présumai-je,  dans  la  direction  de  la  ZAD.  Ce  chemin,  qui  quelques  mois  plus  tard devait être le théâtre du seul incident sérieux m’ayant opposé à l’un de mes semblables  pendant  toute  la  durée  de  mon  périple,  ce  chemin  conduisait tout  d’abord  à  la  petite  butte  verdoyante  que  j’avais  remarquée  dès  ma première visite, mais de trop loin, alors, pour découvrir s’il s’agissait d’un simple  monticule  ou  d’un  ouvrage  plus  représentatif  du  génie  humain.  Or plus on s’en approchait, plus c’était la seconde hypothèse qui prévalait. À mi-distance, l’aspect de la butte, ceinturée de plaques de tôle et de barbelés, rappelle  celui  de  ces  petits  fortins  que  le  Corps  expéditionnaire  français, dans les années 50 du siècle dernier, avait éparpillés sur toute la surface de l’Indochine, et qui devaient succomber l’un après l’autre aux assauts le plus souvent nocturnes du Vietminh. Les CD accrochés aux barbelés, flottant au gré  du  vent  et  lançant  des  éclats,  accentuent  cet  aspect  militaire,  démenti par le fait qu’à l’intérieur de la clôture, et sur les pentes de la butte, la terre porte  les  traces  d’une  intense  activité  de  jardinage.  C’est  au-delà  de  cette butte que les choses se compliquent un peu, si l’on veut persévérer dans la direction  de  la  Patte  d’Oie,  au  moins  jusqu’au  moment  où  l’on  rejoint  le pont qui fait franchir la D 170 au chemin dit « de Gonesse à Villepinte ». Celui-ci devait être autrefois une véritable route, comme en témoignent les dimensions du pont, et mener de Gonesse à Villepinte comme son nom le suggère.  Mais  les  bouleversements  de  la  voirie  ayant  rendu  cette  route obsolète, dans la direction de Villepinte elle s’évanouit dans les champs peu après le passage du pont, et dans la direction opposée, vers Gonesse, elle se prolonge dans le chemin de la Justice, celui sur lequel donne, comme nous le  savons  déjà,  le  poulailler  de  la  ferme  de  la  Patte  d’Oie.  Tout  ce  cirque pour en arriver là, quand il aurait suffi d’emprunter à Villepinte le bus 20, celui  qui  dispose  à  travers  champs  d’une  voie  réservée  !  Certes,  mais  il s’agissait  cette  fois  de  retrouver  le  campement  des  zadistes,  dans l’ignorance du lieu exact où il pouvait se tenir. Or voici qu’en débouchant du chemin de la Justice, en ce samedi 13 février aux premières heures de l’après-midi, je découvre que la palissade entourant le terrain vague qui fait face  à  l’entrée  de  la  ferme,  à  l’angle  du  chemin  de  la  Patte  d’Oie,  est couverte  de  slogans  tels  que  ceux-ci  :  «  À  bas  l’empire,  vive  le printemps  !  »  ou  «  Des  légumes,  pas  de  bitume  !  »,  et  d’autres  plus radicaux,  flétrissant  le  patriarcat  ou  laissant  présager  le  triomphe  de l’anarchie. À l’intérieur de la palissade, les zadistes s’activent à consolider quelques  abris,  tandis  que  des  sympathisants,  venus  de  l’extérieur,  se pressent  pour  apporter  leur  contribution,  sous  forme  de  participation  aux tâches  matérielles  ou  de  dons  de  sacs  de  couchage,  parmi  d’autres  objets d’une utilité inégale. Dès cette première visite, alors que je passais devant l’hôtel en voie de démolition, un garde de sécurité inutilement agressif avait jailli d’un véhicule en stationnement pour me notifier l’interdiction de me trouver  là.  Trois  jours  plus  tard,  lors  d’une  seconde  visite,  la  température s’est radoucie, mais en fin de matinée le vent se lève, et le ciel, de bleu qu’il était,  vire  au  gris.  Devant  le  portail  de  la  ferme,  cinq  jeunes  zadistes,  qui pour  quatre  d’entre  eux  sont  des  filles,  marchent  d’un  pas  décidé  vers l’entrée du camp, dont l’aménagement a fait de sensibles progrès pendant ces  quelques  jours.  De  leur  côté,  les  adversaires  de  la  ZAD  ne  sont  pas restés  inactifs,  et  le  maire  de  Gonesse  a  pris  un  arrêté,  placardé  sur  un lampadaire  proche  de  l’entrée  de  la  ferme,  interdisant  la  circulation  et  le stationnement « sur le chemin vicinal n° 2 dans sa portion comprise entre le carrefour de la Patte d’Oie et le chemin de la Justice, ainsi que sur la totalité de  la  chaussée  du  chemin  de  la  Justice  et  des  chemins  ruraux  dits  de Savigny,  de  Tremblay  et  de  Montservon  ».  Mais  le  talus  dans  lequel  est planté  le  lampadaire  est  criblé  de  terriers,  et  une  telle  proximité  avec  les lapins  nuit  un  peu  à  la  solennité  de  ce  placard.  Cependant  lorsque  je m’engage sur le chemin de la Justice, un garde de sécurité s’interpose pour m’en barrer l’accès, avant de se raviser devant mon aspect inoffensif. Car ce qui rend ce chemin intéressant, de mon point de vue, comme sans doute l’a pressenti le garde de sécurité en me laissant passer, c’est seulement qu’il ne mène  nulle  part  et  ne  soit  d’aucune  utilité,  excepté  peut-être  agricole, puisqu’il  s’interrompt  au  milieu  des  champs,  peu  après  avoir  enjambé  la D 170, ménageant dans ce mouvement une vue sans égale sur les confins de la ville et de la campagne dans le nord de Paris. De retour dans les parages du  campement,  je  remarque  que  dans  l’angle  sud-ouest  de  celui-ci,  les zadistes ont édifié depuis ma précédente visite une cabane baptisée « Vigie sud  »,  qui  permet  d’observer  ce  qui  se  passe  en  contrebas  sur  la  D  317. Toutefois ces dispositions n’empêcheront pas que la ZAD soit évacuée par la police deux semaines et un jour après son installation, et que par la suite tout ce périmètre soit rendu à peu près inaccessible au public, comme je le constaterai  pour  ma  part  dès  le  lendemain  de  l’évacuation.  Ce  jour-là,  le mercredi 24 février, est également celui où pour la première fois, en 2021, j’aurai  entendu  une  alouette  grisoller,  tandis  que  par  un  temps  splendide, anormalement chaud pour la saison, en compagnie d’une personne que dans un  autre  contexte,  deux  ans  auparavant,  j’avais  baptisée  du  nom  de  Celui des ours, venant d’Aulnay-sous-Bois nous longions le bas-côté de la D 370, à  nos  risques  et  périls,  jusqu’à  l’entrée  du  chemin  qui  mène  à  travers champs  dans  la  direction  de  la  Patte  d’Oie.  En  approchant  de  cette  butte dont  j’ai  noté  plus  haut  qu’elle  évoquait  pour  moi  la  guerre  d’Indochine, nous avons remarqué que quelqu’un était en train d’y travailler, et Celui des ours, qui bien plus que moi a le sens du contact, a lié conversation avec le jardinier,  un  homme  âgé,  coiffé  d’un  bonnet  de  laine  noir,  un  peu  dur d’oreille,  duquel  il  émanait  quelque  chose  d’extraordinairement sympathique, et que par la suite je prendrai l’habitude de désigner comme « le jardinier kabyle » bien que tout ce que je sache de lui, sous ce rapport, c’est que lui-même, ou sa famille, est originaire d’une région montagneuse d’Afrique du Nord. Quand nous lui signalons que nous venons de Paris, il n’en revient pas, mais peut-être a-t-il compris que nous avions fait tout le chemin  à  pied  ?  Lui-même  vient  de  Sevran,  plus  ou  moins  régulièrement selon la saison, il a soixante-treize ans, il dit avoir travaillé pendant la plus grande partie de sa vie dans une épicerie, sans que l’on sache s’il en était ou non  le  propriétaire.  La  butte  sur  laquelle  il  jardine  marquerait l’emplacement  d’une  ancienne  décharge,  ou  plus  vraisemblablement  d’un amas  de  déblais,  d’où  son  relief,  et  le  propriétaire  du  terrain,  un  céréalier auquel appartiennent également les champs alentour, lui en aurait concédé gracieusement  l’usage  :  cette  circonstance  fait  apparaître  le  propriétaire sous un jour favorable, et on verra par la suite que ce détail n’est pas sans importance.  De  la  butte,  il  dit  aussi  qu’avant  qu’il  ne  l’entoure  de  cette clôture  d’où  lui  vient  son  aspect  militaire,  et  qui  s’enfonce  sous  terre, assure-t-il,  jusqu’à  près  d’un  mètre  de  profondeur,  elle  était  «  comme  le métro pour les lapins ». Sur le terrain désormais préservé des rongeurs, le jardinier  kabyle  a  planté  quelques  arbres  fruitiers,  parmi  lesquels  c’est l’abricotier  qui  donne  le  mieux,  mais  c’est  surtout  de  ses  légumes  qu’il retire une grande fierté, et en particulier de son ail, si gros que trois têtes ne pourraient tenir en même temps dans sa main, et de ses tomates, dont l’une aurait atteint l’an dernier le poids de 1 200 grammes. En le quittant, je lui promets de revenir quand les abricots seront mûrs, mais on verra comment un  incident  imprévu,  révélateur  d’un  autre  versant  de  la  personnalité  du propriétaire, si tant est qu’il s’agisse bien du même homme, m’empêchera de tenir cette promesse. Ce même jour, sitôt passé le pont qui enjambe la D 170 et dans le sens opposé ne mène nulle part, nous sommes tombés sur un premier vigile escorté d’un chien-loup répondant au nom de Sarko, puis sur  deux  autres,  également  accompagnés,  avant  même  d’avoir  atteint  la ferme de la Patte d’Oie. Au milieu du champ dont les zadistes préconisaient la transformation en potagers s’allongeaient désormais de hautes levées de terre, témoignant d’une activité décuplée sur le chantier de construction de la  gare.  Et  pour  protéger  ce  dernier,  outre  les  gardes  de  sécurité  déjà mentionnés, il y en avait encore d’autres, et de plus agressifs, à la périphérie du  terrain  que  les  zadistes  avaient  occupé  avant  d’en  être  expulsés.  Sur celui-ci,  des  engins  de  chantier  s’employaient  à  creuser  de  profondes tranchées séparées par de hauts remblais : un travail que j’avais souvent vu achevé,  sur  d’autres  terrains  vagues  de  la  région  parisienne  auparavant squattés, mais que pour la première fois je voyais en train de s’accomplir.
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Le  samedi  20  février,  trois  jours  avant  l’évacuation  de  la  ZAD,  j’ai débarqué  à  Feucherolles  du  bus  4  en  provenance  de  la  gare  de  Poissy.  Il était  un  peu  plus  de  10  heures  du  matin,  le  temps  était  lumineux  et  la température  printanière.  Depuis  Feucherolles,  mon  projet  était  de  suivre  à distance, à travers champs, le tracé de la route qui mène aux Alluets, dite « route royale », puis de revenir à Poissy en passant de nouveau par cette ferme du Poux près de laquelle, quinze jours auparavant, j’avais assisté à un entraînement de polo. Je dois reconnaître, s’agissant de la route royale, que ce  qui  chez  elle  m’avait  particulièrement  attiré,  c’était  qu’à  quelques kilomètres de distance, entre Feucherolles et Les Alluets, elle traversât deux zones  qui  apparaissaient  floutées  sur  Google  Maps,  et  correspondaient notoirement, l’une et l’autre, à des stations d’écoutes opérées par la DGSE. Ce  fut  donc  sans  surprise  qu’en  m’engageant,  à  la  sortie  de  Feucherolles, sur  un  chemin  rural  approximativement  parallèle  à  la  route  royale,  je remarquai sur celle-ci une telle surabondance de cyclistes, et ces derniers, le regard  fixé  droit  devant  eux,  affectant  une  telle  indifférence  à  leur environnement,  qu’il  fallait  qu’ils  soient  tous,  à  des  degrés  divers,  des espions,  à  la  solde  de  services  concurrents  ou  de  puissances  étrangères. Depuis  le  chemin,  qui  avant  de  longer  la  clôture  de  la  première  station passait  entre  des  champs  dont  le  moins  étendu,  planté  de  choux  pourris, était criblé de traces de sanglier imprimées dans la terre meuble, depuis le chemin  où  je  peinais  moi-même,  tant  il  était  boueux,  je  me  demandais  si mes  appels  téléphoniques,  à  supposer  que  j’en  passe,  seraient  interceptés, depuis son souterrain séjour, par un agent de la DGSE que mon approche silencieuse et glissante aurait mis en alerte. Et lorsque je passai le long du grillage  bornant  le  terrain  de  la  station,  tandis  que  sur  la  route  royale, parallèlement  à  ma  propre  direction,  le  flot  de  cyclistes  en  tenues  de coureurs,  le  visage  impassible  et  le  regard  fixé  sur  l’horizon,  continuait  à s’écouler  sans  interruption,  peut-être  aurais-je  souhaité  que  l’on  vînt  me demander ce que je faisais là mais ce ne fut pas le cas. Peu après je rejoignis un chemin, perpendiculaire au précédent, qui à travers des champs couverts à  perte  de  vue  de  jeunes  pousses  vertes  rejoignait  la  ferme  du  Poux,  dont l’aire  de  sable  blanc,  brillant  au  soleil,  n’accueillait  ce  jour-là  aucun entraînement  de  polo.  À  partir  de  la  ferme  du  Poux,  j’empruntai  pour rejoindre  Poissy  le  même  itinéraire  que  deux  semaines  auparavant,  qui après  avoir  longé  un  terrain  de  golf  invisible  du  chemin,  traversé  un  bois abritant la chaumière momentanément inhabitée d’un ermite, enjambé deux autoroutes  et  essuyé  les  plâtres  du  futur  centre  d’entraînement  du  PSG, débouchait à la Coudraie au pied des immeubles neufs, là où stationnait le food  truck  avec  son  choix  étendu  de  nourritures  rapides.  C’est  entre  la ferme du Poux et le terrain de golf, ou peut-être en longeant le vieux mur qui  séparait  celui-ci  du  chemin,  que  j’ai  observé  ce  qui  était  pour  moi  le premier  papillon  de  la  saison,  une  petite  tortue,  ou  vanesse  de  l’ortie, remarquable  par  sa  couleur  orange,  dont  je  me  demandais  ce  qu’il  allait devenir, ballotté par un vent froid qui s’était levé vers la fin de la matinée, dans  un  paysage  encore  très  pauvre  en  fleurs  et  ne  présentant  que  peu d’abris. Dans la traversée du bois j’observai un autre papillon, un citron, qui de son côté ne craignait rien, puisque son espèce est équipée pour survivre à l’hiver.  Mais  l’observation  entomologique  la  plus  notable  ne  me  fut accordée qu’un peu plus tard, lorsque après une pause au food truck, sur le segment de la « voie verte » qui relie le quartier de la Coudraie à celui de la Maladrerie, une autre vanesse, de l’espèce dite vulcain, vint se poser sur le quatrième bouton de ma chemise en partant du col et s’y maintint pendant plus  d’une  minute,  ailes  déployées,  alors  même  qu’après  m’être  arrêté  un instant pour mieux l’observer (en me dévissant le cou) je m’étais remis en marche.

Cinq  jours  plus  tard,  je  pris  de  nouveau  le  4  à  la  gare  de  Poissy  et  de nouveau  je  le  quittai  à  Feucherolles,  d’où  je  poursuivis,  à  pied,  dans  la direction  de  Villepreux.  Sitôt  hors  de  Feucherolles  je  vis  dans  un  champ deux  coqs  faisans  qui  s’affrontaient,  avec  des  sauts  sur  place  et  des battements d’ailes, puis plus rien jusqu’à ma brève rencontre, au bord d’un étang empoissonné par La Gaule de Chavenay, avec un membre de ce club qui me prit pour un garde-pêche. À Chavenay, j’achetai de quoi me nourrir dans  une  boutique  à  l’extérieur  de  laquelle  une  affichette,  émanant  du ministère  de  l’Agriculture,  appelait  au  «  renforcement  des  mesures  de biosécurité  pour  lutter  contre  l’influenza  aviaire  dans  les  basse-cours  ». Dans un climat empoisonné par l’autre épidémie, cette mise en garde contre une maladie des poules avait quelque chose de rafraîchissant. À la sortie de Chavenay, passé le centre équestre, un chemin prend sur le côté droit de la route qu’il rejoindra quelques centaines de mètres plus loin, mais sur cette courte distance il ménage – ou du moins a-t-il ménagé pour moi le jour où je l’ai emprunté – des impressions très fortes et très variées. Tout d’abord, il s’élève, au milieu de prairies que paissent des chevaux (si peu que j’aime l’équitation, je ne peux voir de chevaux dans un pré, derrière une barrière, sans penser à la scène finale de Quand la ville dort, celle qui voit Sterling Hayden tomber mort dans un décor de ce genre), jusqu’à ce qui doit être le rebord d’un plateau, d’où l’on embrasse une vue dont en la découvrant, ce jeudi 25 février, je me fis la réflexion qu’elle ne comportait presque aucun élément témoignant de l’époque dans laquelle nous vivons. À ce détail près qu’au moment où je me faisais cette réflexion, perdu dans la contemplation des  prés,  des  bois  et  des  toits  épars  de  tuiles  rouges,  un  petit  avion d’aéroclub – de ceux pour lesquels j’ai un faible – passa à quelques mètres au-dessus  de  ma  tête,  d’où  il  ressortait  qu’il  était  sur  le  point  de  se  poser mais  sans  que  l’on  pût  voir  où  il  allait  le  faire,  aussi  longtemps  que  l’on n’avait  pas  soi-même  pris  pied  sur  le  plateau.  Et  juste  avant  que  je franchisse  ce  pas,  encore  étourdi  par  le  surgissement  de  l’avion,  je  vis  se profiler au-dessus de moi la silhouette de ce que dans ma confusion je pris tout  d’abord  pour  un  très  petit  chevreuil,  et  qui  s’avéra  être  un  lièvre gigantesque, au moins vu sous cet angle, en contre-plongée et se détachant sur un ciel clair. Après cela les choses reprirent peu à peu leur cours normal, je  passai  un  long  moment  à  regarder  les  avions  de  l’aéro-club  Gaston-Caudron se poser sur ou décoller de l’aérodrome minuscule et verdoyant de Chavenay-Villepreux.

Au-delà  du  hangar  de  l’aéro-club,  un  chemin  prend  sur  la  gauche,  à travers champs, que l’on peut envisager comme l’hypoténuse d’un triangle rectangle  qu’il  formerait  avec  la  rue  des  Clayes  et  la  D  98.  Or  sur  ce chemin,  et  je  m’en  excuse  par  avance,  va  survenir  un  nouveau  prodige, certes de proportions moindres que le précédent, celui du lièvre de la taille d’un chevreuil, mais qui contrairement à celui-ci ne doit rien à la confusion ou à l’exaltation de l’observateur. En effet, au fur et à mesure qu’entre un champ couvert d’éteules et un autre planté de colza pourrissant, je me dirige vers les bâtiments récents, et sans grâce, qui le long de la D 98 marquent la limite atteinte de ce côté par la ville, donc dans un environnement, une fois de plus, apparemment peu propice à la vie sauvage, je fais lever d’abord un couple de perdrix, puis un lièvre d’une taille sensiblement moindre que le précédent (ou peut-être s’agit-il du même, mais envisagé plus sereinement), je vois ensuite deux hérons cendrés posés dans le champ aux éteules, et au-dessus de celui-ci, chassant, un faucon crécerelle, enfin j’entends grisoller une alouette dont le chant a tout de même beaucoup de mal à s’imposer face à  la  rumeur  de  la  circulation,  croissante  au  fur  et  à  mesure  que  l’on  se rapproche de la route et des immeubles neufs qui la bordent.

OceanofPDF.com




Si  Louis  XIV,  au  lieu  d’être  roi,  n’avait  été  que  président  de  la République,  sans  doute  aurait-il  aimé  faire  son  jogging  le  long  de  cette allée, imaginée par Le Nôtre, qui court en droite ligne depuis les confins de Villepreux  jusqu’au  parc  du  château  de  Versailles.  Et  peut-être  sa  belle-sœur, la princesse Palatine, l’aurait-elle suivi de temps à autre, comme dans la  réalité  il  lui  arrivait  de  l’accompagner  à  la  chasse.  (Dans  une  lettre,  à propos  de  l’une  de  ces  parties  de  chasse,  elle  prend  la  peine  de  rapporter qu’elle a vu une pie, ce qui pourrait témoigner de la rareté, sous le règne de Louis  XIV,  de  cet  oiseau  devenu  envahissant  depuis  lors.)  Le  jour  où  j’ai emprunté cet axe monumental, les aménagements dont il avait récemment fait  l’objet  semblaient  s’être  interrompus  avant  même  le  passage  sous l’autoroute A 12, et au-delà de celle-ci, sur une courte distance, les pavés de son  revêtement  d’origine,  ou  du  moins  d’un  revêtement  très  ancien, saillaient  dans  la  terre  nue  comme  les  vertèbres  fossiles  d’un  grand herbivore  du  crétacé.  Après  cela  il  me  fallut  contourner  l’aérodrome  de Saint-Cyr-l’École,  traverser  la  ville  qui  lui  est  associée,  et  encore  tout  un pan de la forêt de Versailles – dans laquelle, plus chanceux que la princesse Palatine, je vis un écureuil grimper le long d’un arbre sans que s’interrompe le  chant  d’une  grive  musicienne  perchée  au  sommet  de  celui-ci  –  avant d’atteindre la D 91, de la franchir, et de me retrouver à Guyancourt dans la rue Louis-Blériot, laquelle marque à ce niveau, avec une netteté parfaite, la limite  entre  ville  et  campagne  :  quartier  pavillonnaire  d’un  côté,  et  de l’autre  un  champ  à  l’horizon  duquel  se  dessine  la  silhouette  du  Centre  de recherche automobile de Guyancourt, tandis que plus loin encore se devine, à  d’incessants  mouvements  d’hélicoptères  ou  d’avions  de  tourisme, l’aérodrome  de  Toussus-le-Noble.  Entre  le  point  où  l’on  rejoint  la  rue Louis-Blériot, au sortir de la forêt de Versailles, et la gare de Jouy-en-Josas, que  l’on  atteint  quelques  kilomètres  plus  loin,  on  a  d’ailleurs  le  loisir d’observer  un  échantillon  de  presque  tout  ce  qui  caractérise  cette  limite, dans  une  zone  relativement  privilégiée  :  outre  l’habituelle  confrontation entre l’agriculture et le pavillonnaire, par laquelle on a commencé, ce sont successivement  des  équipements  sportifs,  la  zone  d’activités  de  Buc  puis celle de la porte des Loges, un terrain de golf, deux haras, celui des Loges et  celui  des  Côtes,  enfin  les  serres  et  les  plates-bandes  d’un  pépiniériste. Dans  cette  énumération  j’ai  omis  l’élément  original  –  original  mais  non exceptionnel  –  que  constitue  le  fort  du  Haut-Buc,  un  de  ces  ouvrages défensifs échelonnés autour de Paris, après la défaite de 1870, d’après les plans du général Séré de Rivières. Lorsque, ayant quitté depuis un moment la  rue  Louis-Blériot  et  venant  à  travers  champs,  je  me  suis  heurté  à  la clôture interdisant l’accès du terrain boisé qui l’entoure et le dérobe à la vue –  outre  qu’il  s’agit  principalement  d’un  ouvrage  en  creux  –,  j’ignorais l’existence de ce fort du Haut-Buc, et devant le panneau « Défense d’entrer, danger  »,  rongé  par  le  lichen  au  point  d’être  devenu  presque  illisible,  j’ai hésité un moment, le grillage présentant un certain nombre de trous à taille humaine  qui  manifestement  avaient  beaucoup  servi,  mais  finalement  j’ai renoncé,  par  prudence,  il  faut  en  convenir,  et  ce  n’est  que  plus  tard,  de retour  chez  moi,  que  j’ai  découvert  l’existence  du  fort  et  le  crédit  dont  il paraissait jouir auprès des amateurs d’urbex, pour ne rien dire des simples d’esprit adeptes de différents jeux de guerre et d’autres fantaisies satanistes. Enfin il semble que le fort serve aussi, de temps à autre, à des entraînements de  la  police  ou  de  la  gendarmerie,  ce  qui  constitue  une  raison supplémentaire de ne pas s’y introduire à l’improviste.

Trois  jours  plus  tard,  le  vendredi  5  mars,  vers  9  heures  et  demie  du matin, il fait froid et venteux lorsque je m’éloigne de la gare de Vauboyen dans  la  direction  de  Saclay.  Entourée  de  champs  et  de  bois,  cette  gare  de Vauboyen donne l’illusion de se trouver en pleine campagne : illusion qui se dissipe, partiellement, sitôt qu’en haut d’une côte aux bas-côtés fleuris de primevères  on  atteint,  pour  le  contourner,  le  quartier  pavillonnaire  du  Val d’Albian. De ce quartier procède une piste cyclable qui bientôt vient buter sur  une  enceinte  militaire,  encore  une,  incluant  un  vieux  fort  qui  dans  le temps  devait  croiser  ses  feux  avec  celui  du  Buc,  et  des  bâtiments  plus récents abritant pour le compte de la Direction générale de l’armement un Centre d’essais de propulseurs. En longeant le mur de cet établissement, on atteint  un  rond-point  d’où  se  découvre  un  paysage  composite,  fait  de champs, de bois et de pylônes électriques, au-dessus desquels se forme et s’éparpille, tour à tour, un petit nuage d’étourneaux. En dépit d’un vent fort, ou  à  cause  de  celui-ci,  il  émane  de  ce  paysage  une  odeur  de  chimie, probablement d’origine agricole. Sur la carte au 1/25 000e de la région, le trajet décrit à travers les étangs de Saclay par la D 446 est tentant, mais le chemin qui contourne par l’ouest l’étang Vieux ne l’est pas moins, d’autant qu’il semble, à mi-parcours, ménager un accès à la réserve ornithologique établie sur ce plan d’eau. D’ailleurs à peine me suis-je engagé sur le chemin que  j’aperçois  au  loin,  dans  un  pré,  trois  grandes  aigrettes,  un  oiseau  qui, même  de  passage,  ne  court  pas  les  rues  dans  la  région  parisienne.  Puis  à travers  un  champ  labouré,  sur  une  terre  lourde  qui  colle  aux  semelles  et ralentit  ma  course,  je  poursuis  un  troupeau  de  bernaches  du  Canada répugnant extrêmement à s’envoler : naturellement, je sais que ça ne se fait pas, surtout à mon âge, d’effaroucher délibérément des animaux qui ne vous ont causé aucun tort, mais les bernaches du Canada, outre qu’il s’agit d’une espèce aux trois quarts domestique, m’énervent par leur indolence, et par le fait  que  seules,  parmi  les  oiseaux,  elles  produisent  des  déjections  qui ressemblent à des crottes de chien. Quand j’atteins ce qui doit être l’entrée de  la  réserve,  je  m’étonne  à  demi  d’y  trouver  un  panneau  «  Terrain militaire, défense d’entrer ». Avisant un homme que son âge et son allure générale désignent comme un ornithologue plutôt que comme un guerrier, je  lui  demande  confirmation  de  ce  qu’indique  le  panneau  :  il  s’agit  bien, m’assure-t-il, d’un terrain militaire – sans doute à cause de la proximité du Centre d’essais – mais « c’est pour le plus grand bien de l’étang », insiste l’ornithologue.  Et  comme  il  ressort  de  ce  qui  précède  que  je  ne  pourrai accéder à la berge, je m’enquiers auprès de lui de ce que l’on peut observer ces jours-ci sur le territoire de la réserve : « Des canards en migration. » Je m’étonne, en mon for intérieur, qu’il ne me dise rien des grandes aigrettes, dont il n’a pu manquer de remarquer la présence, et je me demande si c’est qu’il  me  prend  pour  une  bille  :  mais  cette  impression  sera  nuancée  par  la remarque qu’il fera par la suite, comme quoi sur un panneau d’information touristique  disposé  en  bordure  de  la  D  446,  on  a  représenté  parmi  les espèces  fréquentant  les  étangs  une  harelde  de  Miquelon,  dont  aucun spécimen, m’assure-t-il, n’y a été vu de mémoire d’homme. Or ce n’est pas auprès du premier venu que l’on mentionne le nom d’une espèce aussi peu familière au grand public.
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Dans  le  vieux  Saclay,  devant  l’église,  j’ai  acheté  trois  sachets  de  deux barres de Twix qui me maintiendront en vie, tant bien que mal, tout au long du chemin qui sur plusieurs kilomètres, à travers champs, suit le cours de la Rigole  domaniale.  Au-delà,  dans  la  descente  vers  la  gare  de  Massy  que décrit, parallèlement à l’autoroute A 126, une voie à l’usage des bus et des cyclistes,  j’ai  observé  un  phénomène  qui  défie  tout  ce  que  nous  croyions savoir de l’homme et du chien, et des liens qui les unissent. À mi-hauteur du talus qui borde la voie, deux profondes excavations, dont l’une au moins suggère une entrée de tunnel presque à l’échelle humaine, s’enfoncent dans la pente, le jaune gréseux de la terre ainsi remuée tranchant sur le vert de l’herbe.  D’une  manière  ou  d’une  autre,  plutôt  que  le  travail  méthodique d’un  terrassier,  ces  deux  excavations  évoquent  celui,  plus  brouillon,  d’un animal  fouisseur.  Mais  quelle  sorte  d’animal,  sur  le  bas-côté  d’une autoroute, a pu creuser des trous d’une telle ampleur, et pour quoi faire ? Un oryctérope, sans doute, en serait capable, mais cette espèce ne se rencontre pas dans l’Essonne. Alors que je m’interroge, planté devant les deux trous, une cycliste, apparemment originaire d’Asie centrale, s’arrête à ma hauteur et entreprend spontanément de me communiquer sa version des faits, avec beaucoup  de  conviction  mais  dans  un  français  hésitant  et  parsemé d’anglicismes  :  d’après  elle,  «  des  chiens  de  Germany  »  –  sans  doute  des bergers allemands –, appartenant à un policier, ou dressés par celui-ci, son récit  n’est  pas  clair  sur  ce  point,  seraient  à  l’origine  de  ces  trous.  Mais quand bien même cette information serait exacte, elle ne nous dit pas si les chiens ont agi de leur propre initiative ou à l’instigation de leur maître, ni, surtout, à quelle fin.

Une  semaine  après  m’être  penché  sur  cette  énigme  sans  parvenir  à l’élucider, le vendredi 12 mars, vers 9 heures du matin, venant de la gare de Massy  j’ai  rejoint  la  D  120  pour  la  suivre  dans  la  direction  de  Chilly-Mazarin.  Après  quoi  je  projetais  d’atteindre  la  rive  gauche  de  la  Seine,  si possible  au  point  où  le  fleuve  reçoit  les  eaux  de  l’Orge.  Il  soufflait  de nouveau un vent froid, et sur le lac du parc Georges-Brassens, les foulques faisaient écumer la surface en pourchassant des poules d’eau. Si on pénètre dans  le  taillis  qui  de  ce  côté  marque  la  limite  du  parc,  en  ce  mois  de mars 2021, on tombe sur un champ de colza, et plus haut sur un champ nu, retourné, au fond duquel on distingue les cabanes d’un ensemble de jardins ouvriers  –  symptomatiquement,  ces  derniers,  ici  comme  un  peu  partout, sont  devenus  des  «  jardins  familiaux  »  –  dont  l’accès  est  «  réservé  aux adhérents  de  l’association  Les  Potagers  de  l’Île  ».  Au  bord  de  la  route,  à l’abri  d’un  épais  rideau  d’arbres  et  derrière  une  grille  cadenassée  qui  en interdit l’accès, un terrain triangulaire, en dépit de l’habituel traitement anti-squatteurs dont il semble avoir fait l’objet, abrite au moins deux logements précaires  actuellement  occupés,  comme  en  témoigne  la  présence  de  linge claquant au vent sur un fil, et celle d’une demi-douzaine de poules noires en train  de  picorer.  En  se  rapprochant  de  l’A  10,  qu’elle  doit  enjamber, la  D  120  décrit  un  mouvement  ascendant  qui  ménage  dans  toutes  les directions  des  vues  spectaculaires  :  du  côté  de  Massy  sur  un  champ immense, strié de lignes parallèles de jeunes pousses, piqueté de mouettes et de corneilles, qui vient buter sur les bâtiments de la zone industrielle de la  Bonde  ;  du  côté  de  Chilly-Mazarin  sur  une  plateforme  logistique  de  la Fnac,  et  en  face  de  celle-ci  sur  un  champ  que  traverse  obliquement  une piste,  empruntée  par  des  camions  en  provenance  ou  à  destination  d’une carrière  de  sable,  et  que  limite  au  sud  une  haie  d’arbres  encore  nus  et  de prunelliers  en  fleur.  Au  milieu  du  champ  se  dresse  une  haute  touffe  de verdure dont on se demande ce qui lui a valu d’être épargnée. La première fois que je suis venu par ici, il y a des années, une cabine téléphonique en état  de  marche  (bien  que  ses  vitres,  tout  de  même,  aient  été  vandalisées) était posée en bordure de ce champ, alors planté de maïs arrivé à maturité – on était au milieu de l’été –, dans l’un des angles formés par le croisement de la N 20 et de la D 120. À un moment donné, alors que je considérais la cabine  depuis  le  bord  opposé  de  la  chaussée,  le  téléphone  avait  sonné  à l’intérieur,  mais  le  temps  que  je  traverse  il  était  trop  tard  pour  prendre la communication,  si  bien  que  j’ignorerai  toujours  qui  appelait,  et  qui  était supposé  répondre  à  cet  appel.  Quant  à  ce  qui  m’avait  amené  là,  tout d’abord, c’était d’avoir observé, en passant sur la N 20, le triptyque formé par un hôtel d’entrée de gamme, le Parthénon, dont la longue façade rose, scandée  de  pilastres,  s’efforçait  sans  succès  d’évoquer  le  monument éponyme,  puis  une  boîte  de  nuit,  l’Acropol,  qu’avait  fréquentée  la  bande dite du « gang des barbares », responsable en 2006 de l’enlèvement, de la séquestration  et  de  l’assassinat  d’Ilan  Halimi,  enfin  un  restaurant  réputé pour  son  karaoké,  le  Kanibalus,  sans  lien  avec  les  deux  établissements précédents,  sinon  de  proximité,  et  auquel  n’était  attaché  aucun  souvenir dramatique,  mais  au  contraire,  pour  ma  part,  des  souvenirs  d’ébriété  à  la fois heureux et burlesques. En mars 2021, l’emplacement de la cabine, en face de l’American Car Wash, à égale distance d’un McDo et d’un Buffalo Grill,  est  occupé  par  des  panneaux  publicitaires  identiques,  au  nombre  de neuf,  dont  tous  font  état  de  la  disponibilité,  «  sur  la  zone  »,  de  locaux  à vendre ou à louer.

OceanofPDF.com




En contrebas du rond-point par lequel la D 120 se raccorde à la D 118, coincé entre la seconde et l’autoroute A 6, dite « du Soleil », un camp rom est établi, à la mi-mars, dont la position semble particulièrement intenable, et  que  trois  mois  plus  tard,  en  milieu  de  journée,  je  retrouverai  évacué depuis peu, ses cabanes en vrac, son unique accès barré par deux rochers, et une  tractopelle  de  marque  Hitachi  stationnant  à  proximité,  immobile  et silencieuse, la cabine vide, le conducteur s’étant probablement absenté pour déjeuner. La D 118 est la route qu’il faut emprunter, depuis le rond-point, pour rejoindre la rue des Mares-Juliennes, qui sous ce nom, évocateur d’un épisode malheureusement non avenu de l’histoire romaine, puis sous celui de rue du Berger, longe les pistes de l’aéroport d’Orly, desservant un certain nombre  de  plateformes  logistiques  de  construction  récente.  Sans  doute  la proximité  de  l’aéroport,  et  les  nuisances  sonores  qu’elle  entraîne  quand l’activité  aérienne  n’est  pas  suspendue  pour  des  raisons  sanitaires,  sans doute  cette  proximité  est-elle  la  seule  raison  pour  laquelle  quelques lambeaux de campagne, enclavés dans un tissu urbain appelé à les absorber tôt ou tard, ont survécu de part et d’autre des pistes. Et bien qu’il s’agisse par  conséquent  d’une  campagne  relictuelle  et  morcelée,  le  fait  est  que  le long de la D 118, et auparavant du chemin d’Antony à Savigny, une activité agricole se maintient, grignotée peu à peu par des entreprises de recyclage des déchets ou par le gigantesque chantier du « site de maintenance et de remisage » de la ligne 14-Sud du Grand Paris Express. En amont et en aval de celui-ci (si l’on envisage la D 118 comme un fleuve s’écoulant d’ouest en  est),  à  côté  des  habituels  champs  de  céréales,  orge  ou  blé,  s’étend  une roselière, une formation végétale que l’on associe généralement à un certain degré  de  sauvagerie  (et  qui,  plus  encore  que  le  maïs,  donne  toujours l’impression  qu’entre  ses  tiges  serrées  une  faune  étrange  vous  observe). Aurait-on, par égard pour la biodiversité, ménagé une « zone humide » au ras des pistes de l’aéroport ? En fait, il semble qu’il s’agisse d’une variété de  roseau  utilisée  notamment  pour  la  production  d’agro  carburant  ou  de litière pour chats. Et bien que je n’aie pas recherché cette coïncidence, il se trouve qu’au moment d’entrer dans Paray-Vieille-Poste, et donc de franchir encore  une  fois  la  limite  entre  la  campagne  et  la  ville,  celle-ci  est matérialisée par une étroite bande de terrain aménagée en « espace canin », « pour le bien-être de nos chiens ». S’il ne faut pas s’étonner, après cela, de se retrouver dans un habitat essentiellement pavillonnaire, ce n’est tout de même pas sans une certaine impatience qu’entre l’avenue Aristide-Briand, à Paray-Vieille-Poste,  et  l’avenue  Camelinat  à  Athis-Mons,  on  marche  en droite  ligne,  sur  plusieurs  kilomètres,  entre  deux  rangs  de  maisons individuelles pour la plupart assez anciennes, et très ressemblantes les unes aux autres. Au terme de cette croisière pavillonnaire j’ai fini par atteindre l’Orge, conformément au plan, peu avant qu’elle ne conflue avec la Seine sous la voûte humide et moussue d’un pont de chemin de fer, en face de ce château de Port-Courcel qui sur la rive opposée marque la limite d’une zone agricole parmi les plus enclavées de la région parisienne, et dont la survie ne  tient  apparemment  qu’à  l’impossibilité,  du  fait  de  son  caractère inondable, d’y construire quoi que ce soit.

Des zones agricoles enclavées, on en trouve également quelques-unes au nord  de  l’aéroport  d’Orly,  comme  on  peut  le  constater  en  empruntant  à Fresnes,  en  contrebas  de  l’autoroute  A  6,  le  chemin  des  Otages,  puis  à Rungis la voie des Laitières et ainsi de suite jusqu’à Wissous, qui en compte la plus grande part et aussi la plus proche des pistes. Le jour où j’ai visité ce secteur, le vendredi 19 mars, on était à la veille de l’entrée en vigueur d’un nouveau confinement, et l’activité aérienne était si réduite qu’au bout d’une heure  je  n’avais  toujours  enregistré  aucun  mouvement  d’avion,  ce  qui conférait aux bâtiments et aux pistes de l’aéroport d’Orly l’étrangeté d’une ville  morte,  ou  d’un  site  sacré  miraculeusement  épargné  par  le  tourisme. D’autre part le ciel était couvert, le vent glacial, et bien que l’on fût aussi à la veille du printemps, on remarquait encore peu d’arbres en fleurs, parmi les  mornes  alignements  de  ces  pépinières,  le  long  du  chemin  des  Otages, qui  se  présentent  comme  le  Centre  de  production  horticole  de  la  ville  de Paris.  (Comiquement,  sur  le  site  de  cet  établissement  traîne  encore  une invitation  à  assister  le  13  septembre  2020,  dans  le  cadre  de  la  Fête  des jardins,  à  une  «  démonstration  d’arrachage  d’arbres  ».)  Au  lieu-dit Montjean, le parc municipal de Wissous se prolonge jusqu’à l’autoroute, et dans sa partie la plus proche de celle-ci il englobe une ruine, faite de trois pans de mur effondrés et dépourvue de toit : malgré cela, en dépit de son caractère  impraticable,  même  pour  des  squatteurs  peu  exigeants,  et  de l’extrême exiguïté des surfaces badigeonnables qu’elle offre, il s’est trouvé un  ou  plusieurs  graffeurs  assez  acharnés  pour  la  couvrir  de  tags, circonstance  qui  me  plongea  momentanément  dans  une  fureur  sans commune mesure avec ce qui l’avait suscitée. Encore heureux qu’après cet éclat,  j’aie  pu  emprunter  pour  sortir  du  parc  un  chemin  dont  les  bords étaient  couverts  de  mousse,  celle-ci  tapissée  de  violettes  et  de  primevères tant jaunes que mauves.

On avait perdu de vue, entre-temps, les pistes de l’aéroport, mais on les retrouve,  toutes  proches,  à  l’extrémité  du  boulevard  de  l’Europe,  là  où  il conflue avec la D 167 au pied des deux plateformes logistiques de La Poste et de Fedex. À ce niveau, je me suis tout d’abord efforcé de remettre dans la bonne  voie  un  camion,  sa  benne  remplie  de  gravats,  qui  s’était  égaré  en recherchant une décharge introuvable sur les cartes, puis je me suis engagé sur  la  route  départementale  dans  la  direction  de  Rungis.  Dans  ce  paysage dégagé,  désormais,  le  vent  soufflait  très  fort,  et  il  avait  à  demi  arraché  de son  panneau  une  affiche  qui  claquait  au-dessus  de  la  route  comme  une oriflamme.  En  bordure  du  champ  qui  s’étendait  sur  la  gauche,  à  l’opposé des pistes d’Orly pétrifiées par la pandémie, gisait un grand tas de pommes de  terre  sans  doute  impropres  à  la  consommation,  et  au  même  endroit s’embranchait  un  chemin,  bordé  d’une  haie,  qui  adoptait  bientôt  une trajectoire  parallèle  aux  voies  du  RER,  et  atteignait  la  gare  de  Rungis-La  Fraternelle  après  avoir  laissé  de  côté  ce  qui  ressemblait  à  un  petit bidonville,  mais  dont  il  était  difficile,  à  distance,  de  déterminer  s’il s’agissait  plutôt  d’un  camp  rom  ou  d’un  ensemble  dégradé  de  jardins ouvriers.
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Si  la  voie  des  Prés,  d’où  l’on  enchaîne  sur  la  voie  des  Poulettes,  ne marquait  pas  localement  la  limite  entre  ville  et  campagne,  ce  serait  à désespérer  de  l’odonymie.  Bientôt  la  voie  des  Poulettes  se  prolonge  dans l’avenue  Victor-Basch,  et  ce  changement  de  nom  intervient  au  moment même où elle devient le plus rustique, bordée à main droite d’un champ nu que  picorent  à  perte  de  vue  pigeons  et  corneilles,  et  à  main  gauche  d’un autre  champ  que  reverdissent  imperceptiblement  des  pousses  encore minuscules. Dans le fond du champ nu, la limite atteinte par le quartier de Longjumeau-Sud – avec son lycée, son gymnase, sa ferme pédagogique et son  dosage  équilibré  d’habitat  social  ou  pavillonnaire  –  est  soulignée  par une haie discontinue de prunelliers en fleur. Et à propos de fleurs, le champ de colza que j’ai dû traverser un peu plus tard, passé le bois de Balizy et la zone d’activités de Ballainvilliers, avant d’atteindre les jardins familiaux de la  Ligue  française  du  Coin  de  terre,  ce  champ  de  colza  commençait  à  en présenter quelques-unes, d’un jaune vif, bienvenues dans ce paysage encore pauvre en couleurs. Quant aux jardins familiaux, une affichette, collée sur le portail  par  où  l’on  y  accède,  s’émeut  de  ce  que  la  serrure  de  celui-ci, « récemment changée, a été de nouveau vandalisée », un acte que l’auteur du texte qualifie d’« inadmissible » et de « déplorable ».

L’entrée  dans  Villiers-sur-Orge  se  fait  par  une  rue  que  bordent successivement  un  Ehpad  puis  une  HLM  condamnée,  présentant  sur  trois niveaux  des  logements  murés  et  tagués.  Après  quoi  les  rues  qui  l’une  et l’autre  mènent  à  l’Orge  longent  sur  deux  côtés  le  haut  mur,  d’allure carcérale, de ce qui fut à la fin du     e XIX siècle un établissement psychiatrique assez  vaste,  et  assez  éloigné  de  la  capitale,  pour  qu’une  gare  de  la compagnie des chemins de fer d’Orléans soit construite spécialement pour sa  desserte,  et  pour  qu’elle  porte  le  nom  de  celui-ci,  Perray-Vaucluse,  de préférence  à  celui  de  la  localité  qui  l’avait  accueilli.  Si  à  l’époque  cet hôpital  de  Perray-Vaucluse  était  situé  en  rase  campagne,  ce  qui  devait inciter les fous à se tenir tranquilles, ce n’est plus le cas aujourd’hui, même si la vallée de l’Orge présente encore un certain caractère de ruralité, mais d’une ruralité autant touristique et résidentielle qu’agricole. Enfin c’est tout de même par une route au milieu des champs qu’après avoir fait le tour du bassin de Carouge on entre dans Brétigny, sur le seuil de laquelle se tient un cantonnier repérable de loin à son gilet orange, armé d’une sorte de pince à sucre à long manche destinée à la collecte des menus déchets.

Durant  la  seconde  moitié  du     e XX  siècle  et  dans  les  premières  années du  siècle  suivant,  la  ville  de  Brétigny  était  surtout  connue  pour  la  base aérienne  qu’elle  abritait,  dotée  au  lendemain  de  la  Seconde  Guerre mondiale de la piste réputée la plus longue d’Europe, et dédiée notamment aux  essais  en  vol  de  nouveaux  modèles  d’avions.  (Dans  mon  souvenir, même si déjà, avec l’Ouragan puis le Mystère IV, se profilait l’hégémonie de Marcel Dassault, les années 1950 étaient encore propices aux inventeurs capables  de  bricoler  dans  leur  jardin  de  banlieue  –  façon  de  parler,  bien sûr – des prototypes d’avions à réaction sans avenir, affublés de noms tels que  Griffon,  Grognard  ou  Durandal,  tous  faisant  l’objet  dans  des  revues spécialisées d’articles illustrés que je collectionnais.) La base aérienne, que les  avions  avaient  désertée  depuis  longtemps  déjà,  a  fermé  en  2011,  les militaires  s’en  réservant  toutefois  une  partie  qui  accueille  désormais  un Institut de recherches biomédicales des armées : un établissement dont les travaux doivent présenter un assez haut degré de confidentialité, à en juger par les précautions dont il s’entoure, à commencer par son floutage sur les vues  aériennes  de  Google  Maps.  Le  reste  du  terrain  a  été  partagé  entre différentes  activités,  dont  la  plus  visible  est  une  plateforme  logistique d’Amazon, la plus grande de cette entreprise sur le territoire français, et la plus  discrète  une  ferme,  la  «  ferme  de  l’envol  »,  qui  sur  un  peu  plus  de soixante-dix hectares élève des moutons, bientôt des vaches, et fait pousser, en bio comme il se doit, différentes sortes de légumes. Pour quelque raison le  terrain  occupé  par  cette  ferme,  qui  jouxte  celui  de  la  plateforme amazonienne, n’est pas accessible au public, dans l’état actuel des choses, et il faut pour s’y introduire franchir un portail métallique qui ne s’ouvre, mais  alors  comme  par  enchantement,  qu’après  que  l’on  a  composé  une longue  suite  de  chiffres  sur  son  téléphone  intelligent  (pour  peu, évidemment, que ce code vous ait été communiqué au préalable). Le jour où  je  m’y  suis  rendu,  au  tout  début  du  mois  de  septembre  2021,  l’endroit était absolument désert, ce qui décuplait l’impression de toute-puissance –   l’impression  de  disposer  de  superpouvoirs  –  que  me  procurait  le  fait  de commander  à  distance,  par  des  gestes  aussi  infimes  que  l’effleurement  de quelques  touches  virtuelles  sur  l’écran  de  mon  téléphone,  l’ouverture  du portail,  celui-ci  glissant  alors  lentement,  majestueusement,  presque  sans bruit,  sur  son  rail,  avant  de  se  refermer  presque  aussitôt  derrière  moi,  me faisant  craindre  de  ne  pouvoir  reproduire  à  rebours  le  prodige  de  son ouverture,  et  de  me  retrouver  durablement  coincé  sur  le  territoire  de  la ferme.  Et  ce  sentiment  de  toute-puissance,  ou  de  transgression,  devait persister  pendant  toute  ma  visite,  aussi  bien  lorsque  sans  rencontrer quiconque, mais ayant aperçu au passage quelques moutons, je marchais le long de cette piste qui du temps de mon enfance avait vu établir plusieurs records  aériens  de  vitesse,  records  célébrés  à  l’époque  comme  autant  de victoires  de  la  nation  tout  entière,  que  par  la  suite,  lorsque  après  avoir contourné  le  petit  bois  désigné  une  fois  de  plus  comme  un  «  terrain militaire  »,  d’«  accès  interdit  »  –  d’où  sans  doute  le  portail  métallique,  le code à quatorze chiffres et tout le tintouin –, je tombai à l’improviste sur les antennes  monumentales  émanant  de  quelque  installation  souterraine,  à proximité desquelles gisaient abandonnés, leurs toits crevés, leurs fenêtres brisées, leurs murs souillés de graffs (dont le plus terrifiant représentait une tête de mort rose souriant de toutes ses dents et d’une hauteur d’au moins trois mètres), les immeubles de brique rouge, déjà peu avenants sans cela, qui  avaient  dû  abriter  autrefois  le  personnel  de  cette  installation.  Sur  le chemin  du  retour  vers  le  portail  enchanté,  voyant  le  temps  passer  et désespérant  d’accomplir  avant  de  quitter  le  terrain  un  acte  à  la  mesure  de mon  sentiment  de  toute-puissance,  ou  de  mon  désir  de  transgression,  en longeant un champ dans lequel poussaient, ou plutôt rampaient, des courges potimarrons d’une belle couleur orange, j’en avisai une, la plus petite, et la seule qui se fût un peu écartée de l’alignement, dont je rompis la tige avant de la faire disparaître dans mon sac.
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Le  24  mars  2021,  lorsque  après  avoir  suivi  sur  plusieurs  kilomètres  le cours  de  l’Orge  j’entrai  dans  Brétigny,  on  ne  m’avait  pas  encore communiqué  la  miraculeuse  série  de  chiffres  qui  six  mois  plus  tard  me permettrait  de  pénétrer  sur  le  territoire  de  la  base  aérienne  :  et  c’est pourquoi, laissant celle-ci de côté, je traversai la ville, en toute hâte, selon l’axe  formé  par  la  D  117.  Avant  d’atteindre  la  campagne,  cependant,  je m’arrêtai  une  première  fois,  à  la  limite  de  Brétigny  et  de  la  commune voisine  du  Plessis-Pâté,  dans  un  environnement  pavillonnaire,  pour considérer l’étrange spectacle qu’offrait la petite salle d’un hôtel-restaurant, le  Santa-Cruz,  fermé  comme  tout  le  monde  pour  cause  de  confinement,  à l’intérieur de laquelle, derrière la vitrine et dans la pénombre, apparaissait un  homme  assis  à  un  bureau,  celui-ci  encombré  de  dossiers  dans  l’étude desquels  l’homme  semblait  plongé.  Or  même  si  ce  spectacle,  tout  bien considéré,  n’avait  rien  de  si  extraordinaire,  il  m’avait  frappé  tout  d’abord par  son  caractère  théâtral,  ou  cinématographique,  et  comme  je  m’étais arrêté sans doute un peu trop longuement devant sa vitrine, l’homme assis finit  par  se  lever,  sortit  sur  le  pas  de  sa  porte,  s’inquiéta  poliment  des raisons  de  ma  curiosité  et  m’assura  qu’il  était  le  patron  de  l’hôtel  Santa-Cruz,  dont  il  ne  perdait  pas  espoir  qu’il  pût  rouvrir  un  jour,  et  que  dans l’intervalle  il  profitait  du  confinement  pour  mettre  de  l’ordre  dans  ses papiers. Puis je m’arrêtai de nouveau, non loin de là, pour visiter le magasin de  la  ferme  de  la  Pouletterie,  à  l’angle  de  la  route  de  Leudeville,  où  l’on pouvait acheter « volailles, œufs, fruits et légumes produits sur place », et également  d’autres  articles  provenant  d’un  réseau  de  fermes  de  même obédience.  Dans  le  cours  de  mon  entreprise  j’avais  déjà  rencontré  des fermes – et même, comme à Arnouville, des fermes assurant elles-mêmes la vente de certains de leurs produits –, mais le magasin de celle-ci, avec ses moineaux  piaillant  dans  la  charpente,  m’avait  paru  particulièrement accueillant,  même  si  je  n’avais  pas  l’intention  d’acheter  quoi  que  ce  soit afin de ne pas m’encombrer sur le long trajet que je prévoyais de parcourir. La dame que j’hésite à désigner comme « la fermière », tant ce mot me fait aussitôt  penser  à Porculus  ou  à  d’autres  classiques  de  la  littérature enfantine,  la  dame  que  je  désignerais  plus  volontiers  comme  une agricultrice m’indiqua que les champs exploités par la ferme étaient situés en  bordure  du  chemin  menant  vers  la  zone  commerciale  de  la  Croix Blanche, « après les puits de pétrole », précisa un jeune homme qui l’aidait à trier des cageots.

Auparavant,  là  où  la  D  117,  quittant  l’écran  protecteur  des  pavillons, s’engage  à  découvert  entre  deux  champs  plantés  pour  l’un  de  blé  et  pour l’autre d’orge, une mare disparaît à demi sous la voûte formée par de grands arbres : une vraie mare de campagne, pour le coup, de celles dont les eaux noires et luisantes, immobiles, m’évoquent la fin de Mouchette, l’héroïne de Bernanos,  aussi  irrésistiblement  qu’un  champ  où  paissent  des  chevaux, derrière  une  barrière  blanche,  m’évoque  celle  de  Sterling  Hayden  dans Quand la ville dort. Quant au puits de pétrole, il y en a bien un, c’est exact, avec  ses  deux  chevalets  de  pompage  momentanément  ou  durablement arrêtés,  à  l’entrée  du  chemin  qui  plus  loin  longe  les  serres  et  les  plates-bandes de la ferme de la Pouletterie, avant de rejoindre à travers champs la zone commerciale de la Croix Blanche. Il me semble que jamais, durant ce périple, je ne me suis autant ennuyé, et par voie de conséquence impatienté, que durant la traversée de cette zone commerciale et de ses prolongements à Fleury-Mérogis  et  à  Bondoufle  :  traversée  que  je  ne  me  suis  infligée,  en suivant  tout  d’abord  l’avenue  de  la  Croix-Blanche  puis  la  rue  Clément-Ader, qu’afin d’être fidèle à mon vœu de me tenir au plus près, partout où c’était possible, de la limite entre ville et campagne. Juste avant de passer sous la D 19 – encore une de ces départementales que son emprise et son débit  apparentent  à  une  autoroute  –,  la  rue  Clément-Ader,  laissant  sur  sa gauche un Hippopotamus de proportions majestueuses, côtoie sur sa droite un grand parking, isolé de la chaussée par un grillage sur lequel un panneau, réitéré  à  au  moins  deux  reprises,  met  en  garde  contre  la  présence  de « chiens en liberté » : et afin de frapper les imaginations plus que cette seule annonce ne saurait le faire, elle est accompagnée d’un dessin représentant trois molosses aux oreilles pointues dont l’un se tient debout, appuyé de ses deux  pattes  antérieures  contre  le  grillage.  Sur  un  autre  parking,  attenant  à une  grande  surface  dédiée  au  bricolage,  un  couple  âgé,  soudain  effaré, semble-t-il, de s’être hasardé dans cet environnement, se dispute sur le point de savoir lequel des deux est à l’origine de cette démarche : « Pourquoi on est venus là ? » s’interroge l’épouse, à quoi son conjoint répond : « Tu peux dire ce que tu veux, mais c’est quand même bien toi qui as voulu venir, pour les lampes… »

À  mi-chemin  de  la  courbe  que  décrit  la  rue  Clément-Ader  – l’interminable  rue  Clément-Ader  –  pour  atteindre  ce  qui  apparaît  sur  les cartes  comme  l’«  aire  de  services  de  Fleury  »,  un  camp  rom,  inséré  entre deux  bâtiments  abritant  des  entreprises  de  transport,  tout  en  profondeur, présente  de  ce  côté  un  front  si  étroit  qu’on  pourrait  passer  devant  sans  le voir. Issus de ce camp, deux enfants regardent, incrédules, un nombre égal d’employés de la voirie soulever une plaque de fonte et libérer un jet d’eau qui se répand sur la chaussée.
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Le commencement de Bondoufle, administrativement, c’est là où la rue Édouard-Aubert devient la rue Gustave-Eiffel, juste après que l’on a laissé sur  la  gauche,  au  milieu  de  son  parking  arboré,  le  McDo  implanté  en bordure de la Francilienne. Arrivé là, il ne reste qu’une centaine de mètres à franchir pour atteindre la rue du Canal, à l’embranchement de laquelle, le mercredi 24 mars en fin de matinée, on remarque un food truck parqué sur le  côté.  Devant  le  food  truck,  d’où  émane  une  agréable  odeur  d’huile  de friture, une quinzaine de personnes sont rassemblées, hommes et femmes, parmi  lesquels  les  employés  des  entreprises  de  la  zone,  majoritaires,  se reconnaissent  à  leur  combinaison  de  travail  siglée,  le  plus  souvent  de couleur  noire.  Il  règne  dans  ce  groupe,  où  les  gens  s’appellent  par  leurs prénoms, une atmosphère de convivialité prolétarienne que je suis conscient de  perturber.  Pour  comble,  j’ai  la  maladresse,  en  attendant  la  boisson  que j’ai commandée, de sortir de ma poche un carnet et d’y noter quelque chose qui  vient  de  me  traverser  l’esprit  et  dont  je  sais  que  dans  une  minute  je l’aurais oubliée. Ce faisant, j’ai négligé au moins deux règles de civilité : la première étant que ça ne se fait pas, quelles que soient les circonstances, et à moins de s’être présenté au préalable, de prendre des notes sous le nez des gens, et la seconde que cela se fait d’autant moins si l’on est en période de confinement, et si les gens parmi lesquels on s’est retrouvé fortuitement, se connaissant  entre  eux,  se  sont  affranchis  de  certaines  contraintes,  en enlevant  leurs  masques  ou  en  se  congratulant  les  uns  les  autres.  Bref, j’entends le patron – l’homme qui s’affaire au-dessus de la bassine d’huile bouillante – dire quelque chose que je ne comprends pas, mais qui entraîne aussitôt  un  mouvement  de  défiance  générale  à  mon  égard.  Alarmé,  je demande à la personne la plus proche de me répéter ce qui vient d’être dit, elle me répond avec agressivité, en se détournant, qu’elle n’en sait rien, et là-dessus le patron m’apostrophe : « Excusez-moi, Monsieur, mais comme on ne vous a encore jamais vu au camion, j’espère que vous n’êtes pas là pour faire du mal aux gens qui travaillent. » En somme, on m’a pris pour un inspecteur du confinement, ou pour un journaliste, ce qui, de leur point de vue, revient au même. Ce soupçon n’étant pas facile à dissiper – je ne me vois pas me lancer dans une explication de ce que je suis en train de faire, et qui pour moi-même, à ce stade, demeure assez obscur –, je prends le parti de  m’en  aller,  en  suivant  tout  pensif,  comme  Hippolyte  le  chemin  de Mycènes, la rue du Canal, puis perpendiculairement à celle-ci le mail de la Saussaye, jusqu’au point où une audacieuse composition florale – trois bacs à  pétunias  érigés  sur  des  supports  verticaux  à  différentes  hauteurs  – m’annonce  que  je  suis  à  Bondoufle  et  m’y  souhaite  la  bienvenue.  C’est alors que commence la traversée de Bondoufle à proprement parler, menée de bout en bout le long de la rue de Villeroy, que je tiens à tort ou à raison pour l’artère principale de cette ville. Je n’ai pas songé, pas plus lors de ma première visite que lors de la suivante, au mois de juin, à minuter la durée de cette traversée de Bondoufle par la rue de Villeroy, mais je ne pense pas qu’en marchant d’un pas normal elle m’ait pris beaucoup plus d’une demi-heure, y compris un arrêt rapide dans cette ébauche de centre commercial, au premier tiers environ de la distance, qui offre la possibilité de retirer de l’argent,  de  se  faire  couper  les  cheveux,  d’acheter  quelques  vivres  ou  de faire  le  plein  d’essence  pour  peu  que  l’on  dispose  d’une  voiture.  C’est seulement dans la seconde partie du trajet, la plus longue, que j’ai remarqué à quel point l’homogénéité de l’habitat pavillonnaire, récent pour la plupart, l’abondance  et  la  qualité  de  la  verdure,  mais  aussi  l’extraordinaire monotonie qu’exhalait cet environnement, à quel point tout cela m’évoquait les quartiers résidentiels d’une petite ville australienne, et singulièrement de Broken  Hill,  une  localité  de  Nouvelle-Galles  du  Sud  à  laquelle  on  a  bien rarement  l’occasion  de  comparer  quoi  que  ce  soit,  et  dont  le  nom  même m’était  complètement  sorti  de  l’esprit  avant  de  me  revenir,  inopinément, lors de cette première traversée de Bondoufle. Plus on approchait du golf et du parc des Bordes, par ailleurs, et plus cet habitat montait en gamme, ou du moins était-ce l’impression qu’il me donnait, et que devait confirmer par la  suite,  lors  d’une  recherche  sur  Google  Earth,  la  densité  de  petits rectangles  bleus  signalant  des  piscines  privées.  Et  c’est  ainsi  que  j’ai  fini par  atteindre  la  sortie  de  Bondoufle,  marquée  par  un  rond-point  que contourne la D 31, et auparavant par une réplique exacte – bacs à pétunias, bienvenue,  etc.  –  du  dispositif  qui  m’avait  accueilli  à  l’entrée.  Pour respecter à la lettre la règle que je m’étais fixée, j’aurais dû, à la sortie de Bondoufle, suivre la D 31 jusqu’au rond-point où elle se connecte à la rue Noël-Marteau,  et  entrer  par  celle-ci  dans  Courcouronnes  :  au  lieu  de  quoi j’ai  cédé  à  la  tentation  de  prendre  presque  aussitôt,  du  côté  droit  de  la chaussée – chaussée qu’il me fallut auparavant traverser au milieu d’un flux presque  ininterrompu  de  poids  lourds  roulant  à  vive  allure  –,  un  chemin agricole. Un chemin dont je pouvais voir, au moment où je m’y engageai, qu’après  avoir  gravi  une  pente  assez  faible,  entre  deux  champs  plantés respectivement de maïs et d’orge – comme je ne devais le constater, en fait, que  quelques  semaines  plus  tard,  lorsque  ces  deux  céréales  eurent  atteint une  taille  permettant  de  les  reconnaître  –,  il  disparaissait  à  la  corne  d’un bois, la lisière de celui-ci blanchie par une haie de prunelliers en fleur. De manière imprévisible, sitôt que l’on avait tourné le coin de ce bois et que l’on atteignait, sur le versant opposé de la colline, les parages de la ferme de Montaubert,  on  découvrait  un  panorama  à  la  fois  splendide,  à  certains égards,  et  consternant  :  splendide  parce  que  la  butte  de  Braseux,  distante peut-être  d’un  kilomètre  et  occupant  la  plus  grande  partie  du  paysage, pouvait apparaître comme une sorte de pyramide à degrés, un peu aplatie et démesurément  étendue,  sur  les  pentes  de  laquelle,  à  différents  niveaux, s’activaient  de  diligents  archéologues.  Consternant,  parce  qu’un  second examen,  corroboré  par  la  lecture  de  la  carte,  révélait  qu’il  s’agissait  en réalité  d’un  «  centre  d’enfouissement  technique  »,  c’est-à-dire  d’une montagne de déchets, flanquée d’ailleurs d’une énorme usine de traitement de  ces  mêmes  déchets,  ou  plus  vraisemblablement  de  déchets  d’une  autre sorte. Et sur la droite du chemin que je dus emprunter pour rejoindre le bois des  Folies,  et  après  celui-ci  le  bois  de  la  Tombe,  une  extension  de  ce dispositif,  encore  absente  de  la  carte  IGN  datée  de  2019,  était  en  cours d’aménagement, dans le vacarme et les tourbillons de poussière produits par les engins de terrassement. Entre les deux bois, celui des Folies et celui de la Tombe, s’étendait un champ planté de féveroles. Puis en lisière du bois de  la  Tombe,  un  chemin,  bordé  d’une  double  haie  de  prunelliers  et accueillant à trois espèces au moins de vanesses, après avoir longé le parc d’activités Léonard-de-Vinci finissait par entrer dans Lisses, que l’on peut envisager comme un faubourg de Corbeil, au niveau de la rue de Thirouin.

OceanofPDF.com




Sur la rive droite de la Seine, face à Corbeil-Essonnes, c’est par la rue de la  Montagne-du-Perray  que  l’on  atteint  ce  parc,  en  fait  un  petit  bois,  qui porte  le  nom  de  François  Mitterrand.  De  ce  parc  où  j’étais  entré  par  une voie régulière, le samedi 27 mars dans la matinée, je suis ressorti peu après par  une  brèche  dans  le  mur  qui  l’entoure,  non  par  volonté  de  transgresser quoi que ce soit, en l’occurrence, mais parce que c’était le chemin le plus court,  et  dont  le  piétinement  attestait  qu’il  était  souvent  emprunté,  pour rejoindre la rue du Golf-de-Villeray, à Saint-Pierre-du-Perray, qui marque la limite  entre  les  champs  et  un  vaste  quartier  pavillonnaire.  Alerté  par  une première  plaque  portant  le  nom  d’Arthur  Rimbaud,  puis  par  une  seconde qui,  plus  étrangement  encore,  portait  celui  de  Marguerite  Duras,  j’ai constaté que toutes les voies de ce lotissement étaient nommées d’après de grands  auteurs  dont  seuls  deux  étaient  contemporains,  et  parmi  lesquels c’était Victor Hugo qui se taillait la part du lion, une des voies portant son nom, deux autres celui d’une de ses œuvres, et une quatrième celui de l’île où il s’était volontairement exilé. Puis la route du Golf, s’émancipant de la littérature, filait droit entre deux champs couverts de jeunes pousses de blé, que  les  nuages,  selon  qu’ils  masquaient  ou  non  le  soleil,  faisaient  passer continuellement  de  l’ombre  à  la  lumière,  et  d’une  nuance  de  vert  à  une autre. Et en toute saison, que le blé soit mûr ou qu’il ait encore l’apparence du gazon, on voit à l’horizon s’élever au-dessus de la forêt de Bréviande les dix pylônes supportant les antennes de la base de Sainte-Assise, dédiée aux communications avec les sous-marins en charge de la dissuasion nucléaire.

Entre le golf de Villeray et l’orée de la forêt de Sénart, l’allée Royale – conçue  à  l’origine  pour  les  chasses  de  Louis  XV  et  jamais  empruntée, semble-t-il,  par  ce  dernier  –  court  sur  plusieurs  kilomètres,  non  moins rectiligne que son équivalent villepreusien, et non moins monotone, plantée de séquoias d’une taille encore trop modeste pour parvenir à rompre cette monotonie.  Là  où  l’allée  se  termine,  au  seuil  de  la  forêt,  des  chants  de pinsons se font entendre, triomphants, et le sol est tapissé de jonquilles et d’anémones des bois : tout cela est de saison.

Si le nom de la forêt de Sénart me dit encore quelque chose, c’est pour y avoir  vendu  des  pommes,  un  demi-siècle  auparavant,  pendant  quelques jours, pour le compte d’un entrepreneur un peu louche qui présidait à cette activité  depuis  un  pavillon  situé  non  loin  de  là,  à  Brunoy.  Les  pommes étaient  présentées  dans  des  cagettes,  celles-ci  disposées  sur  le  bas-côté d’une route qui pouvait être la N 6 ou la D 33, et bien qu’il s’agît en fait de goldens importées d’Italie elles étaient supposées avoir été cueillies la veille dans des arbres de la forêt, tant la prédilection pour les circuits courts et les produits locaux exerçait déjà son empire. D’autre part les travailleuses du sexe étaient alors nombreuses, dans ce secteur de la forêt de Sénart, et cette activité s’y est manifestement maintenue, puisque le samedi 27 mars c’est encore  l’une  d’elles  que  j’aperçois  tout  d’abord,  alors  que  j’approche  du carrefour de Quincy, en train de se démaquiller, ou de procéder à d’autres soins,  à  l’abri  d’un  parapluie  ouvert  dont  la  couleur  rouge  framboise  fait qu’il ne passe pas inaperçu. Au niveau de ce même carrefour, un chauffeur de taxi, à quatre pattes, est occupé à ramasser de la terre forestière afin d’en garnir  son  jardin.  Puis  pour  rejoindre  Boussy-Saint-Antoine  j’ai  dû emprunter  le  chemin,  dit  «  route  des  Uzelles  »,  qui  avant  d’entrer  dans Quincy passe sous la D 33 par un tunnel, la voûte de celui-ci ornée d’une fresque réalisée en 2020 par un ou plusieurs artistes du nom d’ARMCrew, en  hommage  à  un  certain  Jacques  Frade,  mort  à  vingt-deux  ans,  un  quart de siècle plus tôt, dans des circonstances dont cette œuvre d’art ne dit rien.

Si, au moment de quitter la forêt de Sénart, on consulte encore une fois la carte au 1/25 000e, on observe que la campagne, zébrée de voies rapides et de  lignes  à  grande  vitesse,  grignotée  par  les  zones  d’activités  et  les déchetteries, est parvenue néanmoins à préserver quelques enclaves le long du cours de l’Yerres. Ainsi à Boussy-Saint-Antoine, lorsque l’on vient de la gare,  une  fois  traversé  le  parking  du  centre  commercial,  sitôt  que  l’on s’engage  dans  la  rue  du  Moulin-de-Jarcy,  on  se  retrouve  au  milieu  d’un paysage  si  parfaitement  rustique,  tel  qu’il  m’apparut  dans  la  matinée  du 29  mars  –  berges  de  l’Yerres  ombragées  de  grands  arbres,  nénuphars  et roseaux,  prairies  toutes  brillantes  de  rosée  et  parsemées  de  chevaux  en pâture –, que l’on est tenté de se demander s’il ne s’agit pas d’un décor. Ce qui  est  d’ailleurs  en  partie  vrai  :  car  si  cet  environnement  a  été  si  bien préservé,  il  le  doit  sans  doute  à  la  présence  d’un  bâtiment  historique  que l’on peut louer pour des réceptions ou des séminaires, ce moulin de Jarcy qui  a  donné  son  nom  à  la  route,  et  à  celle  d’un  centre  équestre  d’où  sont issus les animaux – chevaux, ânes ou poneys – épars dans les prés.

C’est  dans  le  bois  que  j’ai  dû  traverser,  par  la  suite,  pour  rejoindre l’Yerres au niveau de son confluent avec la Rigaude, c’est dans ce bois que pour  la  première  fois,  en  2021,  j’ai  entendu  chanter  le  coucou,  et  c’est également  là  que  j’ai  découvert  une  chose  que  nul  n’est  censé  ignorer,  à savoir que les écureuils poussent des cris, comme le fit à mon approche un spécimen  de  cette  espèce  qui  peut-être  m’avait  pris  pour  une  martre  des pins, ou une pie, ou tel autre prédateur susceptible de nuire à sa progéniture.
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Dans Le Diable au corps, ainsi que me l’avait fait remarquer une amie plus familière que moi de ce texte, les deux amants envisagent un moment de  s’établir  à  Mandres-les-Roses,  afin  de  vivre  dans  la  proximité  de  ces fleurs et de voir chaque jour s’ébranler le train spécial qui en achemine de pleines cargaisons vers Paris. Le train des roses a disparu depuis longtemps, et  lors  de  la  traversée  de  la  vaste  zone  maraîchère  partagée  entre  les communes de Mandres et de Périgny, je n’ai rien vu, sous serre ou en plein air, qui ressemblât à des cultures florales : des fraises, oui, ou des tomates, mais pas de fleurs. La zone en question est bornée, au nord, par une ligne à grande  vitesse  qui  sans  doute  a  repris  pour  une  part  le  tracé  du  train  des roses  :  et  c’est  en  l’enjambant,  sur  une  passerelle  d’où  il  est  agréable  de jouir du silence de la campagne dans l’intervalle entre deux TGV, que l’on atteint la zone d’activités du Noyer aux Perdrix, ou de l’Orme-Rond, où en bordure de la N 19 se présentait vers la fin du mois de mars une occasion à saisir  –  «  À  louer,  exclusivité  !  »  –  sous  l’espèce  d’une  plateforme logistique  de  31  400  m2  qui  n’avait  pas  encore  trouvé  preneur.  De  part  et d’autre de la N 19 se font face un Buffalo Grill, au sud, et au nord un Léon Fish,  ex-Léon  de  Bruxelles,  et  une  halle  Grand  Frais  abritant  notamment une boulangerie Marie Blachère, « Le bon goût du savoir-faire », avec ses pizzas  disponibles  selon  la  formule  «  3  +  1  ».  Si  je  cite  Marie  Blachère, c’est que les aléas de mon emploi du temps ont fait qu’à deux reprises, le lundi  29  mars  et  le  jeudi  1er  avril,  je  me  suis  restauré,  sobrement,  d’un article proposé par cette enseigne : la première fois, le lundi, c’était avant de gagner  Boissy-Saint-Léger,  à  pied,  à  travers  la  forêt  de  Notre-Dame,  et  la seconde, le jeudi, c’était en débarquant du bus 21, que j’avais emprunté à la gare de Boissy-Saint-Léger afin d’éviter de faire à rebours le même trajet, sachant combien peu j’apprécie de marcher dans des forêts aménagées. Lors de ce second passage par Servon, mon objectif était de me rendre à Ozoir-la-Ferrière via  le  village  de  Férolles-Attilly  et  la  ferme  de  Beaurose.  Il faisait beau, et de plus en plus chaud au fur et à mesure que l’on avançait dans la matinée, les alouettes s’élevaient en grisollant au-dessus des champs de  blé  ou  d’orge,  et  tout  se  déroula  parfaitement,  conformément  au  plan, jusqu’aux  abords  de  Férolles-Attilly,  et  jusqu’à  l’épisode  que  l’Histoire retiendra  comme  celui  du  passage  du  Réveillon.  Ce  dernier  est  un  petit cours  d’eau  qui  marque  la  limite  nord  du  village,  et  qu’il  me  fallait  par conséquent  traverser  pour  poursuivre  dans  la  direction  de  Beaurose  et d’Ozoir-la-Ferrière. Or au moment où je m’apprêtais à le faire, je remarquai un barrage de la gendarmerie établi en travers de la rue de la Montagne, et pour échapper à un contrôle, considérant que j’avais dépassé de beaucoup la limite spatiale imposée par le confinement, je dus me jeter dans une cour de ferme  qui  au  même  moment  s’ouvrait  providentiellement  sur  ma  gauche. J’en  fis  le  tour,  observant  les  engins  agricoles  et  m’étonnant  de  n’être assailli  par  aucun  chien,  et  j’en  ressortis,  après  quelques  minutes,  pour emprunter en sens inverse la rue de la Montagne, et partir dans le village à la  recherche  d’un  autre  moyen  de  franchir  le  Réveillon.  Bien  entendu,  on peut  juger  ces  précautions  excessives,  d’autant  que  rien  ne  prouvait,  à  la réflexion, que les gendarmes aient établi un barrage à proprement parler – peut-être s’agissait-il simplement d’un véhicule de la gendarmerie stationné au  bord  de  la  route  –  ou  que  ce  barrage,  si  malgré  tout  c’en  était  un,  eût pour but de vérifier les attestations de déplacement, outre que je disposais d’un document qui m’autorisait à contourner certaines règles. Toujours est-il  qu’ayant  découvert  à  l’extrémité  opposée  du  village  un  autre  point  de passage, je franchis sans encombre le Réveillon, puis qu’à travers champs, entre blé et colza, je gagnai la ferme de Beaurose. À partir de là je suivis un chemin longeant un bois nommé d’après la ferme, bordé par une clôture le signalant  comme  une  réserve  de  chasse,  et  dont  le  sol  était  par  endroits tapissé  d’anémones  blanches.  Le  chemin  lui-même  portait  des  traces nombreuses d’ongulés imprimées dans la terre molle, et c’est à la limite de ce  bois,  et  d’un  champ  de  blé  qui  le  jouxtait,  que  j’observai consécutivement un couple de piérides Aurore, un papillon remarquable par ces taches orange auxquelles il doit son nom, et un engin agricole en train de  vaporiser  sur  toute  la  surface  du  champ  ce  qui  devait  être  un  produit phytosanitaire hautement toxique.

À la sortie du bois, de nouveau entre un champ de blé et un champ de colza,  je  dus  passer  sous  une  double  ligne  à  haute  tension,  puis  longer quelque temps une route à grande circulation avant de pouvoir la traverser pour entrer dans Ozoir-la-Ferrière.
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Outre  le  retour  du  froid,  qui  durant  la  nuit  avait  revêtu  d’une  mince couche de glace l’eau des fossés, ce qu’il y avait de plus remarquable, dans la  matinée  du  7  avril,  lorsque  venant  d’Ozoir  j’ai  traversé  la  forêt  de Ferrières, c’était l’étendue des dégâts causés par les sangliers. Visibles un peu partout, ces dégâts atteignaient un paroxysme à la sortie de Pontcarré, où  la  partie  du  chemin  comprise  entre  le  village  et  la  D  471  était littéralement défoncée par les porcs, puis le long du chemin de la Rucherie, là  où  le  vieux  mur  qui  le  borde  s’étant  écroulé,  et  la  brèche  ayant  été colmatée avec du grillage, celui-ci avait été percé par les suidés d’une large ouverture, au ras du sol, de part et d’autre de laquelle la terre était criblée de traces  de  leurs  sabots.  En  se  rapprochant  de  Ferrières,  on  entendait  des bruits de tronçonneuses, et autrement rien que celui du vent dans les arbres, dont seuls les plus petits avaient commencé à feuillir. Là où finit la forêt et où  commencent  les  champs,  quand  on  a  suivi  auparavant  le  chemin  de  la Croix Blanche, on se retrouve soudainement, si l’on n’y prend garde, dans le  jardin,  ombragé  par  deux  grands  sapins,  d’une  villa  dont  l’isolement, outre son allure générale, fait que l’on y regarderait à deux fois avant de la louer pour l’hiver. Il est vrai qu’un chemin carrossable la relie à une grande ferme, qui porte sur les cartes le nom de Maulny, et un peu plus loin à une petite route, la D 10, qui après avoir enjambé l’autoroute de l’Est rejoint le village de Jossigny. Dans l’intervalle, au milieu du champ qui fait face à la ferme  de  Maulny,  et  par  là  même  inaccessible  à  moins  de  piétiner  les cultures, un petit bois, ou un simple bouquet d’arbres, enveloppe les ruines d’un  édifice  ancien,  la  chapelle  Saint-Léonard,  que  leur  inaccessibilité même rend irrésistiblement attrayantes, et dont le triangle qu’elles forment avec la ferme et la villa aux deux sapins me semble riche de potentialités romanesques presque illimitées.

Quant au village de Jossigny, déjà, sous ses airs innocents et champêtres, on y voit poindre les oreilles de Mickey. Ainsi depuis le calvaire de la Croix Blanchetot, à la limite nord-est du village, lorsqu’on s’apprête à prendre à travers champs le chemin du Bois des Moines, distingue-t-on nettement, à deux  ou  trois  kilomètres  de  distance,  la  silhouette  des  immeubles  de  Val d’Europe  :  or  ce  quartier  principalement  commercial  et  secondairement résidentiel,  où  triomphe  le  pastiche  architectural  le  plus  éhonté,  est  un satellite de Disneyland, inclus comme ce dernier dans le cercle que décrit la D 344, puis dans son prolongement le boulevard du Grand-Fossé. Dans le sens où je l’emprunte, ce boulevard périphérique de Disneyland est encore partiellement bordé de bois et de champs mais aussi de chantiers empiétant sur les précédents, tel celui de la résidence Senior Act’, « 199 appartements et 28 maisons de plain-pied » destinés à des « seniors modernes » (ceux qui ne  meurent  pas  plus  qu’ils  ne  deviennent  impotents),  dont  la  présentation sur Internet ne donne pas spécialement envie de vivre vieux. De Disneyland je n’aurai guère vu, en fin de compte, et encore était-ce à contre-jour, que la silhouette d’une gigantesque statue, au-dessus d’un lac, qui aurait pu aussi bien  être  celle  d’un  Bouddha.  Là  où  le  cercle  du  périphérique  est  plus  ou moins tangent à la D 934 je l’ai quitté pour traverser celle-ci, et m’engager sur  une  petite  route  à  l’entrée  de  laquelle  un  puits  de  pétrole  jouxtait  un champ  de  céréales.  Si  je  me  retournais,  sans  doute  voyais-je  encore  les superstructures  du  parc  de  loisirs,  mais  condamnées  par  le  confinement  à l’immobilité  et  encombrées  d’échafaudages,  au  point  qu’au  lieu  de l’entreprise prospère qu’elles couronnaient, elles évoquaient ces attractions plus ou moins déglinguées de Coney Island, à New York, dont le cinéma a fait un si grand usage.

Dorénavant mon objectif était la Marne, que je prévoyais d’atteindre, ce mardi 13 avril, en milieu de journée. C’est dans ce but qu’à Chalifert, sous un ciel impeccablement bleu et dans une légère odeur de crottin émanant du poney club, je m’engageai sur le chemin de la Haillette. Du côté gauche de celui-ci  un  quartier  pavillonnaire  menace  de  s’étendre,  du  côté  droit  un champ  de  blé,  vaste,  traversé  tout  du  long  par  une  ligne  à  haute  tension, ménage par moments des vues lointaines. Et voici que du fond de ce champ, surgissant d’un petit bois situé en contrebas, un homme coiffé d’un chapeau de  cuir  s’avance  à  ma  rencontre,  remorquant  une  grande  poubelle  à roulettes. M’ayant surpris en train de noter quelque chose – mais, cette fois, sans  enfreindre  aucune  règle  de  civilité  –,  l’homme  au  chapeau  de  cuir m’interpelle : « Alors, on dessine ? », à quoi je lui réponds que non, je ne dessine  pas,  je  me  borne  à  écrire.  «  Quoi  ?  »  insiste-t-il.  Et  moi  :  «  Des bêtises. » « Ah pour ça, reprend l’homme, moi j’en dis toute la journée ! » Et  notre  conversation  se  poursuit  quelque  temps  sur  ce  ton  de  badinage. «  Avant,  dit  l’homme,  énigmatique,  en  montrant  le  champ  de  blé  traversé par la ligne à haute tension, avant c’était que des bœufs. » Quant au chemin des  Haillettes,  désormais  goudronné,  il  se  souvient  de  l’avoir  connu  non revêtu, et bordé de ces grands peupliers que nous voyons morts aujourd’hui, si bien que le tronc de l’un d’eux, qui s’était abattu en travers du chemin, a dû  être  débité  en  tronçons.  Sans  cesser  de  remorquer  sa  poubelle  vers  le point  le  plus  proche  desservi  par  la  voirie,  l’homme  raconte  qu’il  vit « depuis quarante ans » dans le bois d’où je l’ai vu sortir, d’abord dans une caravane, puis dans une maison construite petit à petit, de bric et de broc, mais disposant de l’eau courante, insiste-t-il, et de l’électricité. Ce qu’il y a de  plus  étonnant,  chez  cet  homme,  qu’il  ait  ou  non  passé  effectivement quarante ans de sa vie dans le bois, c’est qu’il semble pleinement satisfait de son sort et dépourvu d’acrimonie à l’égard de quiconque, en particulier de ses voisins pavillonnaires dont il se serait assuré la bienveillance en leur rendant quelques petits services.

Au bord du chemin qui à travers le bois descend vers le canal de Meaux à  Chalifert,  je  repère  au  passage  sa  maison,  signalée  par  un  écriteau  «  La belote  »,  autour  de  laquelle  sont  échouées  plusieurs  automobiles vraisemblablement hors d’usage. Plus bas, la partie carrossable du chemin s’interrompt, au niveau d’un terre-plein sur lequel deux petits bâtiments en parpaings,  inachevés,  et  une  caravane  en  déshérence  ménagent  une atmosphère  oppressante,  au  moins  de  mon  point  de  vue,  ce  cul-de-sac m’évoquant un lieu de séquestration d’otage ou de fin de cavale. Au-delà, c’est un simple sentier qui descend parmi les arbres, et dans la boue duquel on relève des traces de chiens, d’ongulés, d’êtres humains à pied, à cheval ou  à  moto.  En  approchant  du  bas  de  la  pente,  on  aperçoit,  à  demi  ou  aux deux tiers masqués par les branches, des piliers de béton, hauts peut-être de vingt ou vingt-cinq mètres, et régulièrement espacés, dont il est impossible de voir ce qu’ils supportent, aussi longtemps que l’on est dans le bois, et qui de  plus  près  s’avère  être  une  voie  de  chemin  de  fer  à  grande  vitesse.  En suivant  ces  piliers,  on  atteint  l’avant-dernière  écluse  du  canal  de  Meaux, celle  qui  précède  sa  disparition  dans  un  tunnel  puis  son  confluent  avec  la Marne,  au  sein  d’un  nœud  de  voies,  tant  fluviales  que  ferroviaires  ou routières, d’autant plus indémêlable qu’en majeure partie souterrain. Ainsi est-il difficile de comprendre pourquoi l’un des deux ponts de chemin de fer qui  franchissent  la  Marne,  au  niveau  de  ce  confluent,  est  aujourd’hui désaffecté,  l’essentiel  étant  que  l’on  puisse  l’emprunter,  à  pied,  pour rejoindre sur l’autre rive une route peu fréquentée menant vers Dampmart à travers champs. À la lisière d’un de ces champs, en partie planté de choux, se voit un petit hangar, couvert en tôle ondulée et inévitablement tagué, en dépit  de  sa  situation,  telle  qu’il  pourrait  vraisemblablement  s’écouler  près d’un  demi-siècle  avant  que  quiconque  prête  attention  à  ces  enluminures. Puis je quitterai la route pour suivre un chemin plus proche de la berge, en partie  sous  bois,  au  bord  duquel,  avant  d’atteindre  Lagny,  je  ferai  la découverte  de  cette  chose  étrange  et  déplaisante,  le  cadavre  encore  frais d’un  petit  chien  jeté  pêle-mêle  avec  un  pull-over  de  laine  blanche  et  une brosse à cheveux de taille enfantine.
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À partir de la gare de Vaires-Torcy, estimais-je, du train où j’allais, qui n’avait jamais été très rapide et tendait à ralentir en approchant du but, il me faudrait encore deux étapes pour atteindre le parc du Sausset, à cheval sur Villepinte  et  Aulnay-sous-Bois,  bouclant  ainsi  la  boucle  dans  laquelle  je m’étais  engagé  quelque  neuf  mois  plus  tôt.  De  Vaires-sur-Marne,  dans  la matinée du 17 avril, je gagnai Brou-sur-Chantereine, dont rien que le nom offre un succédané satisfaisant de la campagne. D’ailleurs il est de fait que la majeure partie du territoire de cette commune est occupée par un bois qui porte  son  nom,  le  bois  de  Brou,  et  une  partie  non  négligeable,  bien  que nettement  moindre,  par  des  champs.  Et  Brou  dispose  également  de  son centre  équestre,  Les  écuries  du  poney  d’or,  comme  il  se  doit  pour  une commune  limitrophe  de  la  ville  et  de  la  campagne.  C’est  le  chemin  de Chantereine, à Brou puis à Chelles, qui sur deux ou trois kilomètres marque avec  précision  la  limite  entre  l’agricole  et  le  pavillonnaire,  et  il  le  fait  en suivant  une  trajectoire  approximativement  parallèle  à  celle  du  ru  de Chantereine, ce dernier si rectiligne qu’il faut qu’on lui ait autrefois un peu forcé  la  main.  Dans  l’état  actuel  des  champs  qu’il  traverse,  plantés  de chaumes ras et roussis pour les plus proches, et plus loin de colza en fleur, le cours du ru se signale par le vert éclatant de la végétation, peu élevée, qui couvre ses berges. Et ce que l’on remarque également, avec regret, c’est que les  fleurs  de  beaucoup  d’arbres  fruitiers,  dans  les  jardins  pavillonnaires, n’ont  pas  résisté  au  gel  intempestif  de  la  semaine  passée.  Après  avoir traversé la D 34, franchi le ru, longé le bois Raffeteau, je me suis retrouvé sur  un  chemin  dont  le  destin  balançait  encore  entre  un  passé  rural  et  un avenir  commercial  et  périurbain,  dilemme  qu’illustrait  la  proximité  d’un petit  écriteau  signalant  une  «  vente  à  la  ferme  [de]  volailles,  œufs, légumes  »,  et  d’un  panneau  publicitaire  de  taille  standard  claironnant qu’«  ici  on  dynamise  l’économie  locale  avec  l’agrandissement  de  la  zone d’activité de la Régale, accueil de 23 PME, création de 250 emplois ». Dans la dernière partie de ce chemin dit du Bois Raffeteau, avant qu’il ne prenne fin  à  deux  pas  de  la  mairie  de  Courtry,  le  paysage  témoignait  cependant d’une recrudescence de l’activité agricole, et plus précisément maraîchère, telle  qu’à  la  mi-octobre  2021,  plusieurs  mois  après  mon  passage,  «  six Moldaves  »,  pouvait-on  lire  dans Le Parisien,  s’y  faisaient  épingler,  en pleine nuit, par les policiers du commissariat de Chelles-Villeparisis, alors qu’ils étaient sur le point de charger dans leurs véhicules « environ 50 kilos de choux, tomates, pommes de terre, carottes et autres légumes ». Mais si redoutables que soient les voleurs de légumes, et plus particulièrement les Moldaves  s’adonnant  à  cette  activité,  ils  ne  sont  pas,  semble-t-il,  le principal  danger  qui  menace  les  habitants  de  la  région.  En  effet,  sur  les hauteurs  modestes  séparant  Courtry  de  Villeparisis  gît  l’un  de  ces  forts conçus  par  Séré  de  Rivières,  le  fort  de  Vaujours,  aujourd’hui  désaffecté, mais qui au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, et jusque dans les années 80 du siècle dernier, a été le théâtre de différentes expérimentations –  celles,  en  particulier,  du  détonateur  de  la  première  bombe  atomique française  –  mettant  en  œuvre  de  l’uranium  appauvri  et  d’autres  matériaux de mauvaise réputation. En 2010, la majeure partie du terrain occupé par le fort a été rachetée par l’entreprise Placoplatre afin d’y exploiter une carrière de gypse, comme elle le fait déjà, en divers autres lieux de la région, pour alimenter  son  usine  située  aux  confins  de  Vaujours  et  de  Villeparisis. Depuis, des habitants et des élus des communes voisines, arguant d’un taux anormalement élevé de cancers, particulièrement à Courtry, se sont plaints de  n’obtenir  ni  de  l’État,  puisqu’il  en  était  le  précédent  usager,  ni  de Placoplatre les éclaircissements qu’ils réclament concernant la dangerosité persistante  du  site  et  l’opportunité  de  le  mettre  sens  dessus  dessous.  En attendant, bien que formellement interdit au public, le fort lui-même n’a pas cessé  d’être  fréquenté  par  les  habituels  adeptes  de  l’urbex  ou  des  jeux  de guerre  à  balles  molles,  cependant  qu’une  partie  plus  éloignée  du  terrain voyait s’installer un camp rom, et dans le même mouvement une décharge sauvage alimentée principalement par des entreprises du bâtiment. Mais de tout  cela,  il  convient  de  le  préciser,  je  ne  sais  encore  rien  lorsque  dans  la journée  du  17  avril,  sortant  de  Courtry  par  la  rue  de  la  Bergerie  (en contrebas  de  laquelle,  par  un  heureux  hasard,  paissent  effectivement  des moutons), je rejoins le sentier aménagé le long de l’aqueduc de la Dhuys, puis la D 84 au niveau de la boucle qu’elle décrit avant de s’engager dans une longue descente vers Villeparisis. À l’intérieur de la boucle est établi un de ces hameaux pour gens du voyage où se côtoient caravanes et habitations plus durables, dont celle qui abrite une « clinique de la chaise, rempaillage, cannage,  tapisserie,  recollage  »,  ou  celle  dont  le  porche  est  orné  de  deux splendides chiens-loups en plâtre. Dans la descente vers Villeparisis, au bas de laquelle trône, majestueuse et empanachée de fumée, l’usine Placoplatre, dans la descente vers Villeparisis avec vue au loin sur l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle  figé  par  la  pandémie  dans  le  silence  et  l’immobilité,  la D  84,  comme  si  son  voisinage  avec  le  fort  de  Vaujours  n’était  pas  un fardeau  suffisamment  lourd  à  porter,  longe  encore  une  «  installation  de stockage de déchets dangereux », sur la droite, et sur la gauche l’immense parking,  couvert  d’automobiles  prisonnières,  d’une  entreprise  de remorquage travaillant pour la fourrière. Un peu plus tard, attendant le bus n° 8 à destination de Bobigny-Pablo-Picasso, je me suis fait la réflexion, en considérant la longueur du mur (même s’il s’agit en fait d’une haie) qu’elle présente  au  trottoir  opposé  de  la  rue  de  Meaux,  que  l’usine  Placoplatre n’était sur toute la durée de mon parcours que la troisième, après Stellantis à  Poissy  et  les  Grands  Moulins  de  Corbeil,  dont  les  proportions  et  sans doute le nombre de salariés correspondaient plus ou moins à l’idée que l’on se faisait autrefois d’une usine.
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De l’avenue des Martyrs-de-Châteaubriant, à Mitry-le-Neuf, on peut dire qu’elle  ne  se  refuse  rien  :  piste  cyclable,  voie  piétonnière,  lampadaires, triple  rangée  de  platanes…  Bien  qu’elle  dessine  avec  une  netteté  parfaite, presque mieux qu’à Brou le chemin de Chantereine, la limite entre ville et campagne,  ni  l’une  ni  l’autre  ne  s’y  présente  sous  son  jour  le  plus avantageux  ou  le  plus  pittoresque  :  pavillons  et  jardinets  d’un  côté,  et  de l’autre des champs nus, ou plantés de céréales déjà hautes, divisés par une succession  d’emprises  –  une  route  départementale,  une  quintuple  ligne  à haute tension, une autoroute et une ligne de chemin de fer à grande vitesse – strictement rectilignes, sur cette partie de leur trajectoire, et rigoureusement parallèles.  Toujours  est-il  que  l’avenue  des  Martyrs,  dans  la  matinée  du 20 avril, était accueillante aux promeneurs de chiens. Arrivé au carrefour de cette  artère  et  de  la  D  9,  en  me  retournant,  j’ai  été  surpris  de  découvrir combien le chemin que je venais de parcourir, et qui dans l’exécution de ce mouvement m’avait paru d’une complète nullité, offrait vu d’un peu haut, dans la lumière matinale légèrement voilée de brume, un spectacle presque assez plaisant pour inspirer fugitivement le désir de se retirer du monde à Mitry-le-Neuf.  Et  ce  qui  était  plaisant,  également,  c’était  le  bassin  de retenue, d’un bel ovale, dans lequel la « baignade [était] interdite » par suite d’un  «  risque  de  montée  subite  des  eaux  »  –  encore  que  l’on  ne  vît  pas pourquoi  et  comment  les  eaux  auraient  pu  monter  assez  haut  et  assez subitement, dans cette vasque, pour menacer la vie d’éventuels baigneurs – mais où la pêche, en revanche, était ouverte depuis le 6 mars à 7 h 30, et accessible à quiconque pouvait justifier de son appartenance à l’Association mitryenne  des  pêcheurs  à  la  ligne.  «  N’oubliez  pas  votre  clé  du  petit portillon », était-il précisé à l’intention des titulaires de cette carte, dont une vingtaine  étaient  échelonnés,  silencieux,  autour  de  la  mare,  à  l’abri  de  la clôture réservant son accès aux possesseurs de la clé. Ah ! et le même avis rappelait aussi, à côté de la photographie d’une grosse carpe reposant sur un accessoire de ce genre, qu’un « tapis de réception [était] obligatoire ». La mare  n’était  d’ailleurs  pas  le  seul  élément  par  lequel  le  paysage  de  cette zone  d’activités  dite  de  La  Villette  aux  Aulnes  se  distinguait  de  celui qu’offrent  habituellement  ses  semblables  :  car  à  côté  des  plateformes logistiques,  derrière  une  grille  rouillée  et  partiellement  abattue,  un  parc  à demi abandonné, à côté d’une vieille demeure dans le même état, sous de grands  arbres,  abritait  une  étrange  collection  de  caravanes  dont  il  était difficile, à distance, de déterminer si certaines étaient encore habitées, mais plutôt non. Les oiseaux étaient nombreux, dans le parc, et de même, sur les pelouses,  les  marques  de  feux  récents  ou  plus  anciens.  En  franchissant l’autoroute A 104 pour me rendre au vieux Tremblay – à chaque fois qu’il m’arrive de survoler ainsi une autoroute ou une route à grande circulation, selon  une  trajectoire  perpendiculaire  au  trafic,  la  vitesse  et  le  bruit, l’apparente  confusion  avec  lesquels  se  ruent  voitures  et  camions,  me donnent  toujours  la  même  impression  de  fureur  et  de  quasi-démence  : impression  dont  il  convient  de  préciser  que  je  ne  l’éprouve  aucunement lorsque je me trouve moi-même à bord d’un véhicule en mouvement –, en franchissant  l’autoroute  je  remarquai,  en  bordure  de  la  piste  cyclable,  un petit lot de flasques de whisky Label 5 témoignant des mêmes usages que les traces de feux sur les pelouses. Sur la gauche de la route – ou plutôt du chemin des Vaches, puisque tel est son nom – s’étendait un champ nu, ocre pâle, moucheté de corneilles et de pigeons, à l’horizon duquel se profilait la silhouette, reconnaissable à son mur d’enceinte flanqué d’une échauguette, d’une prison. Sur la droite, un champ de colza, dans lequel cette crucifère n’avait  pas  atteint  un  degré  uniforme  de  croissance,  présentait  différentes nuances  de  jaune,  et  exhalait  d’autre  part  l’habituelle  odeur  de  chou.  À l’entrée  du  village,  le  blé  prévalait  des  deux  côtés  de  la  chaussée.  Mais maintenant que l’on avait pour ainsi dire le nez sur les pistes de l’aéroport, force  était  de  constater  que  celui-ci,  en  dépit  de  la  pandémie,  connaissait encore  ou  de  nouveau  une  activité  suffisante  pour  nuancer  l’impression bucolique  que  le  village  donnait  de  prime  abord,  avec  son  mail  planté d’arbres et de réverbères, ses « jardins partagés », son centre équestre, son ruisseau  (qui  plus  loin  donnerait  son  nom  au  parc  du  Sausset),  sa  prairie broutée par des brebis « au service de vos espaces verts », comme l’assurait un  panneau  d’information  municipale,  ajoutant  qu’elles  étaient  issues,  ces brebis,  d’une  race  solognote  qui  ne  comptait  plus  que  «  3  000  têtes  en France  ».  Le  temps  d’atteindre  et  de  franchir  la  D  40,  en  repartant,  trois atterrissages  et  deux  décollages  s’étaient  succédé  dans  le  ciel  du  vieux Tremblay, entre lesquels le silence paraissait d’autant plus profond, et plus rustique,  qu’il  n’était  troublé,  pour  ce  qui  concerne  la  journée  du  mardi 20 avril à l’heure de mon passage, que par des coassements de grenouilles, des  ricanements  de  pics-verts  ou  le  grisollement  d’une  alouette  s’élevant au-dessus d’un champ. Au sud de la D 40, le chemin longeait un large fossé rempli  d’eau,  comme  une  douve,  sur  l’autre  rive  duquel  une  vingtaine  de bâtiments neufs à toit plat, tous semblables, disposés en carré et regroupés sous l’enseigne Silk Road Paris, abritaient des boutiques de grossistes ou de demi-grossistes en vêtements, articles de maroquinerie ou colifichets, tous commerces  rendus  inaccessibles,  momentanément,  par  les  règles  du confinement, et dont l’ensemble couvre une superficie qui doit représenter environ la moitié de celle du vieux Tremblay. Avant d’atteindre Villepinte le chemin  traversait  encore  des  champs  de  colza,  puis  le  chantier  de  ce  qui était appelé à devenir un « parc naturel et paysager ». Peu après, ayant dû entre-temps  enjamber  pour  la  deuxième  fois  de  la  journée l’autoroute A 104, je pénétrai dans le parc du Sausset, au niveau du parking des Érables, par l’entrée dite « du bocage » : et là, presque aussitôt, dans l’ombre  teintée  de  rose  que  ménageait  un  bosquet  de  prunus  en  fleur,  je faillis trébucher sur le corps d’un jardinier couché dans l’herbe de tout son long,  porteur  d’un  gilet  jaune  et  profondément  endormi  à  côté  de  sa brouette.  (Le  surlendemain  du  jour  où  j’ai  atteint  le  parc  du  Sausset,  le 22 avril, je me suis rendu à Mitry-Mory, qui comme le vieux Tremblay fait partie de cet archipel de villages, augmentés ou non d’une zone d’activités, qui  parsèment  la  plaine  de  France  autour  de  l’aéroport  Charles-de-Gaulle. La  raison  principale,  sinon  la  seule,  pour  laquelle  je  m’y  suis  rendu, consistait à reconnaître le champ qui apparaît sur la carte au 1/25 000e sous le  nom  de  Puits  au  chien  :  ce  nom,  en  effet,  m’évoquait  une  nouvelle  de Maupassant  dans  laquelle  les  habitants  d’un  village  normand,  quand  ils veulent  se  débarrasser  de  leur  chien,  ne  serait-ce  que  parce  que  celui-ci coûte trop cher à nourrir, vont le précipiter dans un gouffre, plutôt que dans un  puits,  où  les  animaux,  blessés  dans  leur  chute  à  des  degrés  divers, agonisent en se bouffant entre eux. Dans la mesure où je ne m’attendais pas vraiment à trouver un puits dans ce champ, et moins encore un puits dans lequel  on  précipitât  des  chiens,  je  ne  fus  pas  déçu.  Venant  de  la  gare  de Mitry-Mory,  il  me  fallut,  pour  atteindre  la  campagne,  emprunter  un « chemin de l’abîme » qui ne comportait pas plus d’abîme que le champ ne devait  comporter  de  puits  ou  de  chien.  Il  y  avait  pourtant  un  arrêt «  L’abîme  »  du  bus  16,  à  la  hauteur  duquel  j’entendis  un  coq  chanter, cependant que sur un mur nu et blanc se détachait en rouge un pochoir de la tête du Che cantonnée d’oreilles de Mickey, une manifestation d’irrévérence qui  me  déplut.  Quant  au  champ  du  puits  au  chien,  planté  en  blé,  celui-ci ondoyant et d’un vert tirant sur le bleu, il était limité d’un côté par les voies du RER B et de la ligne K du Transilien, de l’autre par un chemin bien droit auquel  son  pavage  régulier  conférait  une  allure  de  voie  romaine.  Et lorsqu’on parcourait ce chemin sur toute sa longueur, jusque là où il venait buter sur les voies, perpendiculaires aux précédentes, d’une ligne à grande vitesse,  on  constatait  au  bout  d’un  moment,  sans  parvenir  à  se  rappeler  à quel  niveau  ce  changement  était  intervenu,  que  les  grands  pavés rectangulaires  dont  il  était  revêtu  dans  sa  première  partie  avaient  cédé  la place à des pavés plus petits et carrés.)
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Venant  du  parc  du  Sausset  à  travers  le  parc  Robert-Ballanger,  dans  la matinée  du  samedi  24  avril,  j’ai  atteint  le  rond-point  de  l’Europe  vers 9  heures  et  demie,  alors  que  plusieurs  lapins  s’attardaient  encore  sur  le terre-plein  central.  Sur  le  boulevard  Georges-Braque  des  camions stationnaient  des  deux  côtés  en  longues  files,  tandis  qu’aucune  activité n’était perceptible, pour cause de week-end, sur le chantier Puits Braque de la ligne 16 du Grand Paris Express. Après le franchissement par au-dessus des  deux  autoroutes,  aucun  chien  ne  se  manifeste,  contre  toute  attente,  au moment où j’atteins la limite du champ originel : celui qui se déploie, Dieu sait pour combien de temps encore, juste après le croisement de l’autoroute A 3 et de la D 370. À l’heure où je m’engage sur le bas-côté de la seconde, en  bordure  du  champ  et  dans  la  direction  de  Gonesse,  il  fait  un  temps splendide,  un  peu  frais,  sans  un  nuage.  L’absence  inespérée  des  chiens aboyeurs  m’a  mis  de  bonne  humeur.  Une  caractéristique  fâcheuse  de  la D 370, cependant, c’est qu’à moins de s’y tenir du mauvais côté du rail de sécurité on est obligé, faute d’un véritable bas-côté, de marcher sur le bord du champ, soit dans la terre meuble, soit dans une végétation peu propice, afin  de  ne  pas  piétiner  les  cultures,  soit  encore,  de  loin  en  loin,  dans  de petits  dépôts  de  vieux  pneus,  de  gravats  ou  d’autres  rebuts.  De  telle  sorte que  lorsque  j’atteins  l’embranchement  du  chemin  qui  sur  la  droite  mène vers la butte du jardinier kabyle, mon humeur, si excellente au départ, est déjà  légèrement  altérée  par  ces  difficultés,  et  par  la  pression  que  la circulation  sur  la  D  370,  incessante  et  rapide,  même  un  samedi,  impose  à quiconque  a  l’imprudence  de  marcher  le  long  de  celle-ci.  Or  au  moment même  où  je  m’apprête  à  contourner  la  barrière  interdisant  l’accès  de  ce chemin  aux  véhicules,  une  automobile  s’y  présente,  dont  le  conducteur s’extrait en toute hâte, vient vers moi et me prend à partie. Je n’entrerai pas dans le détail de l’algarade qui s’ensuit, aussi bien parce qu’un tel récit ne refléterait que mon point de vue, inévitablement déformé par la colère dans laquelle cet incident m’a plongé, que parce que je n’en conserve en vérité qu’un  souvenir  confus,  faute  d’avoir  été  en  mesure  de  prendre  des  notes aussitôt.  Ce  qui  pour  moi,  toutefois,  ne  fait  aucun  doute,  c’est  que  le conducteur  du  véhicule  –  qui  est  aussi,  semble-t-il,  le  propriétaire  des terres  –  a  manifesté  d’entrée  de  jeu  une  agressivité  disproportionnée  avec l’enjeu de cette confrontation, qui était de savoir si j’avais ou non le droit d’emprunter  ce  chemin,  à  pied,  comme  je  le  faisais  depuis  des  mois  avec des chemins semblables sans que jamais quiconque ne me l’ait reproché ou n’ait prétendu me l’interdire. Toujours est-il que nous n’avons pas été loin, me  semble-t-il,  d’en  venir  aux  mains.  Il  est  vraisemblable  que  les  choses n’auraient pas pris cette tournure si le présumé propriétaire, qu’à partir de ce  moment  je  décidai  d’appeler  le  marquis  de  Carabas,  n’avait  pas  craint que les zadistes, chassés deux mois auparavant du terrain qu’ils occupaient un peu plus loin, ne tentent d’installer un nouveau campement, et cette fois sur ses terres. En repartant vers Aulnay, puisque le chemin à travers champs vers  Gonesse  m’était  désormais  interdit,  de  nouveau  suivant  le  bord  de  la D 370, probablement sous le coup de la colère je me suis pris les pieds dans le rail de sécurité, et j’ai chuté en travers de la route dans une position telle, c’est  tout  du  moins  ce  que  je  me  plus  à  imaginer  par  la  suite,  que  si  un camion était passé à ce moment-là il m’aurait roulé sur la tête. Et tout cela, bien  entendu,  cette  chute,  dans  laquelle  je  me  fis  sur  le  rail  une  sérieuse entaille à la jambe droite, suivie de cette quasi-décapitation, je n’hésitai pas à en rendre responsable, encore qu’indirectement, le marquis de Carabas, et à  fulminer  contre  lui  les  plus  terribles  anathèmes.  Le  lundi  suivant,  après mon échec au sud je décidai de tenter ma chance par le nord. Non dans le dessein  d’envahir  de  cette  façon  les  terres  du  marquis  –  car  je  craignais désormais, si je persistais, de compromettre le jardinier kabyle –, mais pour voir  où  en  était  le  dispositif  de  sécurité  mis  en  place  autour  du  terrain occupé  en  février  par  les  zadistes.  Celui-ci,  constatai-je,  avait  été  labouré avec une obstination particulière, de même que les terrains voisins dont on avait  sans  doute  estimé  qu’ils  présentaient  des  caractéristiques  trop semblables. Même le terrain accueillant des gens du voyage avait été vidé de  ses  occupants,  au  pied  de  l’hôtel  désaffecté,  et  celui-ci  était  désormais entouré  du  même  genre  de  cordon  que  l’on  tend  autour  d’une  scène  de crime. Ici et là se voyaient des véhicules en stationnement occupés par des gardes  de  sécurité  apparemment  originaires  d’Asie  centrale  et manifestement  débutants,  accompagnés  de  chiens-loups  dont  on  pouvait craindre qu’ils n’aient pas eu le temps d’apprendre le maniement. Un peu partout  des  panneaux  signalaient  que  le  site  était  sécurisé  par  l’entreprise Prodomo, et au niveau de ce qui avait été la « Vigie sud » du campement, un panneau d’une autre sorte mettait en garde, sans doute mensongèrement, contre le « danger de mort » que présentait une « installation sous tension ». Près de la ferme de la Patte d’Oie, à l’entrée du chemin de la Justice était notifiée une interdiction de l’emprunter, mais si timidement, par un simple écriteau  «  propriété  privée,  défense  d’entrer  »,  que  j’eus  à  peine l’impression  d’enfreindre  quoi  que  ce  soit  en  m’y  engageant.  D’ailleurs  à deux  reprises  j’y  fus  rejoint,  dépassé  et  certainement  observé,  par  les occupants de deux 4 × 4 qui ne tentèrent pas de me faire rebrousser chemin. Depuis l’extrémité du pont qui après avoir franchi la D 170 ne mène nulle part, on jouissait ce jour-là, le lundi 26 avril, en fin de matinée, d’une vue à laquelle  rien  ne  faisait  obstacle  sur  les  terres  du  marquis  de  Carabas,  en partie nues et en partie couvertes de blé, au-delà sur l’hôtel Ibis de Gonesse, l’aéroport  du  Bourget,  et  à  peu  près  tout  ce  qui,  dans  le  nord  de  Paris, dépasse la hauteur moyenne d’un immeuble.
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Chaque  fois  qu’à  Villiers-le-Bel  je  prenais  le  train  dans  la  direction  de Paris,  comme  je  le  fis  encore,  ce  lundi  26  avril,  après  avoir  été  tâter  à  la Patte  d’Oie  les  défenses  de  la  société  Prodomo,  je  m’émerveillais,  juste avant l’arrêt en gare de Sarcelles-Garges, de retrouver sur le côté gauche de la voie, comme si la ligne D du RER avait été transportée par l’opération du Saint-Esprit  en  Lozère  ou  dans  le  Morvan,  les  vaches  en  pâture  dans  la prairie baignée par le Petit-Rosne. Et comme j’avais observé, sur la carte, que  celui-ci  confluait  un  peu  plus  loin  avec  le  Croult,  j’étais  désireux, l’ayant connu dès ses débuts dans le voisinage de Moisselles, de le suivre jusque là où il prenait fin en mêlant ses eaux à celles du Croult. Le  jeudi 29 avril, ayant atteint vers 8 h 30 la gare de Sarcelles-Garges, je longeai les voies jusqu’à la passerelle piétonnière qui les enjambe, au pied de laquelle le  paulownia  couronnant  une  pyramide  de  déchets  avait  finalement succombé  sous  le  poids  d’une  couche  supplémentaire  de  ceux-ci.  Cette passerelle marque aussi l’un des points d’entrée de la zone occupée par ces petits  jardins,  découpés  en  lanières,  que  cultivent  principalement,  sinon exclusivement,  des  personnes  originaires  des  îles  du  Cap-Vert.  Or  le 29 avril le temps est couvert et froid pour la saison, le périmètre des jardins est désert, et en m’y hasardant, dans une brume tombée soudainement, qui estompe  le  contour  des  choses  et  brouille  les  repères,  j’éprouve  pendant quelques  minutes,  avant  d’y  retrouver  mon  chemin,  l’impression  de traverser les champs d’un village de brousse dont la guerre aurait fait fuir les  habitants.  De  manière  plus  anodine,  c’est  également  lors  de  cette traversée  des  jardins,  dans  la  brume,  que  j’observe  combien  les  piquets soutenant les clôtures sont nombreux à être coiffés d’une bouteille vide. À cette date, je n’ai pas encore repéré qu’il est possible de suivre le cours du Petit-Rosne,  à  ce  niveau  resserré  dans  une  buse  et  recouvert  de  dalles  de ciment,  dans  son  passage  sous  les  voies  de  chemin  de  fer,  et  jusqu’à  son retour à l’air libre dans les prairies de la ferme des Condos. C’est donc au terme d’un long et inutile détour que je rejoins celle-ci, où je suis reçu assez froidement lorsque je m’y renseigne sur le chemin que je dois prendre pour aller  vers  le  confluent.  Mais  cette  froideur,  à  la  réflexion,  de  la  part  de personnes généralement aimables, elle provient sans doute de ce que quatre semaines auparavant, c’est un jeune employé de la ferme, peut-être celui-là même auquel je m’adresse, qui en allant donner à boire aux vaches, dans la pâture qui jouxte le bois des Condos, est tombé sur le corps sans vie d’une jeune  femme  apparemment  d’origine  indienne.  Or  le  chemin  que  je  dois emprunter  passe  précisément  par  cet  endroit,  entre  pâture  et  bois  des Condos, et il se peut que mon interlocuteur ait imaginé que ma démarche était  inspirée  par  quelque  penchant  nécrophile,  ou  par  une  propension également malsaine à me prendre pour un détective. Car il est difficile, je m’en rends bien compte, d’admettre que quelqu’un vienne de loin rien que pour  explorer  le  confluent  du  Petit-Rosne  et  du  Croult.  Si  on  oublie  cette découverte  macabre,  le  chemin,  dans  sa  première  partie,  est  un enchantement,  d’abord  le  long  d’un  enclos  abritant  brebis  et  agneaux, chèvres  et  chevreaux,  puis  le  long  d’une  prairie  où  une  dizaine  de  vaches pies sont couchées dans l’herbe, ainsi que deux spécimens roux et chevelus de la race Highland. Et encore ne dis-je rien des deux ânes, du couple de dindons, ou des nombreux colverts, à demi sauvages, qui barbotent sur les eaux de nouveau à l’air libre du Petit-Rosne. Et tout cela alors qu’à cent ou deux  cents  mètres,  bien  visibles  au-delà  des  prairies,  se  dressent  les immeubles  des  cités  de  Garges,  et  dans  le  bruit  intermittent  des  trains,  y compris  le  Thalys  et  l’Eurostar,  circulant  à  des  vitesses  différentes  mais généralement élevées, dans mon dos, sur le long viaduc ferroviaire. À l’orée d’un  bois,  clôturé,  qu’il  doit  traverser  en  s’écartant  légèrement  du  Petit-Rosne,  le  chemin  franchit  un  portail  métallique,  entrouvert,  dont  il  est difficile  de  ne  pas  craindre,  au  moins  pour  un  instant,  qu’il  se  referme irrévocablement derrière soi. Puis à travers les arbres on aperçoit d’un côté les montagnes de sable érigées sur le terrain de l’entreprise Petit-Didier, de l’autre les bâtiments du château d’Arnouville, par où Louis XVIII a transité, semble-t-il, en juillet 1815, lors de son peu glorieux retour de Gand. Pour finir le chemin débouche dans la cour d’une minoterie dont les employés ne m’adressent aucun reproche, m’indiquant au contraire ce que je dois faire maintenant  pour  retrouver  le  Petit-Rosne,  qui  entre-temps  était  redevenu souterrain  :  arrivé  au  rond-point  du  Christ,  il  suffit  de  prendre  sur  une centaine de mètres la route en direction de Bonneuil, puis dans celle-ci, sur la  droite,  un  chemin  menant  à  un  terrain  vague,  au-dessus  duquel  deux topographes,  ce  jeudi  28  avril  en  fin  de  matinée,  s’apprêtent  justement  à faire  voler  un  drone.  Compte  tenu  de  la  complexité  de  ce  qui  suit,  on comprend qu’il faille un drone pour s’y retrouver. Car le Petit-Rosne, certes à l’air libre, mais de nouveau resserré dans une auge de ciment, au lieu, là où ils se rencontrent, de se jeter aussitôt dans le Croult, lui-même canalisé et contenu dans une auge du même genre, commence par le croiser à angle droit,  par  en  dessous,  et  ne  le  rejoint,  pour  y  mêler  ses  eaux  redevenues libres,  que  plus  loin,  à  l’abri  des  regards,  dans  un  sous-bois  spongieux  et presque à la verticale du restaurant Quick de Garges-lès-Gonesse.
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En rejoignant à la périphérie d’Aulnay le champ qui avait été à l’origine de mon projet, dès le 24 avril j’avais parachevé celui-ci. Au demeurant, ne serait-ce que pour me convaincre que c’était bien la limite entre la ville et la campagne que je venais d’explorer, ou pour vérifier qu’entre-temps on ne l’avait pas déplacée, sinon abolie, ou encore pour surveiller la croissance de la végétation ou le mûrissement des récoltes, dans les semaines ou les mois qui suivirent je suis repassé, souvent à plusieurs reprises, par la plupart des lieux  qui  avaient  jalonné  mon  parcours.  C’est  ainsi  que  le  3  juin,  par exemple,  j’étais  de  retour  à  Brétigny  afin  de  bisser  ma  traversée  de Bondoufle.  «  À  vendre  rhubarbe,  poussette,  meubles  et  classeur  pour factures », proposait ce jour-là, au Plessis-Pâté, une affichette placardée sur la grille d’un petit jardin. Ce qui me fit envisager, inévitablement, d’acheter le  tout,  et  de  poursuivre  mon  chemin  précédé  d’une  poussette  remplie  de meubles  et  de  rhubarbe.  Cela  se  passait  non  loin  du  bar-hôtel  Santa-Cruz dont  la  vitrine,  masquée  d’un  côté  par  un  rideau  de  fer,  de  l’autre  laissait voir le bureau encombré de dossiers, mais sans personne, cette fois, pour y mettre de l’ordre. À la ferme de la Pouletterie on pouvait acheter des fraises locales, et on promettait pour bientôt des tomates. Avant de m’engager sur le chemin menant à la zone d’activités de la Croix Blanche, je pris le temps d’écouter les grenouilles, nombreuses désormais à coasser dans cette mare qui m’avait évoqué la fin de Mouchette. Quant au chemin lui-même, le haut talus  qui  le  bordait  au  départ,  couvert  de  coquelicots  et  de  chardons, s’interrompait  bientôt  pour  laisser  place  à  des  champs  de  blé,  d’un  côté, d’orge  de  l’autre,  au  milieu  desquels  de  vastes  étendues  d’épis  couchés interrogeaient sur l’existence ou non des extraterrestres. En approchant de la zone d’activités, de jeunes plants de tournesol remplaçaient le blé, sur la droite, tandis qu’en face, sur le chantier d’une route inachevée et sous les pylônes d’une ligne à haute tension, stationnait une longue file de caravanes luxueuses, ou confortables, devant lesquelles, protégées par des auvents de toile, des chaises et des tables de jardin avaient été disposées par les gens du voyage.  Comme  on  pouvait  s’y  attendre,  la  traversée  de  la  zone  s’avéra aussi ennuyeuse qu’à la fin du mois de mars, et peut-être même encore plus dans  la  mesure  où  rien,  pas  même  la  mise  en  garde  contre  les  chiens  en liberté,  n’y  avait  pour  moi  l’attrait  de  la  nouveauté.  Entre  les  entreprises TEA et CATI le camp rom était toujours en place, et de même, peu après le passage de la limite entre Fleury-Mérogis et Bondoufle, le food truck dont le patron m’avait soupçonné de vouloir nuire aux « gens qui travaillent ». En  fait,  l’une  des  raisons  pour  lesquelles  j’avais  tenu  à  emprunter  de nouveau cet itinéraire, c’était sinon de me justifier auprès du patron du food truck,  au  moins  de  lui  montrer  que  ma  présence  dans  ce  périmètre  était indépendante de la situation sanitaire : en gros, je souhaitais me défaire de cette image d’inspecteur du confinement. Malheureusement, si le food truck occupait toujours la même place, à l’angle de la rue Gustave-Eiffel et de la rue  du  Canal,  il  était  tenu  ce  jour-là  par  un  autre  homme  que  celui  qui m’avait apostrophé. L’homme en question était d’ailleurs sur le point d’être relevé  par  une  jeune  femme  qu’en  arrivant  je  vis  descendre  de  sa camionnette.  Comme  lors  de  mon  premier  passage,  en  revanche,  tout  le monde  se  connaissait,  sauf  que  cette  connaissance  mutuelle  n’impliquait cette  fois,  outre  le  patron  et  la  jeune  femme  s’apprêtant  à  le  relever,  que deux clients, costauds l’un et l’autre, les bras tatoués, fumeurs de Marlboro rouges.

« Santiago passe en première », annonce la jeune femme, à propos, je le présume, de son fils.

« Et tu sais pas ce qu’il veut faire plus tard ? Sciences Po ! »

« Au moins tu as de la chance qu’il veuille pas faire flic ! » commente un des tatoués.

« Ah non, répond la jeune femme, quand même, il a des bonnes notes ! »

« Eh bien moi, enchaîne le patron, on m’avait promis que j’aurais mes deux bacs, mais on m’avait pas dit que ce seraient des bacs à frites ! »

Puisqu’il était près de midi lorsque j’assistai à cet échange, on pourrait penser  que  j’en  profitai  pour  déjeuner  d’un  des  nombreux  articles  que proposait  le  food  truck,  en  plus  des  frites,  au  lieu  de  quoi  je  décidai  de progresser  encore  d’un  ou  deux  kilomètres  pour  atteindre  la  boulangerie-pâtisserie du petit centre commercial situé dans le centre de Bondoufle, et y faire l’acquisition d’un médiocre sandwich. Ce qui explique, pour une part, ce choix de progresser en toute hâte jusqu’au centre de Bondoufle, c’est que depuis  quelque  temps,  cependant  que  la  température  s’élevait régulièrement,  je  voyais  des  cumulonimbus  s’amonceler  dans  le  ciel,  au sud-ouest,  me  faisant  craindre  qu’un  gros  orage  n’éclate  alors  que  je  me trouverai  à  découvert,  dans  les  champs  que  je  devais  traverser  pour rejoindre  Corbeil.  Pour  autant  que  je  m’en  souvienne,  la  chaleur,  et  la menace de l’orage, atteignirent leur plus haut degré lorsque devant la ferme de Montaubert, après avoir vérifié que la montagne de déchets en forme de ziggourat  n’avait  pas  été  escamotée  depuis  ma  précédente  visite,  je m’engageai, entre deux champs de blé, sur le chemin menant vers le bois des  Folies  et  au-delà  vers  Lisses.  Avant  d’atteindre  le  bois,  le  chemin longeait un champ de fèves envahi par les coquelicots, le mélange des deux produisant  une  composition  florale  magnifique.  Et  à  l’entrée  dans  Lisses, sur  une  de  ces  limites  bien  tracées,  nette  et  droite,  entre  un  champ  de céréales  et  un  quartier  pavillonnaire,  je  remarquai  un  détail  qui  m’avait échappé  jusque-là,  bien  qu’il  appartînt  aussi  à  cette  limite,  et  qui  était, monté sur un poteau, un distributeur de « sachets d’hygiène canine ».
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Le samedi 18 juin, venant de Paris, j’arrivai à Corbeil-Essonnes en fin de matinée.  Entre  la  gare  et  les  Grands  Moulins,  je  faillis  marcher  sur  un lucane  cerf-volant  tout  à  fait  mort  mais  dans  un  bon  état  de  conservation. Sur  la  rive  droite  de  l’Essonne,  au  pied  de  la  cathédrale  Saint-Spire,  la floraison des magnolias touchait à sa fin, tandis qu’au fil de l’eau, se hâtant vers le confluent avec la Seine, dérivaient des radeaux de végétation, assez semblables,  bien  que  de  dimensions  plus  réduites,  à  ceux  que  forment  les jacinthes  d’eau  sur  certains  fleuves  tropicaux.  Après  avoir  vérifié  que  le café  Mekan,  rue  du  Cloître-Saint-Spire,  affichait  toujours  au-dessus  du comptoir le portrait d’Abdullah Öcalan, le leader emprisonné du Parti des travailleurs  du  Kurdistan,  je  traversai  la  Seine  sur  le  pont  de  l’Armée-Patton, puis je m’engageai dans la rue de la Montagne-du-Perray, pleine en cette  saison  de  roses  et  de  lézards,  pour  atteindre  le  parc  François-Mitterrand,  dont  j’ai  noté  déjà  qu’il  s’agissait  principalement  d’un  petit bois. À l’entrée de celui-ci, juste au moment où sa fraîcheur se faisait sentir, je croisai le regard chargé de haine, et je suis sûr de ce que j’avance, d’un chat  ensauvagé,  blanc  et  sale,  sa  petite  tête  hirsute  toute  croûteuse  de cicatrices,  perché  au  sommet  d’un  pilier  carré  qui  le  mettait  juste  à  ma hauteur. Voyant cela, « un Romain serait rentré chez lui », comme aurait dit Malesherbes, l’avocat de Louis XVI, après avoir trébuché sur un caillou en montant dans la charrette qui devait le mener à l’échafaud. Mais négligeant ce présage, si c’en était un, je traversai le bois, j’en ressortis par la même voie  que  la  fois  précédente,  je  débouchai  sur  la  route  que  bordaient  d’un côté  un  champ  de  blé,  de  l’autre  les  pavillons  de  ce  lotissement  dont  les noms  de  rues  honorent  les  grands  auteurs  du      e XIX  siècle,  et  Marguerite Duras par-dessus le marché. Dans les jardins se voyaient des cerisiers dont certains étaient chargés de fruits, une circonstance assez rare, cette année-là, en  raison  des  gelées  tardives.  Et  toujours  une  grande  abondance  de  roses. En approchant de ce bois que la carte au 1/25 000e désigne comme le bois d’Amour,  il  me  sembla  entendre  des  coups  de  feu,  puis  j’observai  le  vol ondulé  d’un  pic-vert.  En  contrebas  de  la  route,  juste  avant  le  bois,  un chemin que je n’avais pas encore emprunté filait droit au milieu des blés.
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Car à vrai dire, en cette chaude journée parmi les premières du mois de septembre, il n’y a guère que moi à traîner sans raison dans les parages.
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